La juez Isabel Robledo descubre una mañana que alguien la sigue. Estamos en septiembre de 2001 en Bilbao y en la Audiencia de Vizcaya se vive una auténtica psicosis tras la aparición de los nombres de ochenta jueces en la lista de objetivos del comando Buruntza de ETA. La amenaza terrorista irrumpe en la vida cotidiana de esta juez, que opta, como la mayoría de sus compañeros, por no compartir la preocupación con su entorno. La contravigilancia, la matrícula protegida y los paquetes sospechosos configuran una realidad paralela a la aparente normalidad que rodea a la juez, mientras que un miembro de ETA, a cuyos compañeros ella había juzgado una década antes por su participación en un acto de violencia callejera, la elige como objetivo. Él aspira a llegar a la cúpula de la banda, cuyos integrantes viven en la clandestinidad en Francia, obsesionados por la presencia de infiltrados. Hay quien piensa que él puede ser uno de ellos, mientras que el verdadero topo intenta evitar el atentado contra la juez.

María Luisa García-Franco

Mejor no contarlo

ePub r1.0

numpi 15.09.2022

Título original: Mejor no contarlo

María Luisa García-Franco, 2022

Ilustraciones: Ignasi Font

Editor digital: numpi

ePub base r2.1

A Rafa, por la confianza.

Prólogo

No hace mucho tiempo, entre nosotros se podía morir por simplemente ser lo que alguien consideraba odioso, pensar y decir lo que a alguien molestaba o desempeñar de la manera más pulcra posible un oficio honrado. No hace mucho tiempo, entre nosotros se impuso de forma sostenida una visión totalitaria y degradada de la condición humana ante la pasividad agarrotada de muchos, la aquiescencia de demasiados y la resistencia y la lucha decidida de tan solo unos pocos.

Con el tiempo, esos pocos fueron más, esos muchos mermaron un tanto y, aunque los demasiados no se apearon de sus posiciones, perdieron poco a poco el recurso los que ejercían la violencia para amedrentar y embridar a sus conciudadanos.

La historia de cómo el miedo perdió espacio y se fue ensanchando el de la dignidad y el de la libertad es probablemente la gran historia de la España contemporánea. Como todas las historias complejas, merece la pena indagarla y contarla. No está hecha de ideas o abstracciones, sino de muchas peripecias personales, difíciles siempre, a veces en el límite de lo insoportable o lo insostenible. Esas personas que se dejaron la piel, en algún caso en sentido literal, para desarmar y reducir finalmente a la irrelevancia a los extorsionadores son héroes de nuestro tiempo que por alguna extraña razón la ficción que se hace entre nosotros apenas ha sentido la necesidad de reivindicar. Se ha preferido, incluso, empatizar con el drama de los verdugos, que lo es porque resulta trágico de por sí tener como misión dañar a tus semejantes y las consecuencias de esa misión para quien la asume y para los suyos suelen ser también penosas. Pero se echa en falta una mayor atención a la peripecia de quienes se les opusieron.

Esta novela de María Luisa García-Franco subsana saludable y brillantemente esa omisión. Nos acerca a algunas de esas personas que asumieron riesgos concretos y extraordinarios en defensa de las leyes que amparaban a los ciudadanos y que los acabaron liberando de la coacción terrorista. Y lo hace dejándonos ver que no eran seres excepcionales, que la dimensión más abrumadora de su heroísmo es que padecían el miedo y la zozobra como cualquiera de nosotros. Se les debe recuerdo y relato porque resistieron, y demasiado a menudo cayeron, sin estar hechos de una pasta especial, demostrando que quienes salvan el tejido cívico de una sociedad no son sino ciudadanos comunes que aceptan pagar el precio de defender al resto.

Quizá esta normalidad, la humanidad reconocible de sus personajes, que no impide la emoción ni merma la intensidad de una narración que arrastra al lector, sea el mayor acierto de este libro. Aunque algunos no lo hayan entendido, no hace falta recurrir a trucos pirotécnicos ni piruetas espectaculares para contar una buena historia. Basta con accionar esos resortes sutiles donde se ventila la esencia del ser humano.

LORENZO SILVA

Illescas, 14 de noviembre de 2021

I

Bilbao, 17 de septiembre de 2001

Lo vio cuando estaba a solo dos metros del cristal del coche y aceleró. Era un chico joven que se dirigía hacia ella de forma decidida, como si la conociera. Podría haber parado. A lo mejor solo pretendía preguntarle algo, pero se había asustado. No porque se lo encontrara de repente mientras iba pensando en todo lo que tenía que hacer en cuanto dejara a los niños en la guardería, sino porque se le ocurrió que podía ser un pistolero etarra. Al mirar por el retrovisor, vio que el joven se reunía con una chica morena de pelo largo y rizado. Se alegró de estar lejos.

Había escuchado a varios compañeros hablar de la presencia de extraños en torno a sus casas, pero le habían parecido imaginaciones provocadas por el ambiente enrarecido en el que vivían desde que el mes pasado apareciera entre los objetivos del comando Buruntza de ETA una lista con los nombres de ochenta jueces.

No quiso hablar del incidente en la Audiencia. Prefirió creer que también ella se estaba obsesionando.

Al día siguiente, sin embargo, tuvo la impresión de que su instinto la había librado de un atentado. Estaba comiendo con la televisión encendida. Su hijo pequeño dormía y los mayores estaban en la guardería, así que disfrutaba de la tranquilidad que solía reinar a esa hora en su casa. Oía las noticias sin prestar demasiada atención hasta que escuchó que había habido un nuevo atentado de ETA. Los testigos contaban que un pistolero se había acercado a la ventanilla de un coche atrapado en un semáforo, había disparado a su conductor, un alto mando de la Ertzaintza, y había huido después a pie junto con una chica morena de melena rizada cuya descripción coincidía con la de la joven a la que ella había visto por el espejo retrovisor.

«¿Y si me hubieran disparado a mí?», pensó, tan impresionada que se quedó quieta durante un buen rato, olvidándose de la comida. Ni se levantó de la mesa ni llevó la bandeja a la cocina como hubiera hecho cualquier otro día, sino que permaneció inmóvil hasta que el llanto de su hijo la hizo reaccionar. Aunque no era raro que el bebé llorara al despertarse, corrió a la habitación de Javier como si ocurriera algo y lo cogió en brazos con una sensación extraña, pensando que un día cualquiera, de los que salía de casa sin entrar a su cuarto para no despertarle, podía no regresar. Se entretuvo hablándole, a pesar de que tenía bastante trabajo pendiente. No podía pensar más allá de la sonrisa de Javier, que estaba encantado al percibir que su madre le prestaba más atención de lo normal.

La llegada de Fran, la chica que cuidaba de sus hijos, la devolvió a la normalidad. Era la hora de la merienda de Javier, y Fran se lo llevó a la cocina mientras ella se instalaba con sus papeles en el despacho. Leía sin que las frases cobraran sentido, absorta como estaba en sus pensamientos, hasta que a la cuarta o quinta vez que empezó de cero consiguió concentrarse. No había pasado ni una hora cuando Fran se asomó por la puerta.

—Se ha puesto a llover. ¿Irá a recoger a los niños? —preguntó.

—Sí —contestó Isabel de forma automática, acostumbrada a esas interrupciones.

Cogió las llaves del coche y bajó al garaje sin ponerse siquiera la chaqueta, porque pensaba volver en unos minutos.

Condujo sin prestar atención a lo que hacía, con la mente en el caso que tenía sobre la mesa del despacho, y, al llegar a la guardería, aparcó en doble fila. Subió las escaleras corriendo, localizó en el jardín a los niños y saludó con una sonrisa a la madre de Victoria —una amiga de su hija Ana—, que parecía tener la misma prisa que ella.

Al volver al coche se fijó en un Ford Escort blanco parado al final de la valla de la guardería, en doble fila, como el suyo, pero lejos de la puerta de entrada. Por el retrovisor vio cómo se ponía en marcha tras ella y sonrió al pensar que se había vuelto muy suspicaz. Todavía tranquila, hasta que se dio cuenta de que el coche seguía detrás después de girar a la derecha y de que, dos bocacalles más tarde, tomaba también su misma dirección. Intentó disimular el nerviosismo para que sus hijos no notaran nada extraño y se desvió de su recorrido habitual para regresar a la guardería. El Ford Escort volvió tras ella.

—¿No vamos a casa? —preguntó Ana al reconocer el lugar.

—Sí, sí… Es que se me había ocurrido que quería hablar con la directora, pero… mejor lo dejo para otro día.

Pensó en seguir dando vueltas hasta que el coche blanco desapareciera del espejo retrovisor, pero al final lo consideró inútil. Si la seguían, estaba claro que sabían dónde vivía.

Llegó a casa alterada y lo primero que hizo fue llamar a la Ertzaintza con la idea de que pudieran localizar el Ford Escort. Mientras marcaba el número, se dio cuenta de que, aunque había mirado la matrícula, con los nervios no había llegado a memorizarla, así que colgó y marcó el teléfono de Pablo.

—Estoy asustada —dijo a su marido—. Juraría que me han seguido.

Isabel le contó lo que le había ocurrido esa tarde y también lo del joven que se había aproximado a su coche el día anterior. Hasta entonces no había hablado con Pablo de ello porque quería mantener fuera de casa el ambiente de preocupación que se vivía en la Audiencia.

—No puede ser que ETA os señale y nadie haga nada —dijo Pablo—. ¿Has hablado con Ernesto?

—Pensaba llamarle ahora mismo para preguntarle si se supone que tengo que presentar una denuncia o estos casos se tratan directamente con Interior.

—Lo que tendrías que hacer de inmediato sería cambiar de coche. Voy a hablar con Juan, a ver si nos deja el suyo.

Nada más colgar, Isabel llamó al presidente del Tribunal Superior.

—Hola, Ernesto, estoy muy preocupada. Tengo la certeza de que esta tarde me han seguido. No creas que es una paranoia. Lo he comprobado cambiando varias veces de dirección.

—No eres la única que ha detectado que están ahí, vigilándonos. José Luis me ha llamado hace un momento para contarme que al salir de su casa ha visto a una persona dentro de un coche aparcado y, al volver, esa misma persona estaba de pie en una esquina, como esperando a alguien.

—¿Has hablado con Interior?

—Sí, aunque es desesperante que te digan que no pueden protegernos a todos; que tengamos cuidado y que variemos las rutinas. El tema debería tratarse en la Comisión Mixta de Seguridad, pero ya sabes que está bloqueada. De todas formas, voy a comentar lo tuyo y enseguida te llamo.

Isabel fue a la cocina, donde los niños estaban merendando. Les preguntó si tenían deberes y, mientras Ana le enseñaba una hoja de caligrafía y Pedro contaba atropelladamente que en el cole había pintado una familia de vacaciones, tuvo la sensación de que el coche blanco y el hipotético pistolero eran películas que nada tenían que ver con su vida. Al escuchar el teléfono, volvió al despacho.

—Te van a poner contravigilancia, así que estate tranquila. Si alguien te sigue, lo detectarán —le dijo Ernesto.

Isabel le dio las gracias y procuró seguir hablando con normalidad, como si la vida siguiera al margen de ser un posible objetivo de ETA. Acabaron comentando una sentencia del Tribunal Supremo que corregía a la Audiencia de Vizcaya. Ernesto consideraba impecable la interpretación literal del artículo 58 del Código Penal que había hecho la Audiencia, que negaba a un condenado el abono de los días de prisión preventiva correspondientes a una causa anterior de la que hubiera sido absuelto. Ella daba la razón al Supremo.

—El sentido común debe estar por encima de todo —argumentó Isabel.

—No por encima de la ley —rebatió Ernesto.

Al colgar el teléfono, Isabel no se quedó reflexionando sobre cuestiones jurídicas. Solo podía pensar en la primera frase que había dicho el presidente del Tribunal Superior y en las consecuencias de una contravigilancia. La siguieran o no para cometer un atentado, en todo caso iba a tener a alguien detrás, observándola.

Pablo llegó a casa esa noche con Juan. Su amigo no creía que Isabel pudiera ser objetivo de ETA y, al saludarla, no preguntó nada relacionado con esa posibilidad. Sabía que se habían incautado a la banda papeles con datos para atentar contra jueces, pero ETA rara vez había elegido a una mujer como objetivo y, además, había muchos jueces en el País Vasco. ¿Por qué iban a matarla a ella? De todas formas, no tenía ningún inconveniente en cambiarle el coche durante unos días. Ni se planteaba que eso pudiera ser peligroso para él.

—Hace tiempo que quiero llevar a los niños a Cabárceno —dijo—. ¿Os parece que vayamos el sábado?

Juan hablaba como si no estuviera pasando nada extraordinario y acabó contagiándoles la normalidad.

—A lo mejor se cansan del viaje en coche —dijo Isabel—. Podríamos hacer alguna excursión más cerca.

—¡Pero si no se tarda nada en ir a Cabárceno! —rebatió Juan—. Y hay que aprovechar que todavía hace buen tiempo.

—Está bien —cedió Isabel—. Nos llamamos el viernes para concretar.

Se dio cuenta de que había hablado con un tono cansado y de que Juan lo había tomado como una indirecta. Su amigo cogió el vaso en el que todavía quedaba casi toda la cerveza que le había servido Pablo, bebió un trago y se despidió. Pablo le acompañó afuera, con las llaves del coche de Isabel en la mano.

Cuando volvió a entrar en casa, Isabel había ido a la cocina, donde los niños estaban cenando, y Pablo se incorporó a la aparente normalidad sin hacer ningún comentario. No es que hubieran acordado mantener a sus hijos al margen, pero a ninguno de los dos se les había ocurrido hablar delante de ellos de que Isabel pudiese ser objetivo de ETA, así que actuaron con una naturalidad fingida hasta que, poco a poco, la noche fue pareciéndose a cualquier otra.

Por la mañana, sin embargo, Isabel no tenía claro si debía o no llevar a sus hijos a la guardería en el coche, aunque no fuera el suyo. La imagen de un féretro blanco que había visto en un telediario se le aparecía como si se la estuvieran proyectando dentro del cerebro. Recordaba incluso el nombre del niño de dos años al que su padre, guardia civil, iba a llevar a la piscina cuando estalló la bomba que miembros del comando Vizcaya de ETA habían colocado en los bajos de su coche. Se llamaba Fabio, y su hijo Pedro tenía ahora la misma edad.

Se puso nerviosa y obligó a Ana y a Pedro a esperar en la escalera de acceso al garaje hasta que ella hubiera arrancado el coche. Obedecieron, aunque Ana preguntó por qué.

—¡Quietos ahí he dicho! —insistió con firmeza Isabel.

Miró debajo del coche —le dijo a los niños que se le habían caído las llaves—, pero no vio nada. Ni siquiera sabía qué era lo que tenían los bajos de los coches y en qué debía fijarse. Tardó unos segundos en sentarse al volante y, cuando lo hizo, giró la llave de contacto con la puerta abierta, porque había leído en algún sitio que en los espacios cerrados el impacto de una bomba era mayor y pensó que así a lo mejor conseguía salir viva de una explosión. Suspiró cuando el coche arrancó con normalidad, cerró la puerta, salió de la plaza de garaje y llamó a los niños.

Recordaba que algunos coches habían viajado varios kilómetros con bombas adosadas a sus bajos y que la explosión se había producido al girar en alguna rotonda, pero sabía que eso no era lo más probable, así que se fue relajando. A pesar de ello, al llegar a la guardería, en lugar de esperar en segunda fila a que salieran sus hijos, aparcó para hablar con la directora. La encontró en el jardín con otra madre y estuvo a punto de interrumpir su conversación, pero inmediatamente antes de hacerlo se dio cuenta de que no iba a explicar el motivo de su urgencia, así que respiró hondo y esperó hasta que se despidieron.

—Buenos días, María José, con el pequeño se nos complica a veces traer y recoger a los niños, así que he pensado apuntarlos al autobús. ¿Puedes incorporarlos hoy mismo a la ruta? —preguntó.

—Tengo que revisar el trayecto, así que tendría que ser a partir de mañana. Esta tarde te concretaré los detalles de la parada y el horario.

—Si no vengo yo a recoger a los niños, se lo comentas a la chica, por favor.

—De acuerdo.

Isabel tenía fijado un juicio complicado a primera hora y, en cuanto llegó a la Audiencia, se concentró en su trabajo. No habló con nadie de lo ocurrido el día anterior hasta casi las dos de la tarde, cuando recibió la llamada de Ernesto.

—¿Qué tal estás?

—Más tranquila que ayer, pero tengo miedo. He pensado que tal vez me puse en el punto de mira de ETA como ponente de la sentencia por el atentado contra la Casa del Pueblo de Portugalete.

—Los terroristas pretenden generalizar el miedo entre nosotros, así que les vale cualquiera. No creo que tenga sentido buscar explicaciones.

—Pero todos sabemos cómo funciona esto, y el hecho de que me hayan seguido me coloca en primera fila. La verdad es que me siento ya en la diana.

—Piensa que no solo te han seguido a ti y, en todo caso, preocuparse no sirve de nada. Lo que tienes que hacer es ocuparte. Las medidas de autoprotección son eficaces. Ya sabes, nada de rutinas. Cambia de supermercado, de gimnasio, de peluquería… Y, sobre todo, no vayas nunca los mismos días de la semana, a la misma hora, al mismo sitio.

—Eso es mucho más complicado de lo que parece.

—Lo sé, pero es lo único que podemos hacer para protegernos.

—Alguien debería hacer algo más.

—Han puesto escolta a quienes parece que iban a ser objetivo de un atentado inminente. Según Interior, la mayoría de los citados en los papeles incautados a ETA no están en peligro, porque de muchos de ellos solo tenían el nombre y algunos recortes de periódico en los que aparecía su foto.

—¿Has visto tú el listado del comando Buruntza?

—No, aunque me han pedido que informe a algunos de los que figuran en él.

—Al menos ahora tienen el detalle de avisar. Recuerda lo que nos contó Berta del periodista que se enteró de que sus datos estaban en poder de ETA cuando fue a denunciar un intento de forzar la puerta de su coche.

—Creo que esas cosas ya no ocurren.

—No estoy tan segura.

—Bueno, en tu caso hay una orden de contravigilancia. Van a estar detrás, aunque eso no significa que puedas relajarte. Seguimos en contacto.

—De acuerdo, gracias por llamar.

A Isabel le costó concentrarse en el caso sobre el que tenía pendiente dictar sentencia. Leyó una y otra vez el sumario y las declaraciones realizadas en el juicio sin que apareciera la intuición sobre lo que realmente había ocurrido. Era un tema complejo, con contradicciones, y se resistía a tomar una decisión precipitada. Ordenó los folios y decidió dejar la sentencia para más tarde.

Al salir a la calle se fijó, a pesar de la lluvia, en una chica que estaba dentro de un coche aparcado, tal vez esperando a alguien, tal vez vigilando la salida de la Audiencia. Se preguntó si ya estaría activo el dispositivo de contravigilancia y descartó que esa chica tuviera algo que ver con ello, porque sabía que los policías y los guardias civiles hacían esos trabajos en parejas.

Caminó deprisa hasta el coche, pero lo arrancó tranquila, recordando que no podían tener la matrícula porque no era el suyo y que, además, la mayoría de las bombas lapa las ponían durante la noche y estallaban por la mañana. Mientras conducía, pensaba que, si la estaban vigilando, se habrían dado cuenta de que salía en un coche diferente de su casa y que, si ya no la vigilaban y habían pasado su matrícula a algún comando de ETA, su amigo y su familia estaban en peligro. No podía asumir esa responsabilidad, así que, en lugar de ir directamente a su casa, decidió pasar por la de Clara y Juan para devolverles el coche.

Sus amigos estaban comiendo. Ni se le había ocurrido que no era la hora más oportuna para hacer una visita. Se dio cuenta de que no podía andar así por la vida, que tenía que volver a pisar tierra. La invitaron a quedarse, pero les dijo que prefería llegar lo antes posible a casa para estar con Javier, aunque ese no era el único motivo para rechazar la invitación. Estaba segura de que, si comía con ellos, saldría la conversación del miedo a un atentado y eso era algo que ella intentaba evitar.

Juan se ocupó de meter su coche en el garaje y de sacar el de Isabel. Tanto él como Clara insistieron en que podía cambiarlos siempre que quisiera, sin preguntar qué riesgo real creía ella que corría o si estaba o no preocupada. Parecía que Juan y Clara estaban tan interesados como ella en no hablar de la posibilidad de un atentado de ETA. Tal vez no querían presionarla, pensó mientras se despedía.

Creyó que recuperar su coche supondría volver a la normalidad, pero se dio cuenta de que se había sentido más segura con el de Juan. Condujo mirando hacia todas las direcciones, pendiente de cualquier detalle que pudiera parecer sospechoso, y, al llegar a casa, se sintió como si hubiera alcanzado un refugio, porque sabía que ETA solía matar en la calle o en lugares públicos.

Inmediatamente después pensó que no podía fiarse de las tácticas habituales de los terroristas porque había excepciones: recordó que una joven llegó hasta las dependencias privadas de una farmacia para disparar contra un militar y también que los etarras entraron en el edificio donde vivía una periodista para colocar una bomba que estallara en el descansillo.

Subió a ver a Javier, que estaba durmiendo en la cuna. En contraste con la paz que reinaba en la habitación de su hijo, la amenaza terrorista le pareció tan irreal que empezó a preocuparse por su miedo. No sabía si ETA pretendía o no matarla ni si los terroristas tendrían en cuenta que sus hijos podrían morir con ella si ponían una bomba lapa bajo su coche, pero estaba segura de que, si transmitía a los niños toda la paranoia que pasaba por su cabeza, acabarían traumatizados.

Se propuso olvidar el miedo. Si algo tenía que ocurrir, que ocurriera, pero no iba a destrozar su vida y la de su familia. Hasta hizo un cálculo de probabilidades. Pensó que podría tener un uno por ciento de posibilidades de que ETA la eligiera como objetivo y un cien por cien de que se volviera loca variando rutinas y estudiando a cualquiera que se le acercara en la calle. Así que estaba decidido, no volvería a hablar de esto con nadie, ni siquiera con Pablo.

Esa misma tarde fue a jugar al pádel con la determinación de no dejar que la amenaza terrorista cambiara su vida. Hacer algún tipo de ejercicio era desde hacía tiempo una prioridad para ella, ya que, si por algún motivo no lo hacía, por la noche se desvelaba pensando en la redacción de alguna sentencia o en cualquier asunto pendiente.

Intentó llegar a la pista tranquila, como si nunca hubiera tenido la certeza de que la habían seguido. Contaba con que ninguna de las tres amigas con las que había quedado hiciera comentario alguno sobre las amenazas de ETA a los jueces. No era una noticia extraordinaria. Desde que ellas recordaban, siempre había habido personas amenazadas por ETA.

Tras el partido, que Isabel perdió, se quedaron a tomar algo.

—No te has concentrado en el juego, Isabel —le dijo Clara, que había sido su pareja.

—Lo siento, pero no me he podido quitar de la cabeza un tema de trabajo al que estaba dando vueltas inmediatamente antes de venir a jugar —contestó.

—La verdad es que no me extraña que a veces te distraigas en la cancha. Si yo tuviera que decidir todos los días si alguien es inocente o culpable, ni siquiera podría dormir.

—Esas no son cosas que se deciden sin más. Todo depende de las pruebas.

—Pero hay que interpretarlas.

—Es cuestión de práctica.

—Pues el pádel también es cuestión de práctica y unas veces se juega bien y otras mal —intervino María.

—Bueno, la semana que viene prometo venir concentrada —dijo Isabel.

—¿Quién reserva?

—Ya llamo yo, pero avisadme si a alguna os surge algo —dijo Clara, y se despidió.

Isabel incorporó a su rutina fijarse en lo que ocurría a su alrededor en la calle. Se lo tomaba como algo que tenía que hacer, sin pensar demasiado en el porqué. Una tarde le llamó la atención una furgoneta azul, y también la vio a la mañana siguiente. Se acordó de la contravigilancia y pensó que era un lío no saber si eran unos u otros, pero había empezado a acostumbrarse a observar cosas que podían o no podían ser lo que ella temía y, una vez más, no lo comentó con nadie.

Al día siguiente, en la Audiencia, se propuso pensar únicamente en el trabajo porque había bajado el ritmo y los asuntos pendientes empezaban a agobiarla. Tras una jornada intensa, terminó cansada, pero faltaba aceite en casa y decidió comprarlo de camino hacia el coche. Solía ir a una tienda cerca de la Audiencia donde la conocían, aunque las compras grandes las hacía en un supermercado.

Como le ocurría siempre, entró a por una sola cosa y acabó comprando diez o doce. Salió pensando que otra vez iba cargada con dos bolsas grandes y que podía haber prescindido de las patatas, pero eso dejó de importarle cuando se fijó en un joven que, en la acera de enfrente, parecía esperar a alguien. Caminó unos pasos antes de torcer por la primera calle a la derecha para llegar adonde había aparcado el coche y, mientras buscaba las llaves en el bolso, con las bolsas de la compra en el suelo, volvió a verlo. También allí parecía estar esperando a alguien.

Poco después, Isabel estaba en la comisaría de Policía intentando identificarlo en un libro de fotografías. Se acordaba de la frente despejada y de la chamarra —que a ella le pareció más guipuzcoana que vizcaína—, pero su rostro se le desdibujaba al compararlo con los de quienes aparecían en las fotos. Sin embargo, en la pared del despacho policial reconoció sin ninguna duda la larga melena rizada de la chica que esperaba al hombre que se había acercado a su coche. La joven morena destacaba en un cartel en el que figuraban los etarras más buscados en ese momento. Se lo comentó al agente que la estaba atendiendo y este le presentó a una persona con la que tendría que contactar si volvía a ver a la joven de la melena rizada o a cualquier sospechoso. Domínguez —así, sin nombre propio— le explicó que lo que tenía que hacer en ese caso era llamarle con la mayor discreción posible y actuar como si no se hubiera dado cuenta de la presencia de quien le había llamado la atención.

Al joven que se había encontrado en dos lugares distintos de la calle Elcano lo había mirado fijamente para que, en el caso de que tuviera que ver con ETA, supiera que lo había detectado. Su intención era que cambiaran de objetivo; la de Domínguez, a tenor de sus instrucciones, parecía ser que en la siguiente ocasión se mantuvieran en torno a ella el tiempo suficiente para que la policía pudiera llegar más allá de las personas que vigilaban sus movimientos.

Se acordó de la polémica que se desató en febrero del año pasado, cuando mataron a un parlamentario vasco y se comentó que algún engranaje de la lucha antiterrorista había detectado, días antes, que lo seguían. Se especuló con que se había pospuesto la detención de quienes lo vigilaban para intentar llegar, a través de ellos, al núcleo del comando.

La visita a la comisaría no modificó la firme decisión de Isabel de no vivir pendiente de la amenaza terrorista, y cuando horas después Pablo le dijo que había quedado para cenar con unos amigos no le transmitió su inquietud. Como hacía cada noche, leyó un cuento a sus hijos mayores y le dio un beso al pequeño antes de arreglarse.

En el restaurante, que estaba lleno y muy animado, los situaron en una mesa redonda, y durante un tiempo se cruzaron varias conversaciones. Isabel permaneció más callada de lo habitual hasta que empezaron todos a divagar sobre si les resultaba o no monótono el trabajo diario. Ella tenía muy presente lo que le había ocurrido esa misma tarde y la recomendación del presidente del Tribunal Superior de que se olvidara de las rutinas, pero cuando habló solo se refirió a si podía o no considerarse monótona la labor de juzgar, a pesar de la diversidad de asuntos que pasaban por sus manos.

—Al final, hay un proceso que se repite —comentó—. Analizas un caso, escuchas las distintas versiones, intentas desentrañar lo que hay de verdad en cada una de ellas, aplicas la ley y dictas sentencia.

—Pues si ese es un proceso que se repite, imagínate dar la misma clase una y otra vez a varios grupos de adolescentes que ni siquiera te escuchan —dijo Clara.

—Ahí tienes el reto de intentar captar su interés —intervino Isabel.

—Tendría que olvidarme del temario.

La conversación se fue enredando, pero nadie planteó que dictar sentencias en el País Vasco fuera distinto a hacerlo en cualquier otro rincón de Europa. Ni una palabra de terrorismo. Isabel tuvo que hacer un esfuerzo para hablar como si no hubiera sentido, solo unas horas antes, miedo a sufrir un atentado, pero, poco a poco, la sensación de estar ocultando algo desapareció. Había decidido que no iba a dejar que el miedo formara parte de su vida, y eso suponía evitar compartirlo con su entorno.

No era la única persona que guardaba para sí misma sus inquietudes respecto a un posible atentado de ETA. En la Audiencia, sus compañeros hablaban de ello, pero el tema se volvía tabú en cuanto salían de los edificios judiciales. Ni querían que sus familias se sintieran marcadas ni que sus amigos consideraran un riesgo estar a su lado. La sensación de inseguridad que tenían los jueces no había transcendido al entorno social. ETA había matado hacía un año a un juez en Madrid y a una fiscal en Granada, pero en la calle no había consciencia de que fueran objetivo para los terroristas. Hasta el momento, ETA no había atentado contra jueces en el País Vasco.

El sábado fueron a Cabárceno, como había propuesto Juan, y, entre el barullo de los niños y las conversaciones relajadas de los mayores, Isabel se olvidó de ETA. Incluso Pablo empezó a pensar que tal vez ella se hubiera equivocado, que en realidad no hubo nunca ningún pistolero que se acercara a su coche ni ningún Ford Escort blanco que la siguiera en una dirección y en la opuesta. No es que no la creyera, pero empezaba a parecerle inverosímil. La posibilidad de un atentado no encajaba en su vida cotidiana.

II

Portugalete, 25 de abril de 1987

La consigna era quemar autobuses, pero a Mikel se le ocurrió que esa noche irían a arrojar los cócteles molotov a la sede de un partido. No era la primera vez que lo hacían y ninguno de los jóvenes que solían reunirse a diario en el gaztetxe puso pegas a la propuesta. Decidieron ir a la Casa del Pueblo y fijaron varias rutas para recorrer en parejas los quinientos metros que les separaban de la sede socialista.

En el momento de juntarse tenían previsto actuar con rapidez, pero, al llegar, se quedaron dudando. A pesar de la hora, había luces encendidas.

—Hay gente, tenemos que irnos —dijo Arkaitz.

—¿Por qué? Lanzamos los cócteles molotov y que se jodan —contestó Mikel.

Arkaitz no lo tenía claro, pero, cuando vio a sus amigos preparar los botellines, romper los cristales y empezar a lanzar los cócteles molotov dentro del bar de la sede socialista, se unió al grupo. Inmediatamente después empezó a oír los gritos. Algunos parecían de miedo, pero la mayoría eran aullidos de dolor. Se quedó paralizado y vio cómo quienes habían conseguido salir a la calle se revolvían en el suelo, intentado apagar sus cuerpos en llamas.

Los otros habían salido corriendo tras lanzar los botellines, pero él no conseguía moverse y no reaccionó hasta que escuchó la sirena de los bomberos. Estaba seguro de que algunos vecinos le habían visto, pero nadie se acercó al encapuchado que permanecía quieto mirando las llamas.

El grupo había vuelto al local donde guardaban el material. Cuando Arkaitz llegó, le metieron prisa para que dejara el pasamontañas y los guantes en el zulo, cuya entrada estaba disimulada tras un armario. Como evitaban salir todos juntos, algunos se habían ido ya a casa.

—¿Dónde te habías metido, tío? —le preguntaron.

—La gente salía envuelta en llamas —dijo casi sin voz, con los aullidos de dolor todavía resonando en su cabeza.

—¿Vienes fumado o qué?

Las dudas de Arkaitz desentonaban entre los jóvenes que frecuentaban el gaztetxe. Tenían entre diecisiete y veinte años, y algunos llevaban bastante tiempo lanzando cócteles molotov contra cajeros de entidades bancarias, oficinas de seguros, autobuses y, últimamente, también contra patrullas de la Ertzaintza.

Después de una de esas noches habían visto en la televisión cómo un agente de la Policía vasca se debatía entre la vida y la muerte en la Unidad de Grandes Quemados del Hospital de Cruces y no habían hecho ningún comentario entre ellos. Eran cosas que pasaban, especialmente en el lío de las convocatorias masivas que coincidían con las fiestas de los pueblos. Allí no estaban solo ellos, sino un montón de grupos que, a la hora convenida, cogían las capuchas y los cócteles, quemaban contenedores, acorralaban a las patrullas de la Ertzaintza y, en unos minutos, desaparecían dejando tras ellos un caos envuelto en llamas.

Al día siguiente del incendio provocado en la Casa del Pueblo de Portugalete no hubo ninguna reunión en el gaztetxe. Xeber había recibido una llamada. Tenían que ser discretos. El contacto que les proporcionaba dinero para la gasolina con la que fabricaban los cócteles le había advertido que había un importante despliegue policial para localizarles. Él ya se imaginaba por qué. Su madre le había contado en el desayuno que habían muerto dos personas.

—¿Sabes algo de eso? —le había preguntado.

—Qué voy a saber —había respondido.

Ni uno solo del grupo salió de casa sin saber lo que había pasado. La madre de Arkaitz fue la que más insistió en las preguntas, pero no consiguió sacar nada a su hijo.

—Ya te he dicho que estuve por ahí, como siempre —repitió una y otra vez Arkaitz hasta que su madre dejó de preguntar, aunque no se le borró de la cara la mueca de preocupación.

Era la primera vez que en sus casas había preguntas después de una noche de kale borroka, y en el pueblo el ambiente estaba enrarecido. Que ETA asesinara a txakurras o «traidores» era, para muchos, lo normal, pero que «los chicos de la gasolina» se pasaran y quemaran hasta provocarles la muerte a una militante de un partido de izquierdas y a un sindicalista era otra cosa. Lo más fácil para quienes solían encontrar explicaciones a los atentados de ETA era pensar que había sido un accidente.

Mikel y Xeber coincidieron en la puerta del instituto.

—No te pares, sigue andando, es mejor que no nos vean juntos —dijo Xeber.

—Eso sí que resultaría sospechoso —contestó Mikel.

Los dos se quedaron callados. Al cabo de unos segundos, habló Xeber.

—Sabes que murieron dos, ¿no?

—Así aprenderá su partido.

—Y que la mujer tenía un hijo en el insti.

—¿Quién?

—Un tal Fernando. Está en primero.

—No lo conozco.

—De todas formas, tendremos que ir al funeral.

—¿Tú crees?

—Seguro que van todos, y vamos a dar pistas si nos quedamos en casa.

Aquel día amaneció lloviendo. Si el tráfico era habitualmente un caos en Portugalete, la llegada masiva de coches oficiales y de equipos móviles de radio y televisión colapsó el acceso al cementerio. Arkaitz, Xeber, Adur, Josu, Aitor y Mikel llegaron por separado y se unieron a un grupo de alumnos del instituto que se situó detrás de los familiares y amigos de la militante socialista fallecida. Sin haber quedado en ello, acabaron juntos, compartiendo asombro por el despliegue de medios de comunicación y revolviéndose inquietos, sin abrir la boca, cuando un periodista se les acercó, sorteando paraguas, para preguntarles si conocían a Fernando. El periodista no se molestó en repetir la pregunta y abordó a otro grupo de estudiantes que iban detrás. Le señalaron a un chico rodeado de cargos públicos.

—¡Vaya concentración de políticos y txakurras! —dijo Mikel—. ¿Os imagináis una bomba aquí? Eso sí que sería matar varios pájaros de un tiro.

—Calla, idiota, que te van a oír —susurró Arkaitz, con la sensación de que todos sabían que habían sido ellos quienes habían lanzado los cócteles molotov contra la Casa del Pueblo.

Al día siguiente, Arkaitz oyó a sus padres comentar que el entierro solo había durado unos minutos porque no se había rezado ninguna oración al depositar las cenizas de la militante socialista en el nicho del cementerio. Él había tenido la sensación de que aquello se había prolongado durante horas. Rodeado de patrullas de la Ertzaintza, se había sentido como en una ratonera, y al llegar a casa se había quitado la camiseta empapada de sudor; no de agua de lluvia, como supuso su madre.

Estaban aturdidos por la conmoción que había provocado su ataque. No solo no se hablaba de otra cosa en el pueblo, tampoco en la televisión, pusieras el canal que pusieras; y en la radio a todas horas y en los periódicos. Mikel se sentía orgulloso de haber sido el instigador de lo que había ocurrido. Al Gobierno le había dolido. Se creía un héroe y fantaseaba con llegar a Iparralde, donde la dirección de ETA lo recibiría con los brazos abiertos por lo que había hecho. Los demás tenían la sensación de que los acontecimientos les desbordaban. En Portugalete todos sabían demasiado de los demás, y dos muertes en unas circunstancias tan dramáticas habían dañado a mucha gente. Tal vez alguien les delatara.

Los seis habían tenido en un primer momento la tentación de ir contando por ahí que habían sido ellos quienes habían arrojado los cócteles molotov en el interior del bar de la Casa del Pueblo. Se sentían importantes y querían que quienes siempre apoyaban a los gudaris supieran que ellos lo eran, pero el temor a que sus nombres llegaran a los oídos de la Guardia Civil, la Policía o la Ertzaintza les había cerrado la boca. No es que no se lo hubieran dicho a nadie en Portugalete. Lo sabía Maialen, la novia de Xeber, y también Idoia, su amiga, pero estaban seguros de que por ahí no corrían ningún riesgo.

Siguieron haciendo su vida normal. Iban a clase y se reunían en el gaztetxe, donde permanecía oculto en el zulo disimulado por el armario el material para fabricar cócteles molotov. Ninguno de ellos se atrevía a proponer excursiones nocturnas como las que habían estado realizando en los últimos meses. Tampoco a vaciar el zulo, no fueran a descubrirles deshaciéndose de bidones de gasolina, guantes y capuchas.

El gaztetxe estaba en una casa deshabitada en el centro del pueblo, rodeado de bares, en una de las calles que subía de la ría hacia la zona más comercial del municipio. Todo el mundo en Portugalete intuía que el ataque contra la Casa del Pueblo se había planificado allí, pero nadie les molestó. Las manifestaciones de repulsa no pararon ante la puerta del gaztetxe, sino que pasaron de largo.

Cuando empezaban a pensar que tal vez llegara a disolverse la conmoción que habían provocado en el pueblo sin que nadie les pidiera cuentas, un alumno del instituto les puso los pies sobre la tierra.

—Vaya huevos, tíos —les dijo así, a bocajarro, su compañero de clase.

Habían pasado diez días desde el ataque.

—¿Cómo que vaya huevos? —contestó Mikel.

—Pues que buena la habéis armado.

—¿Tú qué sabes?

—Si os detienen, yo me encargo de organizar una gorda.

—Anda, lárgate.

Hubo un momento de silencio.

—Si lo sabe este tío, lo sabe todo el pueblo. Tarde o temprano nos detendrán —dijo Xeber, que se había quedado aturdido.

—Podemos entregarnos nosotros mismos y decir que fue un accidente, que solo pretendíamos quemar el local —intervino Arkaitz.

—¡Estás loco! ¿Quieres que demos el trabajo hecho a los txakurras? —cortó Mikel.

Durante diez minutos estuvieron quitándose la palabra los unos a los otros. El más tranquilo era Josu. Les decía que una cosa eran los rumores y otra que hubiera pruebas contra ellos. Proponía que vaciaran el zulo para destruir pruebas e hicieran vida normal. Xeber opinaba que probablemente estuvieran vigilando el gaztetxe y esperándolos allí, contando con que tarde o temprano fueran a deshacerse del material. Ya se veía entre rejas.

Al final, llegaron a la conclusión de que merecía la pena arriesgarse para destruir las pruebas, por lo que organizaron turnos para vigilar los alrededores del gaztetxe, convencidos de que, si había txakurras por la zona, los detectarían. Cada tarde, de dos en dos, daban paseos cruzados, sin detenerse, durante horas. Al no ver nada sospechoso, al cabo de unos días decidieron pasar a la acción.

Josu propuso que solo uno de ellos entrara en el gaztetxe y sacara en una mochila los guantes y los pasamontañas. Los demás se quedarían fuera, observando desde distintos lugares de la calle. Más tarde, se ocuparían de los bidones.

—¿Algún voluntario? —preguntó Mikel.

Se miraron los unos a los otros sin que nadie dijera nada.

—Entonces lo echaremos a suertes —dijo Josu.

Le tocó a Xeber.

—Alguien debería venir conmigo —intervino, sin poder ocultar su miedo.

—Hemos quedado en que iría uno solo —zanjó Mikel.

Xeber se dirigió al gaztetxe mientras los demás se dispersaban por los alrededores del local.

Salió al cabo de cinco minutos con la mochila llena y se la entregó a Mikel.

—Yo ya he hecho mi parte —dijo, y se alejó de allí sin esperar a que se tomara la decisión de qué hacer con lo que él había sacado del zulo.

Mikel se dirigió a Aitor.

—Arroja la mochila a la ría, pero asegúrate de que no te vea nadie.

—¿Por qué yo?

—Porque los demás vamos a sacar los bidones. Lárgate ya.

—No podemos recorrer Portugalete con bidones de gasolina en la mano —dijo Josu.

—Podemos traer bolsas de deporte para meterlos —sugirió Mikel.

—¿Y qué hacemos luego con ellas? —preguntó Josu.

—Llevarlas a algún sitio discreto y allí pasar los bidones a bolsas de basura, que tiraríamos en varios contenedores lejos de aquí —le contestó Mikel.

—Eso no me parece seguro.

—Pues propón una alternativa tú, que tanto has hablado de destruir pruebas. A mí me da igual. Yo me largo de Portugalete. Estoy preparado para pasar la muga —dijo Mikel, harto de las pegas de Josu.

—Pues yo no —dijo Arkaitz, quien estaba tan convencido de que había que entregarse que todos empezaron a temer que diera el paso en solitario y, presionado por los txakurras, soltara sus nombres.

Mikel empezó intentando convencerle de que ese no era el camino y terminó amenazándole.

—Ya sabes lo que pasa con los traidores. Este no es un tren del que uno pueda bajarse. Aquí no hay vuelta atrás —le dijo alterado.

Se separaron sin dejar de intercambiarse reproches y sin decidir qué hacer con los bidones que se habían quedado en el zulo. Nunca volvieron a hablar de ello. El ambiente entre ellos se enrareció de tal manera que empezaron a evitarse: primero en la calle, después en el instituto.

Se sobresaltaban si sonaba el teléfono en su casa, si alguien llamaba a la puerta… Se acostaban con el temor de que un grupo de asalto de la Guardia Civil apareciera esa noche, y la siguiente, y la otra. Imaginaban una patada en la puerta y unos encapuchados armados registrando las habitaciones. Sus padres se asustarían.

Cuando finalmente eso ocurrió, Mikel ya estaba en Francia. Los demás fueron detenidos y nunca tuvieron la certeza de que Arkaitz les hubiera delatado.

III

Bilbao, 24 de septiembre de 2001

«Los cristales saltaron en pedazos y llegamos a ver volar los cócteles molotov antes de que se estrellaran contra el suelo», relataron los testigos. Aunque habían pasado diez años desde que se celebró el juicio por el atentado contra la Casa del Pueblo de Portugalete, Isabel lo recordaba como si hubiera sido ayer. Le había impresionado que los seis jóvenes sentados en el banquillo de los acusados se comportaran como si su aventura nocturna con cócteles molotov no hubiera tenido consecuencias irreparables para nadie. Le pareció que no albergaban sentimientos de culpa y que escuchaban a los peritos hablar de porcentajes de superficies de cuerpos quemados sin inmutarse, más pendientes de quienes habían ido a apoyarles en la sala que del desarrollo del juicio. Pensó que la mirada desafiante que algunos de ellos lanzaron al hijo de la militante socialista a la que habían quemado viva transmitía la sensación de que ellos no se consideraban asesinos, sino inmersos en una lucha que les parecía justa.

Isabel sabía que algunos de esos jóvenes habían salido de prisión y vuelto a Portugalete hacía ya varios meses y que no todos los que participaron en ese atentado habían sido detenidos. Pensó que probablemente alguno militaría ahora en ETA y que, si había planes para atentar contra un juez en el País Vasco, no tenía razón Ernesto al suponer que haber sido ponente de esa sentencia era algo irrelevante. Esos delitos pasaron a ser juzgados por la Audiencia Nacional, pero Isabel creía que tal vez el cambio se había producido demasiado tarde.

La llamada de Ernesto interrumpió sus reflexiones. Iban a verse a la una en el acto de apertura del año judicial, pero el presidente del Tribunal Superior no quería hablar de temas de seguridad con periodistas cerca.

—¿Cómo estás?

—Sigo preocupada.

—No quiero meterte más presión, pero la Guardia Civil ha encontrado nueva documentación en manos de ETA.

—¿Qué tipo de documentación?

—Más fotos, direcciones, recortes de periódicos y hojas sueltas con datos sobre las costumbres de algunos de nosotros.

—¿Va alguien finalmente a hacer algo?

—La Ertzaintza escolta desde hoy a otros cuatro compañeros, y los presidentes de las Audiencias de Álava, Guipúzcoa y Vizcaya van a mandar cartas al presidente del Consejo General del Poder Judicial para pedir más protección.

—Lo único efectivo sería escoltarnos a todos, pero no creo ni que se lo planteen. Me siento como si tuviera papeletas para una rifa y mi vida dependiera solo del azar. No entiendo por qué se da por supuesto que tenemos que aguantarnos con lo que nos toque, como si no pudiera evitarse. Doscientos jueces miran cada día los bajos de sus coches y no hay reacción.

—Tenemos que ser conscientes de que no somos los únicos objetivos civiles de ETA —dijo Ernesto—. Hay políticos, empresarios, periodistas y profesores universitarios que también miran los bajos de sus coches. Es muy difícil hacer previsiones sobre objetivos.

—¿Te imaginas que ETA tenga previsto realizar una campaña de atentados contra nosotros, como ha hecho con los cargos electos del PSE y el PP, que se preguntan cada día quién será el próximo? Habría desbanda de jueces del País Vasco.

—El año pasado hubo cincuenta y seis abandonos y todavía no habían aparecido los documentos del comando Buruntza, así que, como empiecen a matarnos… De todas formas es mejor no especular con lo que pueda pasar —cortó el presidente del Tribunal Superior.

Un par de horas más tarde, Isabel y Ernesto se saludaban sonrientes en el acto de apertura del año judicial. En los bancos destinados a los jueces no hubo ni un comentario sobre la posibilidad de un atentado de ETA. En los de los periodistas, tampoco. Algunos de los jueces que asistían al acto llevaban más de un año con escolta. Otros acababan de estrenar la situación de libertad vigilada y habían pasado la tarde anterior en casa, sin tener claro si iban a cumplir a rajatabla la orden de llamar antes de salir de forma imprevista. Les parecía ridículo esperar a los escoltas para pasear al perro, para ir a comprar tabaco o para recoger el traje de la tintorería. Las alternativas eran arriesgarse o mantenerse aislados, como si estuvieran en situación de prisión domiciliaria.

A pesar de que eran muchos los que estaban pensando en aquel momento en las costumbres que tendrían que variar al convivir con la amenaza terrorista, el discurso del presidente solo la mencionó de pasada. Mientras tanto, algunos magistrados estaban tomando importantes decisiones personales. La cuestión de fondo no era si sería mejor dejar de realizar actividades prescindibles, como ir al gimnasio, si tenían que acompañarlos los escoltas, sino si estaban dispuestos a arriesgar la vida o si debían pedir otro destino.

La atención de los medios de comunicación estaba centrada, sin embargo, en la relación entre el presidente del Tribunal Superior y el consejero de Justicia. Había tensión entre el poder judicial y el político en la Comunidad autónoma, y los periodistas estaban atentos al grado de frialdad de los saludos y al tiempo que permanecían los políticos compartiendo cócteles con los jueces en el hall del Palacio de Justicia.

Con unos refrescos en la mano, Isabel y Berta, secretaria judicial, hablaban de forma relajada de sus hijos. Los llevaban a la misma guardería y durante un tiempo habían estado quedando para que jugaran juntos, pero habían dejado de hacerlo porque ambas consideraban que no merecía la pena correr riesgos innecesarios.

Isabel no recordaba cuándo había empezado a generalizarse el miedo entre los jueces. Había ido ocurriendo poco a poco. Primero fueron las campañas orquestadas por la izquierda abertzale que deslegitimaban su labor y los presentaba como «enemigos del pueblo vasco». Después llegó el señalamiento de algunos magistrados concretos y, por último, la amenaza indiscriminada.

Aunque Ernesto había sido muy sutil en el discurso que había pronunciado en la apertura del año judicial, horas antes había denunciado en una emisora de radio el incremento alarmante de la inseguridad «subjetiva y objetiva» de los jueces y fiscales que ejercían en el País Vasco y los ataques políticos que, según dijo, «nos han puesto a todos en el disparadero».

Durante los siguientes días, Isabel estuvo ocupada con un juicio bastante complejo. Prácticamente había dejado de pensar en la posibilidad de ser víctima de un atentado cuando la visita al País Vasco del secretario de Estado de Seguridad le devolvió la inquietud. Se pusieron en marcha nuevos protocolos de seguridad en los palacios de justicia, que habían sido objetivo de atentados, y se reforzaron los servicios de escoltas para los magistrados que habían aparecido en documentos de ETA con planes concretos para atentar contra ellos. A partir de entonces, una de las mejores amigas de Isabel, Lucía, empezó a vivir con la sombra permanente de un agente de la Ertzaintza.

—No sabes qué mal lo he pasado —le contó Lucía unos días después al llegar a la Audiencia.

—¿Algún problema con el escolta? —preguntó Isabel.

—Con un vecino. Creyó que el agente de la Ertzaintza que me escolta era un etarra y se le encaró tras verle varias veces rondando por la puerta de nuestra casa.

—¡No me digas!

—Es empresario y ha recibido más de una carta de extorsión. Me enteré ayer, después de que pidiera explicaciones al ertzaina y, una vez claro quién era quién, supiera que me protegía a mí.

—¿No lleva él escolta?

—Qué va, ten en cuenta que esto de la protección es nuevo. Hay gente que se ha tenido que tragar en solitario la amenaza terrorista durante años.

Unos días después de esa conversación, una huelga de transporte escolar desbarató las medidas de autoprotección de muchos jueces e hizo jugar un difícil papel a los escoltas. Lucía, la amiga de Isabel, salía de casa después de que los agentes de la Ertzaintza hubieran inspeccionado el coche familiar y los alrededores de su domicilio. Como pasaba a recoger a un amigo de su hijo, el protocolo de seguridad se repetía ante el domicilio del niño.

Los viajes de Isabel entre su casa y la guardería eran más discretos. A riesgo de parecer antipática, no quería llevar en su coche a los amigos de sus hijos. Cada mañana bajaba sola al garaje, observaba el coche antes de pulsar el mando para abrirlo y miraba debajo, un gesto que sabía inútil, preocupada de no mancharse la ropa al agacharse. Se sentaba inquieta, contenía la respiración al hacer girar la llave, sentía alivio porque no pasaba nada, metía la marcha atrás para salir de la plaza de garaje y, con el coche en marcha, subía a por sus hijos.

La presencia de los niños en sus rutinas lo cambiaba todo. La posibilidad de un atentado se volvía casi tangible. Sabía que el hecho de que estuvieran con ella no provocaría dudas en los terroristas y se sentía culpable por poner en riesgo la vida de sus hijos. Recordaba a menudo algunas acciones de ETA en las que no se había tenido en cuenta quién moría con su objetivo.

Después de llevar cada día a la misma hora a los niños a la guardería, el fin de semana en Leza le devolvió bruscamente la paz. Estar al sol con aquel frío seco, en el campo, viendo jugar a sus hijos con los de Roberto y Catalina, los amigos que les habían invitado a su casa en la Rioja Alavesa, le pareció un privilegio. Tal vez el peligro siguiera existiendo allí, pero ella lo sentía lejos y en ese momento podía reírse de algunas manías que le habían entrado últimamente, como anotar en su agenda dónde había dejado para arreglar una pulsera que había sido de su abuela, no fuera a pasarle algo y su familia no pudiera recuperarla.

En los paseos con Roberto y Catalina no hablaban de las amenazas de ETA a los jueces. La verdad era que Pablo no estaba realmente preocupado. Desde niño había convivido con gente amenazada y le parecía un riesgo tan cotidiano como la posibilidad de sufrir un accidente de coche. Solo pensaba en ello si Isabel le hacía algún comentario.

También Roberto y Catalina habían crecido entre gente amenazada por ETA y en un ambiente que evitaba hablar de ello. Un cuñado suyo había tenido que irse a Madrid hacía ya muchos años por una amenaza directa, pero lo consideraban una circunstancia más de la vida, no algo extraordinario. En el fondo, les parecía que lo que ocurría en el País Vasco era tan inevitable como los terremotos o las inundaciones en otros lugares del planeta. Había que convivir con ello.

Estaban tomando un vino en un bar cuando Isabel se sobresaltó al oír la voz de Ernesto en la televisión. Un periodista le preguntaba cómo habían recibido los jueces la noticia de que había aparecido nueva documentación de ETA con planes para atentar contra ellos. Ernesto explicaba que había efectivamente preocupación, pero que eso no afectaba a la labor profesional de los magistrados.

Nadie parecía prestar atención a la televisión. Isabel y Pablo se miraron, pero su marido no interrumpió la conversación que mantenía con Roberto sobre el vino que bebían ni sus amigos hicieron ningún comentario, a pesar de que eran conscientes de que Isabel era juez y de que se estaba hablando de los jueces como objetivo de ETA. No solo Isabel y Pablo sentían como si no estuviera bien compartir con los demás la preocupación por las amenazas de ETA, sino que todos, en general, preferían evitar ese tema.

Unos días antes, Isabel se había relajado en una cena y había comentado que llevaba un espray de defensa en el bolso. Se arrepintió enseguida, porque se dio cuenta de que la conversación no continuó de forma natural. Tuvo la impresión de que quienes la escuchaban pensaban que les estaba contando una película. A partir de entonces, no volvió a mencionar el espray, a pesar de que era algo que nunca se le olvidaba cuando salía de casa.

Hacía cuatro meses que lo tenía. Se lo había proporcionado su padre, quien desde Madrid vivía con inquietud las noticias sobre la incautación a ETA de documentación para atentar contra jueces en el País Vasco. Al menos una vez a la semana la llamaba para recomendarle un cambio de destino, pero Isabel ni siquiera se lo planteaba. Le gustaba Bilbao, una ciudad que sentía en cierta forma suya. Cuando la eligió como primer destino, su idea era intentar conseguir plaza en Madrid en un par de años, pero conoció a Pablo y no volvió a pensar en marcharse. Sus tres hijos habían nacido en Bilbao y estaba satisfecha con la forma en la que había organizado su vida. Además, no solo no quería irse, sino que sentía que no debía hacerlo. Últimamente había reflexionado sobre las consecuencias de que ETA consiguiera echar a las personas a las que amenazaba. Otras tendrían que reemplazarlas y asumir el riesgo. Las plazas de jueces tenían que cubrirse, como también tenían que ocuparse los bancos de la oposición en el Parlamento vasco.

IV

Lucq-de-Béarn, 27 de marzo de 1991

—Joder, entre doce y veinte años de prisión. Los jueces creen que pueden putearnos impunemente. Si fuéramos en serio a por ellos se lo pensarían dos veces antes de firmar esas sentencias —dijo Mikel tras oír por la radio las penas por el atentado contra la Casa del Pueblo de Portugalete.

—Olvídate de los jueces y concéntrate en Cataluña. La consigna ahora es marcar con sangre los preparativos de los Juegos Olímpicos —contestó Ainhoa.

Estaban en una casa de campo en Lucq-de-Béarn y no paraba de llover. Mikel se movía inquieto, con la sensación de estar atrapado entre cuatro paredes, mientras Ainhoa analizaba los datos que les había pasado Amaia sobre varias casas cuartel.

—Creo que la de Vic es perfecta —comentó—. Hay familias con niños y hasta un colegio al lado. Tendríamos aseguradas las portadas de los periódicos. Además, Amaia dice que los txakurras parecen relajados, como si no contaran con la posibilidad de un atentado. Les cogería desprevenidos.

—Será mejor que descartemos los cuarteles con niños —dijo Jon—. Con esos atentados perdemos apoyos.

—Y sin ellos en muchos países ni salimos en los periódicos.

—No pienso transportar amonal para matar niños. O busca otro objetivo o no hay amonal. Lo dejaré claro en el momento de la entrega.

—¿Cuándo se lo llevaremos? —preguntó Mikel.

—El jueves. Iremos Ainhoa y yo. Alguien tiene que quedarse aquí —respondió Jon.

—Pues quédate tú.

—Parece que todavía no sabes cómo va esto.

—¿Qué se supone que voy a hacer aquí? ¿Pasear por el campo?

—La cuestión no es si estás o no aburrido, sino quién tiene la sangre fría necesaria para pasar la frontera con doscientos kilos de amonal y en quién confío para conducir el vehículo lanzadera.

—¿Qué problema tienes conmigo?

—No sé si recuerdas que hay una orden de detención contra ti.

—¿Y no recuerdas lo que hay contra ti?

—A mí no me van a parar. Sé exactamente lo que tengo que hacer para no despertar sospechas y, además, Ainhoa detectaría cualquier control.

—Sería más seguro que con el amonal viajáramos dos personas armadas. Podemos llamar a Aitor para que se instale aquí y vigile los explosivos.

—No quiero gente nueva en esta casa. Eso podría levantar sospechas en el pueblo.

—Hablaré con Iñaki. Creo que el comando Barcelona necesita refuerzos. No me quedaré aquí.

Mikel cogió la chamarra y salió de la casa. Ainhoa y Jon se miraron.

—Estoy hasta las narices de ese tío —dijo Jon—. Se cree que puede hacer lo que le dé la gana. Es un peligro para todos.

—Lo que pasa es que acaba de oír la sentencia por el atentado contra la Casa del Pueblo de Portugalete y está tenso.

—Se cree un héroe por haber provocado un incendio. Todavía ni siquiera ha demostrado que tenga cojones para disparar a alguien.

—En el campo de tiro no se le da mal.

—No me refiero a su puntería… Y no hace falta que le defiendas.

—No le he defendido.

—Parece que no te molestan sus aires de matón de discoteca.

—Anda, olvídate de él.

Ainhoa se acercó a Jon.

—¿Y tú, no estarás también aburrido? —le dijo, invitándole con la mirada.

Mientras tanto, Mikel andaba bajo la lluvia a paso rápido. Estaba cabreado. Empezó maquinando cómo podría machacar a Jon y terminó acordándose de sus amigos de Portugalete. Se preguntó qué pensarían de él… Ni siquiera se había despedido.

Se imaginó a Xeber, Arkaitz, Adur, Josu y Aitor en el banquillo de los acusados. Aunque nunca había estado en un juicio, se hacía a la idea de cómo se habría desarrollado. Seguro que habían estado nerviosos, especialmente Arkaitz. Mikel se preguntaba si habría sido él quien dio su nombre. Sabía que alguien lo había dado, pero tal vez no habían sido ellos, sino quienes les denunciaron. Porque había habido una denuncia. La orden de búsqueda y captura partía de ella.

Pensó que podría haber sido la novia de Xeber… o su amiga. Desde el principio había creído que era una equivocación meterlas en el ajo. Tenían pinta de asustarse enseguida. Tal vez incluso habían testificado contra ellos en el juicio. De haber sido así, Xeber estaría destrozado. Estaba colado hasta los huesos.

Le hubiera gustado enterarse de lo que había pasado realmente en la sala de vistas. Había escuchado algo en la radio, pero sin detalles. Y no se había atrevido a comprar periódicos españoles en Francia. Podía llamar la mención. Ni siquiera se había atrevido a contactar con sus padres por si tenían pinchado el teléfono. De ellos sí se había despedido. Les dijo que se iba a Iparralde y no hizo falta dar más explicaciones. Le pareció que había un deje de orgullo en la voz de su padre cuando le deseó suerte.

Su familia y sus amigos se imaginarían que se pasaba el día entrenando en campos de tiro y planeando atentados, pero la realidad era mucho más cutre. Allí estaba él, encerrado en una casa de campo con un gilipollas que le odiaba y su novia. Si hubiera sabido lo que le esperaba a este lado de la muga, jamás la habría cruzado.

Decidió volver a la casa con la idea de organizar su viaje a Barcelona. Cuando llegó, Ainhoa y Jon se disponían a ir al pueblo a hacer unas compras. Visitaban a menudo las tiendas, casi siempre juntos. Mikel no los acompañaba. De hecho, a él nadie lo conocía en el pueblo. Tenían claro que una pareja llamaba menos la atención que tres jóvenes, por lo que la casa la habían alquilado ellos, las conversaciones con el casero las llevaban ellos y una vez que había aparecido Mikel cuando el dueño se acercó por allí para cobrar el alquiler le dijeron que era un hermano de Ainhoa que había venido de visita.

Al casero le habían contado que eran un matrimonio vasco en busca de tranquilidad tras una enfermedad de Jon. No estaban seguros de que les hubiera creído, pero no les hizo preguntas.

—¡Estás empapado! —exclamó Ainhoa, con la chamarra y el paraguas en la mano, preparada para salir.

—Es lógico. Está lloviendo —contestó Mikel.

—Si quieres puedes usar mi secador —le ofreció Ainhoa, sin molestarse por el tono empleado por Mikel.

—Bueno, ya nos íbamos —intervino Jon.

—Tenemos previsto hacer una purrusalda para cenar. Si quieres, nos esperas —dijo Ainhoa.

—Ya veré.

En cuanto salieron por la puerta, Mikel se quitó la ropa mojada y se metió en la ducha. Estuvo veinte minutos bajo el agua caliente hasta que consiguió entrar en calor. Se vistió despacio y dio unas vueltas por la casa para recoger sus cosas. Decidió que no esperaría a que regresaran Jon y Ainhoa. No estaba de humor para jugar a las cocinitas con ellos.

Conocía un bar de carretera que estaba a unos diez kilómetros del pueblo en el que alguna vez había tomado una hamburguesa. Pensó que sería un buen lugar para despejarse un rato. Condujo hasta allí con la mente lejos de la carretera y cuando llegó llovía de nuevo con fuerza, por lo que estuvo dudando si dar media vuelta. Entonces se acordó de la chica que atendía la barra. Le gustaba.

Llegó a la puerta corriendo, intentando mojarse lo menos posible. Ella estaba sola y sonrió al verle entrar. Mikel sabía que no debía hablar con ella, pero lo hizo.

—Vaya forma de llover —comentó con naturalidad en un francés elemental.

—Buenas noches. ¿Qué le pongo?

—Me gustaría tomar una cerveza y algo de comer. ¿Me puedes preparar una hamburguesa con huevo?

—Claro que sí —dijo la camarera mientras encendía la plancha y comenzaba a sacar los ingredientes de la nevera.

—Estupendo.

—Te he visto varias veces últimamente, ¿vives por aquí? —le preguntó al servirle la cerveza.

Mikel intentó dar los menos detalles posibles.

—Trabajo cerca.

—¿En dónde?

—¿Vas a hacerme una visita?

—Depende de adónde tenga que ir.

Siguieron hablando un buen rato, entre bromas. Ella estaba relajada y achacaba las contradicciones de Mikel a la dificultad para expresarse en un idioma que no dominaba. Él, en cambio, se sentía cada vez más incómodo porque no había encontrado ninguna explicación razonable para su presencia en una zona de la que los jóvenes franceses se marchaban para buscar trabajo. Se arrepintió de su imprudencia. Ahora ella podría dar todo tipo de detalles sobre un desconocido que apenas hablaba francés.

Notó que a la chica no le había sentado bien que, de repente, quisiera cortar la conversación y se sintió violento. «Lo que me faltaba», pensó mientras pedía la cuenta y salía de allí. Odiaba la vida que llevaba en Iparralde. No solo no había conseguido jugar un papel relevante en ETA, sino que le habían puesto una especie de tutor y ni siquiera le habían asignado una responsabilidad específica. Estaba decidido a irse y Barcelona era el lugar ideal. Allí ahora había trabajo por hacer. Si no querían contar con él para llevar el amonal, se iría por su cuenta. Intentaría primero arreglar las cosas por las buenas. Contactaría con Iñaki, aunque tuviera que hacerlo a través de Jon, y le explicaría lo que podía aportar.

Tuvo que esperar un par de días hasta que Iñaki contestó concertando una cita en un área de descanso de la autopista de Los Pirineos. Cuando llegó el momento condujo despacio, pues sabía que la zona estaba llena de radares y que los policías franceses solían colocarse tras los peajes para identificar a los conductores que superaban la velocidad permitida. No le pareció un lugar adecuado para un encuentro con un miembro de la dirección de ETA, pero nadie le había pedido su opinión.

En el área de descanso no vio ningún coche. Siguió las instrucciones que había recibido. Tenía que pasar la zona central, donde estaban los baños, y aparcar casi al final, como si hubiera sentido sueño mientras conducía y hubiera parado para dormir un poco. Reclinó el asiento y se quedó escuchando música. Media hora después, empezó a preocuparse. Salió del coche y paseó un rato a lo largo del área de descanso. Se le ocurrió que tal vez había pasado algo y consideró la idea de marcharse.

Entonces vio que un vehículo enfilaba la entrada. No solo no era Iñaki, sino que se trataba de una patrulla de la Policía francesa. No sabía qué hacer. Estaba claro que no podía correr hacia el coche y salir a toda velocidad del área de descanso. Llamaría la atención de los gendarmes y en la autopista estaría atrapado. Continuó andando con normalidad, a pesar de que su corazón latía a ritmo de taquicardia. Pensó que tal vez no estaban allí por casualidad y que la Policía francesa podía haber detectado la cita. O tal vez se trataba de una nueva filtración. Todos en Iparralde estaban obsesionados con los topos, aunque él no se había tomado el tema muy en serio. Hasta ahora. Empezó a sudar y se dirigió hacia el coche, intentando mantener la naturalidad de sus pasos.

No miró hacia atrás y no vio que, aunque los gendarmes no se habían dirigido en principio hacia él, le observaban con atención. Algo de lo que hizo no resultó tan natural como pretendía, porque, mientras uno de ellos entraba en el servicio, el otro pedía información por radio sobre la matrícula de su coche.

El gendarme que había salido del vehículo policial estaba abriendo la puerta para volver a sentarse en el asiento del copiloto cuando les informaron por radio de que las placas del vehículo que conducía Mikel eran falsas. No correspondían con la marca y el modelo del coche. Todo se precipitó en unos segundos. Él ya había arrancado y se dirigía hacia la entrada de la autopista cuando escuchó la sirena del coche policial. Pisó a fondo el acelerador, pero tenía la patrulla encima. Vio con claridad que su única opción era salir inmediatamente de la autopista, antes de que llegaran los refuerzos que con toda seguridad habían pedido los gendarmes y antes de que le esperaran en cada salida.

A dos kilómetros tenía la primera. Si levantaba el pie del acelerador, la patrulla le alcanzaría en unos segundos y, si no lo hacía, tal vez se matara al girar bruscamente hacia la derecha. Dio el volantazo cuando estaba encima. El coche derrapó, pero no llegó a salirse de la carretera, mientras que los gendarmes, que circulaban también a toda velocidad a solo unos metros de él, estuvieron a punto de tener un accidente al esquivar su maniobra. No había ninguna patrulla en la salida, pero no se arriesgó a parar en el peaje de la autopista. Se llevó la barrera por delante.

Pretendía seguir hasta alguna estación de tren, pero pensó que no le quedaba mucho tiempo antes de que montaran controles para detenerle. De hecho, ya podían estar esperándole en cualquier cruce. Vio un supermercado y decidió aparcar allí mismo el coche. En ese momento, una señora salía del suyo y, antes de que cerrara la puerta, sintió la pistola de Mikel en los riñones.

—Si chilla, la mato —dijo mientras le clavaba el arma, por si no entendía bien sus palabras en francés.

—Tengo dinero en la cartera, se lo daré, pero no me haga daño —tartamudeó ella.

—Métase en el coche y no se le ocurra arrancar hasta que no se lo diga. Tengo buena puntería.

Mikel bordeó el coche por delante y se sentó en el asiento del copiloto.

—Lléveme a la estación —dijo, sin concretar más para que la mujer no notara que no conocía la zona y que, en realidad, podía llevarle a cualquier sitio.

Percibió que dudaba y decidió presionar más.

—¿Tiene hijos? —preguntó.

—Sí —respondió ella de forma casi inaudible.

—Pues haga todo lo que le digo o tarde o temprano alguien les hará una visita.

La señora arrancó el coche y Mikel suspiró. Cualquier pregunta lo habría dejado en evidencia porque no tenía ni idea de si había dos estaciones cerca o si no había ninguna.

Unos minutos después llegaron a un pueblo. Avanzaron hacia el centro sin que ninguno de los dos dijera nada. La señora paró el coche en una zona de carga y descarga. Había mucha gente en la calle, con lo que no podía amenazarla con la pistola sin que le vieran.

—Si llama a la Policía en los próximos quince minutos, volverá a verme —dijo con la mano en la manilla de la puerta.

Mikel pensó que pedir más tiempo sería contraproducente. Tenía claro que ella iba a llamar a la Policía, pero solo necesitaba unos minutos para coger el primer tren y bajarse unas paradas después para entrar en otro al azar. Por quince minutos ella no se iba a arriesgar. ¿O sí? Retiró la mano de la puerta.

—Vuelva a arrancar —dijo.

—Pero… ¿no tenía que traerle a la estación?

—He cambiado de idea. Siga recto hasta que yo le diga.

Recorrieron el pueblo y, cuando dejaron atrás las últimas casas, Mikel le indicó que girara en varios cruces para alejarse de las carreteras principales. Aparcaron en una zona boscosa y se adentraron en el campo, con la pistola de Mikel fija en las costillas de la señora.

No fueron demasiado lejos. Lo justo para que desde la carretera nadie pudiera escuchar llamadas de auxilio. Mikel la ató a un árbol con su cinturón. Calculó que lardaría horas en lograr soltarse. Dudó un momento. Pensó que, si le disparaba, en el tobillo, por ejemplo, podría estar más tranquilo, pero desechó la idea porque un tiro se oye desde una gran distancia.

Cuando apareció en la casa de Lucq-de-Béarn con un coche distinto al que se había llevado por la mañana, Jon le atravesó con la mirada.

—Vengo de la cita con Iñaki —le dijo Mikel.

—¿Y?

—No llegamos a vernos.

—¿Cómo que no llegasteis a veros?

—Pues que no se presentó.

—Habrá tenido algún percance. Volveré a contactar con él. ¿Y ese coche?

—Lo cogí prestado.

—Habrán denunciado el robo.

—Todavía no, la propietaria está atada a un árbol.

—Solo hay que recurrir a eso en el momento de cometer un atentado, idiota.

—Me seguían.

—¿Cómo que te seguían? ¿No los habrás traído directamente aquí?

—Tranquilo, los despisté al cambiar de coche.

—Pues ya puedes deshacerte de este antes de que tengamos aquí a toda la Policía francesa. Ainhoa, por favor —dijo, dirigiéndose a su novia—, acompaña a este idiota a unos cien kilómetros en dirección a París; que queme el coche en un lugar discreto y vuelva contigo.

—Espera —intervino Mikel—. Antes quiero aclarar algo. ¿Te has limitado a transmitir a Iñaki que quería una cita o has actuado por tu cuenta? Me parece un poco raro que el lugar del encuentro fuera tan peligroso y, más aún, que Iñaki no se presentara.

—La cita la pediste tú.

—Pero yo no fijé el lugar.

—¿Insinúas que fue una trampa?

—Tal vez. Alguien me metió en la boca del lobo.

—¿Había txakurras esperándote?

—No, pero aparecieron. Y no por casualidad, probablemente anden por allí a menudo.

—Seguro que actuaste como si llevaras un cartel diciendo quién eres.

—¿Es eso lo que pretendías?

—¿De qué vas?

—De que exijo una explicación tuya o de Iñaki sobre lo que ha ocurrido.

—Menos exigencias, tío. Eres tú el que tendrá que explicar hasta qué punto nos has puesto en riesgo a todos.

Mikel se dirigió a la puerta y, antes de salir, se volvió hacia Ainhoa.

—Entonces, ¿me acompañas? —preguntó.

—Vete arrancando, que te sigo.

Ainhoa descolgó la chamarra del perchero y esperó a que Mikel se hubiera metido en el coche.

—Realmente era un lugar muy raro para una cita —murmuró antes de salir, sin mirar directamente a Jon.

Condujo detrás de Mikel hasta que este cogió una salida de la autopista, entró en un pueblo, lo atravesó y se desvió por un camino sin asfaltar. Un par de kilómetros después, paró. Ella esperó detrás. Cuando vio que Mikel metía el coche en la cuneta, giró para volver en la misma dirección en la que habían venido y salió para vigilar la carretera. No hablaron. Ambos sabían lo que tenían que hacer.

Ainhoa podía ver a bastante distancia en ambas direcciones. Cuando Mikel salió del coche, la miró. Ella juntó el dedo pulgar y el índice y, en cuestión de segundos, él había rociado el coche con gasolina, lanzado un fósforo y alcanzado a Ainhoa, que ya había arrancado. El primer kilómetro lo hicieron a toda velocidad, pero enseguida empezaron a circular normalmente, como si no tuvieran nada que ocultar. Todo les había salido bien. No habían visto un solo coche por el camino de tierra. Cuando se incorporaron a la carretera, se relajaron.

Mikel quería hacer algunas preguntas a Ainhoa, aunque sabía que tenía que ir con cuidado. Si algo le chocaba, lo comentaría con Jon.

—Vaya día que llevo, estoy agotado —dijo para romper el silencio. Ainhoa se mantuvo callada.

—¿Qué pasó exactamente en la cita con Iñaki? —preguntó ella al cabo de un rato.

Mikel le contó lo que había ocurrido y notó que Ainhoa escuchaba con más interés del que cabía esperar. Quería saber a qué hora se suponía que tenía que haber llegado Iñaki, a qué hora aparecieron los gendarmes…

—¿Te parece normal que no se presentara? —se atrevió a preguntar Mikel.

Ella no respondió enseguida.

—Tal vez vio a los gendarmes —dijo al cabo de un rato.

—Pero si llegaron más de media hora después de la cita.

Ainhoa volvió a quedarse en silencio y Mikel estuvo un buen rato pensando en cómo seguir la conversación.

—¿Sabes quién decidió que nos reuniéramos en un área de descanso de la autopista de los Pirineos? —intervino finalmente.

—Pregúntale a Iñaki —contestó Ainhoa de forma seca, como cortando la conversación.

Cuando llegaron a Lucq-de-Béarn ya había oscurecido. Salieron del coche en silencio y Ainhoa sacó las llaves de la casa, pero, al abrir la puerta, Mikel notó que algo la había sorprendido, porque se llevó el dedo a la boca, exigiendo silencio, y sacó la pistola. Mikel la siguió en un recorrido por la casa en el que ella iba alerta, como si pudieran estar esperándolos en cualquier rincón.

Aunque no encontraron nada que denotara que hubiera entrado alguien extraño, Ainhoa parecía tensa. Jon no solía meter el coche en el garaje, pero ella quiso comprobar que no estaba allí y pidió a Mikel que la acompañara. Le extrañaba que Jon hubiera salido.

En ese momento se oyó el motor de un coche. Mikel dio por hecho que sería Jon, pero Ainhoa no. Se apostó frente a la puerta, con la pistola en la mano y el brazo extendido. No movió ni un músculo cuando escuchó el sonido de la llave girando en la cerradura. Jon se la encontró así al abrir la puerta.

—¿Qué pasa? —preguntó.

—¿De dónde vienes? —preguntó también ella, tardando unos segundos más de la cuenta en bajar la pistola.

—He ido al pueblo.

—¿A qué? —insistió ella; Mikel asistía sorprendido a esa exhibición de desconfianza.

Jon no reaccionó airado, sino dispuesto a dar explicaciones.

—He dejado un mensaje para Iñaki en el zulo.

—¿Por qué me has dicho entonces que habías ido al pueblo?

—Bueno, no tenía ganas de dar explicaciones, dejémoslo ya. ¿Habéis tenido algún problema en deshaceros del coche?

—No, ha sido muy fácil —intervino Mikel, quitando tensión a la conversación entre Jon y Ainhoa.

Era él quien tenía previsto pedir explicaciones a Jon y la actitud de Ainhoa le impedía entrar al trapo. Le fulminaría si hacia un frente común con su novia.

—Te he preguntado por qué me has dicho que habías ido al pueblo —insistió Ainhoa.

Estaban los tres parados en la entrada de la casa y Mikel quería preguntar a Jon si el mensaje que había dejado a Iñaki incluía una nueva cita para él. En lugar de eso, decidió ir a la cocina a picar algo.

No había nada en la nevera. «¡Qué mierda!», pensó, y volvió adonde estaban Jon y Ainhoa, decidido a salir de allí esa misma noche.

—Me llevo uno de los coches —les dijo.

—¿Adónde vas? —preguntó Jon.

—Simplemente me voy —contestó.

—Pues ahí tienes la puerta.

Mikel miró entonces a Ainhoa. Ella le sostuvo la mirada y, al cabo de unos segundos, le lanzó las llaves del coche.

—¿Por qué le ayudas? —gritó Jon a Ainhoa a unos centímetros de su cara.

—Si le cogen, nosotros vamos detrás —contestó día, dándole la espalda.

V

Bilbao, 1 de octubre de 2001

El paquete llegó a través de una empresa de mensajería e Isabel se quedó mirándolo con inquietud. No solía recibir envíos en su domicilio. Al igual que muchos de sus compañeros, se había preocupado de que su casa no resultara fácilmente localizable, aunque era consciente de que bastaba con que los terroristas dispusieran del censo electoral —al que podían acceder todos los partidos políticos— para tener la dirección de cualquier juez, cuyo nombre y dos apellidos figuraban en cada una de sus sentencias.

Puso la caja sobre la mesa de la terraza y, mientras miraba el remite, apareció su hijo.

—¡No te acerques! —gritó con tal pánico en la voz que el niño se puso a llorar.

Entró con él en casa, dejando fuera el paquete, y empezó a hablar con Pedro sin perder de vista la puerta de la terraza y calculando la distancia que les separaba de la mesa donde estaba la caja. Mientras pensaba a qué distancia podría considerar que su hijo estaría a salvo de una explosión, Isabel le explicó que ella estaba haciendo una cosa muy importante y que él tenía que quedarse jugando con su hermana.

A Ana no le sorprendió que su madre le pidiera que entretuviera a Pedro y que no salieran de la habitación. No era la primera vez que lo hacía, aunque quizás la niña notó un tono diferente en la voz.

Isabel no pensaba llamar a la Policía simplemente por haber recibido un paquete sospechoso. Primero intentaría comprobar si el remite era auténtico. Manipuló la caja con mucho recelo, manteniéndola a distancia. Sabía que la onda expansiva de una bomba sería mucho menor al aire libre, pero también que, como mínimo, podría destrozarle las manos. Apuntó el nombre y la dirección que venía en el remite y, tras entrar en la casa, cerró con cuidado la puerta de la terraza.

Buscó en el ordenador el número de teléfono de la empresa que figuraba en el remite. Vio que se trataba de una editorial y, cuando una mujer contestó al teléfono, Isabel dio su nombre y su dirección y preguntó si le habían enviado un paquete. Esperó mientras ella consultaba con otras personas y, cuando la mujer le contestó que no podía confirmarle que le hubieran enviado algo porque no había un listado unitario de envíos, sino que dependía de cada departamento y con los que había hablado no sabían nada, Isabel se puso realmente nerviosa.

Pensó en llamar a la Ertzaintza, pero se imaginó que mandarían una patrulla a su casa y hasta que acordonarían la zona. Eso asustaría a los niños y también a los vecinos, así que decidió que, si alguien había traído el paquete, ella podía sacarlo de allí. La cuestión era no abrirlo ni golpearlo.

Salió sin decir que se iba, ni a sus hijos ni a la chica que los cuidaba. Ya en el garaje, depositó la caja en el suelo para abrir la puerta del coche por el lado del copiloto. Cogió de nuevo la caja y la colocó con cuidado en el asiento. Contuvo la respiración antes de cerrar la puerta. Oyó el golpe seco. No ocurrió nada. Dio la vuelta al coche para entrar por la puerta del conductor y se sentó procurando moverse lo menos posible. Tras arrancar, ya más tranquila, se puso a pensar adónde iría. Se le ocurrió que en la Subdelegación del Gobierno podrían pasar el paquete por el escáner de seguridad y condujo despacio hasta la plaza Moyúa.

No podía parar en la puerta y dio varias vueltas hasta encontrar un sitio lo bastante grande para aparcar. Maniobró con mucho cuidado, pensando que cualquier golpecito podía hacer estallar el paquete… si es que había una bomba. Bajó del coche, abrió la puerta del copiloto, cogió la caja, la dejó en el suelo antes de cerrar las puertas del coche, la recogió y se dirigió a la Subdelegación del Gobierno. Allí se identificó como juez y preguntó al agente de la Guardia Civil que estaba en la entrada si podía pasar por el escáner el paquete que traía, ya que le resultaba sospechoso. El joven se puso pálido.

—Creo que lo mejor sería que lo depositara con cuidado en la cinta mientras aviso a mis superiores.

Hubo orden inmediata de desalojar el edificio.

Isabel se sintió culpable de haber organizado ese lío, pero no se arrepintió de haber llevado allí el paquete porque, si hubiera llamado a la Ertzaintza desde casa, habrían desalojado a sus hijos y a sus vecinos. Por nada del mundo iba a dejar que sus hijos vivieran con miedo y, además, tampoco le hacía gracia que los vecinos la miraran como alguien indeseable que ponía en riesgo a los demás.

Todas esas consideraciones podrían parecer absurdas si ella hubiera tenido la certeza de que en ese paquete había una bomba, pero podía haberla o no haberla y, en ese último caso, habría creado una alarma innecesaria en su entorno y ella estaba haciendo muchos esfuerzos en todos los frentes para evitar eso.

ETA había mandado paquetes bomba a empresarios, a periodistas, a profesores y también a un juez, pero en su comunidad de vecinos nadie se sentía en peligro y nadie pensaba que pudieran estarlo los demás. Al menos, eso era lo que ella creía.

El paquete resultó no ser una bomba, sino un libro con las ponencias que se habían presentado en un seminario sobre el marco judicial europeo en el que ella había participado. Pensó que tal vez se había vuelto paranoica. Hasta había imaginado la explosión y había pensado que se conformaba con perder algún dedo, como le ocurrió a un periodista que había recibido uno de los envíos de ETA.

Al día siguiente, en la Audiencia, comentó con Lourdes, una juez a la que conocía desde que ambas coincidieron preparando las oposiciones en Madrid, el pánico que le había producido el paquete sospechoso y la vergüenza que sentía por haber montado el número en la Subdelegación del Gobierno.

—¿Estás loca? ¿Y si hubiera sido una bomba y te hubiera estallado en el coche? Si vuelves a tener dudas, tienes que llamar a la Policía.

Isabel no estaba segura de que eso fuera lo mejor. Se imaginaba a sus hijos asustados y a los vecinos considerándola culpable de que pudiera alcanzarles un atentado de ETA dirigido a ella. Conocía a una senadora a la que, indirectamente, sus vecinos le habían trasladado ese mensaje.

No tenía claro qué era lo que haría si recibía otro paquete sospechoso. En todo caso, volvería a sacarlo de casa, pero tal vez se limitaría a dejarlo en un contenedor de basura. Nada más ocurrírsele eso, se dio cuenta de que podía ser peligroso para otros: para el basurero, o para alguien que pasara por la calle en el momento en el que se vaciara el contenedor. Quedaba claro que esa no era una opción, pero seguía sin estar convencida de que, ante cualquier sospecha, lo mejor era llamar a la Ertzaintza.

Había asistido a cursillos de autoprotección que contemplaban la posibilidad de recibir un paquete sospechoso y que daban por hecho que nadie tendría ningún problema en llamar a la Policía, pero en esos cursillos no se tenía en cuenta que iban dirigidos a gente normal, que vivía entre personas que querrían estar lejos de quien pudiera recibir ese tipo de paquetes. La vida real transcurría al margen de las amenazas.

Pensó que, si todas las personas a las que ETA señalaba siguieran al pie de la letra las instrucciones de esos cursillos, entre una parte de la sociedad vasca se habría extendido algún tipo de síndrome del Norte, como el que sufrían los policías y los guardias civiles sometidos a la presión terrorista. «Cuidado con por dónde sale de casa y por dónde entra», como si hubiera muchas alternativas.

Esos cursillos y las advertencias que recibían a menudo, como la de evitar que se publicaran en la prensa fotos que pudieran ser utilizadas por ETA, habían reforzado la sensación de inseguridad entre los jueces. No permitir tomas en las vistas orales era una cosa, pero estar pendiente de girar la cabeza ante la presencia de un fotógrafo en cualquier circunstancia resultaba agobiante.

La mayoría de los jueces habían dejado de reunirse con sus amigos en locales públicos y de realizar actividades rutinarias. No solo ella tenía miedo. Eran muchos los que sentían que había posibilidades reales de que los mataran; que el objetivo de ETA podía ser cualquiera de los jueces que ejercían en el País Vasco.

Isabel no hablaba de eso con su marido, como si de esa forma pudiera evitar que la intranquilidad que sentía entrara en su casa. Se veía a sí misma desde fuera como una actriz que estuviera interpretando un papel. Ella había perfilado el personaje, que tenía que transmitir serenidad mientras por dentro estaba en ebullición. Tanto que empezó a tener síntomas físicos de estrés, como el pálpito del párpado del ojo izquierdo.

Le ocurría de repente, sin previo aviso, y durante unos minutos no podía ni leer ni conducir. Si estaba hablando con alguien, se tapaba el ojo un momento con la mano, como si le hubiera entrado algo. No quería explicar a cualquiera que le palpitaba el párpado. Si estaba conduciendo, paraba y cerraba un rato los ojos.

Al cabo de un mes, fue al neurólogo. Le hicieron un escáner y una serie de pruebas, pero la conclusión fue que no había ninguna causa física que explicara esos pálpitos, así que lo achacaron al estrés y le dijeron que podían desaparecer de repente o mantenerse durante meses. Eso aumentó su ansiedad.

Lo que a Isabel le parecía más duro era estar viviendo una realidad que no era la misma que la de la mayoría de las personas que la rodeaban. Si hay una guerra, la hay para todos los que viven en el mismo lugar, pero la amenaza terrorista selectiva afecta a algunos, mientras que los demás continúan su vida como si no ocurriera nada.

—Yo he dejado de pasear —comentó una mañana Lourdes al cruzarse con Isabel en los pasillos de la Audiencia—. Había empezado a estar tan pendiente de si se me acercaba un pistolero por detrás que hasta me daban taquicardias cuando veía a alguien sospechoso. Pensaba que ya estaban ahí, que me había tocado a mí. Era un miedo tan real que iba más allá de una sensación. Estaba convencida de que me iban a pegar un tiro y casi anticipaba el sonido del disparo y el olor que quedaría en el arma.

Isabel pensó que por lo menos los jueces podían hablar entre ellos de la amenaza de ETA, ya que eran muchos en la misma situación, conscientes del peligro que corrían los demás. Estaba convencida de que otros amenazados, como quienes recibían cartas de extorsión de la banda terrorista, no se lo decían a nadie. La mayoría de ellos, probablemente, se relacionaban cada día con gente que ni siquiera se planteaba que ellos pudieran estar amenazados.

Fue acostumbrándose a convivir con el miedo. A menudo observaba su entorno y analizaba los riesgos, pero en otras ocasiones se reía de sí misma o se olvidaba totalmente del tema. Había alterado un poco su rutina, cambiado el pádel por el gimnasio unos días y por el footing otros, pero las horas en las que hacía ejercicio eran las mismas y era consciente de que eso en realidad no la protegía. Se apoyaba en algunos gestos que le transmitían tranquilidad, como meter la mano en el bolso para sentir el tacto del espray de autodefensa. Le daba la impresión de que con ello podía hacer algo más que resignarse a morir si aparecían los pistoleros. Probablemente no le daría tiempo a sacarlo, pero le infundía paz saber que, si llegaba el momento, ella esperaba algo de sí misma.

Recordaba con espanto haber leído sobre la indefensión que sin duda había sentido una víctima de ETA, acorralada entre dos coches por sus asesinos, a la salida de un centro de rehabilitación en San Sebastián. En ese caso no hubo tiro en la nuca, él los vio acercarse y probablemente se daría cuenta de las intenciones de los pistoleros. Si por lo menos hubiera podido hacer algo para defenderse…

Isabel era, aparentemente, capaz de llevar una vida normal al margen del temor a un atentado, pero un día estalló. Todo comenzó con un incidente que no era algo excepcional: uno de sus hijos se había caído de un columpio y estuvo con él tres horas en el Hospital de Cruces esperando a que le dieran unos puntos en una ceja. Ya había pasado otras veces por Urgencias y se mantuvo tranquila hasta que llegó a casa, pero tuvo que volver a salir inmediatamente porque faltaba leche para la cena de los niños. En el garaje, al dar marcha atrás, no se dio cuenta de que en la plaza del vecino había una moto aparcada y la tiró al suelo. Mientras la levantaba, con bastante esfuerzo, pensó que era lo único que le faltaba ese día.

No se sintió capaz de ponerse a examinar detenidamente los daños que podía haber causado, así que se limitó a dejarle al vecino una nota en la que explicaba lo que había ocurrido y en la que apuntó su teléfono. Pensó que, además de dar parte a la compañía de seguros, tendría que disculparse. El dueño de la moto pensaría que era una descuidada.

Volvió a meterse en el coche y, cuando subía la rampa del garaje, vio a una persona parada en la esquina de la calle. Se le ocurrió que algún día moriría así, yendo corriendo a comprar cualquier cosa sin importancia, pero no se detuvo, acostumbrada como estaba ya a continuar con su vida a pesar de la sensación de que en cualquier momento todo podría saltar por los aires para siempre.

Mientras buscaba la leche en las estanterías del supermercado, empezó a sentir que se ahogaba. Era como si algo le comprimiera al mismo tiempo la boca del estómago y los pulmones. Tuvo que pararse a respirar profundamente, pero seguía faltándole el aire. Intentó sobreponerse y, al cabo de unos minutos en los que creyó que no iba a conseguir mantenerse en pie y estuvo a punto de gritar pidiendo ayuda, le dio la impresión de que lo había conseguido. Cogió los cartones de leche, los colocó en el carro del supermercado, que empujó hasta la caja, los sacó para que los pasaran por el escáner, los volvió a meter en el carro y salió de allí como si no le estuviera pasando nada. Pero sí le pasaba.

VI

Lucq-de-Béarn, 29 de mayo de 1991

Jon y Ainhoa estaban en la casa de Lucq-de-Béarn cuando escucharon en la radio que en el atentado de Vic habían muerto diez personas, cinco de ellas niños. Otras cuarenta y cuatro habían resultado heridas.

—Buen golpe —dijo Ainhoa.

Jon se quedó callado un buen rato.

—Les dejé bien claro que nada de niños —dijo con voz temblorosa tras oír que los autores del atentado habían dejado resbalar la camioneta por la pendiente de un patio interior donde jugaban los hijos de los guardias civiles—. Estoy seguro de que esto es cosa de Mikel.

—Si han muerto niños es por culpa de los txakurras, que se empeñan en meter a sus familias en los cuarteles —contestó Ainhoa.

En la radio seguían hablando del atentado. Jon torcía el gesto al escuchar a los testigos.

—No pareces muy satisfecho —intervino de nuevo Ainhoa.

—¿Te sientes acaso tú orgullosa de haber atravesado la frontera con doscientos kilos de amonal para matar niños?

—Los cuarteles son objetivo militar.

—¿Crees que un gudari hubiera puesto una bomba donde jugaban unos niños? Ese gilipollas no tiene cabeza.

Jon irradiaba una rabia en la que parecía ahogarse, pero Ainhoa se sentía inmersa en una guerra en la que o mueres o te matan y en la que un objetivo es un objetivo, por lo que se le ocurrió que tal vez los escrúpulos de Jon tenían alguna relación con la manía que él le tenía a Mikel.

No habían vuelto a verle desde que se marchó de Lucq-de-Béarn sin la autorización previa de Iñaki. En otros tiempos eso hubiera sido impensable, pero las cosas se estaban relajando. Iñaki, con quien estuvieron horas antes de pasar la frontera, incluso había disculpado a Mikel, contándoles que contactó con él a través de Aitor y que le había dado luz verde para unirse al comando Barcelona. Quería un atentado que llegara a las páginas de los periódicos de todo el mundo y pensó que Mikel se ocuparía de hacer algo que montara mucho ruido.

—Por cierto —preguntó Iñaki a Jon en aquel encuentro—, ¿qué es eso de una reunión en la autopista de los Pirineos?

Jon se puso pálido, aunque tenía preparada la respuesta.

—Te dejé el mensaje en el zulo de Oloron. Mikel quería contactar urgentemente contigo y yo di por hecho que lo recogerías a tiempo para la cita —explicó.

—Nunca vi ese mensaje.

—Lo retiré yo mismo después, porque, cuando volví al zulo a dejarte otro, ese seguía allí.

Iñaki le había mirado con recelo porque no soportaba que las cosas no encajaran, pero no dijo nada más. Jon pensó que tarde o temprano el tema volvería a salir.

Aitor, quien se había quedado vigilando los explosivos mientras ellos entregaban el amonal al comando Barcelona, dejó la casa de Lucq-de-Béarn el mismo día en el que ellos regresaron. Estaba obsesionado con la seguridad y había sido él quien había sugerido a Ainhoa cambiar a última hora la vía por la que habían previsto pasar la frontera con el amonal. Jon se había opuesto, alegando que no había que improvisar con doscientos kilos de explosivos, pero Ainhoa zanjó el tema.

—O vienes por donde voy yo o te quedas —dijo ya al volante.

Aitor cogió incluso las llaves de la furgoneta para sustituir a Jon. Prefería el movimiento a esperar en un lugar sin la garantía de que no lo hubiera detectado la Policía francesa o los guardias civiles que, vestidos de paisano, rondaban por Iparralde. En su opinión, los sitios donde se almacenaba material no eran seguros para vivir. Se mantenían ocupados demasiado tiempo.

Jon había seguido finalmente a Ainhoa, aunque se había mostrado muy tenso durante todo el recorrido. Ainhoa le conocía lo suficiente como para notar que algo no iba bien, porque Jon no solía mostrarse inquieto. Ambos vivían relajados en Lucq-de-Béarn, sin excesiva preocupación respecto a que alguien sospechara de ellos en el pueblo. Tenían una rutina con mucho tiempo libre entre las reuniones clandestinas, las prácticas en campos de tiro, los robos de coches y el transporte de armas y explosivos.

De vuelta en esa rutina, ninguno de los dos echaba de menos a Mikel. Tampoco él tenía el menor interés en volver a reunirse con ellos. Había conseguido, por fin, militar activamente en ETA y era una sensación muy diferente a la que había experimentado durante el tiempo que había pasado en Iparralde. Allí todo le había decepcionado. Al principio le pareció que era bien recibido, pero enseguida notó que le ninguneaban, tal vez porque solo había intervenido en actos de kale borroka. La mayoría de los que estaban en territorio francés habían integrado comandos durante años antes de ser detectados por la Policía o la Guardia Civil.

Llegó a pensar que había perdido su oportunidad, porque le consideraban quemado antes de haber empezado una auténtica carrera en ETA. Cuando volviera, las cosas serían diferentes. En su historial figuraba ya un atentado de verdad: nada menos que diez muertos.

Había aprovechado el apoyo de Iñaki, quien había ordenado a los miembros del comando Barcelona que siguieran sus instrucciones, para imponer el cuartel de la Guardia Civil de Vic como objetivo, a pesar de que Jon había presionado en sentido contrario. Él fue quien tuvo la idea de empujar el coche con los explosivos hacia el patio del cuartel en el momento en el que más daño podía hacer y, tras el atentado, se sintió artífice de un gran éxito que estaba seguro que le reconocerían. Esta vez sí que haría una entrada triunfal en Iparralde.

En Lucq-de-Béarn, Ainhoa se había hartado de la indignación de Jon y había apagado la radio.

—Hay que afrontar las consecuencias de lo que hemos hecho —dijo Jon, volviendo a encenderla.

—¿A qué viene ahora tanto escrúpulo? —preguntó Ainhoa.

—Ahora, ahora estamos hablando de cinco niños. Ahora, hace cinco años o dentro de cinco años. Cinco niños, ¿te enteras?

—Un cuartel de la Guardia Civil. ¿Te enteras?

La discusión se cortó en seco cuando se dieron cuenta de que en la radio ya no recogían testimonios de quienes habían visto sacar los cadáveres de los niños de los escombros, sino que informaban de un tiroteo entre guardias civiles y los supuestos autores del atentado contra la casa cuartel de Vic. Habían muerto dos integrantes del comando en la localidad de Llissá de Munt y un tercero había sido detenido. No mencionaban nombres.

—Aunque hablan solo de tres personas, es probable que Mikel estuviera con ellos. Tal vez alguno escapara. ¿Crees que lo habrán matado? —preguntó Ainhoa.

—No tengo ni puta idea, pero, si pudiera elegir, preferiría que hubiera sido él que cualquier otro —respondió Jon.

—¡Cómo puedes decir eso! Es uno de los nuestros.

—Se supone que estamos hablando de muertos nuestros, sean quienes sean, y si han detenido a Mikel tenemos que abandonar esta casa y los explosivos. Lo preferiría muerto.

—No puedo soportarte, pero tenemos que salir de aquí juntos, supongo.

Cogieron un par de pistolas y una pala y abandonaron la casa en dirección hacia Geüs-d'Oloron. Querían recoger dinero de un zulo que quedaría inutilizado si habían detenido a Mikel. Calcularon que, en todo caso, tendrían tiempo de sobra antes de que los txakurras aparecieran por allí.

Llegaron a un paraje que conocían muy bien, ya que ellos mismos habían elegido la ubicación del zulo. Jon empujó hacia un lado una piedra grande apoyada en otra mayor y cavó, sin ninguna dificultad, un palmo de tierra removida hasta toparse con la tapa del bidón de plástico dentro del cual había una bolsa con dinero y cuatro pistolas FN 9 mm Parabellum.

—Coge también las pistolas —dijo Ainhoa.

—Ni hablar, vamos a evitar un encontronazo con la Policía francesa, no a enfrentarnos a ella.

—¿Y si han detenido a Mikel y nos están buscando?

—¿Das por hecho que él va a contar a la Guardia Civil con quiénes ha estado viviendo últimamente?

—En absoluto, pero hay que estar preparados.

Volvieron al coche y, al incorporarse a la carretera, Jon giró en sentido contrario a por donde habían venido, aunque al ver a lo lejos el siguiente cruce levantó el pie del acelerador y preguntó a Ainhoa hacia dónde quería ir.

—Podemos refugiarnos en Bagnéres-de-Bigorre hasta la próxima cita con Iñaki —dijo ella—. Conozco una casa que alquilé hace mucho tiempo con unos amigos esquiadores. Supongo que seguirá allí.

Ainhoa recordaba los horribles papeles pintados, los inmensos armarios que invadían el espacio habitable, el olor a cerrado y la facilidad con la que les despacharon las llaves en la oficina de turismo, ya que no era el alojamiento más cómodo ni el más cercano a las pistas. Pensaba que, aunque no fuera temporada de esquí, no despertarían sospechas si se marchaban el domingo, como harían unos montañeros que estuvieran pasando un fin de semana largo en la zona.

Tal como Ainhoa había previsto, fue fácil alquilar la casa de Bagnéres-de-Bigorre, aunque eso solo resolvía la situación temporalmente. Necesitaban saber qué había pasado con Mikel y no se atrevían a intentar contactar con él, así que debían armarse de paciencia hasta que se aclararan las cosas. Compraron comida en el pueblo y, al llegar a la casa, Jon dejó las bolsas sobre la mesa de la cocina y miró a Ainhoa con un gesto de desagrado.

—Las telarañas no estaban aquí la otra vez —dijo ella.

Fue una noche larga en la que apenas durmieron, por lo que, en cuanto amaneció, decidieron salir a andar. Cogieron una ruta de senderismo que conocía Ainhoa y caminaron en silencio, a paso rápido, como si estuvieran en un entrenamiento o pasando la muga a pie. Regresaron al pueblo a mediodía y recorrieron las cuatro calles en busca de un quiosco de prensa, pero no encontraron ninguno. Volvían ya a la casa de los horribles papeles pintados cuando vieron a un señor que salía de una especie de estanco con un periódico bajo el brazo. Si Mikel estaba vivo, lo sabrían.

Ainhoa buscó en Le Monde un anuncio que no encontró y empezó a dar vueltas en círculo por el interior de la casa mientras Jon se entretenía cocinando. La sensación de espera, sin una perspectiva concreta, les agobiaba. Además, la discusión que habían mantenido en Lucq-de-Béarn había creado una especie de muro de silencio entre ellos. El semblante de Jon permanecía contraído desde entonces.

Ni siquiera el cansancio físico de la marcha que habían realizado por la mañana evitó que esa noche volvieran a dormir mal, el uno atento a los movimientos del otro en la cama, compartiendo únicamente el interés por no aproximarse.

Al día siguiente, sin embargo, la tensión se relajó un poco mientras se preparaban para repetir la marcha a pie. Ainhoa propuso una ruta alternativa y Jon estuvo de acuerdo. Iban en silencio, ella en cabeza y él a una distancia de cuatro pasos mantenida con total regularidad. A ambos les gustaba andar a buen ritmo por la montaña.

La tercera tarde interminable, Ainhoa miraba como cada día en los anuncios por palabras del periódico cuando encontró, según lo convenido para emergencias, un teléfono para localizar a Mikel. Saltó del sofá y cogió las llaves del coche que estaban sobre la mesa del comedor.

—Salgo a buscar un teléfono. Mikel se ha puesto en contacto.

—Vamos juntos —se levantó Jon.

—No hacen falta dos personas para marcar un teléfono.

—He dicho que voy contigo.

—Pues date prisa. Tenemos que saber lo antes posible qué es lo que ha pasado con Mikel.

—La prisa no lleva a ningún lado. Hay que buscar un lugar discreto desde donde llamar. Deberíamos salir del pueblo.

—No seas exagerado, soy experta en hablar sin dar detalles.

—¿Por qué quieres ir sola?

—Me estás pareciendo un poco rebuscado.

—Anda, vamos —zanjó Jon.

Al llegar al coche, Jon extendió la mano hacia Ainhoa y ella le lanzó las llaves. Condujo hasta Beaudéan y, tras recorrer las calles en busca de un teléfono público al aire libre, entraron en un pequeño bar en el que, desde la puerta, vieron un teléfono colgado en la pared, en el extremo derecho de la barra. Pidieron dos cocacolas y, al cabo de un rato, preguntaron si podían hacer una llamada.

Ainhoa marcó el teléfono que figuraba en el anuncio del periódico y esperó. Habían descolgado, pero nadie hablaba.

—Soy yo —dijo Ainhoa.

—¿Te escuchan? —preguntó Mikel.

—Sí, claro, cuéntame —respondió ella.

Mikel le explicó que había tenido mucha suerte. Se había despedido de los tres miembros del comando Barcelona inmediatamente después del atentado y no estaba en Llissá de Munt cuando se produjo el tiroteo con la Guardia Civil. Ainhoa no hacía preguntas y, mientras escuchaba, se daba cuenta de que el abandono de la casa de Lucq-de-Béarn había sido inútil.

Cuando se lo contó a Jon, se plantearon volver, pero tuvieron miedo de que el propietario se hubiera acercado por allí en su ausencia y hubiera encontrado los explosivos, por lo que decidieron buscar otro lugar. Jon empezó a despotricar contra Mikel. «No tendría que haber pasado la muga», repetía machaconamente. Ainhoa se mantenía en silencio, pero podía palparse la tensión entre ellos. Por la noche, bastó un mal gesto de ella cuando él le pidió que le pasara una cerveza para que empezara la discusión.

—He cocinado yo. Podrías poner algo de tu parte —le dijo Jon.

—No trabajo de camarera —contesto Ainhoa.

—Más bien no trabajas en absoluto. Es difícil convivir contigo.

—Pues si no te gusta ahí tienes la puerta.

—Vaya, ahora resulta que estamos juntos porque nos da la gana.

—¿Qué has dicho? —preguntó Ainhoa.

Jon dejó a un lado las tensiones y se aproximó a ella.

—Que estoy contigo porque me da la gana —le susurró al oído.

Ella también quiso olvidar los malos rollos.

A la mañana siguiente entregaron las llaves de la casa de Bagnéres-de-Bigorre en la oficina de turismo, donde no les prestaron ninguna atención, y cogieron la carretera hacia Pau. Se dirigían a Salies-de-Béarn, una zona que habían seleccionado por estar lo suficientemente lejos de la casa anterior y a una distancia razonable de varios puntos de encuentro, mientras Jon iba pensando en que no quería volver a tener a Mikel cerca y en que iba a argumentar ante Iñaki para librarse de él.

En otras ocasiones habían recurrido a colaboradores franceses para alquilar las casas, pero esa vez Jon quería elegirla él mismo. Aprovecharía que empezaba el buen tiempo para plantear un alquiler de temporada de verano, que siempre resultaba menos sospechoso. Eso le permitiría, además, mantener las rutinas a las que se habían acostumbrado en la casa de Lucq-de-Béarn. Les resultaría duro volver a los pisos de los que solo salían lo imprescindible para evitar coincidir con los vecinos.

Cuando llegaron a Salies-de-Béarn, se pusieron a recorrer el lugar en coche, a la busca de carteles que indicaran la disponibilidad de algún inmueble para alquilar. Vieron tres, pero no se decidieron a llamar a ninguno de los teléfonos que figuraban en ellos. Una casa pequeña de dos pisos les pareció peligrosa porque, con solo un vecino, siempre habría mucha curiosidad por saber quién vivía al lado. Descartaron también un bloque en las afueras del pueblo por absolutamente deprimente, y estuvieron dudando ante una casa con jardín, aunque resultara inviable porque para entrar o salir tenían que pasar por el cruce en el que estaba la gendarmería.

En el centro del pueblo habían visto una pequeña agencia inmobiliaria y, a la tercera vuelta en coche, decidieron aparcar y entrar. Comentaron entre ellos que no tenía por qué ser más peligroso alquilar a través de una inmobiliaria, sobre todo cuando iban a preguntar por una casa para pasar la temporada de verano. Era un día soleado y las calles tenían vida. Seguro que quien estuviera dentro de la agencia se encontraría de buen humor, contento de que entrara alguien que le pudiera dar negocio y ajeno a cualquier suspicacia. Además, ellos parecían una pareja que jamás se hubiera manchado las manos de sangre.

Cuando abrieron la puerta, una señora de unos cincuenta años les dedicó la mejor de sus sonrisas. Notaron que los observaba como incautos que iban a caer en su tela de araña. Las cosas iban bien. Jon saludó en francés y empezó a decirle que buscaban una casa para los fines de semana de verano.

La señora les dijo que habían tenido mucha suerte, porque le acababa de entrar una preciosa casa con jardín cerca del centro del pueblo. Abrió una carpeta y les enseñó las fotografías. Jon y Ainhoa se miraron. Era la casa a la que se accedía por el cruce de la gendarmería. Ainhoa fue la primera en reaccionar.

—Nos encantaría verla, entre otras opciones. ¿Qué más nos puede ofrecer?

—Les advierto que se enamorarán de esta casa.

—Sí, sí, seguro —continuó Ainhoa—, pero querríamos ver algo más.

La señora de la inmobiliaria no se daba por vencida. Creía haber analizado a fondo a la pareja que había entrado esa mañana en su despacho y su intuición le decía que esa era la casa que iban a alquilar.

—Tengo otras, pero seguro que no les gustarán tanto. Esta está recién reformada.

—De acuerdo, la veremos, pero también alguna otra.

—Bueno —se rindió la señora ante la firmeza de Ainhoa—, tengo una pequeña casa de campo, un poco aislada, a cuatro kilómetros del pueblo, pero con bastante terreno. ¿Les parece lejos?

Estaba segura de que iba a hacer el viaje hasta allí en balde. Aquella casa llevaba tres años vacía y estaría llena de polvo. Sus propietarios no se preocupaban de mantenerla limpia. Se habían rendido a la evidencia de que a nadie le interesaba alquilarla. Con esas ventanas tan pequeñas y esos techos tan bajos, daba la impresión de que se entraba en una cueva.

—Habíamos previsto ver varias casas y cuatro kilómetros no es una distancia excesiva —contestó Jon.

—Podríamos visitar ambas esta tarde. Si les parece, quedamos aquí a las cinco.

—Estupendo, hasta las cinco entonces.

Jon había hablado con la mano ya en la manilla de la puerta. Daba por hecho que allí no tenían nada que les interesara, aunque no quiso despedirse de la señora porque tal vez la casa de campo de la que hablaba no fuera tan mala como a ella le parecía.

—¿Crees que nos compensará volver? —preguntó a Ainhoa en cuanto estuvieron fuera de la inmobiliaria.

—Podemos buscar mientras tanto y, si no encontramos nada, volvemos —contestó ella.

—Yo ya estoy harto —dijo Jon—. Vamos a comer algo en una de esas terrazas que hemos visto al pasar y después ya veremos.

Eligieron un lugar con bastante movimiento de gente y, sin apenas mirar la carta, Jon pidió lomo adobado con patatas fritas y Ainhoa confit de canard. A pesar del sol, hacía frío para comer fuera y se quedaron destemplados. Mientras tomaban café, en silencio, pensaron que tal vez no había sido buena idea ir a Salies-de-Béarn.

A las cinco les esperaba la misma sonrisa de la mañana. La señora todavía confiaba en alquilarles la casa que les había ofrecido en primer lugar. Les propuso ir directamente allí y, solo si no les convencía, llevarlos hasta la otra. Opinaron que era mejor hacer el recorrido a la inversa. Ella insistió y ellos se mantuvieron firmes.

—Bueno —dijo resignada—, en marcha. ¿Quieren venir en mi coche o seguirme?

—Mejor la seguimos —contestaron casi al mismo tiempo Jon y Ainhoa.

Salieron del pueblo en dirección a Biarritz y enseguida se desviaron por un camino de tierra sin señalizar. La señora de la inmobiliaria conducía muy despacio, atenta a no rayar el coche con los arbustos que invadían el camino, en unos tramos más por la derecha, en otros más por la izquierda. Por la forma tan cuidadosa en la que sorteaba las ramas, Jon y Ainhoa comprendieron que hubiera intentado evitar llevarlos hasta allí, aunque estaba claro que, si había alguna posibilidad de firmar un contrato, esa señora no iba a dejarla escapar.

Llegaron hasta un terreno delimitado por una valla baja de piedras antiguas, con unos troncos cruzados como única puerta de acceso. Ni había vecinos ni carreteras transitadas a varios kilómetros de distancia. Jon y Ainhoa intercambiaron una sonrisa. El lugar era perfecto. Entraron en la casa sin reparos, a pesar del olor a humedad que les golpeó nada más traspasar la puerta.

—Tal vez necesite una mano de pintura —dijo la señora ante la evidencia de que la suciedad impedía ver el blanco original de las paredes.

Ellos ya habían decidido alquilar la casa y ahora estaban pensando cómo firmar el contrato sin despertar sospechas. A Ainhoa se le ocurrió que, si era muy barata, podían hacer ver que por ese precio estaban dispuestos a no poner pegas.

—Bueno, ya la han visto, les advertí que no les iba a interesar —dijo la señora de la inmobiliaria.

—Es un buen lugar para descansar —contestó Ainhoa.

—¿Es lo que estaban buscando?

—Hombre, la casa está mal, pero…

—Déjenme que les enseñe la que les propuse al principio. Esa les va a encantar.

Ainhoa y Jon volvieron a mirarse. Ahora la impresión que causaran a la señora les parecía importante porque iban a quedarse allí, aunque tendrían que ir a ver la otra casa.

En cuanto se quedaron solos en el coche, Ainhoa propuso a Jon que se centraran en el precio.

—De otra manera, a ella le va a parecer sospechosa nuestra decisión —dijo.

—Toda tuya —contestó Jon.

Condujeron detrás de la señora de vuelta hacia el pueblo y se desviaron a la derecha en el cruce de la gendarmería, conscientes de que era la segunda vez que pasaban por allí y de que podían haber llamado la atención de los gendarmes.

En cuanto llegaron a la casa, volvieron a ver la sonrisa de la señora de la inmobiliaria. Su guía daba por firmado el contrato.

—Un lugar estupendo, ¿no creen?

—Desde luego, pero tal vez exceda nuestras posibilidades. ¿Cuánto piden? —preguntó Ainhoa.

—Seguro que podemos llegar a un acuerdo.

—Pero la otra a lo mejor se queda en la mitad.

—Pues realmente sí, pero tienen que contar con una inversión para hacerla habitable.

—Podemos arreglarla nosotros mismos.

—Déjenme enseñarles esta casa. Fíjense, está recién pintada, y la cocina y los baños, impecables. Tienen suerte de haber aparecido hoy por Salies-de-Béarn.

—El precio es un factor importante para nosotros —dijo Ainhoa—. Podemos invertir un tiempo en arreglar la otra casa. Estamos de vacaciones.

Se pusieron de acuerdo en una cifra y la señora, tras un inicial gesto de sorpresa, reaccionó animada. Había conseguido un contrato y mantenía abierta la posibilidad de conseguir otro, ya que, aunque acababa de comprobar que los jóvenes de hoy en día no eran nada prácticos, seguía convencida de que la mayoría de sus potenciales clientes estarían encantados con la casa recién reformada.

Cuando entraron en la inmobiliaria después de aparcar el coche, la señora estaba llamando a los propietarios de la casa de campo.

—¿A nombre de quién ponemos el alquiler? —dijo sin interrumpir la conversación.

—Al mío —contestó Ainhoa mientras sacaba su carnet de identidad español falsificado.

—Pedimos dos meses por adelantado como fianza.

Llevaban ese dinero encima, pero no querían llamar la atención y propusieron entregarlo el día siguiente por la mañana, cuando abrieran los bancos.

—¿Quieren llevarse ya la llave? —ofreció ella, quizás con la intención de afianzar el contrato.

—De acuerdo.

Cuando regresaron a la casa ya se había puesto el sol. Resultaba un poco siniestra de noche, pero estaban contentos. Al menos cuando se presentaran el día siguiente en la reunión con Iñaki habrían solucionado su propio alojamiento. Bastante tensión habría con la pérdida de los explosivos. No es que esperaran reproches por su decisión de salir de Lucq-de-Béarn sin organizar el traslado del material, el culpable había sido Mikel, pero parecía que se había ganado la confianza de Iñaki, así que quién sabía.

A primera hora de la mañana volvieron a la inmobiliaria a entregar el dinero de la fianza. No habían podido dormir. Las sábanas y las mantas que había en la casa estaban tan húmedas que tuvieron que acostarse vestidos sobre unos colchones que también parecían mojados. Estaban de mal humor y habían pensado irse directamente de allí, pero necesitaban un sitio donde vivir.

—¿Sabe dónde podemos comprar alguna calefacción eléctrica o un aparato de aire caliente? —preguntó Ainhoa al tiempo que dejaba el dinero encima de la mesa.

—¿No hay ninguno en la casa?

—Hay tres calefacciones eléctricas, pero no nos atrevemos a enchufarlas. Están muy oxidadas.

—En esta misma calle tienen una tienda de electrodomésticos, saliendo a la izquierda, en el número 25. ¿Quieren que reclame al propietario?

—No, muchas gracias, le traeremos las facturas para que nos las descuente del alquiler —dijo Ainhoa dirigiéndose a la puerta.

La cita en Mont-de-Marsan era a mediodía. Tenían que elegir entre tomar un café o entrar en la tienda de electrodomésticos, y optaron por el café. Después, condujeron en silencio y tampoco hablaron tras llegar mientras esperaban a Iñaki.

—¿Sois gilipollas o qué? Podríais haber pedido instrucciones —fue su saludo.

—No era necesario. Todos sabemos lo que tenemos que hacer si sospechamos que han detenido a alguien que convivía con nosotros —contestó Jon con rotundidad, sin mostrar sorpresa porque Iñaki les pidiera explicaciones por haber abandonado el refugio de Lucq-de-Béarn.

—Pero por el material que teníais a vuestro cargo merecía la pena esperar una confirmación.

—Tú no habrías esperado.

—No estés tan seguro de lo que habrían hecho los demás. El caso es que nos hemos quedado sin explosivos.

—¿Quieres que nos acerquemos a Lucq-de-Béarn a investigar si ha entrado alguien?

—Eso sí que sería arriesgarse. Os podrían estar esperando. Hay que conseguir explosivos en algún otro lugar y de forma inmediata, porque tenemos que realizar un envío a Madrid. Si tuviésemos más coordinación, habría salido de Lucq-de-Béarn al mismo tiempo que vosotros.

—Podríamos robarlos en alguna cantera.

—Eso ya no es tan fácil. La mayoría han reforzado la vigilancia y, además, la Policía francesa las controla con frecuencia.

—En el norte tal vez no estén alerta.

—De acuerdo; tú y Ainhoa os encargaréis de buscar el objetivo. Cuando todo esté preparado, Gorka y Ander se unirán a vosotros. Quiero esos explosivos en Madrid dentro de una semana.

Jon y Ainhoa volvieron a Salies-de-Béarn. Pasaron por la tienda de electrodomésticos y compraron un par de aparatos de aire que enchufaron en cuanto llegaron a la casa. Durante todo el día estuvieron analizando la información de la que disponían sobre canteras en Francia. Ellos mismos habían elaborado hacía unos meses un informe sobre lugares donde poder apoderarse con facilidad de explosivos en el que figuraban no solo canteras, sino también almacenes de dinamita industrial y hasta oficinas de estaciones de esquí donde se guardaba material destinado a provocar avalanchas.

Habían utilizado esos datos con anterioridad y ya no podían contar con el efecto sorpresa, pero, aun así, daban por hecho que en el norte habría alguna cantera donde por la noche no hubiera más seguridad que un vigilante medio dormido. El mayor problema sería el transporte de los explosivos. Desde el momento en el que saltara la alarma hasta que localizaran cualquier furgoneta sospechosa a la distancia a la que pudieran haber llegado pasarían apenas unos minutos. Esconder el explosivo en la zona y transportarlo al cabo de un tiempo también era arriesgado, ya que había que contar con que peinarían los alrededores. A pesar de ello, consideraron que esa sería la mejor opción.

Desplegaron un mapa de Francia en el que habían realizado otras anotaciones y señalaron en él tres pequeñas canteras cuyas características comunes eran estar aisladas, aunque a una distancia prudencial de autovías o autopistas, y no pertenecer a una gran empresa, pues podrían haber puesto en marcha protocolos especiales de seguridad tras los últimos robos de explosivos. Planearon observar primero las tres canteras para ver cuál de ellas tenía menos vigilancia. Después estudiarían las rutinas de la que hubieran elegido y, finalmente, prepararían un zulo a una distancia aproximada de una hora del lugar.

Salieron de Salies-de-Béarn a las nueve de la mañana del día siguiente. Tres horas después, llegaban a la primera de las canteras que habían marcado en el mapa. Estaba en plena actividad y decidieron pasar de largo para dejar el coche en algún lugar discreto y volver a pie, pero no encontraron ningún sitio apropiado hasta que llegaron a un pueblo a dos kilómetros de la cantera. Allí había una tienda con un pequeño aparcamiento detrás en el que pensaron que su coche no llamaría la atención, y aprovecharon para comprar un par de botellas de agua y varias bolsas de frutos secos.

Después de dudar si aventurarse a un recorrido por el monte, empezaron a andar por la carretera a paso rápido. Ainhoa prefería pisar tierra que asfalto, pero en los alrededores del pueblo había fincas privadas, así que tardaron en adentrarse por el campo. No les costó mucho llegar a la cantera. Lo complicado era encontrar un lugar desde donde poder observar sin ser vistos. Buscaron algo de altura que les permitiera una perspectiva para mirar con los prismáticos y arbustos que les cubrieran. Al final, se conformaron con unas hierbas altas que les obligaban a tumbarse en el suelo.

La cantera mantuvo su actividad hasta las cinco de la tarde. Habían identificado a dos guardas de seguridad que, unos minutos antes de que salieran los trabajadores, habían sido sustituidos por otros dos. Les pareció que el lugar quedaba desierto, pero, una hora después, cuando se disponían a marcharse, una fuerte explosión casi les tiró de nuevo al suelo. Les sorprendió porque en otras canteras en las que habían estado observando esas explosiones controladas se realizaban de madrugada, antes de que llegaran los trabajadores. Esperaron a que salieran los encargados de utilizar los explosivos y consideraron que ese era el mejor momento para el asalto. Ainhoa propuso que miraran al menos otra de las dos canteras que habían marcado en el mapa. A lo mejor en alguna de ellas había solo un guarda.

—No tenemos mucho tiempo —contestó Jon—. Dormiremos por aquí, vigilaremos la cantera desde primera hora de la mañana, estudiaremos por dónde abordar a los guardas y, si se repiten las rutinas, mandaremos aviso a Iñaki.

Volvieron al pueblo donde habían dejado el coche. No querían registrarse en ningún alojamiento de la zona, ya que contaban con que, después del atraco, todos ellos serían visitados por la Policía francesa. Entraron en la tienda en la que habían estado por la mañana. Compraron jamón york, paté, pan, fruta y yogures. Notaron que el dueño del establecimiento se había fijado en ellos y en que era la segunda vez que entraban.

—Buenas tardes. ¿Se alojan por aquí? —les preguntó directamente.

—Estamos de excursión —respondió Ainhoa.

—Todavía hace fresco para acampar.

—No es para tanto —replicó ella, sin dar pie a nuevas preguntas.

Mientras se dirigían al coche, ambos sabían que tenían que cambiar de objetivo. Habían llamado la atención y podrían identificarles, por lo que decidieron poner rumbo hacia la segunda de las canteras que tenían marcadas en el mapa.

Cuando pasadas las doce de la noche llegaron a una desviación a ocho kilómetros de su destino, estuvieron dudando entre si acercarse más o intentar dormir en algún lugar discreto dentro del coche. Pensaron que lo mejor era repetir el sistema de pasar de largo, ya que era un camino poco transitado y la oscuridad les permitiría observar el lugar sin que nadie pudiera identificar la marca y el modelo del coche.

Iluminada en medio de la nada, la imagen de la montaña cortada les pareció sacada de uno de esos cómics que relatan viajes de exploración a otros planetas. A primera vista observaron a tres guardias de seguridad armados. Probablemente habría uno más. Sin decir nada, ambos pensaron que tal vez convendría volver al primer objetivo… o explorar un tercero. Sin embargo, sabían que Iñaki quería los explosivos ya y decidieron que los sacarían de allí.

Buscaron un sitio discreto para aparcar el coche y dormir un rato. No tardaron mucho en localizar una casa sin luces y sin signos de que algún vehículo hubiera parado allí en los últimos meses, lo que les permitió dormir casi cuatro horas hasta que les despertó la luz del amanecer.

Tuvieron la tentación de buscar un bar para desayunar, pero decidieron no arriesgarse. Cogieron lo que les quedaba de lo que habían comprado el día anterior y repitieron la rutina de dirigirse hacia la cantera andando y buscar un lugar elevado y con vegetación desde donde observar su funcionamiento.

Tomaron nota de la hora de las detonaciones, que allí eran de madrugada, de los relevos de los vigilantes y de los movimientos de los empleados, que terminaban su turno a las cinco de la tarde. Llegaron a la conclusión de que tenían que asaltar la cantera a las cinco y diez, en cuanto los guardas del turno de día hubieran abandonado el lugar y mientras los vigilantes de noche se saludaban relajados, antes de que dos de ellos iniciaran el recorrido por la cantera.

Volvieron andando hasta donde habían escondido el coche y condujeron unos cuarenta kilómetros para comer algo caliente en un restaurante. Desde allí mandaron el mensaje a Iñaki, en el que se incluían indicaciones detalladas para la cita con Gorka y Ander. Tenían tiempo de sobra para buscar y preparar un zulo donde esconder temporalmente los explosivos.

Había empezado a llover y decidieron descansar un rato en el lugar donde habían dormido el día anterior. Al llegar ya había oscurecido, y se quedaron hasta el amanecer. En ese momento se dieron cuenta de que podrían haber escondido allí mismo los explosivos si no fuera por las huellas de los neumáticos que habían dejado en el barro.

—No creo que hubiese sido un sitio tan bueno —dijo Ainhoa—, es más seguro alejarse de cualquier carretera; no pueden peinar el campo en todas direcciones.

—El problema es que, con este barro, resultará fácil detectar las huellas de la furgoneta. Yo me olvidaría del zulo y me alejaría lo más posible. Podríamos incluso llevar el material a Salies-de-Béarn. Nadie nos vería cargar y descargar.

—¿Y los controles?

—Si dejamos a los guardas bien sujetos, tendríamos tiempo suficiente hasta para pasar la muga.

—No es necesario apurar tanto. Me quedo con la idea de llevar los explosivos a Salies-de-Béarn.

Gorka y Ander llegaron antes de lo previsto y no tardaron mucho en ponerse de acuerdo para organizar el asalto. Lo habían hecho otras veces, aunque nunca se habían encontrado con cuatro guardas. Si llegaban en el par de minutos en los que los cuatro se saludaban, irrumpirían por sorpresa en la caseta de entrada, apuntándoles a la cabeza para que les paralizara el miedo. También podían esperar a que los guardas que hacían el recorrido por las instalaciones abrieran la puerta. Se decantaron por la segunda opción.

Diseñaron además un plan B, por si los guardas se hubieran separado ya cuando ellos llegaran. En ese caso, Jon y Ainhoa serían los encargados de localizar a los que vigilaban el terreno de la cantera antes de que se dieran cuenta de que algo les había ocurrido a sus compañeros. Tenían que actuar muy rápido.

A las cuatro y media aparcaron la furgoneta y se instalaron en el lugar de observación a esperar a que todos los trabajadores, incluidos los guardas de día, abandonaran el lugar. En el momento en el que el último coche se incorporaba a la carretera, los cuatro se pusieron los guantes y los pasamontañas y empezaron a correr pistolas en mano hacia la caseta.

Gorka y Ainhoa se quedaron a la derecha de la puerta, y Jon y Ander, a la izquierda. Cuando notaron que empezaba a abrirse, Jon tiró de ella con rapidez para dejar que Gorka y Ander apuntaran a la sien de cada uno de los guardas que salían mientras él y Ainhoa ponían la pistola en el pecho a los otros dos. Con los de fuera no hubo ningún problema. Levantaron las manos y dejaron que les pusieran las esposas que llevaban consigo. Sin embargo, dentro, uno de ellos se resistió a que Ainhoa le inmovilizara. En el momento en el que ella movió la pistola para ponerle las esposas, se revolvió y ya la tenía en el suelo cuando Jon, después de inmovilizar a su compañero, le apuntó de frente. En el forcejeo, a Ainhoa se le cayó la capucha. Vio al guarda mirarle fijamente y no se lo pensó dos veces. Le descerrajó dos tiros en la cabeza. Jon la miró sorprendido.

—No matamos en Francia —le dijo.

—Me habría reconocido… Corre, vamos.

Gorka, Ander y Jon tenían que ir almacenando las cajas de explosivos en la puerta de la caseta mientras Ainhoa corría hacia la furgoneta, pero el disparo paralizó a todos menos a ella, que salió gritando.

—A la furgoneta o me voy sin vosotros.

Jon la siguió aturdido, y Gorka y Ander soltaron las cajas de explosivos y se unieron a ellos. Ainhoa condujo a toda velocidad en dirección hacia la casa donde habían dejado el coche.

—¿Qué ha pasado ahí dentro? —preguntó Gorka.

Ainhoa respondió inmediatamente, con la intención de cortar cualquier explicación de Jon.

—Tuve que defenderme —dijo Ainhoa—. Es posible que esté muerto. Era su vida o la mía.

—A Iñaki no le va a gustar que hayamos dejado un muerto atrás. Las órdenes son tajantes respecto a lo que debemos evitar a este lado de la muga —dijo Gorka.

—No hay ninguna instrucción que diga que tenemos que dejar que nos maten —replicó Ainhoa.

La conversación se zanjó en el momento en el que Ainhoa se bajó de la furgoneta, dejando las llaves puestas.

—Daos prisa en alejaros de aquí —dijo.

Jon la siguió hasta el coche sin abrir la boca. Ella le pidió las llaves y se puso al volante, mientras que él se sentó en silencio en el asiento del copiloto.

—¿Por qué has mentido? —preguntó Jon.

—A Iñaki le daría igual que a mí me metieran en la cárcel. Le parecería más importante no molestar demasiado a las autoridades francesas para que nos dejen tranquilos, pero yo tengo otras prioridades, y supongo que para ti también yo soy lo primero.

Jon no contestó. Ainhoa bajó la velocidad y condujo alerta, dispuesta a realizar cualquier maniobra que le permitiera esquivar un control. No hizo falta. Llegaron sin problemas a Salies-de-Béarn. Estaban agotados.

VII

Bilbao, 8 de octubre de 2001

Isabel comenzó la mañana con un juicio por un atropello mortal. Un joven había perdido el control del coche que conducía, se había metido en la acera y se había llevado por delante a dos chicas que acababan de bajarse de otro coche. Una de ellas había muerto en el acto y la otra, unas horas después, en el hospital. La Ertzaintza había hecho pruebas de alcoholemia y de drogas al conductor y en ambas había dado positivo.

El chico que se sentaba en el banquillo de los acusados parecía ido. Daba la impresión de no poder asumir el daño que había causado. Por alguna razón, tal vez por la edad, a Isabel se le ocurrió compararlo con los jóvenes que habían lanzado los cócteles molotov contra la Casa del Pueblo de Portugalete.

Aquellos sonreían durante el juicio, con la conciencia aparentemente tranquila, mientras que este había necesitado tratamiento psiquiátrico. El ambiente en los bancos del público también era diferente. Los jóvenes de Portugalete tenían animadores, como si en lugar de tratarse de un juicio por homicidio estuvieran en el escenario de una disputa entre dos equipos. Por el contrario, en el juicio en el que estaba en ese momento, Isabel podía ver rostros desencajados en todos los bancos del público, sin distinguir entre la familia del acusado y las de las víctimas. Se le ocurrió que tal vez sí había una actitud que le permitía intuir quiénes eran unos y otros. Los que se sentían en posesión de toda la razón y, por tanto, levantaban la cabeza a pesar del dolor eran las familias de las víctimas. En el juicio por el atentado de Portugalete, esa actitud la tenía el entorno de los acusados.

Isabel empezó a reflexionar sobre qué es lo que podía haber provocado que aquellos jóvenes de Portugalete sintieran en su interior que lo que ellos habían hecho estaba justificado y no consiguió llegar a ninguna conclusión. Dejó de divagar y se concentró en lo que estaba ocurriendo en ese momento en la sala de vistas. El abogado defensor estaba exponiendo sus conclusiones. «De acuerdo —pensó ella—, pero ¿qué diría ese mismo abogado si alguien borracho y drogado matara a un hijo suyo?».

Sabía ya que iba a condenar a ese joven, aunque no hubiera habido voluntad de hacer daño. Su trabajo consistía en aplicar la ley y eso era algo más objetivo de lo que pudiera parecer. Cuando el juicio quedó visto para sentencia, Isabel fue hasta la máquina de café, más para dar un paseo y airearse un poco que para tomar algo. Allí se encontró a su amigo Luis.

—¡Hola! —le dijo, alegrándose de verle—. ¿Qué te ha traído por aquí?

—El siniestro de un mercante, pero ya lo tengo todo controlado. He conseguido un acuerdo entre el armador y la compañía de seguros. ¿Y tú, cómo estás?

—Bien, pero un poco preocupada. Aquí se habla continuamente de que se prepara un atentado contra un juez, pero nadie hace nada para evitarlo. Parece que estamos esperando a que alguno de nosotros muera para reaccionar.

—Se han vuelto todos locos. No dejes que te contagien —dijo Luis sonriendo, como si pensara que era absurdo preocuparse por esas cosas.

—Pero es que tengo la certeza de que me han seguido y… me dan ganas de investigar por mi cuenta. De seguir a los que me siguen, a ver qué pasa.

—Isabel, que tú eres juez, no detective. ¿Cómo estás tan segura de que te han seguido?

—Porque he conducido en una dirección y en la contraria con un coche pegado al maletero del mío y porque he visto a la misma persona varios días en el mismo sitio a la hora en la que salgo de la Audiencia.

—Pueden ser casualidades.

—No lo creo. Además, hay más cosas, pero… olvídalo.

—Aunque fuera cierto, es absurdo que te plantees seguir a nadie. Para eso está la Policía.

—Pero es que saben que me siguen y no parece que estén haciendo nada. El chico al que he visto varios días a la salida de la Audiencia sigue ahí.

—Entonces estáte segura de que lo tendrán controlado. Ellos saben hacer su trabajo.

—Es posible, pero yo no voy a esperar con los brazos cruzados a ver qué pasa. Otros lo han hecho y están muertos.

—También lo está aquel político que investigó por su cuenta a ETA.

—Cierto, y recuerda que antes de que le asesinaran informó al Departamento de Interior vasco de que había detectado que le seguían. Incluso una persona relevante de su partido pidió que le asignaran escolta. Todavía no le habían contestado cuando lo mataron.

—Eran otros tiempos. ETA no estaba asesinando a políticos en esos momentos.

—Tampoco ha matado a ningún juez en el País Vasco y todos tenemos claro que intentará hacerlo.

—De acuerdo, pero eso no tiene nada que ver con que sigas a alguien por tu cuenta.

—Bueno, no comentes nada de esto. No quiero alarmar a nadie.

—Tampoco tú tienes que alarmarte. ¿Te parece que preguntemos a Pablo y a Natalia cómo andan hoy de trabajo y que quedemos esta noche para tomar algo?

—Vale, hablamos luego.

Después de la conversación con Luis, Isabel siguió dando vueltas a la posibilidad de investigar por su cuenta. Cualquier cosa antes que esperar como si todo dependiera de la voluntad de ETA, aunque era consciente de que, si ella entraba en ese terreno, estaba comprando más papeletas para ser objetivo y de que, incluso en el caso de que consiguiera averiguar algo, no podía esperar que nadie la felicitara por ello. Tal vez la acusaran de excederse en sus funciones.

Recordó que el político del que acababa de hablar con su amigo había investigado la existencia de infiltrados de ETA en la Policía municipal de San Sebastián y que, seis meses después de su asesinato, un agente que había elaborado un informe sobre ese tema fue acusado de perjudicar la imagen del cuerpo y expulsado por la Comisión de Gobierno municipal. Con esa sanción, se acallaron las voces de los otros doce agentes que habían firmado el informe sobre los infiltrados.

Salió de la Audiencia decidida a tomar la iniciativa, hasta el punto de que casi la decepcionó no ver a nadie sospechoso en torno a ella durante su recorrido hasta el coche. Una vez dentro, condujo más pendiente del retrovisor que de la circulación y estuvo a punto de golpear el vehículo que la precedía cuando este frenó en un semáforo. Solo podía pensar en que de un momento a otro volvería a ver a alguien detrás, un etarra o alguien encargado de vigilar si la vigilaban, quién sabía.

Sin embargo, al llegar a casa, todas sus especulaciones sobre si la seguían o no pasaron a segundo plano porque se había estropeado la lavadora, y lo urgente sustituyó a lo importante. Tenía que conseguir que alguien del servicio técnico viniera ese mismo día y utilizó todos sus recursos para convencer a la señorita que atendía el teléfono de la urgencia del caso. Pasó de la extrema amabilidad a la impertinencia, pero la respuesta no cambio: la agenda de los técnicos estaba completa esa tarde y también el día siguiente. Concertó la cita que le ofrecían y, nada más colgar, se dio cuenta de que se había acelerado sin ningún motivo, que en realidad el tema no era tan importante. Pensó que necesitaba distraerse de preocupaciones y llamó a Natalia.

—¿Te ha contado Luis que nos hemos visto hoy? —le preguntó.

—Sí, iba a llamarte para concretar lo de esta noche.

—¿No estarás libre antes para dar una vuelta?

—¿Adónde quieres ir?

—En realidad no lo sé. Podríamos ir de tiendas y tal vez mirar algún vestido para ponerme el día del cumpleaños de Pablo.

Quedaron en una cafetería cerca de la plaza Moyúa. Ella llegó primero y pidió una cocacola. Antes de que se la sirvieran, Natalia se acercó hablando.

—He aparcado en la calle Ercilla y he visto un vestido ideal en el escaparate de aquella tienda en la que estuvimos en mayo buscando algo para la boda de mi prima Esther. ¿Te acuerdas?

—Claro que me acuerdo, pero yo no busco ese tipo de vestidos, quiero algo sencillo.

—¡Si no lo has visto! Vamos para allá y te lo pruebas. Es precioso.

Natalia pidió un café con leche y se lo bebió apresurada, con ganas de ver cómo le quedaba a su amiga el vestido que tanto le había gustado.

Isabel sonrió al llegar al escaparate. El vestido era bonito pero llamativo, con un estampado muy marcado.

—No me veo con eso —dijo.

—No lo descartes tan rápido. Vamos a elegir unos cuantos y te pruebas también ese. Ya puestos, no pierdes nada.

Repasaron toda la tienda y Natalia seleccionó un montón de vestidos. Isabel cogió un camisero beige que pensó que podía quedarle bien con un bonito pañuelo al cuello. Pidieron también su talla del modelo del escaparate e Isabel entró en el probador mientras Natalia se sentaba junto al espejo, a la espera de ir dando su opinión según su amiga se fuera probando los vestidos. Los primeros no les gustaron a ninguna de las dos, hasta que Isabel se puso el del escaparate.

—Es perfecto, te queda como un guante —dijo sonriendo Natalia, encantada de que le sentara bien a su amiga el vestido que ella había elegido.

—Pero si parezco disfrazada.

—Querrás decir que no es como sueles comprar tú, el mismo modelo en su enésima versión.

—Qué cosas dices.

—Anda, decídete —insistió su amiga.

—Estoy decidida. No voy a comprar un vestido que seguro que no llego a estrenar.

Volvió al probador y se puso el vestido beige que ella había elegido. Le quedaba bien, pero no se atrevió a enseñárselo a Natalia. Seguro que le decía que tenía varios parecidos en su armario.

Mientras salían de la tienda, Natalia insistía en que Isabel estaría guapísima con el vestido que a ella le había gustado.

—Sabes que no es mi estilo, olvídate —dijo Isabel.

—Pues que conste que no te vendría mal un cambio de look.

—¿Qué insinúas?

—Que vistes demasiado formal, como si fueses juez también en tu vida privada.

—¿Me estás criticando?

—Para eso están las amigas.

—Creo que la próxima vez iré de compras con alguna enemiga —dijo Isabel sonriendo.

Siguieron por la calle Ercilla mirando escaparates mientras Natalia le hacía reír con sus afilados comentarios sobre amigos mutuos. Su sentido del humor quitaba maledicencia a la crítica. Isabel iba completamente relajada por la calle hasta que se quedó paralizada al ver al chico que tenía fichado por haberlo encontrado varias veces cerca de la Audiencia.

—¿Qué te pasa? —preguntó Natalia, sorprendida por el cambio en la expresión de Isabel.

—Nada, me acabo de acordar de que voy a volver a una casa sin lavadora —mintió Isabel, con una sonrisa nerviosa, mientras buscaba en su bolso su espray de defensa.

—Anda, que no es para tanto. ¿Dónde has aparcado el coche?

—¿Y tú?

—Aquí mismo, a la derecha.

—Yo en la calle Ledesma.

—Te llevo.

—No, gracias —se apresuró a responder, preocupada porque el joven pudiera anotar la matrícula del coche de su amiga.

—Como quieras. ¿Volvemos mañana de tiendas?

—En principio prefiero quedarme con los niños, pero, de todas formas, hablamos esta noche.

Se quedó callada. No quería que Natalia pensara que estaba molesta con ella.

—Si no es mañana —siguió hablando—, podríamos repetir vuelta de tiendas otro día. ¿O no te apetece con una amiga tan sosa?

—No malinterpretes las cosas —contestó Natalia—. No te he llamado sosa, he dicho que vistes demasiado formal.

—A mí me parece que ambas cosas significan lo mismo —dijo Isabel mientras comenzaba a andar en dirección contraria a su amiga.

—Esta noche hablamos de matices —dijo Natalia ya a unos pasos de distancia.

Isabel andaba sin mirar hacia atrás, a pesar de lo cual estaba segura de que el joven la seguía. Cuando calculó que Natalia se había alejado, se paró delante de un escaparate. Bruscamente y sin disimulo, se volvió con la intención de sorprenderle. Él se dio cuenta y continuó andando. Isabel le siguió. Unos minutos después, él entró en una papelería. Ella hizo lo mismo. Sin haber comprado nada, él salió. La señora que estaba detrás del mostrador lo miró marcharse, sorprendida, pero no dijo nada. Isabel no pudo ver la cara que puso cuando también ella salió sin siquiera saludar o despedirse.

El joven andaba rápido y se metió en la boca del metro. Ella fue detrás. Le alcanzó en la máquina expendedora de billetes y se quedó parada sin saber qué hacer. Cuando él se volvió con el billete en la mano, cruzaron las miradas, reconociéndose. Había casi más tensión en el rostro del joven que en el de Isabel. Los dos eran conscientes de que ahora ella podría identificarle con claridad y de que él, en un lugar tan lleno de gente, no podía hacer nada para evitarlo. Ella estaba tan cerca y tan quieta que el joven tuvo que girar un poco a la derecha para pasar sin empujarla. No había ninguna duda. Efectivamente la seguían. Estuvo a punto de entrar en el metro tras él, pero no se decidió.

«¿Qué se supone que tengo que hacer ahora?», pensó Isabel sin moverse. Ya había buscado la fotografía de ese chico en la comisaría de Policía; ya había denunciado que la seguían. ¿Y ahora qué? ¿Volver a la comisaría? Dudó, pero se decidió al considerar que ahora sí podría reconocer en una foto al joven que acababa de ver de frente, a solo unos centímetros de distancia. Salió del metro en dirección hacia la plaza Indautxu. Estaba cerca y podía recoger su coche después. Pensó que le vendría bien andar un poco.

Al llegar se identificó, preguntó por Domínguez y en unos minutos estaba de nuevo delante de las mismas carpetas de fotos que le enseñaron la otra vez, sin ver en ellas el rostro que ahora tenía fijo en su mente.

—¿No lo han detectado ustedes? —preguntó.

—No podría decírselo. Esa información sigue sus propios cauces. En todo caso, no volverá a verle. No se arriesgará.

A Isabel eso no la tranquilizó demasiado. Anduvo confusa hasta el coche y condujo sin concentrarse en lo que hacía, pero llegar a casa y ver a Pablo hablando con los niños la relajó. No tenía muchas ganas de volver a salir, aunque tampoco de quedarse pensando en el joven que la había seguido esa tarde, así que, sin cuestionar los planes, se entretuvo un rato con sus hijos y empezó a arreglarse.

Cuando llegaron al bar en el que habían quedado con Natalia y Luis, ellos ya estaban allí.

—¿Qué tal, rubia? ¿Has olvidado lo de jugar a los detectives? —dijo Luis.

—¿Qué es eso de los detectives? —preguntó Pablo intrigado.

—Bromas de Luis, ya le conoces —cortó Isabel.

Más tarde, en un momento en el que Pablo hablaba con Natalia, Luis volvió a dirigirse a Isabel.

—¿No le has comentado nada a Pablo?

—Si empezamos a hablar de esto entre nosotros, tarde o temprano los niños acabarán asustándose. Había pensado dejar las preocupaciones al margen de la familia… En realidad, también de los amigos, pero no sé por qué esta mañana te solté a ti el rollo.

—Las preocupaciones hay que compartirlas —dijo Luis.

—Compartir no es el problema. Ya te he dicho que en la Audiencia no se habla de otra cosa y, aunque no quiero que este tema salga del ámbito del trabajo, ya has visto que también te lo he contado a ti.

—Supongo que te habrás olvidado de hacer de Sherlock Holmes.

—Esta misma tarde he seguido a un chico que, sin ningún género de dudas, me seguía.

—¿Para qué está la Policía?

—El caso es que me han dicho que me han puesto contravigilancia, pero a quien yo veo en todas partes es a un joven que juraría que no es ni guardia civil ni policía. Tampoco ertzaina.

—Pero no tiene sentido que tú sigas a alguien. No van a ir a ningún sitio al que no quieran que tú vayas.

—Está claro. Por eso había pensado que podrías seguirles tú sin que se dieran cuenta.

—¿Estás loca?

—Calla, que se va a enterar todo el mundo.

—¿De que estás loca o de que te siguen?

—No quiero que nadie sepa nada. Me he propuesto aparentar normalidad, pero eso no significa que me vaya a limitar a esperar a ver si quieren o no matarme.

—¿Por qué van a querer matarte a ti? Se me ocurren varios jueces a los que ETA intentaría matar antes.

—Pero tu lógica no es la de ETA. Hay mucho azar en la designación de objetivos. Mucho camino cruzado. He estado analizando algunos casos.

—Creo que puedes haberte obsesionado, con todo el mundo en la Audiencia dando vueltas a esa paranoia, pero voy a entrar en tu juego para demostrarte que no tienes nada que temer.

—Gracias. ¿Podrías esperarme mañana a las nueve menos cuarto en el cruce de Rodríguez Arias?

—Allí estaré.

—Cuando me veas, sería mejor que dejaras pasar dos o tres coches.

Luis esbozó una sonrisa.

A la mañana siguiente, Isabel salió de su casa a las nueve menos veinte. Ya no llevaba a los niños a la guardería, así que tenía tiempo de sobra. No vio ningún coche sospechoso y, cuando atravesó Rodríguez Arias, le entraron ganas de reírse de sí misma. Allí estaba Luis. Por la mañana, su propuesta parecía más descabellada que la noche anterior, pero él había dicho que le seguiría el juego y lo había hecho. Aparcó, llegó a la Audiencia y estaba poniéndose la toga cuando sonó el móvil. Era Luis.

—Hola, rubia, de momento nadie te sigue.

No se estaba burlando de ella, pero tampoco parecía hablar en serio.

—Muchas gracias, Luis, siento haberte propuesto algo tan absurdo. Mejor lo dejamos.

—Nada de eso, hemos quedado en que estaría detrás de ti un día completo y que, si no pasaba nada, te olvidarías de las paranoias de película policíaca. Ese es el trato. ¿A qué hora sales de la Audiencia?

—A las tres, pero no siempre están detrás, me da cargo de conciencia que pierdas el tiempo.

—Un trato es un trato.

—Vale, a ver si lo haces tan bien que no te veo.

A las tres salió sonriendo de la Audiencia. Mientras andaba decidida hacia el coche, sin mirar atrás, se preguntaba dónde estaría Luis y pensaba que no tenía edad para esos juegos. No vio nada extraño aquel día, así que cuando, ya en casa, recibió la llamada de su amigo, se preparó para decirle que cumplía su palabra y se olvidaba. Se sorprendió al escuchar la voz entrecortada de Luis.

—Un chico salió del Iruña cuando te vio. Eligió el mismo lugar que yo para tener controlado el Palacio de Justicia. Anduvo un rato en tu misma dirección y, cuando subiste al coche, se dio la vuelta. Me lo crucé de frente. Dudé si seguirlo, porque me había visto, pero finalmente decidí hacerlo. Encendí un cigarro, para que mi vuelta en redondo fuera menos obvia que la suya, y eché a andar en su misma dirección. Tenía aparcado el coche cerca. Tengo la matrícula.

—Espera que coja un boli para apuntarla. Voy a llamar al contacto que me dieron en la comisaría.

Isabel sacó de su bolso una libreta en la que había empezado a anotar las fechas en las que había visto algo sospechoso y lo que le había llamado la atención. Apuntó la matrícula que le había dado Luis y buscó en la agenda del móvil el teléfono de Domínguez. Apretó el botón de llamada un poco nerviosa.

—Buenas tardes, ¿es usted Domínguez?

—¿Con quién hablo?

—Soy la juez Robledo.

—Sí, dígame.

—Tengo la matrícula del coche de una persona que me ha seguido.

—Démela y la llamo enseguida.

Isabel repitió la matrícula y colgó.

Mientras hablaba por teléfono había oído discutir a sus hijos y fue hacia el cuarto donde estaban viendo la televisión con la paciencia perdida de antemano. Mientras los regañaba por pelearse por el mando, fue consciente de que estaba subiendo el tono más de lo necesario, pero no bajó la voz. Sus hijos la miraban entre sorprendidos y asustados.

—Ya está. Si no sois capaces de poneros de acuerdo, no hay televisión.

Ni se les ocurrió protestar.

Se dio cuenta de que había empezado a vivir en dos pieles diferentes. En algunos momentos era una juez amenazada por una banda asesina y en otros, una madre de familia con las mismas preocupaciones que el resto de la humanidad. Esa dualidad la estaba afectando. La angustia que sentía anticipando que en cualquier momento llegaría la hora de la verdad y pasarían de vigilarla a matarla no hacía que relativizara otros problemas cotidianos, sino que los magnificara. Cualquier pequeño conflicto la saturaba.

Todavía estaba agitada cuando llamó Domínguez.

—La matrícula está limpia.

—¿Y?

—En principio, todo está en orden.

—Supongo que todo menos que ya es la tercera vez que estoy segura de que me han seguido.

—Estaremos pendientes; esté tranquila.

No lo estaba en absoluto, porque ya había escuchado antes la respuesta de que «la matrícula está limpia», y lo había hecho en la Audiencia en relación con un secuestro en el que había habido una denuncia previa de unos vecinos de la víctima, que habían visto casi a diario a primera hora de la mañana a una joven dentro de un coche aparcado a unos metros de distancia del domicilio del empresario. Probablemente él nunca viera aquel coche porque la calle en la que vivía era de una sola dirección y el empresario salía del garaje hacia el lado contrario, pero los vecinos solían ir andando en ambas direcciones y les había chocado ver tantas veces a la chica dentro del coche.

Sintió que no podía confiar en que la protegieran de un intento de atentado y que lo único que estaba en su mano era ponérselo difícil a los terroristas con los cambios de rutinas, que se habían convertido en un tema recurrente de conversación en la Audiencia porque no eran tan fáciles como pudieran parecer. El sistema tenía muchos puntos débiles. No solo la inevitabilidad de desplazarse entre el domicilio y el lugar de trabajo, sino también el que las visitas a familia y amigos fueran consideradas actuaciones de riesgo.

Muchos domingos comían en casa del hermano de Pablo, y no quería dejar de hacerlo porque a los niños les gustaba jugar con sus primos y con el perro en el jardín y, con ellos entretenidos, la sobremesa era un oasis de tranquilidad. Además, Encarna, la madre de su cuñada Patricia, que vivía con ellos, era una excelente cocinera, y tanto Pablo como ella disfrutaban de todo lo que les ponía, especialmente de la merluza en salsa verde y los chipirones en su tinta, sus platos estrella.

En una de esas sobremesas, Isabel fue consciente de que había buenas personas que, sin proponérselo, ponían las cosas fáciles a los terroristas. Aunque vivía con su hija, Encarna iba a menudo a su casa de Elorrio, que estaba en la misma plaza del Ayuntamiento, y tras una de esas visitas les contó, muy enfadada, que se estaba cansando de encontrar en su puerta concentraciones con el slogan «Presoak etxera».

—A ver si liberan a los presos de una vez y acabamos con esto —dijo.

A Isabel le sorprendió que Encarna pensara que se debía ceder a la presión.

—Pero, Encarna —dijo con suavidad—, si diéramos la razón a los que más gritan o a los que más matan, esto sería la ley de la selva.

—Puede que tengas razón, pero al menos estaríamos tranquilos —contestó Encarna.

Después de esas palabras se hizo un silencio violento en la mesa. Ni Patricia, ni José ni Pablo dijeron nada, acostumbrados a que de esos temas se procurara no hablar en las sobremesas, pero Isabel se quedó inquieta, revolviéndose ante una actitud con la que no estaba de acuerdo. Ella creía que no se podía pagar un precio tan alto por la tranquilidad.

VIII

Mont-de-Marsan, 3 de junio de 1991

Al regresar a Francia, Mikel tuvo que enfrentarse a la abierta hostilidad de Jon, aunque enseguida se dio cuenta de que eso no iba a ser determinante para su posición en la banda, ya que Jon parecía haber perdido la confianza de Iñaki, quien le responsabilizaba del fracaso del robo de explosivos y hasta del disparo de Ainhoa en la cantera.

La tensión entre ellos pudo palparse en la primera reunión en la que Mikel y Jon estuvieron juntos con Iñaki. Jon pretendió esquivar cualquier amago de interrogatorio por la muerte del guarda de seguridad en la cantera desviando la atención hacia Mikel, a quien acusó de las consecuencias del abandono del refugio de Lucq-de-Béarn, y hasta insinuó que podía haber traicionado a los miembros del comando Barcelona que cayeron en el enfrentamiento con la Guardia Civil.

—¿Por qué estás tú aquí y ellos no? ¿Los entregaste a los txakurras? ¿Eres tú un txakurra que nos ha intentado engañar con el incendio de la Casa del Pueblo de Portugalete? ¿Por qué pasaste la muga tan pronto después de esa ekintza? Ni siquiera esperaste a que intentaran detenerte —soltó Jon sin dar tiempo a que nadie interviniera entre pregunta y pregunta.

Mikel se quedó helado. Había llegado a la reunión satisfecho de su papel en el atentado de la casa cuartel de Vic. Creía que no haber caído en la emboscada de la Guardia Civil era un tanto a su favor y ni siquiera se le había pasado por la cabeza que pudieran desconfiar de él. Cuando Jon terminó de lanzar sus preguntas, el silencio duró más de lo que a Mikel le hubiera gustado. Esperaba que Iñaki hubiera frenado el envite, pero las miradas estaban clavadas en él.

—¿Y bien? —dijo Iñaki.

—¿Y bien qué? —contestó Mikel.

—Supongo que nos aclararás las dudas de Jon.

—No creo que haya nada que aclarar. Yo me despedí de ellos antes del tiroteo.

—¿Sabías adónde iban? —preguntó Iñaki.

—Sí que me lo dijeron, pero ¿no pensarás que pasé la información a los txakurras?

—No pienso nada, pero te empeñaste en ir a Barcelona.

—No dirás que no estás satisfecho con el atentado.

—Amaia, Marcos y Benat ¿qué? —intervino Jon antes de que Iñaki pudiera contestar a Mikel.

—Son gajes del oficio.

—No pareces muy afectado.

—¿Vas a ponerte a llorar?

—Ándate con cuidado.

El ambiente estaba tan crispado que a Mikel no le pareció el momento oportuno para exponer el plan que había previsto proponer a Iñaki. Pretendía cruzar de nuevo la muga para atentar contra la juez que había firmado la sentencia que condenaba a sus amigos por el ataque contra la Casa del Pueblo de Portugalete.

Después del atentado de Vic, Mikel tenía claro que, para llegar a la cúpula de ETA, tendría que volver a Hegoalde y liderar un comando que hiciera algo especial, algo que, por ejemplo, atemorizara a los jueces. Eso no solo le daría fuerza en Iparralde, sino que le permitiría, además, presentarse con la cabeza alta ante Arkaiz, Lucas, Marcos, Xeber, Javier y Andoni. Desde que se fue de Portugalete no había vuelto a tener amigos.

Tenía que pensar rápido. Si no podía proponer su regreso a Hegoalde, plantearía algo que alejara los recelos que se habían suscitado en torno a su persona y que, además, le ayudara a escalar puestos hacia la dirección de ETA. Pensó en la juez a la que se había propuesto matar personalmente. Ni la conocía ni había visto ninguna foto suya, pero la imaginaba con el rostro alargado de la juez antiterrorista de París, Laurence Le Vert. Se le ocurrió una buena apuesta para provocar.

—Bueno, dejaos de chorradas —cortó Mikel—. No vamos a quemar energías atacándonos unos a otros. Podría ser el momento de hacer algo especial, algo que contara de verdad y que marcara un antes y un después en las sentencias judiciales contra los nuestros. Propongo que estudiemos un plan para asesinar a Laurence Le Vert. Me gustaría ser quien apretara el gatillo.

En un primer momento nadie dijo nada. El silencio volvió a prolongarse hasta resultar incómodo. Jon rompió el hielo.

—Y a los que te acompañen, que los maten o los detengan. ¿No es esa tu especialidad? —preguntó.

—Para ya —dijo Iñaki, volviéndose hacia Mikel.

A partir de entonces, solo hablaron ellos dos. Iñaki argumentó que era muy peligroso incrementar la presión sobre el Gobierno francés. Mikel contestó que contaban con sufrir represalias por la muerte del guarda de la cantera y que, ya que iban a ir a por ellos, que al menos lo hicieran por un atentado con auténtica repercusión. Iñaki opinaba que el seguimiento de la juez sería difícil y Mikel mantenía que contaban con la sorpresa.

Todos notaron cómo Iñaki se iba dejando convencer. En menos de quince minutos estaba repartiendo papeles. Encargó a Gorka y a Ander estudiar las rutinas de la juez Le Vert durante dos semanas, en días alternos, y prohibió a Mikel acercarse a ella hasta el día en el que planearan cometer el atentado. Si los detectaban, no habría segunda oportunidad.

Quería que Gorka y Ander apuntaran con exactitud las horas en las que la juez entraba y salía de su casa y el camino por el que se dirigía a su despacho.

—Probablemente variará las rutas —dijo—, pero hay que ver si hay recorridos comunes.

Jon hizo amago de intervenir, pero Iñaki le paró y siguió hablando dirigiéndose a Mikel.

—No creo que sea buena idea lo de apretar el gatillo porque sus escoltas serán de los mejores y con esos no es posible acercarse lo suficiente. Tal vez podríamos repescar la idea de colocar el explosivo en el techo del coche en un semáforo. En su momento dio resultado. Tú irías en moto con Jon y Ainhoa os esperaría en un coche a un par de manzanas de distancia.

—No pienso formar equipo con Mikel —dijo Jon.

—Nadie te ha pedido opinión. Tú conducirás la moto y espero que no metas la pata —contestó Iñaki.

—No me fío de él para perpetrar un atentado arriesgado en el centro de París. Además, atentar contra la juez Le Vert no es una decisión que puedas tomar tú solo. Tendrás que convocar al comité ejecutivo —replicó Jon.

—¿Quién eres tú para decirme lo que puedo o no puedo hacer?

—Sabes que tienes que hacerlo.

—Y tú sabes que no puedes negarte a participar. Así que ve preparándote para conducir esa moto y yo reuniré al comité ejecutivo.

Iñaki tuvo más problemas para convencer al resto de los miembros de la cúpula de ETA de la necesidad de una reunión que de la oportunidad de atentar contra la juez Le Vert, a pesar de que matar en Francia era algo que ningún otro dirigente de ETA había propuesto hasta ese momento. Todos sabían que había topos en la banda y que los txakurras podían tenerlos vigilados y esperar el tiempo que fuera necesario hasta juntar a todo el comité ejecutivo en un único lugar. Habían quedado en distanciar los encuentros y siempre acudían con temor a esas reuniones.

A pesar de las reticencias, Iñaki consiguió que hubiera pleno solo diez días después del encuentro en Mont-de-Marsan. Mikel le pidió estar presente para exponer directamente su propuesta, pero Iñaki le contestó que allí no habría nadie más que los miembros del comité ejecutivo.

Mikel se dio cuenta de que las dudas sembradas por Jon no habían caído en saco roto, pero lo que no sabía era que el propio Jon había preguntado a Iñaki por la fecha y el lugar de la reunión y que eso había despertado todavía más suspicacias.

—¿Para qué quieres saber cuándo es la reunión? —había preguntado casi con agresividad Iñaki a Jon en una nueva cita para planificar el atentado contra la juez antiterrorista de París.

—Tienes ya a Gorka y a Ander vigilando a Le Vert y todavía no hay luz verde para cargársela.

—Eso no es asunto tuyo.

—Lo es si voy a participar.

—De lo que único que tienes que preocuparte es de tener localizada una moto de gran cilindrada para el momento en el que te deje el mensaje. No la alquiles antes, pero asegúrate de que estará disponible en los alrededores de París.

—No iré a París hasta que tengas el visto bueno para el atentado. Mientras tanto, esperaré en Salies-de-Béarn.

Jon se dio la vuelta y se fue sin dar tiempo a Iñaki a replicarle. No había salido todavía de la habitación en la que estaban hablando cuando se dio cuenta de que había sido una equivocación mantener un pulso con el jefe de los comandos operativos de ETA. Se preguntó a sí mismo si actuaba como si se olvidara de para qué estaba allí.

Al día siguiente, cuando Ainhoa se despertó en Salies-de-Béarn, Jon había desaparecido. Ella no se sorprendió demasiado. Pensó que habría tenido insomnio y que habría ido a dar un paseo, por lo que se le ocurrió coger el coche y acercarse al pueblo a comprar pan para preparar un desayuno apetecible. Hacía un día precioso y se encontraba de buen humor. Cuando estaba en la panadería, se le acercó la señora de la inmobiliaria.

—¿Qué tal están? ¿Tienen algún problema?

—No, no, ninguno, estamos encantados. Es un lugar muy tranquilo.

—Pero tal vez necesiten algo. Esta mañana he visto a su novio, ¿o es su marido?, llamando por la cabina de teléfono.

—No necesitamos nada, muchas gracias —contestó ella, extrañada por el comentario.

Cuando volvió a la casa, Jon estaba preparando café.

—¡Qué bien que hayas ido a por el pan! Yo he dado un paseo, pero me ha dado pereza llegar hasta el pueblo —le dijo con una sonrisa de oreja a oreja.

Ella no entendía nada.

—Pues según la de la inmobiliaria has estado en el pueblo.

Jon se quedó pálido.

—Bueno, casi he llegado, pero no hasta la panadería.

—Para llegar a la cabina de teléfono tienes que pasar por la panadería.

Ainhoa se daba cuenta de que le estaba mintiendo e intentaba buscar una explicación.

—¿Con quién has hablado?

Jon tardó unos segundos más de lo que podría considerarse una contestación natural antes de explicar que se había estado informando sobre la posibilidad de reservar por adelantado una moto para el atentado contra la juez Le Vert.

Aunque lo que le estaba contando Jon podía ser cierto, Ainhoa era consciente de que el que antes le hubiera mentido quería decir que ocultaba algo, y eso podía ser muy peligroso no solo para ella, sino para todos, por lo que, dejando de lado el hecho de que Jon era su pareja, decidió que hablaría con Iñaki. En ese momento, pasó revista a comportamientos de Jon que le habían chocado, varias desapariciones sin explicación y, sobre todo, la forma en la que se descompuso al conocer que habían muerto cinco niños en el atentado contra el cuartel de la Guardia Civil de Vic.

Mandó el mensaje esa misma tarde, aunque inmediatamente después se sintió un poco traidora y empezaron a entrarle dudas. ¿Y si Jon hubiera querido, simplemente, hablar con su madre? Recordaba el momento en el que él bajó la guardia y le habló de ella.

Solo le dijo que tenía una madre que tal vez querría saber que seguía vivo. Ella no preguntó nada y él tampoco siguió la conversación. Ambos conocían el riesgo de ponerse en contacto.

Sabía que no había forma de dar marcha atrás, pero tuvo la certeza de que se había equivocado. ¿Cómo iba él a traicionarla? Habían hablado incluso de tener algún día un hijo que se criara en Iparralde. Ellos se dedicarían a algo tranquilo, como la falsificación de documentos, y mientras tanto su hijo iría a la ikastola, estudiaría en euskera y en francés y ellos… vivirían.

Recordaba la primera vez que lo vio. Lo habían captado entre los asiduos de la kale borroka en San Sebastián, tras ofrecerse para acompañar a pasar la muga a un miembro del comando Donosti, a quien buscó un piso para refugiarse cuando la Guardia Civil detuvo al resto de los integrantes del grupo. Le pareció atractivo, pero fue dura con él porque no quería compañía en las montañas que tan bien conocía. Consideraba que la dirección de ETA tenía un punto machista si pensaba que necesitaba ayuda. Sin embargo, al cabo de poco tiempo dejó de imaginarse pasando la muga sin él. En esos montes, Jon transmitía una confianza en sí mismo que enseguida la atrajo. Dejó de darle órdenes y empezó a preguntarle su opinión sobre cualquier decisión a tomar.

De pronto, sintió que su cabeza iba a estallar. Solo con el mensaje que había enviado había puesto a Jon en el disparadero. Estaba asustada. ¿Quería que lo mataran? Necesitó respirar profundamente para superar la ansiedad. Estaba claro que tenían topos, pero Jon no podía ser uno de ellos. Había estado siempre a su lado, incluso cuando había habido reproches por la muerte del guarda de la cantera. Solo él sabía que ella había disparado a sangre fría y no había hecho el más mínimo comentario. Ella había pagado su lealtad con traición.

Tenía que arreglar ese embrollo. Inventaría alguna historia. Cualquier cosa antes de confesar que había pensado que Jon podía ser un topo. No tenía mucho tiempo. Se encontraría al día siguiente con Iñaki y no podía haber mandado un mensaje sin una razón convincente. De lo contrario, él sospecharía de ella.

Salió de la casa y empezó a caminar sin rumbo fijo. Mientras iba acelerando la marcha y empezaba a correr, notó cómo se iba aliviando, poco a poco, su confusión. Tuvo una idea brillante; o, al menos, ella la vio así. Diría que la rivalidad entre Jon y Mikel era peligrosa para un atentado tan complejo como el que preparaban contra la juez Le Vert. Explicaría que estaba preocupada, que pensaba que no podían trabajar juntos. Sonaba convincente, pensó con una sonrisa, y llegó eufórica a la casa.

—¿Has echado alguna carrera a alguien? —le preguntó Jon al verla llegar empapada en sudor.

Ella contestó con un beso.

Al día siguiente tenía que enfrentarse a Iñaki a petición de ella misma. Pensó que era un desastre, pero tenía la lección bien aprendida. Sabía lo que debía decir y, cuando llegó el momento, lo dijo.

—Me da igual lo que haya entre Jon y Mikel. Los necesito a los dos —cortó Iñaki, pensando que la contrariaba, aunque a ella, en realidad, lo único que le importaba era que pareciera que tenía sentido que hubiera pedido una cita en solitario.

Volvió a Salies-de-Béarn relajada, con la sensación de haberse quitado un peso de encima. Jon estaba esperándola en la puerta de la casa.

—Te he buscado por todo el pueblo —le dijo con brusquedad.

Ainhoa se quedó cortada. Había estado tan concentrada en pensar en lo que tenía que decir a Iñaki y en cómo decirlo para que resultara creíble que no había pensado ni un minuto en que también tenía que dar alguna explicación a Jon. No solía desaparecer sin comentarle adonde iba. Desde luego no durante tres horas, que era lo que había tardado en ir y volver del encuentro con Iñaki.

Estuvo a punto de limitarse a sonreír, pero, en lugar de eso, lo que hizo fue entrar en la casa sin responder a la pregunta de Jon.

—¿Dónde estabas? —la siguió él por el pasillo.

Ainhoa se volvió en redondo y le dijo que ella no tenía que darle ninguna explicación.

—No tienes obligación de dármela, pero te he hecho una pregunta y no entiendo por qué no quieres responderla. ¿Tienes algo que ocultarme?

Se sintió acorralada. Entró en el cuarto y cerró la puerta.

—¿Qué te pasa, Ainhoa?

Ella permaneció callada.

Jon salió de la casa. Estaba confuso. Aunque Ainhoa era una persona complicada, él creía que la conocía y no entendía su silencio. Estaba claro que le ocultaba algo, pero ¿qué? Pensó en la llamada del otro día y empezó a temer que sospechara de él y lo hubiera delatado. ¿Qué podía hacer? ¿Salir de allí inmediatamente antes de que lo mataran?

Volvió a la casa con la intención de coger las llaves del coche y desaparecer para siempre, pero Ainhoa le recibió con una sonrisa y dudó. Estaba seguro de que, si le hubiera delatado, ella no sonreiría así. ¿O sí lo haría?

Ella empezó a hablar antes de que llegara al cajón donde guardaba las llaves. Le explicó que había ido al ginecólogo y que no le gustaba hablar de esas cosas con nadie. Aquello sonaba convincente y Jon se relajó.

—¿Te pasa algo? —preguntó él.

—Nada, estoy perfectamente, pero quería una receta de anticonceptivos.

Después de la tensión, Jon y Ainhoa pasaron una semana tranquilos, en la que ambos disiparon sus suspicacias, hasta que Iñaki contactó con ellos. Tenía la autorización del comité ejecutivo de ETA, que había votado por unanimidad a favor de atentar contra la juez antiterrorista de París. Confiaba en ellos para llevar a cabo una acción que marcaría la historia de la organización. Gorka y Ander habían realizado ya un informe muy completo sobre las rutinas de Le Vert. Ahora les tocaba a ellos.

Jon madrugó la mañana siguiente y volvió con pan fresco para el desayuno.

—¿A quién has llamado esta vez? —dijo ella en broma.

—¿Me creerías si te digo que he informado a la Policía de que pretendemos atentar contra la juez Le Vert? —contestó él.

—Por supuesto que no —dijo ella con una sonrisa.

Desayunaron con tranquilidad antes de dirigirse a París con un paquete bomba dentro del coche. El plan era parar en Orsay, donde Jon tenía localizada la tienda para alquilar la moto. Allí se separarían y volverían a encontrarse en el parking del centro de París donde habían quedado con Mikel, Gorka y Ander. Estaban citados en la salida del aparcamiento. Antes, ella tenía que dejar el coche lo más cerca posible de allí, mientras que Jon debía bajar con la moto hasta la tercera planta y buscar una plaza discreta donde dejarla hasta el momento del atentado.

Todo estaba planificado al milímetro, por lo que a Ainhoa le sorprendió ver a Jon entrar con la moto en el aparcamiento cuando estaba previsto que hubiera llegado mucho antes. Él no la vio y, mientras se dirigía a donde habían quedado con Gorka, Ander y Mikel, iba pensando en que los tiempos eran importantes y en que eso lo sabía muy bien Jon.

Empezaba a preguntarse qué podía haber retrasado a Jon también dentro del parking cuando observó que había dejado de haber gente en la calle. Un sexto sentido les hizo comprender, casi al mismo tiempo a los cuatro, que los esperaban.

—¡Cada uno en una dirección! —chilló Ainhoa.

Inmediatamente aparecieron agentes por todas las esquinas. No les dispararon, pero consiguieron atrapar a Ander. Ainhoa había corrido hacia el parking sin pensar en si lo que pretendía era advertir a Jon de lo que sucedía fuera o, sencillamente, intentar la huida en coche. No vio a Jon y no bajó a buscarle. Podían haber detectado la cita y no conocer la matrícula del vehículo que ella conducía. Era una lotería, pero era su única oportunidad.

Estaba saliendo de la plaza de garaje cuando alguien a quien no había visto hasta ese momento abrió la puerta del copiloto. Era Jon.

—¡Sube, corre, son los txakurras! —gritó.

En menos de tres segundos Jon estaba sentado en el asiento del copiloto. Ella ya había pensado lo que iba a hacer. Se preparaba para embestir la barrera del parking y para seguir en el coche hasta que se viera atrapada en un semáforo o un atasco. Entonces, volvería a jugársela. Entraría en una tienda, compraría una chamarra muy diferente a la que llevaba y empezaría a andar como si fuera una pacífica ciudadana.

Mientras se llevaba por delante la barrera y conducía a toda velocidad, se dio cuenta de que no había hablado con Jon de sus planes. En ese momento, le dio igual. Cuando tuvo que frenar, abrió la puerta y salió corriendo. Ni se fijó en si Jon la seguía. Solo tenía ojos para buscar el lugar apropiado para modificar su aspecto. En unos segundos localizó una pequeña tienda donde probablemente no habría clientes esperando.

—¡Qué chaqueta tan bonita! —exclamó en francés nada más entrar, y se dirigió hacia donde había visto varias prendas, eligiendo según se acercaba.

Cogió una que, a simple vista, era muy diferente a la suya.

—¿Tiene mi talla? —preguntó mientras se quitaba la que llevaba.

—Por supuesto que sí —contestó la dependienta, dirigiéndose hacia ella para mirar la talla que se estaba probando.

Le estaba grande, pero pensó que no llamaría la atención por eso.

—Me quedo esta —dijo.

—¿No le quedaría mejor una talla menos? —sugirió solícita la dependienta.

—¡Me encantan las prendas grandes! Me la llevo puesta.

Pagó sin dar oportunidad a la dependienta de sugerirle unos complementos para combinar con la chaqueta. Sobre la marcha pensó que el fular que estaba colgado junto a la caja la ayudaría a camuflarse, pero no se entretuvo. Unos segundos podrían llevarla a la cárcel.

Salió de la tienda andando despacio. Aunque se dio cuenta de que había varios policías en torno a su coche, mantuvo la calma mientras se dirigía hacia una boca de metro que se veía a lo lejos. Al entrar, se dio cuenta de que alguien la seguía escaleras abajo. Continuó mirando al frente, pendiente del vagón del tren que acababa de parar en la estación. No se apresuró, como si descartara llegar a tiempo, y, cuando empezaban a cerrarse las puertas, se introdujo en el vagón. Notó el empujón que le dieron por detrás. Quien la siguiera estaba con ella dentro del metro.

—No podía chillarte. ¿Qué haces? —le dijo Jon al oído.

Ella no contestó. No tenía claro si iba a recibir reproches de él o si era ella la que tenía que pedir explicaciones. Estaba confusa. Antes de mirarle a la cara, se fijó en el gráfico de las estaciones. Si querían desorientar a alguien que pudiera estar buscándolos, debían bajarse en la siguiente estación en la que hubiera posibilidad de coger más de una línea. Pensó que sería mejor optar por la próxima que esperar otras cuatro.

—Nos bajamos —dijo sin volverse hacia Jon.

Una vez en el andén, decidió ser ella misma la que eligiera la línea y la dirección que iban a coger.

—Sígueme —afirmó decidida mientras empezaba a andar.

Esperaron el convoy del metro en silencio. Ella no miraba a Jon y no sabía si él estaba interpretando su actitud como un reproche o como una estrategia para salir de allí sin dar más pistas de las necesarias a las personas que pudieran fijarse en ellos. Tampoco Ainhoa sabía qué pensar. Intuía que algo fallaba, pero no estaba segura de que Jon fuera el responsable de ello.

Cuando finalmente se decidió a salir a la calle, en un lugar remoto de la periferia de París, anduvo despacio hasta que las cuatro personas que se habían bajado en la misma estación que ellos estuvieron demasiado lejos como para oírlos.

—¿Por qué tardaste tanto en llegar al parking?

Ainhoa se escuchó a sí misma pedir explicaciones a Jon. No sabía si eran los nervios o si de verdad creía que había algo que explicar. La realidad era que ninguno de los dos había hecho amago de abrazar al otro, como podría haber sido normal después de haber escapado de una cita que había resultado una trampa. Algo en sus miradas delataba un sentimiento mutuo que des concertaba a ambos. Era una mezcla de reproche y des confianza.

—Huías sola —dijo Jon—. No pensaste en mí.

Ella no contestó y él no volvió a hablar. Con el semblante serio, calibrando las consecuencias de lo que había ocurrido y pensando en traiciones, cogieron un taxi hasta la estación de tren más cercana. No intercambiaron una sola palabra durante todo el recorrido.

Al llegar a las taquillas, fue Ainhoa quien se adelantó a pedir dos billetes a Burdeos.

—¿Por qué no a Pau? —preguntó Jon.

—Ya compraremos luego otro billete. Si han detectado la cita, pueden estar siguiéndonos.

—Yo creo que debemos sospechar de Mikel. ¿A que a él no le han cogido?

—La verdad es que yo no lo sé. ¿Y tú?

—Pues tampoco, pero, si no lo han cogido, para mí es sospechoso.

—A ti desde luego no te han cogido y, casualmente, te retrasaste más de lo normal en llegar al parking y en aparcar la moto.

—¿Qué insinúas?

—Nada, pero lo cierto es que todos somos sospechosos y el que hayan cogido a alguien no lo descarta, porque tal vez pretenda así camuflar su condición de topo.

—Creo que nos estamos pasando con las sospechas. A lo mejor los escoltas de la juez Le Vert detectaron los seguimientos de Gorka y Ander y los tenían vigilados.

—Has sido tú el que ha puesto a alguien la etiqueta de traidor.

—Ya estás otra vez defendiéndole.

Aunque en el tren evitaron hablar de cualquier cosa que llamara la atención de los otros pasajeros, la tranquilidad del trayecto acortó la distancia que se había abierto entre ellos. Ainhoa volvía a pensar que no tenía sentido sospechar de Jon y este empezó a relajarse.

Bajaron en Burdeos y allí ninguno de los dos se adelantó a la taquilla para comprar los billetes para Pau. Ainhoa suponía que Jon tomaría la iniciativa y, al no hacerlo, fue ella la que se encargó. Como tenían que esperar casi una hora, entraron en el bar de la estación y pidieron hamburguesas. Comieron despacio, pensando en los pasos a dar en cuanto llegaran a Pau.

—Creo que será mejor que allí cojamos un taxi —dijo Jon—. Me parece peligroso alquilar un coche.

—Pues lo robamos —contestó Ainhoa—. Seguro que en la estación habrá algún pardillo que deje las llaves puestas mientras llena o vacía el maletero.

—En esas cosas no me gusta improvisar. En las gasolineras es fácil, porque mientras pagan no ven cómo te llevas el coche, pero aquí tendrías que hacerlo delante de sus narices.

—Déjamelo a mí. Tú sales andando en dirección hacia Salies-de-Béarn y ya verás qué pronto te recojo.

—Como quieras, pero creo que eso es más peligroso que arriesgarse a que el taxista sospeche algo.

En el tren no volvieron a hablar del tema. Una vez en Pau, Jon salió de la estación andando y Ainhoa se quedó en la llegada de viajeros como si estuviera esperando a alguien que fuera a recogerla. En menos de diez minutos se le presentó una oportunidad. Un señor de unos cincuenta años salió de un todoterreno y abrió el portón trasero para sacar la maleta de una chica que había viajado en el asiento del copiloto. Mientras quienes parecían padre e hija se despedían en la acera, Ainhoa observó que el vehículo tenía las llaves puestas y el motor en marcha. Abrió la puerta del conductor y se llevó el coche.

Cuando encontró a Jon en la carretera, paró con una sonrisa triunfante.

—No he tardado mucho, ¿no?

—Más vale que te des prisa o tendremos a toda la policía francesa detrás antes de llegar a Salies-de-Béarn.

—Tranquilo, del coche me encargo yo.

—Supongo que también de explicárselo a Iñaki.

—Tampoco tiene que saberlo todo. Bastante tendrá en la próxima reunión con analizar lo que pasó en París.

IX

Bilbao, 12 de octubre de 2001

Isabel estaba terminando de preparar la cena. Era el cumpleaños de Pablo y esa noche tenían invitados. Mientras cortaba la carne, apareció su marido con un bol grande en la mano.

—¿Se han dormido ya los niños? —preguntó Isabel mientras Pablo metía hielo en el bol.

—Sí, aunque han tardado más de lo normal —contestó Pablo, sacando dos botellas de vino blanco de la nevera—. Tienen una intuición especial para dar la lata cuando tenemos algún plan.

—Yo ya he acabado aquí; voy corriendo a arreglarme.

Se duchó en menos de un minuto y se puso un vestido beige muy de su estilo, como diría Natalia. Al mirarse al espejo después de maquillarse a cien por hora, se acordó de su amiga y decidió subir un poco el tono de los labios para no parecer tan seria. Tenía el perfume en la mano cuando llamaron a la puerta. Justo a tiempo, pensó mientras corría a saludar a sus amigos.

Se fueron sentando mientras Isabel iba y venía con las bebidas. Escuchaba retazos de la conversación sobre los atentados del mes pasado en las Torres Gemelas y pensaba que se estaba extendiendo el miedo al terrorismo, aunque ella distinguía entre el azar de que pudiera tocarte un atentado indiscriminado como el de Nueva York del hecho de que te eligieran como objetivo. Para ella, ser consciente cada mañana al salir de tu casa de que hay alguien fuera que quiere matarte provocaba un miedo real, no un temor abstracto.

Pero había otros puntos de vista. A Clara le parecía un horror que cualquiera pudiera morir en un atentado, como si la delimitación de los posibles objetivos fuera buena para todos en general, sin entrar en consideraciones respecto a si era o no justo para quienes habían sido señalados por los terroristas.

Isabel se alegró cuando la conversación cambió de tercio. No era momento de profundizar en eso. Prefería reírse con algún chiste de Luis o escuchar a María, quien desde que se había separado se pasaba el día filosofando.

—Yo no me he separado, a mí me han separado —dijo aquella noche.

A Isabel ese comentario le hizo reflexionar sobre el grado de libertad real en el que nos movemos por la vida y sobre las circunstancias que podemos cambiar, pero los demás hablaban en ese momento de sentimientos. María decía que estaba releyendo a Tolstói y que había creído reconocer en sí misma los sentimientos que acompañaban una mirada de uno de sus personajes. Contaba cómo el escritor recreaba un baile del siglo XIX en Rusia, en el que un hombre contemplaba desde la distancia a la mujer que le había amado moverse en completa armonía con otro.

—María, por favor, deja el pasado en paz y diviértete un poco, que con ese discurso no nos vas a presentar nunca un novio —dijo Luis.

—No cambies de tema —insistió María—. Estamos hablando de lo atemporal de los sentimientos humanos.

—Hay quien distingue en función de qué humanos se trate —intervino Isabel—. Para Tolstói, por ejemplo, tener o no tener educación marcaba la línea divisoria.

—No hace falta que os vayáis tan lejos en el tiempo o la distancia, hoy en día hay quien deshumaniza a quienes no están en su bando —intervino Natalia.

—Hasta el punto de considerar que tienen que ser eliminados —le quitó la palabra Isabel.

En cuanto terminó de hablar se dio cuenta de que no era el tema más apropiado para la celebración del cumpleaños de Pablo. Se levantó, un poco molesta consigo misma.

—Creo que será mejor que dejemos estos temas tan serios —dijo—. Anda, María, vamos a tomar otro trozo de tarta.

—Te acompaño, pero no pienso atiborrarme de calorías, te dejaré engordar a ti sola.

Al volver a sentarse, Natalia contaba una de sus historias sobre cosas que les ocurrían a amigos comunes y todos sonreían por la manera en la que ella hilvanaba despropósito tras despropósito. Acostumbrada a hablar de trabajo en la Audiencia, a Isabel le gustaba disfrutar del ingenio de Natalia e incluso tomar nota de las nuevas recetas de cocina de María, aunque sabía que lo más probable era que nunca encontrara el momento de utilizarlas.

Tras un intenso fin de semana que incluyó excursión familiar el domingo, el lunes a Isabel le costó entrar en la rutina de la Audiencia. Fue, además, un día complicado. La primera vista se prolongó de tal manera que acumuló retrasos todo el día. Tuvo que tragarse las protestas de los abogados, que hablaban mirando el reloj, y acabó con dolor de cabeza. Para colmo, al volver a casa se encontró alterada a la chica que cuidaba de sus hijos.

—Estoy asustada, han venido dos hombres que me han dado una impresión muy rara —le dijo.

—¿Han dicho quiénes eran?

—No. Han preguntado por usted y, cuando les he dicho que no estaba, han querido saber a qué hora podían encontrarla en casa. Les he contestado que probablemente a las cuatro, pero no sé si debería avisar a alguien.

—Tranquila, si vuelven, ya veré lo que hago.

A las cuatro en punto llamaron al telefonillo.

—¿Isabel Robledo?

—Sí, ¿qué quieren?

—¿Es usted?

—Sí, díganme.

—¿Podríamos hablar?

—Lo siento, pero no abro a desconocidos.

—Somos ertzainas.

—Entonces ¿por qué no llevan uniforme?

—Somos de la Unidad de Protección e Intervención.

—¿Cómo sé que son efectivamente ertzainas?

—Puede ver nuestras credenciales.

—No voy a abrirles; díganme qué quieren.

—Tenemos instrucciones de comunicarle algo personalmente. Si no quiere abrirnos, puede acudir usted la Unidad de Protección e Intervención.

—De acuerdo, iré mañana. ¿A qué dirección?

Cuando al día siguiente llegó al número de la calle que le habían indicado, tuvo al menos la seguridad de que quien le dijera algo en esas dependencias era realmente un ertzaina. Otra cosa era que alguien la estuviera esperando.

—Buenos días, soy la juez Isabel Robledo.

No sabía por quién debía preguntar, pero no hizo falta dar más explicaciones. Le pidieron el carnet de identidad, hicieron una llamada y la acompañaron a un despacho amplio en el que nadie vestía de uniforme. Uno de los hombres sentados detrás de sus mesas de escritorio se levantó en el momento en el que ella flanqueaba la puerta y le señaló la silla que tenía enfrente.

—Siéntese, por favor.

—Dos personas que se identificaron como ertzaina de la Unidad de Intervención y Protección me han dicho que tenían algo que comunicarme —dijo ella sin esperar a que el otro hablara.

—Efectivamente, queremos informarle de que su nombre y la matrícula de un vehículo de su propiedad estaban entre documentación incautada a ETA— le soltó sin preámbulos el ertzaina.

Isabel se quedó callada.

—Tiene que tenerlo en cuenta, pero tampoco parece que haya un peligro inminente, ya que no había más datos —continuó el ertzaina.

—Probablemente los tienen. Hace tiempo que he detectado que me siguen —dijo ella.

—No nos consta ninguna denuncia.

Isabel había estado en la Jefatura de Policía y sabía que Ernesto hablaba de los temas de seguridad de los jueces tanto con el Departamento de Interior del Gobierno vasco como con el Ministerio del Interior, pero ella no había cursado oficialmente ninguna denuncia ante la Ertzaintza. Le habían dicho que la contravigilancia que le habían asignado era de la Guardia Civil y consideró que lo más prudente era limitarse a escuchar, pero tenía que decir algo.

—Tengo entendido que el presidente del Tribunal Superior habló con Interior.

—Esos temas se tratan como asuntos reservados y, si no hay denuncia, a nosotros no nos llega nada.

—Bueno, y después de saber que ETA tiene la matrícula de mi coche, ¿qué tengo que hacer?

—Nada en concreto. En este caso hay orden judicial de informar a las personas mencionadas en la documentación incautada, pero, en lo que a usted respecta, no se trata más que de datos sueltos.

—¿Quiere decir que son muchos los «datos sueltos» que encuentran? ¿Y que no van a hacer nada?

—La estamos avisando.

Isabel salió con taquicardia de aquel despacho. Bajó a la calle y, cuando llegó adonde había aparcado el coche, le dio miedo hasta pulsar el mando para abrirlo. Pensó en coger un taxi, pero se dijo a sí misma que no eran ni el lugar ni la hora adecuados para que ETA pusiera una bomba y que, además, tenía que llevarse el coche de allí.

Utilizó la llave para abrir la puerta en lugar de pulsar el mando, aunque sabía que eso no cambiaría nada. Estuvo a punto de conducir hasta su casa para dejar el coche en el garaje, pero llegaba muy tarde a la Audiencia y al final decidió aparcar donde siempre. Antes de bajar del coche se propuso hacer lo mismo que cualquier otro día; bueno, no exactamente, porque iba con casi una hora de retraso y el caos estaba garantizado.

Fue consciente de que, tras haber tenido la certeza de que la habían seguido, encajaba con cierta resignación todo lo relacionado con la posibilidad de ser objetivo de ETA. Pensó que tal vez lo normal sería ir directamente al despacho de Ernesto para hablar de la advertencia de la Ertzaintza, pero no lo hizo ni comentó con nadie lo que acababa de ocurrirle.

—Siento el retraso, he tenido que solucionar un asunto urgente —dijo acelerada a la secretaria judicial mientras se ponía la toga.

En los pasillos del juzgado, el abogado de la persona que había sido citada a primera hora intentaba cerrar un acuerdo con el fiscal. No consiguió que este modificara sustancialmente su petición inicial y comenzó el juicio.

Isabel tenía la costumbre de analizar a las personas que subían al estrado. Consideraba que los gestos y las actitudes, como el nerviosismo o la indiferencia, podían transmitirle más información que las palabras. El abogado defensor había solicitado la comparecencia de un testigo que estaba claro que había aceptado prestar declaración por amistad. Parecía más nervioso que quien se jugaba su libertad en el juicio, y a Isabel le resultó tan evidente que mentía que le recordó que al inicio de su intervención había jurado decir la verdad y que el falso testimonio era delito. El testigo no llegó a derrumbarse, pero empezaron a temblarle las manos. A pesar de que el abogado defensor desbordara suficiencia, invalidada esa declaración, el acusado lo tenía todo en contra.

Al concentrarse en el trabajo, Isabel se tranquilizó. Esperó a que terminaran las vistas programadas para esa mañana antes de acercarse al despacho de Ernesto.

Cuando llegó, el presidente del Tribunal Superior no estaba y pidió a su secretaria que le avisara cuando regresara.

—¿Le digo que la llame?

—No, prefiero venir a hablar con él.

Se mantuvo aparentemente tranquila, resolviendo puntos pendientes, pero, cuando finalmente entró en el despacho de Ernesto, se dejó caer en el sillón como si no pudiera más.

—La Ertzaintza me ha avisado de que mi nombre y la matrícula de mi coche estaban entre documentación incautada a ETA.

—No me digas.

—Me han hablado de una orden judicial.

—¿De la Audiencia Nacional?

—No me han dado detalles.

—¿No los has pedido?

—La verdad es que me he quedado un poco colapsada y ni siquiera he preguntado qué comando tenía esa información y si sigue o no operativo. Estaba tan asustada que no podía pensar con claridad.

—¿Y ahora cómo estás?

—Pues qué quieres que te diga, sigo asustada.

—¿Te han ofrecido protección?

—No, por lo visto había otros nombres en esos papeles.

—Voy a pedir que te asignen escolta. Después de los indicios de que te están siguiendo, ahora esto.

—No estoy segura de querer vivir como un preso en libertad vigilada.

—Pero tienes que protegerte.

—Tal vez pudieran ofrecerme alguna alternativa de vigilancia que no suponga llevar escolta, no sé, como ampliar la contravigilancia, por ejemplo. En realidad, yo creo que la clave está en controlar las entradas y salidas de casa y de la Audiencia. En mi caso, creo que esos serían los lugares que ETA elegiría para un atentado.

—Voy a hacer la gestión ahora mismo y, con lo que sea, te llamo.

Isabel salió desmoralizada del despacho de Ernesto.

Tenía la impresión de que el círculo se estaba cerrando en torno a ella y de que poco podía hacer para defenderse. Además, le horrorizaba pensar que una persona pudiera seguirla a todas partes. Una cosa es que la acompañaran cuando ejercía como juez y otra que llevara un guardaespaldas cuando iba a la guardería a hablar con las profesoras de los niños. No podía imaginar una situación más kafkiana.

Todavía no había llegado a su juzgado cuando Ernesto la llamó al móvil.

—Hola, Isabel, me dicen que sin planes concretos para atentar contra ti no van a asignarte escolta, pero que ampliarán la contravigilancia y que, como ETA tenía la matrícula de tu coche, te adjudicarán una protegida.

—¿Una matrícula protegida?

—Sí, tienes que llevar la documentación del coche a la Subdelegación del Gobierno y te avisarán cuando tengan la autorización definitiva.

Isabel se quedó pensativa. Se alegraba de que no hubiera una oferta de escolta, porque había visto a otros compañeros llevar peor la falta de intimidad y de libertad que el riesgo, pero no tenía claro que eso fuera lo mejor para sus hijos.

Se puso a imaginar cómo sería su vida con escolta y dudó que optara por recluirse en casa, como había visto hacer a muchos, o, en el otro extremo, que se lo tomara con la naturalidad con la que lo vivían otros. Hacía un par de días se había encontrado a Carmen en una zapatería y la había visto preguntar al escolta su opinión sobre lo que iba a comprarse. Pensó que entre el rechazo y el dejar que un desconocido entrara en tu vida de esa forma había fórmulas intermedias de adaptación.

Lo de la matrícula protegida le pareció, en principio, buena idea. Pensó que, si no encontraban su coche identificado por la matrícula que conocía ETA, desaparecerían las posibilidades de que le pusieran una bomba, al menos hasta que tomaran nota de cuál era la nueva matrícula del coche que conducía. Si tenía suerte, a lo mejor ya habían hecho el informe de sus movimientos y habían pasado los datos con la matrícula que ahora iba a cambiar.

Se preguntó si ETA tenía la placa por datos informatizados o por haberla visto entrar y salir del coche. Daba por hecho que, si la seguían, sabían físicamente cómo era; quizás porque alguien les habría proporcionado su foto. Tal vez habían cogido aquella que salió en el periódico hacía tiempo, en la que estaba hablando con la presidenta de la Audiencia de Vizcaya el día de su toma de posesión. O alguna de los actos de apertura del año judicial. Esos días había muchísimos fotógrafos.

Recordó que un domingo al salir de casa de sus cuñados le hicieron una foto. La sorprendió, porque allí no había nada que ningún turista tuviera interés en retratar. El chico estaba en la acera de enfrente y desapareció en unos segundos. Pablo también se dio cuenta.

—Qué raro, ¿no? —había dicho su marido, pero siguieron andando sin hacer ningún comentario más ni cambiar sus planes.

Entonces había intuido que la fotografiaban a ella, pero ahora estaba segura.

Esa noche, cuando Isabel llamó a su madre por teléfono, lo cual solía hacer un par de días a la semana, en lugar de contarle cómo estaban los niños le habló de la preocupación que existía en la Audiencia por los planes de ETA de atentar contra un juez en Euskadi. Hasta entonces, cuando su madre le había preguntado por ello, había esquivado el tema, lo mismo que hacía con su padre.

—A mí no me va a pasar nada —dijo Isabel, quitando importancia a lo que acababa de decir—, pero, si por casualidad me ocurriera algo, quiero que me prometas que ayudarás a Pablo a educar a nuestros hijos; que vigilarás que crezcan felices.

—Pero, Isabel…, si realmente crees que existe ese riesgo, tienes que salir de allí. Pide un traslado o incluso deja tu trabajo, no tiene sentido que arriesgues tu vida.

—Tú no lo entiendes, mamá. No se puede ceder ante el que mata.

—Lo entiendo perfectamente: tienes que salir de allí.

—Por favor, ¡déjalo ya! Si te pones así no vuelvo a contarte mis preocupaciones.

—Bueno, hija, tú verás lo que haces.

—Buenas noches.

X

Mont-de-Marsan, 20 de octubre de 2001

Más de diez años después de que Mikel llegara por primera vez a Iparralde, seguía obsesionado con volver a cruzar la muga. En Vic había demostrado lo que era capaz de hacer, pero estaba frustrado porque eso se había quedado en un capítulo aislado de su vida. Se había imaginado a sí mismo al frente de un comando que hiciera historia y el tiempo pasaba, alejándole de esa posibilidad. Sabía que no podía actuar por su cuenta, pero había planeado llegar a tener el peso suficiente en la banda como para que fuera él quien decidiera lo que podía o no podía hacer, y no soportaba haberse convertido en un veterano sin historial.

Tuvo la oportunidad de formar parte de la cúpula de ETA en 1992, tras la operación policial de Bidart. Fueron momentos de desconcierto, en los que no hubo quien no pensara que todo había terminado y que lo mejor era buscarse la vida en Uruguay o en algún otro rincón del mundo. Entonces cogió el mando quien tuvo el valor de hacerlo. Gorka empezó a dar instrucciones que, poco a poco, fueron convirtiéndose en órdenes. Nadie le plantó cara porque la mayoría optó por quitarse de en medio hasta que se aclararan las cosas.

A Mikel le extrañó que Gorka no contara con él y que excluyera también a Jon y a Ainhoa, pero, cuando fue realmente consciente de que quedaba fuera, era demasiado tarde para pedir explicaciones. Ya había una nueva dirección. Intuía que Gorka sospechaba que alguno de los que intervino en el atentado frustrado contra la juez Le Vert había pasado información a los txakurras. No tenía la seguridad ni, por supuesto, las pruebas, pero ninguno de ellos iba a llegar a ejercer responsabilidad alguna en ETA mientras Gorka estuviera al frente. Esa certeza le provocaba a menudo la tentación de dejarlo todo, pero era consciente de que esa no era una opción en ETA.

Le agobiaba un futuro de trabajos rutinarios, como robar coches en gasolineras, aunque había días en los que se relajaba y se encontraba cómodo en ese papel, sobre todo si Ainhoa estaba con él. Ella parecía estar donde quería estar incluso cuando tenía que hacer ese tipo de trabajos, y hasta proponía apuestas sobre los incautos que, al ir a pagar, se dejaban las llaves puestas. A menudo, Mikel y Ainhoa terminaban riéndose hasta de ellos mismos.

Ainhoa estuvo especialmente amable una mañana en la que, antes de salir de la gasolinera, esperó a que Mikel se alejara con el coche robado.

—Tendrías que haber salido tú primero —le recriminó Mikel.

—¿Y si no te arranca el coche o tienes algún problema al hacerte con él? —respondió Ainhoa.

—Eso no es asunto tuyo. Alguien podría reconocerte después.

Mikel estaba confuso. ¿Cambiaba Ainhoa la forma de actuar porque tuviera algún interés en él o porque pretendía ganarse su confianza para sacarle algo? Fuera lo que fuera, era la novia de Jon y no iba a darle la oportunidad de aproximarse. Bastante tensión había entre ellos.

Con el coche que habían robado aquella mañana, después de cambiar las placas de la matrícula, tenían instrucciones de llegar a Toulouse a recoger a Ibai y a Joseba, que habían huido tras la desarticulación del comando Donosti. En el camino, decidieron parar a tomar café en un bar de carretera y, nada más entrar, vieron en la barra a dos gendarmes franceses. La primera reacción de Mikel fue salir por donde había entrado, pero Ainhoa le apretó la mano y tiró de él con decisión. Los estaban observando.

Se colocaron en la parte más cercana a la puerta y pidieron un café con leche y otro solo.

—Compórtate con naturalidad. Si nos vamos, les pareceremos sospechosos y nos seguirán —le susurró al oído con una sonrisa provocadora, como si estuviera compartiendo algún comentario íntimo con él.

Mikel se quedó con la boca abierta viéndola actuar con total desparpajo delante de los gendarmes. Ella lo estaba haciendo bien, pero a él el corazón le latía a ritmo de taquicardia y estaba seguro de que todos los clientes del bar lo estaban oyendo. Se encontraba tan colapsado que fue Ainhoa quien pidió la cuenta al camarero. Él imaginaba que los gendarmes se dirigían a ellos y les pedían la documentación. Se desabrochó la chamarra; metió la mano en bolsillo trasero derecho del pantalón, en el que llevaba el arma, y empezó a sudar.

Los gendarmes pasaron rozándolos al salir, sin apenas mirarlos. No obstante, unos minutos después, mientras ellos se dirigían hacia el coche, les observaban fijamente. Hablaban por radio y Mikel dedujo que habían identificado el Toyota que habían robado por la mañana, a pesar de las placas falsas. No se lo pensó dos veces y echó a correr. Ainhoa sintió pánico al darse cuenta de que los gendarmes ya salían de su coche con las pistolas en la mano y corrió en dirección contraria a Mikel. Los dos gendarmes le siguieron a él y acabaron cogiéndole.

Ainhoa no lo supo hasta varios días después. Ella tuvo la suerte de encontrar un autobús recogiendo pasajeros en una parada y se unió a ellos sin mirar ni adónde iba. Ya dentro, pensó que le convenía permanecer allí por lo menos diez minutos, lo suficiente como para alejarse del lugar y no tanto como para que les diera tiempo a deducir que podría haber escapado de ese modo. Tenía que avisar inmediatamente a Jon, pero no podía sacar el móvil y ponerse a hablar en español en un autobús lleno de gente.

Se bajó en una parada en un pueblo pequeño y empezó a andar sin rumbo fijo mientras hablaba con Jon.

Le contó lo que había pasado, pero no pudo explicarle dónde estaba hasta que siguió andando por la carretera y llegó a la señal en la que aparecía el nombre del pueblo: Salies-de-Béarn, leyó.

—Coge un taxi a la estación de Pau; allí nos encontraremos —dijo Jon, y colgó inmediatamente.

Ainhoa le imaginó en tensión, avisando a Gorka para que mandara desalojar el piso donde vivía Mikel y organizara la recogida de material sensible en los zulos que tendrían que abandonar. Tal vez también recomendando que, durante un tiempo, cada uno se buscara la vida por su cuenta. Volvió sobre sus pasos hasta donde se había bajado del autobús. No había nadie en la calle y tuvo que entrar en una farmacia para preguntar dónde podía conseguir un taxi. Allí le indicaron cómo llegar hasta el domicilio del taxista, que vivía en una casa pequeña de dos pisos. Le abrió la puerta una señora con delantal de cocina que la miró de arriba abajo antes de avisar a su marido.

El conductor era un hombre gordo al que intuyó que había interrumpido en alguna ocupación casera y que probablemente había accedido a llevarla porque ese era uno de los pocos servicios que le habían solicitado en el día, si no el único. Hablaba mucho y preguntaba todavía más, y aunque ella respondía con evasivas al interrogatorio del taxista estaba segura de que, si los gendarmes franceses llegaban a interrogarle, la recordaría a ella y el lugar donde la dejara.

Mikel no se puso en contacto con nadie ni esa noche ni las siguientes.

—Ese tío es gilipollas —fue lo primero que dijo Jon al encontrarse con Ainhoa—. Si lo han cogido, no estaremos seguros en ningún sitio. He traído tienda de campaña y colchonetas. Los gendarmes franceses estarán muy pendientes de cualquier movimiento que hagamos ahora. Hay convocada una cita en Bayona para dentro de una semana. Hasta entonces, será mejor que desaparezcamos.

Cogieron la autopista en dirección a Toulouse sin tener claro hacia dónde ir. Jon quería alejarse de la zona que solían frecuentar.

—¿Qué te parece si damos una vuelta por Montpellier? —propuso.

—A mí me da igual dónde vayamos —contestó ella con un poco menos de energía de lo habitual.

—Pareces cansada. Deberías dormir un rato.

—Lo intentaré. Despiértame si te entra sueño.

—De acuerdo.

Jon condujo en silencio, atento a las noticias de la radio. Al cabo de un par de horas escuchó una referencia breve a la captura de un miembro de ETA. No se inmutó. Contaba con ello. Ainhoa se despertó cuando casi estaban llegando a Montpellier. A Jon le extrañó que hubiera dormido tanto.

—Justo a tiempo —dijo—. Voy a desviarme hacia la zona de playas. Estate atenta, a ver si encuentras un buen camping.

Empezaba a oscurecer y tenían que darse prisa, por lo que no fueron muy selectivos. Torcieron a la izquierda siguiendo las indicaciones del primer letrero que anunciaba un camping y en la caseta que había a la entrada pidieron sitio para un par de noches. Les señalaron un terreno que no les pareció mal, a una distancia razonable de otras tiendas de campaña, pero, cuando empezaron a montar la suya, las cosas se complicaron. El suelo estaba tan duro que se torcían los clavos. Jon empezó a despotricar y Ainhoa se lo tomó a la tremenda. Deseaba largarse de allí.

—No sé qué te pasa últimamente —dijo Jon—. A lo mejor es que prefieres estar con ese tío que no hace más que complicarnos la vida a todos.

—¿Qué tiene que ver Mikel con nosotros? —contestó Ainhoa.

—¿Nosotros? —continuó Jon—. Deberías hablar solo por ti. No parece que tú y yo tengamos mucho en común.

—Pues al menos en estos momentos sí lo tenemos —dijo Ainhoa con un tono de voz que resultaba casi un chillido.

—Cuando quieras dejamos de tenerlo —replicó él.

—Por supuesto que seré yo quien decida si voy o no a tener a tu hijo.

—¿Mi hijo?

—Sí, tu hijo.

—¿Estás embarazada?

—Eso es lo que te estoy diciendo.

—¿Pero no estabas tomando anticonceptivos?

—Olvidé tomar varias pastillas.

—¿Por qué no me lo habías dicho antes?

El tono de voz de ambos había ido cambiando. Ya no discutían.

—Quizás porque no estaba segura de querer tenerlo.

Hubo un silencio muy largo. Jon estaba confuso, Realmente confuso. Al principio de su relación hablaron de la posibilidad de criar un hijo en la clandestinidad, en Iparralde, como habían hecho otras parejas de ETA, pero era un planteamiento a largo plazo respecto al cual Jon solo había seguido la corriente a Ainhoa. Él no podía tener ese hijo. No podía y no podía explicarle a ella por qué.

—¿Estás segura de que es mío? —Se oyó a sí mismo preguntar algo que sabía que no debía preguntar.

—¿Qué insinúas?

—Últimamente has estado muy unida a Mikel. —Siguió hablando sin querer realmente decir lo que decía.

—No pienso estar ni un minuto más aquí. Nos veremos en la reunión de Bayona. No hace falta que me digas la hora ni el sitio. Ya me enteraré. El coche me lo llevo yo. ¿Quieres que te deje en algún sitio?

Jon no contestó. Ella permaneció un rato inmóvil, esperando una reacción que no se produjo. Cuando estuvo claro que él no la iba a retener, cogió su bolsa y se fue.

—Por cierto, hemos terminado —dijo, volviéndose cuando ya se encontraba a varios metros de distancia.

Un hijo suyo y de Ainhoa. «No puede ser», pensaba Ion mientras veía cómo ella se dirigía hacia el coche, lo abría, lanzaba su bolsa contra el asiento del copiloto, entraba, lo ponía en marcha y se alejaba.

Jon siguió montando la tienda de campaña. Necesitaba un tiempo para reflexionar. Con un hijo en el seno de una militante de ETA, él ya no pertenecía a ninguna parte. Recordaba sus primeros pasos en la kale borroka, cuando le temblaban las piernas ante la posibilidad de que sus compañeros de cuadrilla le desenmascararan.

El día que la Ertzaintza filtró que uno de los detenidos en una manifestación de la izquierda abertzale en San Sebastián se había identificado como guardia civil pensó que todo había acabado. Intentó dejarlo, pero el contacto le convenció de que nadie le relacionaría con Andoni y de que no podía abandonar cuando había hecho el trabajo más difícil.

Aquella tarde llegó al gaztetxe pálido. Tenía miedo. Aunque nadie sospechó de él ni le pidió explicaciones, se arrepintió de haberse metido en eso, con la certeza de que era algo que no podía cambiar. Su madre se lo había advertido: «Es un camino sin retorno. No te dejarán salir». No había vuelto a verla desde entonces. Ni le había enviado una sola carta.

Llevaba muchos años en esto y había intentado vivir y pensar como un miembro de ETA. Se había integrado totalmente. Tenía incluso la convicción de que, si le detuviera la Policía francesa, nadie acudiría a dar explicaciones a la juez antiterrorista de París.

XI

Bilbao, 22 de octubre de 2001

Cuando Isabel recibió la llamada de la secretaria del subdelegado del Gobierno, acudió expectante a la entrevista acordada. Lo de la matrícula protegida le sonaba a novela policíaca. No tenía ni idea de cómo iba a funcionar eso, pero lo que no se esperaba era que le entregaran físicamente unas placas con una autorización para usarlas en su coche.

Se quedó tan sorprendida que ni siquiera se le ocurrió preguntar dónde podía acudir a que le cambiaran la matrícula. El subdelegado del Gobierno dio por hecho que se las arreglaría y ella salió de su despacho con el paquete, sin saber qué hacer. No podía presentarse sin más en un taller. Tendría que dar explicaciones y no podía darlas.

Cuando llegó a casa, metió las placas en el armario bajo la librería del despacho, cerró con llave y cambió la cara de preocupación por una sonrisa para preguntar a sus hijos qué tal les había ido el día. Ana le contó que su amiga Victoria la había invitado a jugar a su casa después de la guardería. Quería enseñarle una muñeca nueva que le habían regalado.

—Dile que no puedes ir hasta el sábado, que te llevaría tu padre porque tu madre tiene mucho trabajo esta semana.

—Que no, que tiene que ser mañana.

—Imposible, hija.

—Pero si su madre nos recogería en el cole, solo tienes que ir a buscarme a las siete y media a su casa.

—Hablaré con tu padre, a ver si puede ir él.

Cuando Pablo volvió a casa, antes de contarle que le habían dado unas placas protegidas para su coche, le preguntó si podría recoger a Ana el día siguiente en casa de Victoria. Estaba obsesionada con que la amenaza terrorista no condicionara la vida de los niños.

—¿No podrías ir tú? Tengo un día de locos.

—¿Y meterla en mi coche?

—Como no es un recorrido rutinario, creo que no hay peligro.

—Me parece que no tienes claro el riesgo. Esta mañana me han dado placas de matrícula falsas o protegidas o como las llamen.

—¿Hablas en serio? ¿Con otra numeración?

—Exactamente.

—No me he fijado en el garaje.

—Es que no las tengo puestas. Me las han dado en la mano.

—Qué raro.

—Eso he pensado yo, pero al recoger el paquete me quedé callada y ahora me da apuro llamar para preguntar adónde podría llevar el coche a que me cambien la matrícula.

—No te preocupes, lo hago yo en cuanto se duerman los niños.

A las diez de la noche, Pablo bajó al garaje con el paquete de las placas y la caja de herramientas. La segunda vez que, tras escuchar un pequeño ruido, escondió el destornillador detrás de la rueda delantera, sin haber conseguido siguiera quitar una de las placas originales, decidió buscar un sitio más discreto.

Salió del garaje y pensó en dirigirse fuera de la ciudad. Cogió la autopista hacia San Sebastián, entró en Durango y empezó a subir a Urkiola. Dejó atrás algunos caminos que le apartaban de la carretera pero en los que consideró que podría aparecer alguien. Al final, cogió uno de ellos, bastante similar a los que antes había descartado.

Paró en mitad del monte y se puso a cambiar las placas, temiendo que en cualquier momento llegara alguien que sospechara de un hombre que manipulaba matriculas en plena noche. Podían incluso pensar que era un etarra y llamar a la Ertzaintza.

Mientras Pablo se centraba en el tema práctico de cambio de matrícula, Isabel, en casa, no paraba de dar vueltas al tema. Tal vez sus amigos se dieran cuenta de que llevaba otra matrícula en su coche y tendría que darles alguna explicación. Si les contaba que le habían dado placas protegidas porque podía ser objetivo de ETA, probablemente les diera miedo montar en coche con ella. Isabel procuraba ir siempre sola, pero que los demás se preocuparan de evitar ir en su coche era otra cosa. Tal vez extendieran el miedo a su persona y todos intentaran mantenerse lejos.

Si ya estaba inquieta, cuando Pablo le entregó el protocolo de utilización de la matrícula protegida que ella le había dado junto al paquete de las placas, Isabel se puso de los nervios. Tenía que llevar las placas originales en el coche y, si se veía implicada en un accidente explicar al conductor del vehículo contrario que aquella era su auténtica matrícula, la vinculada al seguro. Si la paraba un policía municipal o cualquier otro agente de la autoridad, también tenía que sacar, junto con la autorización para llevar otra matrícula, las placas originales, y bajo ningún concepto debía pasar la frontera con las que le acababan de suministrar.

Parecía muy claro, pero no tardó ni veinticuatro horas en darse cuenta de que no era tan sencillo manejar esa dualidad. Iba nerviosa, como cada día desde hacía algún tiempo, cuando un coche golpeó el suyo por detrás en un atasco y, en el momento en el que explicó al conductor que tenía que apuntar en el parte de accidente otra matrícula distinta de la que aparecía en el coche, notó la desconfianza en sus ojos. Vio cómo hablaba al oído del amigo que le acompañaba en el coche y sintió el rechazo. Estaba segura de que, si ella hubiera sido la responsable del accidente, habrían llamado a la Ertzaintza.

No estaba dispuesta a que volvieran a mirarla así y esa noche pidió a su marido que repusiera la matrícula original del coche. En el fondo, pensaba que el cambio solo podía protegerla unos días porque, si tenían localizada su casa, tarde o temprano la verían salir de ella.

Pablo volvió a mostrarse dispuesto a cambiar las placas, pero esa vez consideró que no merecía la pena salir en busca de un lugar seguro porque el riesgo de que le vieran había seguido existiendo y tal vez lo menos sospechoso era hacer cualquier cosa en su propio garaje.

Bajaron juntos y Pablo empezó quitando los tornillos de la matrícula delantera, menos visible porque tenía la pared delante, y después movió el coche y lo aparcó con la placa trasera hacia la pared. Mientras estuvieron en el garaje, entraron dos vecinos. El primero, al que casi no conocían, se limitó a dar las buenas noches. El segundo se acercó a saludarles.

—¿Qué tal, cómo estáis? —preguntó con simpatía.

—Muy bien, aquí mirando si la rueda delantera derecha está o no pinchada. A Isabel le ha parecido que estaba baja, pero yo creo que está bien —contestó Pablo, sin que se le ocurriese nada que pudiese justificar el que tuviera la caja de herramientas abierta en el garaje.

El vecino no parecía haber encontrado raro que hubiera una caja de herramientas abierta cuando la cuestión a dilucidar era si una rueda estaba o no pinchada, y se disponía a dar su opinión cuando Isabel se aproximó a él, hablando con su marido mientras andaba.

—Anda, Pablo, recoge la caja de herramientas, que no sé para qué la has bajado, y vámonos. Esté o no pinchada la rueda, mañana voy a pasar por la gasolinera para revisar la presión. ¿Qué tal tu mujer? —preguntó al vecino.

—Dando la lata, o sea, perfectamente.

—Vamos subiendo —dijo Isabel dirigiéndose a Pablo, e invitó al vecino a unirse a ella en la puerta del ascensor.

—Enseguida voy —respondió Pablo.

Isabel respiró profundamente en cuanto llegó a casa. Se daba cuenta de que se encontraba al borde de un ataque de nervios y pensó que necesitaba irse algunos días a cualquier sitio para olvidarse no solo de la amenaza terrorista, sino también de la simulación y la mentira en la que había entrado sin decidirlo voluntariamente, como dejándose llevar por las circunstancias.

—No puedo más —dijo a Pablo en cuanto subió—. O salgo de aquí inmediatamente o me voy a volver loca.

—Tranquila, ha sido la matrícula protegida lo que te ha estresado tanto. Ahora tienes tu coche con sus placas originales. Ya no es necesario ocultar nada a nadie. De todas formas, si quieres que vayamos a algún sitio, podemos aprovechar el puente del 1 de noviembre para conocer la casa rural de Soria de la que me habló Juan el otro día.

—Creo que me vendría muy bien —contestó Isabel.

—Estupendo, yo me encargo de reservar.

Isabel había cogido miedo al coche. Unos días salía de casa andando hacia el metro y otros hacia la parada de taxis. Hasta se había informado sobre las líneas de autobuses, pero aún no se había decido a utilizarlos. Una mañana que se dirigía hacia el metro, se fijó en dos chicos que estaban dentro de un coche aparcado en la puerta de su casa. Como eran dos, pensó que podían ser de la contravigilancia, pero luego lo descartó porque no creía que se les ocurriera aparcar en la puerta.

Empezó a andar por una bocacalle de dirección prohibida para evitar que la siguieran en coche. Detrás no oía pasos. Esperó casi cinco minutos sin descender el ritmo y sacó el móvil. Marcó el teléfono de Domínguez. Le explicó lo que había visto y Domínguez dijo que mandaba en ese momento a alguien para su casa y que ya la informaría. Ella cogió un taxi y se dirigió a la Audiencia.

Pasaron horas antes de que Domínguez le devolviera la llamada. Habían localizado, efectivamente, el coche con los dos hombres y les habían pedido que se identificaran. Eran detectives que realizaban un trabajo que les había encargado un cliente en proceso de separación. Se sintió ridícula y decidió que no volvería a llamar a Domínguez.

—Muchísimas gracias y perdone por las molestias —dijo, deseando colgar lo antes posible.

Necesitaba tomar un poco el aire. No podía trabajar en el estado de confusión en el que estaba. A lo lejos vio a Carmen y se dirigió casi corriendo a su encuentro.

—¿Tomamos un café fuera? —le dijo, sin recordar que ella llevaba escolta y que, antes de salir, tenía que avisar a la persona a la que se le había asignado su protección.

—De acuerdo. Espera un momento que llame a Rodrigo. Creo que andará cerca.

—¿Cómo a Rodrigo? ¿Te refieres al escolta?

—Efectivamente, y prepárate a escuchar un notición.

—¿Un notición?

—Sí, Rodrigo y yo estamos juntos.

—¿Quieres decir que mantienes una relación con él? —Exactamente.

—¿Estás loca?

—Supongo, pero no me importa.

Isabel no lo podía creer.

—¿Y qué vas a hacer ahora? —preguntó.

—De momento, nada. Es un tema privado del que no pienso informar a nadie. Te lo cuento a ti como amiga.

—Pero ¿cómo se te ha ocurrido enrollarte con el escolta?

—Son cosas que pasan. Al principio ni siquiera nos dirigíamos la palabra. «Buenos días, todo en orden», me decía al recogerme en casa. Y no volvíamos a hablar hasta llegar a la Audiencia. «Llame si piensa salir», añadía entonces.

—Pues no parece muy romántico.

—No seas borde. El caso es que pasé un mes casi sin salir de casa por no moverme con escolta. Al principio estaba tranquila. Cuando volvía de la Audiencia, me preparaba algo para comer, leía, hablaba por teléfono, hacía compras por internet. De repente, una tarde, a eso de las siete, empecé a agobiarme. Creo que me dio un ataque de ansiedad.

—No sabía que hubieras estado mal.

—En realidad, lo superé esa misma tarde. Salí de casa sin escolta y caminé durante más de tres horas por la calle, hasta que me tranquilicé y fui consciente de que lo que me pasaba era que necesitaba recuperar mis rutinas.

—Tendrías que haber hablado conmigo. ¿Para qué están las amigas?

—No quería preocupar a nadie. Sabía lo que tenía que hacer. Volví a apuntarme al gimnasio y volví a mi antigua vida cotidiana. Si quería quedarme a picar algo por la noche, como solía hacer antes, me quedaba. Las primeras veces intenté que Rodrigo se retirara, pero, al negarse a ello, me acostumbré a su figura al otro lado del cristal. Poco a poco, empecé a mirarlo como persona. Hasta entonces, para mí era como una sombra, y con las sombras no te pega ponerte a hablar. Sin embargo, esas noches le preguntaba si no se aburría de tanto esperar, si no eran muy largos sus horarios… Al principio, contestaba con monosílabos, pero nos fuimos acercando.

—Supongo que, si quieres mantener esa relación, tendrás que pedir que te asignen otro escolta.

—Solo lo haré si decidimos vivir juntos.

—¿Tan en serio va la cosa?

—No quiero precipitarme, pero me gusta estar con él.

Después de oír eso, Isabel pensó que las cosas no solo se le estaban complicando a ella.

XII

Bayona, 23 de octubre de 2001

Mikel no había sentido miedo con los cócteles molotov en la mano ni al aproximarse al cuartel de la Guardia Civil en Vic al volante del coche bomba, pero ahora estaba asustado. Cuando le detuvieron, había dicho que era de ETA, seguro de que así le tratarían mejor que si le consideraban un vulgar ladrón de coches, pero tal vez se había equivocado.

Estaba solo en una celda de la comisaría de Bayona y sentía frío. Gritó para llamar a los gendarmes y pedirles algo de abrigo, pero, cuando uno de ellos se acercó, se limitó a mandarle callar y, al insistir en que tenía frío, se marchó sin decir ni una sola palabra y volvió con una planta que le pasó entre los barrotes antes de darse la vuelta y desaparecer.

Se quedó temblando a pesar de la manta, dando vueltas a lo que diría cuando lo interrogaran, porque estaba seguro de que de un momento a otro vendrían a buscarle para eso. Le presionarían hasta que les diera algún dato de interés. No debería hacerlo. O tal vez sí. A lo mejor podría negociar.

Pasó revista a los cargos que tendría que enfrentar y pensó que lo enviarían a España por la orden de búsqueda y captura pendiente en relación con el atentado contra la sede socialista de Portugalete, aunque luego se dio cuenta de que antes podrían acusarlo de la muerte del guarda de la cantera. Podían pensar que él estuvo allí y tal vez eso fuera lo mejor, porque habría un juicio en Francia y eso le mantendría un tiempo alejado de la extradición. En España se podían complicar mucho las cosas si le relacionaban con el atentado de Vic. Entonces sí que se pudriría en la cárcel. ¿Cuántos niños habían muerto? No recordaba si habían sido cuatro o cinco. Cada vez sentía más frío.

Cuando vinieron a buscarlo, se derrumbó. No pudo controlar las lágrimas y pidió que avisaran a su familia en Portugalete, pero le contestaron que no entendían español, aunque él estaba intentando hablar en francés, y le llevaron a un cuarto de la primera planta, donde un agente hablaba por teléfono y otro tomaba los datos de quien Mikel identificó como el traductor.

En cuanto le saludó en español, le dijo que no se encontraba bien, que necesitaba ir al baño, que iba a devolver. Él tradujo sus palabras, pero no hubo ninguna respuesta, y Mikel empezó a sentir el sudor frío que le recordó cómo se había sentido en el cementerio de Portugalete. Atrapado. Solo que ahora lo estaba de verdad.

Tenía claro que algún puto juez lo condenaría a tantos años de prisión que perdería la cuenta, y pensó en el momento adecuado para proponer un acuerdo. Información a cambio de libertad. ¿Sería posible lograr que no hubiera acusación? ¿Hasta dónde tendría que llegar para conseguir algo así? Tal vez, por mucho que hablara, al final acabaría en la cárcel y, probablemente, si hablaba, con una bala en la nuca.

En ETA había instrucciones sobre cómo comportarse en los interrogatorios: ni siquiera responder a las preguntas. Pero estaba claro que hablaban. Tras una detención, los txakurras siempre desmantelaban comandos o localizaban almacenes de explosivos.

Las instrucciones incluían denunciar torturas, pero en realidad él no pensaba que fueran a torturarle en Francia, o tal vez sí. Quién sabía. Se acordó del guarda de la cantera. Eso podía cambiar las cosas, porque al Gobierno galo no le había hecho ninguna gracia que ETA matara en su territorio. Tal vez quien le interrogase se propusiera averiguar el nombre del pistolero que disparó. Seguro que presionaría hasta que se fuera de la lengua. Si lo conseguía, probablemente se ganaría un ascenso, con lo que no se rendiría fácilmente si intuía que él sabía quién lo había hecho. En todo caso, lo que más le preocupaba, o le aterraba, era la cárcel —¡qué claustrofobia!—. Antes arriesgarse a la venganza de sus compañeros. ¿Sería Ainhoa capaz de dispararle si la delataba? ¿Sería él capaz de hacerlo?

Mientras su cabeza daba vueltas, el gendarme que estaba hablando por teléfono colgó el auricular. Dijo algo al traductor y a Mikel le pareció entender que iban a esperar a que llegara un inspector, que tardaría por lo menos dos horas. Cuando se lo tradujeron al español, repitió que necesitaba ir al baño.

Uno de los gendarmes lo cogió del brazo y lo llevó hasta un hall en el que había dos puertas cerradas. Abrió la de la izquierda, le hizo una seña con la cabeza para que entrara y cerró la puerta tras él. Se encontraba en un pequeño aseo, sin ventanas pero con luz. Provenía de la pared de la derecha, donde, encima de su cabeza, había un conducto de ventilación de poco más de cincuenta centímetros protegido por una rejilla.

De niño, él había salido por un agujero parecido a ese cuando sus amigos lo dejaron atrapado en el almacén en el que el abuelo de uno de ellos guardaba durante el invierno las manzanas, extendidas sobre papel de periódico. No había sido el primero en sufrir esa experiencia, pero sí el único que no pudo esperar hasta que sus amigos se cansaran del juego. Entonces sintió una claustrofobia que le ahogaba, a pesar de lo cual tuvo la lucidez suficiente para apilar unas cajas de madera que habían servido para transportar las manzanas y subirse en ellas hasta alcanzar el agujero. Cuando tuvo los brazos y la cabeza fuera, se lanzó como si fuera a tirarse a una piscina. En aquel momento hubiera preferido romperse la cabeza que permanecer allí encerrado, pero solo se hizo daño en la muñeca izquierda al dar una voltereta como las que él y sus amigos hacían cada día en verano al borde de la piscina. Lo llamaban salto mortal.

Al darse cuenta de que tal vez pudiera escapar, dejó de dolerle la tripa. Se quitó una de las botas, se subió encima del váter y golpeó con todas sus fuerzas la rejilla, una sola vez. Después la movió hacia delante y hacia atrás hasta que consiguió desprenderla de la pared. No era consciente de si había o no hecho ruido, pero no se paró a pensar en eso. Atrapado como estaba, no había nada que perder y, si conseguía huir, podría regresar como un héroe que había engañado a los gendarmes.

Completamente despejado por la adrenalina, puso los manos por delante y se metió por el agujero del conducto de ventilación exactamente como había hecho de niño…, pero se quedó atascado. Empezó a sudar. Si no conseguía mantener la calma, desperdiciaría la oportunidad de salir de allí. La alternativa podrían ser tal vez decenas de años de prisión. Sintió que iba a entrarle un ataque de pánico, pero antes de dejar que eso ocurriera hizo un esfuerzo para estirarse e intentar alcanzar el borde exterior del agujero. Si llegaba a la pared exterior, podría hacer fuerza para avanzar. Se concentró en estirar cada uno de sus músculos y sacó la cabeza a la altura de un segundo piso en una calle desierta. Con medio cuerpo fuera, era el momento del salto mortal con voltereta. Se lanzó.

Cayó de pie, con las piernas dobladas. Miró a derecha e izquierda y empezó a andar con normalidad hasta estar seguro de que nadie le había visto. Unos segundos después corría para alejarse de la comisaría de Bayona, dejando atrás a varias personas que le observaban, probablemente sin llegar a imaginarse que era un fugitivo. Calculó que tardarían menos de dos minutos en darse cuenta de que se había escapado y estaba seguro de que montarían un dispositivo de vigilancia difícil de evitar. Sin dinero para coger un autobús y sin pistola para robar con rapidez un coche, su única opción era un taxi. Sabía que el conductor avisaría del lugar donde lo dejara, pero podía meterle miedo y retrasar ese momento.

Vio a lo lejos una parada de taxis y dejó de correr. Se dirigió hacia allí a paso rápido; subió al primero de los coches que esperaban la llegada de pasajeros y pidió al taxista, en mal francés, que cogiera la carretera hacia Burdeos. El conductor era un hombre de unos cincuenta años que le miró con desconfianza.

—¿Adónde exactamente quiere ir? —preguntó.

—Le he dicho que siga hacia Burdeos —insistió Mikel.

El taxista intuyó que algo iba mal, pero siguió conduciendo. Por el espejo retrovisor miraba hacia el asiento trasero.

—Pare a la entrada de ese camino —dijo de pronto Mikel.

El conductor dudó un momento, pero paró.

—Soy de ETA. ¡Baje del coche y no dé la voz de alarma hasta dentro de al menos una hora! Si se adelanta un solo segundo, volveré a buscarle.

El taxista bajó del coche sin decir nada. Podría haberse enfrentado a él, porque se había dado cuenta de que el joven que le estaba dando órdenes no iba armado y que estaba nervioso, pero prefirió no complicarse la vida.

Mikel condujo el taxi durante media hora, procurando moverse en zigzag en los cruces, y después se metió por una pista de tierra. Recorrió unos pocos kilómetros y aparcó cuidadosamente, de forma que el coche no llamara la atención más que a alguien que lo buscara. Calculó que tardarían en localizarlo aunque el taxista hubiera dado de forma inmediata la voz de alarma.

Se puso a correr por el campo para alejarse de la carretera, lo que enseguida dejó de parecerle una buena idea. Cuando se estaba quedando sin aliento, vio una especie de cobertizo y pensó en refugiarse allí, pero luego decidió no hacerlo porque parecía el sitio donde a cualquiera se le ocurriría mirar si desplegaban un dispositivo policial para buscarlo. Se imaginó a perros rastreando el campo, para los cuales sería una presa fácil. Tenía que conseguir un coche.

A lo lejos distinguió una granja. Tal vez allí hubiera algún camión o algo parecido, pero no tenía armas y no iban a dejar que se lo llevase sin más. Avisarían a la Gendarmería. Tenía que pensar deprisa. A lo mejor encontraba alguna escopeta de caza, aunque lo más probable era que lo más parecido a un arma que pudiera conseguir allí fuera un cuchillo de cocina. Con un poco de suerte, habría alguien a quien colocar el cuchillo en el cuello para convencerle de que debía ayudarle.

La casa estaba cerrada. No había nadie. Tampoco coches. Rompió una ventana y cogió unas monedas que, al menos, le servirían para hacer unas llamadas. No se atrevió a tocar el teléfono colgado en la pared de la cocina. Localizarían los números a los que llamara. Siguió andando hasta divisar un pueblo. Se fijó en que se llamaba Laluque y esperó encogido bajo unos matorrales, agotado y muerto de frío, hasta que se hizo de noche, Entonces se aproximó a las casas con la esperanza de que hubiera una cabina de teléfono. Encontró una en mitad de una plaza, demasiado expuesta, pero tenía que arriesgarse. Mientras marcaba el número de Ainhoa, sintió fijos en él los ojos de una mujer, que giró la cabeza en cuanto él la miró. Parecía haberla asustado. Probablemente tenía un aspecto horrible.

Ainhoa no le creyó cuando le explicó que se había escapado de la comisaría de Bayona. Había oído las noticias y daba por hecho que le habían dejado irse. Según le dijo, eso le marcaba como topo.

—¿Tú crees que un txakurra hubiera dirigido el atentado contra la casa cuartel de Vic? —argumentó Mikel.

—Tal vez no —contestó Ainhoa.

—Tienes que ayudarme —continúo Mikel, percibiendo un cambio—. No tengo ni puta idea de cómo salir de aquí.

—Llamaré a Rubén y él te recogerá. A ver… Dame alguna indicación que sirva para cualquier sitio, como, por ejemplo, quinientos metros después de la última casa del pueblo en dirección sureste. Y una hora, con tiempo para que él pueda llegar hasta allí. Las siete de la mañana estaría bien.

—Muchas gracias. Te debo una.

—Será mejor que vuelvas a pasar la muga. Allí estarás más seguro. Los gendarmes franceses te buscarán hasta debajo de las piedras. Les has dejado en ridículo.

XIII

Bilbao, 31 de octubre de 2001

Isabel había vuelto a utilizar el coche. Cuando pasaban unos días sin que ocurriera nada extraño a su alrededor, se olvidaba del miedo. Lo que tenía en la cabeza esa mañana era la preocupación por Javier, que se había despertado con fiebre y había vomitado. Se ponía nerviosa cuando alguno de sus hijos tenía esos síntomas, les doliera o no la cabeza. Temía que pudiera tratarse de meningitis, aunque al final siempre resultaban ser cuadros víricos. En cuanto llegara a la Audiencia llamaría al pediatra.

Al girar en el primer cruce a la derecha, vio un Peugeot 205 aparcado con un joven sentado en el asiento del conductor, tal vez esperando algo. De nuevo sentía que estaban ahí, vigilándola, pero se lo tomó de forma diferente. Ya no podía soportarlo. Tenía que hacer algo para acabar con esto o se volvería loca, y ese algo no era llamar a Domínguez. Eso estaba decidido.

Había previsto salir de Bilbao esa misma tarde para pasar unos días con Pablo en Soria. Lo tenía todo organizado. Los niños iban a quedarse con sus cuñados y hasta había llevado ya a su casa la cuna de viaje para Javier, pero no iba a dejar a su hijo con fiebre.

Nadie contestó al teléfono de la consulta. Faltaban unos minutos para las nueve e, impaciente, marcó una y otra vez, mirando el reloj, hasta que finalmente consiguió hablar con la enfermera. Le dio cita para las cuatro y veinte de la tarde.

Sin soltar el teléfono, llamó a Pablo. La imagen del Peugeot 205 seguía en su cabeza, pero no iba a comentarle eso a su marido, lo importante en ese momento era que Javier tenía fiebre…, aunque Pablo no se preocupó. Estaba acostumbrado a que los niños tuvieran fiebre y dejaran de tenerla sin que nada se complicara. A Pablo no le parecía que ocurriera nada importante. Dijo que, si no podían ir a Soria por la tarde, irían la semana que viene, o la próxima; pero ella no se encontraba bien y no solo le preocupaba Javier, sino que le daba la impresión de que, si volvía a ver a alguien a la espera, le iba a dar un ataque de ansiedad. No podía aguantar ni una sola vez más esas historias policíacas. Necesitaba despejar su mente de lo que no quería que formara parte de su vida y, además, creía casi urgente pasar unos días a solas con Pablo. Su decisión de no transmitir su angustia en casa la había alejado de él.

Intentó concentrarse en su trabajo, pero le resultaba difícil, cada vez más, imposible. La fiebre de Javier, el coche que estaba segura de que seguía ahí fuera y su marido que pensaba que no ocurría nada. Acababa de llegar y ya tenía que moverse, así que decidió dar una vuelta hasta la máquina de café. Allí estaba Berta, la secretaria judicial.

—Buenos días, ¿cómo así por aquí a estas horas? —preguntó a su amiga.

—¿Y tú?

—Del lío que tengo en la cabeza, necesitaba un par de minutos para aterrizar.

—Tendrás que contármelo más tarde. ¿Ves a esa pareja que viene hacia aquí? Ella es la señora que cuida a mis hijos y voy a ser testigo de su boda.

Isabel saludó a la pareja. Eran de Ecuador y, tras intercambiar unas palabras, le dejaron una curiosa impresión. Le pareció que no consideraban que casarse fuera algo extraordinario, y eso que, según había comentado Berta al presentarlos, era la primera vez para los dos.

Empezó a divagar sobre lo que era o no extraordinario. Ella creía que el hecho de que, en un rincón de Europa, en el siglo XXI, una banda terrorista amenazara a jueces, a empresarios, a políticos, a profesores, a periodistas y a cualquiera que levantara la voz para criticarlos era algo extraordinario. Sin embargo, había hablado con mucha gente que lo aceptaba como algo normal. Algunos de ellos incluso podían comentar a sus amigos lo que les había impresionado el haber visto en televisión imágenes de guerras que ocurrían a decenas de miles de kilómetros de distancia, pero no reaccionaban ante el terrorismo etarra. Se habían acostumbrado a los atentados.

A media mañana, entre la segunda y la tercera vista, Isabel llamó a su casa para ver cómo estaba su hijo. A Javier se le había pasado la fiebre y ella volvió a pensar en salir de Bilbao. Sentía una necesidad física de escapar. Esperaría a estar completamente segura de que su hijo estaba bien y se iría. Cogió el teléfono.

—Pablo, ¿has llamado al hotel?

—Lo siento, todavía no. En cuanto colgué tuve que salir corriendo para llegar a tiempo a una reunión y acabo de terminar. Ahora llamo.

—Espera, es que Javier está ya bien y se me ha ocurrido que podemos simplemente retrasar el plan hasta el viernes por la tarde y cogernos libres el lunes y el martes. Por mi parte, creo que podré arreglarlo. ¿Cómo lo tienes tú?

—Complicado, pero no imposible.

—En cuanto salga del pediatra te llamo y lo decidimos.

—De acuerdo.

Isabel regresó a la sala de vistas, donde tuvo que hacer un esfuerzo para concentrarse en las exposiciones de fiscales y abogados y en las declaraciones de los testigos. Logró que todo lo demás pasara a segundo plano durante unas horas, hasta que, de regreso a casa, al pasar con su coche por el lugar en el que había visto el Peugeot 205, volvió a ver al chico que esperaba en el asiento del conductor. Creyó que sería la gota que desbordaría el vaso, pero no ocurrió nada. ¿Se estaría también ella acostumbrando?

Lo primero que hizo al llegar a casa fue subir al cuarto de Javier, a quien encontró durmiendo plácidamente. Tenía todavía tiempo antes de la cita con el pediatra, así que salió despacio y en silencio de la habitación y fue a la cocina. Cogió unos filetes empanados, preparó su bandeja y se sentó frente al televisor, pero no se molestó en encenderlo. Notaba que no se encontraba bien, que la tensión la estaba afectando, y se quedó con la mente en blanco, sin prestar atención ni siquiera a lo que comía, hasta que subió de nuevo al cuarto de Javier para despertarlo.

Puso su mano en la frente del bebé y este sonrió al abrir los ojos. Le dio la impresión de que ya no estaba enfermo, pero iba a llevarlo igualmente al pediatra, así que le vistió, bajó con él al garaje y, mientras le abrochaba el cinturón de seguridad de la silla para bebés, empezó a pensar en que tal vez nunca llegara a la consulta.

«¿Y si han puesto una bomba en los bajos del coche y le matan? —se le ocurrió—. Ya está bien», se dijo a sí misma, intentando apartar esos pensamientos de su mente. No lo consiguió y sintió el impulso de llamar a un taxi. Miró el reloj. Eran las cuatro y diez. Solo llegaría a tiempo si salían en ese instante en el coche. Pensó que tenía que arriesgarse y luego que, si de verdad creía que había un riesgo, era absurdo que metiera a Javier en su coche.

Salió del garaje como quien da un salto en paracaídas a pesar del miedo. En el primer semáforo arrancó antes que el conductor del coche que tenía delante. Javier se puso a llorar y a ella casi le entró una crisis nerviosa. Era la segunda vez que le ocurría algo parecido en muy poco tiempo. Tenía que relajarse un poco; no podía seguir así. Afortunadamente, el conductor del coche al que golpeó se lo tomó con filosofía. Aparcaron unos metros más adelante e intercambiaron los datos de los seguros.

Eran ya las cinco cuando llegó a la consulta. La enfermera miró el reloj con un gesto mudo de reproche y, cuando le explicó que había tenido un pequeño accidente de tráfico, notó que no reaccionaba con simpatía. A pesar de ello, les pasó con el pediatra en cuanto salieron la madre y el niño que estaban dentro en ese momento.

El doctor Ramírez conocía a Isabel desde hacía muchos años. Javier era el tercero de sus hijos, y él había sido el pediatra de todos ellos. Aunque se le acumularan los pacientes, él siempre saludaba tranquilo, como si nadie tuviera prisa.

—Cuéntame, Isabel, ¿qué le pasa a Javier?

—No te lo vas a creer, pero cuando pedí la cita tenía treinta y ocho de fiebre, había vomitado y se tocaba la cabeza, como si le doliera. Ahora está como una rosa.

—Vamos a ver.

El pediatra subió a Javier a la camilla y empezó a examinarlo con un protocolo que Isabel conocía de memoria. Primero le ponía el termómetro, después le miraba la garganta y los oídos y, por último, le auscultaba el pecho. Al final, le pesaba y le medía. Era una rutina tranquilizadora.

—Puede haber pasado un cuadro vírico —dijo—, pero en estos momentos no tiene nada.

Isabel se despidió del pediatra y de la enfermera y bajó con Javier al coche. Al llegar al lugar donde lo había aparcado, se dio cuenta de que había una multa en el parabrisas. No se había fijado en que había señales de carga y descarga ni en que el suelo también estaba marcado. Últimamente se estaba volviendo despistada, algo que no había sido nunca.

Estaba poniéndole el cinturón de seguridad a Javier cuando sonó el móvil. Hasta esa tontería la puso nerviosa, porque tenía que terminar de instalar a su hijo antes de abrir el bolso y ver quién había llamado.

Era Patricia, preguntando si, finalmente, llevaría a los niños esa tarde o no. «Qué desastre», pensó al darse cuenta de que también se había olvidado de llamarla. Le contó que la fiebre de Javier había alterado sus planes, pero que, en todo caso, tenía previsto llevar a los niños a su casa el viernes y que se quedaran tal vez hasta el martes.

—¿Te parece demasiado? —preguntó.

—Tú no te preocupes, nos arreglaremos estupendamente.

—Había pensado que el lunes Fran fuera a tu casa.

—Muy bien, aprovecha, que José y yo ya estamos planeando cuándo os dejamos nuestro paquete, perro incluido.

—Cuando queráis, pero siempre dices lo mismo y nunca lo hacéis.

—No te confíes.

Llamó a Pablo antes de arrancar el coche y le contó la visita al pediatra y la conversación con Patricia. Él se alegró de que no fueran a salir esa tarde porque tenía varios temas de trabajo en el aire, y le dijo que se encargaba de retrasar la reserva.

XIV

Amorebieta, 1 de noviembre de 2001

Mikel no estaba dispuesto a dejar pasar los días escondido en la casa a la que le había llevado Rubén en Amorebieta. Le invadía una intensa e insoportable sensación de claustrofobia. Recordaba los zulos en los que ETA había retenido en otros tiempos a los secuestrados. Él no habría resistido ni ser guardián un día tras otro en el mismo refugio, pero esos capullos se lo merecían. Empezó a pensar en los metros cuadrados que habían tenido los zulos. En algunos no se podía ni estar de pie. Un escalofrío le recorrió la columna vertebral. Hubiera preferido morir.

Nunca se había puesto en la piel de las personas que él mismo había asesinado, pero los zulos le ponían los pelos de punta. En la cárcel había más espacio y al menos los sacaban a un patio. En todo caso, él tampoco lo resistiría. Se dio cuenta de que no podía seguir encerrado. Cuando a mediodía llegó Rubén a traerle provisiones, ya había decidido lo que iba a hacer.

—¿Puedes ponerme en contacto con el comando Olaia?

—No son esas mis instrucciones.

—Pues encárgate de que lo sean. Mientras tanto, ¿podrías conseguirme la información que hayan recopilado sobre jueces?

—Tendré que consultarlo.

—Aquí y ahora soy yo quien decide. Tienes dos horas. Si para entonces no has vuelto, me iré por mi cuenta y me ocuparé personalmente de alguno de esos jueces.

—Tranquilo, no te pongas así. No quiero problemas, pero tengo que consultar. Necesitaré algo más de tiempo.

—Esperaré aquí hasta que anochezca.

Mikel vio encenderse las luces en la calle e iba a irse sin saber adónde, pero desde la ventana, de la que al principio se mantenía alejado hasta que se hartó, vio aproximarse a Rubén. Llevaba una bolsa de plástico.

—Me has cogido por los pelos —le dijo al verle entrar.

—Pues te hubieras perdido lo que te traigo —contestó Rubén mientras sacaba unos folios de la bolsa.

Había recogido en un zulo información sobre jueces que había sido recopilada por colaboradores del comando Olaia.

—Dicen que puedes actuar por tu cuenta.

—¿No vas a ponerme en contacto con el comando Olaia?

—No; piensan que les pondrías en peligro.

—¿Quién lo piensa?

—Eso no es asunto tuyo.

Empezó a revolver los papeles. Buscaba algo muy concreto. Pasó varias veces la página que se refería a los movimientos de la juez Isabel Robledo antes de darse cuenta de que tenía delante de sus narices lo que buscaba.

—¡Aquí está! —exclamó al ver que tenían localizada en Bilbao a la ponente de la sentencia por el atentado contra la Casa del Pueblo de Portugalete—. Voy a cargármela.

—¿A quién? —preguntó Rubén.

—A la capulla que metió en el trullo a mis amigos.

—Desde la operación contra el comando Buruntza, los jueces están alerta —comentó Rubén—. No será fácil.

—Así demostraremos que, si nos proponemos algo, nada puede frenarnos. Además, según las notas de Pello, no tiene protección. ¡Hasta hace footing por la noche! —dijo Mikel, planeando ya mentalmente cómo asesinaría a la juez.

«Se le puede poner un paquete bomba en la rotonda de acceso a su domicilio. El coche pasa pegado a una papelera inmediatamente antes de girar», leyó en los folios que tenía en la mano.

—Lo de la bomba no parece mala idea, pero de momento lo que tengo es una pistola —continuó, hablando ya para sí mismo.

El informe sobre la juez Robledo explicaba que de lunes a viernes salía poco después de las ocho y media de la mañana de su domicilio —aunque de vez en cuando se retrasaba— y dejaba a dos niños pequeños en una guardería próxima a la Audiencia. A menudo tomaba café a media mañana en el mismo bar y al menos dos veces por semana se paraba en la misma tienda de alimentación al salir de las dependencias judiciales. Después de quince días de seguimientos, el colaborador del comando Olaia descartaba un atentado por la tarde, ya que sus movimientos eran menos previsibles.

Mikel pensó que era un objetivo muy fácil y que lo más seguro sería abordarla al salir de su casa a primera hora.

—Tengo que irme —dijo Rubén—. No conviene que entres y salgas de aquí, así que, si piensas seguir a esa juez unos días antes de cargártela, será mejor que busques otro lugar para quedarte.

—¿Puedes conseguirme un coche?

—Sin problemas. Si quieres te lo traigo esta misma noche, pero no podré volver antes de las once.

—Te esperaré y, a partir de entonces, cuenta con que el piso queda libre.

—¿Tienes donde dormir esta noche?

—Me las arreglaré.

—¿Sabes que no puedes ir a Portugalete?

—No hace falta que me recuerdes lo obvio.

—Por si te despistabas.

Cuando Rubén cerró la puerta, Mikel volvió a coger la hoja en la que figuraban los movimientos de la juez Robledo. Se dio cuenta en ese momento de que Rubén se había llevado el resto. Tal vez alguien quería dosificar ese tipo de atentados y temía que él se embarcara por su cuenta en una campaña contra los jueces. O, simplemente, Rubén se había llevado los papeles que pensaba que él no quería por un tema de seguridad, para que no quedaran en el piso después de irse Mikel. En todo caso, era curioso que Rubén no le hubiera preguntado si quería el resto de los informes. Decidió pasar página. No merecía la pena comerse el coco con esas cosas.

Se concentró en los movimientos cotidianos de la juez Robledo. Conocía la zona en la que vivía y creía que no tendría ningún problema para vigilarla sin que le detectara. Lo haría al día siguiente. Había esperado demasiado tiempo para ejecutar a la juez que se había cebado con sus amigos. Si los horarios y los recorridos coincidían con el informe, no necesitaría más que un par de días.

Se le ocurrió que no sería peligroso dormir una sola noche en casa de sus padres, en Portugalete. Antes de que detectaran su presencia allí, se habría ido. Suponía que se alegrarían de verle. El problema era que no tenía llaves y no podía arriesgarse a que, cuando llegara, tardaran en responder al portero automático. Tendría que avisarles. Pensó que el teléfono de la casa de sus padres habría estado intervenido, pero no creía que siguiera estándolo, aunque, por si acaso, no se atrevió a llamar.

De momento, no podía hacer otra cosa que esperar a Rubén. Le daba la impresión de que no pasaban las horas. En el piso no había televisión ni radio. Se puso nervioso y tuvo que hacer un esfuerzo para no salir a la calle. No quería tener problemas ahora que le habían dejado las manos libres para hacer lo que hacía tanto tiempo se había propuesto hacer.

A las once y cuarto, cuando ya estaba considerando la posibilidad de prescindir del coche, apareció Rubén.

—¡Joder, creía que te habías olvidado de mí! —le increpó indignado.

—Te dije que no podría llegar antes de las once.

—Bueno, es igual. Estará el coche abajo, ¿no?

—Sí, hombre, sí, pero ahora me tienes que dejar en Arrigorriaga, que es donde he aparcado mi coche.

—¿Y no te puedes coger un taxi?

—¿Estás de coña o qué?

—Bueno, tío, si hay que llevarte, espabila, que tengo prisa.

—No me digas que te espera alguna novia.

—Eso no es asunto tuyo.

Rubén salió de la casa y dio a Mikel instrucciones muy precisas sobre la forma en que él debía seguirle cinco minutos después: tenía que salir despacio del portal y empezar a andar hacia la derecha, girar otra vez a la derecha en la primera calle que encontrara y una tercera vez en el mismo sentido. En esa esquina estaría él, esperando con el coche. El piso pertenecía a los padres de Rubén y lo utilizaban como refugio para ocasiones extraordinarias, como la vuelta a Hegoalde de Mikel, pero no como residencia permanente de ningún comando. Los vecinos sabían que estaba vacío y cualquier movimiento les resultaría sospechoso.

Cuando se despidieron, Mikel condujo hasta Portugalete sin que en el camino se le ocurriera cómo avisar a su familia. Aparcó cerca de la casa de sus padres y llamó por el portero automático. Solo habían pasado unos segundos cuando contestó su madre. Había tenido suerte. Seguro que estaba preparándose un vaso de leche caliente antes de irse a la cama, como hacía cuando él vivía allí.

—Soy yo, Mikel, ábreme.

No escuchó ninguna exclamación de sorpresa. Solo el sonido de apertura de la puerta. Subió corriendo las escaleras y encontró la puerta de su casa abierta, pero su madre no había salido al descansillo. En cuanto entró, se dieron un abrazo antes de intercambiar una sola palabra.

—¿Qué tal todo por aquí? —preguntó Mikel con voz animada, como si acabara de regresar de unas vacaciones.

—No deberías haber venido. Te están buscando —contestó ella apurada.

En ese momento aparecieron su padre y su hermano.

—Es mejor que te vayas —le dijo seco su padre—. No se puede confiar en los vecinos. Si alguno te ha visto entrar, puede llamar a la Ertzaintza.

—No os preocupéis, no me ha visto nadie. Dormiré aquí esta noche y mañana, cuando os levantéis, ya me habré ido.

—Cuenta qué es de tu vida —le dijo su hermano—. ¿Estás ya en la dirección de ETA?

—Casi, casi.

—Pues date prisa, porque yo les he dicho a mis amigos que eres de los que toman las decisiones importantes.

—A mí esto me parece una locura —dijo su madre—. Pueden oírnos. Te voy a poner algo para cenar y, si te empeñas en quedarte, te preparo la cama y apagamos todas las luces. Solo nos falta colocar un cartel de bienvenida para alertar a la Ertzaintza.

Los huevos fritos con chorizo que le hizo su madre provocaron añoranza de los viejos tiempos en Portugalete. Mientras comía, su hermano y sus padres se sentaron a su lado en la mesa de la cocina.

—¿Qué has hecho durante todo este tiempo? —preguntó su madre después de mirarle un buen rato en silencio.

—No puedo darte detalles —respondió él—, pero tampoco creo que haga falta, sabes perfectamente qué es lo que he estado haciendo.

—¿Y para qué has vuelto? —le preguntó ella.

—Tengo un asunto que resolver cerca de aquí y he querido pasar a veros. ¿No te alegras?

—No estoy segura. Algunos de tus amigos han pasado mucho tiempo en la cárcel.

—¿Andan por aquí ahora?

—Me he cruzado varias veces con Aitor y el otro día vi a Xeber.

—¿Te han preguntado por mí?

—No, ni siquiera me han saludado.

—Si yo hubiese pasado por la cárcel, tampoco creo que lo hubiera hecho. A lo mejor tienen miedo de que les acusen de encubrir mi huida. Me gustaría verlos.

—No pensarás contactar con ellos.

—No estoy tan loco. Solo que los he echado de menos.

—Pues ellos no se portaron bien contigo. En el juicio, todos te señalaron como responsable máximo del atentado.

—Señalarme…

—Sí, dijeron que fuiste tú quien decidió que esa noche lanzaríais los cócteles molotov contra la Casa del Pueblo y quien dio la orden de perpetrar el ataque a pesar de que encontrasteis gente dentro.

—No me esperaba eso. Tendrían que haberse callado. Cobardes… —dijo Mikel, levantándose de la silla.

Estaba furioso y pensó que quizás no había sido buena idea pasar por Portugalete.

—No te preocupes —dijo su hermano—. Lo importante es que no te han cogido.

—Pero pueden hacerlo ahora mismo —intervino su padre—. Hubiera sido mejor que te hubieras quedado en Iparralde.

—No os preocupéis, me iré antes de que sospechen siquiera que he estado aquí.

Mikel no durmió aquella noche. Le costó digerir la noticia de que sus amigos le hubieran señalado en el juicio y, cuando al amanecer se levantó de la cama, la añoranza de Portugalete que había sentido en Francia se había transformado en rabia. No tenía ya un lugar al que volver algún día.

Tampoco sus padres durmieron, pensando que en cualquier momento vendrían a detenerle. Mikel no se despidió de ellos antes de salir de la casa, ni sus padres ni su hermano corrieron al descansillo cuando oyeron el golpe de la puerta. Ninguno de ellos quería coincidir con los vecinos que salieran temprano a trabajar.

Cogió el coche y se dirigió hacia la casa de la juez Robledo. La circulación era fluida y pensó que tendría tiempo para tomar café en algún bar, aunque fue descartando los que encontró en el camino y llegó demasiado pronto. Aparcó a dos manzanas de la casa de la juez y caminó hacia allí dando una vuelta entre bocacalles. A las ocho y veinte, se instaló en una esquina desde la que se divisaba la salida del garaje. Tardó quince minutos en verla aparecer al volante de su coche. Iba sola.

Mikel frunció el entrecejo. Las cosas empezaban a no cuadrar. ¿Dónde estaban los niños? En su hoja de seguimientos figuraba que salía de casa con dos niños pequeños en el coche. Miró las fechas en las que la habían estado observando. Hacía poco más de un mes. Pensó que eso podía significar que temía un atentado y que había variado sus rutinas, lo cual podría dificultar las cosas; o, simplemente, los niños tenían puente, ya que el día anterior había sido fiesta. No era un detalle sin importancia. Tendría que estar alerta. A lo mejor hasta había algún txakurra vigilando sus salidas de casa.

Se aproximó a inspeccionar el lugar, sin acercarse demasiado y atento a la posibilidad de detectar cualquier presencia sospechosa. La rampa de salida del garaje estaba al aire libre. Podría disparar desde arriba o también, si esperaba a que ella regresara a casa, entrar dentro, aprovechando que la puerta tardaba casi un minuto en volver a cerrarse. Mientras analizaba la mejor forma de acercarse —y también cómo organizar una huida rápida—, se percató de que había otra persona delante él, también observando el acceso al garaje. A él, que había evitado acercarse, el otro, según creía, no le había visto.

A pesar de que llevaba barba de tres o cuatro días, lo reconoció enseguida. Era Jon. «Qué raro», pensó. Se suponía que estaba en Iparralde. Empezó a especular sobre lo que podía estar pasando. Tal vez Gorka no confiaba en él y había mandado a Jon para vigilarle. Sin embargo, no podía haberle seguido, porque no daba la impresión de que se hubiera dado cuenta de que él estaba allí. Parecía estudiar el lugar, lo mismo que había hecho él. ¿Pretendería acaso adelantársele? ¿Por qué iba a hacerlo? ¿Por qué le habían autorizado a él a actuar por su cuenta en el primer atentado contra un juez en Euskadi? Era extraño.

Mientras observaba a Jon alejándose, se imaginó una historia de película, en la que había traidores en ETA que vendían su cabeza a los txakurras. ¿Podría acaso Jon odiarle tanto? ¿Tanto como para traicionar a ETA? Decidió seguirle. Jon andaba rápido y miraba hacia atrás de vez en cuando. Enseguida se dio cuenta de que lo detectaría y no se atrevió a continuar. Dejó que se fuera.

Jon no se había percatado de la presencia de Mikel. Gorka le había dicho que estaba escondido en un piso de Amorebieta, sin autorización para salir de él, y no contaba con que pudiera estar allí. Él se había acercado al domicilio de la juez que había firmado la sentencia por el atentado contra la Casa del Pueblo de Portugalete porque pensaba que, si Mikel recibía autorización para atentar contra un juez, sería uno de sus posibles objetivos. Quería observar el lugar para estudiar cómo podía impedir ese atentado.

Creía que tenía tiempo de sobra porque contaba con que, sin una reunión previa de la que él se habría enterado, no habría vía libre para el primer atentado contra un juez en Euskadi.

Al día siguiente tenía una cita en la que debía alertar sobre el peligro que corría la juez Robledo con Mikel a ese lado de la muga. Había decidido que esa iba a ser su última información. Tenía que dejarlo. Pero ¿dejar qué?, se preguntaba a sí mismo. Dejar su trabajo para el Servicio de Información de la Guardia Civil, dejar ETA, abandonar a Ainhoa, abandonar a su hijo. Él no había pretendido implicarse de esa manera, pero lo había hecho bien, demasiado bien, o se había pasado de la raya, no sabía qué pensar de sí mismo. Ni siquiera sabía ya quién era.

XV

Soria, 2 de noviembre de 2001

El viaje mano a mano, sin niños que se pelearan por un trozo de asiento, fue agradable a pesar del tramo de carretera en el que Isabel había sentido vértigo. Llegaron todavía de día a un hotel que parecía una casa familiar le campo, en el que la propietaria los recibió como si fueran sus invitados y los acompañó a una habitación del segundo piso con fotos antiguas en marcos sobre la cómoda y libros en las mesillas. Pablo se tumbó encantado en una de las dos camas.

—No se está nada mal, ven a mi lado.

—No hemos llegado hasta aquí para meternos en una habitación, por muy acogedora que sea.

—¿Adónde quieres ir?

—A dar una vuelta antes de que oscurezca.

—Déjame un rato mientras deshaces las maletas.

—No voy a deshacerlas, vamos.

Al bajar las escaleras se encontraron de nuevo a la dueña, que los condujo hacia una terraza acristalada donde les ofreció unos refrescos al tiempo que desplegaba un montón de folletos sobre una enorme mesa redonda de madera. Allí había todo tipo de información sobre recorridos a pie por la zona y sobre excursiones a la Laguna Negra y a las ruinas de Numancia.

No quedaban más de dos horas de luz, pero la propietaria, que les había pedido que la llamaran por su nombre, Yolanda, les propuso que fueran directamente a la Laguna Negra, ya que durante el día había tanta gente que, según les dijo, el lugar perdía su magia.

—«En el hondón del barranco la noche, el miedo y el agua» —recitó Yolanda con sentimiento.

Isabel y Pablo sonrieron divertidos.

—Así terminan los versos de Antonio Machado dedicados a la Laguna Negra —explicó la dueña del hotel.

Después de esa presentación, les decepcionó encontrar, pocos kilómetros antes de llegar a la Laguna Negra, un gran aparcamiento con autobuses que subían a los turistas. Decidieron recorrer andando el último tramo de carretera y, mientras avanzaban, fue desapareciendo la gente, que andaba en sentido contrario a ellos. Al llegar, el sol se ponía entre los pinos y las hayas y no quedaba ya ningún excursionista.

Pablo e Isabel se miraron en silencio. No sentían el miedo del que hablaba Machado, pero había algo sobrecogedor en la profundidad del agua y en las paredes verticales que penetraban en ella. Aunque Isabel se consideraba una persona urbana, fue consciente de que cada vez se sentía más cómoda rodeada de naturaleza. Tenía la impresión de que podía desconectar todas sus alertas porque nadie iba a aparecer por ninguna esquina con intención de matarla.

No era la muerte lo que le quitaba el sueño, sino pensar en cómo se las arreglarían sus hijos sin ella. Miró a Pablo, que paseaba a su lado por el borde de la laguna absorto en sus propios pensamientos, y le soltó a bocajarro lo que en ese momento estaba pasando por su cabeza.

—¿Crees que podrías cuidar tú solo de los niños si a mí me pasara algo?

—Qué cosas dices, Isabel.

—No creo que pudieras hacerte cargo de un bebé, ni siquiera con la ayuda de Fran. Javier tendría que vivir con mis padres y eso supondría separar a los niños.

—No quiero oírte decir esas cosas.

—Pero necesito hablar de ello.

—No puedo imaginar cómo sería mi vida sin ti. Tengo una especie de seguridad interior de que siempre vas a estar ahí, de que no puede pasarte nada. Sé que estás pensando en la posibilidad de un atentado, pero también podemos tener un accidente y no se nos ocurre hablar de qué pasaría con los niños.

—No creas que no lo he pensado.

—Deberías disfrutar del paisaje en lugar de hablar de esas cosas.

—¿Sabes que un día dejé una carta en casa explicando que, si nos pasaba algo, no quería que separaran a los niños?

—¿No te estarás obsesionando?

—Mis padres podrían educarles, pero los niños tendrían que cambiar de ciudad y de vida. Huérfanos, sin amigos.

—No te reconozco con esos pensamientos. Nunca te he visto sentir miedo anticipado por lo que pudiera pasar, ni mirar al futuro de esa forma. Te necesito a mi lado, a ti, no a esa nueva tú que dice cosas que no quiero escuchar. Olvida todo eso, por favor.

Pablo se acercó a ella y la abrazó.

—No cambies, Isabel.

Sintió su calor y cómo intentaba transmitirle una paz que no la alcanzaba, a pesar de que se daba cuenta de que él tenía razón. Pensó que se había equivocado expresando en voz alta sus temores y que era mejor intentar vivir como si no existieran. ¿O tal vez se liberaba de ellos al contárselos a su marido? El caso es que, una vez más, y ya iban varias, no recordaba cuántas, decidía mantener todo eso fuera de su vida. Que pasara lo que tuviera que pasar, pero que no la cambiaran, que no marcaran su existencia.

Siguieron paseando en silencio alrededor de la Laguna Negra y bajaron hasta el lugar donde habían aparcado el coche sin encontrar a nadie en todo el recorrido. Como ya no circulaba el autobús que acercaba a los turistas hasta la laguna, pudieron apreciar los sonidos de la naturaleza y agradecieron el consejo de Yolanda. Estaba claro que no tenía ningún sentido visitar ese lugar rodeados de gente.

Una vez en el coche, se dirigieron hacia Vinuesa, donde Yolanda les había reservado mesa en un restaurante. Pasearon por las calles del pueblo mientras llamaban a Patricia y a José para preguntarles por los niños. Les dijeron que estaban contentos y se los pusieron al teléfono. Ana les contó entusiasmada que el perro de los primos le devolvía la pelota de tenis que ella le tiraba y ni siquiera les preguntó cuándo iban a volver. Pedro, sin embargo, les dijo que ya había jugado bastante en casa de los tíos y que quería sus coches.

—Enseguida iremos a buscaros —le dijo Isabel, sintiéndose un poco culpable.

La sensación se le pasó en cuanto Pablo la cogió por el hombro y le dijo que también a los niños les convenía despegarse un poco de su madre.

Llegaron cansados al restaurante y se alegraron de que fuera un lugar tranquilo, en el que solo había otra mesa ocupada. Les atendieron enseguida y les propusieron un menú de platos de caza que a Isabel le pareció demasiado fuerte para cenar, aunque Pablo aceptó encantado. Ella pidió ensalada de tomate y rape y sonrió cuando su marido le dijo que se equivocaba pidiendo allí pescado. Sabía que se lo iba a decir y él sabía lo que ella iba a pedir. Se conocían bien.

Hablaron de los viejos tiempos y de los viajes que habían hecho antes de que nacieran los niños, como si quisieran alejarse del presente. Estuvieron tan enfrascados en su nostalgia que, hasta que no pidieron la cuenta, no se enteraron de que se habían ido los comensales de la otra mesa y los camareros los miraban con impaciencia.

Al día siguiente fueron a las ruinas de Numancia. Hacía un día luminoso y muy frío, de los que le gustaban a Isabel, aunque no iba suficientemente abrigada. En cuanto llegaron, Pablo se puso a hablar por teléfono de temas de trabajo y ella empezó a caminar sola por las excavaciones. Le encantaba recrear la historia y se concentró en intentar imaginar cómo sería la vida cotidiana en un tiempo y en un lugar en el que lo único que importaba era sobrevivir. Disfrutaba con esas excursiones mentales de las que volvía relativizando cualquier cosa que pudiera ocurrirle.

Pensó que le habían tocado unas determinadas coordenadas vitales y que ahí estaba ella, como habían estado otras personas en otros tiempos, sorteando la muerte. No se sentía víctima, en absoluto. Había quienes la consideraban enemiga, pero en esas mismas circunstancias se había desarrollado la vida de muchas mujeres y de muchos hombres a lo largo de la historia. Lo único extraordinario en su caso era que eso sucediera al margen de todo lo demás que ocurría a su alrededor, como si solo fuera un sueño.

Mientras Isabel respiraba el aire gélido del cerro de La Muela de Garray, en el cuartel de la Guardia Civil de La Salve se recibía el aviso de que ETA iba a atentar de forma inminente contra un juez en el País Vasco.

XVI

Bilbao, 3 de noviembre de 2001

Antes de reunirse con su contacto en Bilbao, Jon llamó a Ainhoa. Tenía la certeza de que era el momento de pedir que le retiraran de un destino en el que se había implicado más allá de todo lo razonable, pero no podía pedir una salida y olvidarse para siempre de ella, porque, en el momento en el que pensó en hacerlo, se dio cuenta de que le importaba más de lo que creía. Iba a dar a luz a su hijo.

Por teléfono le dijo que le importaba, sin añadir nada más, porque quería que lo supiera, por si no volvía a verla, por lo que pudiera decirle Gorka o por lo que ella pudiera averiguar si preguntaba por aquí o por allí. Ainhoa se sorprendió. Su relación nunca había sido tan profunda como lo era para él cuando estaba a punto de tomar la decisión de no volver a cruzar la muga y de no volver a verla, y Ainhoa detectó el cambio, aunque dudó de si se trataba de un cambio real o era una interpretación suya por la sensibilidad especial que aseguran que tienen las embarazadas o por los ajustes o desajustes hormonales.

Analizó las palabras de Jon con la frialdad que la caracterizaba, pero mientras hablaban le fue invadiendo una especie de melancolía, algo totalmente nuevo para ella. Cuando colgaron, ninguno de los dos se reconoció a sí mismo en la conversación que habían mantenido, en la que no se tuvo en cuenta la frase de ruptura pronunciada por Ainhoa en Montpellier. No es que hubieran hablado como dos enamorados. Nunca lo habían hecho. La diferencia estaba en lo que ambos habían dejado intuir al otro durante lo que en realidad fue un intercambio de información.

Ainhoa le contó a Jon que Mikel había pedido autorización para atentar contra un juez en Euskadi y que Gorka se la había dado sin esperar a la reunión de Bayona. Jon se había extrañado, pero Ainhoa le explicó que Gorka había considerado previamente debatido el tema.

—¿Está marcado ya el objetivo? —preguntó Jon.

—Será él quien lo elija.

—¿Cómo? ¿Lo va a elegir Mikel?

—Gorka confía en él y, además, a ti qué más te da —dijo Ainhoa, intentando desviar la conversación hacia la posibilidad de ver a Jon antes de la reunión de Bayona—. ¿Qué planes tienes?

—Ya nos veremos —cortó Jon, y Ainhoa no insistió, consciente de que había sido ella la que se había marchado, dejándole tirado en un camping de Montpellier.

La conversación dejó a Jon preocupado, pero no por las decisiones que sabía que tenía que tomar respecto a su relación con Ainhoa. Solo faltaban unas horas para su encuentro programado con el contacto, a pesar de lo cual recurrió al cauce de emergencia para comunicar la inminencia de un atentado contra un juez en el País Vasco, probablemente en Bilbao.

Al enviar la alerta con la que pretendía salvar la vida a la juez Isabel Robledo, añadió que ese mensaje no anulaba la cita programada con el contacto. Pensó que en ella podría plantear sus dudas respecto al futuro. Sería justo que le dieran un buen destino. Tal vez podrían mandarle a Cuba, donde estaban algunos compañeros que se habían quemado antes que él. Pensó, no obstante, que una salida así solo la ofrecían a quienes habían sido detectados por ETA. No era su caso. El conflicto personal que pudiera provocarle a él traicionar a quien se iba a convertir en la madre de su futuro hijo no interesaba a nadie. O tal vez sí, pero no para ayudarle a salir del callejón sin salida en el que se encontraba, sino posiblemente para recriminarle haber dejado embarazada a una asesina etarra.

En poco tiempo tomó una serie de decisiones que se contradecían unas a otras, pero, cuando finalmente se encontró frente a frente con quien tenía que escucharle, no fue capaz de plantear nada con la determinación necesaria para que sus palabras llegaran hasta quien tenía el poder de cambiar su situación. Insinuó que estaba quemado, pero no explicó hasta qué punto; habló de su relación personal con una terrorista, pero no dijo que iba a tener un hijo con ella. A su interlocutor no le preocuparon las vaguedades que consiguió expresar Jon. Le pareció estupendo que hubiera intimado con una pistolera etarra, pues podía tener acceso a más información de la que conseguiría recabar él solo.

—Buen trabajo, chico —fue todo lo que le dijo.

Ni salidas ni destinos idílicos. Seguía atrapado. Tal vez para siempre. Llegó a pensar en el suicidio, pero él quería vivir, aunque no se sintiera capaz de seguir dentro de su piel. No en la piel de quien se había manchado las manos de sangre al transportar el amonal que ETA había utilizado en el atentado de Vic. Sintió el peso de la soledad. No podía contarle toda la verdad absolutamente a nadie. No tenía amigos. Había seguido las instrucciones al pie de la letra. «Para este trabajo hay que saber romper amarras», le habían dicho. Y él, al escucharlo, no se había asustado.

El recuerdo de la determinación con la que afrontó el reto de infiltrarse en ETA le devolvió la calma. Lo eligieron porque sabía euskera y porque conocía los pasos fronterizos que utilizaban los etarras. Se había criado en el cuartel de la Guardia Civil de Irún y desde allí iba al monte con su padre cada domingo. Ni siquiera en esas excursiones andaban relajados. Aprendió a evitar acercarse a pueblos como Vera de Bidasoa, donde podrían identificarlos, y también a ocultar en el colegio que era hijo de guardia civil. Fue en aquella época, cuando tendría unos diez años, cuando decidió que él no solo se escondería para protegerse de quien pretendía matar a gente como su padre, sino que haría algo más. Se imaginaba en el monte en busca de los comandos que cruzaban la frontera. Serían ellos los que tendrían que esconderse para que él no los encontrara.

Lo que no había imaginado al ingresar en la Guardia Civil era que, para luchar contra los terroristas, tendría que utilizar las técnicas que había ejercitado de niño en Irún. Allí había demostrado ser un buen actor. En el colegio se inventó que su padre era empleado de Telefónica y hasta un domicilio detrás del cuartel. Su madre le decía cada mañana que, si se le escapaba que su padre era guardia civil, podrían pasar la información a los pistoleros etarras, y él lo tenía siempre en cuenta. Nunca se relajaba.

No le gustaba rememorar eso, así que preguntó al contacto, que se había quedado callado a la espera de no se sabía qué, si habían reaccionado ya al aviso de que había que contar con un atentado inminente contra un juez en el País Vasco y le insistió en que la juez Robledo podría ser el objetivo.

—Tranquilo, chico, de eso nos ocupamos nosotros —le había contestado.

El contacto había dado por terminada la conversación, pero él, por primera vez en mucho tiempo, necesitaba instrucciones concretas. No sabía qué hacer. O sí lo sabía: quería impedir el atentado contra la juez Robledo y quería preparar la detención de Mikel, pero le mandaban de vuelta a su papel de terrorista sin órdenes. No, no iba a hacerlo.

—No voy a volver —casi chilló Jon al contacto, que ya se había dado la vuelta.

El otro paró y volvió a mirarle de frente.

—Parece mentira que a estas alturas no tengas claro que las órdenes no se discuten.

—¿Cómo que a estas alturas? Precisamente a estas alturas no puedo seguir adelante.

—Sí puedes, chaval. Tú puedes y lo estás haciendo muy bien.

—Que no puedo, no te das cuenta de que he trasportado el material con el que han asesinado a cinco niños. No soy un terrorista, me he metido en esto para impedir que ETA siga matando, no para ayudarles a hacerlo.

—Estás perdiendo perspectiva, tu trabajo está resultando determinante en la lucha contra ETA y no vamos a renunciar a él.

XVII

Cauterets, 4 de noviembre de 2001

Jon regresó a Iparralde porque no vio otra alternativa que seguir adelante. En Bilbao había llegado a pensar que, si tomaba la decisión que el contacto le había dicho que no era él quien podía tomar, tal vez le detendrían por pertenencia a ETA. Su madre le había enseñado a distinguir lo que era o no era justo, pero se había metido en un mundo en el que no se manejaban esas palabras y no quería escuchar la voz interna que le decía que se había equivocado. Se lo habían advertido.

Coincidió con Ainhoa en la reunión de Bayona y, al terminar, se fueron juntos como si nunca se hubieran separado. Ainhoa le explicó que no había vuelto a Salies-de-Béarn porque no le parecía seguro pasar su embarazo en un lugar tan aislado. Había buscado un pequeño apartamento en Cauterets, donde ambos durmieron esa noche.

Su reencuentro fue más frío de lo que hubiera cabido esperar después de su última conversación telefónica.

Entonces él se estaba despidiendo. Al volver a su lado, la consideraba parte de la red que le tenía atrapado. A pesar de ello, se imaginó viviendo en ese pequeño pueblo en Mediodía-Pirineos, donde era habitual ver turistas españoles, entre los cuales ellos pasarían desapercibidos. Se adaptaba con más facilidad de lo que él mismo creía. Había que seguir hacia delante.

A la mañana siguiente, él y Ainhoa se dedicaron a buscar una lonja para esconder el material que esa misma tarde traerían Mobotu y Sara del mercado negro de los Balcanes. No era su primer viaje y el apartamento estaba ya lleno de revólveres alemanes del calibre 38 marca Arminius y pistolas STAR españolas, SIG Sauer alemanas y Browning belgas.

Encontraron un local colindante con una carpintería y durante horas estuvieron haciendo viajes para trasladar a la lonja, en dos bolsas de deporte, el material que tenían en el apartamento. Jon observaba cómo Ainhoa manejaba con soltura todo tipo de armas a pesar de que ya se le notaba el embarazo. Las conocía bien. Había pasado temporadas adiestrándose en campamentos de las FARC en Colombia y también había liderado el entrenamiento de miembros de comandos operativos en los campos de tiro de Iparralde.

Ainhoa tenía preferencia por las pistolas FN del calibre 9 mm Parabellum que durante muchos años habían comprado en Bélgica, aunque en los Balcanes era muy difícil conseguirlas. Había pedido a Mobotu y a Sara que las buscaran, pero con lo que aparecieron fue con un misil antiaéreo.

—¿Cómo se os ocurre venir aquí con eso? —les chilló, asustada, Ainhoa.

—Órdenes de Gorka —respondieron.

—Pero no pretenderéis que lo guardemos nosotros.

—No. Tenemos que llevarlo a Lizartza y habíamos pensado que tú fueras por delante, en un coche lanzadera, y que nos avisaras si veías controles.

—Una furgoneta así llama la atención en cualquier parte.

—Tranquila, tú no vas en la furgoneta. Solo tienes que avisarnos.

—De acuerdo, os acompañaré, pero yo elijo el camino. La autopista es muy peligrosa. Preferiría pasar la muga por Roncesvalles.

—Por donde tú digas.

—Iremos mañana mismo. Cuanto menos tiempo tengamos ese misil en nuestras manos, mejor.

—Muy bien.

Mobotu y Sara se quedaron esa noche en el apartamento de Cauterets. Ainhoa les hizo subir solos a las ocho, como si estuvieran invitados a cenar. Tras haber visto el misil, puso en marcha todos los protocolos de seguridad que conocía. Hasta ese momento se había sentido segura en Cauterets, donde ella y Jon habían entrado con naturalidad en bares y restaurantes. Incluso habían cenado varias veces en el mismo sitio, un local que servía fondue.

Esa noche, en el apartamento alquilado, Jon había metido pizzas en el horno y, mientras sacaba cervezas de la nevera, preguntaba distraídamente por el destino del misil antiaéreo.

—No se ha hablado nada de un misil en las últimas reuniones —comentó—. ¿Os han dicho qué van a hacer con él?

—Por lo visto quieren lanzarlo contra el Falcon del presidente del Gobierno —dijo Mobotu.

—¿Estás de coña?

—Qué va. Daba la impresión de que Gorka lo tenía todo planeado cuando nos encargó comprarlo.

—No habrá sido fácil.

—Nos hemos vuelto locos. El contacto habitual no maneja ese tipo de armamento y nos puso en contacto con un tío que nos llevó a hablar con otro que vendía a cuenta de un tercero. No las teníamos todas con nosotros, pero al final aceptamos el trato, aunque el misil estaba mezclado con chatarra y llegamos a sospechar que podía no funcionar. Antes de pagar, le amenazamos con matarle si nos vendía material defectuoso. Pensamos que no se atrevería, pero quién sabe.

—Lo que no sé es cómo os atrevéis vosotros a viajar con él.

—Contamos con que nadie sospeche que podemos intentar pasar la frontera con algo así.

—Pues es mucho contar. A veces, los que venden el material son los que avisan a los txakurras. Siempre tienen algún favor que pagar.

—A nosotros no nos harían algo así. Tenemos unas siglas detrás.

—Esperemos, porque nos habéis puesto en peligro también a nosotros.

—No te pongas nervioso. Tú solo tienes que quedarte aquí tranquilamente a esperar el regreso de Ainhoa.

Pusieron el despertador a las siete de la mañana. Quienes estaban nerviosos al levantarse eran Mobotu y Sara. Ainhoa los llevó en coche hasta el lugar donde habían aparcado la furgoneta y salió en dirección hacia Argelès-Gazost. Les había dibujado una ruta que daba alguna vuelta, pero evitaba tanto la autopista como las carreteras no transitadas, donde la furgoneta llamaría la atención.

Llovía y el paisaje, que a Ainhoa siempre le había gustado, le provocaba en ese momento una sensación de desamparo. Mientras escuchaba música, pensaba en cómo se las apañaría para criar un hijo sin dejar de militar en ETA. Sabía que no era la primera que se había enfrentado a ese reto, pero el problema era que empezaba a dejar de interesarle la lucha. No veía claro que pudieran llegar a conseguir algo algún día. Tenía la sensación de que el tiempo jugaba en su contra.

Conducía despacio e iba atenta a detectar la presencia de algún vehículo policial. Había avisado a Mobotu y a Sara para que extremaran la precaución con la velocidad, ya que en esa zona solía haber radares móviles; ella también los tenía en cuenta, por lo que el recorrido hasta la frontera, curva tras curva, se le hizo eterno. Le hubiera gustado parar en Saint-Jean-Pied-de-Port, donde había estado en otros tiempos, cuando no veía más allá del presente. Había recorrido muchas veces esas montañas a pie hasta Roncesvalles siguiendo la ruta del Camino de Santiago, explorando alternativas para pasar la muga.

Al atravesar la frontera aumentó su nivel de alerta, y se concentró en detectar cualquier indicio que pusiese en riesgo el transporte del misil. Había quedado en viajar por delante de Mobotu y Sara hasta Lizartza y no había que descartar que, de repente, apareciera en mitad de la carretera un control de la Guardia Civil. Calculaba que les llevaba veinte minutos de ventaja, el tiempo que había previsto desde el inicio del viaje, ya que no había encontrado ningún problema.

Aún no había llegado Ainhoa a Lizartza cuando Jon entraba en Bilbao por los túneles de Archanda. Calculaba que disponía de tres horas si quería regresar a Cauterets con tiempo suficiente para adelantarse a Ainhoa. Utilizó el contacto de emergencia para informar de la llegada a Lizartza de un misil antiaéreo y para insistir en que debían vigilar de cerca a la juez Robledo. Le extrañaba que no hubieran detectado ya la presencia de Mikel en los alrededores de su casa. Estaba seguro de que intentaría matarla.

—¿La estáis siguiendo? —había preguntado al contacto.

—Tranquilo, chico, ya te he dicho que de eso nos ocupamos nosotros.

—Estate seguro de que él aparecerá en la casa de la juez Robledo o en los alrededores de la Audiencia. Es raro que no lo haya hecho ya.

—En cuanto aparezca, le detendremos.

—Tampoco es cuestión de adelantar la detención. No os digo que la apuréis, pero Mikel no tiene explosivos, así que tendrá que acercarse para disparar. Si le cogéis intentándolo, pasará una buena temporada en la cárcel.

—Ya te he dicho que eso está controlado. ¿Qué sabes del misil antiaéreo?

Jon le contó las intenciones de Gorka y se despidió nervioso. El hecho de que Mikel no se hubiera acercado ya a la juez Robledo no encajaba con la información que le había dado Ainhoa. ¿Y si no era ese su objetivo?

Durante el viaje de vuelta a Cauterets, Jon estuvo dando vueltas al hecho de que él pudiera haberse equivocado respecto a lo que daba por seguro que pretendía hacer Mikel. Si le habían dejado elegir a él el objetivo, cualquier nombre era una especulación. Pensó que, en cuanto llegara a Cauterets, pediría a Ainhoa que preguntara a Gorka si Mikel había pedido información sobre algún juez en concreto o comunicado a alguien sus planes. Era peligroso, podrían sospechar algo, pero tendría que hacerlo.

Cuando abrió la puerta del apartamento de Cauterets, temiendo que Ainhoa hubiera regresado ya e improvisando mentalmente una respuesta a cualquier pregunta sobre lo que había estado haciendo mientras ella se ocupaba de asegurar el trasporte del misil, a quien se encontró dentro fue a Gorka. Se quedó de piedra.

—¿De dónde vienes? —le preguntó él sin ningún preámbulo.

—He ido a dar una vuelta —contestó Jon, intentando disimular su inquietud.

—Te he buscado por todo el pueblo. Tampoco estabas en la lonja.

—¿Acaso estoy en situación de arresto domiciliario?

—Alguien te ha visto pasar la muga esta mañana.

—Se habrán confundido. Quien ha pasado la frontera ha sido Ainhoa haciendo de lanzadera para Mobotu y Sara.

—No era a ella a quien han visto —dijo.

Jon no respondió y, durante un rato, ambos estuvieron sosteniéndose la mirada.

—Vamos a suponer que efectivamente se han confundido —habló de nuevo Gorka—. Quiero que vacíes la lonja y que te lleves todas las armas a la casa que ocupasteis en Salies-de-Béarn.

—Creo que Ainhoa devolvió las llaves a la inmobiliaria.

—Pues las vuelves a pedir. Se oyen rumores. Dicen que hay topos muy enraizados en la organización. Si queremos sobrevivir, debemos movernos, y las armas aquí no están seguras.

—¿Dónde has oído esos rumores?

—Información a cambio de información.

—No podemos fiarnos de contactos políticos.

—Parece ser que tampoco podemos fiarnos los unos de los otros.

—¿Sospechas de Mikel?

—Tanto como de ti, lo cual no significa ni sí ni no.

—¿No estarás hablando en serio?

—Completamente en serio.

Gorka terminó la frase mientras salía del apartamento. El gesto de despedida fue casi amenazante. Jon pensó en salir de allí y desaparecer para siempre, pero, en lugar de eso, se derrumbó en el sofá. Aunque volviera a cruzar la muga, dijera que le habían descubierto y pidiera una identidad falsa en algún país que colaborara con el Ministerio del Interior español, no estaba seguro de que le dejaran retirarse. Tenía la sensación de que le preferían muerto. Sobre los desaparecidos se hacen demasiadas preguntas y, además, estaba su hijo, que iba a nacer hiciera él lo que hiciese, y eso era algo que no se podía dejar atrás sin más.

Pensó que tenía que reaccionar, que había sospechas y que acabarían descubriendo que él era el topo, pero no se movió del sofá. Ni siquiera después de elucubrar respecto a si en ETA le catalogarían como desertor, como traidor o como topo y en si optarían por asesinarle sin más. Había precedentes. Seguía allí sentado cuando, casi una hora después de que se hubiera marchado Gorka, llegó Ainhoa.

—Estoy agotada —dijo ella a modo de saludo.

Se quitó la gabardina y se sentó en el mismo sofá que Jon. Él le acarició el pelo sin decir nada.

—¿Te pasa algo? —dijo ella, sorprendida por el gesto.

Jon la miró sin responder. Sabía que podía engañarla una vez más. Decirle que estaba preocupado porque Gorka quería que trasladaran las armas a Salies-de-Béarn, que lo sentía porque eso a ella le iba a disgustar, pero le costaba seguir mintiendo. Algo dentro de él se resistía a seguir interpretando el papel de terrorista.

Al cabo de unos segundos, Jon se escuchó a sí mismo contarle a Ainhoa la visita de Gorka y asegurarle que todo iría bien en Salies-de-Béarn. Su voz sonaba natural.

XVIII

Bilbao, 7 de noviembre de 2001

Mikel había pasado cuatro días dando vueltas en torno a la casa de la juez Robledo. Se había movido con mucha cautela, calculando que los jueces estaban alerta y que podía haber contravigilancia, pero, si ella hubiera entrado o salido de allí, la habría visto. No iba a volver un quinto día sin aclarar algunas cosas con Rubén. Había quedado con él a las nueve de la mañana en el parque de Doña Casilda, junto a la entrada del Museo de Bellas Artes.

—La juez no puede haber desaparecido —le dijo nada más verle—. Quizás alguien la haya avisado.

—Entonces habrías visto a los txakurras por ahí.

—¿Y si son los nuestros los que me han tendido una trampa? Dijiste que no se fiaban de mí. Tal vez yo no me fío de ellos.

—Me dijeron que tú estarías solo en esto. La verdad es que me pareció muy raro, pero eso no puede tener nada que ver con si la juez entra o sale de su casa —contestó Rubén.

—Está claro, pero no me gusta. Quisiera echar un vistazo al resto de la documentación sobre seguimientos a jueces del comando Olaia. Tal vez no haya sido yo quien ha elegido el objetivo. Puede que alguien me lo haya preparado.

—Ya no tengo esa documentación en mi poder, pero has estado en la casa de la juez varios días seguidos y no has visto a nadie.

—Puede que sepan que voy a volver y que Jon o los txakurras me estén esperando, pero no voy a rajarme. Me cargaré a esa puta juez y a quien se me ponga por delante.

Isabel estaba en su tercera vista oral consecutiva en la Audiencia, tan concentrada que la posibilidad de ser víctima de un atentado de ETA ni siquiera rondaba por su cabeza. Había vuelto de Soria la noche anterior y había recogido a sus hijos en casa de sus cuñados, pero aún no había recuperado la normalidad. Los niños reclamaban más atención de la habitual y le había costado esa mañana renunciar a llevar a los mayores a la guardería.

Cuando se estaba desalojando la sala, entró Lourdes.

—Hola, Isabel, ¿qué tal?

—Más o menos bien, ¿y tú?

—Estoy pensando en pedir un cambio de destino. Creo que no merece la pena el sacrificio que supone condicionar tu vida a la amenaza terrorista.

—Claro que no merece la pena, pero es nuestro trabajo. Si no lo hacemos nosotros, vendrán otros.

—Pues que vengan. Yo estoy harta.

—Pero, Lourdes, ya hemos hablado de esto antes. No íbamos a dejar que nos echaran.

—Tú lo has dicho. No íbamos a dejar. Pero ahora yo sí voy a irme.

—Te echaré muchísimo de menos.

—Si no tienes tiempo para las amigas.

—No digas tonterías.

—Bueno, solo quería decírtelo antes de presentar la solicitud. Todavía nos veremos por aquí.

—¿Comemos mañana juntas, como en los viejos tiempos?

—De acuerdo, hasta mañana.

Isabel se estaba ya quitando la toga cuando recibió una llamada de Ernesto.

—Hola, Isabel, me acaban de avisar de que hay alerta por la posibilidad de que ETA atente de manera inminente contra alguno de nosotros. Ten mucho cuidado, me han pedido que te llame a ti personalmente. He preguntado si había alguna razón especial, pero no me la han dado.

—Hace mucho tiempo que estamos todos en alerta.

—Ya lo sé, pero este es un aviso especial y te han mencionado.

—Será por las veces que he llamado a Domínguez.

El aviso no produjo ninguna reacción en ella. Había comprobado que la habían seguido y sabía que tenían la matrícula de su coche. Ya estaba suficientemente alarmada. En su cabeza no había en ese momento sitio más que para asuntos cotidianos, como volver a llenar la nevera después de su escapada a Soria. Condujo hasta el supermercado con una lista interminable.

Tardó una hora en recorrer los pasillos de las galletas, de los arroces y las pastas, de los yogures, de los aceites, de los congelados. Hasta esperó a que se iluminara su número en el marcador de la charcutería.

Mikel la vio entrar con el coche al garaje. La siguió inmediatamente detrás y tuvo la impresión de que ella ni siquiera se había dado cuenta de que, antes de que se hubiera cerrado la puerta, alguien había entrado con una pistola en la mano, una Astra modelo A-100 de calibre 9 mm Parabellum.

Fuera, en un coche aparcado, dos hombres habían visto a Mikel colarse en el garaje. Se pusieron en marcha inmediatamente, pero, cuando llegaron a la puerta, ya se había cerrado. Corrieron hacia el portal para acceder al garaje por las viviendas. Mientras uno de ellos llamaba a varios telefonillos a la vez, identificándose como policía, otro pedía refuerzos.

Dentro del garaje, Isabel estaba sacando la compra del coche. Pensó que cada vez que iba al supermercado era como si hiciera una sesión de levantamiento de pesas. Todavía le quedaban dos bolsas en el maletero cuando sintió un dolor intenso en la nuca. Al principio, se sorprendió. No fue consciente de lo que estaba pasando, ya que no había visto ni oído nada a su alrededor, pero enseguida tuvo la certeza de que le había disparado un pistolero etarra. Tanto observar durante meses todo lo que pasaba a su alrededor y, a la hora de la verdad, la habían cogido desprevenida. Ni siquiera podía decir si quien la había disparado iba o no acompañado.

Su mente estaba extraordinariamente lúcida y las ideas se solapaban en segundos. Le pareció increíble que finalmente hubieran atentado contra ella, a pesar de que los había estado esperando. Así habían muerto otros: sabiendo que iban a por ellos. Mientras sentía la sangre mojando su ropa, tuvo un impulso de levantarse. Sus hijos la necesitaban. Temió que el odio marcara sus vidas. Tenía que vivir para evitarlo.

Notó algo frío en la sien e imaginó que sería el cañón de una pistola. Supo que iban a dispararle de nuevo. Abrió los ojos y vio la sonrisa del joven. Intentó pedirle que no lo hiciera, pero no podía mover los labios. Las miradas de ambos se cruzaron y se mantuvieron fijas durante un segundo interminable. Ella pensó que se había equivocado, que detrás de esos ojos castaños no podía haber un asesino, al menos no uno que fuera capaz de rematarla a sangre fría. Respiró aliviada. Ahora él se iría y alguien la llevaría al hospital y volvería a ver a Pablo y a sus hijos. La cara del chico se volvió borrosa. Pensó que se habría alejado, pero de pronto vio sus labios muy cerca de su cara y notó que se contraían un poco. Tal vez, pensó, el gatillo esté duro y tiene que apretar…, pero al final no lo hará, no será capaz. La sonrisa del pistolero volvió a relajarse inmediatamente antes de que todo desapareciera.

Isabel no oyó a los policías correr detrás de quien le había disparado. Ni siquiera sintió las manos que la subían con cuidado a una camilla antes de que la introdujeran en la ambulancia. Tampoco llegó a saber nunca que su asesino fue detenido dos días después porque alguien llamado Jon, que en las hemerotecas quedó para siempre identificado como un etarra, preparó una trampa para él.

XIX

Bayona, 8 de noviembre de 2001

Mikel regresó inmediatamente a Francia. Se sentía, por fin, importante. El primer atentado contra un juez en Euskal Herria pasaría a formar parte de la historia de ETA y había sido obra suya. Conseguido el objetivo que tanto había ambicionado, ahora tenía otros planes. Había pedido, o más bien exigido, una reunión urgente con Gorka para comunicarle algo relacionado con Jon.

—Creo que deberías convocarle también a él —le había dicho al contacto.

Jon apareció con Ainhoa.

—Como sabéis, me he cargado a la juez que metió en prisión a mis amigos —dijo Mikel en cuanto estuvieron todos reunidos—. Os quiero dar las gracias por permitirme hacerlo solo, pero también pedir explicaciones, porque tengo la sensación de que alguien quería que fallara. Había txakurras esperándome en su casa. ¿Acaso pretendíais deshaceros de mí?

—No te montes novelas —cortó Jon.

—Pues en mi novela tú eres uno de los personajes principales. ¿Qué hacías la semana pasada junto a la casa de la juez Robledo?

—¿Yo? Solo conozco esa casa por las noticias de la tele.

—Será que andas sonámbulo, porque te vi allí.

—También te vieron cruzar la muga —intervino Gorka, con el gesto tenso y la mano ya en la pistola—. ¿Eres tú el topo que informa a los txakurras de todos nuestros movimientos?

Jon intentó pensar deprisa. Tal vez podría escurrir el bulto hablando de su desconfianza hacia Mikel.

—Intuí que Mikel elegiría como objetivo a la juez que encarceló a sus amigos de Portugalete y fui a inspeccionar el escenario —dijo mirando fijamente a Gorka, sin inmutarse por su mano en la pistola—. Me parece que te equivocas apostando tanto por él. Ha demostrado ser especialista en moverse primero y conseguir autorización después. Nos pone en riesgo a todos.

—¿Diste el chivatazo para que le cogieran?

—Yo no doy chivatazos. Vigilo a quienes podrían darlos.

—No me parece raro que hubiera txakurras vigilando a la juez Robledo —intervino Ainhoa—. Hace tiempo que los jueces se están protegiendo.

—Es cierto —dijo Gorka, relajándose.

Mikel pensó que no iba a ser tan fácil librarse de Jon como había planeado. No creía que fuera un txakurra, pero había contado con que, si conseguía que sospecharan de él, estaría acabado y él tendría vía libre para intentar aproximarse a Gorka y lograr el impulso que necesitaba para conseguir, por qué no, la entrada en la cúpula de ETA.

También Jon tenía planes para que Mikel desapareciera del mapa por una larga temporada, pero, de momento, lo primero era salvar su propio pellejo. Se despidieron de forma seca, cada uno pensando en su estrategia, en un ambiente de desconfianza.

Jon y Ainhoa volvieron a Salies-de-Béarn. Ainhoa no dijo ni una sola palabra en el trayecto de vuelta. Su intervención en la reunión había resultado decisiva para que se rebajara la tensión, pero a Jon le dio la impresión de que ella la había absorbido toda. Ainhoa se mantuvo hermética también el día siguiente y rechazó un intento de acercamiento de Jon, lo que fue interpretado por él como un malestar general por estar en un lugar que ella no había elegido voluntariamente, sino que había sido impuesto por Gorka.

El tiempo en Salies-de-Béarn parecía pasar despacio, pero Jon planeaba contra reloj una trampa para Mikel. Tenía que convencer a Gorka de que el funeral por la juez Robledo sería un momento excelente para utilizar el misil antiaéreo que tenían escondido en Lizartza. Seguro que el presidente del Gobierno asistiría.

Contaba con la ambición de Mikel para que se ofreciera para liderar ese atentado y, cuando tuviera todo preparado para disparar el misil, él daría la información para que le detuvieran antes de que el Falcon llegara a Bilbao.

Mandó un recado para concertar una reunión urgente con Gorka. Le expuso su plan de aprovechar la expectación mediática que había provocado la ekintza contra la juez Robledo para perpetrar el atentado contra el presidente del Gobierno que el propio Gorka llevaba tiempo planeando. Le dio coba. Alabó su iniciativa de buscar un misil antiaéreo a pesar de las dificultades para conseguirlo y transportarlo y logró que lo considerara idea suya.

Jon no habló de Mikel, pero contaba con que él no dejaría escapar la oportunidad de mantener su protagonismo. Dos horas después, Gorka le mandaba el mensaje de que Mikel se ocuparía de disparar el misil, que instalarían en un caserío de Sondica.

Cuando Jon volvió a Salies-de-Béarn, Ainhoa estaba leyendo en un sofá. Se acercó a darle un beso, pero ella le rechazó. No dio mucha importancia a ese gesto porque ella llevaba varios días esquiva, así que dejó para luego una conversación en la que también tenía que contarle lo que había hablado con Gorka. Pensaba que había tiempo para ello y que lo urgente era ir a la cabina del pueblo a dar la información para que detuvieran a Mikel e impidieran el atentado contra el presidente del Gobierno.

—Voy a dar un paseo —dijo.

—Se supone que yo también debería pasear.

—Pues ven conmigo —le contestó rápidamente, pensando que no pasaría nada por llamar media hora más tarde.

—Ahora no me apetece, ¿por qué no esperas un rato?

—Necesito respirar un poco de aire. Daré una vuelta y volveré a buscarte.

—De acuerdo —dijo ella.

Jon salió de casa andando. Ainhoa miró el reloj. Quince minutos después, se levantó del sofá. Cogió el coche y condujo hasta la cabina de teléfono. Allí estaba Jon, de espaldas. No la había visto todavía. Ella se acercó a él. Pudo escuchar unas palabras de la conversación. Las suficientes como para saber con quiénes estaba hablando.

Esperó a que notara su presencia y se volviera. Vio la sorpresa de Jon reflejada en su cara y, sin darle tiempo a reaccionar, sacó la pistola que llevaba en el bolso y disparó. Una, dos, tres balas, hasta que él cayó al suelo, con el teléfono todavía en la mano. «Los txakurras ya se habrán enterado», pensó Ainhoa.

Epílogo

I

La expresión «mejor no contarlo» que da título a la novela de María Luisa García-Franco sintetiza una de las opciones en el dilema que atenaza a Isabel Robledo desde el momento en que toma conciencia de que está siendo objeto de seguimientos por parte de personas a quienes pronto sitúa en el ámbito de la organización terrorista ETA. La protagonista, magistrada con destino en Bilbao, forcejea entre la comprensión lúcida de la amenaza de muerte y el sentimiento defensivo de la incredulidad.

El relato nos permite seguir la evolución de este proceso mental que atenaza a la magistrada Robledo en las siete semanas anteriores al día 7 de noviembre de 2001. Una fecha nada casual, ya que en realidad ese día fue asesinado el magistrado José María Lidón, integrante de la Sección Segunda/Penal de la propia Audiencia Provincial de Bizkaia.

En un estilo excelente, conciso y parco en adjetivos, el relato trepida en un crescendo que se acerca a la novela negra.

De manera realista se nos desvela cómo llega a asumir y de qué manera gestiona la magistrada Robledo una situación que, a ritmo acelerado, transita de la violencia de persecución al crimen terrorista. En paralelo, en capítulos trenzados y finalmente sincrónicos con la evolución de Isabel, asistimos a la forja ideológica y a la madurez criminal de Mikel, su asesino.

Conocemos el acto iniciático de la carrera terrorista de Mikel como participante de la kale borroka, cuando aún asistía como alumno al instituto de Portugalete. A las 22:30 horas del 25 de abril de 1987 vemos a Mikel, junto con otros compañeros de gaztetxe —centro de reunión de jóvenes abertzales—, en el casco urbano de Portugalete, lanzando cócteles molotov contra las personas que se encuentran en el bar situado en los bajos del inmueble en el que tiene su sede la agrupación local del Partido Socialista de Euskadi.

La novela describe un hecho real. Esa noche, un grupo de jóvenes de entre diecisiete y veinte años de edad salen del gaztetxe y se colocan, calzada de por medio, frente al edificio de la calle General Castaños en el que se ubica el bar de la Casa del Pueblo. Siete cócteles molotov atraviesan sin dificultad la puerta y las ventanas abiertas del establecimiento. En su interior se encuentran quince personas que, como nos precisará la declaración judicial de hechos probados, eran perfectamente visibles desde la calle. El incendio provocado en el interior produce las quemaduras que causan la muerte de dos militantes socialistas, María Teresa Torrano Francia y Félix Peña Mazagatos; siete personas más resultan gravemente heridas.

Los atacantes fueron enjuiciados por la Sección Segunda de la Audiencia Provincial de Bizkaia, la misma en la que ejercía José María Lidón cuando fue asesinado y en la que la autora ubica a la magistrada Isabel Robledo. La sentencia, dictada el 27 de marzo de 1991, condenó a seis de estos jóvenes como autores responsables de un delito de incendio, de dos delitos de homicidio, de cuatro delitos de lesiones graves y de dos de faltas de lesiones. Les impuso a cinco de ellos la pena de veinte años de reclusión menor y a uno de ellos, de diecisiete años de edad, la pena de doce años de prisión menor. El Tribunal Supremo confirmó las condenas el 1 de febrero de 1993.

En la declaración de hechos probados, la Audiencia Provincial sitúa a «otra persona no identificada» entre los integrantes del grupo criminal.

María Luisa García-Franco recrea en el personaje de Mikel a este sexto homicida de aquel talde de kale borroka que operó, con sede en el gaztetxe de Portugalete, bajo el siniestro nombre de Mendeku («venganza»).

A la fecha de dictado de la sentencia, la novela nos presenta a Mikel viviendo en Lucq-de-Béarn, municipio del departamento francés de los Pirineos Atlánticos, en la casa de campo en la que ETA almacenaba los explosivos y el amonal con los que, el 29 de mayo de 1991, perpetró el atentado contra la casa cuartel de la Guardia Civil en Vic.

En los primeros capítulos se nos aportan dos importantes claves de sentido: la cosificación de las personas tenidas como enemigos de la patria que preside el pensamiento de Mikel y, asimismo, la textura del ambiente social, político e institucional en el que interactúa y se desarrolla la dinámica de acoso y victimización seguida contra la magistrada Robledo.

Ambos factores, integrados en un impactante relato de ficción, enmarcan y nos ayudan a entender lo que significaron para la judicatura ejerciente en el País Vasco los años de plomo que tuvieron su cénit en el asesinato del magistrado José María Lidón.

II

En cuanto a la primera clave, en el capítulo cuarto, contado desde la voz de Mikel, asistimos a varias conversaciones que mantienen los tres habitantes de la casa de campo en Lucq-de-Béarn. En el lenguaje de los etarras se aprecia inequívocamente el salto deshumanizador de conversión mental de determinados colectivos en cosas.

En la novela, esa negación esencial había sido ya asumida por Mikel en el atentado de Portugalete. La literatura refleja una realidad que se documenta en la sentencia condenatoria. El tribunal declara probado que, al lanzar los cócteles molotov, uno de los integrantes del talde se dirige a quienes en ese momento le obstaculizan la dirección de tiro al grito de «Apartaos, que esto es la guerra». En la ideología totalitaria inoculada al grupo de estudiantes patriotas, los militantes del PSE, sus simpatizantes y votantes o los frecuentadores de la Casa del Pueblo forman parte de una misma y única realidad despersonalizada e indiferenciada de enemigos de la patria cuya mera existencia justifica la violencia armada.

Desde mediados de los años noventa, ETA, directamente o través de las organizaciones de la Koordinadora Abertzale Sozialista (KAS), había conseguido aplicar ese ritual de deshumanización a un creciente número de grupos a los que estigmatizó como enemigos de Euskal Herria: policías nacionales, miembros de la Guardia Civil, ertzainas, cargos políticos y representantes municipales del PP y del PSE, judicatura, empresariado vinculado a determinadas obras públicas, periodistas y profesores universitarios vinculados con organizaciones denunciantes del terrorismo…

La inclusión de los jueces en la estrategia del Movimiento de Liberación Nacional Vasco (MLNV) de extensión grupal de la violencia, publicitada como «socialización del sufrimiento», fue reconocida en el año 1995 en los documentos Oldartzen (HB) y Karramarro Txostena (KAS); se mantuvo vigente ininterrumpidamente mientras duró la violencia etarra.

La protagonista, a quien la novela descubre como magistrada ponente de la sentencia del atentado de Portugalete, intenta entender esta asunción del odio por los seis adolescentes abertzales sometidos a juicio. La cuestión que se plantea, y que aún hoy reverbera intermitentemente en algunas localidades del País Vasco, sigue sin estar socialmente esclarecida. Me refiero a la identificación y al consiguiente abordaje institucional de los factores que contribuyeron a que el postulado de la estigmatización pública de los grupos señalados como enemigos por la subcultura etarra de la violencia política fuera o bien compartido o bien comprendido y, en todo caso, conocido y soportado acríticamente por una parte muy significativa de la sociedad vasca.

Sin ese factor social de desapego emocional hacia las víctimas, la formación política HB, en sus sucesivas denominaciones, nunca hubiera obtenido el porcentaje de votos que llegó a alcanzar hasta su disolución por sentencia del Tribunal Supremo el 17 de marzo de 2003. Solo una decidida voluntad política de mirar hacia otro lado puede explicar que en junio de 1998 no sonaran las alarmas de defensa de la democracia en las direcciones de los partidos nacionalistas cuando ETA les propuso un acuerdo político dirigido, de forma explícita, a «romper completamente» con las fuerzas políticas PSOE y PP, a las que literalmente calificaba como «enemigos de Euskal Herria». Lejos de reaccionar contra lo que significaba este dictatum, dos meses después, el 12 de septiembre de 1998, los partidos nacionalistas suscribían con HB y las organizaciones de la izquierda abertzale el difundido como Pacto de Lizarra y en mayo de 1999 se alcanzaba en el Parlamento vasco un acuerdo de legislatura entre los grupos parlamentarios del PNV, EA y HB.

III

Las consecuencias de la categorización de la judicatura como enemigo existencial en su condición de «brazo ejecutor del colonialismo español» no se hicieron esperar: en el año 1996 se registraron ocho atentados contra palacios de justicia y sedes judiciales. En enero de 1997, la organización abertzale monolingüista Euskalerrian Euskaraz desarrolló a plena luz, bajo el lema «Euskaldunontzat ez dago justiziarik» («No hay justicia para los euskaldunes»), una campaña de intimidación, señalamiento y amenazas contra tres magistrados de una Sección Penal de la Audiencia Provincial de Bizkaia. En marzo de 1998 fueron directamente señalados una magistrada y cinco magistrados de la Audiencia Provincial de Gipuzkoa: «… queremos lanzar directamente nuestra flecha a la juez (nombre de la magistrada) para que quede marcada como hasta ahora han quedado marcados (nombres de tres magistrados)…». En abril de 1998, la Audiencia Provincial de Gipuzkoa apareció regada de carteles con el lema «Txakurrak kampora!!!» («¡¡¡Perros fuera!!!»). El 22 de octubre de 2000, un magistrado del partido judicial de Vitoria-Gasteiz recibió una carta bomba. En el mismo periodo se produjeron catorce atentados con explosivos en edificios judiciales. Aún en el año 2000, en el mes de octubre, ETA asesinó a Luis Portero, fiscal jefe del Tribunal Superior de Justicia de Andalucía, a José Querol, magistrado de la Sala Quinta de lo Militar del Tribunal Supremo, y al conductor Armando Medina.

La campaña de hostigamiento continuó en el 2001: el 28 de marzo explotan artefactos en los palacios de justicia de Tolosa y Azpeitia. En mayo del mismo año, la documentación fundacional de la nueva marca política Batasuna consigna textualmente que los jueces se sirven de su estatus para difundir e imponer su postura en contra de la construcción nacional y que no son «reciclables». El 1 de octubre de 2001 ETA hace estallar un coche bomba con cuarenta kilos de dinamita junto a la fachada del Palacio de Justicia de Vitoria-Gasteiz, que causa cuantiosos daños. En el mismo mes de octubre, el secretario de Estado de Seguridad trasladaba en persona al Presidente del Tribunal Superior de Justicia la relación de los ochenta jueces y fiscales consignados en la lista de objetivos del comando Buruntza, desarticulado en Gipuzkoa en el mes de agosto. Al terminar el mes, el 27 de octubre de 2001, los presidentes de las Audiencias Provinciales de Bizkaia, Álava y Gipuzkoa se dirigen al presidente del Consejo General del Poder Judicial mostrando «la inquietud e intranquilidad por la seguridad de los numerosos jueces destinados en el País Vasco».

IV

En las conversaciones de la magistrada Robledo con el presidente del Tribunal Superior de Justicia y con algunas compañeras de la Audiencia aparecen referencias a varios de estos hechos. Pero, sobre todo, el relato de María Luisa García-Franco recoge muy fielmente el ambiente de preocupación entre los jueces, fiscales y secretarios judiciales en el Palacio de Justicia de Bilbao, que crece sin freno en un contexto de grave incomprensión institucional y de completa ausencia de protocolo general de respuesta policial.

«No puede ser que ETA os señale y nadie haga nada». La reacción de Pablo, el esposo de la magistrada Robledo, expresa el síndrome de exposición a la intemperie que se extiende en la judicatura en el País Vasco a lo largo del año 2001. La protagonista manifiesta repetidamente la misma crítica: «No entiendo por qué se da por supuesto que tenemos que aguantarnos con lo que nos toque, como si no pudiera evitarse. Doscientos jueces miran cada día los bajos de los coches y no hay reacción».

En la voz del presidente del Tribunal Superior de Justicia se deslizan algunos datos significativos sobre el estado de deterioro de las relaciones institucionales.

La interlocución con el Gobierno vasco se vio críticamente afectada por la presentación por el lehendakari en el Parlamento vasco, con ocasión del Pleno de Política General de septiembre de 2001, de la propuesta de Estatuto Político de la Comunidad de Euskadi: el proyecto reclamaba un poder judicial propio que colocó a las juezas y jueces en el País Vasco en la tesitura de juzgar «sobre asientos aserrados».

A su vez, las relaciones con el consejero de Justicia se encontraban, también, quebradas como resultado de la falta de respuesta a las reiteradas reclamaciones formuladas por la Sala de Gobierno del Tribunal Superior de Justicia para hacer frente a las sucesivas campañas de deslegitimación a la judicatura. Tanto más cuanto que desde el calculado «distraimiento institucional» se había llegado en ocasiones al apoyo directo a los acosadores, como el ofrecido de manera presencial por un director de departamento, el día 28 de octubre de 2000, al participar activamente en una manifestación que procedió al precintaje simbólico de la Audiencia Provincial de Gipuzkoa.

En cuanto al tratamiento policial, la Ertzaintza evaluaba la situación de riesgo de la judicatura en función de la documentación confiscada a los comandos desarticulados y ofrecía servicio de protección personalizada, exclusivamente, a aquellas personas sobre las que la información en poder de la organización terrorista aparecía en un alto grado de elaboración. En términos de eficacia, la coordinación con los Cuerpos de Seguridad del Estado respecto de la prevención de amenaza terrorista a la judicatura —como señala en el relato el presidente del Tribunal Superior de Justicia— se mantuvo en estos años cortocircuitada por la crisis declarada en el funcionamiento de la Junta de Seguridad.

De forma que en el tempus de la novela, por una parte, las actuaciones dirigidas a envilecer a la judicatura y a señalar, hostigar y aislar a sus miembros, simple y llanamente, no fueron objeto de ningún plan general de prevención ni de protección protocolizada por parte de la Policía autonómica con competencia en seguridad ciudadana. Y, por otra parte, las personas a quienes se les comunicaba la aparición de su nombre u otras informaciones no muy elaboradas en la documentación incautada a ETA recibían de los funcionarios del Departamento de Interior estrictamente consejos: extremar el cuidado, mirar en los bajos del coche, no facilitar la exposición fotográfica en las vistas judiciales, cambiar los recorridos habituales y las rutinas…

En la novela se refleja el efecto en la magistrada Robledo de esta falta de una adecuada respuesta institucional y policial a una vida que sabe amenazada. El coste de la ansiedad soportada, la decisión de preservar de la carga emocional a la familia, la dificultad en aparentar la no afección a la vida cotidiana, la dramática pérdida de calidad de vida, las formas de resistencia frente al camino de la petición de traslado a destinos fuera de la comunidad autónoma… Todo ello se corresponde de manera muy fiel con la experiencia cotidiana de las juezas y jueces que ejercimos la jurisdicción en el País Vasco en aquellos años, singularmente en el año 2001, un año en el que vivimos con plena conciencia del peligro para nuestras vidas y del riesgo de colapso por desamparo institucional.

En la realidad, el asesinato del magistrado José María Lidón Corbi el día anterior a la conclusión del relato determinó un vuelco definitivo en la situación, en la línea reclamada por la magistrada Robledo: en los meses siguientes, el Ministerio de Interior y el Departamento de Interior del Gobierno vasco ponían en marcha un amplio programa de protección personalizada a la judicatura y a la fiscalía destinada en el País Vasco que se mantuvo hasta el año 2011, en el que ETA dio por concluidas las acciones terroristas.

V

Permítanme concluir mostrando mi agradecimiento a la autora María Luisa García-Franco por haber trasladado a una ficción muy atrayente, compaginada con el rigor y la delicadeza, una experiencia de vida que fue compartida durante largos años por la comunidad de quienes integrábamos la judicatura y la fiscalía en el País Vasco y Navarra.

El relato sobre las siete semanas que preceden al asesinato de la magistrada Robledo —o del magistrado Lidón— no puede agotar, ni lo pretende, las variadas formas en que se gestionó la ansiedad y la estrategia de resiliencia de las juezas y jueces concretos frente al proyecto de exclusión moral sostenido por la trama terrorista durante los años de plomo.

Esa es precisamente la principal contribución de la literatura a la comprensión sobre nuestro pasado reciente: una aportación en clave simbólica y emocional —tanto o más importante que la que resulte de la investigación académica— a la configuración plural de la memoria de las víctimas. La literatura, esta novela y las que van publicándose, nos permitirá a nosotros y, sobre todo, a nuestros nietos explicarnos y comprender, en términos de sociedad civilizada, cómo pudo pasarnos lo que realmente pasó.

Hoy nadie pone en duda que el proyecto liderado por ETA, fundado en la táctica de «matar a uno, amedrentar a mil», fracasó en todos los frentes. En el caso de la judicatura, pudimos asistir al éxito del Estado constitucional de derecho el día en que en el atrio del Palacio de Justicia de Bilbao un lehendakari proclamó: «Estos son nuestros jueces». Un gesto simbólico que habíamos reclamado sin éxito en los tiempos de la magistrada Robledo. Ese lehendakari y ese mensaje abrieron paso a un nuevo capítulo en la historia de la judicatura en el País Vasco, un ámbito de jurisdicción y un espacio de relaciones institucionales y sociales en el que cotidianamente nos afanamos por hacer realidad el objetivo de la paz jurídica.

JUAN LUIS IBARRA ROBLES

Expresidente del Tribunal Superior de Justicia del País Vasco

MARÍA LUISA GARCÍA-FRANCO inició su trayectoria profesional como periodista en el desaparecido diario YA, para incorporarse posteriormente a ABC, periódico del que fue durante veinte años corresponsal en el País Vasco. Ha colaborado en otros medios, como RTVE, EITB, La Razón, La Gaceta y La Ley. Mejor no contarlo, su primera novela, inspirada en hechos reales que vivió muy de cerca por su trabajo en el País Vasco, fue finalista del XVII Premio Fernando Lara.