La Gran Nave lleva viajando por el espacio más tiempo del que su tripulación es capaz de recordar. Desde que, hace algunos milenios, entró en la Vía Láctea y fue colonizado por los humanos, este colosal vehículo del tamaño de un planeta ha vagado por la galaxia transportando a billones de hombres y miles de razas alienígenas que han conseguido la inmortalidad gracias a la alteración genética. Pero los pasajeros no viajan solos: en el interior de la nave duerme un secreto tan antiguo como el propio universo. Ahora está a punto de despertar…

Robert Reed

Médula

ePub r1.4

mnemosine 05.07.20

Título original: Marrow

Robert Reed, 2000

Traducción: Marta García Martínez

Editor digital: mnemosine

Primer editor: epublector

Corrección de erratas: nume y diegoan

ePub base r2.1

Al primer artista de mi vida,

mi abuelo,

Quentin «Heinz» Moore,

La nave

… Un sueño, dulce como la muerte… Tiempo atravesado, una distancia incalculable… y luego una mancha brillante de luz surgida de la oscuridad y el frío, y cuya cálida caricia me explicó poco a poco su existencia, me mostró soles, mundos pequeños y torbellinos de gas coloreado y polvo furioso y rugiente.

Una galaxia espiral barrada, eso era.

Poseía tal belleza y majestad que no pude evitar quedarme mirando. Y envuelta en esa majestad, una fragilidad, ignorante e inmensa.

El camino de la galaxia y el mío estaban claros.

No cabía duda, íbamos a chocar.

Mi mirada se encontraría con toda seguridad con muchas más miradas. Lo sabía, igual que había sabido que este día era inevitable. Sin embargo, cuando vi la primera y diminuta máquina que se acercaba a toda velocidad, me sorprendió. ¡Tan pronto! Y sí, la máquina podía verme. Contemplé sus ojos espejados, que se concentraban en mi rostro anciano y lleno de cicatrices. Vi que disparaba cohetes diminutos y se agotaba para pasar más cerca de mí. Luego escupió un mecanismo minúsculo cuya única obligación era colisionar con mi cara, sin duda seguido por una estela de datos y nuevas preguntas. A casi la mitad de la velocidad de la luz nos encontramos. Solo yo sobreviví. Luego, la nave madre pasó a mi lado apresurada volviendo los ojos, contemplando mi cara posterior mientras una parte de mí imaginaba su maravillada sorpresa.

Mi parte trasera está adornada con toberas de cohetes.

Más grandes que mundos, y más antiguos, mis motores están tan fríos y callados como este antiguo universo nuestro.

«Hola», dije.

Sin voz.

«Máquina hermana, hola».

Mi amiga continuó su camino y durante un corto periodo de tiempo volví a quedarme sola. Y fue entonces cuando sentí por primera vez lo profunda que se había hecho mi soledad.

Hice caso omiso de toda prudencia, negué toda obligación y comencé a desear otra visita. ¿Qué daño podía hacer? Un pequeño compañero robótico, transitorio e incompetente… ¿Cómo iba a suponer algún riesgo para mí un simple mecanismo?

Pero no enviaron una simple sonda a saludarme. No, las máquinas llegaron en tropel, flotas enteras. Algunas se suicidaron serenas, hundiéndose en mi cara principal. Otras volaron lo bastante cerca para sentir mi tirón, dibujaron un rizo alrededor de mi parte trasera y disfrutaron de un vistazo cercano y rápido de mis grandes motores. Su forma y diseño básico eran iguales que los de la primera sonda, lo que implicaba un artífice compartido. Tras seguir las trayectorias que habían tomado por el espacio y el tiempo descubrí una reveladora intersección. Un único sol amarillento yacía en el nexo. Habían sido él y sus soles vecinos los que habían engendrado las máquinas. Acepté poco a poco la improbable respuesta: una única especie me había visto antes que todas las demás. Pero estaba claro que aquella galaxia no era un lugar sencillo. A medida que pasaba el tiempo y las distancias intermedias se reducían, llegaron otros mecanismos desde una multitud de lugares. Vi un desfile de máquinas construidas con metales simples y gas esculpido y revestidas de hielo de hidrógeno, y en cientos de miles de soles se oyeron todo tipo de ruidos electromagnéticos, chorros y graznidos suaves, canciones elaboradas y gritos descarados.

«Hola», gritaban las voces. «¿Y quién eres tú, amiga?»

«Quien parezco ser, eso soy»

«Y dinos, amiga, ¿qué significas para nosotros?»

«Solo lo que al parecer significo», les dije. Con mi silencio. «En todos los sentidos, lo que veis en mí es desde luego lo que soy».

Llegaron animales de algún lugar situado entre ese sol amarillento y yo.

Su primer navío era diminuto, sencillo, y de una fragilidad extraordinaria. Una valentía enorme tuvo que traerlos hasta aquí. Las criaturas tuvieron que abandonar la luminosidad de su propia galaxia y en medio del viaje se detuvieron, giraron y emprendieron el regreso a casa; sus pequeños motores empujaron sin parar, igualando mi tremenda velocidad en el momento perfecto. Y luego volvieron a frenar, solo un poco, para permitir que los alcanzara y, tras mantener una distancia cauta e inteligente, convencieron a sus máquinas para que entraran en una órbita útil.

Y ante mi mirada, mil máquinas automatizadas descendieron sobre mí.

Planearon y luego se posaron.

Mis cicatrices y mi trayectoria indicaban mi edad.

No había galaxias a mis espaldas. Ni siquiera una galaxia oscura, a medio nacer, sin importancia. Un vacío que supone unos cuantos obstáculos. Los cometas son escasos, los soles más escasos todavía, ni siquiera abunda el simple polvo. Sin embargo, mi cara principal estaba repleta de cráteres y grietas, lo que para los curiosos animales significaba que yo había recorrido un camino tremendo y que era tan viejo como su mundo natal.

Como mínimo.

«Esta nave está fría», informaron sus máquinas. «Casi con toda claridad dormida, y es muy posible que muerta».

Una nave indigente, en términos más simples.

Entre mi cara principal y la cara posterior se encontraban grandes puertos, vacíos y cerrados, los cerrojos bien pasados. Pero había escotillas y puertas más pequeñas que se podían abrir con un empujón decidido y, después de rogar que les enviaran instrucciones, eso fue lo que hicieron varias máquinas. Abrieron con cuidado puertas que llevaban cerradas casi desde siempre, y tras ellas encontraron corredores que descendían y pulcras escaleras nuevas, muy apropiadas para el paso elegante de las largas piernas de un humanoide.

Los propios animales dieron por fin el último salto, tan pequeño.

No recordaba cuándo habían descendido por última vez unos pies mis escaleras. Pero llegaron los humanos, de dos en dos y de diez en diez, y entraron en mi interior cautos, pero decididos. Al principio utilizaban trajes voluminosos, llevaban armas y hablaban en voz baja por la radio, utilizando códigos elaborados. Pero a medida que se adentraban, el aire se espesó a su alrededor y las pruebas mostraron que quedaba oxígeno y se podía respirar, que había una multitud de sistemas de soporte vital que todavía funcionaban y que convencieron a mis invitados para que se quitaran los cascos, olisquearan el aire una vez y luego respiraran más hondo mientras, como suelen hacer los humanos, sonreían.

La primera voz dijo «hola», y a modo de respuesta solo oyó su propio eco nervioso.

Bajo mi casco blindado había un océano inmenso y frío de piedra engalanado con magníficos corredores y bruscos callejones sin salida, además de salas demasiado inmensas para poder absorberlas con una sola mirada, o incluso una vida entera. La oscuridad era rigurosa, despiadada. Pero cada una de las paredes y techos tenían sus lámparas y holoproyectores; su maquinaria transparente, sencilla, se podía encender con toda facilidad; además, había ejércitos de reactores locales que solo esperaban que los sacaran de su sopor para proporcionarles energía.

En lugares pequeños, y luego en otros más grandes, me fueron despertando.

Y sin embargo, yo no tenía voz.

¿Poseí alguna vez la capacidad de hablar?

Quizá no, comprendí. Quizá lo que yo recuerdo como mi voz es en realidad la de otro. ¿Pero la de quién? ¿Y cómo es posible que un lapso de tiempo te pueda robar un conocimiento tan básico y esencial?

La mayor parte de los humanos subieron ahora a bordo de mí.

Con cuidado y cariño los conté. Doce a la cuarta potencia, más unos cuantos más. Que era un número diminuto, casi insignificante, comparado con mi inmensidad.

Pero entonces llegaron más naves, una flota procedente de otros soles, otros mundos humanos. Estos últimos navíos tenían motores más poderosos y eficientes. Y me di cuenta de que, incluso si eran animales, eran capaces de adaptarse con rapidez. Lo que solo podía ser bueno.

¿Pero por qué era bueno?

Con todas mis nuevas energías intenté gritar a mis inocentes compañeros, quería rogarles que me escucharan.

Pero estaba muda.

Salvo el susurro del viento, el crujido de la energía caprichosa en una pared de granito y el estrépito seco de la grava que acompaña a una pisada humana, no pude emitir ningún sonido.

La población humana aumentó doce veces más.

Y durante un corto espacio de tiempo, no cambió nada.

Habían llegado todos los exploradores. Con una eficacia vivificante levantaron un mapa de cada túnel y cada grieta, y a cada uno de ellos le dieron una designación precisa.

Cada una de las grandes salas y cámaras cavernosas fue galardonada con un nombre especial. Se encontraron en mi interior, a muchas profundidades, magníficos mares de agua y amoníaco, metano y silicona. Baterías de maquinaria podían manipular su química y adaptarlos así a una amplia variedad de formas de vida. Como es lógico, los humanos hicieron un experimento, adaptaron uno de los mares de agua, vertieron sales y acidez a su gusto, la temperatura cálida en la superficie y fría debajo; y luego apostaron por la permanencia construyendo una pequeña ciudad con vistas a la costa de cantos negros de aquel mar.

Todo aquello que los humanos descubrieron en mi interior, yo lo descubrí también.

Hasta ese momento, yo jamás había comprendido del todo mi grandeza, ni mi propia belleza, gloriosa y raída.

Quería dar las gracias a mis invitados y no pude. Del mismo modo que no pude hacer que oyeran mis lastimeras advertencias. Pero cada vez estaba más cómoda con mi mutismo. Todo tiene sus razones, y por muy magnífica y gloriosa que sea yo, no soy nada comparada con los sabios que me crearon. ¿Y quién soy yo, una simple máquina, para cuestionar su sabiduría sin límites?

Bajo mis mares líquidos todavía había océanos más grandes de hidrógeno líquido. Combustible para mis motores dormidos, sin duda.

Los humanos aprendieron a reparar mis bombas y reactores gigantes y consiguieron activar uno de los grandes motores, un estallido experimental de plasmas de alta velocidad que resultaron estar más calientes y ser más poderosos de lo esperado.

A esas alturas estábamos metiéndonos en su galaxia.

Llevaba el nombre de unas secreciones maternas, esta Vía Láctea.

Comencé a saborear sus polvos y su débil calidez templó mi vieja piel. Tenía debajo de mí un cuarto de trillón de soles, además de cien trillones de mundos, vivos o no. Salía de la nada para precipitarme sobre el corazón cosmopolita del universo. Decenas de miles de especies habían visto mi llegada y, como es natural, unas cuantas enviaron sus propias y diminutas naves que orbitaron a mi alrededor, a la habitual distancia respetuosa. Luego utilizaron muchas voces para pedir que se les permitiera subir a bordo o para exigir directamente que me entregaran.

Los humanos los rechazaron a todos. Con educación al principio, luego algo menos.

Escuché sus palabras frías y oficiosas sobre el derecho interestelar y el estatus de las naves indigentes. Luego hubo un silencio cauto y calculado.

Uno de los intrusos decidió pasar a la acción. Atacó sin previo a viso y convirtió las naves estelares humanas en luz y escombros pulverizados.

Poco preparadas para la guerra, la mayor parte de las especies se retiró sin mucha elegancia. Solo permanecieron allí los más violentos, que desataron sus armas contra mi casco blindado. Pero si puedo soportar el impacto de un gran cometa a una pingüe fracción de la velocidad de la luz, sus bombas de tritio y sus láseres de rayos X no podían hacer nada. Nada. Los humanos, a salvo en mi interior, continuaron con sus vidas sin prestar demasiada atención al bombardeo; siguieron reparando y recalibrando mis viejas entrañas mientras sus enemigos se agotaban contra mi gran cuerpo.

Una tras otra, las naves estelares renunciaron a la lucha y se fueron a casa.

Desesperada por establecer algún derecho, la última especie intentó un aterrizaje por la fuerza. Su capitán se precipitó hacia mi cara principal, entró y salió de los cráteres mientras avanzaba a toda velocidad hacia el puerto más cercano. Fue un acto valiente, atrevido y temerario. Una red de generadores de escudos, láseres y cañones de antimateria aguardaba dentro de profundos búnkeres. En alguna época perdida debieron de funcionar para protegerme de cometas y otros peligros. Igual que había ocurrido con los otros sistemas, los humanos habían descubierto la maquinaria y habían hecho reparaciones. Y con una mezcla de ansia de venganza y piedad, utilizaron los láseres para destruir los motores y las armas de sus atacantes, y luego convirtieron en prisioneros a los supervivientes.

Después, con un rugido, le gritaron a la Vía Láctea:

«¡Esta nave es nuestra!»

«¡Nuestra!»

«¡Ahora y para siempre! ¡La nave nos pertenece!»

Colocadas sobre una gran roca negra había sillas negras de madera, y sentados en esas sillas, disfrutando del falso sol, estaban la maestra capitana y su personal más próximo, todos ellos vestidos con sus uniformes espejados más elegantes.

—Ahora que hemos ganado —comenzó la maestra—, ¿qué hemos ganado?

Nadie dijo nada.

—Tenemos derecho a gobernar la nave estelar más grande jamás vista —continuó mientras señalaba con un gesto un techo azul, la cálida espuma y la roca basáltica, más cálida todavía—. Pero los gobiernos y corporaciones pagaron la misión que nos trajo aquí, y tampoco es irracional que esperen sacar algún rendimiento de su elevada inversión.

Todos asintieron, y esperaron. Conocían bastante bien a la maestra y sabían que debían guardarse sus opiniones, al menos hasta que ella los mirase y pronunciase sus nombres.

—Esta nave se está moviendo a muchísima velocidad —señaló—. Incluso si pudiéramos rotar ciento ochenta grados y disparar sus motores hasta que se secaran los tanques, seguiríamos moviéndonos demasiado rápido para atracar en cualquier parte. No se puede hacer bailar a veinte masas terráqueas. ¿Verdad?

Silencio.

La maestra adoptó un rostro estrecho, profesional y frío.

—¿Miocene?

—Sí, señora —dijo su ayudante.

—¿Ideas? Lo que sea.

—No podemos detenernos, señora. Pero podríamos utilizar los motores para regular nuestro rumbo. —Miocene era una mujer alta, en permanente calma. Le echó un vistazo al bloc de comunicaciones que tenía en el regazo y luego alzó sus ojos de color nuez y se encontró con la mirada impaciente de la maestra—. Tenemos una enana blanca delante de nosotros. Una aceleración de tres días a partir de ahora nos llevaría a pasar a corta distancia de ella, hablando en términos relativos, y en lugar de atravesar la galaxia nos haría girar. La nave surcaría el espacio humano y luego continuaría hacia el corazón de la galaxia.

—¿Pero con qué fin? —preguntó la maestra.

—Para darnos más tiempo para estudiar esta tecnología, señora.

Unos cuantos capitanes, sus compañeros, se arriesgaron a mostrar su acuerdo asintiendo. Pero, por alguna razón, la maestra no estaba convencida. Con un agudo crujido de madera se puso en pie, lo que la elevó sobre los más altos de sus subordinados. Durante mucho tiempo no hizo nada. Los dejó mirando mientras ella aguardaba. Luego se giró y se quedó observando el mar abierto, estudiando las olas impulsadas por el viento que rompían contra el basalto. Su mente rápida e incolora intentaba destilar lo mejor de entre todas las posibilidades.

Entre la espuma apareció una ballena.

Era una ballena visón modificada, una especie muy popular en los mundos terraformados, y montada en la silla que cruzaba su amplio lomo oscuro se veía un único retoño: una niña, a juzgar por su constitución y por la risita ahogada por el viento. En voz baja, la maestra preguntó:

—¿De quién es esa niña?

Al terminar la guerra, los capitanes y la tripulación habían producido algún que otro niño, hundiendo así sus raíces aún más en la nave.

Miocene se levantó y entrecerró los ojos para contemplar el agua brillante.

—No estoy segura de quiénes son los padres —admitió—. Pero la niña vive cerca. Estoy segura de que ya la he visto antes.

—Cogedla. Traédmela.

Los capitanes son capitanes porque son capaces de realizar cualquier tarea, y por lo general sin demasiado alboroto. Pero la niña y su ballena resultaron ser bastante difíciles de atrapar. La pequeña hacía caso omiso de las órdenes que recibía a través de los auriculares. Cuando veía que se aproximaba el rayador, lanzaba una ruidosa carcajada y luego hacía que su amiga se hundiera. Las dos utilizaban las agallas hidrolizantes para respirar, y permanecían lejos del alcance de todos durante una hora entera.

Por fin se encontró a uno de los padres, al que convencieron para que persuadiera a su hija para que saliera a la superficie, donde la capturaron y vistieron con una túnica demasiado grande, le secaron el largo cabello negro y se lo ataron antes de acompañarla a la cima de la gran roca.

La maestra se levantó y ofreció a su cautiva su propia y enorme silla. Ella se sentó en un afloramiento de basalto. Su uniforme espejado relucía bajo la luz de la tarde, y su voz era casi tan amable como firme.

—Querida —le preguntó—, ¿por qué montas esa ballena?

—Para pasarlo bien —replicó la muchachita al instante.

—Pero nadar es divertido —le respondió la maestra—. Tú sabes nadar, ¿verdad?

—Mejor que usted, señora. Probablemente.

Cuando la maestra se echó a reír, todos los demás se rieron también. Salvo Miocene, que contemplaba este interrogatorio cada vez con más impaciencia.

—Prefieres montar a nadar —dijo la maestra—. ¿Tengo razón?

—A veces.

—Cuando te aferras a tu amiga, ¿te sientes a salvo?

—Supongo. Claro.

—A salvo. —La palabra era tan importante que hacía falta repetirla. La maestra la dijo una tercera vez, y luego una cuarta. Y luego, una vez más, miró a la niña y sonrió—. Bien. Gracias. Vamos, ya puedes irte a jugar un poco más, querida.

—Sí, señora.

—Por cierto, ¿cómo te llamas?

—Washen.

—Eres una jovencita preciosa. Gracias, Washen.

—¿Por qué?

—Por tu ayuda, por supuesto —ronroneó la maestra—. Ha sido vital, desde luego.

Todos se quedaron pasmados. Los capitanes contemplaron a la niña mientras se alejaba con ese paso cuidado y lento que adoptan los niños cuando saben que los están mirando. Pero antes de que Washen se fuera, Miocene soltó:

—¿Qué significa todo esto, señora?

—Lo sabes muy bien. Los viajes interestelares no son lo que llamaríamos seguros. —Una sonrisa amplia y resplandeciente se extendió por el rostro dorado de la maestra—. Hasta a nuestra nave estelar más grande y resistente puede desintegrarla un fragmento espacial poco más grande que mi puño.

Cierto, por supuesto. Como siempre.

—Pero dentro de esta gran nave la pasajera está perfectamente a salvo. Hoy y siempre está protegida por cientos de kilómetros de hiperfibra de alto grado, y protegida por láseres y escudos, y servida por un cuadro de los mejores capitanes que se puedan encontrar. —La maestra hizo una pausa y por un instante disfrutó del melodrama del momento. Luego habló por encima del rumor de la espuma y anunció—: Vamos a vender pasajes de esta gran nave. Pasajes para un viaje alrededor de la galaxia, un viaje diferente a todos, y daremos la bienvenida a todo aquel cliente acomodado que quiera venir. ¡Humano, alienígena o máquina!

De repente, una ráfaga de viento.

El aire tiró la silla vacía de la maestra.

Una decena de capitanes luchó por el privilegio de levantarla mientras Miocene, más inteligente, prefirió reunirse con la maestra, inclinarse y sonreír mientras decía:

—¡Una idea estupenda, perfecta y maravillosa…, señora!

1

Washen era una capitana importante.

Alta, como dictaba la moda, con un cuerpo fuerte y sin edad, poseía unos rasgos atractivos que envolvían unos ojos sabios de color chocolate. Se recogía el largo cabello del color de la obsidiana en un sensato moño veteado con apenas las canas suficientes para prestarle autoridad. Transmitía una sensación de seguridad natural y relajada competencia, y con solo una mirada o una palabra discreta daba esa misma seguridad al que lo mereciese. En público lucía su uniforme espejado de capitán con un porte real y un orgullo discreto. Sin embargo, tenía el poco frecuente don de evitar que los demás tuvieran celos de su posición o se sintieran intimidados en su presencia. E incluso más escaso era el talento de Washen para abrazar los instintos y costumbres de las especies alienígenas de verdad, y por eso, a insistencia de la maestra capitana, una de sus responsabilidades era recibir a los pasajeros más extraños y explicarles lo que era la nave y lo que se esperaba de sus entrañables invitados.

Su día, como muchos otros días, comenzó en el fondo de Puerto Beta.

Washen ajustó la inclinación de su gorra y luego levantó la mirada para contemplar cómo bajaba un taxi de un kilómetro de longitud de la cámara estanca. Despojado de los cohetes, los voluminosos tanques de combustible y la amplia proa blindada, el taxi se parecía a una gran aguja. Su casco de hiperfibra relucía bajo las luces brillantes del puerto mientras los oficiales cualificados y sus IA controlaban el descenso con cables finos como cabellos y lo bajaban con la suavidad de un coche cápsula.

Cosa que era un error. A través de un nexo implantado, Washen llamó al jefe de los oficiales.

—Déjenlo caer —les aconsejó—. Ahora mismo.

Un rostro humano y blanco como el hielo hizo una mueca.

—Pero señora…

—Ahora —les exigió—. Déjenlo caer por sí solo.

La palabra de un capitán pesaba mucho más que la cautela de cualquier oficial. Además, el casco del taxi podía absorber maltratos mucho peores, y los dos lo sabían.

Con un profundo crujido, los tentáculos se apartaron.

Durante un instante, la aguja no pareció verse afectada. Luego, la gravedad de la nave (muy superior a la terráquea estándar) se hizo cargo y la bajó de un tirón hacia el punto de atraque que tenía reservado. El impacto fue discordante, pero lo amortiguaron el suelo de hiperfibra y una buena dosis de antirruido. Washen sintió el choque en los dedos de los pies y en las rodillas, y por un momento se permitió sonreír al imaginar la deliciosa sorpresa de los pasajeros.

—Tengo que rellenar un informe de accidentes —gruñó el rostro blanco.

—Desde luego —respondió ella—. Y yo aceptaré toda la culpa que pueda echarme. ¿De acuerdo?

—Gracias, capitán…

—No, gracias.

Washen se acercó con paso tranquilo al punto de atraque y al taxi, momento en el que se desvaneció su sonrisa y la sustituyó una gravedad histriónica muy apropiada para aquel trabajo.

Los pasajeros estaban desembarcando.

«Platijas», los habían llamado.

A primera vista los platijas parecían gruesas alfombras de lana transportadas sobre decenas de piernas fuertes y muy cortas. Procedían de un mundo superterráqueo y estaban acostumbrados a una gravedad cinco veces superior a la del puerto. Como muchas otras especies de mundos parecidos, exigían una atmósfera más cargada y rica que la que encontraban allí. Unos compresores implantados contribuían a facilitar su respiración rápida y superficial. Sus ojos grandes y sorprendentemente humanos estaban enraizados en un extremo del largo cuerpo, y miraban a Washen desde lo que, a falta de un término mejor, era la cabeza.

—Bienvenidos —anunció Washen.

Su traductor emitió un sonido bajo y retumbante.

—Os desprecio a todos y cada uno —bramó. Luego, siguiendo los consejos de los exopsicólogos, se inclinó y miró a los ojos a los recién llegados mientras les recordaba—: Aquí no tenéis ningún estatus. Ninguno. Una sola palabra mía y os aplastarán de la forma más horrible.

La cortesía humana no tenía espacio en aquella sociedad alienígena.

Los platijas (cuyo verdadero nombre era una serie de poéticos tictacs) equiparaban la amabilidad con la intimidad. Y la intimidad solo se concedía a los miembros de la familia, ya fueran carnales o políticos. Los exopsicólogos se mostraron inflexibles. Si Washen no podía intimidar a los platijas, estos se sentirían incómodos, de la misma forma que una humana se sentiría incómoda si se le acercara un desconocido, se refiriera a ella con un apodo cariñoso y luego le plantara un besazo con todas las babas.

—Esta es mi nave —dijo Washen a su público.

Había varios cientos de alienígenas al alcance de sus gritos, con las diminutas orejas alzadas, absorbiendo tanto su voz como el estruendoso retumbo de su traductor.

—Habéis pagado por mi paciencia, además de por un punto de atraque —siguió—. Habéis pagado con nuevas tecnologías que ya hemos recibido, dominado y mejorado.

Largos bigotes se acariciaron entre sí: los alienígenas conversaban por el tacto. Una vez más, la capitana se quedó mirando un par de ojos. De color azul cobalto, sumamente vivos.

—Mis reglas son muy sencillas, monstruito.

Los bigotes se quedaron de repente quietos. Su público contuvo el aliento colectivo.

—Mi nave es la nave —les explicó—. No le hace falta ningún otro nombre. Es extraordinaria y enorme, pero no infinita. Y tampoco está vacía. Cientos de especies comparten sus laberintos con vosotros. Y si no tratáis a vuestros compañeros con absoluto respeto, os desecharemos. Os desalojaremos. Os tiraremos por la borda y os olvidaremos.

Volvieron a respirar, más rápido que nunca.

¿Estaba siguiendo el juego demasiado bien?

Pero en lugar de contenerse, Washen mantuvo la presión.

—Hemos preparado para vosotros una cámara vacía. Tal y como nos rogasteis que hiciéramos. Sellada y presurizada. Con espacio de sobra y abundancia de vuestros asquerosos alimentos. En este nuevo hogar podéis hacer lo que os plazca. A menos que deseéis procrear, cosa que exige mi permiso. Y un nuevo pago. Dado que los hijos son pasajeros, su estatus es negociable. Y si tengo motivos, los tiraré en persona por la borda. ¿Está claro?

Su traductor hizo la pregunta y luego, con una voz suave y asexuada, ofreció una muestra de las respuestas de los alienígenas.

—Sí, señor capitán.

—Por supuesto, mi señor.

—¡Me asustáis, mi señor!

—¿Cuándo termina este espectáculo, madre? ¡Tengo hambre!

Washen sofocó una carcajada. Luego, después de respirar muy rápido también ella, admitió:

—Ha pasado una eternidad desde la última vez que eché a alguien de la nave.

Eran otros capitanes los que hacían las expulsiones. De modo muy humano, como es natural. Unos taxis u otras naves espaciales se llevaban a las especies molestas de vuelta a casa, o quizá, con más probabilidad, a oscuros mundos donde tenían probabilidades más que suficientes de sobrevivir.

—¡Pero no os equivoquéis! —rugió—. Adoro esta nave. Nací aquí y aquí moriré, y en el largo espacio de tiempo que haya entre medias haré todo lo que pueda para proteger sus antiguas salas y nobles piedras de todo y todos los que le muestren algo menos que un respeto absoluto. ¿Me entendéis, pequeños necios?

—Sí, su señoría.

—¡Su deidad!

—¿Pero es que no termina? ¡Tengo las lenguas entumecidas de hambre!

—Ya casi he terminado —respondió Washen a los alienígenas. Y luego, todavía más alto, añadió—: Pero os estaré vigilando. Desde este momento voy a planear sobre vosotros como la Noche Fantasma.

Eso provocó un respetuoso silencio.

La Noche Fantasma era un dios platija, cuyo nombre se traducía por un pequeño y áspero graznido que provocó un escalofrío hasta en la columna de Washen.

Con la altivez que da la práctica, la capitana se giró y se alejó.

La quintaesencia del capitán. Uno de los señores de la galaxia.

Y entonces, durante un intenso momento, Washen fue un monstruo mítico capaz de robar las almas de aquellos que se atrevieran a dormir.

Mucho tiempo atrás, Washen había llegado a esa edad en la que el pasado es demasiado grande para abarcarlo, cuando hasta la memoria más clara y eficiente tiene que desprenderse de pequeños detalles y siglos enteros, y hasta la infancia más querida ha quedado despojada de casi todo y no queda nada salvo una serie de recuerdos fragmentarios y unos cuantos momentos duros como el diamante que ninguna cantidad de tiempo, ni siquiera diez millones de años, pueden llegar a diluir.

A los primeros alienígenas de Washen los llamaron fénix.

Eso fue cuando la nave todavía estaba fuera de la Vía Láctea. Washen era más niña que otra cosa, y sus padres (unos ingenieros que habían subido a bordo de la primera nave espacial) formaban parte del aquel equipo grande y desdichado que diseñó un hábitat para los fénix.

Esos alienígenas no fueron muy bien recibidos. Después de todo, habían intentado conquistar la nave. Fue una invasión inútil pero, en cualquier caso, a la gente le resultó difícil perdonarlos. El padre de Washen, que solía ser caritativo en exceso, afirmó de forma bastante abierta que su trabajo era un desperdicio, peor aún, un crimen.

—Que le den a esas mierdas una catacumba diminuta, agua suficiente y un mínimo de comida, y luego que se olviden de que están ahí. Esa es mi humilde opinión.

Washen no recordaba la opinión concreta de su madre; hasta los primeros prejuicios de Washen se perdieron con el tiempo. Y tampoco recordaba por qué había visitado la prisión por primera vez. ¿Estaba buscando a sus padres? ¿O fue más tarde, después de que terminaran el trabajo y a los jovencitos como ella los atrajera la simple curiosidad?

Fuera cual fuera la razón, lo que aquel día recordaba era el funeral.

Washen jamás había visto la muerte. En su corta y feliz vida, ni un solo humano había muerto a bordo de la nave. Se habían domesticado la edad y las enfermedades, y el cuerpo moderno podía absorber hasta las heridas más horrendas. Si una persona era cauta y formal, no tenía por qué morir. Nunca.

Pero los fénix abrazaban creencias diferentes. Habían evolucionado en un mundo pequeño y caliente. Sus agallas alimentaban un trío de pulmones grandes y de sangre negra, y su metabolismo era rápido y feroz. Allí donde la mayor parte de los alienígenas alados planeaban o se encumbraban, pasivos y eficaces, los fénix eran el equivalente ecológico de peregrinos de tamaño humano. Eran cazadores hábiles y guerreros resueltos que poseían un amplio legado más antiguo que cualquier cultura humana. Sin embargo, a pesar de su abundancia de tecnología avanzada, no estaban de acuerdo con la inmortalidad que la mayor parte de las especies daba por sentada.

Dentro de una boca humana, su nombre era una cadena de notas que no se podía cantar.

El término «fénix» se sacó de un antiguo mito terráqueo. ¿O fue de un mito marciano? En cualquier caso, el nombre no era por completo apropiado. No eran aves, después de todo, y no vivían quinientos años. Los treinta estándar ya era demasiado tiempo para la mayor parte de ellos: los achaques físicos y la senilidad hacían de sus ancianos seres incapaces de volar, de cantar o de la más pequeña dignidad.

A su muerte, se quemaba el cuerpo junto con un nido ceremonial. Pero en lugar de una dulce resurrección, la familia y los amigos llevaban las cenizas frías y blancas hasta lo más alto y luego las liberaban; los vientos y los aleteos propagaban los restos por los confines de su enorme y hermosa celda.

Su hogar no se construyó por simple caridad. La maestra, que, como siempre, veía las cosas a largo plazo, decidió que si la nave debía atraer a pasajeros alienígenas, su tripulación tenía que saber cómo retocar y tergiversar los controles medioambientales de la nave, cómo convertir cavidades sin refinar en alojamientos en los que cualquier tipo de biología se sintiera como en casa. Por eso ordenó a sus mejores ingenieros que lo intentaran. Y eones más tarde, cuando por fin comenzó a entender a la maestra, Washen pudo imaginarse con toda facilidad la impaciencia de la mujer con alguien como su padre, un empleado con talento que se atrevía a quejarse de su trabajo, incapaz de apreciar los beneficios a largo plazo de lo que parecía caridad mal entendida.

El hábitat de los fénix había sido en otro tiempo la botella magnética de alguien.

Podría haber sido un tanque de contención de antimateria, aunque en el mejor de los casos este comentario era una suposición autoritaria y del todo descabellada.

Con cinco kilómetros de diámetro y algo más de veinte de profundidad, la prisión era una columna de aire denso y caliente puntuada por espesas nubes y masas de vegetación flotante. Se habían cultivado y luego adaptado las reservas biológicas de la nave estelar de los fénix. Dado que el tanque original carecía de luces, se construyeron de la nada tragaluces al estilo de la nave, y su luz se sintonizó con las frecuencias adecuadas. Puesto que no había espacio para chorros de aire ni tifones, se acometía el aire con una serie de respiraderos ocultos y unos cuantos trucos de ingeniería más. Y para esconder las altas paredes cilíndricas, una ilusión de nubes infinitas cubría cada superficie, una ilusión lo bastante aceptable para que a los humanos les pareciera real, pero no a los fénix, que volaban demasiado cerca.

Se pretendía que la prisión albergara a los derrotados y a los malvados, pero ambas clases de prisioneros envejecieron pronto y no tardaron en fallecer.

Fue el de uno de esos viejos guerreros el funeral que vio Washen. Aquel día no parecía muy probable, pero se recordaba de pie sobre una plataforma construida contra aquella gran pared redonda, ella y mil humanos más, con las manos aferradas a la barandilla, contemplando las formas aladas que se elevaban hacia ellos y luego subían aún más, volando con una precisión maravillosa y cantando lo bastante alto para que se les oyera por encima del constante silbido del viento.

Cuando dejaron caer las cenizas, los familiares del difunto estaban demasiado lejos para que nadie los viera.

Y la intención había sido esa, sin ninguna duda.

La joven Washen contempló el funeral. Al día siguiente, o quizá fue al año siguiente, hizo una propuesta.

—Podemos dejar libre al resto, ya que los malvados han muerto.

Su padre no pensaba lo mismo.

—Por si no te habías dado cuenta, los fénix no son humanos —advirtió a su bondadosa hija—. Estas criaturas tienen un dicho: «heredas la dirección antes que las alas». Lo que significa, cariño mío, que los hijos y los nietos están tan resueltos a masacrarnos como lo estuvieron sus ancestros.

—Si es que no lo están más —añadió la madre con un inesperado tono sombrío.

—Estas criaturas son rencorosas —continuó el padre—. Créeme, saben hacer que sus odios se enconen y crezcan.

—Al contrario que los humanos —dijo su avispada hija.

Ninguno de los dos comentó la ironía de la joven, o quizá ninguno la advirtió.

Si hubo más polémica, su recuerdo se perdió. El cerebro moderno es denso y extraordinariamente duradero, un compuesto de biocerámica, proteínas superconductoras, grasas antiguas y microtúbulos cuánticos. Pero al igual que cualquier cerebro razonable, tiene que simplificar todo lo que aprende. Endereza. Racionaliza. El instinto y la costumbre son sus aliados, e incluso la más sabia de las almas emplea el arte de la extrapolación.

Cuando se concentraba, Washen podía recordar decenas de peleas con sus padres. Los temas infantiles de la libertad y la responsabilidad nunca parecían cambiar, y recordaba lo suficiente sobre sus políticas y personalidades para visualizar pequeñas rabietas y explosiones gigantes, horrendas, ese tipo de vorágines emocionales que hacía que los buenos de los ingenieros se sentaran a oscuras para preguntarse en silencio cómo se habían convertido en unos padres tan horribles e ineficaces.

Para Washen y sus amigos más íntimos, los fénix se convirtieron en una causa, un punto de reunión y una espina de una utilidad extraordinaria.

Había nacido un pequeño y mísero movimiento político. Sus seguidores más valientes, incluida Washen, protestaron públicamente contra la prisión. Sus esfuerzos culminaron en una marcha hacia el puesto de la maestra. Cientos entonaron cánticos sobre la libertad y la decencia. Enarbolaron holopancartas que mostraban unos fénix sin alas y atados con cadenas negras de hierro. Fue un acontecimiento valiente y notable que terminó con una pequeña victoria: unas cuantas delegaciones reducidas pudieron visitar la prisión con toda libertad, observar las condiciones de primera mano y hablar con los lastimosos alienígenas bajo la cauta mirada de los capitanes.

Fue entonces cuando Washen conoció a su primer alienígena.

Los fénix machos eran siempre hermosos, pero este lo era de una forma excepcional. Lo que pasaba por plumas era de un color dorado brillante ribeteado por el negro más oscuro, y un rostro elegante y eficaz que parecía ser todo ojos y pico. Los ojos eran de un suntuoso color verde cobrizo, brillantes como gemas pulidas. El pico era del vívido color del jade, duro y obviamente afilado. Lo abría cuando cantaba y lo dejaba abierto después, sin cesar un momento de tragar los litros de aire que necesitaba aunque solo fuera para posarse en algún sitio y vivir.

El aparato que llevaba en el pecho traducía su elaborada canción.

—Hola —le dijo a Washen. Luego la llamó «portadora humana de huevos».

Había varios jóvenes humanos en la delegación, pero Washen era su líder. La joven debía seguir el protocolo fénix, así que sorteó todas las preguntas y habló en nombre de los demás, siguiendo una larga lista de temas que habían acordado semanas antes.

—Queremos ayudaros —le aseguró Washen.

Su traductor cantó esas palabras en apenas un instante, si es que llegó a eso.

—Queremos que seáis libres de moveros y vivir donde os plazca a bordo de la nave —les dijo la joven—. Y hasta que eso pueda ocurrir, queremos que vuestra vida aquí sea tan cómoda como sea posible.

El fénix cantó su respuesta.

—A la mierda la comodidad —dijo su caja.

Una profunda inquietud se transmitió por la delegación humana.

—¿Cómo te llamas, portadora humana de huevos?

—Washen.

No había traducción, lo que significaba que era un sonido imposible. Así que el joven fénix tragó un bocado de aire y emitió una nota que salió como «Pluma Nevada».

A Washen le gustó el nombre y así lo dijo. Luego se le ocurrió preguntar:

—¿Cómo te llamas?

—Ejemplo Supremo de Virilidad —respondió él.

Washen se echó a reír, pero solo por un segundo. Luego, en voz baja, con cautela, dijo:

—Viril. ¿Me permites llamarte Viril?

—Sí, Pluma Nevada. Te lo permito. —Luego las plumas que rodeaban el pico de jade se levantaron (una sonrisa fénix, recordó) y la criatura estiró uno de sus largos brazos, dejó atrás el hombro de Washen y con una mano pequeña y fuerte acarició con dulzura, con mucha dulzura, el borde sobresaliente de la enorme ala de la humana.

Todos los presentes en la delegación llevaban correas.

Sus alas se impulsaban con reactores del tamaño de pulgares y las guiaban los músculos del portador y, lo que era más importante, elaborados sensores y reflejos engastados. Durante los siguientes diez días, tiempo humano, iban a vivir entre los fénix como observadores y delegados. Dado que no había parte de la instalación que quedara fuera del alcance de la vigilancia, no existía peligro manifiesto. Por muy espesas que fueran las nubes intermedias o por mucho ruido que hicieran los truenos, los niños no podían hacer nada que no se observara y grabara; cada una de sus bienintencionadas palabras era pronunciada ante un público más amplio y muchísimo más suspicaz.

Quizá fue por eso por lo que Pluma Nevada tomó como amante a Viril.

Fue un acto provocador, desafiante y totalmente público, y la joven solo podía esperar que la noticia se abriera camino hasta sus padres.

O si dejamos a un lado el cinismo, quizá fuera algo parecido al amor, o al menos a la lujuria. Quizá lo provocó el propio alienígena y ese espléndido paisaje de extraños ensueños, y la alegría pura y sensual que se sentía con aquellas poderosas alas, y la sensación del viento deslizándose sobre la piel desnuda.

O podemos negar el amor y dejar la curiosidad como causa primordial.

O se puede dejar a un lado la curiosidad y llamarlo un acto de gran profundidad política provocado por la valentía, o por el idealismo, o por las formas más simples y malvadas de la ingenuidad.

Fuera cual fuera la razón, la joven humana sedujo a Viril.

En la cima de una selva aérea, con la larga espalda apretada contra la piel cálida y lisa de una cámara de aire vegetal, Pluma Nevada le pidió al alienígena una muestra de afecto. La exigió, incluso. Él no tardó en terminar, y tampoco en comenzar de nuevo. Y era incansable: mantenía sobre ella su cuerpo poderoso, cálido como un horno, de una elegancia imposible. Y sin embargo sus geometrías no se engranaban. Al final, fue ella la que le rogó:

—Basta. Para. Déjame descansar, ¿de acuerdo?

Su cuerpo estaba lacerado, y no solo un poco.

Con mirada curiosa, aunque estaba claro que en absoluto inquieta, su amante contempló la sangre que fluía entre sus piernas agotadas, de color carmesí al principio, pero ennegrecida bajo el aire hiperoxigenado. Luego la sangre se coaguló y la piel rasgada comenzó a curarse. Sin cicatrices y con un mínimo de dolor, lo que habría sido una herida mortal en una época anterior se había desvanecido sin más. Jamás había existido.

Viril esbozó una amplia sonrisa, como siempre hacían los fénix, y no dijo nada.

Pluma Nevada quería palabras.

—¿Cuántos años tienes? —estalló. Y cuando no hubo una respuesta, volvió a preguntar. Esta vez más alto—: ¿Cuántos?

Él respondió utilizando el calendario fénix.

Viril tenía algo más de veinte años estándar. Lo que lo convertía en un fénix de mediana edad. Casi ya en la vejez, de hecho.

Pluma Nevada hizo una mueca y luego le dijo a su amante:

—Puedo ayudarte.

Él cantó una respuesta y su traductor preguntó:

—¿De qué modo, ayudar?

—Ayuda médica. Puedo hacer que sustituyan tu ADN por una genética mejor. Que reemplacen tus membranas lípidas con tipos más duraderos, etcétera. —Se sorprendió ella más que él al contárselo—: Las técnicas son complicadas, pero de una eficacia probada. Tengo amigos a cuyos padres médicos les entusiasmaría tener la oportunidad de reconfigurar tu carne.

El graznido significaba «no».

La joven reconoció aquel sonido desafiante aun antes de que el traductor dijera que no con un tono frío y áspero.

Luego él rugió «nunca» mientras se ponían de punta aquellas encantadoras plumas doradas que hacían que su rostro y su gran cuerpo parecieran incluso más grandes.

—No creo en vuestra magia.

—No es magia —contestó ella—, y la mayor parte de las especies la usa.

—La mayor parte de las especies es débil —fue su respuesta instantánea.

Pluma Nevada sabía que debería dejar el tema. Pero con una mezcla de compasión y piedad, además de una buena dosis de terquedad esperanzada, advirtió a su amante:

—No va a haber cambios pronto. A menos que puedas prolongar tu vida, jamás irás a ningún otro sitio salvo este, dentro de tu pequeña prisión.

Silencio.

—Jamás volarás a otro mundo, y mucho menos a tu mundo natal. Hubo un gañido musical y las plumas giraron con un encogimiento de hombros del fénix.

—Un hogar es suficiente para un alma verdadera —le informó el traductor—. Aunque ese hogar sea una jaula diminuta.

Otro gañido.

—Solo los débiles y los que carecen de alma necesitan vivir durante eones —afirmó Viril.

Pluma Nevada no se enfureció ni se quejó. Su voz era firme y seria cuando respondió:

—Según esa lógica, yo soy débil.

—Y careces de alma —asintió él—. Y estás condenada.

—Podrías intentar salvarme, ¿no es cierto?

El rostro alienígena la miró confundido, si acaso. El pico se acercó y la muchacha olió el aliento ventoso y, por primera vez, durante un terrible instante, a Washen le asqueó aquel suntuoso hedor de la carne.

—¿No merezco que me salven? —lo presionó ella.

Los ojos verdes cerrados le proporcionaron la respuesta.

La joven sacudió la cabeza al modo humano. Luego se incorporó, giró sus alas y con una voz pastosa y dolorida preguntó:

—¿Es que no me quieres?

Una canción majestuosa salió como un rugido de la garganta masculina.

La caja que llevaba sujeta a su pecho musculoso redujo con eficacia toda aquella majestuosidad y pasión a simples palabras.

—La Gran Nada conspiró para crearme —informó a la joven—. Quería que viviera un día. Y lo mismo quiere para cada uno de nosotros. Soy un hombre egoísta, chillón, arrogante y viril, sí. Pero si permanezco vivo dos días, estoy robándole la vida a otro. A alguien que debía nacer, pero que se ha quedado sin sitio. Si vivo tres días, robo dos vidas. Y si viviera tanto tiempo como tú deseas, un millón de días…, ¿cuántas naciones se quedarían sin nacer?

Había mucho más en aquel discurso, pero ella no lo oyó.

Dejó de ser Pluma Nevada y volvió a ser una joven humana. Se encontró de pie e interrumpió la cháchara del traductor con una carcajada estridente. Luego se apoderó de ella un desprecio que le hizo gritar y decirle a Ejemplo Supremo de Virilidad:

—¿Sabes lo que eres? ¡Eres un pavo, estúpido y egocéntrico!

La caja de él dudó y se esforzó por encontrar una traducción.

Antes de que el aparato pudiera hablar, y sin mirar atrás, Washen saltó de la cámara de aire, extendió las alas mecánicas y se arrojó al vacío con el pecho peligrosamente cerca de la superficie negra azulada del bosque, antes de que una corriente de aire la reclamara y la ayudara a llegar a la plataforma de observación.

De nuevo en pie, Washen se desató las alas casi nuevas y las tiró por la barandilla. Luego, sin ruido, volvió a casa. Y ese día, o en algún momento de los meses siguientes, se acercó a sus padres y les preguntó qué pensarían si ella solicitase la entrada en la academia de capitanes.

—Eso sería maravilloso —entonó su padre.

—Lo que tú quieras —dijo su madre, que expresaba sus sentimientos con una sonrisa de alivio.

Nadie mencionó a los fénix. Washen nunca se enteró de lo que sabían sus padres. Pero después de que la aceptaran en la academia, y bajo la influencia de unas cuantas copas de celebración, su padre le dio un abrazo de calamar y con la sabiduría y la fácil convicción de un borracho, le dijo:

—Hay formas diferentes de volar, cariño.

»Alas diferentes.

»Y creo… sé… ¡que tú estás eligiendo las mejores!

Washen siempre había vivido en el mismo apartamento, en uno de los populares distritos de los capitanes. Pero eso no quería decir que su hogar no hubiese cambiado durante esa gran marcha que había sido su vida. Muebles. Obras de arte. Plantas cultivadas y animales domésticos. Con varias hectáreas de terreno de clima controlado y gravedad terráquea con el que jugar, y los recursos de la nave a su entera disposición, el peligro era que se dedicara a hacer demasiados cambios, que la gobernara la inspiración y nunca se permitiera disfrutar del tiempo suficiente para apreciar cada uno de sus logros.

Mientras volvía a casa procedente de Puerto Beta, elaboró su informe diario y luego estudió a los siguientes pasajeros que según el programa debían subir a bordo de la nave: una raza de máquinas superrefrigeradas y diminutas, impacientes por construir una nación nueva dentro de un volumen más pequeño que la mayor parte de los cajones.

Siempre que se aburría, Washen se encontraba ideando nuevas formas de redecorar las habitaciones y jardines de su hogar.

Haría el trabajo pronto, se dijo.

Dentro de un año, o de diez.

El coche cápsula la dejó ante su puerta privada. Mientras salía del coche, decidió que aquel día habían ido bien las cosas. Mil siglos de práctica constante la habían convertido en una experta en psicología alienígena y en el teatro que suponía manejarlos, y como cualquier buen capitán, Washen se permitió sentirse orgullosa porque sabía que lo que hacía lo hacía mejor que casi cualquier otra persona que hubiera a bordo.

Si es que había alguien mejor, claro.

No estaba pensando de forma consciente en su amante, muerto tanto tiempo atrás, ni en los fénix, ni en ese profético día que contribuyó a convertirla en capitana. Pero todo lo que era ahora había nacido entonces. La joven Washen no tenía un talento especial que la hiciera comprender a ninguna especie alienígena, ni mucho menos a Viril. Jamás sospechó lo que planeaban los fénix. Los acontecimientos fueron para ella una sorpresa absoluta, y una revelación, y fue solo la suerte, y la popularidad de Washen, lo que evitó que se viera manchada por aquel feo asunto.

Además de Washen, fueron varios los jóvenes que tomaron amantes. O los fénix los que permitieron que los tomaran. En cualquier caso, se formaron vínculos emocionales además de esperanzas políticas, y poco a poco, a lo largo de los años siguientes, los humanos ayudaron a sus amantes de formas que en un principio fueron cuestionables, luego ilegales y al final insidiosas.

Por mil conductos diferentes entraron máquinas prohibidas en la prisión.

Bajo la mirada vigilante de paranoicas IA y de capitanes suspicaces, se diseñaron y construyeron armas que luego se almacenaron en el interior de cámaras de aire flotantes, invisibles porque los sensores de los capitanes fueron saboteados por simpatizantes.

Cuando llegó, la rebelión se produjo sin previo aviso. Asesinaron a cinco capitanes junto con novecientos y pico oficiales, ingenieros y jóvenes humanos, incluyendo a muchos de los que en otro tiempo habían sido amigos de Washen. Destruyeron con láser sus cuerpos y sus cerebros biocerámicos: no quedó ni un recuerdo que se pudiera salvar. La Gran Nada había reclamado a unos cuantos de sus hijos más débiles, un logro que debió de llenar de un intenso orgullo a Viril, y por un momento en el tiempo, la nave misma pareció correr peligro.

Luego, la maestra capitana se hizo cargo de la lucha y en pocos minutos se puso fin a la rebelión. Se ganó la guerra. Se obligó a los prisioneros impenitentes a volver a su cámara y se despertó su maquinaria por primera vez en, al menos, cinco mil millones de años. La temperatura del interior del gran cilindro cayó. La escarcha se convirtió en duro hielo y, entumecidos por el frío, los fénix descendieron al suelo de la prisión y se acurrucaron en un estrecho grupo para conservar el calor mientras maldecían a la maestra con sus bellas canciones, y luego con su siguiente y fatigado aliento. Su carne se convirtió en un cuerpo sólido, vítreo y rígido, sin llegar a morir del todo, y por venganza, aunque fuese accidental, los dejaron allí, ladinos e inmortales.

Milenios más tarde, cuando la Gran Nave pasó cerca del espacio fénix, metieron a estos guerreros congelados en un taxi como si fuesen una carga cualquiera y se los llevaron a casa.

La propia Washen supervisó el traslado de los cuerpos. No era una tarea que hubiera solicitado, pero la maestra, que con toda seguridad poseía un archivo de las indiscreciones de la joven, pensó que sería un momento revelador.

Y quizá lo fue.

El recuerdo llegó como una rebelión. Al cruzar la puerta del apartamento, Washen recordó de repente aquella lejana tarea, y en concreto la mirada de cierto fénix macho sorprendido en pleno aliento, con las agallas bien abiertas y la negrura de la sangre todavía visible después de miles de años de sopor sin sueños. Aún maravilloso, así era Viril. Todos eran maravillosos. Y solo una vez, durante un instante, Washen acarició las plumas heladas y el pico desafiante con el sensible guante de su traje salvavidas.

Intentó recordar lo que había pensado al acariciar a su amor perdido. Tuvo que haber algún resto de tristeza y la aceptación de una persona madura que sabía que algunas cosas nunca cambiarían, y tuvo que haber el alivio sincero de una capitana por haber sobrevivido al asalto. La nave era una máquina y un misterio, y estaba llena de almas vivas que confiaban en ella para que las mantuviera a salvo. Y en ese instante, mientras pisaba el conocido pasillo posterior de su apartamento, sus pensamientos quedaron interrumpidos por la voz del apartamento.

—Mensaje —oyó.

La entrada estaba hecha de gastado mármol de seda, y sus paredes lucían en ese momento tapices tejidos por una inteligencia comunal de organismos parecidos a hormigas. Antes de que Washen pudiera dar un paso más, escuchó:

—Un mensaje prioritario. Codificado. Y urgente.

Parpadeó y se concentró.

—Nivel negro —oyó—. Protocolos alfa.

Era un simulacro. Esos protocolos solo debían utilizarse para los peores desastres y los secretos más graves. Washen asintió mientras acoplaba uno de sus nexos de conexión internos. Luego, después de varios minutos en los que demostró que era ella, se descodificó y entregó el mensaje.

Lo leyó completo, dos veces. Luego mandó a buscar la confirmación esencial, sabiendo que era un ejercicio y que la oficina de la maestra le daría las gracias por su oportuna y eficiente respuesta. Pero ocurrió lo impensable. Después de una brevísima pausa, le entregaron la palabra «proceda».

La dijo en voz alta y luego susurró el resto de aquellas increíbles palabras.

—Proceda con su misión, con la máxima precaución y dándole comienzo de inmediato.

No era tan fácil asombrar a una anciana. Y sin embargo aquí tenían a una anciana sorprendida hasta el punto de sentirse entumecida, y quizá un poco asustada, por no mencionar incandescentemente feliz por tener ante sí un reto tan repentino e inesperado.

2

Los rémoras trabajaban sin descanso para incomodar a Miocene, y todos sus esfuerzos sin excepción, hasta los mejores, fracasaban.

El intento de aquel día era de lo más típico. Estaba haciendo una de las visitas rituales por el casco exterior. Su guía, un anciano con mala fama, ladino y encantador llamado Orleans, pilotaba el rayador por la cara principal de la nave, pasando al lado de tantos postes, estatuas y diminutos monumentos conmemorativos como era físicamente posible. Lo hacía sin sutilezas ni disculpas. Lo que pasaba por boca sonreía sin cesar a la maestra adjunta, y una mano enguantada señalaba cada lugar mientras la voz húmeda y profunda le informaba de cuántos habían muerto en ese sitio y cuántos de ellos habían sido buenos amigos suyos o miembros de su enorme y gruñona familia.

Miocene no hacía ningún comentario.

El rostro enjuto de la mujer lucía una expresión que podría confundirse con la compasión mientras sus pensamientos se centraban en aquellos asuntos en los que podría llegar a lograr de verdad algún bien legítimo.

—Doce murieron aquí —informaba Orleans.

Luego, más tarde:

—Quince aquí. Incluyendo un bisnieto mío.

Miocene no era tonta. Sabía que los rémoras tenían una existencia dura. Sentía cierta simpatía por sus problemas. Pero había muchas y muy buenas razones para no desperdiciar ni un momento llorando por aquellos supuestos héroes.

—Y aquí —pregonó Orleans—, la Nebulosa Negra mató a tres equipos enteros. Cincuenta y tres muertos, en el espacio de un solo año.

El casco que tenían debajo estaba en buen estado. Amplias extensiones de hiperfibra nueva formaban una superficie brillante, casi espejada, que reflejaba el torbellino de colores de los escudos de la nave. Los tres monumentos conmemorativos eran agujas del color del hueso de no más de veinte metros de altura, visibles durante un instante y desaparecidas en cuanto la lanzadera pasó como un rayo a su lado en un abrir y cerrar de ojos.

—Nos acercamos demasiado a esa nebulosa —le participó Orleans.

Miocene mostró sus sentimientos cerrando los ojos.

Descarado como todos los rémoras, su guía hizo caso omiso de la sencilla advertencia.

—Conozco todas las razones —gruñó—. Hay un montón de mundos ricos cerca de esa nebulosa, y dentro. Teníamos que pasar lo bastante cerca como para atraer a nuevos clientes. Después de todo, hemos hecho una quinta parte de nuestro gran viaje y todavía tenemos puntos de atraque vacíos y hay cuotas que cumplir…

—No —lo interrumpió Miocene. Luego, poco a poco, con un suspiro de desprecio, abrió los ojos y los clavó en Orleans mientras le decía—: No existe el monstruo ese de las cuotas. Ni de forma oficial ni de cualquier otra forma.

—Culpa mía —dijo Orleans—. Perdón.

Pero la expresión del hombre parecía dubitativa.

Desdeñosa, incluso.

¿Pero qué significaba el rostro de un rémora? Lo que ella veía era espantoso e intencionado: la frente era amplia, de un color ceroso con gruesas cuentas de grasa alineadas en pulcras filas. Allí donde unos ojos humanos debieran devolverle la mirada, había pozos gemelos llenos de pelo; cada cabello, asumió Miocene, era fotosensible, y todos juntos formaban una especie de ojo compuesto. Si había una nariz estaba oculta, pero la boca era una cosa grande y gomosa que nunca podía cerrarse del todo. Ahora colgaba abierta, tan amplia que Miocene podía contar los grandes pseudodientes y las dos lenguas azules, y en la parte posterior de aquel bostezo quedaba bien a la vista lo que parecía ser la imagen blanca de una anticuada calavera humana.

El resto del cuerpo del rémora quedaba oculto dentro de su traje salvavidas.

Su aspecto era un misterio sin solución. Los rémoras no se quitaban jamás los trajes, ni siquiera cuando estaban solos con otro rémora.

Y sin embargo, Orleans era humano. Por ley se trataba de un miembro muy apreciado de la tripulación, y de acuerdo con su posición, a este varón humano le confiaban trabajos que exigían habilidad y espíritu de sacrificio.

Una vez más, y con intencionada seriedad, Miocene dijo a su subordinado:

—Las cuotas no existen.

—Culpa mía —respondió él—. Desde luego, y siempre.

La gran boca pareció sonreír. ¿O era una mueca llena de dientes?

—Y había consideraciones futuras en juego —continuó la maestra adjunta—. Es mejor correr un breve peligro ahora que correr otro más lejano y prolongado. ¿No te parece?

Los cabellos de cada uno de los ojos se juntaron, como si los entrecerrara. Luego la voz profunda dijo:

—No, con franqueza. No estoy de acuerdo.

Miocene no dijo nada y esperó.

—Lo que sería mejor —le informó Orleans— sería que saliéramos cagando leches de este brazo de la espiral y que nos alejáramos de todos los puñeteros obstáculos. Eso sería lo mejor, señora. Si no le importa que se lo diga.

A ella no le importaba, no. Por definición, es fácil hacer caso omiso de un sonido sin trascendencia.

Pero este rémora la presionaba más de lo que permitía la tradición y más de lo que la naturaleza de Miocene podía consentir. Contempló el insulso paisaje de hiperfibra, el horizonte tan lejano y plano, el cielo lleno de torbellinos púrpuras y magentas, con el estallido ocasional de algún láser que se hacía visible al atravesar los escudos de la nave. Luego, con una rabia sorda y calculada, dijo al rémora lo que él ya sabía.

—Tú decidiste vivir aquí arriba. —Y añadió también—: Es tu vocación y tu cultura. Eres rémora por elección, si mal no recuerdo, y si no quieres aceptar la responsabilidad de tus propias decisiones, quizá debería ser yo la que tomara posesión de tu vida. ¿Es eso lo que quieres, Orleans?

Los peludos ojos se unieron y convirtieron en pequeños y duros mechones. Una voz oscura preguntó:

—¿Y si se lo permitiera, señora? ¿Qué me haría?

—Te llevaría abajo y te arrancaría del traje salvavidas. Eso para empezar. Rehabilitaría tu cuerpo y tu mutilada genética hasta que pudieras hacerte pasar por humano. Y luego, para hacerte especialmente desgraciado, te convertiría en capitán. Te daría mi uniforme y un poco de autoridad de verdad, además de mis inmensas responsabilidades. Incluyendo estas visitas ocasionales al casco.

La espantosa cara estaba furiosa.

—Es cierto lo que dicen —aseguró con voz indignada—. Tiene usted el alma más horrible de todos ellos.

—Ya está bien —dijo Miocene en tono bajo y furioso. Luego procedió a informar a Orleans.

—Esta visita ha terminado. Llévame de vuelta a Puerto Erinidi. Y esta vez en línea recta. Si veo un monumento conmemorativo más, te juro que te arranco ese traje en persona. Aquí y ahora.

Había ocurrido sin querer, pero los rémoras eran una creación de Miocene.

Siglos atrás, cuando la Gran Nave alcanzó el borde polvoriento de la Vía Láctea, hubo una necesidad crítica de reparar el achacoso casco y protegerlo de impactos futuros. El trabajo abrumaba a la maquinaria que tenían disponible, nacida en la nave y construida por manos humanas. Fue Miocene la que sugirió que se enviara al casco a miembros humanos de la tripulación. Los peligros eran obvios e inconstantes. Después de miles de millones de años de descuido, los escudos electromagnéticos y los láseres estaban hechos pedazos; los equipos de reparación no podían esperar ninguna protección de los impactos, y dispondrían de un tiempo de aviso tan precioso como breve. Pero Miocene creó un sistema por el que a nadie se le pedía que corriera más riesgos que a los demás. Los ingenieros de más talento y los capitanes de más rango cumplían el servicio obligatorio y morían con una loable regularidad. Miocene esperaba remendar los cráteres más profundos en un único empujón bélico, y luego los ingenieros supervivientes automatizarían todos los sistemas, haciendo innecesario que las personas tuvieran que volver a recorrer el casco.

Pero la naturaleza humana subvirtió sus meticulosos planes.

Un miembro de la tripulación de bajo rango se ganaba una nota negativa. Podía ser una infracción menor con el uniforme o un episodio de clara insubordinación. En cualquier caso, el trasgresor podía limpiar su expediente sirviendo un tiempo extra en el casco. Miocene lo veía como una absolución, y de buena gana enviaba «arriba» unas cuantas almas. Pero hubo algunos capitanes que confundieron la obligación con un castigo, y durante el curso de unos cuantos siglos desterraron a miles de subordinados, a veces por poco más que una palabra malhumorada oída de pasada.

Hubo una mujer, un alma extraña llamada Wune, que subió al casco y se quedó allí. No solo aceptó sus obligaciones, las abrazó. Declaró que estaba viviendo una vida moral y pura, repleta de contemplación y un trabajo esencial. Con los talentos manipuladores de un profeta, encontró conversos a su fe recién nacida, conversos que se convirtieron en una población de filósofos, pequeña y unida, que se negó a abandonar el casco.

El término «rémora» comenzó como un insulto utilizado por los capitanes. Pero la inesperada cultura robó el insulto y se convirtió en un nombre que ostentaban con orgullo.

Un rémora jamás abandonaba su traje salvavidas. Desde su concepción hasta su muerte final, era un mundo en sí mismo; unos elaborados sistemas de reciclaje le proporcionaban agua, comida y oxígeno fresco; su traje pertenecía a su cuerpo y su dura genética se veía maltratada de forma constante por un flujo interminable de radiaciones. Las mutaciones eran comunes en el casco, y se conservaban con cariño. Es más, un verdadero rémora aprendía a dirigir sus mutaciones y desarrollaba a toda prisa nuevos tipos de ojos, órganos novedosos y bocas de todo tipo con formas de pesadilla.

Wune murió pronto, y murió como una heroína.

Pero la profeta dejó a su paso miles de creyentes. Inventaron formas de hacer niños, y con el tiempo su número alcanzó los millones y crearon sus propias ciudades, sus formas de arte y sus pasiones, y también, supuso Miocene, sus propios y extraños sueños. En algunos sentidos tenía que admirar su cultura, aunque no a los creyentes. Pero mientras contemplaba a Orleans pilotando el rayador, se preguntó (y no por vez primera) si este pueblo no era demasiado obstinado para el bien de la nave, y cómo podría amansarlos con un mínimo de fuerza y controversia.

Eso era lo que estaba pensando Miocene cuando llegó el mensaje codificado.

Todavía estaban a mil kilómetros de Puerto Erinidi y el mensaje tenía que ser un ejercicio. Nivel negro, ¿protocolos Alfa? ¡Por supuesto que era un ejercicio!

Y sin embargo, ella siguió los antiguos protocolos. Sin decir ni una sola palabra dejó a Orleans, caminó hasta la parte posterior de la cabina y cerró la puerta del lavabo, examinó las paredes y el techo, el suelo y las instalaciones, y se aseguró de que no hubiera presente siquiera una molécula oreja.

A través de un nexo de comunicación enterrado en su cerebro, Miocene descargó el breve mensaje y lo tradujo mentalmente. Su rostro no mostró ninguna emoción. No permitiría que se filtrara ninguna. Pero sus manos, muchísimo más honestas, se debatían en su largo regazo, dos oponentes igualados hasta extremos perfectos, incapaces de ganar aquella competición.

El rémora la llevó al puerto.

Miocene presintió la importancia del momento e intentó dejar a Orleans con unas cuantas palabras curativas.

—Lo siento —le mintió. Luego le colocó una mano en el traje salvavidas gris, cuyas pseudoneuronas transmitieron a la piel extraña la sensación de la palma cálida de la mujer. Después, en voz baja y con firmeza, añadió—: Has dado argumentos válidos. La próxima vez que me siente a la mesa de la maestra, haré algo más que mencionar la conversación de hoy. Te lo prometo.

—¿Es así como se llama? —dijeron las lenguas azules y la boca gomosa—. ¿Una promesa?

El muy capullo repugnante…

Aun así, Miocene le ofreció una inclinación pequeña y rígida en fingida señal de respeto y luego se escabulló con calma por el útil caos del puerto.

Los pasajeros iban entrando en un elevado coche cápsula. Eran una especie alienígena, cada uno más grande que una habitación de buen tamaño, y a juzgar por sus trajes salvavidas, autónomos y con ruedas, pertenecían a una especie de gravedad baja. Estuvo a punto de preguntar a sus nexos por aquella especie. Pero se lo pensó mejor, bajó la mirada y se movió con paso vivo y gesto distraído mientras se deslizaba entre dos de ellos sin apenas oír las voces que tanto se parecían al agua empujada por una cañería estrecha.

—Una maestra adjunta —dijo el traductor que llevaba implantado.

—¡Mira, oye!

—¡Tan elegante como la que más, esa!

—¡Poderosa!

—¡Mira, oye!

El coche cápsula privado de Miocene esperaba cerca. Pasó a su lado sin mirarlo siquiera y entró en uno de los coches públicos que habían traído a los alienígenas hasta Puerto Erinidi. Era una máquina inmensa, vacía y perfecta. Le dio un destino y alquiló su fidelidad con créditos anónimos. Una vez en marcha, Miocene se quitó la gorra y el uniforme. La fuerza de la costumbre hizo que lo posara encima de un banco acolchado. No pudo evitar quedarse mirando el uniforme, examinando su propio reflejo: su rostro y su largo cuello tomaban prestados los pliegues y muescas de la tela espejada.

—¡Mira, oye! —susurró.

Accedió a unas cuentas de mando establecidas de antemano y que solo ella conocía. El sumiso coche cápsula se encontró con una serie de destinos nuevos y extrañas tareas. En un lugar concreto esperaba un pequeño armario de ropa corriente. Dejó la ropa sin tocar de momento. Durante la hora siguiente, y a lo largo de varios miles de kilómetros, recogió un par de paquetes sellados. El primero contenía una pequeña fortuna en créditos anónimos, mientras que el otro se abrió para revelar un robot parecido a un escorpión despojado de códigos de fabricante o de cualquier identificación oficial.

El robot saltó sobre la única pasajera.

Con un interés paciente, el coche preguntó:

—¿Ocurre algo, señora? ¿Necesita ayuda?

—No, no —respondió Miocene mientras intentaba quedarse quieta sobre un largo banco.

La cola del escorpión se estiró, se le metió en la boca y luego empujó con la fuerza suficiente para partir el hueso moderno. El cuerpo desnudo de Miocene se enderezó, conmocionado. Durante un instante, en cierto sentido, la maestra adjunta murió. Luego se despertaron los genes encargados de los desastres y arreglaron los daños con una eficacia tajante. Se reparó el hueso y varias conexiones neurológicas. Pero los nexos que habían estado enterrados en el interior de Miocene, que habían formado parte de ella durante más de cien milenios, los habían arrancado los ganchos de titanio de aquel robot con un diseño tan limitado.

El robot se comió los nexos y los digirió en un horno de plasma.

Luego hizo lo mismo con el elaborado uniforme de la maestra adjunta.

Tras eso, el horno se dio la vuelta y, con un destello de luz de color blanco violáceo, lo que era metal se convirtió en un charco que se fue enfriando, en un hedor persistente.

Había que quemar una diminuta cantidad de sangre derramada. Una vez terminada esa tarea, Miocene se vistió con una sencilla túnica marrón que podría haber pertenecido a cualquier turista humano, y de la mochila que la acompañaba sacó trozos de piel falsa que tembló entre sus dedos fríos, rogando por la oportunidad de cambiar la apariencia de aquel rostro tan importante.

El coche se detuvo tres veces más para su extraña pasajera.

Se paró dentro de un puesto arterial importante, luego en el centro de una cueva repleta de unos árboles amarillentos e inclinados y un viento perpetuo. Y, por fin, aparcó en un barrio tranquilo de apartamentos acomodados; los humanos y alienígenas residentes estaban entre las entidades más acaudaladas de la galaxia, y cada uno poseía al menos un kilómetro cúbico de la gran nave.

Dónde desembarcó su pasajera, el coche no lo recordaba, ni mucho menos le importaba.

Después de eso, se apresuró a volver a su destino inicial. Pero aquellas coordenadas habían sido siempre una imposibilidad, y la IA que pilotaba estaba demasiado dañada para darse cuenta que era una labor temeraria. Vacío y perturbado, el coche bajó a toda velocidad por las arterias más largas y grandes, por donde los grandes vacíos permitían velocidades enormes. El vehículo circunnavegó la nave muchas veces durante los días siguientes, y solo se detuvo cuando un equipo de seguridad lo incapacitó con sus armas y luego irrumpió a bordo, listo para cualquier cosa salvo el vacío y una total falta de pistas.

Una semana después, mientras desayunaba y contemplaba a los que pasaban, Miocene se preguntó por qué entonces. ¿Por qué era tan importante en ese preciso momento que ella se desvaneciera?

¿Cuáles eran las intenciones de la maestra?

El plan básico era antiguo y de lo más sensato. Después de las guerras con los fénix, la maestra había ordenado a sus capitanes que prepararan rutas que los sumiesen en el anonimato. Si alguna vez invadían la nave, sus enemigos, como es natural, querrían capturar a sus capitanes, y es probable que quisieran matarlos. Pero si cada capitán mantenía una ruta de escape permanente, y si nadie más conocía esa ruta, incluida la maestra, entonces era posible que la sangre más brillante de la nave permaneciera libre el tiempo suficiente para organizarse y recuperar el control con su propia contrainvasión.

—Una precaución desesperada. —Así había llamado la maestra a su plan.

Más tarde, a medida que la vida a bordo de la nave se convertía en rutina, las rutas de emergencia se mantuvieron por otras razones igual de sólidas.

Como una forma de probar a los capitanes, por ejemplo.

A los capitanes jóvenes e inexpertos la oficina de la maestra les enviaba un mensaje codificado. ¿Eran lo bastante leales para obedecer una orden tan difícil? ¿Conocían la nave lo bastante bien para desvanecerse durante meses o años? Y lo que era más importante: una vez que se desvanecían, ¿seguían actuando de una forma responsable, como buenos capitanes?

La simple inercia burocrática era otro factor. Una vez establecidas, las rutas de escape se mantenían con facilidad. Miocene invertía cada año unos minutos en mantener la suya abierta, y con toda probabilidad era mucho más meticulosa que la mayor parte de sus subordinados.

Y la última razón era lo imprevisto.

Desde los fénix, nadie había intentado invadir la Gran Nave. Pero en un viaje que iba a circunnavegar la Vía Láctea, no traía cuenta tirar un arma que podría, de alguna forma inesperada, hacerle un servicio a la maestra.

¿Y si había ocurrido lo imprevisto?

Miocene estaba sentada en un café diminuto, disfrazada y a salvo, cuando observó una docena de agentes de seguridad vestidos de negro que entrevistaban a los peatones. Pura rutina en ese tipo de distrito, sí. Pero al verlos se preguntó por los otros capitanes. Además de ella, ¿a cuántos más habían alejado de sus funciones las órdenes explícitas de la maestra?

Sintió la tentación de utilizar herramientas secretas para contar a los desaparecidos. Pero era posible que sus sondeos se notasen y rastreasen, y la ignorancia era muchísimo más decorosa que verse atrapada en la torpe red de alguien.

La mitad del equipo de seguridad iba avanzando hacia el café. Estaban quizás a unos doscientos metros cuando una dosis de paranoia se apoderó de Miocene. Dejó los bollos de salchicha y el café con hielo sin terminar, pero se puso en pie con una elegancia despreocupada. Luego eligió la dirección más anónima antes de desvanecerse ante todos. En aquel distrito cada avenida tenía algo menos de cien kilómetros de longitud, con una anchura exacta de una milésima parte y una altura de diez milésimas. Había mil avenidas idénticas talladas con rigor en la roca de la zona, alineadas con una limpia precisión geométrica.

La suposición original, formulada por los primeros equipos de inspección, era que estas relaciones geométricas estaban repletas de significados. Los constructores de la nave eran por lo menos tan inteligentes como las personas que la habían descubierto, y un mapa preciso de cada sala y cada avenida, de cada tanque de combustible y cada tobera de cohete, revelaría un océano de pistas matemáticas. Quizá se pudiera construir un lenguaje auténtico a partir de todas esas intrincadas proporciones. En términos más sencillos, la Gran Nave les proporcionaba su propia explicación… con solo aplicar los datos y la astucia suficientes a este maravilloso y resbaladizo problema.

Miocene siempre había dudado de esa lógica.

La inteligencia era un talento irregular en el mejor de los casos. Según creía, la imaginación era capaz de engañar a su propietaria, de atraerla para que perdiera el tiempo persiguiendo todo tipo de ilusas posibilidades. Por eso ya hacía mucho tiempo que había predicho que no había IA, ser humano o cualquier otro tipo de alma inteligente capaz de encontrar algo especialmente importante en la arquitectura de la nave. Esta era una de esas circunstancias en las que los aburridos y los poco inteligentes proporcionaban las mejores respuestas. Estas mil avenidas, además de todos y cada uno de los otros huecos de la Gran Nave, habían sido cincelados por máquinas estériles que seguían unos planes igual de estériles. Eso explicaría los patrones repetitivos, como los de los insectos. Y lo que es más importante, ofrecía una pista reveladora de por qué ninguna expedición había encontrado jamás ni el más pequeño rastro de vida que hubiera quedado atrás. Ni un solo cadáver alienígena.

Y tampoco microbios inexplicables.

Ni siquiera un nudo molecular que en otro tiempo fuera la proteína de alguien.

Allí donde la imaginación veía misterio, Miocene veía simplicidad. Era obvio que aquella nave se había construido no para viajar entre las estrellas sino para cruzar de una galaxia a otra. Sus diseñadores, fueran quienes fueran, habían empleado máquinas estériles en cada fase de la construcción. Luego, por razones desconocidas, nunca habían llegado a poner los pies a bordo de su creación.

La suposición más sencilla era que los había golpeado alguna catástrofe natural. Con toda probabilidad algo inmenso y horrendo.

Cuando el universo era joven y bastante más denso, las galaxias tenían la molesta costumbre de explotar. Seyferts. Quásares. Series de supernovas que caían en cascada. Todas ellas eran síntomas de una juventud peligrosa. Había muchas pruebas que demostraban que la Vía Láctea tenía una historia parecida. El pulso amoral de la radiación gamma había extinguido la vida que había nacido en su juventud: una vez, dos, o mil veces.

Lo que los expertos más aburridos y creíbles proponían, y lo que hoy creía Miocene sin siquiera cuestionarlo, era que había surgido una especie inteligente en el pasado, en algún lugar tranquilo y remotísimo. La especie predijo la tormenta que se aproximaba. Se envió un programa de urgencia de máquinas autorreplicantes a un mundo de clase joviana, es probable que a un mundo que flotase dentro de una nebulosa polvorienta, lejos de cualquier sol. Siguiendo unos programas sencillos, como los de los insectos, se reconstruyó ese mundo. Se quemó su atmósfera de hidrógeno para darle velocidad. Bruscos sobrevuelos añadieron aún más. Pero para cuando pasó a toda velocidad al lado de su mundo natal, ya no quedaba nadie a quien salvar. Las avenidas vacías esperaban a unos humanoides asesinados ya por el fuego de un seyfert, y durante los siguientes mil millones de años la nave esperó, vacía y paciente, siguiendo un curso ciego entre galaxias, degradándose poco a poco, pero consiguiendo aguantar hasta que llegó a la Vía Láctea.

Nadie había identificado jamás a la galaxia madre.

Si se volvía la vista atrás y se examinaba la trayectoria de la nave, no se podía encontrar siquiera una oscura galaxia enana que pareciera una madre probable.

Y también estaba el persistente tema de la edad de la nave.

Cinco mil millones de años era el veredicto oficial. Un lapso de tiempo inmenso, pero de una inmensidad cómoda que no exigía una gran reescritura de la primera historia del universo.

El problema era que la roca madre podía tener más de cinco mil millones de años. Antes de solidificarse, se manipularon el granito y el basalto. Los radionúclidos reveladores se habían cosechado por medio de sistemas hipereficientes. ¿Para enmascarar su edad o con algún propósito menos intrigante? En cualquier caso dejaba la roca fría y dura, y era solo uno de los medios que habían utilizado los constructores de la nave para legar un buen rompecabezas a los científicos de hoy.

Había personas entusiastas e imaginativas, atiborradas de cócteles y drogas más desafiantes, a las que les gustaba afirmar que ocho, diez o doce mil millones de años era una edad más probable para la nave. Y doce mil millones de años tampoco era el cálculo más elevado. Disfrutaban de los imponderables y argumentaban que aquella nave indigente procedía de aquella hermosa y lejana salpicadura de pequeñas galaxias azules que cubrían los cielos más remotos, todas nacidas en los albores del tiempo. Cómo era posible que los humanoides, o lo que fuera, hubieran evolucionado tan pronto era una pregunta que quedaba sin respuesta. Pero dado que el misterio era su pasión, resultaba que todo aquel asunto era más embriagador que cualquier copa.

A Miocene no le gustaban las preguntas inmensas ni las respuestas ridículas, sobre todo cuando ninguna era necesaria.

Ella veía una explicación más sencilla: la nave era una jovencita de cinco mil millones de años, y en algún lugar entre las galaxias, es probable que poco después de su nacimiento, su rumbo había quedado desviado por un agujero negro invisible o por alguna masa de materia oscura que no figuraba en ningún mapa. Eso explicaba por qué era huérfana en todos los sentidos. Pensar otra cosa era pensar demasiado y equivocarse siempre.

Aquella nave se había quedado huérfana, era una indigente y luego unos seres humanos la habían encontrado.

Y ahora era suya; de Miocene, al menos en parte.

Mientras caminaba por aquella avenida tan larga, olió cien mundos diferentes. Humanoides y alienígenas de otras formas disfrutaban del falso cielo azul, y la mayor parte disfrutaba de los demás. Oía palabras y canciones y olía los potentes almizcles de los chismorreos, de las feromonas, y de vez en cuando, cuando se le antojaba, se metía en una de las diminutas tiendas a curiosear como cualquiera que no tuviera a dónde ir.

No, no era tan imaginativa como otras personas.

En cualquier otra circunstancia Miocene hacía esa confesión sin dudarlo. Pero acto seguido, añadía siempre que tenía imaginación suficiente para gozar de la majestuosidad de la nave y de su cosmopolita atractivo, y la creatividad suficiente para ayudar a gobernar aquella sociedad tan original y valiosa.

Mientras mecía su bien merecido orgullo, se abrió paso por la avenida.

Los productos alienígenas superaban en número a los humanos, incluso en las tiendas de estos. Al cruzar cualquier puerta siempre esperaba que notaran su presencia, y cuando no era así Miocene recordaba que ya no era maestra adjunta. Sin uniforme, libre de responsabilidades, era dueña de un anonimato que parecía una sorpresa interminable.

A una inteligencia mecánica con patas de araña le compró una enciclopedia escrita exclusivamente sobre la Gran Nave.

En una diminuta tienda de comestibles adquirió una fruta del pecado de tarambana, con las proteínas y extraños azúcares reconfigurados para adaptarlos a los estómagos humanos.

Mientras se comía una compra hojeaba la otra.

Había un delgado artículo de cien terabits sobre ella. Leyó secciones, sonrió la mayor parte del tiempo y tomó notas mentales sobre el medio centenar de puntos que debería corregir el autor.

A un simiesco dependiente yik yik le compró una droga suave.

Luego, más tarde, se pensó mejor la necesidad de este lujo y se la vendió con cierto beneficio a un varón humano que la llamó «dama» y la dejó con un consejo:

—Parece cansada. Que le echen un polvo, y luego duerma un buen rato.

Parecía estar ofreciéndole un servicio del que Miocene decidió hacer caso omiso.

Después vio otro equipo de seguridad. Humanos y tarambanas iban disfrazados de pasajeros. ¿Pero qué hay más obvio que un policía de servicio? Ningún pasajero va tan atento, jamás. Pero no llegaron a verla cuando se deslizó por uno de los estrechos y oscuros callejones que llevaban a una avenida paralela.

Unas puertas automáticas invisibles le hicieron cosquillas en la piel. La maestra adjunta se adentró en un clima más frío en el que el aire tenía la deliciosa pobreza de las montañas.

Otra máquina con patas de araña alquilaba sueños y habitaciones para utilizarlos. Miocene cogió uno de cada y luego durmió doce horas seguidas, soñando con la nave cuando se descubrió y estaba vacía, y con su yo soñado paseando por esas avenidas oscurecidas, sus ojos los primeros en ver las paredes pulidas del color verde del olivino que pronto estarían repletas de salas que se convertirían, en un abrir y cerrar de ojos geológico, en prósperas tiendas.

Era el sueño alquilado, al principio.

Luego, los recuerdos de Miocene comenzaron a construir imágenes. ¿Cuántos túneles y salas había visto al principio? Nadie lo sabía. Ni el autor de la enciclopedia ni la propia Miocene. Y eso le provocó una alegría persistente que le hizo sonreír a la mañana siguiente mientras sorbía el café con hielo y desayunaba las tartaletas picantes de grasa de ballena.

Sus órdenes secretas incluían un destino.

Y un vago programa.

Era de suponer que allí contestarían a sus preguntas. Pero algunas veces, sobre todo en momentos tranquilos y alegres como aquel, Miocene se preguntaba si este asunto no era más que una forma inteligente que tenía la maestra de dar a su maestra adjunta favorita un buen descanso.

Unas vacaciones: una explicación sencilla y aburrida.

Y atractiva.

¡Por supuesto que eran unas vacaciones!

Miocene se puso en pie, mil rostros al alcance de sus ojos, y comenzó a buscar al muchacho del día anterior mientras razonaba:

Mis primeras vacaciones después de mil siglos de devoción. ¿Por qué no?

3

Era un vegetal caro, sobre todo cuando lo que pagabas era la calidad. Pero Washen conocía a su público. Estaba segura de que su viejo amigo valoraría las voces que se elevaban de las muchas bocas de la planta, las voces que llenaban la cavidad vacía, casi oscurecida, con una melodía serena, digna del espacio profundo que a su oído en concreto le parecería preciosa. Su amigo no estaba allí ahora mismo.

Pero allí donde estuviera, su amigo oiría cantar a la llanovibra por encima de la negrura, el vacío y el frío glorioso que hay entre las galaxias.

En otra vida su amigo cultivaba llanovibras como afición, dominaba la compleja genética de la especie, manipulaba sus elaborados genes hasta que cantaban melodías incluso más serenas que aquel espécimen, y que en el mercado abierto resultaban infinitamente más valiosas.

Pero nunca quiso vender a sus compañeras.

Luego, su vida y sus peculiares intereses se movieron en direcciones más extrañas todavía y a él dejó de interesarle lo que en otro tiempo había sido su preciada afición.

Con el tiempo, perdió su puesto de capitán en alza.

Se habían cometido crímenes. Se presentaron cargos. El hombre utilizó la ruta de escape que la propia maestra les había ordenado crear a sus capitanes y se ocultó. El único contacto que Washen había tenido con él desde entonces había sido una críptica nota que le decía que si alguna vez quería ponerse en contacto con él, tenía que plantar una llanovibra en aquella vacía y oscurísima esquina de la nave, y luego plantarse ella en un cómodo sillón que encontrase en la taberna humana más cercana.

Que fue lo que hizo Washen durante los dos días siguientes.

La taberna estaba oscura y casi siempre vacía, pero era bastante más cálida que el espacio profundo. Se sentó atrás, en un reservado tallado en un único roble petrificado, y bebió un océano de cócteles diferentes mientras pensaba en todo y en nada. Al final llegó a la conclusión de que era esperar demasiado que alguien la recordara después de tantos siglos, y decidió que ya era hora de continuar con su misión.

Apareció un hombre que entrecerró los ojos en aquella oscuridad chabacana, y Washen supo que era él. Era grande, como ella lo recordaba. Su rostro había cambiado, pero mantenía su agradable fealdad. Su porte había perdido la arrogancia de los capitanes, y lucía las ropas civiles con una facilidad que Washen solo podía envidiar. ¿Quién sabía con qué nombre se le conocía ahora?

Pero la mujer hizo caso omiso de los riesgos, hizo bocina con una mano y gritó al otro lado de las tinieblas:

—¡Eh, Pamir! ¡Aquí!

Habían sido amantes, pero no se compenetraban bien como pareja. Los capitanes pocas veces se compenetraban. El hombre era testarudo y seguro de sí mismo, inteligente y en la mayor parte de las circunstancias perfectamente capaz de valerse solo. Pero esas mismas cualidades que lo hacían triunfar como capitán también habían supuesto un peso en su carrera. Pamir no tenía la habilidad necesaria y tampoco le interesaba pronunciar las palabras adecuadas ni hacer pequeños regalos a las personas que ostentaban una posición superior. Si no hubiera sido por su considerable talento para tener razón con más frecuencia que la mayoría, la maestra le habría cortado las piernas profesionales al principio, dejándole con un rango mínimo y casi sin responsabilidad alguna. Cosa que, según se vio después, habría sido lo mejor.

Aquel hombre grande se sentó y pidió un dolor de lágrimas. Mientras contemplaba su atractivo rostro, Washen revivió su trágica caída.

Cuando era capitán, Pamir había entablado amistad con un alienígena muy extraño. Y en esa nave ser extraño no era tan fácil. Era una entidad gaiana, un cuerpo humanoide pequeño, engañosamente normal y con una capacidad secreta para cubrir cualquier mundo con su propio ser. Su carne podía crecer a toda velocidad, formar árboles, animales y masas de hongos, todos unidos por una única conciencia. La criatura era un refugiado. Había perdido su hogar a manos de un segundo gaiano. Y cuando ese archienemigo subió a bordo, estalló una guerra a gran escala que con el tiempo destruyó una costosa instalación, además de los restos de la carrera de Pamir.

La lucha de los gaianos terminó en un agotado empate, pero su odio seguía ardiendo.

En sus mejores días Pamir era un hombre difícil, pero tenía el don de ver lo mejor en el interior de cualquier desastre dejado por imposible. Volvió un láser contra ambos gaianos y conservó solo el tejido justo para permitirles comenzar de nuevo. Luego, utilizó su propia carne para crear un hijo que aprovechó lo mejor de ambos alienígenas. Y como Washen era amiga de Pamir y porque era lo correcto, fue ella la que crio al Hijo. Ese fue el nombre que le dio. El Hijo. Como cualquier madre lo protegió y le enseñó lo que tenía que saber, y cuando creció y se hizo demasiado poderoso para permanecer a bordo de la Gran Nave, lo abrazó, lo besó y lo envió a un planeta vacío donde podría vivir solo y enderezar antiguos errores.

Era como si el Hijo estuviera sentado allí, con ellos, escuchando a su madre, que contaba historias orgullosas e historias felices; y con un poco de suerte podría sentir lo extraordinario que era ver a su padre llorar de alegría.

Pamir lloraba como un capitán. En silencio, siempre bajo control. Luego se secó los ojos con unos dedos grandes y se armó con una sonrisa triste mientras miraba a su vieja amiga durante demasiado tiempo y lo leía todo en sus ropas y su rostro, y en cómo se sentaba con la espalda apoyada en la pared más alejada de aquel lóbrego local.

—¿Eres como yo? —preguntó al fin. Washen no le contó nada.

El hombre estiró una mano gruesa, una mano fuerte, sin hacer un gran esfuerzo, y la acarició a través de la manga de su blusa de seda. Luego, en voz baja y firme, con toda certeza, dijo:

—No. No eres como yo. Es bastante obvio.

La mujer sacudió la cabeza.

—No me buscan porque sea una delincuente, si es eso a lo que te refieres.

—¿Y quién lo es? —preguntó él. Luego añadió con una carcajada—: Jamás he conocido a un auténtico criminal. Pregúntale al peor sociópata si lo es y te dirá que no. Hablan mucho sobre buenas razones y malas circunstancias, y la injusticia de su suerte.

—¿Es eso de lo que hablas tú? —inquirió ella.

La amplia sonrisa se reforzó.

—Sin parar.

—¿Has oído algo? ¿Se ha desvanecido algún otro capitán?

—No —respondió él—. No. No he oído nada.

Ella le miró las manos.

—¿Sabes tú si se han ido, Washen?

Cautelosos, los ojos de la mujer no traicionaron nada.

—Pero podríais desvaneceros todos y no lo notaríamos. —Pamir lanzó una profunda carcajada al añadir—: Y no nos importaría. En absoluto.

—¿Ah, no?

Una risa más suave.

—Es mucho lo que aprendes viviendo cualquier vida que no sea la de capitán —se explicó—. Entre todas esas grandes lecciones, aprendes que los capitanes no son tan importantes como os decís que sois. No en la rutina diaria de la nave, y tampoco cuando se trata de esos temas tan grandes, lentos e inmensos.

—Estoy destrozada —respondió ella, y se echó a reír.

Pamir se encogió de hombros.

—No me crees.

—Te asombraría si te creyera. —Washen agitó su última copa, un narcótico fiable en el que explotaban burbujas de dióxido de carbono, y después de olisquear el contenido, sugirió—: Piensas que ojalá no fuéramos importantes. Pero si nosotros no hacemos nuestro importante trabajo, todo se derrumbaría. En menos de un siglo. Quizá menos de una década.

El que en otro tiempo había sido capitán volvió a encogerse de hombros. El tema lo aburría, era hora de irse.

Washen estuvo de acuerdo. Vació el vaso y luego dejó que el silencio durara todo el tiempo que su viejo amigo pudiera soportarlo.

Que resultó ser casi una hora.

Luego, con delicada cautela, él preguntó:

—¿Ocurre algo? Has pasado a la clandestinidad. ¿Es que se cierne sobre nosotros algún desastre?

Washen sacudió la cabeza con confianza.

Y Pamir, bendito fuera, era todavía capitán suficiente para no hacer más preguntas, para no mirar siquiera en el fondo de los grandes ojos color chocolate de su amiga.

Pasaron dos días enteros juntos, e igual número de noches. Querían privacidad, así que alquilaron un refugio dentro de un hábitat alienígena y llenaron sus días haciendo senderismo por una densa selva de color violeta. Las botas especiales que llevaban les permitían permanecer en pie, ya que los únicos caminos que había eran las gruesas y resbaladizas cintas de cieno dejadas al pasar por sus caseros. Durante su segunda noche, cuando algo inmenso se arrastró al lado de su pequeña puerta principal, Washen se metió en la cama de Pamir, y con una mezcla de nerviosismo y obsceno entusiasmo hicieron el amor hasta que pudieron sumirse en un profundo sueño.

Washen abrazó al Hijo en sus sueños. Lo abrazó con ferocidad y tristeza. Pero cuando volvió a despertar, se dio cuenta de que no era al Hijo al que había sostenido en sus brazos soñados. Había sido a la propia nave. Había rodeado aquel magnífico y hermoso cuerpo de hiperfibra y metal, de piedra y maquinaria, y le había rogado que no la dejara. Sin razón alguna estaba tan dolida que el dolor era físico, y lloró, pero lloró como una capitana.

Pamir se incorporó en la cama y la contempló sin hacer ningún comentario. Una mirada más descuidada se habría perdido la empatía de los ojos masculinos y de sus labios apretados.

Pero Washen no era descuidada. Sorbió por la nariz y se limpió la cara con el dorso de las manos. Luego admitió con calma:

—Tengo que ir a un sitio. Ya debería estar allí, la verdad.

Pamir asintió. Luego, después de un suspiro profundo y vigorizante, preguntó:

—¿Cuánto tiempo llevaría?

—¿Llevaría qué?

—Si resulta que me entrego a la maestra, me inclino y le ruego que me perdone…, ¿cuánto tiempo me tendría encerrado… y cuándo podría volver a ser una especie de capitán?

En su imaginación, Washen vio al fénix rígido, más frío que la muerte.

Recordó el castigo y supo comprender el ánimo a veces quijotesco de la maestra, así que acarició los labios de su último amante.

—Hagas lo que hagas, eso no lo hagas —le dijo mientras lo empujaba.

—Me encerraría para siempre. ¿Es eso?

—No lo sé. Pero no pongamos a prueba a esa mujer, ¿de acuerdo? ¿Me lo prometes?

Pero Pamir era demasiado obstinado para ofrecerle siquiera una mentira de consuelo. Se limitó a alejarse de la mano de su amiga, sonrió a un punto lejano y luego le dijo a Washen, o a sí mismo:

—Todavía no he tomado una decisión. Y quizá no la tome nunca.

4

Había seis tanques de combustible primarios, cada uno tan grande como una luna de buen tamaño, colocados con una configuración equilibrada en lo más profundo de la nave, esferas de hiperfibra y aislamiento de vacío moldeado situadas muy por debajo del casco y los distritos habitados, por debajo incluso de las plantas depuradoras, los reactores gigantescos y los estómagos más profundos de los grandes motores.

Cada tanque era un desierto.

Solo los visitaba algún que otro equipo de mantenimiento, o algún aventurero. En botes tallados en aerogeles surcaban el hidrógeno líquido, nada que ver salvo sus propias luces frías, el océano helado y vítreo, y más allá una noche sin costuras y capaz de quemar el alma, un paisaje que producía en la mayor parte de los visitantes una sensación de profunda incomodidad.

Algunos alienígenas pedían permiso de vez en cuando para vivir dentro de uno de los tanques de combustible.

Las sanguijuelas eran una especie oscura. Ascéticas y reservadas hasta un extremo casi patológico, habían construido su asentamiento allí donde podían estar solas. Entretejieron gruesos plásticos e hilos de diamante y colgaron su hogar del techo del tanque. Era una estructura grande, pero, siguiendo la lógica de las sanguijuelas, el interior era una sala única. La habitación se extendía hasta el infinito en dos dimensiones, mientras que el techo gris y reluciente estaba lo bastante cerca como para poder tocarlo. Que era lo que Washen hacía de vez en cuando. Dejaba de caminar y apoyaba ambas manos en la sorprendente calidez del plástico, luego respiraba hondo y se desprendía de lo peor de su claustrofobia.

Unas voces la impelían a continuar.

No podía contar todas las voces, y la confusión era demasiado grande para encontrarle sentido o decirle siquiera qué especie hablaba. Washen jamás había conocido a las sanguijuelas. No de forma directa, nunca.

Pero había formado parte de la delegación de capitanes que había hablado con los mejores diplomáticos de las sanguijuelas, nada entre los dos grupos salvo una plancha de hiperfibra sin ventanas. Los alienígenas hablaban con chasquidos y chillidos, ninguno de los cuales oía ahora. Pero si no eran las sanguijuelas, ¿quién era? Se despertó un tenue recuerdo. En una de las cenas anuales de la maestra (¿hacía ya cuántos años?) algún compañero había mencionado de pasada que las sanguijuelas habían abandonado su hábitat.

¿Por qué?

De momento no recordó ninguna razón, ni siquiera recordó si la había preguntado.

Washen esperaba que las sanguijuelas hubieran llegado a su destino, que hubieran desembarcado sin incidentes. O quizá solo fuera que habían encontrado un hogar más aislado, si es que eso era posible. Pero siempre existía la triste posibilidad de que se hubiera producido un gran desastre y los pobres exófobos hubieran perecido.

Las extinciones a bordo de la nave eran más comunes de lo que los capitanes admitían en público, o siquiera ante sí mismos. Algunos pasajeros resultaban ser demasiado frágiles para soportar los largos viajes. Los suicidios en masa y las guerras privadas se llevaban a otros. Pero como a Washen le gustaba recordar, por cada invitado fallido había cien especies que prosperaban, o que al menos se las arreglaban para aferrarse a la vida en algún pequeño lugar de aquella gloriosa máquina.

Para sí, en un susurro, preguntó:

—¿Quiénes sois?

Había pasado una hora desde que saliera del sencillo ascensor. Había comenzado a andar por el centro del hábitat tras pasar primero por una serie de cámaras limpiadoras cuya función eran purificar a los recién llegados. No funcionaba ninguna de las cámaras, y todas las puertas estaban abiertas y apuntaladas o desmanteladas. Era obvio que alguien había estado allí. Pero no había instrucciones, ni siquiera una nota escrita a mano clavada a la última puerta. Washen había cubierto ocho o nueve kilómetros de aquella gravedad subterráquea que estaba poco más allá del centro de la única pared circular del hábitat.

Volvió a detenerse y apoyó las dos manos en el techo, y luego, tras ladear la cabeza, juzgó de dónde venían las voces. La acústica era excelente.

Después echó a correr con paso ligero.

El único mobiliario de la sala eran unas duras almohadas grises. El aire era cálido y rancio, olía a polvo viejo y feromonas duraderas. Los colores parecían estar prohibidos. Hasta la chillona ropa de turista de Washen parecía ir haciéndose más gris a cada momento que pasaba.

Poco a poco fueron oyéndose cada vez más voces, hasta que se convirtieron en sonidos familiares. Se dio cuenta de que eran voces humanas. Y al poco rato incluso supo quiénes eran. No por lo que decían, que seguía siendo una maraña desastrada, sino por el tono. Por la prepotencia. Eran voces destinadas a dar órdenes y a ser obedecidas al instante, sin preguntas ni pesares.

Se detuvo y entrecerró los ojos.

Destacaba sobre aquel ambiente gris algo más oscuro todavía. Un punto, una imperfección. Casi nada a esa distancia. Los llamó.

—¿Hola?

Luego esperó lo que le pareció tiempo suficiente y decidió que nadie había oído su voz, y cuando empezaba a gritar otra vez «hola» le llegó el sonido de varias voces que le decían «hola», y «por aquí» y «¡bienvenida, casi llegas tarde!»

Y así era.

Las órdenes de la maestra le habían dado dos semanas para bajar sin que nadie la viera hasta aquel extraño lugar. Washen se había despedido de Pamir con tiempo de sobra, pero después, mientras esperaba un coche cápsula en un pequeño puesto secundario, se había tropezado con tropas de seguridad que habían examinado su identificación falsa y su genética donada, y luego la habían dejado irse. Después de eso, solo para asegurarse de que no había nadie oculto entre las sombras, había vagado otro día entero antes de emprender el camino hacia ese lugar.

Washen comenzó a correr.

Pero cuando el punto oscuro se convirtió en personas que aguardaban en grupos y pequeñas filas, se detuvo y volvió a caminar con la intención de mostrar cierto decoro.

Dio comienzo una suave lluvia de aplausos que calló pronto.

De repente, Washen no pudo contar a todos los capitanes desplegados ante ella, y tras adoptar su mejor sonrisa de capitán se reunió con ellos.

—Bueno, ¿y por qué, por qué, por qué estamos aquí? —preguntó casi con una carcajada.

Nadie parecía saber lo que había ocurrido. Pero era obvio que los capitanes habían pasado los últimos días hablando sobre poco más. Cada uno tenía su teoría favorita que ofrecer, y ninguno tenía el mal gusto de defender demasiado sus palabras. Luego se terminó ese ritual, al menos de momento, y sus colegas le pidieron a Washen que contara historias de sus viajes. ¿Por dónde había vagado, qué maravillas había logrado? ¿Tenía dos o veinte ideas interesantes sobre toda aquella locura?

Washen mencionó unas cuantas guaridas de turistas, pero evitó cualquier palabra que pudiera, aunque fuera por accidente, recordarle a alguien la existencia de Pamir.

Luego, con un encogimiento de hombros, admitió:

—No tengo ninguna conjetura. Presumo que es un asunto necesario y de una importancia gloriosa, pero hasta que sepa los hechos, eso es todo lo que puedo suponer.

—Bravo —dijo un capitán de ojos grises.

Washen estaba comiendo. Y bebiendo. Los primeros en llegar habían seguido un goteo constante que llegaba de ese lugar, y habían descubierto grandes pilas de conservas selladas y una docena de barriles del mejor vino de la nave, traído desde el distrito del Mar Alfa, cultivado por las manos y los pies de simios modificados para ello. A juzgar por el tamaño de las gotas y el pequeño charco rojo, el barril se había abierto sin ayuda en cuanto el primer capitán había salido del ascensor.

Un vino delicioso, pensó Washen.

Una vez más, el capitán dijo «bravo».

Entonces lo miró.

—Diu —dijo él mientras le ofrecía una mano y una amplia sonrisa.

Washen equilibró la taza sobre el plato, y luego le estrechó la mano con la que le quedaba libre.

—Nos conocimos en el banquete de la maestra —le dijo—. Hace veinte años, ¿no?

—Veinticinco.

Al igual que la mayor parte de los capitanes, Diu era alto para su especie. Tenía unos rasgos arrugados y un encanto fácil que imbuía confianza en los pasajeros humanos. Hasta vestido con una sencilla túnica parecía alguien importante.

—Es muy amable por tu parte recordarme —le dijo él—. Gracias.

—No hay de qué.

Incluso cuando se quedaba quieto, Diu seguía moviéndose. Su piel parecía vibrar, como si el agua que albergaba dentro estuviera a punto de hervir.

—¿Qué te parece el gusto de la maestra? —preguntó él mientras se le iluminaban los ojos grises—. ¿No es un lugar muy raro para reunirse?

—Raro —le hizo eco Washen—. Esa es la palabra.

Miraron durante un instante todo lo que los rodeaba. El techo y el suelo terminaban en un sencillo muro gris puntuado por alguna pequeña ventana. Washen se preparó para lo peor y preguntó:

—¿Pero qué les pasó a las sanguijuelas? ¿Lo recuerda alguien?

—Saltaron ahí abajo, al mar —dijo Diu.

—No —murmuró ella.

—O bien los llevamos a su destino.

—¿Cuál de las dos cosas?

—Las dos —le informó él—. O bien otra cosa muy diferente. Son una especie tan extraña… Al parecer no pueden tomar ningún rumbo sin fingir que van a cien lugares más al mismo tiempo.

—Para confundir a sus enemigos imaginarios, sin duda.

—Estén donde estén —la tranquilizó Diu—, estoy seguro de que les va bien.

—Seguro que tienes razón —respondió Washen, pues sabía bien cuál era la respuesta más cortés. Si algo se desconocía, un capitán siempre debía emitir sonidos positivos.

Diu rondaba a su lado, sonriendo mientras su piel temblaba de nerviosa energía.

Veinticinco años desde que se conocieron… ¿y qué recordaba Washen de aquel hombre, si es que recordaba algo? Algo interrumpió sus pensamientos. Una voz repentina, conocida y cercana, que le dijo:

—Has estado a punto de llegar tarde, querida. Tampoco es que lo notase nadie. Miocene.

Washen se volvió con respetuosa precipitación y se encontró con un rostro que conocía mejor que la mayoría. El rostro de la maestra adjunta era tan estrecho como la hoja de un hacha, y menos cálido: cada hueso oculto bajo la piel tirante tenía su propia y perdurable agudeza. Los ojos oscuros mostraban una expresión divertida y un brillo frío. El cabello corto y castaño estaba veteado de blanco. Más alta que todos los demás, la cabeza de Miocene rozaba el techo. Y sin embargo, se negaba a agacharse, aunque solo fuera por una cuestión de comodidad.

—No es que vayas a saberlo mejor que el resto de nosotros —dijo la alta mujer—. ¿Pero qué crees tú que quiere la maestra?

Los demás se callaron. Los capitanes contuvieron el aliento, encantados en el fondo de que fuera otra la persona que tuviera que soportar el escrutinio de aquella mujer.

—No sé nada —dijo Washen con convicción.

—Te conozco —le recordó Miocene—. Tienes una conjetura, o diez…

—Quizá…

—Todos esperan, querida.

Washen suspiró e hizo un gesto.

—Aquí cuento varios cientos de pistas.

—¿Que son…?

—Nosotros.

Su grupo se encontraba cerca de una de las escasas ventanas, una amplia ranura de plástico grueso, distorsionador. Fuera no había nada salvo negrura y vacío. El océano de hidrógeno líquido, inmenso, tranquilo, imperdonablemente frío, se encontraba cincuenta kilómetros más abajo. No había nada visible en la ventana salvo sus propios reflejos turbios. Washen se miró, contempló su rostro, atractivo y sin edad, con el cabello del color de los cuervos y de la nieve sujeto con un práctico moño. Sus grandes ojos color chocolate delataban confianza, así como un placer bien merecido.

—Nos seleccionó la maestra —sugirió—. Lo que significa que las pistas somos nosotros.

Miocene miró también su reflejo.

—¿Qué ves, querida?

—La élite de la élite. —Washen comenzó a cantar nombres, a hacer una lista de los incentivos y ascensos que se habían ganado a lo largo del último milenio—. Manka acaba de conseguir el segundo grado. Aasleen estuvo a cargo de la última modernización de motores, que se terminó por debajo del presupuesto y con cinco años de adelanto. Saluki y Westfall han obtenido el galardón de la maestra más veces de las que recuerdo…

—Apuesto a que ellos sí se acuerdan —exclamó alguien.

Los capitanes se rieron hasta que se quedaron sin aliento.

Washen continuó:

—Porción es el maestro adjunto más joven de todos. Johnson Smith se saltó tres grados con su último ascenso. Y luego está Diu. —Señaló con un gesto la figura que tenía a su lado—. Ya ostenta el undécimo grado, asombroso. Tú subiste a bordo de la nave, corrígeme si me equivoco, como pasajero. Un turista normal y corriente. ¿No es así?

El enérgico hombre le guiñó un ojo.

—Cierto, señora. Y bendita seas por acordarte.

Washen se encogió de hombros y luego se volvió.

—Y luego está usted, doña Miocene. Una de las ayudantes más queridas, leales y antiguas de la maestra. Cuando era una niña que vivía en la Costa, las veía a usted y a la maestra capitana sentadas juntas en las rocas, planeando nuestro glorioso futuro.

—Soy una vieja bruja, en otras palabras.

—Antigua —ratificó Washen—. Por no mencionar una de las únicas tres maestras adjuntas con estatus de primera en la presidencia en la mesa de la maestra.

La alta mujer asintió, empapándose de halagos.

—Sea cual sea la razón —dijo Washen—, la maestra quiere a sus mejores capitanes. Eso es obvio.

Con tono divertido la maestra adjunta dijo:

—Pero querida, no olvidemos tus propios logros. ¿No crees?

—Yo nunca los olvido —respondió Washen, con lo que se ganó una cordial carcajada general. Y porque no había nada más indecoroso en un capitán que la falsa modestia, admitió—: He oído los rumores. Me han propuesto para que me convierta en la próxima maestra adjunta.

Miocene esbozó una amplia sonrisa, pero no comentó los rumores.

Que era lo más apropiado.

En lugar de eso, respiró hondo.

—¿Podéis oleros? —pidió a todos con voz fuerte y alegre. Los capitanes olisquearon el aire, un acto reflejo.

—Ese es el olor de la ambición, queridos míos. Pura ambición. —La alta mujer volvió a coger aire, y luego otra vez; y después, con voz resonante, admitió—: ¡No hay otro hedor más tenaz ni, para mí, la mitad de dulce!

5

Llegaron otros dos capitanes bajo el aplauso y los amables improperios de los demás. No iba a venir nadie más, aunque no había forma de saberlo en ese momento. Unas horas después, uno de los últimos en llegar estaba utilizando la letrina de las sanguijuelas, poco más que un agujero que se dilataba en una parte escogida al azar y convenientemente remota de la sala, cuando al escudriñar en una dirección vacía notó un movimiento. Entrecerró unos ojos más perspicaces que los de cualquier halcón antiguo, y por fin decidió que había un algo evidente que parecía ir creciendo y que se estaba moviendo hacia él desde una dirección nueva e inesperada.

Con tanto decoro como prisa, el capitán ordenó a sus pantalones que volvieran a subirse y regresó corriendo con los demás para comunicar a su oficial superior lo que había visto.

Miocene asintió y sonrió.

—Bien. Gracias —dijo.

—¿Pero qué deberíamos hacer, señora? —espetó el joven capitán.

—Esperar —respondió la maestra adjunta—. Eso es lo que querría la maestra.

Washen clavó los ojos en la distancia. El techo y el suelo se encontraban en una línea perfecta. Después de un buen rato, a la perfección le salió un bulto: un trocito hinchado y brillante de nada que se movía hacia ellos y cubría la distancia que los separaba con una paciencia glacial. Todos permanecieron juntos. Esperando. Luego, el bulto se dividió en varios pedazos desiguales. El más grande era tan brillante como un diamante. Los otros se extendían a ambos lados, y fue entonces cuando los capitanes comenzaron a susurrar.

—Sí. Es ella.

Y dijeron «por fin» por lo bajo.

Una hora más tarde llegó la soberana indiscutible de la nave.

Acompañada por una melodía de cornetas vestales y humanos con voz de ángel, la maestra cruzó los últimos cientos de metros. Si bien sus oficiales seguían utilizando los disfraces civiles, ella lucía una gorra espejada y el robusto uniforme que exigía su puesto. El cuerpo que había elegido era amplio y de una extraordinaria profundidad. En parte, ese cuerpo era una medida de su posición. Pero la maestra también necesitaba espacio para albergar un cerebro aumentado a conciencia. Había que monitorizar y ajustar miles de funciones de la nave, sin dilaciones, utilizando una galaxia de nexos enterrados. De la misma forma que cualquier otra persona caminaría y respiraría, la maestra capitana gobernaba la nave de forma inconsciente desde el lugar donde se encontrase, o donde se sentase, o donde encontrase una cama espaciosa en la que pudieran dormir sus necesitadas partes.

Una mano inmensa se deslizaba por el techo gris ostra para mantener la cabeza de la maestra a salvo de cualquier golpe poco ceremonioso.

Esta tenía una piel suave de un color dorado brillante, un tono muy popular entre muchas especies no terráqueas, y un hermoso cabello blanco entretejido en un nudo gordiano; su bonito rostro era tan redondo y liso que podría haber pertenecido a un bebé de dos años. Pero aquellos ojos radiantes, de un color entre negro y castaño, y la amplia y sonriente boca, transmitían una edad ingente y una sabiduría flexible.

Todos los capitanes se inclinaron.

Como era costumbre, la reverencia de los maestros adjuntos fue la más profunda.

Luego, una decena de capitanes de bajo nivel comenzaron a arrastrar los duros cojines de sanguijuela hacia ella. Diu estaba entre los suplicantes, de rodillas y sonriendo, incluso después de que la gran mujer pasara a su lado con paso calmo.

—Gracias por venir —dijo una voz que siempre sorprendía a Washen. Era una voz muy tenue y pausada, a la que siempre parecía divertirle lo que fuera que aquellos grandes ojos estuvieran viendo—. Sé que estáis perplejos —les aseguró— y confío en que estéis preocupados. Un terror bueno y sensato, quizá.

Washen sonrió para sí.

—Así que permitidme empezar —dijo la maestra. Entonces se abrió en el rostro infantil una sonrisa propia—. Primero, permitidme que os cuente las razones que tengo para este gran juego. Y si para entonces no os ha matado la sorpresa, os explicaré con toda exactitud lo que quiero que hagáis.

Acompañaban a la maestra cuatro guardias.

Dos humanos, dos robots. Pero nunca se sabía cuáles eran las máquinas vestidas de humanos y cuáles los humanos con la determinación de una máquina; un ardid intencionado que hacía que fuera más difícil para los enemigos explotar cualquier debilidad.

Uno de los guardias liberó una pequeña esfera flotante que ocupó su lugar al lado de la maestra.

Disminuyó el fulgor gris del techo y sumió la sala en la penumbra de un atardecer. Luego, la divertida voz dijo:

—La nave. Por favor.

Una proyección en tiempo real se tragó la esfera flotante. Construida con los datos canalizados a través de los sistemas internos de la maestra, la nave se alzaba del suelo al techo. La cara delantera miraba al público. El casco era lustroso y gris, envuelto en una colorista aurora de escudos de polvo, mil láseres que disparaban cada segundo y hacían evaporarse los peligros más grandes. En el horizonte, una diminuta llamarada indicaba que llegaba otra nave estelar. Nuevos pasajeros, quizá. Washen pensó en las inteligencias mecánicas y se preguntó quién las recibiría en su ausencia.

—Bueno —dijo la maestra—. Voy a pelar mi cebolla.

En un instante se evaporó el blindaje de la nave. Washen distinguió las cuevas y cámaras más grandes y los profundos puertos cilíndricos, además de los huesos de hiperfibra que proporcionaban su gran fuerza a la estructura.

Luego se eliminaron los siguientes cientos de kilómetros.

Quedó expuesta la roca, el agua, el aire y la hiperfibra más profunda.

—La arquitectura perfecta —declaró la maestra. Se acercó un poco más a la proyección que se iba encogiendo y su fulgor iluminó su rostro sonriente. Se parecía a una enorme niña pequeña con su juguete favorito, y confesó—: En mi mente, no hay epopeya mayor en toda la historia. Ni en la historia humana ni en ninguna otra.

Washen se sabía ese discurso palabra por palabra.

—No estoy hablando de este viaje nuestro —continuó la maestra—. Circunnavegar la galaxia es todo un logro, por supuesto. Pero la mayor aventura fue encontrar esta nave antes que todos los demás, y luego dejar nuestra galaxia para ser los primeros en alcanzarlo. Imaginad el honor: ser el primer organismo vivo que pisa el interior de estas inmensas salas, la primera mente inteligente en miles de millones de años que experimenta su majestuosidad, su irresistible misterio. Fue una época magnífica. Preguntadnos a cualquiera de los que estuvimos allí. Hasta la última alma, no podemos evitar considerarnos dichosos.

Un alarde antiguo y honorable, y prerrogativa suya.

—Hicimos un trabajo ejemplar —les aseguró—. No pienso aceptar ningún otro veredicto. Durante ese primer siglo, a pesar de los recursos limitados, la sombra de la guerra y la simple enormidad del trabajo, trazamos el mapa de más del noventa y cinco por ciento del interior de la nave. Y como podría señalar, yo dirigí el primer equipo que se abrió camino por las cañerías que tenemos sobre nosotros, y fui la primera en ver la sublime belleza del mar de hidrógeno que hay bajo nosotros…

Washen escondió una sonrisa mientras pensaba: un tanque de combustible es un tanque de combustible que es un tanque de combustible.

—Y aquí estamos —anunció la maestra.

La proyección se había encogido a casi la mitad. Los tanques principales surgían del manto congelado y aparecían como seis bultitos diminutos dispuestos a intervalos regulares por la cintura de la nave, cada tanque colocado justo debajo de uno de los puertos principales. El hábitat de las sanguijuelas estaba debajo del dedo estirado de la maestra, y a esa escala no era más grande que un protozoo gordo.

—Y ahora nos desvanecemos.

Sin sonido ni más alboroto se eliminó otra capa de piedra. Y luego otra. Y rodajas más profundas de los tanques de combustible revelaron grandes esferas llenas de hidrógeno que cambiaron, dejaron de ser un líquido pacífico para convertirse en un sólido negruzco, y a más profundidad todavía en un metal de una transparencia sorprendente.

—Estos mares de hidrógeno han sido siempre los rasgos más profundos —comentó la maestra—. Bajo ellos no hay nada, salvo hierro y un estofado de otros metales aplastados bajo presiones fantásticas.

La nave había quedado reducida a una bola negra y lisa, el ingrediente esencial de una multitud de juegos de salón.

—Hasta ahora lo sabíamos todo sobre el núcleo. —La maestra hizo una pausa y se permitió una sonrisa de astucia—. Había pruebas claras y consistentes que demostraban que, cuando se construyó la nave, su corteza, manto y núcleo se despojaron de radionúclidos. El objetivo, suponíamos, era ayudar a enfriar el interior. Hacer que la roca y el metal no se movieran y fueran predecibles. No sabíamos cómo se habían apañado los constructores, pero había una red de estrechos túneles que llevaban a la parte inferior y que se iban bifurcando a medida que ahondaban, todos reforzados con hiperfibra y contrafuertes de energía.

A Washen se le había acelerado la respiración y asentía.

—A propósito o provocado por la fuerza del tiempo, esos pequeños túneles se derrumbaron. —La maestra hizo una pausa, suspiró y sacudió su rostro dorado—. No había espacio suficiente para que pasara una micromáquina. O eso hemos creído siempre.

Washen sintió el latido de su corazón, crecía en su interior una alegría ahogada, persistente y deliciosa.

—Nunca, jamás se encontró la menor indicación de que hubiera una cámara oculta —proclamó la maestra—. No voy a permitir ninguna crítica sobre este tema. Se llevaron a cabo todas las pruebas posibles. Sísmicas. Intensificación de imágenes por medio de neutrinos. Incluso cálculos manuales de la masa y el volumen. Hasta hace unos cincuenta y tres años, no había ni una sola razón sensata para pensar que nuestros mapas estaban de alguna forma incompletos.

El silencio había envuelto al público.

En voz baja, con suavidad, la maestra dijo:

—La nave entera. Por favor.

Una vez más, la bola de hierro quedó revestida de roca fría e hiperfibra.

—Giramos noventa —dijo.

Como si de repente le entrara la timidez, la cara principal de la nave les dio la espalda. Las toberas de los cohetes aparecieron ante ellos, cada una lo bastante grande para acunar una luna. Ninguna disparaba, y según el programa, ninguna lo haría durante otras tres décadas.

—El impacto, por favor.

Washen se acercó un poco más y anticipó lo que iba a ver. Cincuenta y tres años atrás, al pasar por la Nebulosa Negra, la nave había chocado con un enjambre de cometas. A nadie le sorprendió el acontecimiento. Varias brigadas de capitanes y otros miembros del personal se habían pasado décadas haciendo preparativos, elaborando mapas y más mapas del espacio que tenían ante ellos, buscando tanto peligros como clientes de pago. Pero evitar esos cometas habría costado demasiado combustible. ¿Y para qué molestarse? No es que el enjambre fuera inofensivo, pero se creía que era casi tan inofensivo como era posible.

Se lanzaron salivazos de antimateria contra los obstáculos más grandes.

Los láseres evaporaron los fragmentos que se desplomaban.

Los capitanes contemplaron cómo volvía a desarrollarse el drama, en riguroso detalle: lejos, en otras partes de la sala, vieron cómo unos pequeños soles nacían y dejaban de existir en un parpadeo. Poco a poco las explosiones se fueron acercando, y por fin estuvieron demasiado cerca. Los láseres disparaban sin pausa, haciendo que se evaporaran billones de toneladas de hielo y roca. Los escudos resplandecieron, dejaban de ser una apagada manta roja para convertirse en un manto de un lívido color violeta que luchaba por apartar el gas y el polvo. Pero los escombros seguían salpicando el casco, mil pinchazos que bailaban en su cara gris plateada. Y en el momento crítico del bombardeo hubo un devastador destello blanco que eclipsó las otras explosiones. Los capitanes parpadearon e hicieron una mueca al recordar el instante y la sensación compartida de absoluta vergüenza.

Una montaña de hierroníquel se había colado por sus tan cacareadas defensas.

El impacto hizo temblar la nave. Las cenas de gelatina se agitaron sobre los platos y los tranquilos mares se ondularon. Los pasajeros que más alerta estaban o más sensibles eran dijeron: «madre mía», y quizá se agarraron a algo más sólido que ellos mismos. Luego, durante meses, los rémoras trabajaron para llenar el nuevo cráter de hiperfibra fresca, y los pasajeros, nerviosos y aburridos, hablaron sin descanso sobre aquel único y espeluznante momento.

La nave nunca corrió peligro.

A modo de respuesta, los capitanes habían hecho una exhibición pública de sus cuidados esquemas y rigurosos cálculos para demostrar que el casco podía absorber toda esa energía y mil veces más, y que seguiría sin haber razón para ponerse nervioso, y mucho menos para asustarse. Pero de todos modos, ciertas personas y ciertas especies habían insistido en tener miedo.

Con un entusiasmo palpable, la maestra dijo:

—Ahora la sección transversal. Por favor.

El hemisferio más cercano se evaporó. En el nuevo esquema, las ondas de presión aparecían en forma de colores sutiles que surgían del lugar de la explosión y se extendían y diluían, para luego reunirse de nuevo en la popa, sacudir buena parte de las cañerías de la nave antes de encontrarse y rebotar. Luego volvían por donde habían venido de camino al lugar de la explosión, se encontraban de nuevo y una vez más rebotaban. Incluso hoy se podía detectar una fina vibración que se abría camino en susurros por toda la nave, así como por los huesos de los capitanes.

—Análisis de IA. Por favor.

Se extendió un mapa sobre la sección transversal, todo lo que esperaban y conocían. Es decir, salvo por el rasgo más grande.

—Señora —dijo una voz enérgica. La voz de Miocene—. Es una anomalía, cierto. ¿Pero esa anomalía no… no parece… poco probable?

—Y por eso yo pensé que no era nada —asintió la maestra—. Y mi IA más fiable, parte de mi propia red neuronal, estuvo de acuerdo conmigo. Esta región define un cambio en la composición. O en la densidad. Nada más, desde luego. —Hizo una larga pausa y contempló con atención a sus capitanes. Luego, con una sonrisa elegante y demasiado grande, admitió—: La posibilidad de un núcleo hueco tiene que parecer ridícula.

Los maestros adjuntos y los capitanes asintieron con una sensación de esperanza desigual.

Pero no habían acudido allí por unas anomalías y Washen lo sabía, así que se acercó un poco más. ¿Qué tamaño tenía aquel agujero? Los cálculos eran sencillos, pero las matemáticas creaban unos números asombrosos.

—Ridícula —repitió la maestra—. Pero luego pensé en cuando era un bebé de apenas un siglo. ¿Quién habría supuesto entonces que un mundo joviano podría convertirse en una nave estelar, y que yo heredaría semejante maravilla?

Da igual, pensó Washen, algunas ideas serán siempre una locura.

—Señora —terció Miocene con cierta delicadeza—. Estoy segura de que se da cuenta de que una cámara de esas proporciones haría de nuestra nave algo considerablemente menos masivo. Suponiendo que supiéramos las densidades del hierro que hay en el medio, como es natural…

—Pero tú estás suponiendo que nuestro núcleo hueco está hueco. —La maestra sonrió a su oficial favorita, y luego a todos. Su rostro dorado estaba sereno y se complacía en la confusión e ignorancia de su público. Y les recordó con gesto tranquilo—: Esto comenzó siendo el navío de otras personas. Y no deberíamos olvidar que seguimos sin saber por qué se construyó nuestro hogar. Por lo que podemos decir, esto era el carguero de alguien, diseñado para trasladar cosas y no personas, y aquí, al fin, nos hemos tropezado con la bodega de carga de la nave.

La mayor parte de los capitanes se estremeció.

—Imaginad que hay algo oculto en nuestro interior —les ordenó la maestra—. Un cargamento, en especial cualquier cosa de importancia, hay que sujetarla, protegerla. Así que imaginad una serie de campos de contrafuertes que evitarían que nuestro cargamento traquetease cada vez que ajustásemos el rumbo. Luego imaginad que esos contrafuertes son tan poderosos y duraderos que pueden enmascarar cualquier cosa que haya ahí abajo…

—Señora —gritó alguien.

La maestra se detuvo durante unos instantes.

—Sí, Diu.

—Solo díganos, por favor… ¿qué coño hay ahí abajo?

—Un objeto esférico —respondió ella. Y con un lento guiño, añadió—: Es del tamaño de Marte, más o menos. Pero bastante más difuso.

El corazón de Washen comenzó a galopar. El público dejó escapar un gruñido profundo y herido.

—Muéstraselo —dijo la maestra a su IA—. Muéstrales lo que hemos encontrado.

Una vez más cambió la imagen. Acurrucado dentro de la gran nave había otro mundo, negro como el hierro y claramente más pequeño que la cámara que lo rodeaba. La simple posibilidad de un descubrimiento tan enorme e improbable no le pareció a Washen una única revelación, sino muchas que le llegaban en oleadas y la hacían jadear y sacudir la cabeza mientras miraba el rostro de sus colegas sin apenas ver ninguno de ellos.

—Este mundo, y es un mundo de verdad, tiene atmósfera. —La maestra se reía en voz baja, y su voz pausada no cesaba de sugerir imposibilidades—. A pesar de la abundancia de hierro, la atmósfera tiene oxígeno libre. Y hay agua suficiente para que existan pequeños ríos y lagos. Están presentes todos esos deliciosos síntomas que acompañan a los mundos vivos…

—¿Cómo lo sabe? —exclamó Washen. Luego, en un acto reflejo—: ¡No pretendía ofenderla, señora!

—No he visitado el mundo, si es eso lo que preguntas. —Se echó a reír como una niña y se dirigió a todos—. Pero cincuenta años de trabajo duro y secreto han dado sus dividendos. Utilizando zánganos autorreplicantes he podido reabrir uno de los túneles que se habían derrumbado. Y he enviado sondas curiosas a la cámara para que echen un primer vistazo. Por eso puedo plantarme aquí y aseguraros no solo que existe este mundo, sino que todos y cada uno de vosotros vais a verlo en persona.

Washen miró a Diu y se preguntó si su rostro lucía aquella misma y amplia sonrisa.

—Por cierto, le he dado nombre a este mundo. —La maestra guiñó un ojo—: Médula. —Luego volvió a decir «Médula», y a modo de explicación añadió—: Es una palabra muy antigua. Significa «donde nace la sangre».

Washen sintió que su propia sangre recorría todo su cuerpo tembloroso.

—Médula está reservado para vosotros —les prometió la maestra capitana.

El suelo pareció inclinarse y rodar bajo las piernas de Washen, y fue incapaz de recordar la última vez que había tomado una bocanada consistente de aire.

—Para vosotros —proclamó la gigantesca mujer—. ¡Mis amigos más dignos de confianza y con más talento!

—Gracias —susurró Washen.

Todos pronunciaron la palabra en un coro desigual.

Luego fue Miocene la que exclamó:

—¡Aplauso para la maestra! ¡Aplauso!

Pero Washen no oyó nada, ni dijo nada; había clavado los ojos en la extraña cara negra de aquel mundo tan inesperado.

Médula

El cielo es liso como la perfección e igual de eterno, redondo como la perfección y supremo en todos los sentidos, como debería serlo ese extremo del universo.

Un billón de rostros hacen caso omiso del cielo.

La perfección es insignificante. Es aburrida.

Lo que tiene consecuencias está enfermo, defectuoso, triste y enfadado, todo lo que comes o que desea comerte a ti y todo lo que es una putada en potencia. Solo la imperfección puede cambiar su naturaleza, o la tuya, y el cielo nunca cambia. Nunca. Y por eso esos billones de ojos miran hacia arriba solo para buscar cosas que vuelan o flotan, todo lo que está más cerca de ellos que esa redondez lustrosa y plateada.

No hay perfección aquí abajo.

En este lugar nada puede permanecer igual durante mucho tiempo y no triunfa nada que no pueda adaptarse, con rapidez, sin dudar ni quejarse y sin el menor remordimiento.

No se puede confiar en el suelo que hay debajo.

La próxima y profunda bocanada de aire no es una certeza.

Quizá una mente pensante, razonable y consciente de sí misma desearía probar un poco de esa gloriosa perfección.

Ingerir la eternidad.

Tomar prestada su fuerza y majestuosa resistencia, aunque solo fuera por un momento.

Pero es un deseo demasiado sofisticado y pródigo para estas mentes. Son débiles, pequeñas y temporales. Se concentran en el instante. En comer y follar, y luego descansar solo cuando no hay más alternativa. Nada más está grabado con tanta firmeza en su cálida genética, nada más gira en la sangre ni cabalga metido en el polen y el esperma.

Si desperdicias un momento, pereces.

Este es un universo desesperado y furioso. Sus defectos son profundos, desde luego. Pero dentro de cada diminuta mente hay lo que pasa por un orgullo de acero que dice:

«Aquí estoy».

«Estoy vivo».

En el dorso de esta hoja, o encaramado en la cresta de ese ardiente guijarro de hierro, el que gobierna soy yo… Y para esas cosas vivas que hay bajo mis pies, demasiado pequeñas para que yo los vea, soy un ser con un aspecto magnífico y poderoso.

¡Perfecto a tus patéticos ojitos!

6

Maravillas secretas se habían logrado en apenas unas décadas.

Zánganos topo habían ido carcomiendo el terreno a lo largo de miles de kilómetros de níquel y hierro para reabrir uno de aquellos antiguos túneles derrumbados. A su paso, hormigas industriales habían revestido las paredes con el grado más alto disponible de hiperfibra. Se había desconectado la estación de bombeo de reserva de uno de los tanques de combustible y se había integrado en el proyecto. Flotas de coches cápsula, fabricados allí mismo y libres de toda identificación, esperaban fuera de la excavación, listos para transportar a los capitanes al lejano centro de la nave, mientras una brigada de zánganos de construcción seguía adelante, construyendo una base de operaciones, una pequeña ciudad, eficiente y estéril, repleta de dormitorios, talleres, acogedoras cocinas y laboratorios de primera clase, todo ello metido en una burbuja transparente de diamante recién tallado.

Washen fue de las últimas en llegar al campamento base.

Por insistencia de la maestra, fue ella la que dirigió el destacamento de limpieza que eliminó con toda meticulosidad hasta el último rastro de los capitanes del interior del hábitat de las sanguijuelas.

Era una precaución necesaria en una operación que exigía una seguridad sin fisuras, un trabajo que requería una labor dura y precisa.

Algunos de los suyos consideraron la tarea un insulto.

Frotar las letrinas y rastrear escamas de piel rebelde era un trabajo tedioso y agotador. Ciertos capitanes protestaron.

—No somos bedeles, ¿o sí?

—No lo somos —asintió Washen—. Los profesionales ya habrían terminado hace una semana.

Diu pertenecía a su destacamento y, al contrario que la mayoría, el capitán novato trabajó sin quejas; era obvio que intentaba impresionar a su superior. Entraba en funcionamiento un encantador egoísmo. Washen luciría pronto las charreteras de maestra adjunta, y si Diu era capaz de impresionarla con su celo, quizá se convirtiera en su benefactora. Era muy calculador, sí. Pero la capitana pensaba que era una actitud razonable, incluso noble. Washen creía que no tenía nada de malo que un capitán hiciera sus cálculos, ya se tratara del rumbo de la nave o de la trayectoria de su importante carrera. Era una filosofía que le había mencionado con frecuencia a Pamir y que este nunca jamás aceptaría, ni siquiera en los términos más corteses.

Tardaron dos semanas y un día en terminar su misión de bedeles.

Coches estrechos de dos plazas esperaban para cubrir la larga caída al campamento base. Washen decidió que Diu viajaría con ella y que su coche sería el último en irse; Diu la recompensó con la historia de su vida, encantadora y bastante embellecida.

—Nacido en Marte y nacido rico —le confesó—. Vine a esta nave por las razones turísticas habituales. La promesa de la emoción. O de la novedad. La aventura en dosis seguras y manejables. Y por supuesto, la improbable posibilidad de que algún día, en algún lejano y exótico lugar de la Vía Láctea, llegara a convertirme de verdad en un ser humano mejor.

—Los pasajeros no se unen a la tripulación —comenzó a decir Washen.

Diu esbozó una amplia sonrisa, había algo perpetuamente juvenil en aquel rostro y en aquella expresión brillante.

—Porque es muy difícil —admitió—. Porque tenemos que empezar en el fondo del fondo. Debemos entregar nuestro estatus, ganado a duras penas o robado, e incluso si nacimos ricos, eso no nos convierte en tontos. Entendemos las cosas. El talento viene en sabores diferentes, y a nuestros talentos en concreto estas ropas no les sientan muy bien.

Allí, donde nadie los veía, se habían vuelto a poner sus uniformes espejados.

Washen asintió y rozó las charreteras de color negro violáceo.

—¿Entonces por qué lo hiciste? —preguntó—. ¿Eres tonto, acaso?

—Desde luego —canturreó él.

La mujer no pudo evitar echarse a reír.

Con el tono de una confesión, el novato le explicó:

—Interpreté el papel de pasajero acomodado durante unos cuantos miles de años. Luego me di cuenta por fin de que, a pesar de todas mis aventuras y todas mis resueltas sonrisas, estaba aburrido y siempre lo estaría.

Las ventanillas del coche se oscurecieron. La única iluminación que había dentro del pequeño vehículo procedía de un panel de control, manchas verdes de luz que aseguraban que todos los sistemas estaban funcionando bien. El verde de un bosque terráqueo, un color reconfortante para los humanos, un eco evolutivo, pensó Washen de pasada.

—Pero los capitanes nunca parecían aburridos —le dijo él—. Cabreados, sí. Y agobiados, casi siempre. Pero eso fue lo que me atrajo de vosotros. Aunque solo sea porque eso es lo que espera la gente, vuestras almas están siempre ocupadas, sin descanso y llenas de momentos transcendentes.

Diu había hecho un viaje único hacia la élite de la nave. Recitó sus puestos y su ascenso constante por la jerarquía, primero como humilde oficial, luego como capitán de baja categoría. Pero cuando estaba a punto de mostrarse tedioso, se contuvo. Dejó de hablar y sonrió hasta que ella observó su sonrisa. Luego, con voz baja y respetuosa, le preguntó a Washen por su notable vida.

Cien mil años quedaron descritos en once frases.

—Nací dentro de la nave. En mi infancia, la Costa fue mi hogar. La maestra necesitaba capitanes, así que me convertí en uno de ellos. He cumplido con todos los trabajos que hacen los capitanes y unos cuantos más. Durante los últimos cincuenta milenios me he dedicado a recibir y supervisar a nuestros invitados alienígenas. Según mi archivo laboral y mis evaluaciones, soy muy buena en mi profesión. No tengo hijos. Mis mascotas y mi apartamento son autosuficientes. Pensándolo bien, estoy cómoda en compañía de otros capitanes. No me imagino viviendo en otro lugar que no sea esta maravillosa y misteriosa nave. ¿En qué otro lugar de la creación puede una persona beber de tanta diversidad, cada día de su vida?

Diu cerró los ojos grises un momento. Y como siempre, los ojos sonrieron junto con aquella boca amplia y móvil.

—¿Siguen tus padres a bordo? —le preguntó.

—No, vendieron sus acciones una vez que la nave entró en la Vía Láctea y emigraron. —A un mundo colonial, pero eso no lo mencionó. Un lugar basto y salvaje a su llegada, pero ahora con toda probabilidad atestado de gente y tremendamente normal.

—Apuesto a que se sentirán orgullosísimos —comentó Diu.

—¿Orgullosos de qué?

—De ti —respondió él.

Durante un instante a Washen la embargó la confusión, y quizá se le notó en su rostro de ordinario sereno.

—Porque se enterarán de la noticia —continuó Diu—. Cuando la maestra le anuncie a la galaxia lo que hemos encontrado aquí abajo y hable de nuestro papel en esta gran aventura… Cuando eso ocurra, creo que todo el mundo, en todas partes, va a conocer nuestra historia.

Lo cierto es que ella no había considerado una posibilidad tan obvia.

Es decir, no hasta ese momento.

—Nuestra famosa nave tiene algo oculto en su interior —dijo Diu—. Imagina lo que pensará la gente.

Washen asintió, estaba de acuerdo… mientras una onza de su ser comenzaba a sentir el más leve y gris de los escalofríos, un heraldo repentino de lo que podría ser un temor pequeño y extraño.

7

Los recién llegados no estaban preparados para Médula.

Washen no había visto imágenes de su campamento base ni del mundo en sí. Las imágenes, como los susurros, tenían vida propia y cierto talento para extenderse más allá de lo que se pretendía. Y por eso ella no tenía nada en mente salvo los esquemas que la maestra había mostrado a todos los capitanes, y que le habían hecho sentirse como una niña inocente.

El diminuto coche en el que viajaban los dos se hizo transparente cuando aparcó en un pequeño garaje. Había hiperfibra en todas direcciones, el material gris plateado se moldeaba hasta convertirse en un marco diamantino que creaba puntos de atraque, casilleros y escaleras largas, muy largas.

El coche reclamó el primer punto de atraque disponible.

A pie recorrieron los últimos escalones de tres en tres, y así conquistaron Diu y Washen el último kilómetro. Estaban en el interior de un pasadizo recién fabricado y un poco frío. Luego terminaron las escaleras, y sin previo aviso salieron a una amplia plataforma panorámica desde donde se asomaron juntos al borde.

La burbuja de diamante yacía entre ellos y varios cientos de kilómetros de espacio animado y sin aire. Campos de fuerza giraban por el aparente vacío, creando una serie de obstinados contrafuertes. En sí mismos los contrafuertes ya eran un gran descubrimiento. ¿De dónde sacaban la energía? ¿Cómo habían cumplido su función durante tanto tiempo, sin un solo momento de interrupción? En realidad, Washen podía verlos: una luz blanca azulada y brillante parecía fluir por todas partes hasta llenar la gigantesca cámara. La luz nunca parecía vacilar. Incluso con la protección de la burbuja, el resplandor era intenso. Incesante. Los ojos civilizados necesitaban adaptarse, una tarea fisiológica que incluía las retinas y el color del cristalino, una labor inconsciente que podría llevar una hora, como mucho, pero incluso con su flexible genética Washen dudaba que una persona, dado un periodo de tiempo razonable, pudiera llegar a sentirse cómoda con aquel día interminable.

La pared de la cámara era una gran esfera de hiperfibra de color gris plateado estropeada, solo por el más diminuto de los túneles aplastados que había quedado de la época en que se creó. La cámara rodeaba un volumen mayor que el de Marte, y según los sensores y las mejores conjeturas, su hiperfibra era tan gruesa como el blindaje más grueso que había en el remotísimo casco de la nave. A juzgar por su grado y pureza, era probable que fuera dos veces más fuerte, o veinte. O más, quizá.

La pared plateada era el techo de los capitanes y descendía de forma abrupta pero con suavidad por todos lados, al tiempo que su cara plateada se desvanecía tras el cuerpo redondo de Médula.

—Médula… —susurró Washen hechizada.

En una pequeña porción del mundo, allí abajo, donde dio la casualidad que sus ojos entrecerrados miraron primero, hasta una docena de volcanes vomitaban fuego y gases negros, cintas de hierro candente que fluían para adentrarse en un lago de hierro que se enfriaba de mala gana, mientras una escoria sucia y oscura se iba formando en la orilla. En cuencas más frías y cercanas, los arroyos de agua caliente se adentraban en lagos tibios que no parecían mucho más acogedores: cuerpos manchados de minerales e inyectados de violetas, torbellinos de carmesí y negro, gruesos marrones cenagosos. Sobre todos esos lagos, agua: nubes reunidas en imponentes tormentas devueltas por los musculosos vientos a la tierra. Allí donde la corteza no explotaba, era de un escabroso color negro sin sombra, y la negrura no se debía a los suelos ahogados por el hierro. Lo que Washen vio era una vegetación vigorosa del color del hollín y que disfrutaba del calor de aquel día interminable. Bosques. Selvas. Masas de algo parecido a arrecifes de vida fotosintética. Una bendición, todo ello. Cuando observaban desde el campamento base, los capitanes solo podían suponer lo que estaba pasando. La vegetación actuaba como un sinfín de filtros, eliminaba las toxinas y arrancaba el oxígeno de la interminable corteza, creando una atmósfera que no estaba limpia, pero que parecía lo bastante limpia para que los humanos, una vez condicionados de la forma adecuada, pudieran respirarla, quizá con comodidad.

—Quiero ir ahí abajo —confesó Washen.

—En su momento —le advirtió Diu mientras señalaba algo por encima del hombro—. Las cosas que son imposibles suelen llevar su tiempo.

La burbuja de diamante envolvía más de un kilómetro cuadrado de hiperfibra. Las tiendas, las residencias y los laboratorios colgaban como estalactitas y sus tejados servían de cimientos. En el borde de la burbuja, unos zánganos barreneros vertían hiperfibra fresca para crear un cilindro de color blanco plateado que iba creciendo poco a poco, hacia el tosco paisaje negro de abajo.

Ese cilindro sería su puente al nuevo mundo.

Con el tiempo…

No había ninguna otra forma de bajar. Los campos de los contrafuertes habían destruido todo tipo de maquinaria enviada a su interior. Por muchas razones, algunas apenas comprendidas, esos contrafuertes también erosionaban, y luego mataban, a todo tipo de mente que se atreviese a tocarlos. Algunos capitanes con experiencia en ingeniería habían trabajado sobre el problema. La líder del equipo era una genio llamada Aasleen que había diseñado un pozo de hiperfibra con el interior protegido por cuasicerámica y superfluidos. Las teorías más toscas afirmaban que el peligro terminaría donde terminara la luz, que era en los bordes superiores de la atmósfera de Médula. Una exposición breve y protegida no mataría a nadie. Pero antes de que los capitanes hicieran historia, se realizarían pruebas. Sentados en un laboratorio cercano, dentro de jaulas espaciosas y limpias, había varios cientos de cerdos y babuinos inmortales, todos ellos igual de malcriados y todos ellos ignorantes por completo de su inminente heroísmo.

Washen estaba pensando en babuinos y calendarios.

Una voz conocida interrumpió su ensoñación.

—¿Qué impresión te da, querida?

Miocene se encontraba detrás de ellos. De uniforme, su presencia era incluso más imponente, y también más fría. Pero Washen preparó su mejor sonrisa y saludó a la líder de la misión con un nítido «señora» y una pequeña inclinación.

—Estoy sorprendida, señora —admitió—. No sabía que este mundo fuera a ser tan hermoso.

—¿Lo es? —Aquel rostro afilado como un cuchillo le ofreció una sonrisa. Sin mirar abajo añadió—: No podría saberlo. No entiendo nada de estética. Durante un incómodo momento no habló nadie.

Luego Diu sugirió:

—Es una belleza espartana, señora. Pero está ahí.

—Te creo. —La maestra adjunta le sonrió a la distancia—. Pero dime: si este mundo resulta tan inofensivo como hermoso, ¿qué crees que pagarán nuestros pasajeros para venir aquí y echar un vistazo? O quizá para bajar y dar un paseo.

—Si es un poco peligroso —aventuró Washen—, entonces pagarán más.

Diu asintió con la cabeza.

La sonrisa de Miocene se acercó más y se hizo más dura.

—¿Y si es más que un poco peligroso?

—Lo dejaremos en paz —respondió Washen.

—¿Peligroso para la nave?

—Entonces tendremos que hundir nuestro nuevo túnel —sugirió Diu.

—Con nosotros arriba y a salvo —añadió Miocene.

—Por supuesto —dijeron los capitanes al unísono.

Una amplia sonrisa llenó el rostro de Diu, y por un momento fue como si estuviera sonriendo con el cuerpo entero.

Tras el puente en ciernes, aferrados a la cara lisa de la cámara, había decenas de espejos y varias colecciones de complejas antenas. Diu las señaló con un gesto.

—¿Hemos visto vida inteligente, señora? —preguntó—. ¿O quizá unos cuantos artefactos?

—No —dijo Miocene—, y no.

Sería un lugar extraño para que evolucionara la sapiencia, pensó Washen. E incluso si los constructores de la nave hubieran dejado alguna ciudad a su paso, habría quedado destruida mucho tiempo atrás. O al menos habría sido tragada. La corteza que había bajo ellos quizá no tuviera ni siquiera mil años. Médula era una forja enorme que refundía de forma constante no solo su negro rostro, sino también los huesos calientes que había debajo.

—Este mundo tiene una gran característica propia —señaló Diu—: es la única parte de la nave que viene con sus propias formas de vida.

—Cierto. Cuando llegaron los humanos, cada pasadizo y cada sala gigantesca resultaron yermos. Tan desprovistos de vida como las manos limpias y elegantes del mejor autodoc, y más todavía.

—Pero eso quizá solo sea una coincidencia —respondió Washen—. Para nacer, la vida suele requerir una geología activa. El resto de la nave es roca fría e hiperfibra, y las enormes plantas purificadoras habrían destruido cualquier compuesto orgánico ambicioso casi al mismo tiempo de formarse.

—Y sin embargo no puedo evitar soñar —confesó Diu mientras se quedaba mirando a las dos mujeres—. En mis sueños, los constructores están ahí abajo, esperándonos.

—Un delirio —le advirtió Miocene.

Pero Washen sentía algo muy parecido. Allí de pie, contemplando ese reino maravilloso, se imaginaba una especie antigua de bípedos que recubrían con hiperfibra las paredes de la cámara y luego creaban Médula con el propio núcleo de la nave. No sabía por qué lo habrían hecho, ni siquiera se atrevía a conjeturar en secreto. Pero imaginarse a alguien como ella, cinco o diez mil millones de años atrás… era una perspectiva atractiva, aterradora y concentrada, y algo que no quería compartir con los demás.

¿Quién sabía lo que encontrarían? Era un lugar enorme, se recordó Washen, No podían ver más que una franja del mundo desde aquella diminuta atalaya. ¿Y quién podía decir lo que había debajo de cualquiera de esas montañas que escupían hierro, o más allá de aquel tosco horizonte?

Mientras consideraba estos importantes asuntos, habló Diu. Palabras optimistas salían sin cesar de su incansable boca.

—Esto es fantástico —exclamó mirando a través del suelo de diamante de la plataforma—. Es un honor inmenso. Estoy encantado con que la maestra, en su inmensa sabiduría, me haya incluido en este proyecto.

La maestra adjunta asintió pero guardó un llamativo silencio.

—Ahora que estoy aquí —lloriqueó Diu—, ya casi puedo verlo. El propósito de este lugar y de la nave entera.

Con una mirada serena, Washen intentó decirle a su compañero que se callara.

Pero Miocene ya había ladeado la cabeza para mirar a su colega de grado undécimo.

—A mí, por lo menos, me encantaría oír todas tus ideas, querido.

Diu enarcó sus oscuras cejas.

Y un instante después, con un tono entre divertido y desolado, comentó:

—Tendrá que disculparme, pero creo que no, señora. —Luego se miró las manos y habló con el criterio frío de un capitán—. Una vez dicho, el pensamiento útil ya le pertenece a otra alma por lo menos.

8

Incluso dentro de su alojamiento, con las ventanas oscurecidas y todas las lámparas dormidas, Miocene alcanzaba a sentir la luz exterior. En su mente podía ver el color azul y duro incluso cuando tenía los ojos bien cerrados, y podía sentir el resplandor que se colaba por las grietas más diminutas y luego le perforaba la carne, sin más ansia que la de molestar sus viejos huesos.

¿Cuándo había sido la última vez que había dormido bien? No recordaba lo que era la noche, cosa que no hacía más que empeorar las cosas. La presión de esta misión, en este entorno concreto, estaba haciendo estragos en sus nervios y su confianza, y estaba partiendo en dos la apariencia que con tanto esmero se había fabricado.

Despierta y sabiendo que no debería estarlo, la maestra adjunta se quedó mirando la oscuridad, imaginando un techo diferente y un yo también diferente. Cuando era poco más que un bebé, sus padres (personas de medios modestísimos) le regalaron un juguete inesperado y maravilloso. Era una miniatura en aerogel y diamante de la sonda del espacio profundo que acababa de descubrir a la Gran Nave. Por insistencia de la niña suspendieron el juguete sobre su cama. Parecía una tela de araña azulada que de algún modo había atrapado media docena de espejos diminutos y redondos. En el centro había una caja del tamaño de un puño. Dentro de la caja había una sencilla IA que conservaba los recuerdos y la personalidad de su histórico predecesor. Por la noche, mientras la niña yacía bajo las mantas, la IA hablaba con una voz profunda y paciente y describía los mundos lejanos que había trazado, y cómo su valiente trayectoria había terminado por sacarla de la Vía Láctea. Los espejos falsos proyectaban imágenes que mostraban miles de mundos, luego el vacío negro y frío y, por fin, el primer fulgor apagado de la nave. El fulgor resplandecía y se hinchaba hasta convertirse en la cara magullada y antigua, y luego Miocene se encontraba más allá de la nave, volviendo la cara para contemplar los motores descomunales que habían contribuido a lanzar aquella maravilla hacia ella. Porque habían lanzado la Gran Nave hacia ella, lo sabía. A esa edad, y siempre.

Llegada la mañana, el juguete siempre la saludaba con palabras de envidia.

—Ojalá tuviera piernas y pudiera caminar —afirmaba—. Y desearía tanto tener tu mente y tu libertad, y también solo la mitad de tu glorioso futuro…

Adoraba aquel juguete. A veces le parecía su mejor amiga y su aliada más leal.

—No te hacen falta piernas —le decía Miocene—. Allá donde vaya, te llevaré conmigo.

—La gente se reiría —le advirtió su amiga.

Incluso cuando era niña, Miocene odiaba ser el chiste de nadie.

—Te conozco —decía su juguete riéndose de su necedad—. Cuando llegue el momento, me dejarás. Y antes de lo que crees.

—No lo haré —explotaba ella—. Nunca.

Como es natural se equivocaba. Apenas veinte años después, Miocene tenía el cuerpo de una persona adulta y también los comienzos de un intelecto adulto, y a pesar de tenerlo casi todo en contra, había conseguido una beca completa para estudiar en la Academia de Minería espacial. Su ilustre carrera había comenzado en serio, y por supuesto que dejó atrás sus juguetes. Hoy, su antigua amiga estaría en algún almacén, o perdida, o con toda probabilidad sus padres (personas poco amigas de sentimentalismos) se habrían limitado a tirarla. Y aun así…

Había momentos en los que yacía despierta, sola o no, y miraba al techo y veía a su amiga colgada de nuevo sobre ella, y escuchaba su voz profunda y heroica susurrándole solo a ella, contándole lo que era navegar sola entre las estrellas.

Una voz sin cuerpo dijo: «Miocene».

Estaba despierta, alerta. No se había dormido, estaba segura. Pero la cama la levantó hasta sentarla y se encendió una lámpara, y solo entonces notó el paso del tiempo. Noventa y cinco minutos de sueño ininterrumpido, afirmaba su reloj interno.

De nuevo oyó: «Miocene».

La maestra capitana estaba sentada al otro lado de la habitación. O, más bien, lo que se sentaba en una silla hipotética era una sencilla proyección de la maestra con un aspecto gigantesco, aunque solo estaba compuesta por fotones adiestrados, y la voz conocida le decía a su subordinada favorita y más leal:

—Tienes buen aspecto.

Lo que significaba justo lo contrario.

La maestra adjunta reunió todo el aplomo que tenía a su disposición y luego, con una reverencia pequeña y perfecta, respondió:

—Gracias, señora. Como siempre.

Se produjo un leve silencio que pasó a la velocidad de la luz.

—No hay de qué.

Aquella mujer tenía un sentido del humor extraño, quijotesco, que era por lo que Miocene jamás había intentado cultivar uno propio. La maestra no necesitaba una amiga que le riera las gracias sino una ayudanta seria, llena de sentido común y devoción.

—Tu petición de equipo adicional…

—¿Sí, señora?

—Rechazada. —La maestra sonrió y luego se encogió de hombros—. No necesitas tanto tener más recursos. Y, con franqueza, algunos de tus colegas están haciendo preguntas.

—Me lo imagino —respondió Miocene. Luego, con una segunda reverencia menos pronunciada, añadió—: El equipo que tenemos es adecuado. Podemos alcanzar nuestro objetivo. Pero como he señalado en mi informe, una segunda línea de comunicación y un nuevo reactor de campo nos proporcionarían una flexibilidad añadida.

—¿Qué recurso no te ayudaría? —preguntó la maestra.

Luego se echó a reír.

Una eternidad de práctica impidió que Miocene mostrara la menor incomodidad.

—Están haciendo preguntas —repitió la maestra.

La maestra adjunta sabía cómo debía reaccionar, es decir, no debía decir nada.

—Tus colegas no se creen nuestra tapadera, me temo. —Aquel rostro redondo sonrió, y la piel dorada absorbió la luz de la lámpara y resplandeció—. Y me he tomado tantas molestias… Un taxi repleto de combustible. Facsímiles robóticos vuestros subiendo a bordo. Luego el trascendental lanzamiento. Pero todo el mundo sabe lo fácil que es mentir, lo que hace que sea difícil convencer a nadie de nada.

Una vez más, Miocene no dijo nada.

Su tapadera era una ficción sencilla: una delegación de capitanes había abandonado la nave rumbo a un mundo dueño de avanzada tecnología. Debían reunirse con una especie de exófobos, y los humanos intentarían convencerlos para que aceptasen su amistad o al menos para que comerciasen con sus lucrativas habilidades. Este tipo de misiones ya se había dado en el pasado, y casi siempre estaban envueltas en el misterio. Y por eso los otros capitanes (los menos cualificados que se habían quedado atrás) deberían saber ya que no había que andar chismorreando por ahí.

—Si te enviara un reactor —explicó la maestra—, alguien podría darse cuenta.

No creo, pensó Miocene.

—Y si estableciéramos una segunda línea de comunicación, entonces duplicaríamos el riesgo que corremos de que alguien envíe u oiga algo que no debería.

Un cálculo probable, sí.

En voz baja, la maestra adjunta respondió:

—Sí, señora. Como desee.

—Como deseo.

—Un asentimiento divertido.

Luego la maestra hizo la pregunta obvia:

—¿Estás cumpliendo el calendario previsto?

—Sí.

—¿Llegarás al planeta en seis meses?

—Sí, señora. —El día anterior el puente de Aasleen estaba ya a medio camino de Médula—. Cumpliremos todas las fechas previstas, si no ocurre nada inesperado.

—Que es como tiene que ser —señaló la maestra.

Un asentimiento prudente. Luego Miocene comentó:

—Nuestra moral es excelente, señora.

—No me cabe duda. Están en unas manos excepcionales.

Miocene sintió que el cumplido le calentaba la piel y no pudo evitar asentir y esbozar la más diminuta de las sonrisas.

—¿Es eso todo, señora? —preguntó.

—De momento —dijo la líder de la nave.

—Entonces la dejaré con obligaciones más importantes —sugirió Miocene.

—Lo importante ya lo he acabado —respondió la maestra—. El resto de mi día no es nada salvo rutina.

—Que tenga un buen día, señora.

—Y tú también. Y los tuyos, querida.

La imagen se disolvió seguida por un latido de luz pensativa que registraría el enlace de comunicación en busca de filtraciones y puntos débiles.

Miocene se levantó y se detuvo ante la única ventana de la habitación.

—Ábrete —la convenció.

La negrura se evaporó. La luz despiadada del día la bañó entera, azul y dura. Y ardiente. Mientras miraba toda su ciudad, pequeña y abrupta, mientras contemplaba los zánganos y los capitanes en medio de sus importantes movimientos, Miocene permitió que sus pensamientos vagaran libres. Sí, era un honor para ella estar allí, y sentía un placer interminable al poder liderar esa misión vital. Sin embargo, cuando pensaba con toda honestidad en sus ambiciones, también tenía que ser honesta con su capacidad, por no mencionar la capacidad de sus colegas. ¿Por qué la había elegido la maestra? Había otros que eran líderes más elegantes, más imaginativos y con más experiencia en trabajo de campo. Pero era obvio que la mejor candidata era ella. Y cuando se miraba de verdad, solo había una cualidad en la que Miocene sobresalía por encima de todos los demás.

La devoción.

Eones atrás, la maestra y ella habían asistido juntas a la Academia. Eran muy parecidas: estudiantes ambiciosas que absorbían juntas sus estudios, que socializaban como amigas y que de vez en cuando confesaban sus sentimientos más profundos sobre temas que no admitirían ante amantes, y que a veces no admitirían ni siquiera ante sí mismas.

Ambas jóvenes declararon:

—Quiero ser la primera en esa gran nave.

En los sueños de la maestra, era ella la que lideraba la primera misión, mientras que en los sueños de Miocene no era más que un órgano importante en el cuerpo de la misión. Una diferencia crítica, esa.

¿Por qué, se preguntó Miocene, no había acudido la maestra allí en persona?

Sí, había habido problemas. Obstáculos logísticos y pesadillas con el tema de la seguridad, desde luego. Pero con holoproyecciones y facsímiles robóticos podía regir la nave desde cualquier parte. Y por eso un alma atrevida y dinámica como la suya debía de odiar tener que estar tan lejos de allí. Quizás al final, en el último minuto, la maestra se tragaría su sentido común, se metería como pudiera en uno de los diminutos coches cápsula y acudiría en la víspera del aterrizaje en el planeta. En esencia, le robaría a Miocene su momento histórico.

Por primera vez, la maestra adjunta sintió cuánto odio le inspiraba esa perspectiva. Un pequeño estallido de ira comenzó a ejercitarse en su interior. La sensación era extraña y deliciosa, y lo que era mejor, le parecía del todo apropiada. Una cólera justificada que crecería siempre que a Miocene se le ocurriera pensar que quizá por eso estaba ella allí. La maestra sabía que podía aprovecharse todo lo que quisiera de su infinita devoción. Podía acercarse y robarle el honor, y su maestra adjunta no tendría más alternativa que sonreír y asentir, desviando el mérito y la fama que deberían pertenecerle a ella.

En voz baja, Miocene le dijo a la ventana que se extendiera.

El panel transparente se inclinó hacia fuera y se afinó como una burbuja expandida.

Miocene se inclinó hacia delante y miró por el costado de la residencia, se asomó a través de la calle diamantina a la cara negra y ardiente de aquel extraño mundo… y para sí, en voz baja y seca, dijo:

—Por favor, no venga aquí, señora. Déjeme la gloria. Solo esta vez, por favor.

Los capitanes no eran nada sin planes y rutinas.

9

La llegada al planeta se produjo nueve días y un año después de la sesión informativa de la maestra, y todos los acontecimientos históricos, pequeños y no tan pequeños, se sucedieron tal y como los capitanes habían anticipado. El lugar del aterrizaje se escogió por la madurez y aparente estabilidad de su corteza. El puente se retocó y manipuló hasta colocarlo en su posición y luego se introdujo en la atmósfera superior, los fuelles tomaron una gran bocanada de aire y el aire robado se sometió a todo tipo de pruebas imaginables. Los últimos kilómetros del puente se añadieron en un último y precipitado momento orquestado con todo cuidado. En el último instante, los sensores estudiaron la tierra que se elevaba hacia ellos y dibujaron un mapa de todos los detalles hasta un nivel microscópico. Luego se clavó de golpe en el suelo de hierro una punta de hiperfibra afilada como una cuchilla, y se precipitó hacia el suelo un coche diseñado especialmente para ello, protegido tanto por sofisticados campos como por su velocidad. El viaje a través de los corrosivos contrafuertes fue rápido y transcurrió sin incidentes, y el primer grupo aterrizó en el planeta con un alboroto mínimo.

Se corrió el rumor de que la maestra en persona iba a venir a tomar parte. Pero, como la mayor parte de los rumores, resultó no ser cierto, y después a todos les pareció una historia un poco ridícula. ¿Por qué, después de cuidar tanto las medidas de seguridad, iba a correr esa mujer un riesgo tan aborrecible?

Fue Miocene la que cargó con el privilegio.

Acompañada por un enjambre de cámaras e IA de seguridad, pisó con cuidado la superficie de Médula. Washen la contemplaba desde el campamento base y desde allí vio aquel rostro demasiado tranquilo que contemplaba el paisaje alienígena, y notó algo en aquellos ojos muy abiertos que no parpadeaban. Asombro, quizá. Una admiración sincera. Luego esa expresión, significara lo que significara, se evaporó. Con aquella boca estrecha y un forzado sentido de su propia importancia, Miocene declaró:

—Al servicio de la maestra, hemos llegado.

Los capitanes que estaban arriba gritaron y rompieron a cantar.

Aquel primer grupo tomó muestras ceremoniales del suelo y el follaje, y luego realizaron la esperada retirada al campamento base.

Se cenó tarde, y fue todo un banquete. Copas sin fondo de champán auténtico acompañaron a las carnes especiadas y las extrañas verduras, y cuando más ruidosa era la fiesta, la lejana maestra envió una cordial felicitación.

Delante de todo el mundo llamó a Miocene «vuestra valiente líder». Luego el cuerpo proyectado hizo un elegante giro, señaló con un gesto el mundo que tenían debajo y proclamó:

—Este es un día trascendental en la trascendental historia de nuestra nave.

No, no lo es, pensó Washen.

Era una desilusión persistente que no hizo más que crecer. Seis equipos, incluyendo el de Miocene, viajaron a Médula al día siguiente, y al estudiar las cosechas de datos y las imágenes en vivo y en directo, Washen encontró justo lo que esperaba encontrar. Los capitanes eran administradores, no exploradores. Cada momento histórico era coreografiado, pura rutina. Lo que Miocene quería era que cada arbusto e insecto tuviera un nombre y que se memorizara cada trozo oxidado de suelo. No se permitía que ni una sola sorpresa tendiera una emboscada a aquellos primeros equipos, tan trabajadores y serios.

Ese segundo día fue concienzudo, y agobiante. Pero Washen no mencionó su desilusión, ni siquiera le puso nombre a sus emociones.

La costumbre era la costumbre, y ella siempre había sido una capitana ejemplar. Además, ¿qué clase de persona espera que haya heridas o errores, o algún tipo de problema? Que es lo que puede provocar lo inesperado.

Y sin embargo…

Al tercer día, cuando su propio equipo estaba listo para embarcar, Washen se obligó a parecer una capitana.

—Daremos un paseo por el hierro —dijo a los otros— y superaremos todos los objetivos. Según el programa, si no antes.

Fue un viaje rápido, y desde luego extraño. Diu viajaba al lado de Washen. Lo solicitó él, igual que había solicitado formar parte de su equipo. El coche protegido comenzó subiendo por el túnel de acceso para meterse en el garaje y adquirir un poco de impulso antes de lanzarse hacia abajo. Luego pasó como un rayo por los contrafuertes, mientras un millón de dedos eléctricos penetraban en los escudos de superfluidos y luego en sus finos cráneos y jugaban por un momento con la cordura de todos.

El coche alcanzó la atmósfera superior y frenó, las tremendas gravedades magullaron la carne e hicieron pedazos huesos menores. Los genes de emergencia se despertaron, entretejieron los análogos de proteínas y solucionaron los dolores más importantes en cuestión de momentos. El puente estaba enraizado en el costado de una colina de hierro frío y oxidado, y selva negra. A pesar del cielo cubierto y cargado, el aire era brillante y el calor era como el de un horno: cada aliento sabía a metales y a sudor nervioso. Los capitanes descargaron los suministros. Como líder del equipo, Washen dio órdenes que todo el mundo se sabía de memoria. Sacaron el coche del puente y luego lo reconfiguraron. Cargaron y probaron su nuevo vehículo; después, los autodocs sometieron a varias pruebas a los capitanes: los genes recién implantados ya empezaban a ponerse en funcionamiento y ayudaban a sus organismos a adaptarse al calor y al entorno rico en metales. Momentos más tarde Miocene, sentada en un campamento cercano, daba su bendición y Washen se elevaba para poner rumbo al lugar de estudio que le habían señalado.

El rústico paisaje estaba roto y retorcido, partido por fallas, crudas montañas e incontables respiraderos volcánicos. Los respiraderos guardaban silencio, algunos desde hacía un siglo y algunos desde hacía una década; o, en algunos casos, desde hacía unos días. Pero el terreno que los rodeaba estaba vivo, adornado por pseudoárboles que recordaban a champiñones enormes, cada uno de ellos apretado contra su vecino. Sus caras negras y barnizadas se alimentaban de la deslumbrante luz azul.

Médula era al menos tan duradera como los capitanes que volaban sobre ella. Los ritmos de crecimiento eran espectaculares, y por más motivos que la luz abundante o la fotosíntesis hipereficiente. Los primeros hallazgos apoyaban una primera hipótesis: la selva también se alimentaba a través de las raíces: las puntas eran como cinceles que se abrían camino a través de las fisuras y encontraban manantiales calientes repletos de bacterias termofílicas.

¿Pero los ecosistemas acuáticos eran igual de productivos? Esa era la pequeña pregunta de Washen, y había elegido un lago pequeño, asfixiado por los metales, para estudiarlo. Llegaron según el programa previsto, y después de darle dos vueltas al lago se posaron en una plancha de escoria negra congelada. El resto del día lo pasaron levantando el laboratorio y la vivienda, colocando trampas para especímenes y, como precaución, instalando un perímetro de defensa, tres IA paranoicas que no hacían nada salvo pensar lo peor de cada bicho y espora que pasaba.

La noche era obligatoria.

A pesar de la luz perpetua, Miocene insistió en que cada capitán durmiera cuatro horas completas y luego invirtiera otra hora en la comida y tareas rituales.

Según el programa previsto, los componentes del equipo de Washen treparon a sus seis refugios instantáneos, se quitaron los uniformes de campaña y luego yacieron despiertos, escuchando el zumbido constante de la selva y contando los segundos que faltaban hasta la hora de levantarse de nuevo.

Se sentaron a desayunar al aire libre, en un pulcro círculo, y levantaron los ojos para mirar al cielo. Un viento cambiante se había llevado las nubes y había traído un aire más caliente y seco, y más luz todavía. La remota pared de la cámara era de un color blanco plateado, lisa y lejana. El campamento base de los capitanes era una mancha oscura visible solo porque el aire estaba despejado. Con la distancia y el resplandor, el puente se había desvanecido. Si Washen tenía cuidado, casi podía creer que eran las únicas personas en el mundo. Si tenía suerte, se olvidaba de que unos sofisticados telescopios la contemplaban allí sentada, en su silla de aerogel, comiéndose las raciones previstas y ahora, con la mano derecha, rascándose el dorso de su muy húmeda oreja derecha.

Diu estaba sentado a su derecha, y cuando ella lo miró, el hombre le sonrió con tristeza, como si leyera sus pensamientos.

—Sé lo que necesitamos —anunció Washen.

—¿Qué necesitamos? —preguntó Diu.

—Una ceremonia. Un pequeño ritual antes de poder empezar. —Se levantó y se acercó al lago, no muy segura de por qué hasta que llegó. Un agua negruzca lamía las piedras medio oxidadas. Dobló las rodillas y dejó que una de sus manos se metiera bajo la superficie, sintió el calor fácil y, entre los dedos, la grasienta presencia del cieno y la vida. Le llamó la atención un grupo de arbustos de pantano con forma de cúpula, a cuyo lado había una trampa para especímenes. Y resultó que estaba llena. Washen se levantó y se secó la mano en el uniforme. Luego, con todo cuidado, desató la trampa y volvió con ella al campamento.

En Médula, los pseudoinsectos llenaban la mayor parte de los mundos animales.

En la trampa había una libélula de seis alas, azul como el feldespato y más larga que un antebrazo. Bajo la mirada de los otros capitanes, Washen sacó con suavidad a su víctima de la red, le plegó las alas y con la mano izquierda le sostuvo el cuerpo con firmeza mientras con la derecha empuñaba un láser. La cabeza se desprendió y el cuerpo pateó un poco antes de morir. Después, Washen despojó el cadáver de las alas y la cola y colocó el grueso tórax dentro de su diminuta cocina de campaña. El asado llevó unos segundos. El caparazón se abrió con un sonido sordo. Luego, la capitana agarró un trozo de la carne caliente y negruzca y con una mueca se obligó a morderla y masticarla.

Diu lanzó una ligera carcajada.

Otra capitana, Saluki, fue la primera en decir:

—Se supone que no debemos.

Un capitán de grado duodécimo llamado Broq añadió:

—Órdenes de Miocene. A menos que haya una emergencia, nos limitamos a comer las conservas.

Washen se obligó a tragar.

—Y no querréis volver a comer esto, creedme —dijo entonces con una amplia sonrisa.

No había virus nativos que coger ni toxinas que su genética reforzada no pudiera destruir u orinar. Miocene estaba interpretando el papel de madre cauta, ¿y qué daño se hacía con eso?

Washen repartió la carne ceremonial.

Saluki deseaba complacer a su líder de equipo, así que se llevó la carne a la lengua y luego se la tragó entera.

Broq protestó, pero consiguió hacer el mismo truco.

Los dos siguientes, dos hermanos nacidos en la nave y llamados Promesa y Sueño, le ofrecieron un guiño pícaro al cielo y le dieron las gracias a Washen.

El último en aceptar su parte fue Diu, y su primer mordisco fue diminuto. Pero no hizo ninguna mueca: cogió el resto del cadáver, y con los dientes blancos arrancó un trozo rico en grasa que masticó antes de tragar.

Luego, con una extraña risita les dijo a todos:

—No es tan horrible. Si dejara de arderme un poquito la boca, creo que hasta disfrutaría del sabor.

10

Semanas de trabajo incesante hicieron que la posibilidad pareciera un hecho.

Médula se había tallado a partir del corazón de la nave. O para ser más precisos, se había tallado a partir del corazón del joven Júpiter que con el tiempo se convertiría en la Gran Nave.

Fue aquello lo que les dijo a los capitanes la composición del mundo y su propio sentido común. Fueran quienes fueran los constructores, debieron de empezar arrancando el uranio, el torio y otros radionúclidos del resto del Júpiter, para luego inyectarlos en el núcleo. Con los campos de contrafuertes el mundo quedó comprimido, el hierro cada vez más compacto antes de que la pared expuesta de la cámara fuera reforzada con hiperfibra. Cómo se pudo lograr eso, nadie lo sabía. Hasta Aasleen, con todo su genio en el campo de la ingeniería, se limitó a sacudir la cabeza y decir: «que me maten si lo sé». Y sin embargo, miles de millones de años después, sin la ayuda aparente de los constructores ni de nadie más, esta inmensa máquina seguía ronroneando bastante bien.

¿Pero por qué molestarse con semejante maravilla?

La razón más obvia y popular era que la nave necesitaba ser un cuerpo rígido. La tectónica alimentada por cualquier calor interno habría derretido las cámaras y hecho pedazos todos los techos de piedra, es probable que en los primeros miles de años. ¿Por qué tomarse tantas molestias y gastar tanto para crear Médula? Si se disponía de esa clase de energía, ¿por qué no limitarse a sacar el uranio al espacio, donde se le podría dar un buen uso?

A menos que se lo utilizara allí, por supuesto.

Algunos capitanes sugirieron que Médula era el resto casi fundido de un enorme reactor de fisión.

—Salvo que hay formas más fáciles y productivas de fabricar energía —señalaron otros, sus voces más corteses que agradables.

Pero ¿y si el mundo estuviera diseñado para almacenar energía?

Fue la sugerencia de Aasleen: al pellizcar los contrafuertes, los constructores podrían haber obligado al mundo a rotar. Con paciencia y energía, dos recursos que debían de tener en abundancia, los constructores podrían haberle dado una velocidad tremenda. Al girar dentro de un vacío mantenido intacto gracias a los contrafuertes, así como a una manta desaparecida de hiperfibra, esta inmensa bola de hierro podría haber hecho el mismo servicio que un rotor de buen tamaño.

Lentamente, muy poco a poco, esa energía se vio consumida por la nave vacía.

En algún lugar entre las galaxias, la rotación cayó y quedó en nada, y fue entonces cuando los sistemas de la nave se relajaron y entraron en hibernación.

Aasleen llegó al extremo de crear una elaborada imagen digital, tan realista como era posible. Durante los primeros tiempos del universo, los elementos pesados eran escasos. Los constructores cosecharon los radionúclidos de arriba y los enterraron allí, y a medida que Médula se iba calentando, su manta de hiperfibra comenzó a deteriorarse. A degradarse. Y a morir.

La hiperfibra era rica en carbono y oxígeno, hidrógeno y nitrógeno, cada átomo alineado de forma precisa y cada vínculo reforzado con diminutas pulsaciones cuánticas y predecibles. Bajo una tensión que superaba todos sus límites, la antigua hiperfibra se desmoronaría y los elementos recién reactivos comenzarían a bailar para celebrarlo, dando así a la vida una oportunidad bastante razonable para nacer.

—Es tan obvio… —declaró Aasleen—. Una vez que lo ves, ya no puedes creer otra cosa. Es que no se puede.

Lanzó ese reto en una sesión informativa semanal.

Cada uno de los líderes de equipo estaba sentado en la ilusión de una sala de conferencias de la maestra, todos encaramados a una silla negra de aerogel, sudando bajo el calor de Médula. La habitación que los rodeaba estaba esculpida con luces y sombras, y sentada a la cabecera de la larga mesa de madera de perla, entre unos imponentes bustos dorados de sí misma, estaba la proyección de la maestra. Parecía alerta, pero bastante silenciosa. Lo que se esperaba de estas sesiones informativas eran informes escuetos y una actitud optimista. Las grandes teorías eran una sorpresa. Pero después de que terminara Aasleen, y tras una meditabunda pausa, la maestra sonrió y le dijo a su imaginativa capitana:

—Es una posibilidad intrigante. Gracias, querida. Muchas gracias.

Luego se dirigió a los otros.

—¿Alguna consideración?

Su sonrisa provocó una oleada de ruido elogioso.

Washen dudaba que estuvieran explorando la batería muerta de alguien. Pero no era el momento adecuado para hacer una lista de los problemas que presentaban los rotores y los orígenes de la vida. Además, los bioequipos eran los siguientes en informar, y ella tenía sus propios descubrimientos que también quería compartir.

Un temblor interrumpió los cumplidos.

Se sacudió la imagen de un capitán, seguida por otras. Si se sabía quién se sentaba dónde, se podía adivinar el epicentro. Cuando Washen sintió la primera sacudida y luego las réplicas que se sucedieron, se dio cuenta de que era un gran terremoto, incluso para Médula.

Un silencio atento se apoderó de todos.

Washen fue de repente consciente del sudor que la bañaba. Un aceite dulce, volátil, de aroma azucarado, se elevó de sus poros nerviosos y luego se evaporó, dejándole la piel fresca a pesar del continuo calor.

Luego la maestra, inmune al terremoto, levantó su amplia mano y anunció con tono fluido y abrupto:

—Tenemos que hablar de vuestro programa.

¿Y los bioequipos?

—Se os echa de menos aquí arriba. Que es lo que esperáis oír, estoy segura. —La mujer se rio por un momento, sola. Luego añadió—: La ficción que hemos contado sobre la delegación no es lo bastante astuta, o lo bastante flexible, y la tripulación está empezando a sospechar.

Miocene asintió con intención.

Luego la maestra bajó la mano.

—Antes de que tenga que repeler un ataque de pánico —explicó— tengo que traeros de vuelta a casa.

Se vieron sonrisas por todas partes.

Algunos de los capitanes estaban hartos de las incomodidades; otros solo pensaban en los honores y los ascensos que los esperaban arriba.

Washen carraspeó y luego preguntó:

—¿Se refiere a todo el mundo, señora?

—De momento, sí.

No debería haberle sorprendido que la tapadera tuviera agujeros. No se podían desvanecer cientos de capitanes sin comentario alguno. Y Washen no debería haberse sentido desilusionada. Incluso durante las últimas y ocupadas semanas, se encontraba con que deseaba que la ficción fuese real. Quería estar junto con sus colegas en algún lugar lejano, visitando a unos exófobos dueños de una tecnología avanzada, intentando convencerles para que establecieran una relación útil de confianza. Ese habría sido un reto difícil y gratificante. Pero ahora, al oír que su misión había acabado, pensó de repente en cientos de proyectos que merecía la pena llevar a cabo en su pequeño lago, trabajo suficiente para un siglo entero.

Como líder de la misión, le tocaba preguntarlo a Miocene.

—¿Quiere que suspendamos nuestro trabajo, señora?

La maestra colocó una mano en uno de los bustos. Para ella, la sala y su mobiliario eran reales, y los capitanes solo ilusiones.

—Los planes de las misiones siempre se pueden reescribir —les recordó—. Lo que es vital es que terminéis vuestras inspecciones de ambos hemisferios. Aseguraos de que no haya grandes sorpresas. Y me gustaría que fuerais terminando vuestros estudios más importantes. Diez días de la nave deberían ser suficientes. Más que suficientes. Luego volveréis a casa, dejaréis que los zánganos continúen con el trabajo y podremos tomarnos un tiempo para decidir el próximo paso importante.

Las sonrisas flaquearon, pero ninguna se derrumbó.

Miocene susurró «diez días» con tímido respeto.

—¿Hay algún problema?

—Señora —comenzó la maestra adjunta—, me sentiría un poco más cómoda si pudiéramos estar seguros. De que Médula no es una amenaza. Señora.

Hubo una pausa, y no solo porque la maestra estuviera a miles de kilómetros de ellos. Fue un silencio largo, desconcertante. Luego, la capitana de los capitanes miró a lo lejos, hacia la elusiva distancia y preguntó:

—¿Alguna consideración?

Sería una alteración.

Los otros maestros adjuntos estaban de acuerdo con Miocene. Para realizar ese trabajo en diez días y de forma fiable haría falta la ayuda de todos los capitanes. Eso incluía a aquellos que estaban con los equipos de apoyo. El campamento base quizá tuviera que abandonarse, o casi. Lo que quizá supusiera un riesgo aceptable. Pero aquellas palabras moderadas y conciliatorias estaban oscurecidas por manos apretadas y miradas distantes e intranquilas.

La maestra absorbió las críticas sin hacer ningún comentario.

Luego se volvió hacia la futura maestra adjunta.

—Washen —dijo. Su tono era un tanto cortante—. ¿Tienes alguna consideración que añadir, querida?

Washen dudó todo el tiempo que se atrevió.

—Quizá Médula fuera un rotor —reconoció por fin. Hizo caso omiso de todas las miradas confundidas, asintió y dijo—: Señora.

—¿Es un chiste? —respondió la maestra, su voz desprovista de alegría—. ¿No estamos discutiendo vuestro calendario?

—Pero si era un rotor —continuó Washen—, y si estos contrafuertes mágicos se debilitaron en algún momento, aunque fuera por un instante, Médula habría quedado hecho añicos. Un fallo catastrófico. La manta de hiperfibra no habría absorbido el impulso angular, se habría roto en mil pedazos, el hierro fundido habría golpeado la pared de la cámara y las ondas de choque se habrían transmitido por toda la nave. —Ofreció una serie de cálculos toscos y sencillos. Luego evitó la mirada furiosa de Aasleen para añadir—: Quizá fuera un rotor sofisticado. Pero también podría haber sido un mecanismo de autodestrucción muy eficaz. No lo sabemos, señora. No sabemos qué intención tenían los constructores. Ni siquiera podemos adivinar si tenían enemigos, reales o imaginarios. Pero si hay respuestas, no se me ocurre un lugar mejor para mirar.

El rostro de la maestra era ilegible, impenetrable. Los gigantescos ojos castaños se cerraron, y al fin, poco a poco, sacudió la cabeza con gesto dolorido.

—Desde el primer momento que pasé a bordo de este glorioso navío —proclamó— he alimentado un solo principio, y es el que me guía: los constructores, los arquitectos, fueran quienes fueran, jamás habrían puesto en peligro su maravillosa creación.

Washen deseaba tener esa misma confianza.

Luego aquella aparición de luz y sonido se puso en pie, se inclinó sobre los bustos dorados y la brillante madera de perla y dijo:

—Necesitas cambiar de responsabilidades, Washen. Tu equipo y tú os adelantareis. Ayúdanos a explorar el otro hemisferio. Si está allí, encuentra tu pista reveladora. Luego, una vez terminados vuestros estudios, todo el mundo vuelve a casa. ¿De acuerdo?

—Como desee, señora —dijo Washen.

Dijo «todo el mundo».

Entonces Washen notó la mirada furtiva de Miocene. Había algo en sus ojos entrecerrados que decía: «buen intento, querida».

Y con esa mirada vino una levísima insinuación de respeto.

11

En tres ocasiones distintas, unas bandadas de zánganos pterosauros habían dibujado mapas intensivos de aquella región. Sin embargo, cuando Washen siguió el camino de las máquinas se dio cuenta de que hasta la inspección más reciente, completada ocho días antes, era demasiado antigua para resultar útil.

Azotado por terremotos, lo que en otro tiempo había sido un paisaje plano se había levantado hacia el cielo y luego se había abierto. Torrentes de hierro fundido corrían por las laderas nuevas. Por encima del murmullo ahogado del motor, Washen oyó la voz del hierro, profunda y firme, inmensa, repleta de una cólera fantástica. Washen volaba en paralelo al temible río, y allí donde tres mapas mostraban un gran lago en forma de herradura, el hierro formaba una charca y consumía los últimos restos de agua y cieno. Columnas de vapor mugriento e hidrógeno se elevaban al cielo y luego se torcían hacia el este. Solo por hacer un experimento se metió volando en el vapor. Las palas de aire del coche ingirieron muestras que luego pasaron por filtros y cien sensores, e incluso un sencillo microscopio, y al asomarse a este Diu comenzó a reírse.

—¿Qué te parece? —dijo—. Vida.

Dentro del vapor cabalgaban esporas, huevos e insectos a medio nacer, encerrados en biocerámica dura e indiferentes a aquel calor abrasador. Dentro de la punta de una petaca con forma de aguja, demasiado pequeña para percibirla a simple vista, había suficientes algas y escarabajos con aletas para conquistar una docena de lagos nuevos.

Las catástrofes eran la fuerza que impulsaba a Médula.

Washen comprendía eso cada día, cada hora, y siempre llegaba con un principio mayor a remolque: de una forma u otra, lo que siempre había gobernado el universo había sido el desastre.

El vapor podía dispersarse de forma brusca y dar paso a la luz azul del cielo, la pared de la cámara colgada muy por encima de su cabeza y abajo, extendiéndose hasta donde a Washen le alcanzaba la vista, se encontraban los inhóspitos huesos negros de una selva.

Los gases y el fuego habían incinerado todos los árboles.

Todos los bichos que se revolvían.

La carnicería debió de ser horrenda. Y sin embargo, el incendio había ocurrido días antes, y nuevos retoños empujaban ya entre los troncos retorcidos y las nuevas grietas, miles de hojas lustrosas y negras que como sombrillas resplandecían en aquel aire demasiado caliente.

Diu dijo algo. Broq se inclinó sobre el hombro de Washen y repitió la pregunta.

—¿Deberíamos parar, y quizá echar un vistazo?

En otros cincuenta kilómetros estarían tan lejos del puente como era posible. El proverbial fin del mundo. Champán helado y algunos placeres más fuertes esperaban ese simbólico momento. Tendrían que echarle paciencia, decidió Washen, y a través de un subsistema implantado pidió al coche que encontrara un trozo de suelo nivelado y fresco donde seis capitanes pudieran disfrutar de un pequeño paseo.

El coche flotó durante un pensativo instante, después descendió y se acomodó.

El aire en el exterior era lo bastante fresco para que pudieran respirar, aunque solo fuera en pequeñas y rápidas bocanadas. Por seguir con el protocolo de la misión, todo el mundo recogió muestras del suelo quemado y de las rocas más idóneas, y luego cortaron trozos de cosas vivas y muertas. Pero sobre todo esto era una excusa para experimentar aquel paisaje duro, en otro tiempo extraño y ahora, después de semanas de trabajo, tan conocido.

Promesa y Sueño estaban examinando un amplio tocón blanco.

—Amianto —observó Promesa mientras frotaba con los dedos la polvorienta corteza—. Sacado del suelo o del aire, o quizá solo recién hecho. Luego extendido alrededor de las raíces, ¿veis? Como una manta.

—El tronco y las ramas eran con toda probabilidad ricos en lípidos —añadió su hermano—. Una vela viva, prácticamente.

—Quería arder.

—Encantada de arder.

—Nacida para arder.

—Por amor.

Luego se echaron a reír para sí, disfrutando de su pequeña canción.

Washen no preguntó qué significaban las palabras. Esas cancioncillas eran antiguas e impenetrables; ni siquiera los hermanos parecían muy seguros de dónde procedían.

Arrodillada al lado de Sueño, Washen vio decenas de brotes planos que surgían del tronco destrozado. En Médula, bendecido con tanta energía y tan poca paz, la vegetación no almacenaba energía en forma de azúcares. Grasas, aceites y potentes ceras muy comprimidas eran la norma. Algunas especies habían reinventado las pilas y acumulaban energías eléctricas dentro de sus intrincados tejidos. ¿Cuánto tiempo le habría llevado a la casualidad y el capricho realizar este elaborado trabajo? ¿Cinco mil millones de años? Como mínimo, supuso. No había ningún fósil al que preguntarle, pero las mediciones genéticas mostraban una diversidad fantástica que implicaba un comienzo realmente antiguo. Estaban en un jardín que podía tener, quizá, diez o quince mil millones de años. Cálculo último este que bordeaba lo absurdo.

Fuera cual fuera la verdad, irse de Médula era una equivocación.

Washen no podía dejar de pensar así, en secreto.

—Siento curiosidad —dijo a los hermanos—. A juzgar por sus genes, ¿qué dos especies son las más distintas?

Promesa y Sueño se pusieron serios y desenvolvieron sus profundas y eficaces memorias. Pero antes de que cualquiera de ellos pudiera ofrecer una conjetura, hubo una fuerte sacudida seguida por una serie de profundos estremecimientos, y Washen se encontró arrojada sin ceremonias sobre los cuartos traseros.

Tuvo que reírse por un momento.

Después, cerca de allí, dos grandes masas de hierro se arrastraron una hacia la otra y unos chillidos desgarradores rompieron el aire. Parecían monstruos envueltos en alguna horrenda pelea.

Cuando pasó el terremoto, Washen se levantó, se colocó el uniforme con aire informal y luego anunció:

—Hora de irse.

Pero la mayor parte de su equipo ya estaba dirigiéndose al coche. Solo Diu esperó, la miró y no llegó a sonreír.

—Mala suerte —dijo.

Washen sabía a lo que se refería y asintió.

—Lo es.

Su mapa de ocho días era un fósil, y tampoco es que fuera un fósil especialmente útil.

Washen dejó la pantalla en blanco y se puso a volar por instinto. En otros diez minutos, quizá menos, llegarían a su destino. Ningún otro equipo viajaría hasta tan lejos. La capitana extrajo una pequeña y sólida satisfacción de ese pensamiento y empezó a girar, lista para pedirle al que más cerca estuviera que comprobara cómo estaba el champán.

Abrió la boca, pero una voz distorsionada, casi inaudible, la interrumpió:

—¡Informen… todos los equipos!

—¿Quién es esa? —preguntó Broq.

—Miocene. Pero sus palabras salían forzadas por una especie de penetrante quejido electrónico.

—¿Qué ve… veis? —exclamó la maestra adjunta. Y luego otra vez—: ¡Equipos… informen!

Washen intentó conectar con algo más que un enlace radiofónico y fracasó. Una docena de líderes de equipo parloteaba en un coro desigual.

Zale se jactó:

—Aquí vamos según el programa.

Kyzkee observó:

—Una rara interferencia en la comunicación… Aparte de eso, sistemas comprobados…

Luego, con más curiosidad que preocupación, Aasleen inquirió:

—¿Por qué, señora? ¿Ve algo que ande mal?

Se produjo un largo y tintineante zumbido.

Washen conectó sus nexos con la serie de sensores del coche y se encontró con que Diu ya estaba allí.

—Mierda —dijo el hombre con voz tensa y controlada.

—Qué… —exclamó Washen.

Luego un rugido estridente barrió todas las voces, cada pensamiento. Y el día resplandeció y volvió a resplandecer, gruesas cintas de destellos cruzaron el cielo y luego se giraron, moviéndose con determinación líquida, dirigiéndose directamente hacia ellos.

Desde el otro lado del mundo les llegó una voz distorsionada:

—El puente… está… ¿lo veis… dónde?

El coche dio un tumbo como si le entrara el pánico, perdió propulsión y luego impulso, después altitud: fallaban todas y cada una de sus IA. Washen desplegó los controles manuales y siglos de ejercicios rutinarios la obligaron a concentrarse. Ya no existía nada salvo la nave que tropezaba, sus reflejos espesos como el jarabe y una amplia extensión de tierra agrietada y bosque quemado.

El siguiente aluvión de relámpagos fue de un color blanco violáceo, y más brillante. No se veía nada salvo su resplandor, salvaje e hirviente.

Washen volaba a ciegas, volaba de memoria.

Su coche estaba diseñado para soportar maltratos heroicos. Pero todos los sistemas se habían desactivado, y la hiperfibra debió de degradarse de algún modo: cuando chocó contra el suelo de hierro, el casco se retorció hasta que cedieron los puntos más débiles y se hicieron añicos. Los campos represores sujetaron los cuerpos indefensos. Luego, sus perfectos mecanismos fallaron y ya nada salvo los cinturones acolchados y las bolsas de gas sujetaron a los capitanes en sus asientos. La carne sufrió tirones que la rasgaron y luego la trituraron. Los huesos quedaron hechos pedazos y arrancados de sus articulaciones, atravesaron los órganos suaves y rosados y luego volvieron a chocar entre sí. Después, los asientos se desprendieron del suelo y tropezaron con violentas sacudidas a lo largo de varias hectáreas de hierro y tocones cocidos.

Washen no perdió la conciencia en ningún momento.

Atontada y curiosa, contempló cómo se rompían y volvían a romper sus piernas y sus brazos; mil magulladuras se extendieron en un único tapiz de color violeta, todas las costillas quedaron aplastadas y convertidas en polvo, y su espina dorsal reforzada se partió hasta que se quedó sin sensación de dolor y sin un solo átomo de movilidad. Echada de espaldas, todavía atada a su asiento retorcido, no podía mover la cabeza aplastada y sus palabras eran lentas y aguadas, tenía la boca llena de babas, repleta de dientes y sangre de color vivo.

—Abandonen… —murmuró— la nave.

Se echó a reír. Débil, desesperadamente.

Una sensación gris le recorrió el cuerpo entero.

Los genes de emergencia ya estaban despiertos y habían encontrado su hogar en ruinas. Protegieron de inmediato el cerebro e inundaron lo que estaba vivo de oxígeno y antiinflamatorios, además de una manta de reconfortantes narcóticos. Recuerdos probados y agradables burbujearon en su conciencia. Durante un momento, Washen volvió a ser una niña que cabalgaba a lomos de su ballena doméstica. Luego, los genes curativos comenzaron a reconstruir órganos y la espina dorsal, tras desmontar la carne para conseguir materia prima y energía. El cuerpo de la capitana se vio consumido por la fiebre, y sudaba aceites perfumados y sangre muerta y negra.

A los pocos minutos, Washen sintió que su cuerpo se reducía.

Una hora después del accidente la atravesó entera un dolor apabullante. Era una agonía favorable, casi reconfortante. Se retorció y gimoteó, luego lloró; con unas manos débiles y reconstruidas se liberó del destrozado asiento. Después, sobre unas piernas descuidadas y desiguales, se obligó a adoptar una postura ladeada.

Washen era veinte centímetros más baja, y más frágil, pero consiguió cojear hasta el cuerpo más cercano, se arrodilló y limpió la carnicería en que se había convertido su rostro. Vio que era el de Diu. Sus heridas eran incluso peores que las de ella. Se había encogido como una fruta vieja y le habían metido la cara en un escarpado puño de hierro. Pero sus rasgos estaban ya medio curados. Mezclado con su agonía había un desafío claro, y el capitán consiguió esbozar una sonrisa mutilada y guiñar un ojo, un ojo gris y superviviente que se clavó en Washen mientras la boca maltratada escupía dientes y ceceaba.

—Un aspecto maravilloso, señora. Como siempre…

Saluki estaba empalada en un palo de hiperfibra tostada.

Las piernas de Broq estaban separadas del cuerpo y el capitán, inmerso en una angustia entumecida, se había arrastrado hasta las piernas y se las había apretado contra las articulaciones equivocadas.

Pero eran los hermanos los que peor estaban. Sueño se había estrellado contra un desprendimiento de hierro y su hermana había impactado después contra él. Los huesos y la carne estaban mezclados. Lenta, muy lentamente, la carnicería se separaba y la curación apenas había comenzado.

Washen volvió a colocar las piernas de Broq. Luego, con la ayuda de Diu, sacó con suavidad a Saluki del palo y la colocó a la sombra del mismo para que se curase. Mientras Diu vigilaba a los hermanos, Washen registró entre los restos en busca de cualquier cosa que pudiese ser útil. Había conservas y uniformes de campaña, pero las máquinas no querían funcionar. Intentó convencerlas para que despertaran, pero ninguna estaba lo bastante bien para declarar siquiera «estoy rota».

Si por algo tenían suerte era porque la corteza parecía estable de momento. No podían permitirse hacer nada salvo curarse y descansar, mientras comían el triple de sus raciones. Más tarde, Saluki incluso se las arregló para encontrar dos refugios instantáneos y las mochilas de supervivencia, además de dos petacas de diamante llenas de champán. Tan caliente como el suelo a esas alturas, pero delicioso.

Sentados a la sombra de un refugio instantáneo, los seis capitanes acabaron con la petaca.

Fingieron que era de noche, se acurrucaron y discutieron lo que iban a hacer al día siguiente. Se indicaron las opciones y se sopesaron, y luego se desechó la mayoría.

Esperar y vigilar: esa fue la decisión colectiva que tomaron.

—Le daremos a Miocene tres días para encontrarnos —dijo Washen. Luego se sorprendió intentando acceder al reloj implantado que llevaba, por pura costumbre. Pero todos y cada uno de sus implantes, cada minúsculo nexo, había quedado frito por el mismo fuego eléctrico que los había arrancado del cielo.

En un mundo sin noche, ¿cuánto tiempo eran tres días?

Lo calcularon lo mejor que pudieron y luego esperaron un día más, por si acaso. Pero no había ni rastro de Miocene ni de ningún otro capitán. No sabían lo que había inutilizado su coche, pero debía de haber dejado sin energía todos los demás. Al ver que no tenían más alternativa, Washen miró a cada uno de sus compañeros, sonrió como si se avergonzara y admitió ante ellos:

—Si queremos volver a casa, da la sensación de que vamos a tener que caminar.

12

Haz algo nuevo y nada más, y haz esa única cosa sin cesar (sobre todo si es dolorosa, conlleva peligro y nadie la ha planeado), y entonces tu memoria comienza a gastarte una de sus bromas más antiguas e imprevistas.

Washen ya no recordaba haber estado en ningún otro sitio.

Se encontraba de pie, en la base de una alta montaña recién nacida o en lo más profundo de una selva de vientre negro y sin caminos, y era como si todo lo que recordaba de su antigua vida no fuese más que un sueño sofisticado e imposible, más olvidado que recordado y como si esos recuerdos, en el fondo, fuesen de lo más ridículos.

Esta marcha era letal. Cubrir cualquier distancia era un trabajo lento y traicionero, incluso cuando los capitanes aprendieron trucos grandes y pequeños para mantenerse en marcha en lo que rezaban para que fuese la dirección correcta.

Médula los despreciaba. Quería verlos muertos, y no le importaba la forma de asesinarlos. Y el odio era obvio para todos. Washen sentía ese humor cada momento del día y sin embargo se negaba a admitirlo, por lo menos delante de los demás. Salvo por las maldiciones, que no contaban.

—¡Puta montaña, puto viento, putos hierbajos comedores de puta mierda!

Todos tenían sus insultos favoritos, y guardaban las palabras más despiadadas para los peores retos.

—Estúpido hierro de mierda. ¡Te odio! ¿Me oyes? ¡Te odio, igual que me odias tú a mí!

Cada día era una marcha dura interrumpida por la constante búsqueda de comida. Lo que antes habían comido como alimento ceremonial se convirtió en su alimento diario: atrapaban insectos gigantes, les arrancaban las alas y los asaban sobre hogueras calientes y llenas de grasa. La fuerte carne albergaba calorías y nutrientes suficientes para devolverles a los capitanes todo su tamaño y casi toda su antigua salud. Washen fue aprendiendo poco a poco qué insectos eran los que menos mal sabían. Descendiente desesperada de simios cazadores, la capitana aprendió sola dónde estaban las guaridas de los bichos y cuál era la mejor forma de cazarlos, y después de lo que podría haber sido el primer año (un poco menos o quizá un poco más), ya no volvió a irse a dormir con hambre. Ninguno tuvo que vivir famélico. Promesa y Sueño tomaron muestras de la suntuosa vegetación, vomitaron lo que era amargo más allá de lo indecible, pero terminaron dominando la cocina lenta y cuidadosa de todo lo demás.

Cuando la lengua se adapta, el alma la sigue.

A principios del segundo año hubo un día bueno. Bueno de verdad, genuino. Para Washen y los demás comenzó con solo despertar. La primera comida de los capitanes los dejó satisfechos. Luego, los seis comenzaron a trotar hacia el horizonte, transportando las pocas posesiones que tenían en las caderas y en las espaldas amplias y sudadas. Desandaban la senda que habían volado. Sin mapas digitales, tenían que fiarse de recuerdos compartidos de extraños picos volcánicos, barrancos negros y retorcidos, y algún que otro mar manchado de minerales. Médula disfrutaba drenando sus mares y haciendo estallar sus montañas, y eso conllevaba confusiones, dudas y retrasos. Cuando veían que se habían levantado nuevas barreras hacia el cielo tenían que dar largos rodeos. A la primera señal de haberse perdido, los capitanes tenían que parar y hacer un reconocimiento. Sin estrellas ni sol, siempre se corría el riesgo de perderse embarazosa y completamente. Pero ese día bueno mantuvieron el curso sin desviarse en ningún momento. Diu encontró una cadena de montañas afiladas como un cuchillo en las que a las botas de campaña les resultaba fácil correr y el cielo era agradable, cubierto por una fina llovizna fría que caía sobre ellos y los mantenía casi frescos. Continuaron hasta que sintieron un agotamiento cómodo y corrieron hasta el siguiente punto de referencia, una inmensa escarpa que se cernía sobre ellos al final del día.

Plantaron el campamento en las sombras más profundas de un valle próximo. Un arroyo de agua de lluvia bajaba bailando por un lecho estrecho y vacilante que con toda probabilidad no tenía ni cincuenta años. El agua de lluvia siempre era mejor que el agua de manantial. Cierto, podían saborear el hierro en cada trago. Y solía haber un residuo sulfuroso. Pero no era ese caldo ahogado por los minerales y las bacterias que subía del subsuelo. De hecho, era lo bastante fresco para darse un baño, un auténtico lujo. Washen se frotó hasta dejarse la piel en carne viva, y luego se vistió (salvo por las destrozadas botas) y se estiró bajo un inmenso árbol protector, estudió los pies largos y desnudos y el agua ajetreada, y notó en su interior una emoción inesperada. Era una emoción que se parecía, contra todo pronóstico, a la satisfacción. Incluso a la felicidad, un tanto diluida.

Apareció Diu. En un momento determinado Washen estaba sola, y de repente Diu surgió de la nada; se había quitado la parte superior del uniforme, que le colgaba a la espalda como el caparazón gastado de un insecto en pleno crecimiento. Bajo un brazo llevaba su cena, una aparición parecida a un escarabajo, negro como el hierro forjado y más largo que un antebrazo. El capitán se giró y sonrió a Washen de un modo que sugería que él ya sabía dónde estaba. La cena movió las ocho patas con gesto firme, quejándose. El capitán hizo caso omiso. Se acercó más, lanzó una risotada vaga y luego preguntó:

—¿Te gustaría compartirlo?

Para ser capitán era muy guapo. Diu tenía un torso bonito, sin vello y esculpido por el último año, tan duro. Y sus ojos grises tenían un brillo que no hizo sino aumentar cuando se colocó bajo la sombra del ombú.

—Bien. Gracias —respondió Washen.

Diu siguió sonriendo.

Durante un instante ella se sintió incómoda, a disgusto. Pero cuando buscó las razones, solo descubrió que allí estaba otro de esos extraños momentos que no podría haber predicho. Tenía mil siglos, y sin embargo jamás se había imaginado que estaría sentada en un sitio como ese, en unas circunstancias tan duras, con los ojos clavados en un hombre llamado Diu y haciéndosele la boca agua de auténtica anticipación.

¿Por la perspectiva de un escarabajo bien cocinado, o por otra cosa?

Washen se sorprendió admitiendo que por las dos.

—No recuerdo la última vez que fui así de feliz.

Diu se echó a reír por un momento.

—Ha sido un día bueno, muy bueno —confesó ella.

Él dijo que sí de un modo muy concreto.

Luego, Washen se oyó decir:

—Ata a tu amigo. De momento, ¿quieres? —Luego le lanzó la mejor cuerda casera que tenía y añadió—: Solo si quieres. Si no te importa. Quiero verte sin esas ropas, señor Escarabajo.

El puente era su último punto de referencia.

Bajo la luz brillante, contemplándolo desde la altura de un ventoso risco, el punto de referencia parecía un hilo rígido, oscuro e insustancial contra la pared de la cámara blanca y plateada. Desviado por la estratosfera, era demasiado corto, le faltaban cientos de kilómetros. No había ruta de escape para ellos. Pero era su destino. Habían invertido más de tres años para llegar a ese lugar, y esa era razón suficiente para seguir andando por encima de la fatiga habitual. Pero este era un paisaje excepcionalmente duro, incluso para Médula. Y lo que era peor, los capitanes viajaban por las vetas de todas las fallas y arroyos locales, y los pocos espacios de suelo plano que quedaban estaban asfixiados bajo antiguas selvas y elaborados precipicios.

Al llegar al último y elevado risco, se encontraron con que más riscos los esperaban emboscados y con que el puente era una hebra más gruesa, pero seguía estando a una distancia agónica.

Se derrumbaron bajo el risco siguiente.

No era un auténtico campamento. Estaban echados donde habían caído, en una cuenca almohadillada por el óxido, rodeados de níquel puro, y cuando la bruma se convirtió en un chaparrón, hicieron caso omiso de ella. Miles de kilómetros serpenteando por aquel terreno a lo largo de tres años habían hecho que a Washen y su equipo les diera igual una pequeña dosis de mal tiempo. Se quedaron tirados de espaldas, respirando cuando no les quedaba más remedio, y sin gritar, con voces exhaustas, se obligaron a murmurar palabras de esperanza.

«Imaginaos la sorpresa de los otros capitanes», se decían unos a otros.

«¡Imaginaos», decían, «cuando salgamos mañana de la selva! ¿Todo esto no merecerá la pena solo por ver la sorpresa en sus nobles rostros?»

Salvo que no había nadie esperando a que lo cogieran desprevenido. A última hora del día siguiente llegaron al puente y encontraron un campamento abandonado mucho tiempo atrás, invadido por la vegetación, olvidado. La sólida y probada cima de la colina en la que se había enraizado el puente se había partido a causa de los terremotos, y allí la hiperfibra era de un color negro, enfermizo y degradado. La estructura en sí se ladeaba en un ángulo precario y se alejaba de ellos. Habían abierto y sujetado las puertas muertas con un simple poste de hierro. Una escalera improvisada llegaba al oscuro hueco interno, pero a juzgar por la escarcha de suave orín, hacía meses que nadie utilizaba la escalera. Si es que no hacía años.

Tras dibujar un círculo por la selva, Broq encontró un sendero muy básico. Eligieron una dirección al azar y siguieron el camino hasta que se lo tragó la vegetación negra. Luego se volvieron y desanduvieron sus pasos hasta que el sendero fue lo bastante ancho para que una persona pudiera trotar y luego correr, y se relajaron porque alguien había bajado por allí. Había alguien. Y de repente Washen se puso a la cabeza y pasó corriendo como un rayo delante de todos.

Para cuando llegaron al fondo del río, todos estaban sin aliento.

El sendero se internaba en una pista más amplia y gastada, pero tuvieron que frenar otra vez, jadeaban mientras trotaban y doblaban cada curva con una inquieta sensación de anticipación.

Al final, fue a ellos a los que se les quedó cara de sorpresa.

Los seis capitanes se apresuraban bajo las sombras brillantes. Un truco de la luz ocultó a la mujer que se encontraba ante ellos. La luz y su uniforme espejado evitaron que Washen la viera hasta que el conocido rostro pareció surgir de repente. El rostro de Miocene, a primera vista igual que siempre. Tenía un aspecto majestuoso y fresco.

—Habéis tardado mucho —dijo sin expresión la maestra adjunta. Y solo entonces hubo una sonrisa y un peculiar ladeo en el rostro, y añadió—: Me alegro de veros. A todos. De veras. Ya había renunciado a la esperanza.

Washen se tragó su cólera junto con sus preguntas.

Sus compañeros hicieron las obvias por ella. ¿Quién más estaba allí?, se preguntaban. ¿Cómo se las estaban arreglando? ¿Funcionaba algún tipo de maquinaria? ¿Se había puesto la maestra en contacto con ellos? Y luego, antes de que se pudiera ofrecer alguna respuesta, Diu inquirió:

—¿Qué clase de misión de rescate viene a por nosotros?

—Es una misión muy cauta —respondió Miocene—. Tan cauta que engaña. Te hace creer que ni siquiera existe.

Su propia cólera era generosa y fuerte, fruto de la práctica.

La maestra adjunta les hizo un gesto para que la siguieran, y mientras caminaban bajo la resplandeciente sombra les explicó lo esencial. Aasleen y los demás habían remendado varios telescopios, y siempre había al menos un capitán vigilando el campamento base que tenían encima. Por lo que veían, la burbuja de diamante estaba intacta. Todos los edificios estaban intactos. Pero los zánganos y las balizas estaban muertos y el reactor desconectado. Había un cabo de tres kilómetros de puente al lado de la burbuja que podría convertirse en los cimientos perfectos para una nueva estructura. Pero Miocene sacudió la cabeza y admitió en voz baja que no había rastro alguno de que los capitanes, u otras personas, estuvieran intentando montar ningún tipo de misión de rescate.

—Quizá creen que estamos muertos —dijo Diu desesperado por mostrarse caritativo.

—No creo que piensen que estamos muertos —replicó Miocene—. E incluso si lo estuviéramos, a alguien deberían interesarle un poco más nuestros huesos, y obtener algunas respuestas.

Washen no dijo ni una palabra. Después de tres años de trabajo duro, mala comida y esperanza forzada, de repente se sentía enferma, triste y desesperada.

La maestra adjunta remitió el paso y fue contestando a todas las preguntas.

—El Incidente estropeó todas las máquinas —explicó—. Ese es el apodo que le dimos a ese gran fenómeno. El Incidente. Por lo que hemos reconstruido, los contrafuertes se fundieron. Los que teníamos debajo y los que había encima. Y cuando ocurrió, nuestros coches y zánganos, sensores e IA quedaron convertidos en un montón de bonita chatarra.

—¿No podéis arreglarlos? —preguntó Promesa.

—Ni siquiera estamos seguros de cómo se estropearon —replicó Miocene.

Los demás asintieron y esperaron.

Ella les ofreció una sonrisa distraída.

—Pero estamos sobreviviendo —admitió—. Refugios de madera. Algunas herramientas de hierro. Relojes de péndulo. Electricidad gracias al vapor cuando nos molestamos. Y suficiente equipo casero, como los telescopios, para permitirnos hacer algunos experimentos científicos de lo más infantil.

La pista giró un poco.

Habían cortado y obligado a retirarse al monte bajo, dejando que los árboles maduros de la selva ofrecieran una sombra valiosísima. El nuevo campamento se extendía por todas partes. Como todo lo construido por unos capitanes resueltos, la comunidad era metódica. Todas las casas eran cuadradas y fuertes, construidas con los troncos grises del mismo tipo de árbol, que las hachas de hierro habían igualado y cuyas muescas se habían rellenado con un cemento rojizo. Los senderos estaban alineados con troncos más pequeños, y alguien le había dado un nombre a cada sendero: Central, Principal, Posterior Izquierdo, Posterior Derecho, Dorado. Y todos los capitanes estaban de uniforme, sonriendo, de pie y juntos en metódicas filas, intentando ocultar el cansancio de sus ojos y sus voces bruscas.

Más de doscientos capitanes gritaron «¡hola!».

Un coro experto gritó «¡bienvenidos a casa!».

Washen olió el sudor dulce y un surtido de unos perfumes caseros. Luego vino una ráfaga de viento que le trajo el aroma suntuoso y bien conocido de la carne de insecto asándose sobre una hoguera baja.

Se estaba preparando un festín en su honor.

Y por fin habló:

—¿Cómo sabíais que veníamos?

—Alguien observó las huellas de vuestras botas —le informó Miocene—. Ahí arriba, al lado del puente.

—Las vi yo —dijo Aasleen. Se adelantó, contenta de llevarse el mérito—. Las conté, las medí. Sabía que erais vosotros y volví a casa a informar.

—Hay una ruta más rápida que la que encontrasteis vosotros —los amonestó Miocene.

—¿Se tarda menos de tres años? —bromeó Diu.

Surgió una carcajada avergonzada que luego decayó. Luego Aasleen quiso decírselo.

—Han sido casi cuatro.

Tenía un rostro inteligente y rápido, la piel negra como el hierro forjado, y entre sus iguales ella parecía la única alma feliz, esta mujer que en otro tiempo había sido ingeniero y que poco a poco se había convertido en capitán, y que ahora tenía la responsabilidad de volver a inventar todo aquello que la humanidad había logrado jamás. Debía empezar de cero con recursos mínimos… y no podía parecer más satisfecha.

—No teníais relojes —les advirtió—. Vivíais de acuerdo con lo que sentíais, y los humanos, cuando se quedan sin indicadores, caen en una rutina de días de treinta o treinta y dos horas.

Cosa que no era una sorpresa para nadie, por supuesto.

Y sin embargo Saluki exclamó:

—Cuatro años… —Se dirigió a la mancha de luz más brillante y se asomó a un hueco del follaje; quizá intentaba ver el campamento base abandonado—. ¡Cuatro largos años!

Ojalá se hubiera quedado al menos un capitán en el campamento base. Podría haber pedido ayuda, o al menos podría haber hecho la larga escalada hasta el tanque de combustible y el hábitat de las sanguijuelas, y de allí al alojamiento de la maestra. Suponiendo, por supuesto, que allí arriba hubiera alguien al que encontrar…

Washen pensó lo peor y retrocedió. Y por fin, con el tono más medido posible, se obligó a preguntar:

—¿Quién no está aquí?

Miocene recitó una docena de nombres.

Once de ellos habían sido amigos y compañeros de Washen. El último nombre era Hazz, maestro adjunto y colega de Miocene durante todo aquel viaje.

—Fue el último en morir —explicó ella—. Hace dos meses se abrió una fisura, y el hierro fundido lo atrapó.

Cayó el silencio sobre la pequeña aldea.

—Lo vi morir —admitió Miocene, los ojos distantes y húmedos. Y furiosos—. Ahora tengo un objetivo —advirtió la maestra adjunta. Habló con una voz triste, llena de odio—: quiero los medios para volver al mundo de arriba. Luego iré a ver a la maestra en persona y le preguntaré por qué nos envió aquí. ¿Fue para explorar este lugar? ¿O fue solo la mejor forma, la más horrible, de deshacerse de nosotros?

13

La amargura le sirvió de mucho a aquella mujer.

Miocene despreciaba su destino, y con una rabia mordaz le echaba la culpa a aquellos actos inadmisibles que la habían abandonado en ese mundo tan horrible. Cada desastre, y hubo muchos, contribuyó a alimentar sus emociones y fieras energías. Cada muerte era una tragedia que borraba un océano de vida y experiencia. Y cada uno de los escasos éxitos era un paso minúsculo para enderezar lo que con toda claridad era un enorme error.

La maestra adjunta dormía pocas veces, y cuando sus ojos se cerraban descendía a unas pesadillas vívidas y confusas que terminaban por despertarla y luego permanecían allí, quedaban en su mente como si fueran una sofisticada toxina neurológica.

Su constitución inmortal la mantuvo con vida.

Los humanos ancestrales habrían perecido allí. El agotamiento, el estallido de vasos sanguíneos o incluso la locura habrían sido el resultado natural de tan pocas horas de sueño y tanta ira sin diluir. Pero ninguna encarnación natural de la humanidad podría haber vivido ni un solo día en ese entorno, subsistiendo a base de alimentos tan duros e ingiriendo todo tipo de metales pesados con cada bocanada de aire, con cada sorbo y cada mordisco. Una vez que quedó claro que la maestra no iba a meter su gordo cadáver por el túnel para rescatarlos, también fue evidente que si Miocene quería escapar, llevaría su tiempo. Un inmenso periodo de tiempo. Y persistencia. Y genio. Y suerte, como es natural. Además de la constitución inmortal de todos los demás, eso también.

La muerte de Hazz había subrayado todas aquellas lecciones difíciles que tenían que aprender. Dos años después, seguía sin poder evitar verlo. Aquel hombre sociable había nacido en la Tierra y le encantaba hablar de valentía, y al final no fue otra cosa que valiente. Miocene había contemplado impotente cómo un río de hierro cubierto de escoria lo atrapaba en una pequeña isla de metal antiguo. Hazz se había erguido allí y había mirado la corriente lenta y fiera, respirando a pesar de tener los pulmones carbonizados, fingiendo una especie de mueca sonriente que parecía, como todo lo demás en aquel horrendo lugar, tan inútil.

Se desesperaron por salvarlo.

Aasleen y su equipo de almas ingenieras como ella comenzaron tres puentes diferentes, y cada uno de ellos se fundió antes de que los pudieran terminar. Y al mismo tiempo el río de hierro se hizo más profundo y más rápido, provocando que la isla se encogiera hasta convertirse en un bulto en el que el condenado conseguía guardar el equilibrio utilizando un pie hasta que estaba demasiado quemado, y luego el otro.

Al final era como una garza real.

Luego la corriente se hinchó y la fina capa de escoria se abrió de golpe: una lengua ardiente de hierro disolvió las botas de Hazz, luego le quemó los dos pies y le incendió la carne. Pero los motores de su metabolismo encontraron formas de mantenerlo con vida. Envuelto en llamas, consiguió incluso permanecer inmóvil durante un largo rato, la mueca sonriente se iba haciendo cada vez más brillante y más triste, y también más cansada. Luego, bajo la mirada de todos y cada uno de los capitanes, dijo algo, pero las palabras eran demasiado débiles para resultar audibles y Miocene chilló «¡no!», lo bastante alto al parecer para que Hazz oyera su voz, porque de repente, con las piernas hirviendo, hizo un heroico intento de vadear la escoria y el metal fundido.

Su cuerpo duro y adaptable alcanzó su límite. En silencio y sin prisa, Hazz se desplomó hacia delante y su uniforme espejado, su rostro sonriente y una espesa maraña de cabello rubio blanquecino estallaron en sucias llamas. El agua de su interior estalló convertida en vapor, óxido e hidrógeno. Y luego ya no quedó nada salvo unos huesos espantosamente blancos, y una ola de hierro más caliente y rápido separó el esqueleto y se llevó los huesos río abajo, mientras una nube creciente de humos devastadores alejaba a los otros capitanes.

A Miocene le hubiera gustado poder recuperar el cráneo.

La biocerámica era dura, y la mente podría haber sobrevivido al calor un rato más. ¿Y esas historias de milagros no las lograban los autodocs y los cirujanos pacientes?

Pero incluso si estaba más allá de todo tipo de resurrección, Miocene deseó tener entonces el cráneo de Hazz. En sus sueños se veía colocándolo al lado de uno de los bustos dorados de la maestra, y con una voz llena de engañosa tranquilidad le diría a la maestra quién había sido y cómo había muerto, y con una voz más auténtica y colérica le explicaría a la capitana de los capitanes por qué era un asqueroso trozo de mierda; primero por todas las cosas horribles que había hecho, y luego por todas las cosas buenas que había dejado de hacer.

La amargura traía consigo una fuerza increíble y temeraria.

Miocene confiaba cada vez más en su fuerza y su resolución, y más que en cualquier otro momento de su espectacularmente larga vida, se encontró con un punto en el que centrarse, una dirección pura y sin mezcla para su vida.

Miocene saboreaba su amargura.

Había momentos y noches sin sueño en las que se preguntaba cómo había conseguido triunfar en la vida. ¿Cómo se podía lograr nada sin ese corazón rencoroso y vengativo que jamás, por grande que fuera el maltrato, dejaba de latir dentro de su pecho ardiente y fiero?

El regreso de Washen había sido un éxito inesperado. Y como a la mayor parte de los éxitos, lo siguió el desastre. La corteza más cercana se rizó y se partió, y un aluvión de terremotos hizo pedazos el fondo del río y la colina cercana. Los antiguos restos del puente se inclinaron, y con un enorme chirrido se hizo añicos su hiperfibra enferma y el campo de escombros cubrió cincuenta kilómetros de montañas recién nacidas.

La caída del puente fue trascendental y pasó inadvertida.

El campamento de los capitanes ya había quedado borrado por un géiser gigantesco de metal al rojo vivo. Las pulcras casas se volatilizaron. Murieron dos capitanes más y los supervivientes huyeron con las herramientas y provisiones mínimas. Durante la retirada se cocieron los pulmones. Las manos y los pies se llenaron de ampollas. Las lenguas se hincharon y partieron, y los ojos ardieron. Los más fuertes arrastraban a los más débiles en toscas camillas, y al final, después de pasar días vagando, entraron en un valle lejano, en una floresta de majestuosos árboles de un color negro azulado que rodeaban un estanque profundo de agua dulce de lluvia, y allí, por fin, se derrumbaron los capitanes, demasiado exhaustos hasta para maldecir.

Como si quisieran bendecirlos, los árboles comenzaron a soltar globos diminutos hechos de oro. El aire ensombrecido y casi fresco estaba lleno del resplandor de los globos y de la música seca que producían cuando se rozaban.

—El árbol de la virtud —los llamó Diu mientras recogía una de las esferas doradas con las dos manos y la apretaba hasta que se excedió y la bola se partió, el hidrógeno se escapó con un suave siseo y la piel se derrumbó convertida en el soplo de una blanda hoja dorada.

Miocene puso a su gente a trabajar. Había que construir casas nuevas y nuevas calles, y esa parecía una ubicación ideal. Con hachas de hierro y su carne resistente consiguieron tirar media docena de árboles de la virtud. La grasa dorada que había dentro de la madera era alimenticia, y resultaba fácil partir por la veta la madera en sí. Se colocaron los cimientos de veinte magníficas casas antes de que el suelo duro se desgarrara con un rugido de angustia.

Cansados, los capitanes huyeron otra vez.

De nuevo treparon por riscos más afilados que sus hachas y el paisaje ardió tras ellos. Luego se fundió, consumido por un lago de hierro y escoria. La sangre nómada se había adueñado de ellos.

Cuando volvieron a acomodarse, nadie esperaba quedarse mucho tiempo. Miocene pidió casas más sencillas que pudieran reconstruirse en cualquier parte en un día de la nave. Ordenó a Aasleen y su gente que construyera herramientas más ligeras, y todos los demás acumularon alimentos para la siguiente emigración. Solo cuando quedaron aseguradas esas necesidades básicas se arriesgó a dar el siguiente paso: necesitaban estudiar su mundo y, si era posible, aprender a leer sus veleidosos humores.

Miocene puso a Washen a cargo de los equipos biológicos.

La capitana de primer grado escogió a veinte ayudantes, incluyendo a los cinco de su primer equipo, y con pocas herramientas pero con los sentidos agudizados y una buena memoria se desplegaron por el paisaje más cercano.

Tres meses y un día después, cada equipo trajo a casa su informe.

—Los ciclos de cría son la clave —informó Washen—. Quizás haya otras claves, pero hay ciertos ciclos que son casi infalibles, al parecer.

Los capitanes habían atestado el edificio largo y estrecho que servía de cafetería y sala de reuniones. La mesa central era un bloque de hierro revestido con planchas de madera gris. Las sillas y los taburetes se apiñaban alrededor de la mesa. Los cuencos se llenaron de hormigas de fuego asadas y azucarillos, pero luego se olvidaron de ellos. El té frío era la bebida elegida y tenía un olor ácido y conocido, mezclado con el sudor aceitoso y cansado de hombres y mujeres que llevaban demasiado tiempo de campaña.

Miocene asintió con la cabeza, un gesto dirigido a Washen y a todos.

—Continúa, querida. Explícate.

—Nuestros árboles de la virtud —dijo la capitana de primer grado—. Esos globos de oro son sus óvulos, tal y como supusimos. Pero por regla general solo hacen uno o dos al día. A menos que sientan que la corteza se desestabiliza, que es cuando utilizan todo el oro que tienen acumulado. A toda prisa. Dado que los adultos están a punto de ser carbonizados y la tierra se volverá a hacer…

—Si vemos otro espectáculo —la interrumpió Diu—, es el primer aviso. Tenemos un día, o menos, para salir de aquí.

Con gesto triste, los otros capitanes se echaron a reír.

Miocene mostró su desaprobación con una mirada y un silencio frío, pero nada más. En circunstancias normales exigía que las reuniones de personal fueran disciplinadas y eficientes. Pero aquel era un día especial, más de lo que nadie hubiera supuesto.

El equipo de Washen habló sobre las especies que merecía la pena observar y sobre las señales que advertían de una erupción inminente.

Durante las épocas estables ciertos insectos alados se transformaban en gordas orugas, algunas más largas que cualquier brazo. Si les salían alas nuevas, la estabilidad se había acabado.

A la primera señal de problemas, unos escarabajos del tamaño de cangrejos y muy sociables se lanzaban a una emigración fantástica: miles, millones huían a rastras por la tierra. Aunque, como observó Sueño, los rebaños cargaban con frecuencia en la peor de las direcciones posibles.

Había al menos tres especies depredadoras, alamartillos incluidos, que llegaban de repente a las zonas que pronto iban a abandonarse. Quizá fuera una adaptación a la magnífica zona de caza que habría cuando las especies nativas salieran corriendo de sus madrigueras y nidos.

En épocas peligrosas, a ciertas orugas les brotaban alas y adoptaban el modo de vida de un depredador.

Y había ligeros cambios en la temperatura del agua y en su química que hacía que las comunidades acuáticas tuvieran ataques de pánico o bien se relajaran. Cuáles eran esos cambios, nadie lo sabía con seguridad. Harían falta instrumentos delicados y más años de experiencia para leer aquellas señales con la misma facilidad que parecía tener el bicho negro más simple.

Todo lo que se dijo se recogió con sumo cuidado. Había un capitán de baja categoría sentado al otro extremo de la mesa que tomaba abundantes notas en las enormes alas decoloradas de moscas cobrizas.

Una vez terminado, le tocó a Miocene invitar a los demás a que hicieran preguntas.

—¿Qué tal nuestros árboles de la virtud? —preguntó Aasleen—. ¿Se están portando bien?

—Como si fueran a vivir para siempre —respondió Washen—. Están todavía al principio de su ciclo de crecimiento, lo que no significa nada. Las erupciones pueden ocurrir en cualquier momento. Pero están invirtiendo su energía en fabricar madera y grasa, no globos de oro. Y dado que sus raíces son profundas y muy sensibles, saben lo que para nosotros es imposible saber. Puedo garantizar que podemos permanecer aquí durante otros dos o tres, o quizá incluso cuatro días enteros. Una vez más las tristes carcajadas.

La confianza de Washen era contagiosa, y útil. Perderla habría sido un pequeño desastre. Y sin embargo, años antes la maestra había enviado a esta perspicaz mujer al otro lado de Médula y había hecho todo lo que sin querer había podido para deshacerse de ella.

Miocene asintió y luego levantó una mano.

En voz baja, casi demasiado baja para que la oyeran, dijo:

—Ciclos.

Los capitanes más cercanos se giraron y la miraron.

—Gracias, Washen. —La maestra adjunta miró más allá de su subordinada y se estremeció. Sin previo aviso sintió su propia erupción privada. Los pensamientos, fractales como cualquier terremoto, la hicieron temblar. Solo por un brevísimo momento fue feliz.

—¿Cómo ha dicho, señora? —preguntó Diu.

De nuevo, esta vez más alto, Miocene dijo:

—Ciclos.

Todo el mundo parpadeó y esperó.

Luego la maestra adjunta se volvió hacia el líder del equipo geológico.

—¿Qué tal la tectónica de Médula? —preguntó con una alegría apenas disimulada—. ¿Es más activa, o menos?

El líder se llamaba Twist. Era maestro adjunto, segundo en la presidencia y, si acaso, incluso más formal que Miocene. Twist asintió con gesto circunspecto y anunció:

—Nuestras fallas locales son más activas. No tenemos nada más que sismógrafos rudimentarios, por supuesto. Pero los terremotos son el doble de activos que cuando llegamos a Médula.

—¿Y en todo el mundo?

—La verdad, señora…, en este momento no tengo forma exhaustiva ni aceptable de abordar esa cuestión.

—¿Qué pasa, señora? —preguntó Diu.

La verdad es que no estaba segura, en absoluto.

Pero Miocene miró cada uno de aquellos rostros y se preguntó qué había en el suyo que estaba causando tanta confusión y preocupación.

—Es posible que esto sea prematuro. Precipitado —dijo en voz baja y a modo de disculpa—. Quizá incluso una locura. —Tragó saliva y asintió, más para ella que para los demás—. Hay otro ciclo en marcha. Un ciclo mucho más grande y mucho más importante.

Se escuchó el zumbido lejano de un alamartillo solitario, luego silencio.

—La tarea que me he encomendado —continuó Miocene— es mantener vigilado nuestro antiguo campamento base. Es una tarea vana, con franqueza, y por eso no pido la ayuda de nadie. El campamento sigue estando vacío. Y hasta que podamos encontrar los medios, creo que continuará abandonado.

Unos cuantos de los capitanes asintieron con gesto afable. Uno o dos tomaron un sorbo de su acre té.

—Solo tenemos un pequeño telescopio y un trípode rudimentario —Miocene estaba desenvolviendo un ala de mosca cobriza. Sus largas manos temblaban un poco mientras les decía a todos—: Dejo el telescopio colocado en el risco este, en suelo plano, dentro de una cuenca protectora, y para lo único que lo uso es para observar el campamento. Cinco veces al día, sin excepción.

—Sí, señora —dijo alguien.

Con paciencia, pero no demasiada.

Miocene se puso en pie y extendió las alas rojizas cubiertas de números y pequeñas y pulcras palabras.

—Cuando vivíamos bajo el campamento, pocas veces ajustábamos los telescopios. En general solo después de un temblor o algún viento fuerte. Pero ahora que nos hemos trasladado aquí, a cincuenta y tres kilómetros al este de nuestra posición original… Bueno, tengo que deciros que… en estas últimas semanas he tenido que ajustar dos veces la alineación de mi telescopio. Y lo he vuelto a hacer esta misma mañana. Y siempre tengo que bajarlo un poco hacia el horizonte.

Silencio.

Miocene levantó la vista de los números sin mirar a nadie.

—¿Cómo puede ser eso? —se preguntó.

En voz baja y tono respetuoso, Aasleen sugirió:

—Los temblores están desalineando el telescopio. Como usted dijo.

—No —respondió la maestra adjunta—. El suelo es plano. Siempre ha sido plano. He comprobado el error exacto.

Era un crecimiento constante; lo vio en los esmerados números.

Miocene leyó sus datos sin alzar la voz. Cuando se sintió completamente segura de comprender la respuesta, preguntó:

—¿Qué significa eso?

—Médula ha comenzado a rotar otra vez —sugirió alguien. La hipótesis del rotor, otra vez.

—Podrían ser los contrafuertes —ofreció Aasleen—. Con una fracción de sus aparentes energías podrían actuar sobre el hierro, haciendo que tanto él como nosotros nos movamos unos cuantos kilómetros…

Unos cuantos kilómetros. Sí.

Una de las largas manos de Miocene se alzó y silenció a los demás.

—Quizá —dijo con una ligera sonrisa—. Pero todavía hay otra opción. Una opción que involucra a los contrafuertes, pero de un modo un tanto diferente.

No habló nadie, ni siquiera hubo parpadeos.

—Imaginad que el Incidente, fuera lo que fuera… Imaginad que formaba parte de un ciclo más grandioso. Y después de que ocurriera, los contrafuertes que tenemos bajo los pies comenzaron a debilitarse. A soltar Médula, aunque solo sea un poco.

—El planeta se expande —dijo Washen.

—Por supuesto —pregonó Aasleen—. El interior de hierro está sometido a unas presiones fantásticas, y si quitaras la tapa, aunque solo fuera un poco… Quizá de forma inconsciente, media docena de capitanes hincharon las mejillas.

Miocene esbozó una amplia sonrisa, solo por un momento. Aquella extrañísima idea se había apoderado de ella poco a poco, y en la emoción del momento se armó de todos sus viejos instintos y dijo a todo el mundo:

—Esto es prematuro. Vamos a tener que hacer mediciones y muchos estudios diferentes, e incluso entonces no estaremos seguros de nada. No durante mucho tiempo.

Washen echó un vistazo al techo; quizá se imaginaba el lejano campamento base.

Diu, aquel encantador capitán de baja categoría, lanzó una ligera carcajada. Era feliz. Luego cogió la mano de su amante y se la apretó hasta que ella se dio cuenta y le devolvió la sonrisa.

—Si los contrafuertes que tenemos debajo se están debilitando —señaló Aasleen—, entonces quizá los que hay en el cielo también se estén atenuando.

—Podemos hacer pruebas para saberlo —dijo Twist—. Con toda facilidad.

Allí no había nada fácil, estuvo a punto de advertirles Miocene.

Pero en lugar de desanimar a nadie, recogió las alas de mosca cobriza y sus valiosos números y con la más sencilla trigonometría intercaló un pequeño cálculo rudimentario. Solo en la parte más oscura y posterior de su mente oyó a Washen y a los ingenieros entretejiendo nuevas hipótesis. Si la expansión era real, quizá ofreciera pistas sobre cómo funcionaban los contrafuertes. Pistas sobre qué los impulsaba y por qué. Aasleen sugirió que un ciclo de expansión y compresión era el medio más obvio para que Médula drenara el exceso de calor procedente de la descomposición nuclear o de otras fuentes. Podría explicar incluso cómo repostaban los brillantes contrafuertes que tenían por encima. Toda aquella hipótesis improvisada sonaba de lo más razonable. Y quizá incluso era un poquito verdad. Pero esa verdad carecía de importancia. Todo lo que importaba eran las pequeñas y áridas respuestas que aparecían bajo el punzón de Miocene.

Levantó la cabeza.

El movimiento fue tan brusco que la sala se quedó de repente en silencio. Una bandada de grillos de jade rompió a cantar y luego, como si presintieran que habían roto el protocolo, se detuvieron.

—Suponiendo que haya algún tipo de expansión —dijo Miocene a sus capitanes—, este mundo nuestro ha crecido algo menos de un kilómetro desde el Incidente. Y a esta velocidad, suponiendo que Médula pueda mantener este modesto ritmo durante otros cinco mil años…, dentro de otros cinco milenios, el mundo llenará toda esta cámara y podremos volver caminando a nuestro campamento base.

A su manera, triste y resuelta, Miocene se echó a reír.

—Y después de eso —susurró—, si hace falta… podremos llegar caminando hasta casa…

14

Era la hora de dormir para los niños.

La intención de Washen era visitar la guardería, pero al acercarse escuchó los murmullos discretos de una voz y dudó. Entonces se acercó un poco más, y la cautela de un adulto y su propia curiosidad convirtieron en un juego esta tarea rutinaria.

La guardería de la comunidad estaba construida con bloques y ladrillos de hierro, y la madera negra de los ombús formaban el escarpado tejado a dos aguas. Al lado de la cafetería, esta era la estructura más grande del mundo y seguro que la más duradera. Washen se apoyó en la pared, aplicó un oído a una de las pequeñas ventanas con las contraventanas cerradas y, tras escuchar con atención, se dio cuenta de que era el mayor de los niños el que hablaba y les contaba a los demás un cuento.

—Los llamamos los constructores —explicaba el muchacho—. Ese es el nombre que les damos porque construyeron la nave y todo lo que hay en su interior.

—La nave… —susurraron los otros niños al unísono.

—La nave es demasiado grande para poder medirla —les aseguró él—, y hermosa. Sin embargo, cuando era nueva no había nadie con quien compartirla. Solo estaban los constructores y estaban orgullosos, por eso clamaron en la oscuridad e invitaron a otros a que llenaran su inmensidad. Para que vinieran a ver lo que habían hecho y cantaran sobre su preciosa creación.

Washen se apoyó en la pared y olió la madera dulce de la contraventana.

—¿Quién salió de la oscuridad? —preguntó el mayor de los chicos.

—Los inhóspitos —respondieron decenas de voces al instante.

—¿Había alguien más?

—Nadie.

—Porque el universo era muy joven —explicó el muchacho. Con absoluta confianza eligió un rumbo propio y extraño a través de lo que los capitanes le habían enseñado—. Todo era nuevo y solo estaban los inhóspitos y los constructores.

—Los inhóspitos… —repitió una niña pequeña con sentimiento.

—Era una especie cruel y egoísta —mantuvo el muchacho—. Pero siempre lucían una sonrisa y cuidaban sus palabras. Vinieron y cantaron alabanzas a nuestra hermosa nave. ¿Pero qué querían? ¿Incluso desde el primer momento?

—Robar nuestra nave —respondieron los otros.

—Una noche, mientras los constructores dormían sumidos en la ignorancia —dijo con el tono lúgubre que le había dado la práctica—, los inhóspitos atacaron y asesinaron a la mayor parte mientras yacían indefensos en sus camas.

Todos los niños susurraron:

—Asesinados.

Washen se acercó con cuidado un poco más a la puerta de la guardería. Cada niño tenía su propia camita colocada según una lógica personal. Algunas estaban muy juntas, en grupos de dos, tres y cinco, mientras que otros preferían alejarse y disfrutar de una soledad relativa. Washen se asomó a la puerta casi cerrada y encontró al narrador. Estaba separado de los demás, sentado en su camita. Su rostro atrapaba una de las relucientes astillas de luz que conseguían colarse por el pesado techo. Se llamaba Till. Se parecía mucho a su madre, alto y con un rostro alargado y fino. Luego movió un poco la cabeza y ya no se pareció a nadie salvo a sí mismo.

—¿Adónde fueron los constructores supervivientes? —preguntó.

—Aquí.

—Y desde aquí, ¿qué hicieron?

—Purificaron la nave.

—Purificaron la nave —repitió él con énfasis—. Había que matar todo lo que había sobre nosotros. Los constructores no tenían más alternativa.

Se produjo una larga y reflexiva pausa.

—¿Qué les ocurrió a los constructores? —preguntó.

—Quedaron atrapados aquí —dijeron los otros en el momento justo.

—¿Y?

—Murieron aquí. Uno tras otro.

—¿Qué murió?

—Su carne.

—¿Pero es la carne todo lo que existe?

—¡No!

—¿Qué más hay?

—Sus espíritus.

—Lo que no es carne no puede morir —dijo aquel peculiar muchachito.

Con las manos apoyadas en el cálido marco de hierro de la puerta, Washen esperó mientras intentaba recordar cuándo había sido la última vez que había tomado una buena bocanada de aire.

Con un susurro cantarín, Till preguntó:

—¿Sabéis dónde viven los espíritus de los constructores?

—Dentro de nosotros —respondieron los niños con una alegría palpable.

—Ahora nosotros somos los constructores —les aseguró la voz de Till—. Después de una larga y solitaria espera, por fin hemos renacido…

Después de ocho décadas, la vida en Médula se había vuelto hasta cierto punto cómoda y casi predecible. El equipo tectónico de Twist había dibujado un mapa de los penachos, respiraderos y fallas más importantes de la zona, y como consecuencia sabían dónde era más gruesa la corteza de hierro y dónde podían construir hogares que aguantarían. La comida era abundante y aún lo iba a ser más. Los biólogos de Washen estaban cultivando plantas silvestres, y en los últimos años habían comenzado a criar los insectos más sabrosos en jaulas y chozas especiales.

Varios intentos en materia científica, por torpes que fueran, estaban dando sus frutos. Miocene tenía razón, Médula se estaba expandiendo a un ritmo firme, casi majestuoso, a medida que los campos de los contrafuertes se debilitaban y la luz brillante del cielo ya se había desvanecido en más de un porcentaje. La gente de Aasleen, alimentada por su genio y su optimismo, había elaborado al menos diez sofisticados proyectos que permitirían a todo el mundo escapar de Médula.

Harían falta otros cuarenta y nueve siglos, año arriba, año abajo.

Los niños eran inevitables y esenciales. Traerían consigo nuevas manos y nuevas posibilidades, y sustituirían las pérdidas infligidas por aquel horrendo lugar. Luego, una vez que estos tuvieran hijos propios, daría comienzo un estallido demográfico a cámara lenta.

Cada capitana le debía al mundo al menos un niño o una niña, una criatura sana; ese fue el pronunciamiento de Miocene.

Pero sus palabras se estrellaron contra la fisiología moderna. En el interior de los capitanes no había ni un solo óvulo viable ni un espermatozoide capaz de moverse. En la sociedad moderna se utilizaban complejas medicinas y sofisticados autodocs para dotar de fertilidad a ese longevo pueblo. Pero ellos no tenían ninguna de las dos cosas. Por eso hicieron falta veinte años de resuelta investigación antes de que Promesa y Sueño, trabajando en su propio laboratorio, descubrieran que la saliva negra del alamartillo, venenosa para la mayor parte de las formas de vida nativas, podía inducir una fecundidad temporal en los seres humanos.

Había riesgos, sin embargo. Una mujer requería dosis muy altas, incluso tóxicas, y los efectos sobre un embrión en vías de desarrollo estaban lejos de quedar claros.

Miocene se ofreció voluntaria y fue la primera.

Era un acto heroico, y si triunfaba sería un acto egoísta, pues su hijo estaba destinado a ser el mayor. Ordenó a los dos capitanes que recogieran esperma de cada donante y la maestra adjunta se fecundó sola. Por lo que Washen sabía, nadie salvo Miocene podía asegurar quién era el padre de Till.

Miocene gestó al niño durante un embarazo completo de once meses. El parto en sí transcurrió sin incidentes, y durante los primeros meses Till pareció perfectamente normal. Estaba feliz y siempre atento, listo para ofrecer una sonrisa a cualquier rostro que le sonriera. Más tarde, cuando intentaron reconstruir los acontecimientos, no quedó claro cuándo había cambiado aquel bebé. Debió de ocurrir poco a poco, y solo a posteriori fueron obvios los efectos. Till era un niño contento, siempre se reía y se movía con gracia sobre la dura cadera de su madre. Sin embargo, de repente la gente comenzó a notar que el niño era mucho más silencioso; todavía cabalgaba sobre aquella cadera sin queja, pero su mirada era distante y siempre, de alguna extraña e indefinible manera, parecía distraído.

No debía echarse la culpa a la saliva del alamartillo.

Quizá el niño habría crecido de la misma forma en la nave. O en la Tierra. O en cualquier otra parte. Los niños nunca son predecibles, y nunca son fáciles. Durante los años siguientes el campamento comenzó a llenarse de extraños. Eran pequeños y fieros, y proporcionaban un entretenimiento incesante. Y más de lo que nadie había anticipado, los niños supusieron un reto para la autoridad sin costuras de los capitanes.

No, no querían comerse esa cena de bichos.

Ni hacer caca en las letrinas nuevas.

Y gracias pero no, no iban a jugar sin ruido, ni a dormir durante la noche arbitraria, ni a escuchar todas esas palabras importantes cuando sus padres les explicaban lo que era Médula y lo que era la nave, y por qué era tan importante escapar algún día del lugar en el que habían nacido.

Pero esos eran pequeños problemas. Durante las últimas décadas Washen había probado todos los estados de ánimo, y el optimismo era, con mucho, el más agradable. Hacía grandes esfuerzos por mantener una actitud positiva ante todo lo que era difícil y gris.

Había buenas razones, razones sensatas que impedían su rescate. La explicación más probable era la más sencilla: el Incidente era un fenómeno regular y había llegado más allá de Médula, había hecho derrumbarse el túnel de acceso de una forma tan completa que excavarlo de nuevo era un trabajo agotador y dolorosamente lento. Y eso debió de ser lo que les ocurrió también a los túneles originales. Los habían destruido incidentes anteriores. Y la maestra solo podía actuar con cautela, tenía que sopesar el bien de unos cuantos capitanes y los peligros desconocidos; y el bienestar de miles de millones de pasajeros inocentes y confiados tenía prioridad, así de fácil.

Había otros capitanes optimistas en público, pero que en privado, en la cama de sus amantes, confesaban estados de ánimo más oscuros.

—¿Y si la maestra ya nos ha dado por perdidos?

Diu planteó la pregunta y de inmediato sugirió una situación incluso peor.

—O quizá le haya pasado algo —gruñó—. Esta era una misión muy secreta. Si murió de forma inesperada, y si los maestros adjuntos primeros en la presidencia ni siquiera saben que estamos aquí abajo…

—¿Es lo que crees? —preguntó Washen.

Diu se encogió de hombros como si quisiera decir: «a veces».

A través de las pesadas paredes y de las contraventanas selladas se oyó el zumbido de un alamartillo. Luego, silencio.

Por un momento dio la sensación de que Médula los estaba escuchando.

Washen decidió seguirle el juego a Diu.

—Hay otra posibilidad —le recordó.

—Hay muchas. ¿Cuál?

—El Incidente fue más grande de lo que creemos y todos los demás están muertos.

Por un momento, Diu no reaccionó.

Era un tabú del que nadie quería hablar. Pero Washen siguió presionándolo, recordándole datos.

—Quizá no fuimos los primeros que encontramos esta nave abandonada. Otros llegaron antes. Pero los constructores habían dejado una especie de trampa explosiva, preparada y lista para estallar.

—Quizá —reconoció él. Luego se sentó en la cama y los muelles de hierro chillaron cuando sus suaves y fuertes piernas salvaron el borde y los dedos besaron las tablas del suelo, oscuras y frías. De nuevo, esta vez en voz más baja, dijo—: Quizá.

—Es posible que la nave se purifique cada millón de años. El Incidente destruye todo lo ajeno y orgánico que encuentra.

Surgió una sonrisa diminuta.

—¿Y nosotros sobrevivimos?

—Médula sobrevivió —respondió ella—. De otro modo, esto sería hierro estéril.

Diu se pasó una de las manos por la cara y luego, con los dedos, se peinó el largo cabello del color del café. Incluso en la oscuridad obligada del dormitorio, Washen le veía la cara. Después de tantos años la conocía mejor que sus propios rasgos, y en toda la inmensidad que era la vida que recordaba jamás se había sentido así de cerca de un hombre, o al menos no se le ocurría ninguno.

—Son solo palabras —dijo Washen a su amante—. No creo lo que estoy diciendo.

—Lo sé.

Al colocar una mano en su sudorosa espalda se dio cuenta de que Diu estaba mirando la cuna. Su hijo recién nacido, Locke, estaba profundamente dormido, dichoso en la ignorancia de no saber cuál era el tema de su triste discusión. Dentro de tres años viviría en la guardería. Viviría con Till, no dejaba de pensar ella. Había pasado un mes desde que Washen había escuchado por casualidad la historia de los constructores y los inhóspitos. Pero no se lo había dicho a nadie. Ni siquiera a Diu.

—Hay más explicaciones que personas tenemos —admitió ella.

Él se limpió otra vez el sudor de la cara.

Luego Washen dijo con tono importante:

—Cariño, ¿has escuchado alguna vez a los otros niños?

Diu se volvió a medias y la miró.

—¿Por qué?

Se lo explicó en pocas palabras.

Desde que construyeron la casa, la misma franja de luz se había colado a través de las contraventanas. Al cambiar el ángulo de la cabeza, la luz chocó contra el ojo gris y el alto y fuerte pómulo.

—Ya conoces a Till —fue la respuesta de Diu—. Ya sabes lo raro que puede parecer.

—Por eso no lo mencioné.

—¿Lo has oído contar de nuevo esa historia?

—No —admitió ella.

—Pero has estado escuchando a escondidas, diría yo.

Washen no dijo nada.

Su amante asintió con gesto sabio y el gesto se acercó a una sonrisa. Luego, con un pequeño guiño, se levantó y los pies desnudos lo llevaron hasta la cuna.

Pero Diu no miraba al hijo de ambos, sino que acariciaba el móvil que colgaba sobre la cuna con un cordel grueso y fiable. Unos trozos pintados de madera botaban con suavidad de un cable casi invisible, y mostraban a Locke todas esas maravillas que no podía ver por sí mismo. La nave estaba en el centro, el objeto más grande con diferencia, y la rodeaban naves estelares diminutas y varias aves genéricas, además de un fénix que su madre había tallado por razones propias y que luego había colgado allí sin dar ninguna explicación.

Después de un momento, Washen se reunió con Diu ante la cuna.

Locke era un bebé callado. Paciente, nunca se quejaba. De sus padres había adquirido una mezcla de genes inmortales y una gran fuerza, y de aquel mundo, su lugar de nacimiento tenía… Bueno, ¿qué había en él que fuera Médula? No por primera vez, Washen se preguntó si no era un error permitir niños en un mundo que apenas se comprendía. Un mundo que con toda probabilidad podía matarlos a todos. Y matarlos esa misma noche, si le entraba el deseo de hacerlo.

—Yo no me preocuparía por Till —dijo Diu.

—No me preocupo —le aseguró ella, hablando más para sí que para él.

Pero aun así el hombre se explicó:

—Los niños son máquinas de imaginar —dijo—. Nunca se sabe lo que van a pensar sobre nada.

Washen recordaba al Niño, aquella criatura parte humana y parte gaiana que había criado para Pamir.

—Pero eso es lo divertido de tenerlos —respondió con un sonrisa agridulce—. O eso me han dicho siempre…

El niño caminaba solo, cruzaba la rotonda pública con los ojos clavados en sus propios pies desnudos y contemplaba cómo se arrastraban por el hierro caliente, cocido por el cielo.

—Hola, Till.

Parecía incapaz de sorprenderse. Hizo una pausa y levantó la mirada poco a poco mientras una sonrisa esperaba para ofrecerse radiante a la capitana.

—Hola, señora Washen. Confío en que esté bien.

Bajo la mirada azul y furiosa del cielo era un niño de once años muy educado y normal hasta lo escrupuloso. Tenía un rostro delgado que se unía a un cuerpo pequeño y enjuto, y, al igual que la mayoría de sus iguales, llevaba tan poca ropa como los adultos le permitían. Menuda maraña era la genética moderna… Washen ya había dejado de intentar adivinar quién era su padre. A veces se preguntaba si Miocene misma lo sabía. Era obvio que quería ser la única progenitora del niño, y nunca ocultaba que lo preparaba para colocarlo a su lado algún día. Siempre que Washen miraba a aquel muchacho medio salvaje y que no llevaba nada puesto salvo un calzón, sentía un resentimiento persistente, más mezquino imposible, y que dado que iba dirigido a un niño de once años resultaba ridículo, sin más.

—Tengo una confesión que hacer —le dijo al niño sonriendo ella también—. Hace un rato, mientras estabas en la guardería, te oí hablándoles a los otros niños. Les estabas contando un cuento muy elaborado.

Los ojos eran grandes y castaños, con dardos de color negro en el interior, y ni siquiera parpadearon.

—Era una historia muy interesante —reconoció Washen.

Till la miró como cualquier niño que no sabe qué pensar de un adulto molesto. Suspiró cansado y cambió el peso de un pie marrón al otro. Luego volvió a suspirar, el retrato del puro aburrimiento.

—¿Cómo se te ocurrió esa historia?

Un encogimiento de hombros.

—Sé que nos gusta hablar de la nave. Quizá demasiado. —La explicación de Washen parecía sensata y práctica. Su mayor temor era parecerle condescendiente al niño—. A todo el mundo le gusta especular. Sobre el pasado de la nave, sus constructores y todo lo demás. Tanto parloteo nuestro tiene que ser confuso. Y dado que vamos a reconstruir el puente con vuestra ayuda…, es cierto que eso os convierte en una especie de constructores, ¿verdad?

Till volvió a encogerse de hombros y sus ojos miraron algo que había más allá de ella.

Al otro lado de la rotonda, delante del taller mecánico, un equipo de capitanes sudorosos dispararon su última turbina, una maravilla primitiva construida gracias a un acero tosco y vagos recuerdos, además de unas cuantas pruebas. Los alcoholes caseros combinados con el oxígeno creaban un rugido delicioso. Cuando funcionaba, el motor era lo bastante potente para realizar cualquier trabajo que le pidieran, al menos durante un tiempo. Pero era sucio y ruidoso, e ineficaz, y su sonido casi ocultaba la fuerte voz del niño.

—Yo no especulo —anunció—. Ni sobre eso ni sobre nada.

—¿Disculpa? —dijo Washen como si no lo hubiera oído.

—No pienso decírtelo. Que me lo estoy inventando.

La turbina chisporroteó y luego se quedó callada.

Washen asintió y sonrió con gesto derrotado. Luego observó que se acercaba una figura. Venía del taller, con sus antiguas charreteras sobre una sencilla túnica de tela tejida a mano. Miocene parecía cansada como siempre, y enfadada de mil maneras.

—Yo no me invento nada —protestó el niño.

—¿Qué es lo que no haces? —preguntó su madre.

Till no dijo nada.

Durante un instante, Washen y él intercambiaron una mirada, como si hicieran un pacto. Luego el niño se volvió hacia Miocene.

—Esa máquina… suena fatal —protestó.

—Así es. Tienes razón.

—¿Y la nave es así? ¿Grandes motores que chillan todo el tiempo?

—No, utilizamos reactores de fusión. Muy eficientes y silenciosos, y también extremadamente seguros. —La otra mujer miró a Washen—. ¿No es cierto, querida?

—Fusión, sí —comentó Washen mientras sus manos intentaban alisar la rígida tela de su propio uniforme hecho a mano—. Los mejores reactores de la galaxia, diría yo.

Luego, como un billón de madres, Miocene dijo:

—Hace mucho que no te veo. ¿Dónde has estado, Till?

—Ahí fuera —dijo él. Gesticuló de un modo lejano e impreciso, tres de sus dedos más pequeños que el resto. Y más pálidos. Se regeneraban después de un pequeño accidente, sin duda.

—¿Explorando otra vez?

—Pero no lejos de aquí —le dijo el niño—. Siempre en el valle.

Estaba mintiendo, pensó Washen. Oía la mentira entre las palabras. Pero Miocene asintió con convicción.

—Ya lo sé. Lo sé. —Era una ilusión que se imponía, o quizá un número destinado a los ojos del público.

Hubo un incómodo momento de silencio. Luego, la turbina se volvió a disparar y siguió traqueteando con sano vigor. El sonido atrajo la atención de Miocene y la volvió a llevar al taller mecánico.

Washen sonrió al pequeño y luego se arrodilló a su lado.

—Te gusta inventar cosas —observó ella—. ¿Verdad?

—No, señora.

—No seas modesto —le advirtió Washen.

Pero Till sacudió la cabeza con obstinación y se quedó mirándose los dedos de los pies y el hierro negro.

—Señora Washen —dijo con la frágil paciencia de un niño—. Lo que es, es. Es lo único que no se puede inventar jamás.

15

Locke esperó en las sombras, un hombre crecido con la expresión culpable de un niño y los ojos grandes e inquietos de alguien que espera que el desastre se desencadene en cualquier parte.

Sus primeras palabras fueron:

—No debería estar haciendo esto.

Pero un momento después, para responder a la respuesta que anticipaba, dijo:

—Lo sé, madre. Las promesas hechas son siempre promesas.

Washen no había emitido ni un solo sonido. Fue su padre el que sugirió que se lo pensara.

—Si esto te va a crear problemas —murmuró Diu—, quizá deberíamos irnos otra vez a casa, sin hacer ruido.

—Quizá deberíais —admitió su hijo. Luego se volvió y se alejó con gesto brusco, sin invitarlos a seguirlo, sabiendo que no serían capaces de contenerse.

Washen se apresuró por la senda y sintió que Diu seguía sus pasos. Una selva joven de ombús negros y elegantes arbustos lambda que se disolvían en un paisaje repentino de hierro desnudo: pilares y arcos negros creaban un laberinto indiscriminado y exasperante. Cada paso era un reto, un acto de gracia consciente. Los bordes afilados como cuchillas exponían la piel y arañaban los dedos y las pantorrillas con finas heridas rosadas. Grietas sin fondo llamaban a los que por allí pasaban, el viento y las gotas de lluvia levantaban ecos en el suelo metálico. Y lo peor de todo, el cuerpo de Washen estaba acostumbrado a dormir a aquella hora. La fatiga ralentizaba sus sentidos y también su sentido común. Cuando vio a Locke de pie, en el borde oxidado de un acantilado, esperándolos, no notó nada salvo su amplia espalda y el cabello largo y dorado sujeto en una elaborada serie de trenzas. Se quedó mirando la sencilla camisa negra tejida en el telar de la aldea, hecha de algodón de imitación, la camisa que su madre había remendado más de una vez, y siempre mal.

Hasta que estuvo a su lado Washen no fue consciente del profundo valle que se extendía bajo ellos, largo y bastante estrecho, con el suelo plano cubierto de una madura hilera de árboles de la virtud negros como la noche.

—Negros como la noche —susurró Washen.

Su hijo picó el anzuelo. Sacudió la cabeza.

—Madre —dijo—. Eso no existe.

Se refería a la noche.

Se refería a su mundo.

Este era un suelo afortunado. Cuando las fieras entrañas del mundo comenzaron a verterse por todas partes, esta gruesa y duradera losa de corteza había caído en la gran fisura. La selva de virtud había ardido, pero no había muerto. Sus raíces podían tener un siglo, o incluso más. Tan antiguas como la ocupación humana de Médula, quizá. Había una sensación suntuosa y eterna en el suelo, y quizá por eso lo habían elegido los niños.

Los niños.

Washen ya sabía que no era así, pero a pesar de todas sus intenciones no podía pensar en ellos más que como seres jóvenes y, de algún modo profundo, vulnerables.

—Silencio —susurró Locke sin molestarse en volverse para mirarlos.

¿Y aquí quién estaba hablando?, se preguntó su madre. Pero no dijo nada.

Luego, con nada salvo su piel profundamente encallecida entre él y el hierro, Locke saltó de rama en rama, gruñendo un poco con cada impacto, y luego hizo una pausa solo lo bastante larga para levantar los ojos y parpadear contra la brillante luz del cielo.

—Y no os separéis de mí —añadió con una preocupación casi paternal—. Por favor.

Las botas de campaña de sus padres se habían caído a pedazos décadas atrás. Llevaban toscas sandalias hechas de corcho de imitación y goma, y tenían que esforzarse para mantenerse a su altura. En el fondo del valle, bajo las sombras vivas, el aire se volvió un poco más fresco, incómodo y húmedo. De las copas de los árboles habían caído mantas de vegetación medio podrida que habían dejado el suelo blando y aguado, con un hedor orgánico que a Washen todavía le parecía ajeno por completo. Un gigantesco aladaga pasó rugiendo a su lado, sumido en algún asunto vital. Washen contempló al animal que se desvanecía en la penumbra y luego reapareció, diminuto a tanta distancia, con el caparazón de color azul cobalto resplandeciendo bajo un trozo de luz repentina.

Locke se volvió de golpe, en silencio.

Un único dedo le cruzaba los labios. Solo por un momento, bajo esa luz, se pareció a su padre. Pero lo que Washen notó sobre todo fue su expresión, sus ojos grises que mostraban un dolor y una preocupación tan intensos que ella tuvo que intentar tranquilizarlo con una caricia.

Diu le había arrancado el secreto a su hijo. Los niños se reunían en la selva y esos encuentros llevaban produciéndose más de veinte años. A intervalos irregulares, Till los llamaba a un lugar apartado y era Till el que controlaba todo lo que se decía y hacía.

—¿Qué se dice? —había preguntado Washen—. ¿Qué se hace?

Locke no quiso explicar más. Primero sacudió la cabeza con un gesto de desafío y vergüenza. Luego, con callada desilusión, admitió:

—Al repetir esto estoy rompiendo la promesa más antigua que he hecho.

—¿Entonces por qué contarlo? —lo había presionado ella.

—Porque sí. —La expresión de Locke era complicada, sus ojos suaves y grises cambiaban con cada parpadeo. Al final se acomodó sobre él una mirada compasiva, medio temerosa, y les explicó—: Tenéis todo el derecho a escucharlo. Para poder decidir por vosotros mismos.

Le importaban sus padres. Por eso había roto su promesa y por eso no tenía más alternativa que traerlos aquí.

Washen ya no quería pensar en ello de ninguna otra manera.

Unos cuantos pasos silenciosos más y se encontró clavando los ojos en el árbol de la virtud más grande que hubiera visto jamás. Debió de matarlo la edad, y la putrefacción lo había derribado; al desplomarse se le había partido el dosel de hojas. Los hijos adultos y sus hermanitos y hermanitas se habían reunido en aquel estanque de luz radiante de color azul blanquecino, de pie, en grupos y parejas Algunos llevaban colas de alamartillo metidas en el pelo. Las voces suaves y rápidas se fundían en un zumbido sin sentido. Till estaba allí, paseándose sobre el amplio tronco negro. Tenía aspecto de adulto, sin edad y no demasiado excepcional; vestía un sencillo calzón y dos brazaletes, uno de acero y el otro de oro. Sus trenzas oscuras se parecían a una larga cuerda. Su rostro joven y casi guapo mostraba una expresión tímida y cohibida que le brindó a Washen el más extraño momento de esperanza. Quizá esto no era más que el viejo juego exagerado hasta convertirlo en una especie de reunión social. Till interpretaría para los niños, les contaría esas elaboradas historias que ninguna mente sensata podría creerse, pero en las que todo el mundo, de un modo u otro, encontraba cierto placer.

Locke no volvió la vista atrás ni dijo nada. Se limitó a seguir adelante, atravesó un muro bajo de lambdas y salió al claro brillante y lleno de gente.

—Hola, Locke —dijeron veinte voces.

Él dijo «hola» una vez, en voz alta, y luego se reunió con los hijos mayores en la parte delantera.

Sus padres respetaron la promesa que habían hecho y se arrodillaron en la selva, haciendo caso omiso del siseo y chisporroteo de mil pequeños insectos. No pasó nada.

Aparecieron en el claro unos cuantos niños más y hubo conversaciones en voz baja; Till, sin prestar atención a nada, seguía paseándose. Quizá eso era todo lo que iba a ocurrir. Desde luego, era fácil esperarlo.

Till se detuvo.

En un instante los adoradores se callaron.

—¿Qué queremos? —preguntó con voz tranquila.

—Lo que es mejor para la nave —respondieron los niños, cada uno con su propia y tranquila voz. Luego, juntos, con una sola voz, dijeron—: Siempre.

—¿Cuánto tiempo es siempre?

—Más de lo que podemos contar.

—¿A qué distancia está siempre?

—A la de los extremos infinitos.

—Y sin embargo vivimos…

—¡Apenas un momento! —exclamaron—. ¡Si es que llega a eso!

Las palabras eran absurdas y escalofriantes. Lo que a Washen debería haberle parecido ridículo no lo era; la oración adquiría una credibilidad musculosa cuando eran cientos los que la pronunciaban en un coro sin fisuras, cada sílaba dotada de la seguridad que da la práctica.

—Lo que es mejor para la nave —repitió Till.

Pero las palabras eran una pregunta. Su rostro estrecho y atractivo estaba lleno de curiosidad, de un anhelo sincero.

—¿Conocéis la respuesta? —preguntó a su público.

Con un grito confuso los niños dijeron:

—No.

—¿Conozco yo la respuesta?

Sin gritar, con respeto, le dijeron:

—No.

—Cierto y cierto —manifestó su líder—. Pero cuando estoy despierto, busco lo que es mejor. Lo mejor para nuestra gran nave y para siempre. Y cuando duermo, mi yo soñado hace lo mismo.

—Y nosotros también —entonaron sus seguidores.

Entonces Washen pensó: no, no era un cántico. Era demasiado astroso y parecía demasiado honesto, cada uno de ellos hacía esa solemne promesa para sí.

Hubo una pausa breve y desconcertante.

Luego Till preguntó:

—¿Tenemos algún asunto hoy?

—Tenemos recién llegados —exclamó alguien.

Durante un resbaladizo momento Washen pensó que se referían a ella y a Diu. Volvió la vista y miró a Diu por primera vez: parecía tranquilo a esa manera suya siempre ocupada, y pareció agradecer la mirada. Una mano la cogió del brazo cuando la voz de Till gritó:

—Traedlos aquí arriba.

Los recién llegados eran niños de verdad. Unos gemelos de siete años, según resultó. El niño y la niña treparon con lentitud al tronco medio podrido como si estuvieran aterrados. Las manos temblorosas se aferraban a la corteza estriada, negra y aterciopelada. Pero Till les ofreció las manos, y con una seguridad tajante les sugirió que respiraran hondo.

—Somos vuestros hermanos y hermanas —les recordó más de una vez. Luego, cuando los pequeños sonrieron por fin, les preguntó—: ¿Sabéis algo de la nave?

El niño miró al cielo.

—Es muy antigua —dijo.

—No hay nada más antiguo —le confió Till.

—Y es enorme.

—Nada puede ser más grande. Sí.

Su hermana se tocaba el ombligo mientras esperaba sentirse un poco más valiente. Cuando Till la miró, ella levantó los ojos y les dijo a todos:

—Es de donde vinimos. La nave.

El público se rio de ella.

Till levantó una mano y se hizo el silencio.

Su hermano la corrigió con voz baja y fiera:

—Los capitanes vinieron de allí. Nosotros no.

Till asintió; esperaba.

—Pero nosotros vamos a ayudarlos —añadió el niño. El placer que le inspiraba ese destino era infinito—. Los ayudaremos a volver a la nave. Pronto.

Hubo un silencio prolongado y muy frío.

Till se permitió una sonrisa paciente y dio unos golpecitos a los dos en la cabeza. Luego miró a sus seguidores y preguntó:

—¿Tiene razón?

—No —rugieron ellos.

Los hermanos se estremecieron e intentaron desvanecerse.

Till se arrodilló entre ellos.

—Los capitanes son solo los capitanes —dijo con voz tranquila y firme—. Pero vosotros y yo, y todos los que estamos aquí… estamos construidos de la materia de este mundo, de su carne, su agua y su aire…, y de las almas antiguas de los constructores, también.

Washen llevaba un cuarto de siglo sin oír esa tontería y al oírla entonces no supo si reírse o explotar.

—Somos los constructores renacidos —aseguró Till a todos. Luego se puso en pie, cubrió con un gesto de cariño los hombros vencidos de los niños e insinuó el auténtico alcance de la rebelión—. Sea cual sea nuestro propósito, no es ayudar a los capitanes. Esa es la única verdad de la que estoy seguro.

Luego clavó los ojos en la selva ensombrecida.

—Los capitanes solo piensan que tienen bien sujeta la nave —exclamó—. Pero amigos, si os parece… ¡pensad en todas las maravillas que pueden ocurrir en un solo día!

Miocene se negó a creer nada de lo que le contaban.

—En primer lugar —le dijo a Washen y a sí misma—, conozco a mi hijo. Lo que has descrito es ridículo. Absurdo. Y con franqueza, estúpido. En segundo lugar, y según tu relato, este mitin incluía a más de la mitad de nuestros niños…

Diu la interrumpió.

—La mayor parte son adultos. Con hogares propios. —Luego añadió—: Señora. —Y enmarcó la palabra entre rápidos asentimientos.

Descendió un silencio airado. Luego Washen admitió:

—Lo he comprobado. Varias docenas de niños se escabulleron de las guarderías anoche…

—Y no estoy afirmando que no lo hicieran. Y estoy muy segura de que se escabulleron a alguna parte. —Luego, con una expresión arrogante, Miocene preguntó—: ¿Querréis escucharme los dos? ¿Tendréis conmigo esa consideración, por favor?

—Por supuesto, señora —dijo Diu.

—Sé lo que es posible. Sé con toda exactitud cómo se crio mi hijo y conozco su carácter, y a menos que podáis ofrecerme algún motivo creíble para esta fábula…, para esta mierda, creo que vamos a fingir que aquí no se ha dicho nada…

—¿Qué pasa con mis motivos? —preguntó Washen—. ¿Por qué iba a contar yo semejante historia?

Con una alegría escalofriante Miocene dijo:

—Codicia.

—¿Hacia quién?

—Créeme, lo entiendo. —Los ojos hoscos se estrecharon, destellos plateados en las esquinas—. Si Till está perturbado, tu hijo es el que más gana. Posición entre sus compañeros, como mínimo. Y con el tiempo, poder auténtico.

Washen miró a Diu.

No habían mencionado el papel de Locke como informante y lo habían mantenido en secreto tanto tiempo como les fue posible por una maraña de razones, en su mayor parte egoístas.

Estaban dentro de la casa de la maestra adjunta, que solo disponía de una habitación. El lugar parecía pequeño y atestado, e inmersos en aquel aire nervioso casi no se podía respirar por el calor. Había un cierto desaliño a pesar de que Miocene mantenía todas las superficies tan limpias como era posible. Desaliño y un profundo hastío, y en las esquinas más oscuras, había un miedo vivo y frío. Washen casi podía ver el miedo que clavaba en ella sus ojos apagados y rojos.

No pudo evitarlo.

—Pregúntele a Till por los constructores —insistió—. Pregúntele lo que cree.

—No pienso hacerlo.

—¿Por qué no?

La mujer se tomó un momento para tirar en vano de las esporas con púas y las semillas aladas que estaban intentando echar raíces en su uniforme humedecido por el sudor. Luego, con una lógica cortante dijo:

—Si tu historia es mentira, dirá que es mentira. Y si es cierto y él miente, entonces se limitará a decir que no debería creerte.

—¿Pero y si lo admite?

—Entonces Till quiere que yo lo sepa. —Se quedó mirando a Washen como si fuera la peor de las tontas. Sus manos habían dejado de tirar de las semillas y su voz era colérica, sólida y muy fría—. Si confiesa, entonces quiere que yo lo averigüe, Washen. Querida. Y tú solo estás sirviendo de mensajera.

Washen cogió aliento y lo contuvo un momento.

Luego Miocene miró por la puerta abierta a la rotonda pública y añadió:

—Y no es esa una revelación que yo quiera que se imparta cuando a él le convenga.

Se habían producido avisos.

Se percibió un coro creciente de temblores. Las pequeñas tormentas de esporas les recordaron a los capitanes las ventiscas de mundos fríos. El vertido de media docena de manantiales calientes cambió de color: un azulado vivido y tóxico se extendió por los arroyos de la zona. Y un único árbol de Hazz se marchitó tras meter su bien ganada grasa y agua en lo más profundo del subsuelo.

Pero en lo que a advertencias se refería, estas eran pequeñas y los capitanes de mayor rango estaban demasiado distraídos para prestar atención.

Tres días de la nave más tarde, mientras el campamento dormía, una mano enorme levantó la tierra varios metros, luego se aburrió y la volvió a tirar. Los capitanes y los hijos salieron tropezando a las rotondas públicas. A los pocos momentos el cielo se asfixiaba bajo globos de oro y miles de millones de insectos voladores. La experiencia decía que en doce horas, quizá menos, la tierra se ampollaría, explotaría y moriría. Moviéndose como una borracha, Washen comenzó a atravesar las réplicas. Iba de una rotonda a otra hasta que por fin alcanzó cierta casita pulcra y gritó «¡Locke!» a la habitación vacía.

¿Dónde estaba?

Se movió por el borde de la rotonda y no encontró nada salvo casas vacías. Una figura alta salió de la diminuta casa de Till y preguntó:

—¿Has visto al mío?

Washen negó con la cabeza.

—¿Al mío?

Miocene dijo «no» y suspiró. Luego pasó a grandes zancadas al lado de Washen.

—¿Sabes dónde está? —gritó.

Diu se encontraba de pie en el centro de la rotonda.

—Ayúdame —le aseguró la maestra adjunta— y también ayudarás a tu hijo.

Con un asentimiento y una rápida inclinación, Diu aceptó.

Una decena de capitanes se metieron corriendo en la selva. Washen se había quedado atrás y se obligó a reunir las cosas esenciales de su hogar y a ayudar a otros padres preocupados. Llegaron nuevos terremotos en grupos de tres y cuatro. Las horas pasaron sumidas en un caos bien ensayado. La corteza que había bajo ellos había quedado hecha añicos, y las fisuras rompían las rotondas mientras un calor preocupante se filtraba hasta la superficie. Los globos de oro se habían desvanecido, sustituidos por nubes de polvo férreo y el hedor a grasa ennegrecida de la selva que ardía. Los capitanes y los niños más pequeños estaban en la rotonda principal, aguardando nerviosos. Se habían cargado los trineos y los carros de globos, pero el maestro adjunto de mayor rango, el anciano y atolondrado Daen, no quería dar la orden de partir. «Un minuto más», no hacía más que decirles. Luego ocultaba con cuidado su tosco reloj en el bolsillo más grande y se resistía a la necesidad de contemplar el giro incesante de sus diminutas agujas mecánicas.

Cuando Till salió al cielo abierto esbozaba una amplia sonrisa.

Washen sintió un alivio incoherente, atolondrado.

El alivio se derrumbó convertido en conmoción y terror. Alguien había abierto con un cuchillo la cavidad pectoral del joven. La primera herida ya se curaba, pero una segunda, más profunda, dibujaba una línea perpendicular a la primera. La carne rasgada y desecada luchaba por soldarse. Las costillas, espantosamente blancas, se encontraban a la vista de todos. Till no corría un peligro mortal, pero soportaba bien su agonía. Con un taimado quejido dio un tropezón y luego consiguió enderezarse durante un instante, antes de derrumbarse y estrellarse contra el hierro desnudo justo cuando su madre salía de la selva negra.

Miocene estaba ilesa, pero también atrapada; completa, desesperadamente atrapada.

Paralizada y asqueada, Washen contempló cómo la maestra adjunta se arrodillaba al lado de su hijo y le agarraba el espeso cabello castaño con una mano, mientras con la otra devolvía con cuidado la hoja ensangrentada a su vaina de acero.

¿Qué le había dicho Till en la selva?

¿Cómo había manipulado a su madre para provocarle esa cólera asesina?

Porque eso debió de ser lo que pasó. A medida que iba sucediéndose cada acontecimiento, Washen se dio cuenta de que aquello no era ningún accidente. Había un plan muy sofisticado que se remontaba al instante en el que Locke le había hablado de las reuniones secretas. Su hijo había prometido llevarla a ella y a Diu a una de esas reuniones. ¿Pero a quién se lo había prometido? A Till, era obvio. Till había reclutado a Locke para que se uniera al juego y se asegurara de que Miocene terminaba enterándose de las reuniones, su autoridad de repente cuestionada. Y era Till el que yacía en los brazos de su madre, y el que sabía con toda exactitud lo que iba a pasar después.

Miocene se quedó mirando a su hijo; buscaba algún rastro de disculpa, alguna vacilación en su valor. O quizá solo le estaba dando un momento para contemplar su propia mirada, despiadada y fría.

Luego lo soltó y agarró una gruesa cuña de hierro negro y sucio (los terremotos habían dejado la rotonda sembrada de ellas), y con furia silenciosa hizo rodar a Till hasta dejarlo boca abajo. Entonces le destrozó las vértebras del cuello y luego blandió el arma con más fuerza. La sangre y la piel desgarrada volaron, y la cabeza del joven estuvo a punto de separarse de su cuerpo paralizado.

Washen agarró de un brazo y tiró.

Los capitanes saltaron sobre Miocene y la separaron de su hijo.

—Soltadme —les exigió ella.

Unos cuantos se retiraron, pero no Washen.

Después, Miocene dejó caer el trozo de hierro ensangrentado y levantó las dos manos.

—Si queréis ayudarlo, ayudadlo —gritó—. Pero si es así, vuestro sitio no está con nosotros. Ese es mi decreto. ¡Por los poderes que me dan mi rango, mi cargo y mi humor!

Locke acababa de salir de la selva.

Fue el primero en llegar hasta Till, pero solo por un instante. Surgían niños de entre las sombras, listos ya para ser útiles, e incluso unos cuantos de los que no se habían desvanecido en un primer momento se unieron a ellos. En un abrir y cerrar de ojos, más de dos tercios de la descendencia de los capitanes se había reunido alrededor de la figura inerte e indefensa. Los rostros serios reflejaban una intensa preocupación y una gran resolución. Se encontró una camilla y pusieron cómodo a su líder. Alguien preguntó en qué dirección se irían los capitanes. Daen miró al cielo y contempló una sucia nube de humo que llegaba desde el oeste.

—Al sur —gritó—. Iremos al sur.

Luego, con unas pocas posesiones y sin comida, los niños rebeldes comenzaron a desfilar, marchando de forma ostensible hacia el norte. Diu se encontraba al lado de Washen.

—No podemos dejarlos marchar sin más —susurró él—. Alguien tiene que quedarse con ellos. Hablar con ellos, y escuchar. Y ayudarlos de algún modo… Washen miró a su amante con la boca abierta. «Yo iré», quería decir.

—No deberías, no —la interrumpió Diu antes de que pudiera decir nada—. Los ayudarías más quedándote cerca de Miocene. —Era obvio que había pensado mucho en aquel tema—. Tienes un rango. Aquí tienes autoridad —arguyó—. Y además, Miocene te escucha.

Cuando le convenía, quizá.

—Seguiré susurrándote al oído —le prometió Diu—. De algún modo.

Washen asintió. Una parte obstinada de su ser le recordaba que todo aquel dolor y rabia pasarían. Dentro de unos años o unas décadas, o quizá un efímero siglo, comenzaría a olvidar lo horrible que había sido aquel día.

Diu la besó y se abrazaron. Pero Washen se encontró mirando por encima del hombro de su amante. Locke era una silueta conocida en los márgenes de la selva. A esa distancia, entre las sombras entrelazadas, era incapaz de distinguir si su hijo la estaba mirando o si estaba de espaldas. En cualquier caso, Washen sonrió y pronunció en silencio «sé bueno». Luego cogió aliento.

—Ten cuidado —le dijo a Diu.

Después se volvió, se negaba a ver cómo se desvanecían ambos hombres entre la oscuridad y el humo creciente.

Miocene se quedó sola, prácticamente olvidada.

Mientras los capitanes y los niños leales se apresuraban juntos hacia el sur, rumbo al lugar seguro más cercano, la maestra adjunta permaneció clavada en el centro de la rotonda, hablando con una voz fina, árida y llorosa.

—Nos estamos acercando —declaró.

—¿A qué se refiere? —preguntó Washen.

—Más cerca —dijo de nuevo la otra. Luego levantó los ojos hacia el cielo brillante, alzó los brazos y sus manos intentaron coger la nada. Con una suave caricia, Washen intentó convencerla.

—Tenemos que apresurarnos —le advirtió—. Ya deberíamos habernos ido, señora.

Pero Miocene se puso de puntillas y levantó los brazos aún más, estiró los dedos y entrecerró los ojos mientras se le escapaba una carcajada baja y llena de dolor.

—Pero no lo bastante cerca —gimoteó—. No, no del todo. Todavía no. Todavía no.

16

Uno de los problemillas de una vida excesivamente larga es qué hacer con la cabeza. ¿Cómo manejas, después de varios miles de años, esa caótica masa de hechos rememorados y recuerdos superfluos?

Solo entre los animales humanos, las diferentes culturas se decidieron por una amplia gama de soluciones. Algunas creían en eliminar con todo cuidado lo redundante y lo embarazoso, un procedimiento médico que con frecuencia se envolvía en una ceremonia considerable. Otros creían en purgas aplastantes de naturaleza más radical que abrazaban la noción de que una buena poda puede liberar cualquier alma. E incluso había unas cuantas sociedades bastante duras en las que la mente se dañaba de forma intencionada y profunda y, cuando se curaba, otra vez nacía una persona nueva en cierto modo.

Los capitanes no creían en ninguna de estas soluciones.

Lo mejor, para sus carreras y para el bienestar de sus pasajeros, era una mente cualificada y consistente, llena de detalles diminutos. «Nada se olvida» era su ideal imposible. Gobernar cualquier nave exigía el dominio de cada detalle y circunstancia, y nadie podía predecir el momento en que su probada mente tendría que sacar algún hecho vital pero oscuro de su escondite, y la capitana (si es que era una capitana) hacía su trabajo con la predecible competencia que todo el mundo tenía derecho a exigirle.

Miocene estaba olvidándose de cómo tenía que ser una capitana.

No de una forma grave ni inesperada. El tiempo y la intensidad de su nueva vida, como es natural, habían apartado los viejos recuerdos. Pero después de más de un siglo en Médula, comenzaba a sentir las erosiones de pequeños y apreciados talentos, y se encontró preocupándose por un posible retorno a su obligación. Se preguntaba si podría ocupar con facilidad su antiguo puesto.

¿Qué capitanes habían ganado por última vez el galardón de la maestra, y por qué?

Más allá de los cincuenta ganadores más recientes, ya no estaba segura.

¿Cuál era esa especie de medusa que vivía en las frías aguas de amoniaco del Mar Alfa? ¿Y la especie robótica que vivía en hornos especiales y que a temperatura ambiente se congelaba? Y esos programas informáticos apodados Poltergeists por su juvenil sentido del humor… ¿de dónde procedían en un principio?

Pequeños detalles pero, para millones de almas, totalmente vitales.

Había una población humana en los Cañones de Humo…, antitecnólogos que respondían al nombre de… ¿qué? ¿Y los fundó quién? ¿Y cómo es que aceptaron vivir dependiendo por completo de la máquina más grande jamás construida?

Se deberían haber hecho cinco ajustes de rumbo en los últimos ciento y pico años, todos programados con antelación, todos menores. Pero aunque el curso de la nave estaba proyectado con una precisión exquisita que se extendía hasta los próximos veinte milenios, Miocene solo conseguía recordar las más grandes de las aceleraciones.

Poco más que una pasajera bien informada, eso es lo que era.

Por supuesto que muchas cosas habrán cambiado antes de su regreso. Rangos y rostros, y honores, y quizá incluso el rumbo exacto de la nave, todo ello expuesto a eventualidades y simples detalles prácticos. Y todas las decisiones importantes, así como las más triviales, se estaban tomando sin el menor toque de Miocene.

O quizá no se estaba tomando ninguna decisión.

Había oído lo que se especulaba entre susurros. El Incidente había purgado la nave de todo tipo de vida y la había convertido de nuevo en una indigente. Eso explicaba la falta de una misión de rescate. La maestra, la tripulación y la miríada de pasajeros desiguales se habían evaporado en un instante terrible, y todos los apartamentos y grandes pasillos habían quedado estériles y puros. Y si había alguna especie local que era lo bastante valiente o lo bastante necia para subir hoy a bordo de la nave, con toda probabilidad les llevaría eones encontrar el camino para bajar a aquel horrible yermo.

¿Por qué era aquella una imagen tan atractiva?

Porque lo cierto es que a Miocene la atraía, sobre todo en sus momentos más negros.

Después de que Till y los otros rebeldes la abandonaran le pareció reconfortante esa posibilidad: la carnicería total. Miles de millones de muertos. ¿Y qué era su propia tragedia más que una pequeñez? Un triste detalle en la gran historia de la nave. Y dado que solo era un detalle, existía la esperanza creíble y embriagadora de que pudiera olvidar esas cosas tan horribles que su hijo le había dicho y que la habían obligado a desterrarlo, y con el tiempo dejaría de tener esos momentos envenenados, cuando su mente, tan atareada y atestada, se ponía de repente a pensar en él.

El diario de Miocene comenzó como un experimento, un ejercicio al que daba pocas esperanzas. Al llegar el arbitrario final de cada día, sentada sola en la oscuridad que creaban las contraventanas cerradas de su actual casa, llenaba la larga y compacta cola de un fasser con tinta fresca, y luego utilizaba la letra legible más pequeña que tenía para recoger los acontecimientos más importantes del día.

Era un truco antiguo, desacreditado hacía ya mucho tiempo.

Como medio para mejorar la memoria y recoger la historia, la palabra escrita se había visto suplantada por soportes digitales y chips de memoria. Pero como todo lo demás en su vida inmediata, esa tecnología había tenido que ser resucitada, aunque solo fuera por un corto periodo de tiempo.

«Odio este lugar».

Esas fueron sus primeras palabras, y se contaban entre las más honestas. Y luego, para recalcar el odio que la consumía, había hecho una lista de los capitanes a los que Médula había matado, y las horribles causas de sus muertes; llenaba el tosco papel del color del hueso con detalles furibundos, y luego doblaba cada hoja y la metía dentro de un morral de amianto que llevaría con ella cuando se abandonara esa casa y ese asentamiento.

El experimento se fue convirtiendo en una disciplina.

La disciplina se diluyó hasta convertirse en una obligación, y después de diez años de cumplir con ella sin falta, Miocene se dio cuenta de que disfrutaba de verdad con aquello de escribir. Podía contarle a la página lo que quisiera, y la página jamás se quejaba ni dudaba. Incluso la lenta y meticulosa tarea de dibujar cada letra tenía encanto y le proporcionaba cierto placer. Cada noche comenzaba con los nacimientos y muertes del día. Los primeros superaban en número a las segundas por un amplio margen. Muchas de sus capitanas tenían hijos nuevos, y sus retoños mayores, los pocos que habían demostrado su cariño y lealtad, se lanzaban a un valiente desove propio. Médula era un mundo duro pero productivo, y sus humanos se habían hecho tan resueltos como prolíficos. Los nacimientos superaban a las muertes en una proporción de veinte a uno, y la brecha no hacía más que crecer. Era raro el capitán que no ofrecía óvulos o esperma al esfuerzo. Por supuesto, si hubiera un déficit, Miocene habría ordenado una sumisión absoluta. Incluso cuotas. Pero el sacrificio no fue necesario, por fortuna. Y lo que era más importante, esa libertad permitía a Miocene ser una de las capitanas que habían decidido no ofrecer otro hijo o hija a aquella marea demográfica.

Uno era suficiente; más que suficiente, con franqueza.

Otra capitana marcada por la experiencia era Washen. Al menos eso fue lo que Miocene supuso. Ambas tenían hijos que habían huido con los rebeldes. Ambas conocían los peligros inherentes a dar a luz otra alma. Por eso los humanos habían abrazado con tanta frecuencia la inmortalidad, había decidido Miocene. Querían mantener la responsabilidad del futuro donde debía estar: en almas terminadas y fiables que ya habían demostrado su valía.

—Mi excusa no es esa —había respondido Washen, la cólera enmarcada por una cuidadosa y pequeña sonrisa.

Sin gritar, con firmeza, Miocene había repetido aquella palabra tan inapropiada.

—¿Excusa? —dijo—. ¿Excusa? —Luego sacudió la cabeza y tomó un sorbo de té abrasador—. Exactamente, ¿qué quieres decir con eso de «excusa»?

Había sido una velada inusual. Washen pasaba por allí y a la maestra adjunta se le antojó pedir a la mujer que se uniera a ella. Sentadas en taburetes bajos a la entrada de la casa de Miocene, contemplaban a los hijos casi desnudos, a los ya crecidos y a los demás, que se movían por la rotonda pública. Un dosel bajo de tela y palos entrelazados les proporcionaba sombra, Pero había agujeros y brechas que habían dejado los corrosivos insectos, pequeños lugares donde la luz del cielo atravesaba la tela. Esa luz apenas había disminuido durante los últimos ciento ochenta años. Seguía siendo brillante y su calor resultaba fiero, y en ocasiones útil. La maestra adjunta había colocado un cuenco de acero parabólico bajo un agujero para concentrar la energía bruta en una tetera abollada y muy gastada. El agua de lluvia comenzaba a hervir de nuevo, y Miocene utilizó un trapo para preparar una gran taza de té para su invitada. Washen aceptó la atención con un gesto.

—Yo ya tengo un hijo —comentó.

Miocene no dijo lo que primero se le ocurrió. Ni lo que pensó después. En su lugar se limitó a replicar:

—Lo tienes. Sí.

—Si encuentro un buen padre, tendré uno o dos más.

Washen tenía cierta dificultad para escoger a sus amantes. Diu era un traidor. ¿De qué otra manera podían describirlo? Pero era un traidor útil que encontraba la manera de entregarles información sobre las actividades y el paradero de los rebeldes.

—Retoños producidos en masa… —dijo Washen—. Es que no creo que sea lo mejor.

Miocene asintió con la cabeza al tiempo que decía:

—Estoy de acuerdo.

—Y me encuentro… —La capitana dudó. Una aguda sensibilidad política hizo que meditara con cuidado sus siguientes palabras.

—¿Qué? —sondeó la maestra adjunta.

—La moralidad de todo esto. Tener hijos, y además tantos…

—¿A qué te refieres, querida?

Sorbió el té ofrecido y lo tragó. Después, Washen pareció decidir que no le importaba lo que Miocene pensara de ella.

—Es un cálculo cínico hacer estos chiquillos. No están aquí por amor…

—¿Es que no los queremos? —El corazón de Miocene se aceleró durante solo un momento.

—Pues claro que sí. Por supuesto. Pero sus padres estaban motivados por una simple lógica pragmática. En primer lugar y siempre. Los niños nos ofrecen manos y mentes a las que podemos darles forma, esperemos, y esas mismas manos y mentes van a construir el próximo puente.

—Según los planos de Aasleen —añadió Miocene.

—Como es natural, señora.

—¿Y no son esas razones muy importantes?

—Nos decimos que lo son. —Médula había cambiado el rostro de Washen. La piel seguía siendo suave y sana, pero la dieta y la luz constante y rica en rayos ultravioletas habían cambiado su tono, que era ahora de un color gris parduzco. Como el humo, la verdad. Y más que su piel, sus ojos también eran diferentes. Siempre inteligentes, ahora parecían más fuertes. Más seguros. Y la mente que había tras ellos parecía más dispuesta que nunca a dar voz a sus pensamientos privados.

—¿No deberíamos intentar escapar? —la presionó Miocene.

—¿Pero qué pasa después? —contraatacó la capitana—. Necesitamos tantos cuerpos en los próximos cuatro mil ochocientos años. Si queremos tener la capacidad industrial que Aasleen prevé, y suponiendo que Médula sigue expandiéndose, por supuesto. Suponiendo. Y entonces, volvemos a casa e imaginamos que somos héroes y demás. ¿Pero qué pasa con esta pequeña y tosca nación estado que hemos engendrado?

—No todo hay que decidirlo ahora —respondió Miocene.

—Ese es el peor problema, creo.

—¿Disculpa?

—Señora —dijo la capitana—. Al final no somos nosotras las que hemos de decidir. Es el futuro de nuestros hijos y nietos.

De repente Miocene pensó que ojalá fuera hora de irse a la cama. Entonces podría excusarse sin quedar mal, y en su oscuridad privada podría reproducir el día en su diario. Unas cuantas líneas de letra diminuta eran suficientes. El papel era tan fino como tecnológicamente resultaba posible en aquellos tiempos, pero a medida que se acumulaban los años, cada vez era más difícil transportar la floreciente historia.

—Nuestra nave —dijo la maestra adjunta— ha acogido todo tipo de pasajeros. Cualquier alienígena es más exigente de lo que podrán serlo nunca nuestros hijos.

Silencio.

Miocene se alisó el uniforme. Era una tela fresca y blanca, porosa a su sudor fragante e incesante, y se habían intercalado hebras de plata pura que querían simbolizar los uniformes espejados del pasado. Fuera, en la rotonda pública y en todos los demás lugares, los hijos no llevaban más que calzones, pequeñas falditas y chalecos diminutos. Hacía mucho tiempo que Miocene había aceptado aquella desnudez casi total, aunque solo fuera porque permitía que destacaran los antiguos capitanes, ataviados con su noble atuendo.

Aburrida con la espera le preguntó a su compañera:

—¿Qué es lo que te inquieta, querida?

—Estos niños —dijo Washen.

—¿Sí?

—Como si fueran los únicos.

—Te refieres a los rebeldes. —Miocene asintió, se echó a reír y se tomó su tiempo para terminarse el té. Después respondió a la capitana de primer grado—: Me limité a suponer que querrían permanecer aquí, donde son más felices. En Médula. Y que podríamos recluirlos aquí. Bien encerraditos.

Una nueva categoría se había colado sin esfuerzo en el recuento escrupuloso y exacto que hacía la maestra adjunta de ganancias y pérdidas. Estaban los nacidos, por supuesto, y los muertos. Y ahora, en números pequeños pero crecientes, estaban los desaparecidos.

Se suponía, con razón, que estas nuevas bajas se escabullían sin llevarse nada salvo provisiones y herramientas ligeras y adecuadas para una buena marcha. Si se podía dar crédito a los rumores y a la evidencia física, los rebeldes más cercanos estaban a mil kilómetros de distancia. Era un viaje abrumador para cualquier alma razonable, pero Miocene casi podía creer que los niños (los más susceptibles de desaparecer) podrían convencerse de que aquel era un reto encomiable, una empresa que con toda seguridad daría respuesta a alguna vaga necesidad o trivial ausencia en sus brevísimas vidas. Podía incluso imaginar sus razones. Aburrimiento. Curiosidad. Ideas políticas, aguadas o algo más sólidas. O quizás aquí, dentro del campamento unionista, no veían progreso para ellos. Eran personas lentas, perezosas o difíciles y quizá los rebeldes serían menos exigentes. Poco probable, pero eso era lo que los desaparecidos debían de decirse. Y allá se iban, solos y en pequeños grupos, contando con alegría con que la juventud y la buena fortuna les trajeran el premio que se merecían. Algunos murieron por el camino.

Solos, en valles temporales y sin nombre, se los tragaba el fluir del hierro o los cocía en un momento un estallido de gases abrasadores.

El primer impulso de Miocene había sido enviar equipos de rastreo, y luego castigar a los niños por su traición. Pero voces más caritativas, incluida la suya propia, le advirtieron que no tomara medidas tan duras. Los que importaban eran los que se quedaban, los que estaban dispuestos, los que de verdad tenían visión de futuro.

Cada noche, tras colocar los apuntes diarios en su sobre de amianto y luego en el baúl del mismo material, Miocene se premiaba con una pequeña felicitación. Otro día logrado, otro centímetro más cerca de su objetivo definitivo. Luego se sentaba en su pequeña cama, normalmente sola, y como con frecuencia se olvidaba de comer durante el azaroso día, se obligaba a tragar una rebanada de grasa muy especiada. Se forzaba a alimentar un cuerpo que ya pocas veces sentía hambre, pero que necesitaba calorías y descanso, y al menos era capaz de darle las primeras. Luego se echaba para pasar aquella noche imperfecta, casi siempre de espaldas, y a veces dormía, y soñaba, y otras veces se limitaba a quedarse mirando la oscuridad artificial, obligándose a permanecer inmóvil durante tres horas enteras mientras su mente trabajaba con una imprecisión distraída y planeaba el día siguiente, la semana siguiente, y luego los cinco mil años siguientes.

Los quinientos era el momento ideal para hacer algún gesto majestuoso.

Un año entero de conmemoración de sus vidas en Médula culminó con una celebración de una semana, y la celebración tuvo su cúspide en un suntuoso desfile alrededor de la Gran Rotonda de Ciudad Hazz. Asistieron la mitad de los unionistas del mundo. Desfilaron cuerpos pintados, amigos y familia con los brazos entrelazados, o bien aguardaron en el centro cubierto de tiendas de campaña de la Rotonda, o quizá contemplaron el desfile desde uno de los cincuenta edificios de madera y plástico que bordeaban el pulcro borde exterior de la zona pública. Había presentes cincuenta mil almas contentas y bien alimentadas y cada una de ellas levantó los ojos cuando Miocene subió al podio, miró el reloj que tenía en una mano al tiempo de levantar la otra, y luego bajó un largo y fino dedo como señal.

—Quinientos años —anunció con voz potente.

Magnificada y proyectada a través de voluminosos altavoces, su voz parecía resonar por toda la ciudad y el mundo.

Hubo una gran ovación desaliñada, ruidosa y honesta.

—Cinco siglos —repitió, su voz más alta que la de la multitud. Entonces Miocene preguntó a la nación—: ¿Dónde estamos ahora? Se murmuraron unos cuantos chistes.

—¡Donde siempre estamos! —exclamó alguien.

Un fino reguero de risas se fue calmando hasta caer en un silencio respetuoso e impaciente.

—Estamos trepando —declaró la maestra adjunta—. No hacemos más que trepar, de forma incesante. En este momento, nos están elevando hacia el cielo al grácil y glorioso ritmo de un cuarto de metro al año. Estamos construyendo nuevas máquinas y nuevos ciudadanos, y a pesar de las privaciones que nos lanza este mundo a diario, estamos prosperando. Pero lo más importante, mil veces más importante, es que recordéis hacia qué estamos trepando. Este mundo nuestro no es más que un lugar pequeño. Es como una larva de alamartillo acurrucada dentro de su capullo, más grande e infinitamente más impresionante.

»Estamos en el centro de una nave estelar. Un gran navío, complejo e inmenso. Esta nave espacial atraviesa a toda velocidad un universo que jamás habéis visto. Del que casi no sabéis nada. Un universo de tal alcance y belleza que, cuando lo veáis, os prometo que no seréis capaces de contener las lágrimas.

Hizo una brevísima pausa.

—Lo prometo: todos vosotros veréis este gran universo.

»Para los dispuestos y leales, vuestra recompensa será inmensa y gloriosa, y no sufriréis más miedos ni carencias durante el resto de vuestras interminables vidas.

Se elevó una pequeña ovación que se derrumbó sola.

—Sé lo duro que puede ser —les dijo la maestra adjunta— creer en lugares y maravillas que ninguno de vosotros ha presenciado en persona. Es necesario un modo concreto de pensar. Una mente distinguida y soñadora. Hace falta valor y confianza, y yo estoy muy contenta con todos y cada uno de vosotros. Por vuestro trabajo. Por vuestra paciencia. Y por vuestro amor sin límites.

Floreció una ovación mayor y autocomplaciente y se dieron palmadas en las manos del vecino y en los vientres planos y húmedos, antes de que la multitud volviera a quedar poco a poco en silencio.

—Los viejos capitanes os damos las gracias. ¡Gracias!

Era una señal acordada de antemano. Los capitanes supervivientes estaban sentados detrás de Miocene según su rango. Como una sola persona se pusieron en pie, sus uniformes plateados reflejaron la luz y después de una inclinación colectiva volvieron a sentarse y se quedaron mirando con gesto resuelto la nuca de su líder.

—Vuestras vidas aquí no han hecho más que enriquecerse con el tiempo —observó la maestra adjunta—. Los viejos capitanes trajimos el conocimiento con nosotros, una pequeña muestra de lo que es posible. Podéis ver el impacto de ese conocimiento todos los días, por todas partes. Ahora podemos predecir las erupciones meses antes de que ocurran, y cultivamos las selvas de la zona con eficiencia. ¿Y quién nos iguala a la hora de construir máquinas nuevas y fantásticas? Pero esos no son los mayores dones que os hacemos a vosotros, nuestros hijos. Ni a nuestros nietos. A todos nuestros hermosos y cariñosos descendientes.

»Nuestros mayores regalos son la caridad y el honor.

»La caridad —repitió— y el honor.

La voz de Miocene se perdió a lo lejos, rebotó en las Altas Columnas y volvió de nuevo. Más baja ahora, y más amable. Esbozó una sonrisa pomposa.

—La caridad es lo siguiente —dijo—: por la autoridad que se me ha concedido, hoy y durante el próximo año completo queda vigente un perdón absoluto. Un perdón absoluto dirigido a cualquier persona que pertenezca a los campamentos rebeldes. Queremos incluiros en nuestros sueños. ¡Sí, a los rebeldes! Si me estáis escuchando, adelantaos. ¡Salid de los bosques! ¡Venid, uníos a nosotros y ayudadnos a seguir construyendo para el gran día que se acerca!

Una vez más los ecos rebotaron en las montañas cercanas.

Seguro que los rebeldes se ocultaban en esas colinas y contemplaban la gran celebración. O quizá estuvieran más cerca. Se rumoreaba que los espías entraban y salían con sigilo de las ciudades unionistas todos los días. Pero incluso cuando oyó el trueno de su propia voz, Miocene no creyó que ningún rebelde estuviera dispuesto a aceptar su caridad.

Pero solo un año después, mientras tecleaba en una máquina abultada y muy estúpida que pasaba por IA, la maestra adjunta pudo escribir: «Tres almas han vuelto con nosotros».

Dos eran unionistas de nacimiento, desesperados y disgustados con la dura existencia rebelde, mientras que la tercera conversa era una de las nietas de Till, lo que significaba que era una de las bisnietas de Miocene.

Por supuesto que la maestra adjunta le había dado la bienvenida a cada uno de ellos. Pero también se aseguró de que los tres recién llegados estuvieran siempre acompañados por amigos especiales, que sus conversaciones fueran grabadas y transcritas y que no se pusiera nada que tuviera algún mérito técnico, por trivial que fuera, a su alcance.

Cada noche, justo antes de su sueño insomne, Miocene tecleaba en la sencilla mente magnética de la máquina: «Odio este mundo».

«Pero», añadía con triste satisfacción, «lo cogeré por el corazón y apretaré hasta que ya no pueda latir más».

17

Una década después las Altas Columnas estaban a punto de morir.

Las pruebas sísmicas mostraban un océano de metal líquido que se elevaba bajo ellas, y los árboles de la virtud de la zona estaban convencidos de lo mismo. Una serie de temblores duros e intensos provocaron el pánico en las selvas y en el hierro negro y crudo, y dentro de Ciudad Hazz la gente arrancaba sus edificios más queridos de sus cimientos, y se preparaba para llevárselos de allí y abandonar la región de acuerdo con unos planes precisos y rigurosos.

Lo que los nietos hacían estaba mal. Sabían que era absurdo y peligroso, y esperaban sufrir un duro castigo. Sin embargo, la promesa de los incendios forestales y la devastación más absoluta (más carnicería de la que habían presenciado en todas sus cortas vidas) era una tentación demasiado grande para resistirse.

Una docena de jóvenes, los mejores amigos del mundo, tomaron prestados trajes de amianto, botas y brillantes tanques de oxígeno hechos de titanio pintado de azul, y se llevaron esos tesoros a los pies de las colinas en una serie de marchas secretas que realizaban a la hora de dormir. Luego, mientras los demás luchaban a brazo partido para llevar su ciudad natal a terreno más seguro, ellos se reunieron cerca de la rotonda principal para jurar que jamás revelarían lo que estaban a punto de hacer: cada uno se cortó uno de los dedos de los pies y los doce trozos ensangrentados fueron enterrados en una tumba diminuta y sin marcar.

No eran nietos de verdad. No de los capitanes, en cualquier caso. Pero los llamaban «nietos» por seguir la tradición. Chicas y chicos, entre la décima y la vigésima generación de unionistas, marchaban juntos hacia las Altas Columnas en una pulcra fila doble, enfrentándose a los primeros rastros de humo y vapor cáustico, y contando algún que otro chiste tradicional sobre los ancianos.

—¿Cuántos capitanes hacen falta para salir de Médula? —preguntó un chico.

—Ninguno —canturreó su novia—. ¡Nosotros hacemos todo el trabajo por ellos!

—¿Es muy grande esa nave en la que viajamos?

—Cada día se hace más grande —comentó otra chica—. ¡Al menos en la mente de los capitanes!

Todo el mundo se echó unas risas.

Luego preguntó otro chico:

—¿Qué es más feliz que nuestra líder?

—¡Un aladaga en el espetón de la cena! —gritaron varios de sus amigos al unísono.

—¿Y por qué? —inquirió el muchacho.

—¡Porque el bicho va a morir enseguida, mientras que nuestra líder no hace más que girar en el espetón y sentir las llamas!

El malhumor de Miocene era famoso. De hecho, era una de las cosas que más cariño inspiraba entre la mayor parte de los nietos. Al mirar a aquella mujer alta lo cierto es que veían la melancolía de sus ojos oscuros y sin edad, y era fácil creer lo desesperada que estaba por abandonar Médula y volver a aquel lugar tan maravilloso y peculiar llamado «la nave».

En Médula, una líder animada y optimista jamás podría inspirar a nadie. Nadie más podría merecer el apoyo y el trabajo incesante que los unionistas daban gratis y casi sin cuestión.

Al menos, en ese pequeño grupo eso era lo que opinaba todo el mundo.

A medida que continuaba la marcha, las risas iban creciendo y haciéndose más nerviosas. Después de todo, eran niños de ciudad. Conocían la selva bastante bien, pero ese distrito había permanecido tranquilo, tectónicamente hablando, la mayor parte de su vida. El chasquido del fuego y los torbellinos de ceniza negra eran nuevos para ellos. En secreto, cada una de las muchachas y muchachos comprendía que jamás habían imaginado un calor tan persistente y abrasador. A veces se quemaban una mano adrede y se consolaban como podían con la rápida curación de sus heridas. Por pasar demasiado cerca de una pequeña fumarola, la mitad se chamuscó el interior de la boca y se les cocieron los pulmones; entre toses tuvieron que apiñarse bajo un inmenso laurel y hacerle un tajo a la corteza para dejar que la savia fresca se escurriera y calmara sus dolores.

En secreto, todos ellos pensaron que morirían aquel día. Pero ninguno fue capaz de encontrar ese simple valor que les permitiría admitir lo que estaba pensando, y todos intentaron convencer a los demás para que se dieran prisa, mientras entrecerraban los ojos para mirar las nubes negras. Y mentían cuando exclamaban:

—Ya veo las montañas.

Cuando decían:

—Ya no queda mucho, creo. Espero.

Utilizaron una baliza que les permitió buscar y encontrar los trajes contra el fuego y los tanques de aire. Sin esa sencilla precaución habrían pasado tropezando al lado del escondrijo sin verlo, pues los incendios ya habían transformado el paisaje.

Todo el mundo se vistió, ni uno de los trajes quedaba como debía. ¿Pero a quién le importaba que hubiera rotos en las costuras y que el brutal calor se colara en el interior con demasiada rapidez? Eran valientes y estaban completamente unidos en la empresa, y como si Médula estuviera intentando entretenerlos, allí cerca se abrió un respiradero repentino por el que un profundo penacho de metal fundido al rojo vivo elevó un dedo hacia el cielo abierto, bajo presión, lo bastante caliente para hacer parpadear el ojo desprotegido, un dedo que corrió como un río por el suelo del valle condenado.

—Más cerca —se gritaban los niños—. Acercaos.

No se molestaron con cuerdas de seguridad o salvavidas. Lo que importaba era acercarse a la costa, contemplar el hierro en llamas que corría ladera abajo, sentir su enorme e irresistible peso a través de los dedos sudorosos de los pies.

Como un monstruo vivo, así era.

Y como todos los buenos monstruos, poseía una belleza sorprendente y enigmática.

Con una elegancia inmensa el río fundía el suelo que tenía debajo. Antiguos troncos de árboles se evaporaban en su presencia. Trozos de hierro frío lanzados al río que se hundían allí donde había profundidad. Los bultos más grandes y los pedruscos de hierro se resistían a la corriente durante un instante o dos, pero luego se veían empujados arroyo abajo con un chirrido lastimero.

Un muchacho se acercó por detrás a una chica embelesada (por quien estaba un poco colado) y con ambas manos le dio un pequeño y duro empujón.

Luego la agarró con fuerza.

La chica aulló y lo golpeó con los dos codos, luego intentó volverse. Pero embutida en aquel pesado traje que no se adaptaba a ella era torpe, le resbaló una bota y su cuerpo se desprendió del cariñoso apretón, tropezó de espaldas hacia el metal fundido hasta que se agarró al cinturón del muchacho y tiró de él con fuerza hacia ella.

Por un instante quedaron colgando en el aire incandescente.

Luego cayeron lenta y torpemente sobre el suelo más frío y se rieron el uno en los brazos del otro. El peligro del momento, sencillo y puro, los iba enamorando.

Mientras los demás niños jugaban al lado del río, ellos se escabulleron.

En una ladera quemada, con nada puesto salvo las botas de suela gruesa, hicieron el amor. Él se puso detrás de ella y la sujetó contra él por las caderas, y luego por los pechos duros y pequeños. No se atrevieron a sentarse, el suelo estaba demasiado caliente. Hubo momentos en los que se elevaron los gases y los encontraron, y ellos sorbieron el aire embotellado o contuvieron el aliento mientras sentían un rápido mareo que se convertía en un zumbido eléctrico cuando sus fisiologías se enfrentaban a la falta de oxígeno.

Con el tiempo, el juego perdió todo su embriagador encanto.

La necesidad los había abandonado. Empezaron a inquietarlos pequeños remordimientos. Para ocultar sus sentimientos hablaron sobre las cosas más grandiosas que podían imaginar. La chica se subió los pantalones de aislamiento mientras preguntaba:

—¿Dónde vas a vivir después?

Cuando lleguemos a la nave, quería decir.

—Al lado de ese gran mar —respondió el chico—. Donde vivían los primeros capitanes.

Era una respuesta muy común. Todo el mundo sabía lo de las grandes masas de agua, la ilusión de un cielo azul interminable suspendido por encima de su cabeza. Los capitanes más artísticos habían pintado algunos cuadros y, sin excepción, los nietos se asombraban ante la idea de que pudiera haber tanta agua y de que estuviera tan limpia y de que en su interior vivieran grandes criaturas como esas míticas ballenas, sepias y atunes.

La chica pasó una mano por el moño gordiano de su amante.

—Yo voy a vivir fuera de la nave —confesó.

—¿En otro mundo?

Ella negó con la cabeza.

—No. Me refiero al casco de la nave.

—¿Pero por qué?

No hablaba del todo en serio. Solo eran palabras, y diversión. Sin embargo sintió una sorprendente convicción en su propia voz cuando dijo:

—Hay gente que vive allí fuera. Rémoras, creo que se llaman.

—Nunca he oído hablar de ellos —admitió el chico.

Ella le explicó la cultura. Le contó que los rémoras vivían dentro de sofisticados trajes, que no comían ni bebían nada salvo lo que sus trajes y cuerpos producían. Mundos en sí mismos, eso eran. Y siempre que estaban en el casco de la nave, la mitad del universo quedaba por encima de su cabeza. Lo bastante cerca para alcanzarlo, bello hasta dejarte sin palabras.

Era una chica extraña, concluyó el muchacho. En cierto sentido, por detalles pequeños pero importantes, de repente ya no le gustó tanto. Se oyó decir «entiendo» sin comprender nada en realidad.

—Iré a visitarte allí. Alguna vez. ¿De acuerdo? —prometió entonces con una sinceridad forzada.

La chica sabía que le estaba mintiendo, y por alguna razón aquello resultó un alivio. Se quedaron mirando al horizonte en direcciones diferentes, luchando con el problema compartido de cómo alejarse de aquel incómodo lugar. Después de unos momentos, el chico carraspeó un poco.

—Veo algo.

—¿Qué?

—En el río de hierro. Ahí.

—¿Es uno de nosotros? —preguntó la chica horrorizada.

—No —comentó él—. Por lo menos no me parece.

La muchacha comenzó a vestirse otra vez, y se olvidó de dos costuras mientras luchaba por prepararse para el intento de rescate. ¿Cuándo se había comportado de una forma más tonta, acudir allí así, sin preparar, y haciendo precisamente aquello con un muchacho de lo más normal como ese?

—¿Dónde está? —exclamó.

Con el cuidado de un tirador, el joven señaló arroyo arriba y ella apoyó la cabeza en su largo brazo, entrecerró los ojos y miró a través de las nubes de los vapores que se elevaban; se encontró contemplando un bulto redondo y plateado, algo que tenía un aspecto muy extraño, inmune al calor, y que se mecía con calma en el río de hierro por el que bajaba.

—Eso no es uno de nosotros —dijo ella.

—Ya te dije que no lo era.

Luego el chico dijo algo más, pero ella no lo oyó. Se había colocado el casco y había salido a gatas de su escondite, embutida en el pesado traje contra el fuego que tan mal le quedaba. Luego corrió ladera abajo, gritando y agitando los brazos para llamar la atención de todos.

Tuvieron solo el tiempo suficiente para desenvolver un par de cuerdas de seguridad nuevas, hacer unas lazadas en los extremos, correr hacia donde el río de hierro más se estrechaba y arrojar las lazadas hacia el extraño objeto plateado.

Una cuerda se quedó corta, se enredó en un trozo de escoria recién nacida y se fundió. Pero la segunda cayó sobre la superficie plateada y la lazada se apretó alrededor de una especie de protuberancia parecida a un pulgar. Once de los niños sujetaron la cuerda y tiraron, chillando con fuerza al unísono. La segunda cuerda se estaba fundiendo en aquel alto horno abierto, pero el objeto estaba más cerca de la orilla, su vientre invisible rozaba el suelo medio fundido. Quedaron destruidos tres cabos más, muy costosos y casi irremplazables, antes de que pudieran arrastrar su premio para sacarlo del río, y si no hubiera sido por un remolino favorable, y porque el río abrió un canal nuevo por el norte, no habrían conseguido recuperar el objeto.

Pero ahora ya lo tenían, y eso era algo.

El premio resultó ser un poco más grande que una persona metida en una bola apretada, y era de una solidez compacta. Mover tanta masa resultó ser un trabajo duro, sobre todo porque todavía irradiaba el calor del hierro. Pero más tarde, después de varios kilómetros de práctica y de destrozar dos trineos improvisados, los nietos comprendieron que era mucho más fácil limitarse a hacer rodar el premio. Fuera lo que fuera el objeto, y podía ser casi cualquier cosa, el suelo frío de metal no parecía abollarlo, ni siquiera manchar su superficie espejada.

Estaban a medio camino de casa cuando los descubrieron. Apareció una figura solitaria en la pista principal, internándose con una carrera en la sombra de un árbol de la virtud. Luego se quedó inmóvil y contempló cómo se iban acercando.

A esa distancia resultaba obvio que era un capitán. Una mujer, ¿no? Lucía la ropa de una capitana y la mueca de desaprobación de una capitana, pero cuando vieron a quién pertenecía el rostro emitieron un suspiro colectivo de alivio.

—¡Hola, señora Washen! —exclamó una docena de voces.

Cualquier otra capitana les habría amargado la vida de forma inmediata. Pero no la inteligente y anciana Washen. Tenía fama de entender lo que era perfectamente obvio para cualquier nieto feliz, y parecía saber también cómo castigar sin acabar con esa felicidad.

—¿Os divertís? —inquirió.

Pues claro que sí. ¿Acaso no parecía que se estaban divirtiendo?

—No del todo —admitió la anciana señora. Contempló cada una de las caras y dijo con tono siniestro—: Cuento doce. —Luego suspiró y sacudió la cabeza—. ¿Dónde está Bendición Gable? ¿Estaba con vosotros?

—No —dijeron todos juntos con una mezcla de sorpresa y alivio. Luego, uno de los muchachos explicó—: Esa es demasiado mayor para flotar con nosotros.

La muchacha a la que le gustaban los rémoras se dio cuenta de lo que había pasado.

—Bendición ha desaparecido, ¿verdad?

La capitana asintió.

—¿Con los rebeldes, quizá? —Bendición era una chica callada, y si bien era demasiado mayor para ellos, tenía la edad perfecta para esas tonterías.

—Quizá nos haya dejado —admitió Washen con tono triste y resignado. Luego, sin una palabra más, pasó al lado de los nietos.

El premio se encontraba en el medio de la pista, brillante a pesar de las sombras del árbol.

—¿Ha visto lo que hemos encontrado? —preguntó alguien.

—No —dijo Washen. Era un chiste. Luego sus largos dedos juguetearon por la superficie todavía cálida; los ojos, ancianos y oscuros, se quedaron mirando su reflejo distorsionado.

—¿Sabe lo que es? —preguntó el muchacho que quería vivir al lado del mar.

Washen manoseó las protuberancias, y en lugar de responder, preguntó:

—¿Qué creéis vosotros que es?

—Un trozo del viejo puente. En el que bajaron. —El muchacho lo había pensado un poco y estaba muy orgulloso de su cuidadoso razonamiento—. Después de que bajara rodando, el hierro se tragó este trozo y lo conservó hasta ahora. Creo.

Varias voces más expresaron su acuerdo. ¿No era obvio?

La capitana no parecía pensar lo mismo. Miró a la chica de los rémoras y luego, con su voz tranquila, suave y alegre preguntó:

—¿Alguna otra suposición?

—¿Es hiperfibra? —inquirió alguien.

—No sé qué otra cosa podría ser —admitió Washen.

—Pero el puente quedó destruido con el Incidente —sugirió la chica de los rémoras—. En nuestros libros de historia dice que se puso marrón y débil por alguna razón, y que todos sus pequeños enlaces no hacen más que partirse. De alguna forma.

Washen le guiñó un ojo e hizo que la chica se sintiera importante y lista.

—Y no es solo hiperfibra —añadió la muchacha hablando ahora muy deprisa—. Porque esto es muy pesado y la hiperfibra no lo es. ¿Verdad?

Washen se encogió de hombros.

—Decidme cómo lo encontrasteis y dónde.

La chica lo intentó. Y su intención era ser del todo honesta, aunque no llegó a mencionar el sexo; la historia salió a toda velocidad de su boca, como si quisiera llevarse el mérito de todo.

Su antiguo amante protestó.

—Fui yo el primero en ver ese estúpido trasto —se quejó—. No tú.

—Buena vista —sugirió Washen—. El que la estuviera usando.

La chica se mordió la lengua, aquella estúpida y descuidada lengua.

—¿Qué aspecto tiene? —preguntó Washen.

—Un trozo del cielo —dijo el muchacho—. Algo así, bueno.

—Salvo que es más brillante —sugirió otro muchacho.

—Y desigual —comentó otra chica.

Con el sabor salado de la sangre en la boca, la muchacha de los rémoras observó:

—Es un especie de versión diminuta de la Gran Nave. Esas protuberancias son las toberas de los cohetes, ¿veis? Salvo que en realidad no son lo bastante grandes. No como las toberas de los cuadros.

—Pero hay un parecido —reconoció Washen. Luego se levantó y se limpió la mano en la pernera del uniforme, y tras mirar las formas condenadas de las Altas Columnas, dijo:

—La verdad —su voz estaba llena de dulzura—, no sé lo que es esto.

18

Durante los siguientes ciento ocho años, el artefacto permaneció almacenado, envuelto en una manta de corteza de lana de color morado y metido dentro de una cámara acorazada de acero diseñada para contener el artefacto y nada más. A Aasleen y sus ingenieros les encargaron la parte divertida: que adivinaran sus secretos; pero tenía que haber presente al menos un maestro adjunto siempre que se emprendieran los estudios, y si había que mover el artefacto, como ocurrió durante dos ciclos eruptivos, un maestro adjunto, así como un pelotón de guardias escogidos y de absoluta confianza, acompañaban a la reliquia. Por educación se procuraba que no se viera ningún arma, pero era obvio y palpable un ambiente de sospecha.

Por muchas razones se bautizó ese siglo con el nombre de El Florecimiento.

Por fin había suficientes nietos maduros, preparados e inspirados, para que fuera posible algo parecido a una nación industrializada. Se construyó una buena red de carreteras llanas entre las ciudades y los pueblos más grandes, una malla que se reconstruía después de cada erupción. Más importantes fueron los rudimentarios transmisores de señales por dispersión que se colgaron en lo más alto de montañas y mástiles de acero, una red que permitió que cualquiera hablara con quien quisiera dentro de una zona de mil kilómetros. Unas desgarbadas perforadoras de carburo carcomieron la corteza hasta llegar al hierro fundido, y luego se erigieron unas plantas geotérmicas de lo más simple que proporcionaron lo que parecía una abundancia de energía a laboratorios, fábricas y unos hogares cada vez más lujosos. La vida en Médula siguió siendo un asunto duro y rudimentario, pero no era eso lo que los capitanes decían en público. Delante de los nietos dedicaban todas las alabanzas imaginables a los nuevos aseos de biogás, a las carnes de insectos cultivadas y a las aeronaves de ala fija que podían, si los bendecía el buen tiempo, arrastrarse hasta los fríos límites superiores de la atmósfera. No intentaban engañar tanto como alentar. Y lo cierto es que eran ellos los que necesitaban la mayor parte de ese aliento. La vida allí quizá no igualara los serenos placeres encontrados dentro de la nave, pero para un jovenzuelo de apenas cinco siglos, era obvio que su mundo se había ido haciendo mucho más cómodo a lo largo de su vida, y también más predecible, y si se hubiera enterado de la verdadera desilusión de los capitanes no habría sentido más que una confusión compasiva e incluso algo temerosa.

El Florecimiento culminó con la construcción de un láser, tosco pero potente, diseñado a partir de los recuerdos de Aasleen y adaptado a los recursos locales, a lo que luego contribuyeron las incontables ideas geniales de su personal, y otras improvisaciones.

Cientos asistieron al primer disparo pleno del láser.

El artefacto era el objetivo. Era de suponer que la concha de hiperfibra era antigua, pero tenía que ser de un grado de calidad superior. Abrir un agujero de la anchura de un cabello en la concha significaba un apagón forzoso; la energía producida por más de cincuenta plantas geotérmicas se debía introducir directamente en el laboratorio más reciente de Aasleen, una sala larga y estrecha construida para ese preciso momento: una serie de pulsaciones de microsegundos lanzadas con lo que parecía el rugido de un monstruo, cosa que contribuyó a la espectacularidad del momento, además de poner de punta los nervios de más de uno.

Miocene se había sentado en la sala de control, con las manos apretadas y formando un bulto tenso.

—¡Alto! —oyó que ladraba Aasleen. Por fin.

Guardaron el láser. Luego se insertó un cable óptico en el agujero recién hecho; la ingeniera se asomó al interior y no dijo nada, se olvidó de su público hasta que Miocene preguntó:

—¿Hay algo?

—Cámara —informó Aasleen.

¿Quería que se volviera a colocar el artefacto en su cámara acorazada?

Pero antes de que alguien pudiera preguntarle, la ingeniera añadió:

—Se parece mucho a una memoria portátil. No hecha por manos humanas, pero tampoco tan extraña.

—¿Qué más? —preguntó Miocene con un asentimiento impaciente.

—Una matriz estándar de biocerámica con una especie de holoproyector. Y un lastre denso en el centro. —Aasleen miró en la dirección general de su público, ciega a todo lo que no fueran sus propios y rápidos pensamientos—. Nada de células de energía, por lo que yo veo. ¿Pero de qué servirían después de unos cuantos miles de millones de años? Ni siquiera los constructores serían capaces de crear una batería que pasara por alto este tipo de calor a largo plazo…

—¿Pero esta memoria todavía funciona? —gruñó Miocene.

—Demasiado pronto para decirlo —respondió Aasleen—. Tengo que desprender la concha y suministrar energía a los sistemas. Lo que significa… ¡Eh! ¿A cuánto estamos?

Veinte voces se lo dijeron. Si contaban a partir del primer día de la misión, allá arriba, en el hábitat de las sanguijuelas, la fecha era el 619,23.

—Trabajando por la noche, haciendo corte por corte… Y por supuesto tendré que restaurar el láser una vez a la semana o así… Así que quizá para el 621 o el 621,5. Quizá.

La decepción de los maestros adjuntos era innegable.

Miocene habló por todos.

—¿Hay alguna forma de acelerar este proceso? —preguntó.

—Desde luego —respondió Aasleen—. Llevadme de nuevo arriba y puedo hacerlo todo en tres minutos. Como mucho.

«Arriba» era el término más reciente para denominar a la nave. Informal y, por deducción, un lugar que estaba relativamente cerca.

Miocene estaba indignada y encantada de mostrar sus sentimientos. Sacudió la cabeza y se puso en pie. Medio centenar de hijos y nietos de los capitanes asistían al acontecimiento. Después de todo, aquel también era su misterio. Con el rostro vuelto hacia ellos preguntó a la ingeniera:

—¿Qué probabilidades hay de que esta memoria portátil se acuerde de algo?

—¿Después de estar sumergida en hierro líquido durante varios miles de millones de años?

—Sí.

Aasleen se mordisqueó el labio inferior durante un meditabundo instante.

—Casi ninguna, señora —dijo.

La desilusión flotó en el aire, espesa y amarga.

—Pero eso es suponiendo que la biocerámica sea la misma que los grados vistos hasta ahora, por supuesto. Cosa que podría ser poco probable, dado que los constructores siempre parecían saber hasta qué punto tenían que ser buenas sus máquinas.

La desilusión luchaba con una esperanza repentina.

—Fueran quienes fueran —informó Aasleen—, los constructores eran grandes ingenieros.

—Sin lugar a dudas —susurró Miocene.

—Lamento discrepar —murmuró alguien. ¿Quién? ¿Washen?

Miocene le lanzó una rápida mirada y un escueto:

—¿Y por qué no, querida?

—Jamás he conocido ninguna ingeniera, por estupenda o pésima que fuera, que no dejara a su paso al menos una placa con su nombre.

Cuando Aasleen se echó a reír casi todo el mundo la imitó. Con una risita infantil, asintiendo con expresión de felicidad, la ingeniera admitió:

—Eso es cierto. ¡Así es exactamente como somos!

Quizá los constructores fueran inteligentes y muy precavidos, pero resultó que en el artefacto (la antigua memoria portátil) no había nada salvo unas cuantas imágenes incoherentes y hechas jirones. Matices grises extendidos sobre una abundante negrura.

La mala noticia la dio uno de los nietos auténticos de Aasleen.

Faltaban cinco días para que empezara el año 621. El orador, llamado Pepsin, era un hombre fornido y vivaz de sonrisa fácil, la piel de un tono negro azulado y la costumbre de hablar demasiado rápido, así que casi nadie lo entendía. Al acumularse las pruebas que demostraban que nada trascendental aguardaba en la cámara, Pepsin heredó el proyecto de su famosa abuela. Y como buen descendiente de una buena capitana que era, había asumido este proyecto sin porvenir y lo había hecho propio para sacar de él, con absoluto cuidado y meticulosidad, todo lo que fuera importante.

Asistió un pequeño grupo de desilusionados capitanes y maestros adjuntos. Nadie más. La propia Miocene se había quedado en la parte posterior, revisando documentos administrativos y sin apenas prestar atención, cuando aquella voz rápida, tan rápida anunció:

—Pero la información viene en muchos y exquisitos sabores.

¿Cómo era eso?

Pepsin esbozó una amplia sonrisa.

—La concha de hiperfibra se fue degradando con el tiempo —dijo—. Lo que nos proporciona pistas sobre su sepultura.

Washen estaba sentada delante. Observó que Miocene no prestaba atención, por lo que se decidió a preguntar:

—¿Qué quieres decir?

—Señora —respondió él—, quiero decir lo que digo. El sarcasmo hizo que la maestra adjunta levantara la cabeza.

—Pero yo no te he oído —gruñó—. Y esta vez, querido, habla con lentitud y mírame solo a mí.

El joven ingeniero parpadeó, se pasó la lengua por los labios y luego se explicó.

—Hasta la mejor hiperfibra envejece si se la somete a una tensión, como estoy seguro de que usted ya sabe, señora. Si se examinan secciones transversales de la concha que recubre la cámara, a un nivel microscópico, podemos leer una historia rudimentaria no solo de la cámara, sino también del mundo que la acogió.

—Médula —gruñó la anciana.

Una vez más el joven parpadeó.

—Es de suponer, señora —añadió con un ingenio carente de gracia—. Es de suponer.

—Quizá deberías continuar —le aconsejó Miocene con su tono más quedo. Pepsin asintió y obedeció.

—La hiperfibra ha pasado los últimos miles de millones de años meciéndose dentro de hierro líquido. Como era de esperar. Pero si no hubiera ninguna brecha en esa rutina, la degradación debería ser peor de lo que se observa. Entre un cincuenta y un noventa por ciento peor, según mi honorable abuela. —Una mirada hacia Aasleen; nada más—. La hiperfibra tiene una gran capacidad para curarse a sí misma. Pero las junturas no se sueldan con tanta eficacia a varios miles de grados Kelvin. No, lo mejor es un tiempo fresco por debajo de los mil grados. El espacio profundo es lo mejor de todo. De otro modo, la hiperfibra queda marcada, y queda marcada con patrones muy nítidos. Y lo que yo veo en el microscopio, y lo que ven todos los que están aquí… Si medimos las marcas, tenemos pruebas de que hubo, más o menos, entre cinco y quince mil periodos diferentes de calor elevado. Es de suponer que cada uno de esos periodos indica el tiempo que pasó en lo más profundo de Médula…

—Entre cinco y quince mil millones de años —lo interrumpió Miocene—. ¿Son esos tus cálculos?

—Básicamente, sí, señora. —El joven se pasó la lengua por los labios, parpadeó y conjuró una amplia sonrisa de satisfacción—. Por supuesto, no podemos asumir que la cámara se viera arrojada siempre hacia la superficie, y con toda seguridad hubo periodos durante los que estuvo sumergida varias veces durante un único ciclo. —Una vez más fue necesario humedecer los labios—. En otras palabras, es un pésimo reloj. Pero dado que es un reloj cuyas manecillas se han movido, señala hacia lo que siempre hemos supuesto. Durante toda mi corta vida, y durante este último y breve capítulo de sus magníficas vidas…

—Solo dilo —le rezongó Aasleen a su nieto.

—Médula se expande y se contrae. Una vez más tenemos prueba de ello. —Dedicó una amplia sonrisa a todos y a nadie en particular. Luego añadió—: Por qué habría de ser así, no lo sé. Y cómo lo logra, me resulta difícil concebirlo.

Miocene no podía dejar que aquellas misteriosas palabras flotaran a sus anchas.

—Según nuestro modelo estándar —dijo con callada certeza—, los campos de los contrafuertes aprietan Médula y luego se relajan. Y cuando se relajan, el mundo se expande:

—¿Hasta cuándo? —preguntó Pepsin—. ¿Hasta que llena la cámara de la nave?

—Ya veremos —admitió la maestra adjunta.

—¿Y qué pasa con los contrafuertes? —insistió él. Tonto o valiente, o quizá solo intrigado, tenía que preguntárselo a la gran mujer—. ¿Qué es lo que los alimenta?

Era una pregunta antigua y siempre desconcertante. Pero Miocene empleó la respuesta más antigua y sencilla.

—Reactores ocultos de algún tipo desconocido. En las paredes de la cámara o bajo nuestros pies. O quizá en ambos lugares.

—¿Y por qué tendrían que someterse a ciclos tan elaborados, señora? Es decir, si yo fuera el ingeniero jefe y tuviera que mantener Médula en su sitio sin moverse, no creo que les permitiera jamás a mis preciosos contrafuertes quedarse medio dormidos. ¿Usted sí, señora? ¿Permitiría usted que se quedaran casi dormidos cada diez mil años?

—Tú no entiendes de contrafuertes —respondió Miocene—. Lo has admitido hace solo unos instantes. Nadie sabe cómo se reabastecen, ni cómo se regeneran, ni nada de lo que está pasando. Estos misterios han trabajado mucho para seguir siendo misterios, y deberíamos mostrarles el respeto que se merecen.

Pepsin se rodeó con los brazos y asintió como si aquellas palabras conllevaran un peso genuino. Pero los ojos traicionaron primero la distancia a la que se encontraba, y luego una revelación. De repente se abrieron más y se oscurecieron un grado, y con una sonrisa avergonzada dijo:

—Usted ya ha tenido este debate con mi abuela. ¿No es cierto?

—Unas cuantas veces —admitió la maestra adjunta.

—¿Y Aasleen gana alguna vez? —inquirió el joven.

Miocene esperó un instante y luego le dijo a Pepsin, y a todos los demás:

—Siempre gana. Al final yo siempre admito que no tenemos ninguna respuesta y que sus preguntas son inteligentes, válidas e inmensas. Y por desgracia, tampoco nos son demasiado útiles mientras estemos aquí. —Un desperdicio de saliva, incluso.

Luego Miocene sacó una nueva hoja de papel que colocó en la cima de la pila, hundió la cabeza y añadió:

—Llévanos a casa, querido. Es lo único que importa. Entonces te daré personalmente las llaves de un laboratorio de primera clase y podrás hacer todas esas magníficas preguntas que al parecer te mantienen despierto por las noches.

Una fiesta pequeña y tranquila siguió al anuncio de Pepsin. Las charlas se centraban más en los últimos chismorreos que en especulaciones grandiosas: quién dormía con quién, quién estaba embarazada y qué jóvenes se habían escabullido para unirse a los rebeldes. Washen perdió pronto el interés. Alegó fatiga y se escapó de la celebración, pasó al lado de los puestos de seguridad y volvió a pie a casa, a la última Ciudad Hazz, La capital unionista, una tosca metrópolis de dieciocho mil habitantes, se encontraba en el fondo de un valle abierto, amplio, plano y bien irrigado. Todos los hogares eran robustos, pero se podían abandonar en cualquier momento. Los edificios gubernamentales eran solo lo bastante grandes para impresionar, sujetos a sus cimientos temporales de brillante acero inoxidable. A esa última hora del día las calles estaban casi vacías. Se habían acumulado nubes de tormenta en el cielo occidental que robaban el calor a la lava moribunda, pero los vientos parecían estar llevándose las tormentas a empujones, haciendo que la ciudad pareciera un lugar tranquilo y medio abandonado, en el que evitaban entrar los grandes acontecimientos del mundo.

La casa de Washen se asomaba a una rotonda secundaria. Era más pequeña que sus vecinas, y en los detalles era un duplicado exacto de sus últimas cinco casas. Los ventiladores soplaban y mantenían el aire saludable y medio fresco. Con las contraventanas cerradas, se había apoderado de la vivienda una oscuridad parecida a la nocturna, y Washen se permitió el despilfarrador placer de tener una pequeña lámpara eléctrica encendida sobre su sillón favorito.

Estaba en medio de un informe que preveía las exigencias venideras de objetos de vidrio de calidad de laboratorio. Aquel trabajo tan sumamente rutinario hacía que su fatiga pareciera real. De repente le pareció ridículo pensar en los próximos tres siglos, ni siquiera en los próximos tres minutos, y respondió con un bostezo, cerró los ojos y se sumió en un sopor intenso y sin sueños.

Y luego volvía a estar despierta.

Despierta y confusa; estiró el brazo para coger el reloj mecánico que le colgaba del cinturón por una cadena de titanio. El reloj era un regalo de varios nietos. Lo habían montado ellos mismos utilizando tecnologías resucitadas y manos pacientes. La lámpara del techo seguía encendida y la energía desperdiciada fluía por la cubierta labrada con delicadeza del objeto. La plata brillante se mezclaba con mugre suficiente para prestarle fuerza. Abrió el estuche redondo y se quedó mirando los números. Las manecillas que giraban con lentitud. Estaba en plena noche y, todavía adormecida, se dio cuenta de que lo que la había despertado era una serie de embates lentos y fuertes contra su puerta principal.

Washen apagó la lámpara, se levantó y abrió la puerta. El fulgor duro del cielo cayó sobre ella. Parpadeó, consciente de las dos figuras que la esperaban y que no vestían nada salvo la luz. Luego sus ojos se adaptaron y se despertaron lo suficiente para ver dos gratos rostros.

En plena noche, al parecer sin que nadie los viera, el hijo de Washen y su padre se habían metido sin prisa en el corazón de la ciudad.

Diu esbozó una amplia sonrisa irónica.

Tenía el mismo aspecto que siempre… salvo por el calzón y una delgadez que terminaba con sus fuertes y gruesas piernas. Y su piel tenía el matiz ahumado que Médula pintaba en todos. Llevaba el cráneo afeitado, libre de todo cabello. Y después de años de duros vagabundeos, los caminos habían batido sus pies hasta convertirlos en versiones más anchas y planas de sí mismos.

Locke fue el primero en hablar. Dijo «madre» como si hubiera tenido que practicar a conciencia esa palabra. Luego añadió:

—Hemos traído carne. Varias toneladas, seca y endulzada. Os la daremos si vosotros nos dais la cámara.

Los rebeldes lo sabían todo, según se comentaba. Y con toda la razón del mundo.

Al instante, sin siquiera parpadear, Washen se lo dijo:

—La cámara está vacía. Y además es bastante inútil. —Luego vio a los otros rebeldes, varias decenas, y los toscos trineos de madera de los que cada uno había tirado como animales de carga, cada trineo cargado hasta arriba con fardos de animales negruzcos y rojizos.

Diu sonrió con la boca y con sus ojos veloces.

—Sabemos que está vacía —admitió.

«Sabemos, nosotros». Antes, en las pocas ocasiones en las que habían hablado, Diu siempre se había referido a los rebeldes como «ellos». Washen se apresuró a ofrecer su siguiente refutación.

—No es decisión mía daros la cámara a vosotros. Ni a nadie, si a eso vamos.

—Pues claro que no —asintió él—. Pero eres tú la que puede despertar a aquellos que tomarán esa decisión.

Que fue lo que hizo. Se sacó a los cuatro maestros adjuntos de su cama y con Miocene a la cabeza inspeccionaron las carnes y debatieron en susurros la oferta rebelde. En los últimos tiempos había habido escasez de buenas proteínas. A pesar de su éxito desbocado, el Florecimiento había significado máquinas y energía. No granjas nuevas ni una mayor eficacia en los cultivos. Cosa que los rebeldes también debían de saber.

De pie sobre aquella rotonda negra y cálida, Washen se preguntó cuándo habían comenzado su hijo y Diu aquella marcha. El campamento rebelde más cercano estaba a por los menos seiscientos kilómetros de allí, y no podían haber utilizado las carreteras locales sin que se observara su presencia y los interceptaran. Habían tirado de trineos por cumbres cerradas, y con ellos habían atravesado selvas. Era obvio que se trataba de personas determinadas y con una paciencia fantástica, además de disponer de un grado de confianza absoluto sobre cómo terminarían las cosas.

Miocene se acercó a Washen, y junto con los demás maestros adjuntos se reunió con sus invitados.

—De acuerdo —anunció Miocene a regañadientes.

Por un momento Locke esbozó una amplia sonrisa. Luego, tranquilo y cortés, dijo:

—Gracias, señora.

Al contrario que su padre, Locke no se había afeitado la cabeza; llevaba el cabello dorado largo y trenzado con sencillez. En un mundo sin ganado ni caballos, los rebeldes utilizaban sus propios cuerpos como recurso, para trabajar y para conseguir materias primas. El cinturón de su hijo era un corte de viejo cabello bien trenzado. El calzón estaba hecho de un cuero fino y suave manchado de blanco por las sales del sudor. Un cuchillo y una pistola de pedernal se asentaban sobre sus caderas, y ambos mangos tenían la blancura del hueso más preciado, tallado con todo cuidado a partir de los huesos de alguna pierna perdida, rogaba ella, en un accidente violento.

Una vez más Locke dijo:

—Gracias, señora.

La maestra adjunta abrió la boca con una pregunta a la espera de ser planteada, pero entonces cambió de opinión. Había decidido no mencionar a su propio hijo, ni siquiera de pasada.

Washen la conocía muy bien.

Siglos viviendo cerca de esa mujer la habían convertido en alguien fácil de leer. Y, como siempre, Washen sintió una mezcla de piedad por la madre y desprecio por la líder cegada por el poder. ¿O era desprecio por la madre y piedad por la pobre líder?

Miocene se ofreció a apretar la mano de Locke y dar fin así a las negociaciones. Pero había algo en la mano del joven. Tenía forma de disco y estaba muy bien envuelto dentro de un alamartillo verde y doblado.

Se lo entregó a Miocene.

—Un regalo —dijo—. Mírelo.

La maestra adjunta desenvolvió con cautela el ala y se quedó mirando el presente. Un disco de azufre amarillo puro yacía en la palma de su mano. Como tantos otros elementos ligeros de Médula, el sulfuro escaseaba. Solo verlo fue suficiente para hacer que Miocene parpadeara y levantara la vista sorprendida.

—¿Qué nos daríais por una tonelada de esto? —preguntó Locke. Luego, antes de que ella pudiera contestar, añadió—: Queremos un láser como el vuestro. Igual de potente y con suficientes piezas de repuesto.

—No hay ningún otro —respondió la mujer al instante.

—Pero estáis construyendo tres más. —El joven asintió con un gesto de autoridad incontestable y luego añadió—: Queremos el primero de los tres. Que debería estar listo el año que viene, si no nos equivocamos.

—No os equivocáis —respondió Washen, porque no tenía sentido mentir.

Miocene se limitó a mirar la torta de sulfuro. Era probable que contase las industrias que suplicarían que les dieran aunque fuera la muestra más pequeña.

Otro de los maestros adjuntos, el nervioso y preocupado Daen, había arrugado la cara de pura indignación, y preguntaba a sus invitados:

—¿Pero para qué necesitáis esa clase de láser?

Diu se echó a reír y una mano rápida le limpió el sudor oleaginoso de la cabeza. Luego hizo la pregunta más obvia:

—Si vuestro pequeño grupo, sentado en este diminuto trozo del planeta, puede encontrar una cámara por casualidad, ¿sobre cuántas más crees que podríamos estar sentados?

19

Los capitanes y sus hijos favoritos comenzaron a registrar el terreno en busca de cámaras. Se vigiló cada respiradero y fisura, primero con voluntarios, luego con cámaras automatizadas. Dentro de su territorio y a veces más allá, equipos escogidos inspeccionaban trechos de hierro frío con la última generación de sismógrafos, sondas sónicas y, con el tiempo, haces de neutrones; cada mecanismo iba haciendo la corteza un poco más transparente, más conocida y predecible. Una búsqueda de cámaras casi siempre vana, pero que brindaba abundancia de información sobre depósitos de minerales y predicciones de terremotos.

Muy de vez en cuando se enviaba uno de esos equipos de búsqueda al interior de las tierras rebeldes. Los voluntarios iban armados, pero por regla general sin alardes. Solían tropezarse con una aldea llena de adultos y niños pequeños que chapurreaban un dialecto del terráqueo de la nave y que afirmaban que jamás habían visto unionistas. Las aldeas eran espartanas, descuidadas en su distribución, pero básicamente limpias. Sus habitantes estaban sanos y eran felices y, por lo general, mostraban una absoluta falta de curiosidad sobre la vida en las ciudades que comenzaban a prosperar.

Los unionistas parloteaban con alegría sobre sus últimas maravillas tecnológicas y sobre todas las comodidades que se iban añadiendo a su vida diaria. Los rebeldes parecían escuchar, pero muy pocas veces hacían preguntas, aunque fuera de las más sencillas, y tampoco ofrecían jamás un solo elogio, por sesgado que fuese.

Los desahucios eran inevitables, aunque solían realizarse con toda cortesía.

Un jefe local, presidente o sacerdote (su rango exacto era vago) apartaba a un lado un plato de pastel de ácaros medio comido o un cuenco de gusanos del acero crudos. Luego se levantaba con cierta majestuosidad y recordaba a sus invitados:

—Aquí sois, en primer lugar, nuestros invitados.

Los unionistas asentían, apartaban su áspera comida y esperaban.

—Nuestros invitados aquí —repetía el patrón y luego otra vez, a veces con las mismas palabras—. «Aquí» —les decía el jefe— significa el centro del universo. Que es Médula. «Nuestros» implica la discreción siempre debida a los propietarios legítimos. Los «invitados» son siempre temporales. No permanentes. Y cuando los constructores lo deseen, no tendremos más alternativa que excluiros del centro del universo.

Las palabras siempre se pronunciaban con una sonrisa.

Luego, con un tono grave lleno de sencillez, el jefe añadía:

—Cuando os sentáis con nosotros, hacéis desgraciados a los constructores. Podemos oír su ira. En nuestros sueños y detrás de nuestros ojos, la oímos. Y por vosotros pensamos que deberíais volver a vuestras dependencias de invitados. Ahora.

Hablaban de las ciudades unionistas.

Si los invitados se negaban a irse se producía una serie de pequeños robos. Los costosos sensores y los generadores de campos se evaporaban de forma misteriosa, y si con eso no cambiaban de opinión, lo que se evaporaba entonces de sus escondites eran las cajas de munición, cada una de ellas repleta de las últimas pistolas y granadas.

Solo una vez Miocene ordenó a un equipo que no se retirara. Pidió voluntarios y luego preguntó:

—¿De qué son capaces los rebeldes? —Hablaba para sí y también para ellos—. Que lo roben todo —ordenó—. Todo salvo vuestras vidas. Eso es lo que quiero.

Se trasladó el equipo por aire hasta el escenario de una erupción situado a dos mil kilómetros de la capital, y después de unas cuantas transmisiones codificadas retransmitidas a través de zánganos de altitud no se volvió a saber nada más de ellos. Pasaron seis años y Diu llevó un grupo de rebeldes a un asentamiento de la frontera. Trajo al equipo desaparecido con él. De pie, descalzo y casi desnudo, en una calle pavimentada con acero nuevo, dijo:

—Esto no debería haber pasado. No había necesidad. Decidle a esa puta de Miocene que, si quiere jugar, juegue con su propia e importante vida.

Una docena de cuerpos yacía sobre una docena de trineos, desatados y de espaldas, y vivos solo en el sentido más ínfimo. Les habían sujetado los párpados abiertos para dejar que la luz del cielo los cegara. Unos ganchos de púas mantenían las bocas abiertas y permitían que la luz cociera lenguas y encías. El hambre y una falta total de agua les había encogido el cuerpo hasta una tercera parte de su tamaño original. Pero lo peor de todo era el modo en que a cada prisionero le habían roto el cuello. Tres veces al día, sin excepción, un rebelde joven y fuerte aplastaba las vértebras y la espina dorsal, manteniéndose así siempre por delante de los lentos mecanismos de curación y dejando a sus invitados indefensos, inertes y despojados de su dignidad, exactamente igual que en otro tiempo Miocene había tratado a su hijo.

Por lo general, una vez por siglo, y a veces dos, los unionistas se tropezaban con una de aquellas antiguas cámaras.

Siempre estaban vacías, y después de un examen meticuloso todas ellas se declaraban inútiles y a disposición de los rebeldes que la quisieran comprar a cambio de sulfuro, silicio y tierras raras. Los tratos se hacían por lo general en la misma ciudad, muy pequeña, a la que Diu había llevado a los prisioneros. Río Acaecido se llamaba así por un rasgo desaparecido siglos antes; la ciudad ya se había trasladado varias veces desde entonces. Un maestro adjunto se encargaba siempre de las prolongadas y cada vez más difíciles negociaciones, y Locke siempre representaba a los rebeldes. Washen y Diu servían de observadores, presentes porque siempre lo habían estado, pero innecesarios durante aquellas tediosas y prolijas negociaciones.

Como cualquier pareja de antiguos amantes, sentían un placer ligeramente incómodo al estar en compañía del otro.

Washen tenía órdenes estrictas de hablar con Diu, aunque no hacía ninguna falta que la azuzaran. De pie a su lado, alta y elegante, ataviada con su último uniforme, las antiguas charreteras brillando bajo la luz del cielo, paseaba por la orilla de un río nuevo. Diu, por contraste, parecía más pequeño, con el cuerpo un poco encogido debido a la dura existencia rebelde; sobre los músculos carentes de grasa, nada salvo el único calzón que poseía. Un calzón de lana de imitación, observó ella. No de cuero. Seguía siendo demasiado capitán para desollarse vivo.

Ahora y siempre, Diu era un hombre inquieto. Nervioso, rápido. Y encantador, con un encanto incesante y fácil.

Sin pensar en sus órdenes, sino por pura curiosidad, Washen mencionó a los rebeldes:

—Según nuestros mejores cálculos, tenéis el doble de nuestra población. O cuatro veces más. U ocho.

—¿Vuestros mejores cálculos? —se rio él.

—No valen una mierda —admitió ella.

Diu asintió y sonrió, y después de una pausa llena de melodramatismo, admitió:

—Ocho veces más es muy poco. Dieciséis veces se acerca más.

Lo que proporcionaba a los rebeldes algo más de veinticinco millones de ciudadanos. Una masa ingente de cuerpos y mentes. Washen se permitió preguntarse en qué pensarían tantas mentes modernas diseñadas para llevar vidas interminables y llenas de interés. Sin literatura, aparatos digitales, ciencia o historia que abrazar, y con esa negación continua del placer digna de cualquier asceta… ¿qué clase de ideas podían mantener ocupada una mente como esa?

Estaba intentando plantear la pregunta. Pero cuando habló, lo que salió de su boca fue algo por completo diferente.

—¿Te acuerdas del helado?

Diu lanzó una risita.

—Esa tiendecita de ahí. —Washen la señaló—. Vende algo que se parece mucho.

Bajo aquel calor perpetuo, cualquier cosa fría sabía bien. En un mundo en el que escaseaba el azúcar, todos los dulces eran un tesoro, incluso cuando el tesoro era el producto de unas gomas muertas combinadas con la magia de la bioquímica. El propietario de la tienda ignoró de forma ostensible al rebelde. Washen pagó las golosinas de los dos, así como el alquiler de los cuencos y las cucharas de acero. Se sentaron al lado del río, en una pequeña mesa con repujados dorados y colocada en un patio de ladrillos de hierro tratados con un cianuro que les daba un matiz azul. El río era una mezcla de manantiales nativos y la escorrentía de las industrias locales, lo que creaba un estofado químico al que Médula se había adaptado con rapidez. El olor bacteriano no era agradable, pero tenía cierta fuerza y honestidad. Eso era lo que pensaba Washen mientras contemplaba a Diu, que le estaba dando un cuidadoso bocado al helado. Luego el hombre abrió los ojos aún más.

—¿El chocolate sabe así? —preguntó.

—No estamos seguros —admitió ella—. Cuando no tienes nada en lo que basarte salvo recuerdos que ya tienen mil años… Los dos se echaron a reír en voz baja.

La gente deambulaba a su lado por la cercana pasarela. Amantes abrazados. Amigos charlando. Socios planeando un futuro próspero. Una pareja llevaba a su pequeño sujeto en un carrito con ruedas. Como todos los demás, ellos tampoco llegaron a mirar al rebelde sentado que se comía un helado a la vista de todos. Solo su hijo se los quedó observando asombrado. Washen se encontró pensando en los prisioneros que Diu había devuelto a Río Acaecido. No había desempeñado ningún papel en su tortura. Ella nunca le había preguntado, pero Diu se había declarado inocente de todos modos. Ya hacía décadas de eso. ¿Por qué pensar siquiera en ello? Luego lo miró y sonrió mientras intentaba cambiar el flujo de pensamientos de su antigua mente.

Quizá Diu adivinó lo que pensaba.

Fuera cual fuera la razón, de repente preguntó:

—¿Cómo están esas personas, por cierto? ¿Esas pobres almas que os devolvimos?

—Se curaron —admitió ella—. En su mayor parte.

Él sacudió la cabeza con tristeza.

—Bien —dijo—. Bien.

Juntos contemplaron a un par de niños, hermanos con toda probabilidad, que recorrían a toda velocidad la pasarela de ladrillos azules. No había barandilla alguna entre ellos y el río, así que cuando el hermano mayor decidió empujar al más pequeño, el chiquillo tropezó y cayó por el borde mientras sus gritos le abrían camino hacia las tóxicas aguas.

Washen se levantó de inmediato.

Pero entonces aparecieron sus padres y mientras la madre reñía, el padre bajó con dificultad por la cara del muro de contención de acero y se sujetó a unas rocas para pescar a su magullado hijo del fango rancio, los dos sucios y enfadados; el padre se lo pasó luego a las manos de su hermano.

—¡Las duchas cuestan dinero! —gritó—. ¡El agua buena nunca es barata!

La ecuación emocional cambió de repente. Un desastre en potencia había quedado reducido a poca cosa. Washen se obligó a sentarse de nuevo y le dijo a su compañero:

—Antes me ahogaba mucho.

—¿Ah, sí?

—Unas cuantas veces —admitió ella—. Era pequeña. Tenía una ballena que montaba por todo el Mar Alfa…

—Recuerdo la historia, Washen.

—¿Ya te la he contado? ¿Que la hacía bucear por las profundidades, hasta donde vivían los grandes calamares, y la presión me aplastaba hasta que me dejaba inconsciente y sumida en un coma que me duraba horas? A veces un día entero.

Él la miró como si viese a una extraña. Una extraña inquietante, es posible que perturbada.

—Mis padres se cabreaban. Como podrás imaginar. —Estrechó los ojos. Se preguntaba a dónde debía llevar la historia—. Yo argumentaba que no podía morir, morir de verdad, solo por estar bajo el agua. Pero el descuido engendraba descuido, decían. ¿Y si además me derribaban de mi ballena? ¿Y si nadie encontraba mi cuerpo?

Hubo algo en esas palabras que hizo reír a Diu, una carcajada silenciosa, privada.

Washen sacudió la cabeza.

—Acabo de tener otro recuerdo —dijo—. De repente. Y es muy extraño.

—Ah —respondió él—. Un recuerdo extraño.

Washen hizo caso omiso del tono y se quedó mirando los edificios nuevos que había al otro lado del río, sin ver ninguno de ellos. En su lugar contemplaba la ciudad en la que había nacido, y la maestra capitana estaba sentada con los maestros adjuntos originales. Por alguna razón llevaron a Washen ante ellos. Pero no era más que una niña diminuta. Por alguna razón inimaginable, la maestra había hablado con ella y le había hecho alguna pregunta. Washen no recordaba la pregunta, y mucho menos la respuesta. Pero recordaba con toda claridad que se había sentado en la silla de la maestra. Y al bajarse, una ráfaga de viento había salido de la nada y había derribado la silla.

Le contó el recuerdo a su acompañante.

—¿Qué significa? —preguntó.

—Ni ocurrió —respondió Diu.

Al instante, sin un asomo de duda.

—¿No?

—E incluso si ocurrió —añadió él—, no significa nada.

Por un momento la mujer oyó algo en la voz de él. Luego Washen parpadeó y volvió a contemplar el rostro áspero, sin vello alguno salvo por las cejas gruesas y oscuras, y encontró que la esperaba una sonrisa, una sonrisa amplia en los labios, ya que no en aquellos ojos brillantes del color gris del acero.

Dentro de cada una de aquellas antiguas cámaras, enterrado en el interior de su lastre de uranio, había un mecanismo pequeño y elegante, al parecer inútil y al que no se prestaba mayor atención. Un día se introdujeron datos de prueba dentro de una cámara vacía mientras una pieza de maquinaria cercana, por pura coincidencia, emitía un sonido de baja frecuencia. El sonido disparó un eco, una vibración poderosa e instantánea perceptible a varios kilómetros de distancia en todas direcciones. ¿Un dispositivo de búsqueda, quizá? Si así fuera, solo funcionaría con una cámara operativa, y no existía tal criatura. Pero para ser concienzudos, los unionistas enviaron las vibraciones apropiadas al interior de la corteza y luego escucharon a la espera de una hipotética respuesta, un «aquí estoy».

Como su equipo era rudimentario, las primeras respuestas positivas pasaron desapercibidas. Pero luego se identificó un eco suave e impreciso, se debatió y la mayor parte de los observadores negó los datos, argumentó basándose en motivos técnicos, y las razones emocionales quedaron sin mencionar.

Se diseñaron micrófonos más nuevos y sensibles, se construyeron y se encontraron carencias.

Pero la tercera generación de sensores no solo produjo una respuesta inequívoca, sino que también proporcionó una ubicación segura. El eco procedía de un punto situado a algo más de nueve kilómetros de profundidad, en el interior de un tranquilo remolino de hierro fundido.

Así nació un proyecto pequeño, y esperaban que secreto. Con la tapadera de realizar nuevos trabajos geotérmicos en el manto, los láseres comenzaron a abrir una serie de profundos agujeros. La corteza de la zona tenía un espesor de tres gruesos kilómetros. Bajo la corteza se emplearon cañerías y bombas de cerámica. Tenía que subirse el hierro ardiente a la superficie, había que enfriarlo y luego sacarlo de allí.

Dado que el manto era cualquier cosa menos rígido, su objetivo tenía la irritante costumbre de vagar de un lado a otro. Los nietos comparaban la empresa a cuando se metía un brazo en el lodo de un lago para intentar agarrar uno de esos bígaros verrugosos, negros y calientes que tenían que estar allí abajo, por algún lado. Se invirtieron ocho años completos en la perforación.

Cuando el éxito era inminente se envió un mensaje codificado a Miocene. Pero antes de que llegara se dio con algo sólido y las bombas tiraron sin parar, de forma mecánica, hasta que devolvieron la cámara a la superficie. Tenía el mismo aspecto que las otras cámaras, una simple réplica de la Gran Nave. Y sin embargo no se parecía en nada a las demás. Todo el mundo lo percibía. Hasta el capitán de turno (un hombre trabajador y con muy poca imaginación llamado Koll) sintió una oleada de anticipación al contemplar a su personal y a un escuadrón de robots arrancando el tesoro del hierro húmedo y sumergiéndolo luego en una profunda bañera de agua helada.

Koll parpadeó para defenderse del vapor y ordenó que el tesoro se trasladara a un lugar cerrado.

¿Quién sabía quién podía estar vigilando?

El almacén de las bombas era un escondite adecuado. Un edificio grande y laberíntico y sin una sola ventana que albergaba lo más escaso de toda Médula: la oscuridad. Koll caminaba al lado del andador mecánico que transportaba la cámara. Las falsas toberas de los cohetes apuntaban hacia arriba. Al timón iba una joven nieta. En cuanto estuvieron dentro, Koll ordenó que se cerrara la puerta tras ellos, con llave. Su intención era pedir que se encendieran las luces. «Un ajuste suave», le habría dicho al ordenador central. Pero después de mil seiscientos años sumido en un día interminable, Koll había aprendido a apreciar cualquier cosa que se pareciera a la noche. De pie, con los ojos abiertos y ciego, el capitán notó el fulgor. Suave y coloreado. No procedía de la cámara, no. La luz parecía derramarse procedente de todas partes.

Se habían disparado antiguos sistemas.

El lastre de uranio funcionaba como una especie de batería. Quedaba solo la potencia suficiente para emitir una proyección débil y fantasmal. Y Koll, un hombre imperturbable al que no era nada fácil impresionar, se quedó mirando las imágenes y tuvo que pasar un minuto entero para que se acordase de que tenía que respirar.

—¿Ves eso? —le preguntó a la mujer.

—Lo veo —respondió ella con voz débil—. Sí.

Estaba sentada sobre el andador, su silueta se perfilaba contra los destellos de luz y en su rostro se distinguía una expresión de aturdimiento y asombro. Después de otro minuto le preguntó a Koll:

—¿Qué significa esto?

No tenía sentido mentir, así que se limitó a decirle sin más:

—No sé lo que significa. —En circunstancias como esas, ¿quién iba a saberlo?

—Cielo santo —dijo la mujer, que rio nerviosa—. ¿No supondrá…?

—Quizá no sea nada —la interrumpió el capitán. Luego habló con un tono de sincera esperanza—: Nada. —Pero como era un hombre de una honestidad rigurosa, añadió—: Y sin embargo podría ser muy importante. Cosa que, supongo, hace de este un día muy importante.

20

Despojado de su caparazón de hiperfibra, el artefacto tenía un aspecto elegante, pero no demasiado soberbio. Varios tipos de cerámica se entretejían para formar una esfera blanca, como una especie de balón infantil descomunal. La cámara se desplazaba por el suelo delante de Miocene, que la tocó con un gesto leve.

—Siento una gran confianza —informó con tono apagado y práctico—. Me refiero a cómo van a ir las cosas a partir de ahora. Básica y esencialmente, confianza.

Washen asintió y luego volvió a mirar hacia delante. Con las dos manos en los controles repitió la palabra «confianza».

—Eso es —prometió la maestra adjunta—. Con suerte y algo de cuidado, con esto se deberían poder curar las viejas fisuras.

—Con suerte —se hizo eco Washen, que sabía que haría falta una buena cantidad de esa veleidosa sustancia.

Llevaba un gran andador. A su espalda, la última encarnación de Río Acaecido se perdía tras el horizonte. Lo que pasaba por carretera pronto se convertiría en una pista moribunda, y luego no quedaría nada excepto selva y montaña pura. Se estaban acercando ya a tierras rebeldes, pero todavía tendrían que atravesar otros doscientos kilómetros antes de llegar al punto de encuentro. Nadie sin invitación oficial se había adentrado jamás tanto en su territorio, y habían transcurrido al menos tres siglos desde la última vez que se había pasado por allí sin invitación.

A medida que discurría el día, Washen seguía de cerca el progreso del andador. Las últimas IA piloto no eran especialmente listas ni adaptables, y no impresionaría a nadie que su máquina (la culminación de dieciséis siglos de hechicería técnica) tropezara con un trozo de montaña y terminara tirada de espaldas como un bicho estercolero cualquiera.

El camino de la selva culminaba en una amplia meseta recién nacida y luego se desvanecía. Una lluvia cálida y fuerte caía sobre el espacio abierto y se recogía en pequeñas cuencas y estanques donde crecían unas algas negras como sedosas mantas. Un año más, y todo aquello sería una selva joven y vigorosa. ¿Pero qué especies dominarían? Mil seiscientos años de investigación le proporcionaban a Washen los conocimientos suficientes para admitir que no sabía cómo se desarrollaría la evolución. Ni en ese suelo ni en ningún otro. Las composiciones químicas variaban de respiradero a respiradero, incluso dentro de un solo flujo. Las lluvias eran habituales, pero no fiables. Pequeñas sequías y fuertes inundaciones podían cambiar las condiciones iniciales. Y además estaba la pura aleatoriedad creativa de las esporas, semillas y óvulos que llegarían allí. Un viento fortuito podía traer una flotilla de globos de oro que podría conducir, o no, al surgimiento de un altivo bosque de árboles de la virtud puros. O bien el voluble viento se llevaría los globos a otra parte. A una selva ya establecida, y a su muerte, con toda probabilidad, porque allí esperaban bocas hambrientas en abundancia. Había al menos cien especies nativas a las que les encantaba masticar el recubrimiento dorado e incorporar el metal a sus propios y elaborados caparazones, y mostrar al mundo y a sus potenciales parejas tanto una gran belleza como una fuerza de lo más vistoso.

Las condiciones iniciales eran vitales. Eran esenciales en la ecología de la selva, y también en la ecología humana.

¿Y si Miocene fuera mejor progenitora? ¿Más paciente y cariñosa, y solo un poco más compasiva? Si ella y Till hubieran estado más unidos y hubieran resuelto sus diferencias de un modo privado y civilizado, la historia de Médula desde luego habría sido mucho más tranquila. Y si hubiera sido peor madre, habría asesinado a su hijo. Luego, impulsados por la indignación de los otros capitanes, habrían expulsado a Miocene y habrían nombrado líder a otro maestro adjunto. A Daen, quizá. O lo que era más probable, a Twist. Lo que habría cambiado de un modo radical la evolución de aquella civilización improvisada.

El peso de la inteligencia: siempre es posible imaginar todos esos lugares maravillosos a los que nunca se podrá pertenecer.

La joven meseta daba paso a un cono volcánico más joven todavía, y que ahora dormía. El hierro sucio y el níquel se habían congelado y convertido en un escorial de aspecto tosco. A medida que la máquina reptaba por la ladera desnuda, las lluvias amainaron y algo empujó hacia delante las nubes, permitiendo así que Washen mirase por encima del hombro y contemplara el rostro hinchado del mundo.

La luz del cielo era más tenue que nunca.

A medida que los contrafuertes se debilitaban, la luz ambiental iba disminuyendo en proporción. Todavía era brillante, pero no con esa luminosidad que cortaba como un cuchillo. Las temperaturas seguían esa misma curva descendente y lisa. La gravedad se debilitaba al tiempo que el mundo se expandía y cambiaba de forma sutil la arquitectura de plantas, montañas y las edificaciones más grandes e importantes. La atmósfera se enfriaba y silenciaba, pero no se profundizaba, ya que se estaba extendiendo por una superficie cada vez más amplia. Del mismo modo, la cantidad de agua era finita. Las lavas metálicas estaban resecas y apenas regurgitaban nada salvo tierras enrarecidas y metales pesados. Caía menos lluvia y los ríos eran más pequeños, y si estas tendencias continuaban con cierta rapidez, tenían ante sí la promesa de largas y duras sequías.

Cerca del horizonte, demasiado pequeño para que se pudiera contemplar a simple vista, se hallaba el único defecto de aquel cielo. El campamento base original todavía se aferraba a la hiperfibra plateada, sus modernos edificios y diamantinas pasarelas todavía vacías y solas. Y dentro de treinta y cuatro siglos más el campamento permanecería igual de vacío, pero se asomaría a un mundo radicalmente diferente. La luz de los contrafuertes habría disminuido hasta quedar en nada y revelaría un encantador centelleo parecido al de las estrellas, que indicaría la ubicación de ciudades y carriles bien iluminados.

Ese era el instante en el que una persona podría escapar. Y al pensar en eso, Washen echó un nuevo vistazo a la cámara y sintió un dolor frío y desconcertante.

—No sabemos si es verdad —murmuró para sí.

Miocene la miró, a punto de preguntar: «¿qué has dicho?».

Pero la maestra adjunta se lo pensó mejor y colocó con gesto protector las dos manos en aquella bola de cerámica lisa de un color gris blanquecino; las manos y el cuerpo inclinado transmitían un extraño cariño por aquel terrible artefacto.

Un río de hierro que no salía en los mapas significaba un prolongado desvío.

Iban con una hora de retraso cuando llegaron al claro señalado. Tres de la mañana, hora de la nave según el reloj de plata de Washen.

El claro comenzaba como una planicie de lava, pero cuando su corazón fundido se retiraba bajo el suelo, el campo plano se derrumbaba convertido en un anfiteatro natural. Una gran losa plana era el escenario y el hierro negro se elevaba por todos lados en descomunales escaleras. El juego sin sombras de la luz y el ángulo de las laderas hacía que todo pareciera más cerca de lo que estaba. Tal y como le habían ordenado, Washen aparcó en medio del escenario. Las dos capitanas treparon hasta quedar a la vista de todos. Con dos de sus miembros unidos, el andador bajó con todo cuidado la cámara al hierro. Entonces aparecieron los primeros rebeldes, simples puntos contra la negrura. Incluso trotando a una velocidad bastante respetable les llevó una eternidad bajar por la larga ladera. Además de los calzones, cada uno de ellos lucía una máscara ornamental hecha de cuero suave estirado sobre un armazón de hueso tallado. Cuero hecho con su propia piel; hueso arrancado de sus propios y perdurables cuerpos. Cada una de las máscaras estaba pintada con sangre y orina. Cada una de ellas mostraba el mismo rostro salvaje, casi fluido. Como electricidad con ojos, pero sin boca. El rostro de un constructor, recordó Washen. Cómo habían llegado a esa imaginería era algo que ella no sabía. Diu afirmaba que Till era presa de visiones. El líder de los rebeldes estaba convencido de que los constructores lo visitaban y de que, de alguna forma, ellos eran sus únicos amigos de verdad.

Cuando se acercaron los primeros rebeldes, redujeron la marcha hasta adoptar un paso digno y se levantaron las máscaras, que se colocaron sobre la cabeza.

Habían pasado casi quince siglos desde la última vez que Washen había visto a Till. Sin embargo, lo conoció de inmediato. Lo conoció por los dibujos y por los nítidos recuerdos de una capitana. Pero también reconoció a su madre en su rostro y en su zancada medida y altanera.

Era una versión más pequeña y bonita de Miocene.

El resto del grupo, los mejores sacerdotes, diplomáticos y miembros del consejo, lo seguían a una distancia respetuosa. Tenían los ojos clavados en el premio. Washen había conectado un cordón umbilical a la cámara y el generador del andador lo alimentaba. Un zumbido vivo y regular surgía del interior e infundía el aire de una insinuación palpable de posibilidades.

Till era el único que no había clavado los ojos en el premio. Él contemplaba a Miocene. La cautela se mezclaba con otras emociones menos legibles. Durante un instante abrió la boca. Luego tomó una rápida bocanada de aire y se volvió hacia Washen.

—¿Me permiten examinar el mecanismo? —preguntó.

—Por favor —le dijo ella, incluyéndolos a todos.

Locke era el que más cerca se encontraba de Till. Señal de su alto rango, quizá, y como siempre, eso provocó en Washen un orgullo inesperado.

—¿Cómo has estado, madre? —inquirió él. Siempre educado, jamás cálido.

—Bastante bien —admitió ella—. ¿Y cómo estás tú?

La respuesta del joven fue una sonrisa extraña y estremecida, y el silencio.

¿Dónde estaba Diu? Había más rebeldes trepando a lo alto del escenario y ella miraba a cada hombre que se levantaba la máscara, contemplaba sus rostros suponiendo que Diu estaba por allí cerca, oculto por la creciente aglomeración de cuerpos.

Till se encontraba arrodillado, acariciando la superficie lustrosa de la cámara.

Miocene lo estudiaba, pero sus ojos parecían vacíos. Ciegos.

Miles de rebeldes honorarios se habían reunido alrededor del escenario. Eran mujeres que amamantaban a sus pequeños, cada una con, al menos, un recién nacido colgado de los pechos hinchados. Un aroma espeso, extrañamente agradable, saturaba la brisa. Decenas de miles más salían en tropel de la selva, desde todas direcciones; se movían con gesto determinado y en silencio, y al pisar y respirar producían un sonido blando e inmenso, como el redoble de una marea que se acerca. Había algo en el sonido que resultaba irresistible y hermoso, y en el fondo, aterrador.

Entre todos ellos estaban los hijos y los nietos de Locke.

En principio Washen podía tener cien mil descendientes entre este pueblo. Lo que no era mal logro para una anciana que solo podía reivindicar un hijo propio.

El zumbido de la cámara se intensificó, aumentó de tono y luego se detuvo del todo. Fue Locke el que levantó un brazo y gritó «ahora» a la multitud.

Todos los demás repitieron el gesto y la palabra. Una gran voz compartida fue subiendo en oleadas hasta la parte superior del anfiteatro, y luego una repentina mancha dorada apareció por un borde, se extendió con rapidez, brillante bajo la luz del cielo a medida que cientos de fuertes cuerpos la iban arrastrando hacia delante. Una infinidad de globos dorados ayudaban a sujetar la tela en el aire. Era un papel dorado, de varias hectáreas de tamaño, batido hasta afinarlo y reforzado… ¿cómo? Fuera cual fuera el truco, era lo bastante recio y lo bastante ligero para estirarlo por el anfiteatro entero y cubrirlos a todos hasta crear un techo temporal e impermeable.

El cielo se oscureció.

Al sentir la oscuridad perfecta, la cámara se abrió y reveló un cielo nuevo y un mundo más joven. Médula era de repente estéril y liso, y estaba bañado por un océano de hierro irradiado y burbujeante que lo cubría todo.

El público se encontró de pie sobre este océano sin calor, contemplando cómo se desarrollaba un antiquísimo drama.

Aparecieron los enemigos de los constructores.

Sin previo aviso, los odiados inhóspitos se abrieron camino retorciéndose por las paredes de la cámara y surgieron de una infinidad de túneles de acceso, cíborgs parecidos a insectos, todos y cada uno enormes, fríos y aterradoramente rápidos. Como airadas avispas asno, bajaban en picado contra Médula y escupían salivazos de antimateria que se estrellaban contra la superficie fundida. Se elevaban sin cesar explosiones abrasadoras. El hierro líquido giraba y se encumbraba, y luego volvía a derrumbarse. Bajo aquella dura y cambiante luz, Washen contempló a su hijo por un momento intentando leer su rostro, su humor. Locke estaba hechizado, con los ojos muy abiertos y la boca entreabierta, su cuerpo musculoso bañado en un sudor lustroso, casi radiante. Igual estaban casi todos los rostros y los cuerpos. Incluso Miocene se sentía cautivada. Pero ella tenía los ojos clavados en Till, no en el espectáculo que se desarrollaba sobre su cabeza, y si acaso su éxtasis era peor que el de los otros. Mientras que su hijo, en marcado contraste, y por extraño que fuera, no parecía demasiado conmovido por aquellas gloriosas y sagradas imágenes. Surgió de repente del hierro una cúpula.

Se dispararon unos láseres que consumieron a una docena de inhóspitos. Luego la cúpula se hundió de nuevo bajo el hierro, como una ballena.

Los inhóspitos trajeron refuerzos y volvieron a golpear. Los misiles introducían la antimateria aún más en el hierro, en busca de sus objetivos. Médula se estremecía y retorcía, luego eructaba fuego y plasmas ardientes. Quizá los inhóspitos habían ganado y habían asesinado al último de los constructores. Quizá la Gran Nave era suya. Pero la venganza de los constructores estaba ultimada. Era segura. Las fuerzas de los inhóspitos siguieron presionando, llenando el estrecho cielo con sus furiosas formas. Luego los contrafuertes se incendiaron y mostraron su fulgor azul blanquecino. De repente, los monstruos parecían diminutos y frágiles. Antes de que pudieran huir, la tormenta de rayos, el Incidente, barrió el cielo entero con brillantez suficiente para hacer que todos los ojos parpadearan y disolvió cada jirón de materia hasta convertirlo en un plasma que colgó por encima de su cabeza como una bruma demasiado caliente que persistiría durante millones de años, que se enfriaría a medida que Médula se contrajese y expandiese de nuevo, cuando el mundo latiese como un corazón grande y lento y se fuera enfriando poco a poco mientras una corteza temporal cubría el hierro devastador.

Mil millones de años pasaron en un momento.

Los propios carbono, hidrógeno y oxígeno de los inhóspitos se convirtieron en la atmósfera de Médula y en sus ríos, y esos mismos y preciados elementos se fueron reuniendo poco a poco para convertirse en insectos mantecosos y árboles de la virtud, para luego transformarse en los niños de ojos muy abiertos que se encontraban allí en el presente, en aquella depresión natural, sollozante en medio de una oscuridad profunda y perfecta.

A una señal se rasgó el toldo y el tejido dorado se partió y cayó en grandes sábanas largas que rielaron bajo la luz del cielo.

Washen abrió el reloj y midió los minutos.

A los presentes de ojos muy abiertos Miocene les gritó:

—Hay más. Mucho más. —Su tono era urgente. Maternal. Tenía los ojos clavados solo en Till, al que le explicaba—: Otras grabaciones muestran cómo se atacó la nave. Cómo los constructores se retiraron a Médula. Este trozo de hierro… Aquí es donde presentaron la última batalla… ¡fueran quienes fueran!

Cien mil cuerpos se revolvieron y emitieron un sonido suave y masivo.

Till no se había quedado pasmado. Si acaso, parecía solo alegre y esbozaba una amplia sonrisa, como si le divirtiera aquella reivindicación de una visión que no necesitaba reivindicación alguna.

Durante un fugaz momento sus ojos se encontraron. Luego, obedeciendo algún pacto tácito, madre e hijo volvieron a desviar la vista. Indiferencia en un rostro, en el otro un dolor angustiado.

El rostro dolorido lanzó una mirada furiosa al cielo.

—Nunca vemos a los constructores mismos —anunció Miocene—. Pero esto, este don que os hemos traído Washen y yo… nos ha proporcionado una comprensión más amplia y completa de la especie…

Till contemplaba el mismo cielo sin decir nada.

—Escuchadme —exclamó Miocene, incapaz de contener sus frustraciones—. ¿No lo entendéis? El Incidente nos ha atrapado aquí, en este horrible lugar. El Incidente era un arma antigua. Una trampa apocalíptica que es probable que disparásemos nosotros mismos al enviar nuestros equipos por todo Médula. Y quizá eso… Es probable que eso… matara y consumiera a todos los que estaban por encima de nosotros, que dejara la nave vacía ¡y a nosotros atrapados aquí!

Washen imaginó un centenar de miles de millones de apartamentos vacantes, las largas y fantasmales avenidas, los mares convertidos en un vapor sin vida; una vez más la nave era una indigente que buscaba su camino a ciegas entre las estrellas.

Si era cierto, la tragedia resultaba horrible.

Y sin embargo, la reacción de Till fue diferente, peculiar.

—¿Quién está atrapado? —exclamó, su voz se transmitía mucho más allá que la de su madre, alentada por una calma pareja, desconcertante—. Yo no estoy atrapado. Ningún creyente lo está. Este es el lugar al que pertenecemos, nada más que este.

Los ojos de Miocene traicionaron la cólera que sentía.

Till hizo caso omiso de ella de forma ostensible y le gritó al público:

—Estamos aquí porque los constructores llamaron a los capitanes. Atrajeron a los capitanes a este gran lugar y luego los hicieron quedarse, ¡y les dieron el gran honor de darnos a luz a nosotros!

—Eso es una locura —gruñó la maestra adjunta.

Washen examinó la multitud en busca de Diu. Una y otra vez reconocía sus rasgos en el rostro o los ojos de un rebelde, o su nerviosa energía. Pero no al hombre en sí. Y necesitaban a Diu. Era un intermediario con un conocimiento íntimo de ambas culturas, podía ayudarlos a todos. ¿Por qué no se le había invitado a aquel encuentro?

Un miedo frío atrapó a Washen por la garganta.

—Sé de dónde sacaste todas esas tonterías —dijo Miocene y luego dio un largo paso hacia Till. Sus manos vacías se elevaron en el aire—. Es obvio. Eras un muchacho y te tropezaste con una cámara en funcionamiento. ¿No es cierto? La cámara te mostró a los inhóspitos y tú te montaste una historia ridícula, esas bobadas sobre el renacimiento de los constructores. Y qué conveniente, tú en el centro de todo…

De un modo burlón, casi compasivo, Till le dedicó una amplia sonrisa a su madre.

Miocene levantó las manos todavía más y dibujó un círculo lento. Una cólera majestuosa la ayudaba a gritar.

—¡Oídme! ¡Todo eso es mentira!

Silencio.

Entonces Till sacudió la cabeza.

—No encontré ninguna cámara ni artefacto —aseguró a todo el mundo. Hizo su propio giro—. Estaba solo en la selva. Solo, y el espíritu de un constructor vino a mí. Me contó lo de la nave y los inhóspitos. Me mostró todo lo que contiene esta cámara, y más. Luego me hizo una promesa: cuando este largo día termine, como debe, yo sabré cuál es mi destino, ¡y vuestros destinos también!

Su voz se perdió en el cautivado silencio de los demás.

Locke desconectó el cordón umbilical de la cámara y tras mirar a Washen, con su tono habitual, llano y práctico, le dijo:

—Traeremos el pago habitual a Río Acaecido.

Miocene rugió.

—¿Qué quieres decir? ¿El pago habitual? ¡Pero si es el mejor artefacto hasta ahora!

Los rebeldes la contemplaron con un desprecio apenas contenido.

—Este funciona. Recuerda. —La maestra adjunta apuñalaba el aire recordándoselo a todos—. ¡Las otras cámaras no eran más que curiosidades vacías!

—Exacto —dijo Till.

Luego, como si fuera indigno de su líder explicar lo obvio, Locke dio un paso adelante.

—Las cámaras suelen ser tumbas —informó—. Albergan las almas de los constructores. Y las que nos vendisteis estaban vacías porque sus almas han encontrado mejores lugares en los que residir.

La máscara de sangre y orina lo ocultó todo de nuevo, salvo los ojos brillantes.

Los rebeldes repitieron el movimiento como una gran oleada que alcanzó la parte superior del anfiteatro. Y Washen tuvo que preguntarse si este elaborado encuentro, con todo su boato e intensas emociones, estaba pensado no para cien mil almas devotas, sino para dos capitanas más ancianas y obstinadas.

Con el rostro oscurecido, Locke se acercó a su madre.

Una premonición hizo que a esta se le secara la boca.

—¿Dónde está? —inquirió.

Los ojos de su hijo cambiaron. Se suavizaron, se dulcificaron.

—Su alma está en otro lugar —respondió, como bien debía hacer un rebelde. Luego señaló el duro suelo de hierro.

—¿En otro lugar?

—Hace ocho años. —Había tristeza en su cuerpo y en su voz—. Hubo una potente erupción, se lo llevó.

Washen no podía hablar ni moverse. Una mano cálida la sujetó por el codo.

—¿Te encuentras bien, madre? —le preguntó una voz cariñosa.

Ella cogió aliento y dijo la verdad.

—No, no estoy bien. Mi hijo es un extraño, mi amante está muerto, ¿cómo coño se supone que debería sentirme?

Le apartó la mano con gesto brusco y luego se giró.

Miocene, la fría e intocable maestra adjunta, cayó de rodillas sobre el hierro duro con las manos apretadas ante su rostro sollozante. Su prometedora misión terminaba así. Con Miocene rogando.

—Till —dijo con un tono de sincera angustia—. Lo siento tanto, cariño… Me equivoqué al pegarte así. Ojalá intentaras perdonarme… ¡Por favor!

Su hijo asintió por un momento sin decir nada.

Luego, cuando se volvió, al prepararse para irse, Miocene utilizó su último ruego:

—Pero es cierto que adoro la nave —le dijo a él. Y a todos—. Os equivocasteis entonces y os equivocáis ahora. ¡Quiero y cuido a la nave más de lo que vosotros lo haríais jamás! ¡Y siempre la amaré más de lo que te amo a ti, bastardo desagradecido!

21

Un cuadro de capitanes y arquitectos excepcionales había diseñado el Gran Templo y durante mil años los mejores artesanos habían trabajado en él, mientras que todos los unionistas adultos habían donado su tiempo y sus manos voluntariosas a la construcción. Incluso a medio terminar, el Templo era una estructura bellísima. Se habían colocado en un círculo perfecto seis cúpulas recubiertas de oro. Unos elegantes arcos parabólicos de acero tintado componían puentes sobre las cúpulas, elevándose cada vez más sobre los lomos del anterior. La torre central era la estructura más alta de Médula, y la más profunda. Sus cimientos se adentraban ya un kilómetro entero en el hierro frío, y el sótano era un embalse de agua pura en el que algún que otro neutrino colisionaba con un núcleo bien dispuesto. La explosión resultante producía un precioso cono de luz que demostraba a los sacerdotes y a los niños lo que todos los unionistas tenían que aceptar sin rechistar: Médula era una pequeña parte de una creación mucho más grande, una creación invisible para el ojo humano, pero no para la mente del creyente.

El desertor rebelde había pedido que lo llevaran al templo, una petición de lo más normal.

Pero la maestra adjunta había revisado los informes de campo, así como las transcripciones de los dos interrogatorios oficiales, y la única certeza era que aquello era lo único normal en esta deserción, que de sencilla no tenía nada.

La administradora del templo era una mujer nerviosa a la que los acontecimientos ponían más nerviosa todavía. Con las túnicas suaves y grises de su cargo y una expresión torturada, recibió a Miocene con un enérgico «señora» y una somera inclinación, y luego soltó de golpe «es un honor» aunque se preparaba para quejarse de la gran alteración que suponía aquel asunto.

Miocene no le dio la oportunidad.

—Ha hecho un trabajo maravilloso, hasta ahora —dijo con firmeza y no demasiada dulzura.

—Sí, señora.

—Hasta ahora —repitió la otra, para recordarle a su subordinada que el fracaso estaba a solo un mal paso de distancia. Luego, con voz más suave, preguntó—: ¿Dónde está nuestro invitado?

—En la biblioteca.

—Por supuesto.

—Quiere verla —le advirtió la administradora—. Prácticamente exige que la lleve hasta él.

Se encontraban ante una de las entradas secundarias, su pesada puerta tallada a partir de un único árbol de la virtud, antiguo y gigantesco. Porque se negaba a dejarse apremiar por nadie, Miocene hizo una pausa y dejó que una de sus manos acariciara la vieja madera, oscura como sangre coagulada y recubierta de agujeros como de esponja allí donde habían estado los nódulos de grasas energéticas. Sus guardias (un par de hombres grandes como troncos, con ojos rápidos y suspicaces) permanecían cerca, vigilando aquel callejón tranquilo. Durante un instante la mente de Miocene estuvo en otra parte. Se encontró pensando en la nave, y en concreto en su apartamento forrado de madera, que no estaba ni a quinientos metros del alojamiento de la maestra. Luego parpadeó y suspiró al sentir una tristeza pequeña y conocida, y un nudo de miedos secretos.

—Bien, entonces —murmuró enderezando la espalda y luego las arrugas del uniforme—. Lléveme con nuestro nuevo amigo.

Se estaban celebrando servicios públicos en cada una de las seis cámaras principales. Los ciudadanos elegían a sus sacerdotes y, como resultado, cada uno tenía su propio estilo y opiniones. Algunos hablaban sin fin de la Gran Nave. De su belleza, su elegancia; de su edad insondable y su interminable misterio. Otros preparaban a los feligreses para ese glorioso día en el que conocerían a sus primeros alienígenas. Y unos cuantos eclécticos hacían hincapié en temas más abstractos y trascendentales: las estrellas, los mundos vivos, la Vía Láctea y el inmenso universo que empequeñecía todo lo que la humanidad podía ver y tocar, o incluso fingir que comprendía.

Uno de los servicios luchaba contra tales maravillas cósmicas. Un caballero de voz satinada cantaba las alabanzas de los soles de clase G.

—Lo bastante cálidos para dar vida a muchos mundos a la vez —exclamaba—, y vívidos el tiempo suficiente para alimentar una evolución creativa. Nuestro mundo natal, la gran Tierra, nació al lado de uno de esos soles dorados. Como la semilla de un árbol de la virtud, así era. Así es. Y nuestro universo está lleno de miles de millones de semillas. La vida en su miríada de formas está por todas partes. Vida espesa, vida hermosa, vida siempre.

—Siempre —entonó el pequeño público al descuidado unísono.

Unos arcos de cerámica y unas macetas de plantas carnívoras separaban el corredor de la cámara. Unos cuantos rostros miraron por casualidad hacia un lado y observaron que la maestra adjunta pasaba a grandes zancadas en ese momento. Surgieron murmullos que no tardaron en extenderse. Pero el sacerdote, de pie delante de todos, apoyado con fuerza en el podio de diamante, hizo caso omiso del ruido y continuó con su discurso.

—Debemos prepararnos, hermanas y hermanos. El día se acaba, gradual pero inexorablemente, y llegará el momento en el que nos necesitarán a todos y cada uno. Nuestros corazones y manos, y nuestras mentes, se lanzarán a la construcción del puente.

—El puente —repitieron algunos. Mientras otros, distraídos por el cemento y el presente, contemplaron a Miocene y sus guardias, que pasaban por detrás del altar seguidos de cerca por la aturdida administradora. El altar estaba construido con diamantes nativos montados en un tubo no más ancho que un brazo humano.

En la base había una intrincada imitación de la ciudad y el templo terminado. El tubo se elevaba hacia el techo abovedado, que estaba pintado para parecerse a un cielo más oscuro, y allí donde el muñón desigual del primer puente se aferraba con fuerza, el puente de diamante se unía a él sin costuras y las motas de luz brillante pasaban sin cesar hacia las alturas, mostrando la emigración de las multitudes leales, la gloriosa recompensa por tanto sacrificio y esperanza entusiasta. Miocene apenas si echó un vistazo a los feligreses.

Su visita al templo era de lo más lógica, y no quería que notaran nada especial en su actitud ni en sus ojos.

—Cuando llegue el momento —gritaba el sacerdote—, treparemos. ¡Treparemos!

Luego giró, la túnica gris aleteó y con un brazo comenzó a señalar con gesto demasiado melodramático la aguja de diamantes. Fue entonces cuando notó la presencia de la maestra adjunta y su diminuto séquito, y su sorpresa se derrumbó convertida en un ritual instantáneo.

—¡Señora…! —exclamó con una inclinación.

El público que había tras él gritó «señora» y todos se inclinaron hacia delante en sus asientos de hierro.

Por suerte ya había alcanzado las escaleras de la biblioteca. Después de un saludo apresurado y la más breve de las miradas, Miocene se volvió y comenzó a subir delante de sus guardias, y por eso ellos se preocuparon. El guardia más antiguo le dijo «no, señora», y sin más ceremonias la detuvo con una mano fuerte en el hombro.

Bien.

La mujer relajó el paso, quizá más de lo necesario. El guardia pasó delante de ella cuando la escalera comenzó a dibujar una espiral que subía atravesando el corazón del gran edificio. Si la memoria no le fallaba, la arquitecta de las escaleras era una nieta difícil de genio escaso. Había utilizado la forma del ADN como inspiración. El hecho de que solo una diminuta fracción de la genética moderna estuviese cifrada en ese delicado compuesto no suponía ninguna diferencia. A la arquitecta le había parecido un símbolo adecuado. Algo que se elevaba a través del lenguaje más antiguo para alcanzar el más nuevo… o algún otro simbolismo igual de forzado, ¿no?

Para Miocene los símbolos eran las muletas de los cojos. Para ella era una opinión muy antigua, y los últimos tres milenios solo la habían reforzado.

Al igual que el templo, aquella cuasi religión estaba repleta de símbolos. Los soles de clase G se comparaban con semillas de la virtud. ¡Qué tontería! En el universo, el número de colores era limitado, al menos para el ojo humano. Y Miocene había visto muchos, muchos soles parecidos al Sol. Si así lo desease, podía advertir a los feligreses que en ninguna circunstancia podían confundirse un sol y una semilla. Ni por su fulgor, ni por su color. El oro era algo sencillo, cosa que no era jamás la luz del sol. Nunca.

Y sin embargo…

Ese templo y su fe improvisada a toda prisa eran tanto idea suya como de cualquiera. Y la maestra adjunta no había ordenado la construcción del templo por razones sencillas y llenas de cinismo. No, en el templo estarían los cimientos del puente inminente. Tanto en un plano físico como en cualquier otro plano. Era fundamental que los unionistas comprendieran lo que iba a pasar. Si no comprendían y abrazaban estos objetivos, y se mantenían impasibles ante la extraña fe de los rebeldes, no tenía sentido escapar de Médula. Aquel templo y decenas de templos más pequeños, repartidos por toda la tierra, debían ser lugares en los que se educara y centrara la atención del pueblo. Si este requería símbolos y metáforas ñoñas para que hubiera consenso, que así fuera. Miocene solo pensaba que ojalá los nietos dejaran de tener tanta inventiva, de ser tan impacientes, sobre todo con las cosas sobre las que no sabían casi nada.

El guardia que abría la marcha frenó un poco y luego murmuró algo a alguien que había tras un recodo. Un pelotón completo esperaba en la biblioteca, todos provistos de armas de calibre pesado, todos vigilando con un interés decididamente poco erudito a un hombre de aspecto juvenil que, ataviado con ropas normales y una peluca gordiana, se abría camino por un denso resumen técnico de la nave.

Según sus interrogadores, llevaba el mismo nombre que el árbol.

Se llamaba Virtud.

Miocene dijo el nombre, solo una vez y sin alzar la voz. El hombre no pareció escucharla, los ojos centrados en el diagrama de un reactor de fusión atravesado por antimateria. En lugar de repetir el nombre, se quedó al otro lado de la mesa y esperó, contemplando el modo en el que los ojos grises absorbían las elocuentes palabras y las líneas elegantes, esos planos intrincados dibujados de memoria por una de sus colegas.

Poco, muy poco a poco, el desertor fue consciente de la presencia de los recién llegados.

Levantó la mirada, y como si saliera de alguna niebla privada parpadeó unas cuantas veces y luego dijo:

—Sí. Esto está mal.

—¿Disculpa? —inquirió Miocene.

—No funcionará. Estoy seguro. —Tocó la esquina negra de la página y el libro pasó a la página siguiente. Estaba representado el mismo reactor, conjurado por la misma memoria, pero desde un punto de vista diferente—. El recipiente de contención no es lo bastante fuerte. Ni con mucho.

Como tantos de los nietos, era un genio difícil.

Con una mirada y un gesto fulminante, Miocene ordenó a los guardias y a los soldados que los dejaran solos.

La administradora del templo no pudo evitar preguntarlo.

—¿Cuánto tiempo va a necesitar la biblioteca? —Luego, para explicar su atrevimiento, añadió—: Van a venir investigadores del biolaboratorio de Promesa y Sueño. Tienen un proyecto prioritario…

—Que esperen —gruñó la otra.

—Sí, señora.

—No sé si yo confiaría en una sola de las palabras de este lugar —dijo entonces Virtud a todos. Hablaba alzando la voz y sin una pizca de encanto—. Pensé que estaría bebiendo de una puta fuente de sabiduría o algo así. Pero no hago más que encontrar errores. Mire por donde mire, errores.

—Bueno —respondió la maestra adjunta con toda suavidad—. Entonces es una suerte que se te ocurriera pasar por aquí.

El desertor cerró el volumen en curso con gesto indignado.

A sus guardias personales Miocene les dijo:

—No quiero que nos oigáis. Esperad ahí. —Luego se dirigió a la administradora—: Vaya abajo. Baje y dígales a todos esos fieles que la maestra adjunta agradecería una canción larga y muy ruidosa.

—¿Qué canción? —balbució la mujer.

—Oh, que elijan ellos —respondió Miocene—. Como siempre.

El desertor era una aleación emocional: dos partes de arrogancia y una parte de miedo. Una combinación muy útil.

Sentado en la mesa, con Miocene, Virtud pareció recordar que la sonrisa era un gesto útil. Pero no se le daba demasiado bien esa expresión y su sonrisa parecía más una mueca de dolor, mientras sus ojos grises se iban agrandando por momentos.

—Les dije que tenía que verte como fuera —le informó él—. Solo a ti, y tan pronto como fuera posible. —Señora Miocene.

El genio del joven flaqueó.

—¿Perdón? —preguntó con voz estúpida.

—Soy tu única esperanza —respondió ella mientras se echaba hacia atrás en la silla alta, como si le asquease la criatura que tenía delante—. Tú terminas el día si yo te dejo. De otro modo, mueres. Y creo que tengo derecho a oír mi nombre utilizado como corresponde, y cuando corresponde.

El hombre se miró las manos.

—Señora Miocene —dijo al fin en voz baja.

—Gracias. —La mujer le mostró una sonrisa estrecha y luego, con una serie de movimientos lentos, casi indiferentes, abrió la brillante funda de cromo del archivo electrónico y fingió leer lo que ya se sabía de memoria—. Ante mis colegas afirmaste que tenías algo que decirme. Noticias solo aptas para mis oídos.

—Sí…, señora Miocene. —Tragó saliva—. Tiene que ver con este mundo nuestro.

—Este no es mi mundo —lo interrumpió ella.

Virtud asintió y esperó. Sus ojos no podrían ser más grandes.

Miocene fingió concentrarse en la pantalla.

—Dice aquí… que eres un descendiente de segunda generación de Diu…

—Era mi abuelo, sí. Señora.

—¿Y tu padre?

—Es Till.

La maestra adjunta levantó los ojos y se lo quedó mirando como si nunca hubiera notado el parecido familiar.

—Muchos rebeldes son hijos de Till —mencionó después de una prolongada pausa—. Según tengo entendido.

—Sí, señora.

—Tampoco es un honor tan grande, dado que sois tantos.

—Bueno, no sé si yo… —El hombre dudó un momento—. No, señora, supongo que no es un honor en sí, no.

Miocene tocó una tecla, luego otra, para desplazarse por las transcripciones y los relatos escritos de cada interrogador. Cada entrada daba pistas del carácter de aquel hombre, o de su falta del mismo. Y en ninguna se podía confiar porque ninguna era la última palabra sobre nada concerniente a él.

—Así que nuestros textos son inexactos. Es lo que afirmas.

Virtud parpadeó y contuvo el aliento.

Las almas eran una aleación flexible. La arrogancia se ocultó en lo más profundo de su ser, sustituida en la superficie por una sensación creciente y cada vez más fuerte de miedo.

—¿Son inexactos o no lo son?

—En ciertos lugares, eso creo. Sí.

—¿Has construido un reactor de fusión como el de esos diagramas?

—No, señora.

—¿Hay algún reactor como ese en la nación rebelde?

—No.

—¿Estas seguro?

—No puedo estar seguro del todo —admitió él.

—Y nosotros tampoco los hemos construido —confesó ella—. Nuestras plantas geotérmicas son suficientes para nuestras modestísimas exigencias.

El desertor asintió e intentó hacer un cumplido:

—Es una ciudad asombrosa, señora. Me permitieron ver algún trozo de camino aquí.

—Un error por su parte —respondió ella.

El joven se agachó un poco.

La maestra adjunta esbozó una sonrisa.

—¿Los rebeldes tenéis ciudades así de grandes —preguntó—, con casi un millón de personas en un solo lugar?

—No. No, señora.

—Nosotros hemos dominado algunas técnicas maravillosas —continuó ella—. La corteza que hay bajo nosotros es gruesa y sólida, y la mantenemos así. Los terremotos se esparcen o disuelven. El hierro líquido se lleva hacia zonas gestionadas por nosotros. Respiraderos artificiales, en esencia.

El joven percibió los deseos de la mujer.

—Los rebeldes no tienen esa tecnología —admitió.

—Seguís siendo nómadas, ¿verdad? En general.

Él se dispuso a responder, pero dudó.

—Yo ya no soy rebelde —sugirió por fin. Luego, con voz tensa añadió—: Señora.

—Pero podrías contarme muchas cosas sobre ellos. Me imagino.

Un asentimiento somero.

—Sabes cosas sobre su vida —continuó ella—. Sobre su tecnología. Quizá incluso sobre sus objetivos últimos.

—Sí —dijo él—. Y sí. Y no, señora.

—Oh. ¿No sabes lo que quiere Till?

—No de una forma clara, no. —Tragó como si le doliera—. Mi padre… Bueno, no es que Till me haga confidencias, exactamente…

Una vez más Miocene tocó las teclas.

—Quizá por eso perdiste la fe rebelde. ¿Es eso posible?

—No estoy seguro de haber creído alguna vez.

—Todo ese jaleo sobre constructores e inhóspitos y las almas antiguas sepultadas dentro de esos ataúdes de hiperfibra…

—Lo cierto es que ya no sé lo que es real. Señora.

Ella levantó la vista, la suspicacia mezclada con la fascinación.

—Así que es posible que creas. Es decir, si cambiaran las circunstancias de algún modo.

Resurgió la arrogancia.

—¿No cambiaría usted de opinión? —preguntó él con voz baja y airada—. Me refiero a si, de repente, se diera cuenta de que estaba equivocada.

—Si mal no recuerdo, exigiste que te trajeran aquí. A este templo en concreto. Solo puedo asumir que estás impaciente por ver la Gran Nave, verla tú mismo, y que con ese noble fin quieres ayudarnos en nuestra sagrada misión…

—No, señora.

Miocene fingió sorpresa, luego indignación. Con su propia y callada ira preguntó al desertor:

—¿En qué crees tú?

—En nada. —El tono era desafiante, pero como sería el de un niño engreído, demasiado impresionado por la intensa perspicacia de su excepcional mente—. No sé por qué está aquí Médula —se quejó—, y mucho menos quién la construyó. O por qué. Y tengo la absoluta convicción de que no hay nadie más que tenga las respuestas a esas preguntas.

—¿Los artefactos?

—Hay otra explicación obvia para ellos.

Pero la maestra adjunta no quería escuchar ninguna especulación sin fundamento. Allí lo que importaba, lo que era vital e incluso urgente, era determinar los talentos reales de ese taciturno joven. Un gruñido despectivo precedió la firme declaración de Miocene.

—No me sirven de nada los científicos rebeldes. Hemos tenido algunos desertores como tú, una vez cada siglo o así, y por regla general venís mal preparados. Carecéis de imaginación. Y comerciáis con los nombres de vuestros perturbados padres.

—Yo estoy bien preparado —respondió Virtud con una fiebre repentina—. Y soy extremadamente imaginativo. ¡Y no me aprovecho del nombre de su hijo!

Miocene se lo quedó mirando, la imagen del puro escepticismo.

—¿No se da cuenta de los riesgos que he corrido, por usted y por todos los demás? —El joven soltó aquellas palabras y luego, con una mueca y un gruñido, se contuvo. Una mano nerviosa abrió de golpe el libro, como si una de sus intrincadas y defectuosas páginas pudiera apoyar su causa. Luego, en voz baja y furiosa, Virtud explicó—: Yo era jefe de horadaciones en las principales instalaciones de investigación de la Gran Caldera. Aprendí a volar solo, en secreto. Solo robé uno de nuestros pterosauros más rápidos y volé a menos de cien kilómetros de la frontera. Una vez dentro de una tormenta, salté. Dejé el pterosauro para que lo derribaran y, sin armadura ni paracaídas, me dejé caer a través del dosel de follaje. Cuando se curaron mis piernas destrozadas eché a correr. Corrí hasta ese punto de control de mierda vuestro. Esas son las ganas que tenía de estar aquí, abuela. Señora Miocene. ¡Como cojones quieras que te llamen!

—Es un fabuloso relato épico —sugirió Miocene—. Lo único que falta es la motivación.

Un silencio ceñudo.

—Jefe de horadaciones —repitió ella—. ¿Por qué estabais horadando en la Gran Caldera?

—Energía.

—¿Energía geotérmica?

—Qué va. —Se miró las manos—. Siempre ha sido un problema, y las dos naciones lo saben. Es demasiada la energía que atraviesa este lugar. Energía para iluminar el cielo y potencia suficiente para comprimir un mundo entero y mantenerlo en su sitio. Una potencia que está muy por encima de lo que puede proporcionar la fusión. O la fusión normal. Ni siquiera los mejores capitanes son capaces de explicar algo así.

—Reactores ocultos de materia-antimateria —sugirió Miocene.

—Hay algo oculto —asintió él. Con una mano se metió una trenza en la boca y chupó el cabello oscuro de la peluca durante un momento. Luego la volvió a escupir—. Estaba horadando en las regiones más profundas.

—¿De Médula?

Un asentimiento somero.

—Buscando vuestros reactores ocultos, supongo.

—¿No sabes lo que querías cazar? —contraatacó ella.

Levantó los abrasadores ojos grises y miró furioso a su acusadora.

—Lo sé. Cree que soy difícil, y no es la primera en pensarlo. Créame.

Miocene no dijo nada.

—Pero aquí, entre nosotros, ¿quién es más difícil? Usted ha vivido en Médula durante treinta siglos, gobernando un trozo diminuto de lo que afirma que es un mundo diminuto. Afirma que solo usted y los otros capitanes entienden la belleza y enormidad del gran universo, mientras que su hijo y los otros rebeldes son idiotas porque cuentan historias sencillas que lo explican todo a medias y nos convierten en los reyes renacidos del universo…

»No somos reyes —proclamó—. Y no me creo que una vieja arrogante como usted entienda de verdad el universo. Grande y glorioso y casi sin límites, eso es, ¿y qué diminuta fracción de él ha visto usted en su mísera vida?

Miocene contempló aquellos ojos y no dijo nada.

—Estaba asomado al interior de Médula —informó el joven—. Los rebeldes tienen una batería más amplia y sensible de oídos sísmicos que los suyos. Puesto que, después de todo, la mayor parte del mundo es suyo. Y dado que ellos creen en vivir con los terremotos, no en desactivarlos.

—Sé lo de vuestra batería sísmica —dijo Miocene.

—Utilicé tres mil años de datos y construí una imagen meticulosa y detallada del interior. —Mientras hablaba, una expresión extática se apoderó de sus ojos grises, de su rostro estrecho, y luego de su pequeño cuerpo—. Arrogancia —dijo de nuevo con un tono duro e indignado—. Según ustedes mismos admitieron, pilotaron la Gran Nave durante cien milenios antes de darse cuenta de que Médula estaba aquí. Y ahora han vivido aquí otros tres milenios ¿y no se les ha ocurrido, ni siquiera una vez, que los misterios no se detienen? ¿Que también hay algo oculto en lo más profundo de Médula?

De repente, Miocene oyó los cánticos lejanos, acallados por las paredes y la escalera de caracol, las voces irregulares, impacientes y a su manera bellas.

Se oyó a sí misma preguntar:

—¿Qué es ese… ese algo?

—No tengo ni idea.

—¿Es grande?

—Cincuenta kilómetros de anchura. Aproximadamente. —El joven se chupó otra trenza—. Quiero averiguar lo que es. Deme el personal y los recursos y determinaré si los contrafuertes se alimentan desde ahí abajo.

La maestra adjunta respiró hondo, y luego repitió la operación. Después, sin gritar, con toda honestidad, le dijo al desertor:

—Esa no puede ser nuestra prioridad. Por interesante que sea, la cuestión tiene que esperar.

Los ojos grises se clavaron en ella, pero terminó por cerrarlos con rabia.

—Eso es con toda exactitud lo que me dijo Till —le indicó una voz llena de bilis—. Palabra por palabra.

Cuando abrió los ojos vio un láser en la mano derecha de la maestra adjunta.

—Eh, oiga… —gimoteó él.

Miocene apuntó a la garganta y luego fue bajando. Después se levantó y rodeó la mesa para completar la tarea con delicadeza y meticulosidad. Solo el rostro y la mente que había detrás quedaron sin consumir, un grito sin voz había dejado la boca muy abierta. El hedor de la carne cocida y de una peluca quemada cargó el aire de forma desagradable. Miocene trabajó con rapidez, abrió una saquita y dejó caer dentro la cabeza. Luego caminó entre las pilas de libros. Su guardia esperaba donde le había ordenado, allí donde no podía oírla.

Este cogió la saquita sin hacer ningún comentario.

—Como siempre —fue todo lo que tuvo que decirle.

Con un asentimiento, su leal guardia se fue por la salida de emergencia. Los interrogatorios del desertor solo acababan de empezar, y si demostraba que merecía la pena, renacería a una vida nueva e infinitamente más productiva.

Miocene se tomó su tiempo para volver a guardar los archivos electrónicos y añadir un frasquito a la pila de cenizas, justo lo que dejaría la cabeza de un hombre. Luego cogió el libro que tanto había molestado a su nieto y por puro capricho lo abrió por la página del reactor. Virtud tenía razón, comprendió. Y escribió una nota a pie de página para los futuros estudiosos, antes de devolver con todo cuidado el volumen al estante que le correspondía.

La administradora del templo la esperaba en la escalera.

Con las manos cruzadas delante, medio ocultas por la desigual túnica, levantó la vista para mirar a la maestra adjunta e hizo una mueca.

—¿Dónde está? —preguntó.

Luego olió la muerte, o la vio bajando las escaleras con Miocene.

—¿Qué…? —farfulló la mujer; jamás había estado tan nerviosa.

—El desertor —respondió Miocene— era un espía. Un transparente intento de colocar un agente entre nosotros.

—¡Pero matarlo… aquí, en el templo!

—En lo que a mí respecta, no hay lugar más apropiado. —La maestra adjunta la apartó con un empujón—. Ya puede limpiar. Se lo agradecería muchísimo si quisiera hacerme este favor, y desearía que jamás mencionara esto a nadie.

—Sí, señora —dijo la administradora con un hilo de voz.

Y luego Miocene se encontró de nuevo en el corredor abierto. Las voces estertóreas, indisciplinadas, cantaban sobre el puente que pronto se iba a construir y las recompensas que se conseguirían, y sin ninguna razón precisa le pareció importante salir a la extensa cámara y enfrentarse a las filas de fieles devotos.

Era escalofriante y a la vez encantador darse cuenta de con qué facilidad, casi sin esfuerzo, los hijos abrazaban las palabras y sueños de otros. Miocene contempló los rostros sorprendidos y sonrientes sin ver nada más que pura fe. Y, sin embargo, estas personas no sabían nada de los mundos que había más allá del suyo. Ninguno había caminado por el pasillo más pequeño de la nave, ni mucho menos había presenciado la belleza y majestad de la Vía Láctea. Cantaban sobre esa gran misión que los devolvería al mundo que había sobre ellos, listos para realizar cualquier sacrificio que los sacase de su sencillo cielo plateado. Un cielo sin mácula, salvo por ese solitario trozo de oscuridad que tenían justo encima, el campamento base, todavía y siempre abandonado.

¿Abandonado como la nave en sí?

Podrían haber muerto miles de millones y a Miocene no le importaba. Quizá en otro tiempo odió la idea de que su gente, siguiendo sus razonables instrucciones, hubiera disparado una elaborada y antigua trampa y provocado el asesinato de todos y cada uno de los organismos que tenían encima. Pero lo que en otro tiempo la había horrorizado era ahora historia, pasada y turbia como solo puede serlo la historia, ¿y cómo podía Miocene aceptar culpa alguna por lo que con toda seguridad era inevitable?

La nave quizá estuviera muerta, pero ella estaba desde luego viva.

Para alegría de varios miles de feligreses, esta encarnación viva de todo lo que tenían de grande se unió a ellos en sus cánticos. La voz de Miocene era fuerte, despiadada, y no parecían inquietarle sus fallos melódicos.

Con qué facilidad creían, pensó ella con cariñoso desprecio.

Luego, mientras cantaba sobre la dulce luz de las estrellas de clase G, Miocene se preguntó con su voz más secreta: pero ¿y si es lo mismo con las grandes almas?

Se asombró.

¿En qué estoy tan dispuesta a creer tanto?

22

El hierro frío se desplazaba de vez en cuando motu propio, sin previo aviso. Las viejas fallas nunca se movían deprisa ni demasiado lejos, y pocas veces provocaban daños de importancia. Las instalaciones de moderación de temblores absorbían las energías del incidente y, allí donde era factible, lo que se cosechaba se canalizaba hacia la red energética principal. En ese sentido los terremotos eran una bendición. Pero los incidentes no programados tenían la irritante costumbre de interrumpir el sueño más profundo de cierta capitana, haciendo que se despertara de repente y que sus sueños giraran y giraran hasta quedar fuera de su alcance en esos deliciosos y cortos momentos antes de recuperar la lucidez.

El terremoto de aquella mañana tardó en desaparecer. Despierta en la cama, echada sobre el lado derecho, Washen sintió que el estremecimiento se iba desvaneciendo poco a poco, convirtiéndose en el tamborileo tranquilo, firme y determinado de su propio corazón.

El calendario de la pared mostraba la fecha.

4611,277.

Unas cortinas transparentes, cortadas para que se parecieran a las alas desplegadas de una sucumosca, dejaban entrar la luz anémica que iluminaba la habitación en la que había dormido durante los últimos seis siglos. Paredes de acero recubiertas de madera pulida de ombú daban a la estructura una fuerza palpable, tranquilizadora. El alto techo de acero estaba erizado de ganchos, macetas de plantas y casitas de madera tan monótonas como el suelo en las que las sucumoscas domesticadas anidaban y hacían el amor. Estas encantadoras criaturas, una especie escasa en los días cálidos y llenos de luz posteriores al Incidente, se habían ido haciendo más abundantes a medida que disminuían los contrafuertes superiores, un ciclo que, era de presumir, tenía eones de antigüedad. En Trabajos genéticos, el laboratorio de Promesa y Sueño, los hermanos habían jugueteado con sus colores y tamaño y habían producido organismos gigantes parecidos a mariposas con sofisticadas alas de todos los colores posibles. Cada unionista parecía tener su propio rebaño. Y dado que había veinte millones de hogares en la nación, los capitanes hermanos se habían hecho con un bonito, incluso envidiable beneficio.

Cuando Washen se sentó en la cama, sus sucumoscas salieron para saludarla. Con la suavidad de unas sombras se acomodaron en sus hombros desnudos y en su cabello, le lamieron la sal de la piel y dejaron sus sutiles perfumes como pago.

Ella las apartó con una mano llena de dulzura.

Su viejo reloj estaba abierto sobre la mesa. Según las lentas manecillas de metal, todavía podía dormir otra hora. Pero su cuerpo no decía lo mismo. Mientras el uniforme espejado la vestía, Washen recordó haber soñado, y el temblor. Durante unos momentos perdidos intentó resucitar su último sueño. Pero ya se había escabullido y no había dejado nada salvo una inquietud vaga, sin motivos claros.

Y no por primera vez se le ocurrió que podría construir un universo a partir de sus sueños perdidos.

—Quizá ese sea su auténtico propósito —susurró a sus animalitos—. Cuando mi universo se termine, yo también habré terminado.

Se echó a reír en voz baja y se colocó la gorra espejada en la cabeza.

Ya está.

El desayuno consistió en beicon con pimienta encima de un pastelito tostado, todo ello acompañado de té caliente y más té caliente todavía. Trabajos genéticos también era el responsable del beicon. Unos cuantos siglos atrás, y para responder a las quejas de los capitanes, Promesa y Sueño habían cultivado en el laboratorio varios alimentos conocidos: el resultado fueron unos filetes bastante respetables y carnes curadas. Pero era un proyecto menor, terminado con rapidez y sin gastar mucho. En lugar de intentar resucitar de memoria la genética del ganado y los cerdos, los hermanos habían utilizado al único portador de carne disponible (los seres humanos) y habían retocado su genética lo suficiente para hacer un producto cárnico que no era humano. Ni en textura ni en sabor. Ni en espíritu, esperaban.

Qué capitanes se utilizaron como modelo era un secreto. Pero los rumores más insistentes afirmaban que había sido Miocene, una posibilidad que quizá explicaba la popularidad de esos alimentos, tanto entre los capitanes como entre ciertos nietos.

Con una hora extra añadida a su día habitual, Washen se lo tomó con calma. Comió sin prisas. Leyó los dos servicios de noticias rivales, pero ninguno ofrecía nada de verdadero interés. Luego salió de su casa, se internó en el larguísimo patio y se paseó por un camino de bloques de hierro nativos que se habían oxidado hasta alcanzar un agradable tono rojo apagado. Pequeños penachos de canas y aroma de tristeza crecían en los huecos.

La jardinería era un pasatiempo reciente. Pamir, su otrora amante y amigo desde hacía muchos años, era un jardinero consumado. ¿Cuáles eran sus flores preferidas? Las llanovibras, sí. Quizá aquel día estuviera trabajando en el jardín, si es que estaba vivo. Y si lo estaba, ¿no se asombraría ese viejo delincuente al ver que el alma ambiciosa de Washen se arrodillaba y arrancaba las malas hierbas negruzcas con los dedos desnudos?

A medida que los contrafuertes se debilitaban, a medida que la luz del cielo iba desapareciendo para convertirse en un crepúsculo, el ecosistema de Médula seguía transformándose. Especies oscuras que solo vivían en cuevas y en las selvas más profundas ya no solo eran abundantes: eran enormes. Como los corazones de elfo que tenía en medio de su jardín. Una especie que maduraba cuando alcanzaba la altura de la cadera dentro de la sombra más profunda se había transformado en árboles fornidos con troncos de casi un metro de espesor, follaje de color negro violáceo de suntuoso aroma, y hojas y flores gigantes mezcladas en una única y elaborada estructura que fertilizaban las sucumoscas y luego se enroscaban convertidas en una bola negra que maduraba hasta convertirse en una fruta grasa, solo levemente tóxica y con un sabor magnífico, si bien un tanto fuerte.

Washen cultivaba los árboles por el aroma y por sus moscas, y por sus miembros casi terráqueos.

Los cultivaba en su jardín porque unas décadas atrás un amante con cara de niño había permitido que lo tomara en esta huerta, y que lo volviera a tomar.

Más allá de la huerta había unos amplios escalones de hierro que bajaban al Lago Ocioso. No había masa de agua más antigua en el mundo. Nacido mil quinientos años atrás, ese trozo de corteza podía reivindicar que era la losa de hierro más antigua que hubiera existido jamás en Médula: testimonio del ingenio y persistencia de los capitanes. ¿O era de su obsesiva necesidad de ordenar las cosas?

El viejo lago estaba tranquilo y manchado de rojo por la oxidación y el plancton rojizo. Encima, extendiéndose como un gran techo de acero, la pared de la cámara parecía lo bastante cercana para poder tocarla. Era pura ilusión, por supuesto. La atmósfera de Médula terminaba a cincuenta kilómetros de la pared. Los radiantes contrafuertes todavía gobernaban por encima de aquel mundo hinchado. Seguían siendo peligrosamente fuertes, si bien muchísimo más delgados. Y continuarían adelgazando durante los siguientes trescientos años: Médula se expandiría y, según todos los pronósticos y gráficos trazados con sumo cuidado, los contrafuertes alcanzarían su mínimo cuando la atmósfera de Médula comenzara a lamer la pared de la cámara.

Por fin los capitanes podrían trepar hasta el campamento base y el túnel de acceso, y si el túnel no se había derrumbado podrían subir hasta la vastedad de la nave en sí. Que, con toda probabilidad, a aquellas alturas era un pecio abandonado. Sin lugar a dudas. Milenios de debate no habían producido ninguna otra explicación razonable para aquella larga y perfecta soledad, y tres siglos más seguramente no cambiarían la triste valoración.

Washen abrió la tapa de plata de su viejo y adorado reloj y decidió que, en esa gran marcha de los siglos, ella todavía podía desperdiciar unos momentos.

Viejos árboles de la virtud hambrientos de luz habían formado las tablas clavadas a los pontones de acero inoxidable que sujetaban el amarradero de Washen. La capitana se acercó al extremo escuchando el agradable sonido que sus botas de gala provocaban al chocar contra la madera. Un diminuto banco de larvas de alamartillo se alejó nadando. Luego los seres giraron y volvieron: quizá querían algo de comer. Las aletas chapoteaban. Ojos grandes de muchas facetas vieron una figura humana contra el cielo de hiperfibra. Luego Washen cerró la tapa de su relojito y el chasquido repentino provocó que el banco se hundiera en una sola oleada de pánico. Solo los torbellinos de agua roja traicionaban su presencia.

Ocioso era un lago antiguo, y según los estándares de Médula, empobrecido y senil. Un ecosistema construido sobre cambios radicales y frecuentes no valoraba la estabilidad, ni mil años de eutrofización.

Washen deslizó el reloj y su cadena de titanio en un bolsillo de confianza y el sueño volvió de repente a ella. Sin previo aviso recordó haber estado en otro sitio.

Un sitio alto, ¿no? Quizá en la cima del puente, cosa que tenía sentido, pues trabajaba allí todos los días. Solo que por alguna razón esa posibilidad tampoco le parecía la más apropiada.

Había alguien más en su sueño.

Quién, no sabría decirlo. Pero había oído una voz, clara y fuerte, que le decía con una gran tristeza:

—No era así como tenía que ser.

—¿Qué pasa? —había preguntado ella.

—Todo —declaró la voz—. Todo.

Entonces bajó la vista para mirar Médula. Parecía incluso más grande que entonces, brillante por el fuego y por los lagos de hierro fundido y abrasador. ¿O no era hierro? Se le ocurrió a Washen que el fulgor no era el que debía…, aunque al parecer era incapaz de reconstruir una respuesta a partir de unas pistas escasas y mal recordadas.

—¿Qué es «todo»? —había preguntado a la voz.

—¿No lo ves? —respondió esta.

—¿Qué debería ver?

Pero no hubo respuesta, y Washen se volvió para intentar mirar a su compañero. Se giró y vio…, ¿qué?

No se le ocurrió nada, salvo esa antigua y apasionante sensación de caer desde una gran altura.

Su vehículo necesitaba reparaciones.

El tiempo y las duras carreteras de acero habían desmantelado la suspensión, y el sencillo motor de turbinas había desarrollado un extraño e irritante quejido. Pero Washen no se había puesto a hacer que lo arreglaran. El vehículo todavía andaba y además había otro factor notable: que todos los talleres de la capital tenían sus prioridades. El transporte personal tenía una prioridad baja. Por orden de Miocene, cada uno de los mecanismos que servían de forma directa al creciente puente se imponía a las preocupaciones personales. Y si bien Washen podía haber reclamado ciertos privilegios (¿acaso no era una parte vital de este heroico esfuerzo?), no se sentía cómoda pidiendo favores.

Durante seiscientos años, con escasas excepciones, Washen había cogido aquella ruta para llegar a la metrópolis. Su carretera local se fundía con una autopista que la hacía atravesar barrios más antiguos y poblados. Edificios de apartamentos de cincuenta pisos se levantaban en los parques obligatorios, el follaje negro se mezclaba con el equipamiento de los parques infantiles y los cuerpos revueltos y llenos de energía de los niños que chillaban. Casas solas, filas de casas y casas encaramadas a viejos y debilitados árboles de la virtud daban testimonio de la enorme diversidad de personas dejadas de la mano de su propia lógica. No había dos estructuras iguales, incluidos los edificios más altos. Y no había dos templos de barrio que se pudieran confundir, pues no compartían nada salvo la arquitectura de cúpulas con forma de corazón y una cierta y cómoda majestuosidad.

Los sentimientos de Washen sobre esta fe eran complejos e inconstantes. Había momentos y años en los que creía que Miocene era una líder cínica y que aquella religión era tan artificial como casi todas las demás fes con las que Washen se había encontrado y, además, mucho menos hermosa, Pero también había momentos inesperados, aunque fugaces, en los que los himnos, el boato y todo lo demás cobraban de repente sentido y resultaban perfectos.

Había un encanto etéreo en este batiburrillo.

La nave era real, se recordó. El objeto de su devoción era una máquina milagrosa, extraordinaria y que, vacía o no, surcaba un universo maravilloso. E incluso después de su largo aislamiento, la capitana que había en su interior sentía una poderosa sensación de responsabilidad hacia esa bola de hiperfibra y roca fría.

La autopista se ensanchaba y luego se evaporaba en el interior del distrito central.

Rascacielos de trescientos pisos se elevaban sobre aquel suelo digno de confianza. Los esqueletos de acero estaban revestidos de ventanas acrílicas y colocados sobre cimientos en los que no existía la fricción y que eran resistentes a las oscilaciones. Una lógica diferente había creado las oficinas centrales administrativas. Fabricadas con titanio y cerámica dura, parecía un bejín gigante sin ventanas que se asomaran al mundo exterior, su base reforzada de cien modos diferentes, las paredes blindadas y erizadas de armas ocultas. El enemigo nunca se mencionaba, pero no era ningún secreto. Un asalto rebelde era el temor más paranoico de Miocene, expresado sin la menor prueba. Y sin embargo se trataba de un miedo que Washen compartía, aunque solo fuera ciertos días. No, no miraba con orgullo esos muros impenetrables, la verdad. Pero tampoco la hacían enfurecer.

Detrás del bejín estaban las seis cúpulas del Gran Templo. Y en el centro, justo debajo del campamento base abandonado, se encontraba el único objeto que importaba de verdad a la nación unionista.

El puente.

No más ancho que un rascacielos grande y de un color gris pálido contra el cielo plateado, la estructura parecía perdida a primera vista. Según los estándares de la nave su caparazón de hiperfibra era de un grado muy pobre, pero cada gramo de aquel material se había producido pagando un precio muy alto, cultivado dentro de fábricas desgarbadas y potentes construidas con ese único propósito. Cierto, la mayor parte de la hiperfibra se tiraba, insuficiente siquiera para las estructuras más sencillas. Pero solo llegar a ese modesto punto ya era una maravilla. Aasleen y sus equipos habían hecho milagros. A pesar de la escasez de elementos clave se habían creado toneladas de hiperfibra, gota a gota, y luego esos equipos, bajo la mirada de Washen, habían ido vertiendo, lenta y cuidadosamente, cada una de esas gotas grises en moldes que elevaban el puente cada día un poco más. En los mejores días el puente se levantaba todo un metro.

—Sé que estoy pidiendo demasiado —había admitido Miocene en muchas ocasiones—. Un ritmo más lento ya sería bastante rápido, y no serían tantas las privaciones para nuestros nietos. Pero son solo privaciones. No vidas. Y quiero que nuestro pueblo vea que sus energías se dirigen hacia algo real. Algo que pueden tocar, y trepar, con nuestro permiso. Algo que progresa de forma visible.

Lo que a primera vista al ojo no le parecía tan impresionante era bastante alto, e incluso para una anciana que había visto maravillas de sobra el puente tenía una magnificencia que siempre la hacía parpadear y estremecerse. Era mucho más alto que cualquiera de los rascacielos vecinos. Más alto, de hecho, que todos ellos colocados uno encima de otro. Se extendía hasta la fría estratosfera. Si no añadieran ni un centímetro más, la propia expansión de Médula podría levantarlo hasta que casi besara el trozo superviviente del viejo puente, y su huida sería completa.

Pero eso conllevaba otro problema.

Washen siempre había dudado del razonamiento de Miocene. Quizá su pueblo necesitara algo tangible. Aunque, ¿no se habían sentido siempre maravillosamente motivados por los encantos abstractos de aquella nave mítica? Y quizá este fuera un proyecto que debiera completarse lo antes posible, pese a los costes y las privaciones. Pero aquel puente en ciernes se levantaba sobre una isla de hierro, y el hierro se desplazaba sobre un océano antiguo y lento. Penachos de metal al rojo vivo se elevaban bajo ellos, y cada penacho luchaba contra sus vecinos. El calor y la velocidad jugaban una partida lenta e implacable. Cierto, los equipos de moderación habían conseguido manejar los penachos y obligarlos a anular los efectos de los demás. Un desplazamiento de diez metros al norte o de sesenta al este era un asunto factible. Pero todavía tenían por delante tres siglos de manipulación tectónica, y lo que hoy era difícil mañana solo lo sería más. Con la corteza actuando como una manta, el calor atrapado no podía sino crecer. El hierro fundido se elevaría cada vez más rápido y, al igual que cualquier líquido que necesita moverse, el hierro mostraría persistencia y una profunda astucia.

—Es demasiado pronto —le había dicho a la maestra adjunta. Durante los últimos siglos la anciana se había convertido en una reclusa. Tenía su propia y elaborada instalación entre las fábricas y el puente. Gobernaba por medio de despachos y mecanismos digitales. Las paredes de hiperfibra de desecho ocultaban lo que fuera que ella entendiera por vida, y a veces pasaba un año entero sin que las dos mujeres se encontraran cara a cara. Miocene solo aparecía en el banquete anual de la maestra adjunta, que fue donde Washen se dirigió a ella con toda franqueza.

—¿Y si Médula empuja el puente y lo desalinea por completo?

Pero Miocene también era perseverante a su manera.

—En primer lugar —respondió—, eso no va a ocurrir. ¿Acaso no ha estado la situación controlada durante los últimos mil años?

Sí, si se descontaba que el calor subterráneo aumentaba sin parar.

—Y en segundo lugar, ¿es que es responsabilidad tuya? No, no lo es. De hecho, tú no tienes papel alguno en ninguna de las decisiones clave. —Miocene parecía fría e inquieta, y sacudió la cabeza mientras se explicaba—. Te di un papel en la construcción del puente, Washen, porque tú motivas a los nietos mejor que la mayoría. Y porque estás dispuesta a tomar tus propias decisiones sin molestar a las maestras adjuntas cada día.

A Miocene ya no le gustaba que la molestaran.

Se susurraba sobre su actitud ermitaña. Rumores desagradables, en general. Algunos afirmaban que Miocene no estaba en absoluto sola. Mantenía un cuadro secreto de nietos jóvenes cuya única función era proporcionarle diversión, sexual y de otro tipo. Era una historia absurda, pero que de todos modos ya tenía varios siglos. ¿Y qué decía esa vieja advertencia? «Si cuentas una mentira a menudo y la cuentas bien, entonces a la verdad no le queda más remedio que cambiar de rostro…»

Con un golpe seco y fuerte de las llantas, Washen aparcó en el garaje principal.

El Gran Templo siempre estaba abierto al público. Desde el garaje del sótano a la vieja biblioteca se vio rodeada de multitudes de fieles de toda la ciudad y todos y cada uno de los extremos de la nación unionista. Río Acaecido había enviado una docena de peregrinos sonrientes que traían un regalo especial: un busto de níquel de Miocene, una pieza gigante, enorme, inmensa. La administradora del templo lucía una expresión dolorida y confusa mientras les daba las gracias, y acto seguido les advertía que había que registrar todos los regalos por adelantado.

—¿Entienden a lo que me refiero? Y muchas gracias otra vez. ¿Pero de qué otro modo puedo evitar que este lugar se convierta en un desastre atestado de cosas? Con tanta devoción, ¿no creen que necesitamos un sistema?

Había muchas formas de llegar al puente.

La mayor parte de las rutas eran subterráneas, estaban blindadas y, en general, bloqueadas. Washen prefería entrar a través de una pequeña puerta situada en la parte posterior de la biblioteca. Las importantes medidas de seguridad eran concienzudas, pero sutiles. Pero para convencer a los visitantes de la impenetrabilidad de la instalación, guardias armados permanecían bien a la vista, observándolos a todos; hasta los capitanes de alto rango merecían una mirada fría y suspicaz.

Dos veces en veinte metros se examinó y registró a Washen.

Al llegar al segundo ascensor, firmó con su nombre en el registro y luego permitió que un autodoc le tomara un fragmento de tejido y un sorbito de sangre.

—Buenos días, señora Washen —la saludó con toda confianza el guardia más cercano.

—Hola, Dorado —respondió ella.

Durante los últimos veinte años, sin falta, el hombre se había sentado en su puesto sin quejarse jamás, y allí observaba las idas y venidas de miles de trabajadores de gran talento y determinación. Aparte de un rostro cuadrado y un nombre, no parecía tener más identidad propia. Si Washen le preguntaba por su vida, él desviaba la pregunta. Era su juego. Al menos era el juego de ella. Pero hoy no le apetecía jugar. Mientras contemplaba cómo su mano garabateaba su nombre en el plástico inteligente, se encontró recordando de nuevo el sueño, y se preguntó por qué le molestaba tanto.

—Que tenga un buen día, señora.

—Tú también, Dorado. Tú también.

Sola, Washen se sentó en el coche y se desplazó hasta la parte superior del puente. La llamó por su nombre otro guardia de rostro cuadrado que le dedicó un breve saludo y la informó de las noticias más importantes del día.

—Va a llover, señora.

—Bien.

Las únicas ventanas que daban al puente estaban allí. Una serie de vidrios altos de diamante que se asomaban al casi vacío de la estratosfera. El cielo era de hiperfibra, y un fulgor azul cansado salía de ninguna parte y de todas. Cincuenta kilómetros más abajo estaban la ciudad y el anillo de granjas que la rodeaba, volcanes dormidos y lagos rojos y antiguos que se extendían hacia un horizonte que daba la sensación de estar a punto de apretarse contra la pared de la cámara.

Solo desde allí parecía Médula un lugar lejano.

Era una vista que cualquier capitán apreciaría.

Como le habían prometido, una línea de tormentas se desplazaba hacia la ciudad. Las nubes más altas eran intrincadas, limpias y blancas, dotadas de bellas formas y continuamente retorcidas por los vientos para darles formas aún más bellas. Pero las nubes eran poco más que bultos sobre el lejano terreno. A medida que los contrafuertes se debilitaban, las tormentas se iban haciendo cada vez menos frecuentes y menos airadas. Sin luz y con agua de sobra para alimentarlas, tendían a desvanecerse y desmoronarse con la misma rapidez con la que se formaban.

Otros tres siglos y pico y Médula quedaría inmersa en la oscuridad.

¿Y durante cuánto tiempo?

Quizá un día de la nave. O quizá veinte años. Cualquiera de ellos era un cálculo viable, y nadie sabía lo suficiente como para estar seguro. Pero cada una de las especies nativas tenía una reserva de genes no expresados, y en condiciones de laboratorio, bañados por la noche, los genes se despertaban para permitir que la vegetación y los insectos ciegos cayeran en una duradera hibernación.

Los contrafuertes desaparecerían, se suponía. O al menos se desvanecerían hasta niveles insignificantes. Y los unionistas subirían por este maravilloso puente improvisado, llegarían al campamento base y luego a la nave que esperaba más allá.

Entre personas civilizadas no se discutían siquiera las posibilidades que aguardaban más allá de ese punto. Después de cuarenta y seis siglos gobernaban las mismas teorías se habían sugerido casi todas las explicaciones extrañas, se había debatido, y al final, gracias al cielo, se habían enterrado en una tumba muy profunda y sin marcar.

Fuera lo que fuera, era.

Eso fue lo que se dijo Washen al entrar en su pequeño y espartano despacho y tomar asiento ante una batería de controles, monitores y sencillas IA.

—Sea lo que sea, es.

Luego, como todas las mañanas, dejó que su mirada vagara por la ventana de diamante. Quizá el puente fuera demasiado, y demasiado prematuro. Pero, con todo, era una maravilla de la ingeniería y de la inventiva improvisada, y a veces, en algún lugar secreto de sí misma, Washen deseaba que hubiera algún modo de llevárselo junto con los nietos.

Para mostrarle al universo los dos tesoros de los que se sentía tan orgullosa.

—¿Señora Washen?

La anciana parpadeó y se volvió.

Su último ayudante se encontraba en la puerta del despacho. Un hombre intenso, seguro de sí mismo y sin edad concreta. Era obvio que estaba perplejo (una expresión rara en él) y con una mezcla de curiosidad y confusión anunció:

—Ha terminado nuestro turno.

—Dentro de cincuenta minutos —respondió ella mientras apartaba el informe diario. Washen sabía la hora, pero sus manos tenían por costumbre abrir el reloj de plata para que sus ojos examinaran las lentas manecillas—. Cuarenta y nueve minutos y unos cuantos segundos.

—No, señora. —Unos dedos nerviosos tiraron de las trenzas gordianas que le colgaban y luego intentaron alisar la crujiente tela azul de su uniforme—. Me lo acaban de decir, señora. Todo el mundo debe abandonar el puente de forma inmediata, utilizando todos los conductos salvo el primario.

Washen miró sus pantallas.

—No veo las órdenes.

—Lo sé…

—¿Es un simulacro? —Se hacían simulacros de vez en cuando. Si la corteza que tenían debajo se hundía, quizá solo tuvieran unos momentos para evacuar el lugar—. Porque si es un ejercicio, nos hace falta un sistema mejor que tenerte a ti vagando por ahí dándole golpecitos a la gente en el hombro.

—No, señora. No es eso.

—¿Entonces, qué?

—Miocene —soltó él de golpe—. Se puso en contacto conmigo, en persona. Por una línea segura. Según sus instrucciones, he dado permiso a nuestros equipos de construcción y he puesto a nuestros robots en modo de sueño.

Washen no dijo nada y se puso a pensar.

Con una frustración apenas contenida, el ayudante añadió:

—Esto es muy misterioso. Todo el mundo está de acuerdo. Pero la maestra adjunta le tiene cariño a sus secretos, así que supongo…

—¿Por qué no habló conmigo? —preguntó Washen.

El ayudante se encogió de hombros, perdido.

—¿Va a venir aquí? —preguntó la capitana—. ¿Va a utilizar el primario?

Un rápido asentimiento.

—¿Quién está con ella?

—No sé si hay alguien más, señora.

El conducto primario era el más grande. Cincuenta capitanes podrían ascender dentro de uno de sus coches y ni siquiera se rozarían con los codos.

—Ya he mirado —confesó él—. No es un coche normal.

Washen encontró el coche que subía en sus monitores, luego intentó despertar a un pelotón de cámaras. Pero ninguna de ellas respondía a sus órdenes.

—La maestra adjunta me pidió que desconectara las cámaras, señora. Pero resulta que le pude echar un vistazo al coche antes, sin querer. —El ayudante hizo una mueca—. Es un objeto gigantesco, a juzgar por las exigencias de energía —confesó—. Con un casco extra grueso, diría yo. Y hay algunos adornos que no termino de descifrar.

—¿Adornos?

El hombre le echó un vistazo a su reloj para fingir que estaba deseando irse. Pero también estaba orgulloso de su valor.

—El coche está disfrazado dentro de mecanismos parecidos a cañerías —explicó con una sonrisa—. Hacen que parezca el balón de cuerda de alguien.

—¿Cuerda?

Con una dosis de humildad el ayudante admitió:

—No termino de entender ese aparato. Por favor, explíquemelo, señora.

Pero Washen no le explicó nada. Miró a su ayudante, uno de los más leales de los leales retoños de los capitanes, (un hombre que había demostrado su valía en toda ocasión), se encogió de hombros y mintió.

—Yo tampoco lo entiendo. —Luego, como si se le acabara de ocurrir, preguntó—: ¿Se mencionó mi nombre, por casualidad? Me refiero a mientras hablabais Miocene y tú.

—Sí, señora. Quería que le dijera que se quedara aquí y esperara.

Washen tomó un poco de aire y guardó silencio.

—Se supone que debo dejarla aquí —gimoteó él.

—Bueno, entonces haz lo que quiere nuestra maestra adjunta. —Ese fue el consejo de Washen—. Vete ahora mismo. Si te encuentra aquí, te garantizo que te tirará ella misma por el hueco.

23

Durante siglos Virtud había demostrado su valía con su genio y su pasión por el trabajo. En todas las ocasiones, artificiales o sinceras, había actuado con tanta lealtad como cualquier nacido en la nación unionista. Pero incluso ahora, sobre todo ahora, Miocene era incapaz de confiar por completo en aquel hombre.

—Podría no funcionar —advirtió él de nuevo.

—Funcionará —dijo Miocene, y miró más allá; contempló la puerta mecánica, sencilla y sellada, y la imaginó abriéndose y a ella saliendo mucho más cerca del final. Otra barrera atravesada, aunque fuera una muy pequeña. Luego recordó a Virtud—: En tus simulaciones, el éxito es un incidente del noventa por ciento. Y los dos sabemos lo difíciles que haces tú las simulaciones.

Al cráneo rebelde le había salido cabello. Un moño gordiano y unas gemas implantadas le daban el mismo aspecto que a cualquier otro unionista, mientras que los atareados ojos grises habían adquirido un gran cariño por la maestra adjunta, un afecto sentido y sorprendente para ambos.

—Es demasiado pronto —dijo Virtud en voz baja, enfadado.

Ella no dijo nada.

—Otros dos años y puedo mejorar las posibilidades…

—Un uno o dos por ciento —citó ella.

Luego Miocene se quedó mirando los ojos llenos de cariño y se preguntó por qué no confiaba en él. ¿Así de suspicaz era, o lo suyo era un don? En cualquier caso, se sentiría mucho mejor si encontrara una razón justa para mandarlo a casa otra vez.

—Miocene…

Él pronunció su nombre con ternura, lleno de esperanza. El cariño se disolvió, transformado en un caldo de emociones más profundas. Después guardó silencio y levantó una mano pulcra y pequeña para agarrar el pecho derecho de la mujer.

Después de tanto tiempo, un gesto rebelde.

Ella le dijo «no», a él o a sí misma.

Una vez más él dijo: «Miocene».

La maestra adjunta le apartó la mano y le dobló dos de los dedos hasta que el rostro masculino se llenó de sorpresa dolorida.

—Ese pequeño terremoto ayudó con el alineamiento —le recordó ella—. «En casi medio metro», dijiste. Pero un próximo terremoto o dos podrían robarnos la ventaja.

—Eso dije —asintió él—. Lo recuerdo.

—Además —susurró Miocene—, si esperamos, es probable que perdamos la ventaja de la sorpresa.

—Pero hemos mantenido nuestro trabajo en secreto durante todo este tiempo. —Cuando estaba resuelto Virtud podía parecerse a su padre. A Till. La cara estrecha estaba colmada de emociones y nunca se podía saber con seguridad qué burbuja de emoción surgiría primero—. ¿Qué daño haría? Dame otro día completo y volveré a comprobar todos los sistemas y a calibrar el sistema de dirección, además de los dos sistemas de seguridad…

—Pero es que hoy es el día —lo interrumpió Miocene—. Hoy.

El joven no tuvo más alternativa que suspirar, sacudir las manos vacías y rendirse. Y así, sin más, dejó de parecerse a Till.

—¿No crees en los destinos? —le preguntó ella—. Eres rebelde, después de todo.

—Ya no —se quejó él, herido por el insulto—. Si es que alguna vez lo fui.

—Destinos —repitió Miocene—. Me he despertado esta mañana sabiendo que esta era la mañana. Fue lo que comprendí, y no tengo ni idea de por qué. —Sintió que sonreía mientras miraba a través del joven—. No soy supersticiosa —explicó—. Eso ya lo sabes por mi carácter. Y por eso sé que este es el momento justo, perfecto. Es la intuición la que me da órdenes. Cada día que me preparo es otra oportunidad de que me descubran, ¿y para qué querría yo eso? Mis unionistas. Tus rebeldes. Permitámosles a nuestros dos pueblos tanta ignorancia como puedan acariciar. ¿No fue eso lo que acordamos?

Virtud asintió con un gesto de impotencia.

Como amante extendió la mano para buscar la curva consoladora del pecho femenino, pero Miocene la interceptó y le sujetó los dedos con fuerza mientras se asomaba al acero gris cálido y cariñoso de sus ojos.

Lo había resucitado a partir de los restos carbonizados de su mente, sin dejarle jamás que olvidara sobre qué caridad se encaramaba su existencia. Pero incluso con esa intimidad, y después de vivir durante siglos en su complejo privado, rodeado de lujos y con todos los juguetes destinados a la investigación que Médula podía proporcionar, por no mencionar su propio y sumiso cuerpo, el hombrecito insistía en sorprenderla. Por eso solo podía confiar en él hasta cierto punto. No lo conocía a la perfección, y ahora, llegados a ese punto, nunca lo conocería.

—Cariño —dijo él con ternura—. Cariño. No quiero perderte, cariño —le confesó.

—Si no haces esto por mí, desde luego que me vas a perder —prometió Miocene con voz baja y feroz—. No pienso verte ni siquiera para cagarme en ti. Y sabes que hablo en serio.

El hombre se encogió. Empezó a decir «cariño» de nuevo.

Pero el coche estaba frenando y la inmensa puerta se preparaba para abrir el sello. Miocene se dirigió a su amante, y también a sí misma:

—Es el momento. Por fin.

Tal y como le habían ordenado, Washen estaba esperando.

Cuando se abrió la puerta hacia fuera, la oficial de primer grado se asomó a la diminuta cabina y los ojos del color del hierro forjado se quedaron mirando al extraño (Virtud), mientras su voz firme y burlona preguntaba:

—Señora, ¿está loca? ¿De verdad cree que esto puede funcionar? —Luego respondió a sus propias preguntas—. No, no está loca —dijo—. Y sí, tiene que creer que sí.

—Washen —respondió Miocene—. Reconocería tu ingenio en cualquier parte, querida.

Salió del coche. La maestra adjunta no había visitado nunca la sala de control, pero era exactamente como sus holoplanos decían, hasta las bancadas de instrumentos relucientes y la ausencia de cuerpos humanos. La mayor parte de sus sistemas apenas se había probado. ¿Para qué molestarse cuando pasarían otros tres siglos antes de que llegaran a utilizarse?

—Me va a necesitar para supervisar las cosas —supuso Washen. Luego se quedó mirando a Virtud—. No te conozco —comenzó.

—Ella no te necesita y tú no me conoces —respondió el hombre, ahora enfurecido.

Miocene se enfrentó a su capitana. Ya había imaginado aquel momento.

—No, mi colega supervisará el lanzamiento —dijo—. Está perfectamente al tanto del funcionamiento de este equipo.

Washen estuvo a punto de parpadear. En su favor había que decir que luego se concentró en el tema más importante.

—Hay que ser preciso para hacer esto. Porque de lo que estamos hablando aquí es de disparar una enorme bala de cañón entre dos cañones. ¿Tengo razón?

Un asentimiento.

—Siempre, querida.

—Y si puede acertarle de pleno al puente viejo, todavía tiene tiempo y distancia suficiente para frenar el impulso. ¿Cierto?

—Una parada accidentada y brusca. Tiene que serlo.

—Pero incluso, por muy finos y débiles que sean los contrafuertes…, esta horrible navecita tiene que hacer una labor impresionante para protegerla.

—Lo hará —respondió Miocene.

Virtud lanzó un profundo y escéptico suspiro.

Washen examinó el coche en persona, tocó el exterior de la escotilla y manoseó las extrañas y feas cañerías.

—Aasleen sugirió algo de este estilo —admitió—. No recuerdo cuándo, fue hace ya mucho tiempo. Pero después de que terminara de explicarse, usted le dijo que no. Dijo que sería demasiado tosco y limitado, por no mencionar los obstáculos técnicos, y nos ordenó que dirigiéramos nuestros esfuerzos a terrenos más provechosos.

—Dije todas esas cosas, sí.

A falta de algo mejor que decir, Washen sonrió.

—Bueno —ofreció—. Pues que tenga toda la suerte del mundo.

Miocene se permitió esbozar una sonrisa.

—Que tengamos suerte las dos, querrás decir. El interior, como ves, alberga a dos personas.

La mujer era valiente, pero no temeraria ni tonta. Tuvo que estremecerse y pensarlo bien antes de coger aliento de nuevo; luego miró a la maestra adjunta durante un largo rato.

—¿Por qué? —preguntó al fin—. ¿Yo?

—Porque te respeto —respondió Miocene con honestidad y sin escrúpulos. Los ojos oscuros se abrieron aún más.

—Y porque te ordeno que me acompañes, lo harás. Ahora.

Washen tomó aire lentamente.

—Supongo que todo eso es cierto —admitió.

—Y lo cierto es que te necesito.

Esa declaración pareció avergonzarlos a todos. Para romper el silencio, Miocene se volvió hacia Virtud.

—Da comienzo al procedimiento. —Hizo una pausa. Luego, en voz baja, añadió—: En cuanto estemos a bordo.

El hombre parecía a punto de echarse a llorar.

Ella no le dio la oportunidad. Con un gesto escueto y el paso desafiante, Miocene volvió a entrar en el coche. Y no por primera vez pensó en lo mucho que se parecía a la Gran Nave, un cuerpo grueso con una esfera hueca oculta en el centro.

—Ahora, querida —le dijo a Washen.

Era obvio que la oficial de primer grado se estaba pensando cuál iba a ser su próximo paso, y todo lo demás también. Unas manos largas y fuertes se secaron en el uniforme, y con una mezcla de rigidez y elegancia se inclinó y se metió por la escotilla. Luego examinó los asientos gemelos, acolchados y colocados sobre raíles engrasados de titanio. Los asientos las mantendrían siempre de espaldas a la aceleración. Como si quisiera apreciar la tecnología, la capitana tocó el sencillo panel de control y luego la pared interior. La mano se apartó con brusquedad y pronunció «frío» en voz baja.

—Superconductores helados, algo toscos —admitió Miocene. Luego la maestra adjunta tocó el panel—. Virtud —dijo cuando se cerraba la escotilla. Lo miró—. Confío en ti.

El hombre estaba prácticamente llorando.

La escotilla se cerró y se selló, y cuando las dos mujeres se sentaron juntas, espalda contra espalda, Washen dijo:

—Confía en él y además me respeta a mí. —Se estaba abrochando las cintas protectoras y se reía—. Confianza y respeto. Por su parte y en el mismo día.

Miocene se negó a mirar por encima del hombro. Estaba muy ocupada haciendo comprobaciones de última hora.

—Tú tienes más talento que yo cuando se trata de otras personas —le dijo a los controles—. Sabes hablarles a los nietos y a los otros capitanes…, y esa es una bonita habilidad que podría resultar muy provechosa.

—¿Y por qué es tan provechosa? —tuvo que preguntar Washen.

—Podría explorar la nave sola —admitió Miocene—. Pero si ha ocurrido lo peor, si todo lo que hay por encima de nosotros está muerto y vacío, entonces creo que tú, Washen…, tú eres la persona más adecuada para llevar a casa esa terrible noticia.

24

Allí estaba la culminación de más de cuatro mil años de trabajo resuelto, dos capitanas listas para lanzarse desde Médula. Washen se encontró atada a la primitiva silla antichoques mientras parte de ella exigía alguna tarea, alguna responsabilidad que valiera la pena, aun cuando sabía muy bien que ya no había nada más que hacer salvo sentarse, esperar y desear lo mejor.

Con una voz nítida y seca Miocene se abrió camino por una precisa lista de comprobaciones.

Su misterioso compañero quizá se pareciese a Till o a Diu, pero su voz era demasiado lenta e insegura para pertenecer a cualquiera de los dos. Hablaba por un intercomunicador y alternaba los «bien», «sí» y «comprobado» con pequeños silencios doloridos.

Las capitanas estaban sentadas espalda contra espalda. Incapaz de ver el rostro de la maestra adjunta, Washen se encontró pensando en poco más. Era el mismo rostro frío y lleno de confianza que siempre había sido, y a la vez no lo era. A Washen siempre le había maravillado el modo en el que Médula había cambiado a aquella rígida mujer. Una metamorfosis que se veía en los ojos perdidos y hechizados, en las esquinas tensas de la boca dolorida. Y cuando hablaba, como hacía ahora, hasta una simple palabra daba la sensación de una infinita tristeza, y de cierta profundidad.

—Iniciar —ordenó la voz pesarosa.

Hubo una pausa.

—Sí, señora —respondió por fin el hombrecito en voz baja, con resignación.

Estaban cayendo, acelerando por un hueco oscuro, sin aire. Aquello no era un puente y nunca había tenido intención de serlo. Era una inmensa pieza de munición, y todo dependía de su precisión. Al descender hasta el punto de inicio, a la recámara electromagnética, Miocene susurró detalles técnicos. Velocidad terminal. Exposición a los contrafuertes. El tiempo de tránsito. «Dieciocho punto tres segundos». Que era casi tanto tiempo como el que pasaron dentro de los contrafuertes al bajar. Pero sin los mismos niveles de protección, ni sistemas de apoyo, ni siquiera una única prueba práctica fuera del laboratorio.

La horrible bala de cañón se detuvo de repente y sus gruesas paredes comenzaron a zumbar. Crujían y balbucían, parecían ondularse cuando los campos protectores se entrelazaban con fuerza a su alrededor.

Una vez más, Miocene dijo:

—Iniciar.

Esta vez no hubo respuesta. ¿Obedecería el hombre? Pero en cuanto pensó esas palabras, Washen se hundió de repente en su asiento, los huesos apretados contra el denso relleno. Las fuerzas de la gravedad aumentaban, rasgaban la carne y hacían estallar los vasos sanguíneos.

Luego llegó la sensación de estar flotando.

Una paz agradable, burlona.

Después de dejar el hueco del cañón, hubo quizá medio segundo en el que subieron como un rayo por los últimos restos de atmósfera mientras un puñado de pequeños cohetes disparaba sobre el casco para compensar los finos vientos. Washen podía imaginárselo todo: las nubes de tormenta de Médula, las ciudades y los cansados volcanes quedándose atrás mientras la lustrosa astilla de la pared de la cámara descendía sobre ellos. Luego chocaron contra los contrafuertes y sus ojos se llenaron de colores aleatorios y formas sin sentido, mientras mil voces incoherentes y aterradas chillaban dentro de su mente moribunda.

La locura.

Dieciocho punto tres segundos de nada más.

El tiempo no pasaba. Eso fue lo que se aseguró cuando consiguió concentrarse y tallar un pensamiento sensato entre todo aquel caos de chillidos. Era un síntoma de los contrafuertes, aquella compresión de lo segundos. Porque si habían pasado más de dieciocho segundos, entonces es que no le habían acertado a su objetivo, se habían quedado cortas y ahora estaban dando volteretas en una órbita estrecha y fatal alrededor de Médula.

No, no puede ser, pensó Washen, asustada.

Las aterradas voces le prestaban su miedo, y un pánico confuso y salvaje la atrapó por la garganta, por el colon. Las náuseas aparecieron en una sola oleada brutal. Washen se inclinó hacia delante todo lo que le permitieron las correas acolchadas, y con la mano izquierda consiguió sacarse de un tirón el reloj de plata del bolsillo. Luego lo abrió, y esa secuencia de movimientos fruto de la práctica requirió lo que le parecieron horas de incesante trabajo.

Se quedó mirando la manecilla más rápida.

Un chasquido sólido significaba que había pasado un segundo entero. Luego otro.

Después, su asiento y el de Miocene se destrabaron y se deslizaron por los raíles de titanio, se encontraron al otro extremo de la pequeña cabina y se volvieron a trabar con una determinación tajante.

Washen levantó la vista.

Se tragó un bocado ardiente de bilis y vómito y se quedó mirando el lugar en el que acababa de estar. Se vio a sí misma atada a una silla idéntica, su rostro deformado y miserable. Miraba hacia abajo y su cabello colgaba suelto y largo, al contrario que el moño peinado de Washen. La boca se abría como si esta alucinación estuviera lista para ofrecer unas cuantas palabras torturadas.

Washen se vio a sí misma y escuchó con la atención cautiva.

Pero luego perforaron los contrafuertes y una serie de cohetes airados se disparó bajo ella y frenó el vehículo cuando este se lanzaba ya hacia los magullados restos del puente original.

Impacto.

Washen sintió que el coche raspaba con fuerza la hiperfibra. Hubo un chillido descuidado a su derecha cuando se arrancaron las cañerías y los superconductores hirvientes. Luego un instante de silencio, seguido por un segundo rugido más profundo que procedía de su izquierda, al rebotar su coche hueco abajo.

Los cohetes volvieron a rugir para amortiguar la velocidad al coste que fuera.

El último impacto fue brusco y aplastante, y se terminó antes de que su mente registrara el menor dolor.

La silla volvió a caer a su posición original.

Una voz dijo:

—Ya está.

La voz de Miocene. Luego la maestra adjunta se quitó los cinturones con esfuerzo y se obligó a ponerse en pie. Se sujetaba los largos costados cada vez que respiraba, como si sus costillas hubieran acabado destrozadas.

Las de Washen ardían. Se bajó despacio de la silla y sintió un calor delicioso cuando los huesos curvados se entretejieron. Los genes de emergencia sintetizaban maquinaria que convertía la carne masticada en nuevos huesos y sangre, proporcionándole así la fuerza suficiente para ponerse en pie. Cogió una bocanada de aire con cuidado, luego otra. La escotilla comenzó a abrirse, crujía con cada lento milímetro. Si se atascaba, estarían atrapadas. Condenadas. Pero ese sería un final ridículo. Absurdo. Que fue por lo que desechó la posibilidad y se negó a preocuparse.

La escotilla lanzó un chasquido y se trabó.

Después de un prolongado silencio se liberó con un chirrido atronador.

La oscuridad cayó sobre ellas. Miocene salió al silencio, a la oscuridad. Sus agotados ojos negros eran inmensos. Estaba mirando los vacíos puntos de atraque cuando Washen trepó para reunirse con ella, las dos mujeres de pie, lo bastante cerca como para tocarse pero evitando ese gesto. Estaban demasiado ocupadas registrando sus recuerdos en busca de la salida del mal iluminado puesto de reunión.

Señalaron al mismo tiempo en la misma dirección y dijeron:

—Por ahí.

El campamento base llevaba cuarenta y seis siglos sin energía. El Incidente había inutilizado todas las máquinas. Los reactores, los zánganos, todo. Habían fallado los cerrojos magnéticos de las puertas selladas. Tras apartar la última puerta, salieron a la luz suave y callada de los moribundos contrafuertes.

—Paseamos por ahí —ordenó Miocene—. Durante media hora. Luego nos encontramos en el puesto de observación y continuamos a partir de ahí.

—Sí, señora.

Washen partió hacia los dormitorios, pero luego se lo pensó mejor. Decidió meterse en los biolaboratorios, abrió cortinas para tener luz y desalojó polvo que cayó con suavidad sobre más polvo. Todos los sistemas estaban destrozados. Las jaulas con las resistentes cerraduras mecánicas permanecían selladas (una antigua precaución), y dentro de cada jaula yacían montones de polvo incoloro. Washen encontró unas llaves que habían quedado colgando sobre el escritorio vacío de un capitán. Al final encontró la que encajaba y, sin ruido, se metió en una de las jaulas, pisó una muñeca infantil y luego se arrodilló para introducir la mano en la pila más grande de polvo.

Sin comida ni agua, los abandonados animales de laboratorio habían caído en coma, y a medida que su carne inmortal perdía energía y humedad, se habían momificado en silencio y a fondo.

Washen cogió uno de los babuinos mandril, un macho enorme que pesaba poco más que un aliento, y lo apretó contra su cuerpo, se miró en sus marchitos ojos y sintió latir su corazón correoso, solo una vez, solo para decir: «te esperé».

Lo dejó en el suelo con cuidado y se fue.

Miocene se encontraba en la plataforma de inspección, impaciente y preocupada, mirando con gesto expectante el horizonte. Incluso a esa altura eran capaces de ver el reino de los capitanes. Los rebeldes más cercanos estaban a cientos de kilómetros de ellos. Y con lo que ahora interactuaban las culturas, bien podrían haber sido cientos de años luz.

—¿Qué está buscando? —preguntó Washen.

La maestra adjunta no dijo nada.

—Averiguarán lo que hemos hecho. —Washen tenía que decírselo—. Me sorprendería que Till no lo supiera ya.

Miocene asintió con gesto ausente mientras respiraba muy, muy hondo. Luego se volvió y sin mencionar en ningún momento a los rebeldes, dijo:

—Ya hemos perdido bastante tiempo. Vamos a averiguar lo que hay arriba.

Quedaban unos coches cápsula diminutos en sus puntos de atraque, ni una mano los había tocado, protegidos por kilómetros de hiperfibra. Sus motores permanecían cargados, pero todos los sistemas estaban trabados en modo diagnóstico. Los enlaces de comunicación se negaban a funcionar. La nave estaba muerta, decía el silencio. Pero entonces Washen recordó que el enlace de comunicación era singular y estaba muy bien guardado, y después de esperar un siglo los sistemas de seguridad le habrían arrancado la única lengua, una precaución razonable.

Miocene sugirió un código que devolvió la vida a un coche.

De vez en cuando Washen miraba a la maestra adjunta y medía el rígido perfil de la mujer, y su silencio, y se preguntaba cuál de los dos era más aterrador. El largo túnel de acceso llevaba directamente hacia arriba, y no aparecía ni un solo rastro de daños ni alteraciones en todo el estrecho hueco. El túnel terminaba con una losa de hiperfibra. Unos códigos táctiles hicieron que la losa se separara y cayera hacia dentro para revelar una tubería de combustible abandonada, un hueco vertical de más de cinco kilómetros de anchura.

Contra esa inmensidad la puerta se volvió a cerrar y se desvaneció.

El coche se desplazaba rozando la superficie de la tubería de combustible, sin dejar de trepar, volviéndose poco a poco de espaldas a medida que se acercaban al inmenso tanque de combustible. Si los motores de la gran nave estaban encendidos, a ellas no las alcanzaba ni un estremecimiento. Pero esos motores pocas veces se prendían, se recordó Washen. La quietud no significaba nada.

Nada.

Entre las mujeres se había formado un pacto. Ninguna mencionaba a dónde iban. Después de una espera tan larga ninguna se atrevía a hacer la menor especulación. Se habían agotado las posibilidades. Lo que era, era. Cada una de ellas lo decía con los ojos, con su silencio. Estaba implícito en el modo en que sus largas manos yacían en sus regazos, luchando pacíficas entre sí.

El inmenso túnel pasaba por bombas dormidas más grandes que algunas lunas.

—¿Dónde? —preguntó Washen en voz baja.

La maestra adjunta se dispuso a responder, pero dudó.

Por fin, y de una forma extraña, preguntó:

—¿Tú qué crees que es lo mejor?

—El hábitat de las sanguijuelas —admitió Washen—. Quizás ahora viva alguien allí. Y si no, aun así podríamos tomar prestadas sus líneas de comunicación.

—Hazlo —respondió Miocene.

Entraron por el tanque de combustible, volando muy por encima del oscuro mar de hidrógeno. El hábitat de las sanguijuelas estaba exactamente tal y como Washen lo recordaba. Vacío. Limpio. Olvidado. Un escáner no mostró nada vivo ni cálido. Se deslizó por el punto de atraque y luego trepó al eje gris. Con un suspiro y una expresión muerta, paralizada, Miocene tocó el único panel de comunicación de los alienígenas. No pasó nada.

—Mierda —dijo frustrada, y luego dio un paso atrás—. Hazlo por mí. Por favor —le pidió a Washen.

Pero no había nada que hacer.

—Hay un fallo, o bien ya no hay ningún sistema de comunicación. Washen pronunció las palabras y luego sintió que el vientre se le hacía un nudo y le dolía.

Miocene miró furiosa la maquinaria muerta.

Después de una larga pausa, se dieron la vuelta y sin decir nada volvieron a subirse al coche cápsula que las aguardaba.

Un estrecho túnel de servicio subía dibujando un ángulo y pasaba por una serie de puertas automáticas mientras una atmósfera se iba cimentando con cada escueto crujido. Y con apenas un susurro, Miocene preguntó:

—¿Cuántos había a bordo? ¿Lo recuerdas?

—Cien mil millones.

La maestra adjunta cerró los ojos y los mantuvo así.

—Además de las inteligencias mecánicas. Otros cien mil millones, al menos.

—Muertos. Todos muertos —dijo Miocene.

Washen no podía ver a través de las lágrimas. Se limpió la cara con el dorso de la mano.

—No lo sabemos —murmuró con tono esperanzado y artificial.

Pero Miocene dijo «muertos» otra vez. Había insolencia en su declaración. Luego estiró la tela torpe de su uniforme, se miró las manos y los reflejos que parecían flotar dentro de su pecho, suspiró, levantó los ojos, se quedó mirando lo que tenía justo delante y suspiró una vez más antes de anunciar:

—Hay un propósito superior. Para todo esto. Puesto que seguimos vivas, tiene que haberlo.

Washen no respondió.

—Un propósito superior —repitió la mujer. Ahora sonreía. Aquella amplia y extraña sonrisa decía tanto como sus palabras.

El túnel de servicio terminaba en el interior de uno de los distritos de pasajeros más profundos. De repente, rozaron el suelo de obsidiana de un túnel amplio y llano, un pasadizo menor de apenas medio kilómetro de anchura, y estaba vacío, sencilla y horriblemente vacío. No había tráfico. Ninguna de aquellas luces tan importantes y ajetreadas. Y para sí, angustiada, Washen dijo:

—Quizá la tripulación y los pasajeros… Quizá pudimos evacuarlos a todos…

—Lo dudo —fue la respuesta de Miocene.

Se volvió para mirar a Washen, lista para decir alguna otra cosa sincera, y dura. Pero su expresión cambió de pronto. Sus ojos se hicieron lejanos y se abrieron aún más. Washen giró la cabeza para mirar por encima del hombro a tiempo de ver una máquina gigantesca que aparecía tras ellas y se les echaba encima hasta que la colisión parecía inminente, para luego hacerse a un lado con la precisión bien definida de una IA. Y la máquina pasó junto a ellas. Un coche, eso es lo que era. Un casco de diamante lleno de luz que albergaba un lago de agua salada templada en cuyo centro flotaba el único pasajero, una entidad parecida a una ballena con un bosque de simbiontes de manos fuertes enraizados en su larga espalda. Al pasar a su lado a una velocidad desmedida y muy poco cortés, la entidad les guiñó los ojos. Guiñó tres de sus apéndices negros igual que lo haría un ser humano, con la única intención de ofrecerles un saludo desenfadado, amistoso.

Era un yawkleen.

Más de cuatro milenios alejada de su cargo y, sin embargo, Washen recordó de inmediato el nombre de la especie.

Con una voz neutra e incrédula, Miocene dijo: «no». Pero era cierto.

De repente las alcanzaron otra docena de coches que luego pasaron a su lado. Washen vio cuatro tarambanas y lo que podrían haber sido un par de humanos, y luego una criatura parecida a un insecto que le recordó, con sus intrincadas mandíbulas y una espalda larga y negra, al escarabajo escultor de bosta de las selvas de Médula.

De casa, pensaba Washen.

Donde, a decir verdad, ella casi preferiría estar.

25

Había un puesto secundario pequeño y oscuro en el suelo del pasadizo.

Con tono dolorido, Miocene ordenó a Washen que se detuviera. Su coche atravesó una serie de puertas automáticas y la atmósfera se arremolinó a su alrededor. Después no hicieron nada. La maestra adjunta se sentó muy recta. Le temblaban las manos, tenía el rostro tenso como el hierro y abría la boca lo imprescindible para absorber una serie de rápidas y profundas bocanadas de aire, una brisa pequeña y privada que atravesaba silbando sus coléricos labios, una furia salvaje que se extendía desde sus ojos y le bañaba la cara, el cuerpo, y que luego llenaba el coche hasta que Washen no pudo evitar sentir su propio corazón palpitar con fuerza contra sus costillas nuevas.

Por fin, en voz baja y ahogada, Miocene dijo:

—Entra en el puesto.

Washen se bajó del coche.

—Hazlo —ordenó Miocene.

Se gritaba a sí misma; tenía los ojos clavados en las piernas dobladas y en las manos temblorosas. Luego se concentró en la mano que Washen le ofrecía mientras le recordaba con voz tranquila:

—Lo que es, es. Señora.

La maestra adjunta suspiró y se levantó sin aceptar la ayuda.

El salón del puesto era pequeño y pulcro, con un mobiliario flexible destinado a casi cualquier viajero, el suelo y las paredes arqueadas decoradas con lechos de caliza falsa, de un color amarillo mantecoso, blanco y gris, cada cama impregnada con una mezcla diferente de fósiles artificiales que parecían terráqueos a primera vista. Aquel fue el único vistazo que Washen se permitió al atravesar la última puerta automática y encontrarse con que no había nadie presente, salvo la IA residente.

—¡La maestra capitana! —espetó Miocene—. ¿Está viva y bien?

—La mujer goza de una salud robusta —informó la IA con una alegría tranquila—. Y le agradece su interés.

—¿Cuánto tiempo lleva sana? —insistió Washen, por si acaso había una nueva maestra.

—Los últimos ciento doce milenios —respondió la máquina—. Bendita sea ella y benditos nosotros. ¿Cómo podemos hacer otra cosa?

Miocene no dijo nada, tenía el rostro rubicundo por la sangre que había acudido a él. Su cólera era espesa e incesante.

Una de las paredes de fósiles estaba salpicada de cabinas de comunicación. Washen entró en la más cercana.

—Estatus de emergencia. Canal de capitanes. Por favor, necesitamos hablar directamente con la maestra.

Miocene entró en la cabina y cerró su gruesa puerta.

Apareció el puesto de la maestra, tejido con luz y sonido. Los miraron tres capitanes y las habituales IA. Tres capitanes significaba que era el turno de noche; la hora y fecha exactas flotaban en el aire tras ellos. Washen abrió su reloj y se quedó mirando las manecillas que giraban. Reparó en que los relojes de Médula se habían equivocado en algo menos de once minutos, un triunfo menor teniendo en cuenta que los abandonados capitanes habían tenido que volver a inventar el tiempo.

Las miraban tres rostros humanos, mudos de asombro, mientras sus IA, llenas de aplomo, se limitaban a preguntar:

—¿Cuál es su asunto, por favor?

—¡Dejadme verla! —bramó Miocene.

Hubo un retraso provocado por la distancia, y luego otro mayor causado por la estupidez.

—Quizá lo hagamos —dijo por fin uno de los capitanes—. ¿Quién eres?

—Me conoces —respondió la maestra adjunta—. Y yo te conozco a ti. Te llamas Fattan. Y tú Cass. Y tú Underwood.

—¿Miocene? —susurró Cass.

Hablaba en voz baja, su tono lleno de asombro y de duda.

—¡Maestra adjunta Miocene! ¡Primera en la presidencia de la maestra capitana! —La alta mujer se inclinó sobre el capitán más cercano—. Te acuerdas del nombre y el rango, ¿verdad? —gritó—. Así que actúa. ¡Está sucediendo algo horrible y necesito hablar con la maestra!

—Pero no puedes ser tú… —dijo el acobardado oficial.

—Estás muerta —añadió otra capitana, Underwood. Luego miró a Washen—. Estáis las dos muertas —les confió con un extraño tono compasivo—. Ya hace mucho tiempo…

—No son más que holografías —anunció el tercer capitán. Con una certeza obstinada, Fattan dijo—: Holografías. Proyecciones. La bromita de alguien.

Pero las IA habían comprobado su realidad a la velocidad de la luz por medio de un millar de sistemas diferentes y, siguiendo algún protocolo secreto y enterrado mucho tiempo atrás, fueron las máquinas las que actuaron. La imagen giró y se volvió a estabilizar. Apareció la maestra, sentada en su gran lecho. Ataviada con una bata hecha de luz moldeada y perlas flotantes, tenía exactamente el mismo aspecto que Washen recordaba, la piel dorada y el cabello del color blanco de la nieve. Pero el cabello era ahora más largo, y en lugar de llevarlo recogido en un moño lo tenía suelto sobre los hombros amplios y rollizos. Ensimismada como solo puede estarlo una maestra de nave, tuvo que apartar su atención de cien nexos enmarañados y concentrarse en sus repentinas invitadas. De repente, sus brillantes ojos castaños se hicieron inmensos. En un acto reflejo se tocó la bata, era probable que se preguntara por las toscas imitaciones, casi risibles, del uniforme habitual de la nave. Una mirada de asombro y perplejidad barrió el amplio rostro, y justo cuando aparecía su sonrisa se derrumbó, convertida en una furia penetrante e instantánea.

—¿Dónde estáis? —espetó—. ¿Dónde habéis estado?

—Donde usted nos envió. —La maestra adjunta se negó a decir «señora». Se acercó a la cama con los puños apretados—. ¡Hemos estado en ese mundo de mierda…, en Médula!

—¿Dónde? —escupió la mujer.

—Médula —repitió la maestra adjunta, exasperada—. ¿Qué clase de juego ridículo está jugando con nosotras?

—¡Yo no os envié a ninguna parte, Miocene!

De una forma vaga e imprecisa, Washen lo entendió todo.

Miocene sacudió la cabeza.

—¿Para qué mantener nuestra misión en secreto durante todo este tiempo? —preguntó, aunque acto seguido respondió a su propia pregunta—: Pretendía encerrarnos. Por eso. ¡Sus mejores capitanes, y usted quería apartarnos!

Washen cogió a Miocene por el brazo.

—Espera —le susurró—. No.

—¿Mis mejores capitanes? ¿Vosotras? —La gigantesca mujer lanzó una carcajada salvaje y chillona—. Mis mejores capitanes no se desvanecen así, sin más. No permanecen ocultos durante miles de años, ¡haciendo quién sabe qué, en secreto! —Jadeó, y el dorado de su rostro se iluminó aún más—. Miles de años —dijo—, sin siquiera un susurro. ¡Y fue necesario todo mi genio y experiencia, y hasta el último poder que tenía a mi disposición, para explicar vuestra desaparición y alejar de esta nave el pánico!

Miocene miró a Washen con expresión asombrada. Destrozada. Habló en voz baja, en apenas un murmullo:

—Pero si la maestra no…

—Hubo otra persona que sí —respondió Washen.

—¡Seguridad! —exclamó la gigantesca mujer—. ¡Me están hablando dos fantasmas! ¡Rastreadlos! ¡Atrapadlos! ¡Traédmelos!

Washen cortó el enlace y ganó un instante.

Las dos fantasmas se encontraron de pie dentro de la cabina oscurecida, aturdidas y solas, intentando encontrarle sentido a aquella tremenda locura.

—¿Quién podría habernos engañado? —preguntó Washen.

Luego, acto seguido, supo cómo podría haber sido: alguien con recursos, acceso y una enorme inventiva habría enviado las órdenes en nombre de la maestra y habría reunido a los capitanes en el hábitat de las sanguijuelas. Luego, esa misma alma creativa las había engañado con una réplica de la maestra y las había enviado a toda prisa al interior del corazón de la nave.

—Yo podría haberlo hecho —confesó Miocene, que estaba pensando algo por el estilo, igual de seductor y paranoico—. Podría haber reunido la maquinaria y haberos engañado a todos. Si hubiera querido. Suponiendo que hubiera sabido lo de Médula, y si hubiera tenido tiempo y alguna razón convincente.

—Pero no querías, y no lo sabías, y no la tenías —susurró Washen.

—¿Quién la tenía? —se preguntó Miocene en voz alta.

No podían responder a una pregunta tan sencilla y brutal.

Washen pidió a la cabina la lista de los maestros adjuntos y los capitanes de alto rango. Buscaba sospechosos, y quizá el nombre de algún amigo en el que pudiera depositar su frágil confianza.

—Mi puesto —dijo en voz baja y amarga Miocene—. Lo han ocupado.

Pero el nombre que saltó a los ojos de Washen, lo que hizo que se le aflojaran las piernas y se le acelerara la respiración, fue el capitán que ocupaba su antiguo cargo.

Pamir.

—¿Quién? —retumbó Miocene.

—Esta no es nuestra nave —dijo la maestra adjunta con débil exasperación—. No puede ser.

Washen ordenó a la cabina que se pusiera en contacto con Pamir. Con una línea únicamente de audio, le advirtió quién llamaba. Hubo una pausa, solo lo bastante larga para que Miocene dijera:

—Prueba con otro.

Pero entonces apareció en la oscuridad la cara original de Pamir. Fuerte y poco atractivo, el rostro sonrió con un asombro salvaje. El renacido capitán se encontraba en el interior de su viejo alojamiento, rodeado de un prado de plantas llanovibras que cantaban.

—Silencio —les dijo a sus plantas.

Washen y Miocene se encontraban en el mismo prado. El hombre que tenían delante llevaba el torso desnudo, era alto y con hombros poderosos, respiraba como un corredor y jadeaba al hablar.

—Estáis muertas —consiguió decir—. Un trágico contratiempo, dijeron.

—¿Y tú? —Washen tenía que preguntárselo.

Pamir se encogió de hombros como si se avergonzara.

—Ante la escasez de talento hubo un indulto general… —dijo.

—No quiero saber tu historia —lo interrumpió Miocene—. Escucha. ¡Tenemos que explicarte…, necesitamos contarte lo que pasó!

Pero el prado de repente se quedó en silencio, la vegetación se hizo más fina y pálida y Washen se vio los pies a través de las llanovibras que se desvanecían. El elegante rostro de Pamir se desvanecía junto con el resto de la escena.

—¿Qué está pasando, cabina? —preguntó Miocene.

Una vez más la cabina estaba a oscuras, no tenía nada que decir.

Washen miró a la maestra adjunta y sintió un escalofrío en su duro y famélico vientre. La puerta de la cabina estaba sellada, muerta. Pero los sistemas de seguridad mecánicos estaban operativos y con los hombros consiguieron darle un empujón y abrir la puerta. Luego, juntas, con un movimiento compartido, salieron al salón del puesto secundario.

Tenían allí delante, a la vista de todos, una figura conocida que con toda calma y eficacia fundía con el láser de un soldado la IA residente.

Era una máquina, comprendió Washen. Lucía una monótona túnica de color hueso y nada más. Pero si estuviera vestida con un uniforme espejado, con las charreteras adecuadas en los hombros y la voz adecuada, con su vocabulario y sus gestos, el artefacto mecánico no se podría distinguir de la maestra capitana.

La mente de la IA yacía en un charco en el suelo, hirviente y muerta mientras un vapor acre se elevaba y hacía toser a Washen.

Miocene tosió.

Fue entonces cuando una tercera persona carraspeó en voz baja y divertida. Las capitanas se volvieron con el mismo movimiento y vieron un hombre muerto que clavaba los ojos en ellas. Lucía ropas de turista y un disfraz sencillo. Washen llevaba siglos sin ver a aquel hombre. Pero el modo en que se encontraba allí, con la piel estremeciéndose sobre los huesos, y el modo en que sus ojos grises sonreían directamente a su corazón… No quedaba ninguna duda de su nombre.

—Diu… —susurró Washen.

Su amante, el padre de su hijo, levantó un paralizador cinético pequeño.

Demasiado tarde y con demasiada lentitud, Washen echó a correr.

Y entonces se encontró en algún otro lugar. Le habían roto el cuello y el rostro de Diu flotaba contra el cielo gris. Los ojos y la boca reían al hablar, cada palabra tan incomprensible…

26

Washen cerró los ojos y su sentido del oído volvió.

Descendió otra voz.

—¿Cómo encontraste Médula?

La voz de Miocene.

—Acuérdate de la sesión informativa de vuestra misión —respondió Diu—. Pero el impacto revelador ocurrió durante las primeras etapas del viaje galáctico. Se reunieron unos datos muy curiosos. Pero había explicaciones más fáciles, y vuestra querida maestra desechó la idea de un núcleo hueco. Los datos esperaron a que yo los encontrara. Como bien recordaréis, empecé siendo un pasajero acaudalado. Con tiempo y medios suficientes, podía permitirme perseguir lo improbable, las locuras.

—¿Cuánto tiempo hace de eso?

—¿El momento de encontrar Médula? No mucho después de que comenzara el viaje, la verdad.

—¿Abriste tú el túnel de acceso? —preguntó Miocene.

—No en persona. Pero hice que fabricaran zánganos, y fueron ellos los que excavaron por mí, se replicaron y con el tiempo sus descendientes llegaron a la cámara. Que fue cuando yo los seguí hasta allí.

Una carcajada suave, una pausa para reflexionar.

—Yo le di su nombre a Médula —anunció Diu—. Era mi mundo y podía estudiarlo, lo observé desde arriba durante veinte milenios. Cuando comprendí los ciclos de ese mundo encargué una nave que pudiera cruzar los contrafuertes cuando fueran más finos y débiles. Luego aterricé allí el primero y pisé el hierro. Mucho antes de que cualquiera de vosotras lo hiciera, señora Miocene.

Washen abrió los ojos de nuevo y luchó por concentrarse.

—Señora —canturreó Diu—, he vivido en ese maravilloso planeta más del doble de tiempo que vosotras. Pero yo disponía de todas las habilidades e IA para asistirme que un hombre acaudalado se puede permitir llevar en sus aventuras.

Lo que parecía un cielo gris se convirtió en un techo bajo y gris, anodino e interminable. Poco, muy poco a poco, Washen se dio cuenta de que había vuelto al interior del hábitat de las sanguijuelas (dentro de aquella inmensidad en dos dimensiones, ¿quién sabía dónde?), y al mirar su cuerpo en toda su longitud encontró la cara y el cuerpo de Diu enmarcados por la difusa luz gris, el arma cinética sujeta en la fornida mano derecha.

—Al contrario que vosotras —les recordó él—, yo no tuve que reinventar la civilización.

Miocene estaba de pie, al lado de Washen, el rostro tenso y cansado pero los ojos bien abiertos, sin perderse detalle.

La mujer bajó los ojos.

—¿Cómo estás? —preguntó.

—Fatal —consiguió decir Washen. Pero su voz era seca y clara, y las vértebras destrozadas y la espina dorsal se estaban curando. Estaba lo bastante bien para que sus manos y los dedos de los pies solo aguardaran a que notara su presencia, y su cuerpo tenía la fuerza suficiente para conseguir respirar, y luego incorporarse y sentarse.

Una profunda bocanada de aire viciado le permitió preguntar:

—¿Cuánto tiempo llevamos aquí?

—Unos momentos —respondió Diu.

—¿Me has traído tú?

—Mi colega realizó esa tarea.

La falsa maestra se encontraba cerca. Su cabello blanco rozaba el techo bajo cuando el robot giraba y volvía a girar, observándolo todo con una expresión muerta en los ojos vidriosos, el achaparrado láser de esmeraldas y teca sujeto con tornillos a uno de sus gruesos antebrazos.

Hasta donde Washen alcanzaba a ver, unos planos gemelos de un gris perfecto se extendían hacia el infinito, una eternidad tranquilizadora si eras una sanguijuela.

Giró el cuello, que comenzaba ya a curarse. Detrás de ella estaba la pared del hábitat y una larga ventana; habían esparcido unos cojines envejecidos por todo el suelo gris. Sabía la respuesta, pero se lo preguntó a Diu:

—¿Por qué aquí?

—Quiero explicarme —respondió él—. Y aquí disponemos de privacidad, así como de cierto simbolismo.

Resurgió un viejo recuerdo. Washen se vio a sí misma de pie ante una de las ventanas de las sanguijuelas, mirando los reflejos de los capitanes mientras Miocene hablaba con cariño sobre la ambición y su dulce y embriagador hedor.

—¿Quién sabe que estás vivo? —preguntó Miocene con voz baja y airada.

—Salvo vosotras, nadie.

Washen se quedó mirándolo. Intentaba recordar por qué lo había amado.

—Los rebeldes te vieron morir —dijo la maestra adjunta.

—Vieron mi cuerpo consumido por el hierro fundido. O al menos eso parecía. —Sacudió la cabeza—. Cuando llegué a Médula por primera vez me traje enormes montones de materia prima y maquinaria —alardeó—. Lo almacené todo en cámaras de hiperfibra que flotaban dentro del hierro líquido. Cuando las necesitaba, resurgían. Cuando me hace falta desvanecerme, puedo vivir dentro de las cámaras. En el subsuelo.

Miocene pareció mirarlo. Pero mientras Washen la contemplaba, solo durante un fugaz instante, los ojos de color nuez se centraron en el infinito y a su mirada intensa e ilegible asomó una esperanza sutil que acechaba en algún lugar de su interior.

—Ambición —dijo Washen.

—¿Disculpa? —preguntó Diu.

—De eso se trata —sugirió ella—. ¿Tengo razón?

Su antiguo amante las contempló con desprecio. Luego sacudió la cabeza.

—Los capitanes no entienden de ambición —replicó—. Me refiero a la ambición de verdad. El rango y los pequeños honores no son nada si lo comparamos con lo que es posible.

—¿Y qué es posible? —gritó Miocene.

—La nave —dijo Washen. Sin alzar la voz, con certeza.

Diu no dijo nada.

Con las piernas torpes Washen intentó ponerse de pie, hizo una pausa con las rodillas todavía dobladas y respiró con profundos jadeos. Luego Miocene le ofreció una mano y tiró de ella para que se pusiera en pie. Las dos mujeres se abrazaron como bailarinas torpes que luchan por mantener el equilibrio.

—Diu quiere la nave —murmuró Washen—. Reunió a los capitanes que más talento tenían y luego se aseguró de que estuviéramos atrapados en Médula cuando se produjo el Incidente. Sabía que nos quedaríamos aislados. Supuso que tendríamos que construir una civilización para poder escapar. Y desde entonces todo lo ha orquestado él…

—Los rebeldes —añadió Miocene—. ¿Los creaste tú, Diu?

—Como es natural —respondió él con una sonrisa amplia y satisfecha.

—Una nación de fanáticos que se preparaban para una guerra santa. —Washen miró a la maestra adjunta—. Con su hijo como líder simbólico.

Miocene se puso rígida y soltó un poco el brazo de Washen.

—Fuiste tú el que le contaste esas ridículas visiones —comentó mientras sus ojos se asomaban al infinito—. Siempre has sido tú, ¿no es cierto?

—Pero vamos a ver —respondió aquel sonriente hombre—. Si lo piensas con honestidad, ¿no eres tú la que más culpa tiene de haberlo alejado?

Descendió un silencio frío y asfixiante.

Washen encontró la fuerza necesaria para dar un paso, y con las dos manos se masajeó los huesos y la carne nueva del interior del cuello. Miocene guardó silencio.

—Los constructores —dijo Washen.

Diu guiñó un ojo.

—¿Qué pasa con ellos? —preguntó.

—¿Eran reales? ¿Se enfrentaron a los inhóspitos?

Diu bebió de aquel suspense y sonrió a las dos.

—¿Cómo cojones iba a saberlo yo? —admitió.

—Los artefactos… —comenzó Miocene.

—Seis mil años de antigüedad —presumió Diu—. Diseñados y construidos por uno de nuestros pasajeros alienígenas, un alma creativa que creía que estaba creando un rompecabezas destinado a la industria del entretenimiento de la nave…

—Todo es mentira —dijo Washen.

Diu echó un vistazo por encima del hombro a la falsa maestra. Luego las volvió a mirar, y su sonrisa se fue oscureciendo mientras se explicaba.

—¿Esa elaborada holografía que visteis? ¿La de los inhóspitos enfrentándose a los constructores? Comenzó como un sueño. Yo era la única persona de Médula y vi la batalla mientras dormía. Siempre existe la posibilidad de que fuera una visión genuina, aunque, para ser honestos, no me pareció más que un sueño de lo más vívido. El mal enfrentándose al bien. ¿Por qué no?, pensé. ¡Una fe sencilla podría ser embriagadora para los hijos que vendrán!

—¿Pero para qué fingiste tu muerte? —preguntó Washen.

—La muerte ofrece libertad. —Un muchacho acechaba tras la sonrisa—. Si soy un alma carente de cuerpo, veo más cosas. Al haber fallecido puedo disfrazarme y pasear por donde quiera. Y dormir donde lo desee. Puedo hacer bebés con mil mujeres, incluyendo unas cuantas del campamento unionista.

Silencio.

Luego un ligero murmullo, como si se acercara una brisa. Miocene dio medio paso.

—Hablamos con la maestra —admitió.

—Lo sabe todo —añadió Washen—. Se lo dijimos…

—Nada —soltó Diu—. Eso es exactamente lo que le dijisteis. Lo sé.

—¿Estás seguro? —preguntó Washen.

—Del todo.

—Pero a estas alturas ya sabe que estuvimos en el puesto secundario —lo amenazó Miocene—, y nos va a buscar. Con todas sus energías.

—Lleva con esa misma búsqueda más de cuatro mil años. —Diu no dejaba de sonreír. Casi bailaba. Luego, casi como una confesión, admitió—: Pero sí que en cierto sentido me sorprendiste, Miocene. Querida. Sabía que estabas construyendo ese pequeño vehículo que se parece a una bala de cañón, pero no pensé que lo probarías tan pronto. Si hubiera sabido que hoy era el día, habría organizado algún pequeño accidente para manteneros en Médula. —Luego se encogió de hombros—. No quería venir detrás de vosotras. Pero lo hice. Y en una versión muy superior de vuestra bala de cañón, debería añadir.

Silencio.

—La maestra no nos ha encontrado —admitió Washen al fin—. Todavía no. Pero esta vez tiene un punto de partida. Alguien terminará viniendo aquí, ¿y quién sabe lo que encontrará?

—Una cuestión que nadie había mencionado, y obvia. Gracias. —Se pasó el arma de mano a mano—. Por vosotras voy a cerrar el túnel de acceso desde abajo. Y lo voy a mantener cerrado para siempre, quizá. Una serie de cargas de antimateria borrarán hasta el último rastro de su existencia. E incluso si la maestra acierta en su suposición, cosa que dudo, harían falta siglos para sacar a Médula de nuevo a la luz.

—Contigo atrapado ahí abajo —sugirió Washen.

Diu se encogió de nuevo de hombros.

—¿Cómo era ese viejo refrán? ¿Que es mejor gobernar en un reino que servir en otro?

Hubo un chillido suave y repentino.

La falsa maestra había dejado de moverse, los ojos se habían clavado en el centro del hábitat. Algo había visto, y la máquina repitió otra vez el chillido. Más alto esta vez, y más centrado.

Si había un eco, Washen no lo oía.

—¿Qué pasa? —preguntó Diu, irritado. Luego se volvió y se acercó al robot—. ¿Hay algún problema?

—Movimiento —dijo la máquina con la voz de la maestra.

—¿Desde la entrada?

—Algo por el estilo, sí.

—¿Y ahora?

—Nada.

—Vigila —fue el consejo de Diu. Luego se encaró con sus prisioneras, y con una extraña sonrisita se centró en Miocene—. Has hecho otra cosa sorprendente —decidió—. ¿Tengo razón? Me has vuelto a engañar. ¿No es cierto, querida?

—No construí una sola cápsula de huida —confesó Miocene—. Hay dos cápsulas. Las dos en funcionamiento.

El hombre cogió aliento y luego lo contuvo.

—Bien —dijo después con voz baja y despectiva—. Te han seguido hasta aquí arriba dos capitanes más. ¿Y qué?

Se volvió hacia la falsa maestra.

—Dispara… —le ordenó.

—No —lo interrumpió Miocene al tiempo que daba un paso y levantaba las dos manos—. No invité a ningún capitán. Y créeme, no querrías abrir fuego sobre ellos. La falsa maestra apuntaba a un objetivo demasiado lejano para los ojos humanos.

Diu gruñó.

—Espera.

Se volvió de nuevo hacia las mujeres. En su expresión no había más que sorpresa. Parecía estar solo un poco enfadado. Luego levantó el arma cinética y colocó los dedos en el gatillo.

—¿Entonces quién? Dímelo.

—Mi hijo —respondió Miocene.

La falsa maestra seguía siendo una estatua, a la espera de la palabra correcta.

—Till —susurró Miocene—. Esperaba que sintiera la curiosidad suficiente. A través de sus espías le envié un mensaje. Virtud tenía orden de lanzar a Till hasta el puente. Le di los códigos para despertar a un segundo coche cápsula. Solo quería que tuviera la oportunidad de ver la Gran Nave por sí mismo.

—Bueno —replicó Diu en voz baja y desafiante. Luego miró a lo lejos, contempló el estrecho infinito y después de unos momentos de pensárselo mucho se dirigió a su máquina—: Mátalos. Me da igual quiénes sean. Mátalos.

El láser lanzó un crujido agudo y repentino.

Miocene echó a correr. Chillaba, y estiró las manos cuando Diu se volvió y le disparó sin prisas en el pecho, una carga gruesa y explosiva que le perforó el hueso y el corazón, que latía desbocado. Entonces detonó con un chasquido húmedo.

La mujer se derrumbó en un charco de sangre espantosamente rojo.

Siguiendo el protocolo, el robot se volvió, listo para defender a su amo. En ese simple instante Washen supo que estaba condenada. Se agachó por instinto y contempló cómo giraba hacia ella el cañón del láser, cómo cargaba de nuevo y se preparaba para convertir su agua y su carne en un gas amorfo y sin vida. Pero cuando el siguiente crujido hizo pedazos el silencio, el haz no acertó. Sintió que el calor le pasaba por encima de la cabeza y contempló asombrada a la falsa maestra, que iba subiendo cada vez más sin apuntar a nada, el rostro dorado haciéndose cada vez más brillante a medida que absorbía unas energías abrasadoras, implacables.

En silencio, con una elegancia tétrica, el rostro se derrumbó convertido en un potingue fundido.

El cañón del láser cayó y se apartó a un lado, volvió a disparar y abrió un agujero en la pared detrás de Washen, manteniéndose firme hasta que el inmenso cuerpo y su arma se convirtieron en un líquido espeso. Las túnicas ardieron, al tiempo que una charca del estilo de Médula se iba fundiendo en el suelo gris.

Diu chillaba y se retiraba mientras disparaba. Washen lo placó por detrás.

Lucharon y ella lanzó el antebrazo hacia la garganta expuesta del rival, y durante un momento delicioso pensó que podía ganar. Pero su cuerpo no se había curado del todo. Mil debilidades la encontraron y Diu la dobló hacia atrás, con fuerza, y luego le propinó un empujón tan ligero como fuerte. Cuando ella tropezó, apuntó con el arma al pecho jadeante.

—Till te oyó —balbució ella—. Con esta acústica de las sanguijuelas…

—¿Y? —respondió él.

—¡Lo sabe todo!

Diu la golpeó con un cartucho explosivo que la empujó contra la ventana.

—¿Qué ha cambiado? ¡No ha cambiado nada! —rugió él. Luego disparó otra vez, y otra más. Como si lo oyera desde muy lejos, Washen lo escuchó gritar—: ¡Tengo un millón de hijos! —Y el siguiente cartucho atravesó uno de los agujeros abiertos en su cuerpo y abrió un profundo corte en la ventana aislada antes de detonar con un golpe seco, apagado, casi inaudible.

—Mierda —dijo Washen en voz baja, mientras la sangre le llenaba la boca.

Diu estaba apuntando otra vez. A la cabeza.

Washen parpadeó y cayó al suelo. Lo contemplaba con escaso interés y una impaciencia sincera, mientras pensaba que no era así como tenía que ser. Estaba mal.

Detrás de Diu apareció una figura corriendo. Piernas, brazos y un rostro conocido y grato salieron a toda prisa del horizonte gris con un taladro láser todavía en la mano.

No era quien esperaba que fuese. En lugar de Till vio a su hijo.

—¡Padre! —gritó Locke.

Sorprendido, Diu se dio la vuelta para mirarlo.

Y Locke le disparó con el taladro, vació sus energías en aquel cuerpo inquieto, esa vieja metáfora de la carne lista para hervir convertida en realidad. En apenas un momento, Diu se evaporó. Se desvaneció.

Luego Locke dio un paso hacia Washen, su rostro dividido entre la compasión y un miedo salvaje. Dejó caer el taladro y espetó «¡madre!». Pero ella no pudo oír su voz. Algo más alto y más cercano lo impedía. Luego llegó la sensación de movimiento, repentina e irresistible, y Washen sintió que algo la absorbía por un pequeño agujero, que su destrozado cuerpo giraba y se congelaba, caía. Que había negrura por todas partes y que una voz diminuta en su interior susurraba:

Así no. Ahora no.

No.

27

Se oyó el chillido del viento y el quejido más duro y cercano de un hombre solo.

Miocene abrió los ojos con esfuerzo y se encontró con un milagro. Estaba sentada, erguida, con el pecho abierto y el uniforme salpicado de sangre, hueso moribundo, y el músculo ennegrecido y hecho jirones de su corazón muerto. Diu y la falsa maestra habían desaparecido. Pero el recién llegado corría directamente hacia ella, lanzándose con el rugido del viento. Un rebelde, medio desnudo y descalzo, despojado de cabello y de toda dignidad mientras su desdichada voz gritaba:

—¡Madre, no!

¿Era ese su hijo?

Miocene no podía ubicar su rostro. Pero de todos modos intentó cogerlo, apuntó hacia una de las piernas y como resultado perdió el equilibrio y cayó de lado, mientras el hombre saltaba por encima de su indefenso cuerpo y volvía a gritar «¡no!» con una voz tan lastimera y perdida como ella se sentía ahora.

Durante un momento, o un año, la antiquísima mujer cerró los ojos.

El viento amainó convertido en un murmullo de silbidos. El hábitat de las sanguijuelas estaba reparando el daño, y la mujer se dio cuenta de que su miserable cadáver estaba atrapado allí. El hombre de los gritos estaba cerca de la pared y ahora sollozaba. Babeaba.

—Debería haberlo… hecho más rápido… ¡Haberle disparado antes! —se quejaba a alguien. Luego, con un asco gigantesco, confesó—: ¡Pero es mi padre y se me congeló la mano!

—Pero Locke —comentó una segunda voz—, ¿no te das cuenta? Es muy probable que también fuera mi padre.

Miocene reconoció esa voz.

Era obvio que Locke se había quedado perplejo.

—¿De verdad? —preguntó—. ¿Cómo lo sabes?

La maestra adjunta inhaló, y una vez más se obligó a abrir los ojos. Su hijo estaba arrodillado ante ella, con los ojos concentrados en los suyos y aquel encantador y bello rostro dividido por una sonrisa cómplice.

—¿Tengo razón, madre? ¿Diu era mi padre?

Uno de sus secretos más preciados. Todos esos frasquitos de semen y ella seleccionó a un donante con talento pero un estatus mínimo. Un padre que no estaría en posición de discutirle su papel como única progenitora del niño…

Miocene asintió.

El silbido se había detenido. Con sangre en la lengua le preguntó en voz baja:

—¿Hace cuánto… sabes?

Till se rio por un momento.

—Siempre —dijo.

Locke apareció dando un traspié, tan estupefacto al menos como Miocene.

—Somos hermanos y tú siempre lo has sabido —murmuró enfrentándose a las posibilidades. Luego, en voz baja y temerosa preguntó—: ¿Qué más sabías?

Miocene escupió la sangre.

—Siempre fue Diu —logró decir—. Siempre.

Su hijo tenía unos ojos profundos y fríos. Locke se acercó un poco más.

—Pero eso también lo sabías —susurró. Se quedó mirando a Till—. Te vi. Mientras Diu confesaba, lo vi en tu rostro. ¡Tú ya lo sabías todo sobre sus engaños!

Till le guiñó un ojo a su madre con un gesto de cariño.

Luego miró a hermanastro, al que se dirigió con voz suave y tranquila:

—Nuestro padre era un agente. Un medio. Una gran herramienta de los constructores. Pero el trabajo de Diu había terminado y tú hiciste justo lo que había que hacer, y no ha cambiado nada. ¿Me oyes, Locke? Tenías que matar a ese hombre o él habría asesinado a alguien en quien los constructores han depositado todas sus grandes y gloriosas esperanzas.

Locke contempló una pared nueva y gris, el rostro brillante por las lágrimas.

Till bajó la vista y dijo «madre» en voz baja y firme.

—Qué equivocada estaba —dijo la destrozada mujer—. Qué equivocada y qué estúpida fui.

—Sí que lo has sido —admitió él.

—Lo siento —respondió ella—. No sabes cuánto lo siento.

Till guardó silencio.

—Perdóname —gimoteó su madre—. ¿Podrás hacerlo, por favor?

La expresión de su hijo sirvió como respuesta. El joven esbozó una cálida sonrisa, aunque solo fuera por un instante. Luego se puso en pie.

—Tenemos que ocultar nuestra presencia —indicó a Locke—. Lo mejor que podamos, y todavía más. Después utilizaremos esa máquina tan chula de Diu para volver a Médula, y cerraremos el túnel tal y como había planeado nuestro padre.

—¿Qué pasa con mi madre? —preguntó Locke con gran cuidado.

Till suspiró.

—Déjala que duerma —dijo—. Por ahora, eso es todo lo que podemos hacer.

Locke se secó las lágrimas pero se movía como un hombre que conocía su obligación, que comprendía lo que se esperaba de él.

Los rebeldes podían ser unos seguidores maravillosos, pensó Miocene. Luego tosió, y con voz más fuerte sugirió:

—Podrías subir… y ver la nave por ti mismo. Solo una vez.

Till la miró con una expresión de lástima y un tanto divertida.

—¿Qué encontraste ahí arriba, madre?

La vieja cólera de Miocene se fundió con una ira nueva. La emoción la ayudó a sentarse otra vez. Su mano temblorosa se aferraba a un trozo de músculo cardíaco muerto que aplastó.

—La maestra es una idiota —dijo—, no es apta para el cargo… Es ob… obvio.

Till asintió con gesto cómplice.

—Por mi perdón —le preguntó—, ¿qué estás dispuesta a dar?

—Lo que sea —murmuró Miocene—. ¡Dime lo que quieres!

Pero su hijo se limitó a sacudir la cabeza.

—Tu láser —dijo a Locke con voz triste y enérgica. Luego, con el arma sujeta con las dos manos, miró a su madre—. Te equivocas. ¿No lo ves? Jamás he querido que tú, precisamente tú, me sigas.

—¿No? —chilló ella.

—Ese no es mi destino —le prometió él—. Ni el tuyo.

Entonces, de repente, Miocene lo entendió a la perfección y abrió mucho los ojos.

Till apuntó con el láser hacia el cuerpo roto, y con un destello de luz azul blanquecina lo destruyó todo salvo su vieja y dura mente, además de cráneo y cabello suficiente para disponer de un asa fiable.

La silla de la maestra

Era lo que era: un billón de voces reunidas en el menos disciplinado de los coros, cada cantante chillando su propia y apasionada melodía, cada uno de ellos utilizando un idioma incómodo, intensamente personal; y en el interior de aquel caos y majestad solo una entidad era capaz de escuchar el quejido lastimero de la voz más suave y tímida.

Tal era la carga de la maestra, y su alegría más arrolladora y estimulante.

Con unos oídos perfectos escuchaba los perfiles del viento por encima del enorme mar Alfa. El mar Azul. El mar de Lawson. El mar de la Sangre de Bendición. Y los demás quinientos noventa y un cuerpos de agua estancada más importantes. Oía los puntos fuertes del escudo de la nave. La salud de su batería de láseres. La situación de las reparaciones en la cara delantera: correcta, buena, excelente (nunca mala, y en su mayor parte excelente). Además de las cosechas de hidrógeno procedentes del entorno extrapolar, en toneladas métricas por microsegundo. Conocía los perfiles de oxígeno de cada cámara, corredor y armario habitado (dos décimas partes de un tanto por ciento demasiado alto en el Cenagal, lo que ponía en peligro a sus pasajeros, cuyo nivel anaeróbico era mínimo). Los niveles de dióxido de carbono con la misma y cálida precisión. Los gases biológicamente inactivos, menos. Y luego estaban los niveles de luz ambiente. Y voces que hablaban de temperatura. Humedad. Comprobaciones de toxinas. Proporciones fotosintéticas, acreditadas por medios directos y por implicación. Proporciones de descomposición y agentes de descomposición. Biológicos, químicos, desconocidos. Cifras censales, actualizadas con toda precisión cada siete segundos. Inmigrantes, emigrantes, nacimientos, divisiones asexuadas y el ocasional gemido de la muerte. Se recopilaban y volvían a recopilar listas exhaustivas de pasajeros. Por especies. Por mundo natal. Por nombre audible, o tacto estructurado, o el distintivo y enriquecedor aroma de una flatulencia concreta. Y también según su forma de pago. Moneda de la nave, trueque o por medio de donaciones de conocimiento. Los beneficios eran tan importantes como las cosechas de hidrógeno y los recuentos de oxígeno, y se calculaban sobre la base de veintitrés escalas diferentes y sofisticadas, ninguna de las cuales era de una precisión perfecta. Pero todas reunidas construían un cálculo integral no demasiado desastroso, y era ese sólido cálculo el que se enviaba por medio de un haz a la ya lejana Tierra, una vez cada seis horas, junto con un esbozo exhaustivo del último cuarto de día de la nave: en esencia, querían recordarle a quien quiera que estuviera escuchando a treinta mil años del día de hoy que allí estaban, que su viaje estaba progresando según el programa y que el trayecto iba bastante bien, gracias.

Dijo la mismísima voz de la maestra.

La antigua indigente había evolucionado hasta convertirse en una nave vibrante, rica y en general feliz, al menos hasta el punto en el que los muchos nexos de la maestra podían medir cualidades tan etéreas y privadas como la felicidad.

Pero había un asunto que seguía preocupando tanto a los nexos como a la mujer, y era el irritante e imposible misterio que envolvía a Miocene y los otros capitanes desaparecidos.

Cuando se desvanecieron sus capitanes, la respuesta de la maestra fue un pánico majestuoso y decidido. Despachó varias tropas de seguridad, de uniforme y de paisano, que peinaron la inmensa nave en busca de aquellos cientos de mujeres y hombres. Al principio las tropas utilizaron medios sutiles. Luego, después de una semana estéril, se llevaron a cabo barridos aleatorios. Y después de otro mes de manifiestos fracasos, las tropas reunieron a todos los agitadores conocidos y demás almas antipáticas y realizaron una serie de interrogatorios quirúrgicos.

Y sin embargo, los capitanes desaparecidos (los mejores de los mejores) seguían sin encontrarse.

Sus colegas comprendieron pronto el alcance de las cosas, y cuando los susurros dejaron escapar la noticia, primero entre los miembros de bajo rango de la tripulación y luego entre los propios pasajeros, las explicaciones se hicieron obligatorias. Y fue por eso por lo que la maestra se inventó la historia sobre una misión secreta a un mundo lejano, y dejó sin definir el propósito y el destino exacto para permitir que la imaginación y la paranoia de su público llenasen las incógnitas. Todo lo que importaba era que repitiese la historia con la frecuencia suficiente para obligar a los demás a creerla, y después de un siglo sin saber ni una palabra de los capitanes desaparecidos, ni siquiera una aparición plausible, la maestra se colocó una expresión afligida e hizo un anuncio muy público.

—La nave de los capitanes ha desaparecido —informó.

Era su banquete anual; miles de capitanes menores parpadearon al escuchar la noticia y mostraron su expresión afligida cuando comenzaron a absorber aquellas palabras.

—Su nave ha desaparecido y suponemos que ha sido destruida —continuó—. Ojalá pudiera explicar su misión. Pero no puedo. Baste decir que nuestros colegas y buenos amigos son héroes, y que estaremos para siempre en deuda con ellos, como lo está la Gran Nave.

Se impusieron nuevas medidas de seguridad. Diseñadas por la maestra y aplicadas por su guardia de élite, estas paranoias tenían el cometido de vigilar a los capitanes que quedaban. Se prohibieron las viejas rutas de huida, una idea sabia en épocas anteriores, y se dio orden de que se desmantelaran. Los nuevos nexos incorporados a su inmenso cuerpo no hacían más que informar sobre el paradero de los capitanes, sus actividades, fracasos y éxitos y, sin resultar demasiado indiscretos, también le pasaban ciertos pensamientos.

Para entonces la escasez de capitanes era un tema real y pernicioso. Había desaparecido un tanto por ciento muy pequeño de la lista, pero, sin embargo, la eficacia había caído una cuarta parte y la innovación se había derrumbado en casi un sesenta por ciento. La maestra se encontró estudiando los talentos de todos los miembros de la tripulación, y también los de los pasajeros humanos. ¿Quién, entre todos esos cuerpos cálidos e inmortales, podría convertirse en un capitán pasable? ¿A quién podrían confiarle una pequeña parte de la nave, aunque solo fuera para vestirlos con el uniforme adecuado y hacerlos desfilar por las avenidas públicas para infundir confianza en aquellos que más la necesitaban?

El talento escaseaba (ese talento real, instintivo, el de «llévanos por toda la galaxia»).

Incluso con preparación, tiempo y manipulación genética, no eran muchas las almas que disponían de la profunda ambición y la necesidad de responsabilidad que requerían los capitanes. La maestra se encontró automatizando cada vez más nexos, atareando aún más sus días y sus noches. Estaba claro que sería una bendición contar con unas cuantas almas bien dispuestas y con talento. ¿Pero cómo iba a encontrarlas? La nave estaba muy lejos de las colonias terráqueas, y sus necesidades eran tan terrible e insoportablemente urgentes…

—¿Qué le parece una amnistía general? —sugirió su nuevo primero en la presidencia.

Se llamaba Tijereta y estaba encantado con la desaparición de Miocene. Y así debía ser. Pero Tijereta carecía de las mejores cualidades de su predecesora como, por ejemplo, el buen sentido de Miocene a la hora de admitir en público su ambición. Por no mencionar su tristemente famosa incapacidad para perdonar y olvidar.

—¿Una amnistía? —dijo la maestra. En su voz se reflejaba la duda, pero no la decisión.

—Según el último recuento, señora, ochenta y nueve capitanes han dejado las filas. Algunos están encarcelados por delitos menores mientras que otros se desvanecieron hace mucho tiempo entre la población general y asumieron nombres y rostros nuevos, vidas sin responsabilidades.

—¿Y necesitamos personas así? —preguntó la maestra.

—Sí, si están dispuestos a comenzar con un rango bajo —argumentó él—. Y si sus delitos son lo bastan te pequeños para que usted, en su magnificencia, pueda perdonarlos. Yo diría que sí, podríamos darles un buen uso. Sí.

Ella misma solicitó la lista.

En una fracción de segundo el funcionariado compuesto por IA resumió esas ochenta y nueve vidas y actas de servicio, y su alma consciente miró los nombres, recordó la mayoría y se sorprendió por el talento apuntado allí. Un dedo suave y fuerte señaló el nombre de más rango con voz retumbante.

—¿Qué crees que le pasó a tu predecesora?

—¿Señora?

—A Miocene. Quiero que me cuentes tu mejor conjetura. —Levantó la gigantesca mano y repitió lo obvio—: Varios cientos de colegas se desvanecen el mismo día, y no hemos encontrado ni siquiera un dedo perdido. ¿Dónde crees tú que deben de estar?

—Muy lejos —fue el veredicto del hombre.

Luego, al notar el humor de la maestra, como haría cualquier buen primero en la presidencia, añadió:

—Fue una influencia alienígena. —Se acusó a varias especies, todas locales y todas sospechosas—. Pudieron haber sobornado a nuestros capitanes, o haberlos raptado. Y luego los sacaron a escondidas de la nave.

—¿Por qué esos capitanes?

El ego le hizo decir:

—No sé por qué, señora.

No era una cuestión de talento, parecía afirmar. Aunque los dos sabían que si lo era.

—Debería confiar en sus nuevas medidas de seguridad. —Tijereta volvía a arrastrar la conversación hacia el tema de la amnistía—. Podemos vigilar a cada uno de estos capitanes perdonados. Si nos decepcionan, actuamos de la forma correspondiente. Puede actuar, señora. No existe ninguna posibilidad de que se repitan estos acontecimientos, señora.

—¿Estoy preocupada por una repetición?

—Quizá yo lo esté —respondió él. Luego se acordó de sonreír mientras miraba la lista de capitanes caídos y el nombre señalado con firmeza por la maestra. Dijo en voz baja «Pamir».

La maestra contempló a su primero en la presidencia.

—¿Crees de verdad que una amnistía general iba a funcionar? —preguntó—. ¿Que un hombre como Pamir entregaría su libertad a cambio de este uniforme?

—¿Entregar su libertad? —balbució Tijereta sin terminar de comprender. Luego, por complacer a la maestra, añadió:

—Recuerdo a Pamir. Era un capitán nato, de gran talento. A veces desabrido, sí. Pero se diga lo que se diga sobre él, señora, era todo un experto a la hora de lucir nuestro uniforme…

La amnistía se publicitó bien en los lugares más discretos y se le dio una esperanza de vida de un siglo exacto.

Durante los primeros dos minutos, la mitad de los capitanes encarcelados y ausentes sin permiso aceptaron sus términos al tiempo que rogaban el perdón por sus varios crímenes. Sin ruido, pero de forma abierta, se permitió que cada uno de ellos volviera al servicio, se les dio un rango modesto y responsabilidades oscuras y, después de cinco décadas de servicio fidedigno, se les concedieron pequeños aumentos de sueldo y posición.

Pamir no había aparecido.

La maestra estaba desilusionada, pero no sorprendida. Le parecía conocer a aquel hombre desde siempre. En cierto sentido, incluso lo comprendía. No sería propio de Pamir unirse a la primera oleada de suplicantes. Era cierto que una loable desconfianza formaba parte de su modo de ser. Pero sobre todo era una criatura con un orgullo tremendo, casi paralizante. Durante los últimos años de la amnistía, a medida que más almas perdidas daban un paso adelante, la ausencia de Pamir se hizo más notable. Hasta la maestra decidió que, si seguía vivo y todavía residía en la nave (dos supuestos enormes), haría falta un regalo un poco más dulce que el perdón para llevarlo a casa con ella.

Veinte minutos antes de que terminara la amnistía, un hombre grande con una túnica y sandalias de contemplador, y que se ajustaba de forma vaga a la descripción de Pamir, entró sin prisas en la oficina de seguridad de Puerto Beta, se sentó tranquilo, con gesto indiferente, y dijo a todos los que quisieron oírlo:

—Estoy aburrido de estar por ahí fuera, quiero recuperar mi trabajo, o algo similar.

Unos escáneres de profundidad comprobaron que se correspondía con el capitán desaparecido.

—Has de rogar el perdón de la maestra —le explicó el general interno. Veinte duros policías ataviados con sus uniformes de color púrpura y negro rodeaban a aquel hombre grande y poco atractivo—. Es uno de los términos básicos de la amnistía. De hecho, es el único término. La señora puede verte y oírte. Ruégale ahora. Vamos.

Pamir no quiso.

A varios miles de kilómetros de distancia, la maestra contempló a aquel hombre, que sacudía la cabeza y decía a su público:

—No pienso disculparme por nada. Y bien podrías no cansarte la boca pidiéndomelo.

El general parpadeó, perplejo.

—No tienes alternativa, Pamir.

—¿Cuál fue mi delito? —respondió él.

—Permitiste que una entidad peligrosa subiera a bordo. Y estuviste implicado en la destrucción de una de nuestras mejores plantas de tratamiento de residuos.

—Y sin embargo —se encogió Pamir de hombros—, no me siento especialmente culpable. Ni siquiera me arrepiento un poco.

A miles de kilómetros de allí, la maestra lo observaba. Escuchaba. Y detrás del gran dorso de su mano, sonreía.

—Hice lo que debía —añadió el disidente. Luego miró más allá de sus acusadores; había adivinado dónde se ocultaba el ojo de seguridad y le habló solo a la maestra—. No puedo pedir perdón, perdón de verdad, si no me siento culpable.

—Muy cierto —susurró ella para sí.

Los agentes no eran tan comprensivos. Uno tras otro sacudieron la cabeza indignados, y el más enfadado, un tipo de largos brazos salpicado de genes de simio y un temperamento carente de gracia, realizó una absurda amenaza.

—Entonces te arrestaremos. Un juicio, una condena rápida. Y te pasas el resto de este viaje tan, tan largo, sentado en la celda más diminuta y oscura.

Pamir miró con atención inexpresiva al hombre iracundo.

Luego se puso en pie.

—La amnistía tiene otros ocho minutos de vida —señaló—. Todavía puedo irme. Pero supongo que podríais olvidaros del tiempo y derribarme. Si en eso habéis puesto el corazón y el estómago, que así sea.

La mitad de los agentes estaba pensando en placarlo.

Como si quisiera picarlos, Pamir dio una gran zancada hacia la puerta de la oficina. Luego fingió pensárselo mejor. Medio se rio, medio se giró. Luego volvió a mirar al ojo de seguridad.

—¿Se acuerda de todos esos capitanes que se desvanecieron? —le dijo a la maestra—. ¿Los que, según esa ridícula historia suya, nos dejaron para realizar aquella misión secreta?

Nadie habló, ni se movió, ni se acordó de respirar.

—Una semana después de que se perdiera de vista… yo vi a uno de sus capitanes.

El billón de voces de la nave se quedó en silencio.

De repente la maestra no oyó nada salvo a Pamir, y tampoco vio a nadie más. Desde su alojamiento justo debajo de Puerto Alfa, gritó:

—¿A quién viste?

A la velocidad de la luz, a su voz pareció llevarle una eternidad llegar hasta su público. Pero no obstante bramó, e hizo que todas las cabezas salvo una sufrieran una sacudida de sorpresa.

—Salid de la habitación —rugió—. ¡Que se vaya todo el mundo salvo el capitán Pamir!

Durante un instante Pamir dejó que los policías vieran su sonrisa. Los agentes se pusieron furiosos, apretaron los puños y fueron saliendo de uno en uno. Quedaron solo ellos dos. La maestra interrumpió todas las entradas y salidas de información salvo una, y apareció ante él como luz hecha forma y una voz pánica.

—¿A cuál de mis capitanes viste? —exigió.

—A Washen —respondió él en voz baja. Parecía disfrutar con aquello.

—A Washen.

Pamir y Washen habían sido amigos íntimos, si la memoria no le fallaba.

Durante aquel largo instante ya no fue la maestra. Se olvidó del billón de voces, dejó la Gran Nave flotando por el espacio sin su dirección, y el efecto, si acaso, fue agradable. Estimulante, ligero. Grato.

—¿Dónde viste a Washen?

Con una serie de detalles vivos y seguros, Pamir le contó lo suficiente para que lo creyera.

Luego, con una sonrisa sabia, añadió:

—Quiero que me devuelvan mi rango. No tiene que pagarme ni confiar en mí. Pero me aburriría, y no serviría de nada si fuera capitán de rango un millón.

La mujer estuvo a punto de asombrarse.

—¿Por qué te mereces consideración alguna? —preguntó con una sonrisa también forzada.

—Porque usted necesita talento y experiencia —respondió él con fría certeza—. Y porque no sabe lo que estaba haciendo Washen ni dónde ha ido. Y dado que yo sé algo sobre las desapariciones, quizá pueda ayudarla a encontrarla. De algún modo, algún día. Quizá.

Fue el más extraño de los momentos.

La maestra capitana, la que oía cada voz, no sabía qué decir.

Entonces Pamir sacudió la cabeza y habló con una clarividencia bastante desagradable.

—Señora… —Se inclinó hacia delante—. No pretendo faltarle al respeto, señora, pero la nave es un sitio muy grande y, con franqueza, usted no la conoce ni la mitad de bien de lo que cree. Y ella a usted no la conoce ni la cuarta parte de lo que usted cree que debería…

28

Pamir había nacido en un pequeño y desvencijado mundo colonial. Su padre apenas tenía treinta años, casi un niño en estos tiempos inmortales, mientras que su madre, una autoproclamada sacerdotisa y vidente, era miles de años mayor que él. Mamá tenía una belleza gozosa y una riqueza casi incalculable, y con esas bendiciones podría haber tomado casi a cualquier hombre del lugar, además de a una buena porción de las mujeres de la zona. Pero era una mujer extraña y singular, y por alguna razón convincente decidió cortejar a un muchacho inocente y casarse con él. Y a su modo bastante peculiar, estas dos personas tan mal emparejadas se convirtieron en una pareja estable, e incluso feliz.

Su madre era muy aficionada a las religiones alienígenas y a sus dioses. El universo estaba construido a partir de tres grandes almas, creía ella: la Muerte, la Mujer y el Hombre. De niño, a Pamir le enseñaron que él era la encarnación del Hombre y que la Mujer era su compañera y aliada natural. Por eso ya casi nunca se veía a la Muerte. Al trabajar juntos, los dos dioses habían suprimido de forma temporal al tercero, al que habían dejado debilitado y falto de eficacia. Pero la estabilidad era una ilusión en una tríada. La Muerte estaba tramando su regreso, le aseguraba su madre. Algún día, de algún modo profundo y astuto, la Muerte seduciría al Hombre o a la Mujer y el equilibrio volvería a cambiar. Cosa que no dejaba de ser lo más natural y adecuado. Su madre le decía que cada dios era igual de hermoso que los demás, y que cada uno se merecía un tiempo en el que reinar, o el universo se derrumbaría bajo el peso del gran desequilibrio.

Durante meses y años, Pamir yació despierto por la noche mientras se preguntaba si la Muerte vendría a su cama después de que se quedara dormido para susurrarle en sueños, y si él encontraría la fuerza necesaria para resistirse a sus horribles encantos.

Por fin, desesperado, le confesó sus temores a su padre.

Aquel hombre juvenil se echó a reír, tomó a su hijo por los hombros y le advirtió:

—No puedes creer todo lo que dice tu madre. Está perturbada. Como todos, por supuesto. Pero ella está peor.

—No te creo —gruñó el muchacho. Intentó desprenderse del brazo de su padre y fracasó—. ¿Cómo puede nadie estar otra cosa que cuerdo?

—¿Quieres decir porque tiene un cerebro moderno? —Papá era un hombre grande y feo, un legado caucásico y azteca reforzado por un estofado de genética barata del tamaño de un cuanto—. Lo cierto es que mamá es tan vieja que vivió la mayor parte de una vida normal antes de que la actualizaran. Antes de que supieran cómo hacer de la carne y el hueso algo medianamente inmortal. Vivía en la Tierra. Ya tenía cien años y estaba muy desgastada cuando los autodocs empezaron por fin a trabajar con ella. Fue una de las primeras. Motivo por el cual todavía no habían acertado del todo con la tecnología. Cuando convirtieron su viejo cerebro en biocerámica y demás, parte de su vejez permaneció en él. Se perdieron recuerdos, y sin que nadie se diera cuenta entró un puñado de pequeños errores. Y también unos cuantos errores grandes. Aunque yo no te lo he contado, y si se lo repites a alguien le diré al mundo que tu imaginación está enferma y que no se puede confiar en ti.

En el físico, Pamir era hijo de su padre. Pero en temperamento y emociones se parecía mucho a su madre.

El niño se preparó para lo peor.

—¿Estoy loco como ella? —preguntó al fin.

—No. —El hombre sacudió la cabeza—. Tienes su temperamento y parte de ese ingenio cortante. Y cosas para las que nadie ha encontrado nombre. Pero esas voces que oye le pertenecen a ella. A ella sola. Y esas ideas absurdas salen directamente de su enfermedad.

—¿Hay alguna forma de ayudarla? —preguntó el niño.

—Lo más probable es que no. Suponiendo que ella quisiera que la ayudaran, claro…

—¿Pero quizás algún día?

—La triste y sencilla verdad —continuó su padre— es que estos trucos que nos mantienen jóvenes también evitan que cambiemos. Casi sin excepción. Una mente enferma, como cualquier otra sana, tiene pautas clave encerradas en su ultracórtex. Una vez allí, no hay nada que las pueda sacar.

Pamir asintió. Sin montar ningún escándalo y con una notable falta de dolor asumió el estado de su madre y lo aceptó como otra más de las cargas de la vida. Lo que más le molestaba, lo que con el tiempo mantuvo al joven despierto por las noches, era esa persistente y tóxica idea de que un ser humano pudiese vivir durante tanto tiempo y ver tantas cosas, y sin embargo, a pesar de elevarse sobre toda aquella experiencia, siguiera sin poder cambiar su naturaleza más simple.

Si eso era cierto, comprendió el muchacho, entonces estaban todos condenados.

Para siempre.

El mundo de Pamir estaba compuesto de desierto y altas montañas secas, aire pobre en oxígeno y pequeños mares salpicados de sales de litio tóxicas. Veinte millones de años atrás abundaba la vida, pero un asteroide había asesinado todo lo que superaba el tamaño de un microbio. Con el tiempo habrían evolucionado nuevas formas de vida multicelular, igual que en otro tiempo habían conseguido hacer en la antiquísima y pulverizada Tierra. Pero los seres humanos no le dieron al mundo esa oportunidad. En unas pocas décadas, los colonos se habían extendido por una amplia zona, y los inmigrantes y sus hijos habían creado ciudades instantáneas donde antes no había nada salvo sal y rocas; se restregaron todos los mares hasta despojarlos de sus toxinas y luego los surtieron con ejemplares ligeramente retocados, pero de otro modo normales, de vida terrenal; grandes nubes azules de aerogel absorbían el agua potable, y luego los niños de la lluvia pastoreaban las nubes hasta el interior y las apretaban hasta dejarlas secas, llevando lluvias suaves a las granjas nuevas y a los jóvenes y verdes bosques.

Para cuando cumplió los treinta, Pamir había decidido que su hogar era un sitio aburrido que se iba haciendo más aburrido con cada día que pasaba. A veces se tendía en un risco alto mientras el polvoriento cielo rosa se iba oscureciendo al llegar la noche, hasta revelar una masa incluso más polvorienta de estrellas frías y lejanas. Y él levantaba su joven mano, la sostenía contra el cielo y empequeñecía todas aquellas motas fieras de luz.

Ahí es donde quiero estar, pensaba para sí.

Ahí.

En cuanto la huida fue posible, Pamir visitó a su madre, ansioso por contarle que iba a emigrar y que nunca volvería a verla.

La casa de su progenitora era hermosa a su extraño modo, como su propietaria. Esta vivía dentro de un pico volcánico aislado, muerto mucho tiempo atrás. La mansión subterránea lucía una majestad artificial, absolutamente demencial y todavía más caótica porque seguía construyéndose a perpetuidad. Los robots y los simios alterados mantenían el ambiente lleno de polvo y maldiciones. Todas las habitaciones estaban talladas en roca blanda, según los volubles planos de su madre, y la mayor parte de los pasillos eran tubos volcánicos vacíos alineados según una lógica magmática.

Su madre desconfiaba de la luz del sol. Escaseaban las ventanas y los atrios. En su lugar, decoraba su hogar con alfombras gruesas de fertilizante perfumado y abono, sintetizado a muy alto coste y aligerado con las esporas de hongos modificados. Los champiñones se hacían enormes en aquel aire cerrado y húmedo, y filtraban una luz débil, rojiza y difusa, por debajo de sus amplios sombreretes. Los hongos más pequeños, los bejines y las especies con algo parecido al pelo, producían un fulgor dorado y azulado. Para mantener el bosque controlado, unos escarabajos gigantes vagaban por allí como ganado. Y para mantener a los escarabajos bajo control, lagartos parecidos a dragones se deslizaban por la húmeda oscuridad.

Pamir necesitó tres días enteros para encontrar a su madre.

No se estaba escondiendo. Ni de él ni de nadie. Pero ya habían pasado casi cinco años desde la última vez que la había visitado, y los equipos de construcción, con las explícitas instrucciones de su jefa, habían cerrado todos los pasillos que conducían a ella. No había forma de entrar salvo una única y estrecha hendidura que no aparecía en los mapas de nadie.

—Pareces disgustado —fueron las primeras palabras de la mujer.

Pamir la oyó antes de verla. Tras abrirse paso por el reluciente bosque, rodeó el gigantesco tallo de un champiñón señora de la muerte que ya tenía un siglo y se encontró mirando un dragón de dos cabezas, Siamés, el favorito de su madre.

Estaba sentada en un sillón alto de madera y fingía sujetar una correa con una cadena de oro. El dragón siseaba con una boca mientras que la otra, la cabeza en la que Pamir nunca había confiado, saboreaba el aire con una lengua del color de las llamas.

Lo saboreaba a él.

Su madre era antiquísima y estaba loca, pero siempre se las arreglaba para tener un aspecto más bello que demente. Pamir siempre había supuesto que era así como atraía a los jóvenes para que se convirtieran en sus maridos. Era pequeña y más pálida que sus hongos, salvo por una larga y espesa mata de pelo que solo lograba que su palidez fuera más obvia. Aquel rostro marcadamente bonito sonreía, pero de un modo desaprobador.

—No me visitas con la frecuencia suficiente para ser un hijo de verdad —le recordó—. Así que debes de ser una aparición.

Él tuvo buen cuidado de no decir nada.

El dragón se deslizó un paso hacia delante, quitándole de las manos la correa a su dueña. Ambas bocas emitieron siseos bajos y amenazantes.

—No te recuerdan —le advirtió.

—Escúchame —dijo Pamir.

Su voz tosca lo traicionó todo. La mujer hizo una mueca.

—Ah, no. Hoy no necesito ninguna noticia amarga, muchas gracias.

—Me voy a ir de aquí.

—¡Pero si acabas de llegar!

—En la próxima nave estelar, madre.

—Eres cruel al decir eso.

—Espera a que lo haga. Eso sí que debería doler.

El sillón de su madre se pudría, crujió bajo ella cuando se irguió sobre los brazos finos como palos, sin llegar a levantarse del todo. Cogía aire en bocanadas regulares y profundas.

Por fin, llena de dolor, preguntó:

—¿Adónde vas?

—Me da igual.

—La siguiente nave es una vieja carreta bomba. La Elassia. —Para ser alguien que vivía como una reclusa, parecía estar en contacto con todo lo que ocurría en su mundo—. Espera diez años —le sugirió—. Va a venir un crucero de los asteroides, uno nuevo y muy bonito.

—No, madre.

La mujer volvió a estremecerse y gimió. Luego pidió silencio a sus voces antes de cerrar los ojos y comenzar a canturrear; consiguió emitir una versión confusa de una plegaria de los silbidos.

Los silbidos eran una especie vecina. Criaturas diminutas, más bien lerdas y supersticiosas. Unos cuantos humanos sin voluntad creían que los silbidos podían ver el futuro, además del pasado remoto. Si se utilizaban los rituales adecuados acompañados de un espíritu puro, cualquier especie podía obrar su magia. ¿Cuántas veces había discutido Pamir ese tema con aquella orate? Ella no entendía la lógica de los alienígenas. Lo que esas bestezuelas creían, más que nada, era que el pasado resultaba ser algo tan turbio como el futuro. Sus cánticos funcionaban en ambas direcciones, y nunca demasiado bien.

Con todo, la mujer murmuró las poderosas frases.

Luego se incorporó sobre el suelo negro y desnudo, se levantó la larga falda y orinó entre sus pies para leer el patrón de los charcos.

Por fin, con un melodramatismo forzado y una sonrisa extraña e inesperada, anunció:

—Es bueno. Sí, tienes que irte. Ahora mismo.

Pamir se quedó asombrado, pero se esforzó por ocultar su humor. Dio un paso adelante y abrió los largos brazos, listo para ofrecerle a la anciana un beso y un largo abrazo. Nunca más volvería a ese lugar, nunca más vería a la persona más importante de su vida; la enormidad del momento lo puso profunda y asombrosamente triste, y una parte muy real de él solo quiso llorar.

—Es tu destino, esa nave.

La mujer pronunció esas palabras con tal fervor, con una convicción tan pura que una parte de Pamir no pudo evitar creerla.

—Debes hacerlo —proclamó ella. La sonrisa se hizo aún más brillante, y todo en aquel rostro pequeño y pálido acentuó la sensación de locura—. Prométeme que te irás ahora.

Era una trampa. Estaba gastándole una broma torpe y estúpida para aprovecharse de sus emociones. Pero Pamir se oyó gruñir:

—Lo prometo.

Mamá fingió que aquello la complacía. Había algo en sus grandes ojos pálidos que transmitía, entre todo lo posible, un asombro absurdo, abrumador.

—Gracias —le dijo al tiempo que se arrodillaba ante él y se hundía en su propia orina.

Los dragones siameses sisearon y dieron un paso hacia Pamir. Y porque él siempre había querido hacerlo, apretó el puño y lanzó un golpe a la cabeza en la que no confiaba y la proyectó hacia atrás con brusquedad y un sonido agudo y limpio. Luego sintió el dolor apagado y firme cuando el dedo roto comenzó a curarse.

Una vez más, en voz más baja esta vez, su madre canturreó en aquella lengua alienígena.

—¿Por qué no puedes ser normal? —fue lo último que le dijo a aquella mujer. Luego se volvió y se alejó siguiendo sus propias pisadas a través del abono de olor dulzón y negro como la noche.

No existía esa criatura llamada Inmortalidad.

Pero la vida moderna, dotada de sus maravillas técnicas y su prosperidad médica, tenía una fuerza, una terquedad sincera que llevaba a sus ciudadanos a superar los desastres y que iba más allá de la simple indiferencia.

En tres ocasiones durante los dos mil años siguientes, Pamir se acercó tanto a la muerte como era posible. Su alma solo salió del caos lo suficiente para que su cuerpo volviera a cultivarse, sus recuerdos se despertaran y su espíritu beligerante se mantuviera puro.

Cuando la carreta bomba se puso en órbita le entregaron un regalo de su madre. Una bonita suma acompañada de una extraña nota que afirmaba: «salmodié y vi. Esto es lo que vas a necesitar, con toda exactitud. En dinero».

No era una fortuna, que fue por lo que Pamir se convirtió en aprendiz de ingeniero. No había sueldo con el puesto, pero significaba un pasaje gratis; es más, si uno de los ingenieros de verdad lo dejaba o moría, un aprendiz estaría listo para llenar el hueco, preparado ya por la biblioteca de la nave estelar y ejercitado hasta la extenuación por sus superiores.

El ingeniero de menor rango era un tarambana, el nombre humano que se le daba a una especie humanoide famosa por su mal humor.

Pamir decidió que quería el trabajo del alienígena.

Dado que conocía los peligros, visitó la gran cabina de la criatura, se sentó sin pedir permiso y soltó el rollo.

—En primer lugar —comentó—, soy mejor ingeniero que tú. ¿Cierto?

Silencio. Lo que significaba «cierto».

—En segundo, a la tripulación le caigo bien. Me prefieren a mí antes que a ti en casi todos los sentidos. ¿Tengo razón?

Otro silencio que otorgaba.

—Y por último, te pagaré para que dimitas. —Pronunció una suma calculada con todo cuidado y luego añadió—: Ganarás lo suficiente. Y en nuestro siguiente puerto encontrarás una nueva tripulación a la que no le importe que seas un pesado de mierda.

Por el agujero por el que comía, el tarambana emitió un sonido bajo y ligeramente húmedo.

Por el otro agujero de la cara, el que respiraba y hablaba, salió un chillido duro que contenía una respuesta brusca.

—Que te jodan, simio —dijo el traductor.

—Eres idiota —le aseguró Pamir.

El alienígena se puso en pie y se irguió en toda su altura sobre el gran humano.

—De acuerdo, bien —admitió Pamir—. Date un año para pensártelo, entonces te haré la misma oferta. Habrá menos dinero en la bolsa la próxima vez.

Insultar a un tarambana suponía una venganza, sin excepción. Pero lo inesperado y el alcance del ataque cogieron por sorpresa al joven Pamir.

—Ha desaparecido un barrenero —le informó la maestra ingeniera. Fue doce horas más tarde, y con un guiño travieso la mujer añadió—: Parece una buena tarea para ti. Lo último que supimos es que estaba abajo, cerca de la placa de empuje, por donde el ombligo, en alguna parte.

En naves mejores los barreneros buscaban a los suyos. Pero podían ser máquinas muy caras, y en una vieja carreta bomba por lo general escaseaban. Tras meterse en un traje salvavidas destinado a un hombre más pequeño y ponerse luego un segundo traje de hiperfibra y una saca con herramientas de segunda mano, Pamir estaba listo para la tarea. Era una caída de tres kilómetros hasta el tallo, y el último medio kilómetro se hacía a pie. La placa de empuje era un disco enorme construido en un principio con aleaciones de cerámica metálica, pero parcheado con armaduras de diamante y luego hiperfibras de grado barato, según fueron abriéndose brechas y fisuras a lo largo de los siglos. Unos pasadizos mínimos, resistentes a los impactos, permitían el acceso. La placa en sí se estremecía bajo él, un temblor borroso provocado por la detonación constante de pequeños explosivos nucleares. En ese reino un hombre débil y poco fiable sentía claustrofobia, y su mente aburrida inventaba rostros y voces para llenar el pesado trabajo. Como con cualquier otra cosa, con esa tarea se pretendía probar el carácter, y Pamir aceptó la prueba sin quejarse, recordándose que, antes o después, él tendría el poder de enviar abajo a un aprendiz por ese mismo corredor.

El ombligo no es que estuviera colocado exactamente en el centro de la placa. Una fracción gruesa de un kilómetro de anchura y de una redondez perfecta no servía para nada. Una detonación prematura había evaporado un gran volumen del blindaje y, dado que el ombligo estaba en la parte más gruesa de la placa, su reparación podía esperar hasta la próxima revisión general.

Recibió a Pamir un chisporroteo de luz blanca azulada.

El joven hizo una pausa y llamó a la maestra ingeniera, que a su vez se puso en contacto con el maestro capitán para pedir un cierre de motores mientras prometía que las alteraciones serían mínimas. Se advirtió a pasajeros y tripulación que las perezosas fuerzas de la gravedad estaban a punto de desvanecerse. Se desencadenaron programas de mando. Después, los explosivos nucleares dejaron de disparar, se desvaneció la rápida luz blanca azulada y, en un instante, la placa se quedó quieta.

Pamir había hecho que se intercambiaran de lugar la cabeza y los pies, y luego se había trasladado al lugar en el que el tejado del pasadizo había quedado reventado. Sus botas se agarraban con fuerza al suelo ennegrecido y lleno de marcas.

El barrenero estaba en el centro del cráter de la explosión, que era un sitio muy extraño. ¿Por qué saldría la máquina hasta allí?

Estaba desactivada. Y lo que era peor, lo más probable es que tampoco sirviera para nada, y muy bien podría dejarla allí. Pero sentía la obligación de ser concienzudo, que fue por lo que levantó las botas y utilizó la mochila de chorro para bajar como un cohete por el cráter poco profundo, mientras unas manos torpes se estiraban en busca de las herramientas necesarias para hacer salir la cabeza de la máquina y poder ver si había algo en el interior que fuera recuperable.

Nunca estuvo muy seguro de por qué levantó la vista.

Más tarde, al esforzarse por revivir los acontecimientos, Pamir se preguntó si tenía intención de contemplar su destino final. La carreta bomba caía hacia un sol de clase K y sus dos jóvenes planetas, que estaban siendo terraformados por colonos humanos. Debió de ladear la cabeza porque quería contemplarlo a simple vista. Era un hombre joven que admiraba su primer sol nuevo, y con él una vida que con toda seguridad sería larga y llena de muchos lugares exóticos. Por eso vio un destello de luz, un explosivo nuclear inesperado que ascendía…, y por eso tuvo justo el tiempo suficiente para girar su inmenso cuerpo y dirigirse al pasadizo mientras dejaba caer las herramientas de las dos manos al ordenar a su mochila de chorro que quemase hasta el último gramo de combustible en una fracción de segundo.

Se vio lanzado por donde había venido.

Demasiado pronto pensó que saldría ileso. ¿Y no sería un placer ver ahora la cara del tarambana?

Pero se había equivocado en medio metro al apuntar: el brazo y el hombro izquierdos recortaron el blindaje ennegrecido, y su cuerpo giró y rebotó contra la pared contraria. Perdió un impulso valiosísimo… y el explosivo nuclear detonó con una luz fantástica que lo persiguió, lo atrapó demasiado pronto y lo borró casi todo…

Lo que sobrevivió fue el casco bien blindado y un cráneo apenas humano y bastante cocido. Pero el cirujano de la nave y los autodocs de a bordo eran relativamente hábiles (consecuencia del cuestionable historial de la nave en materia de seguridad), y en tres meses el alma de Pamir se había vertido en una nueva mente y en un cuerpo recién cultivado que podía reconocer como propio.

Cuando la nave estelar se detuvo en un punto de atraque situado encima del primer mundo nuevo, la maestra ingeniera se deslizó en el interior de la cámara de terapias y contempló a Pamir, que terminaba un ciclo de dos horas de isometría. Luego, en voz baja, con una mezcla de desprecio y curiosidad, le dijo:

—A los tarambanas no les hacen gracia los sobornos. Jamás.

Pamir asintió mientras se aspiraba el sudor oleaginoso de la cara y el pecho.

—No le diste alternativa —dijo la ingeniera, mayor y más cauta—. Según su naturaleza, el pobre tipo tenía que buscar venganza.

—Ya sabía todo eso —respondió él—. Es solo que no esperaba que me metieran un explosivo nuclear por el culo.

—¿Qué esperabas?

—Una simple pelea.

—¿Y creías que ganarías?

—No, suponía que iba a perder. —Luego se echó a reír con calma y tristeza—. Pero también supuse que sobreviviría. Y la criatura tendría que darme su trabajo.

—Pero la que toma esa decisión soy yo —advirtió la maestra.

Pamir no parpadeó.

Su comandante lanzó un profundo suspiro y desvió la vista sin dirección fija.

—Tu adversario se ha ido —admitió—. Junto con la mitad de mi personal. Estos terraformadores están pagando incentivos a los buenos ingenieros. Y a los malos. Intentan que sus trozos de roca sean habitables.

Pamir esperó un momento y luego preguntó:

—¿Entonces me he ganado mi puesto?

La anciana tuvo que asentir.

—Pero podrías no haber hecho nada —le dijo—. Nada, y de todos modos habrías conseguido lo que querías.

—Son dos cosas diferentes —fue la respuesta de él.

—¿Qué quieres decir?

—O bien pagas por algo o es caridad —explicó él—. Y me da igual cuánto tiempo viva. Todo lo que recibo, lo pago. En caso contrario, mis manos no piensan tocarlo.

Empujado por el talento, la disciplina y la falta de interés en un trabajo mejor, Pamir terminó ascendiendo al cargo de maestro ingeniero.

Durante los siguientes mil seiscientos años la vieja nave sufrió dos rehabilitaciones, la última de las cuales la despojó de su anticuado motor de bomba. Se instaló un motor de fusión en su lugar, con sus toberas rotativas, puntas de antimateria y todo lo demás. Estaban sacando a diez mil colonos de un mundo de clase Tierra. Por delante de ellos estaban los espesos ribetes de la nube de Oort de otro sol. Las nubes de Oort eran los peores lugares para las naves estelares. Los obstáculos eran demasiado escasos para señalarlos en un mapa y demasiado comunes para hacer caso omiso de ellos. Pero los riesgos solían ser pocos, y como el tiempo y una pingüe deuda los presionaban, el maestro capitán decidió atajar a través de los ribetes.

Cuando se rehabilitó la nave, despojaron a la vieja placa de empuje de su masa extra y la reforzaron con nuevos grados de hiperfibra. Luego sujetaron al morro todo aquel torpe aparato. La placa absorbía los impactos del polvo. Los cañones de aceleración pulverizaban los guijarros y las pequeñas bolas de nieve, mientras que el viejo motor de bomba lanzaba explosivos nucleares contra los obstáculos más grandes para volatizarlos a una distancia que esperaban que fuera segura.

Hacía falta un ingeniero para supervisar las reparaciones repentinas e inesperadas de los sistemas clave. En la mayor parte de las naves estelares, el maestro ingeniero delegaba ese trabajo. Siendo joven como era, Pamir quizá hubiera tenido estómago para esa clase de abuso, pero había vivido la mayor parte de su vida en esa excéntrica nave y la conocía mejor que nadie. Por eso se puso un traje salvavidas y una armadura, y luego subió a los conocidos corredores de la placa de empuje; vivió dentro de su traje durante veinticinco días enteros, y pudo repararse media docena de fallos gracias a su oportuno y rápido trabajo.

No llegó a ver el cometa que los alcanzó.

Su única advertencia fueron los disparos rápidos; casi aterrados, de los cañones de aceleración y de los explosivos nucleares. Dejaron de lanzarse bombas cuando el objetivo estuvo demasiado cerca, y con una claridad matemática Pamir se dio cuenta de que el impacto era inminente. Sin razón útil alguna se hizo una bola, colocó las manos sobre las rodillas y llenó los pulmones con una última y profunda bocanada de aire.

Luego negrura.

Más vacía que cualquier espacio, y muchísimo más fría.

Todos los que rondaban a su alrededor eran extraños, y nadie quería hablarle de los pasajeros, la tripulación o la suerte de su nave.

Al final, un ministro eternicista con muy buenas intenciones dejó escapar la noticia.

—Es usted un hombre muy, muy afortunado —proclamó mientras su rostro sonriente igualaba la sonrisa de su voz, casi atolondrada—. No solo ha sobrevivido, querido amigo, sino que una nave de amables mineros de asteroides encontró sus restos dentro de esa vieja placa de empuje.

Una vez más vertían el cuerpo de Pamir casi de la nada. Todavía sin terminar y desesperadamente débil, se encontró echado en una cama blanca de hospital, dentro de un hábitat de gravedad cero y con unas cinchas suaves colgadas sobre su cuerpo desnudo, correas erizadas de sensores que marcaban sin descanso sus constantes progresos.

A pesar de la debilidad, extendió la mano en busca del ministro.

Al pensar que era un gesto de necesidad, el hombre intentó tomar esa mano entre las suyas. Pero no, la mano se deslizó un poco más allá y se cerró sobre el hombro más cercano para luego tirar de la pesada tela de la túnica. Y con una voz demasiado nueva para parecer humana, Pamir gruñó:

—¿Qué pasa… con el resto?

—Vidas largas y felices que han recibido su merecido descanso —dijo el ministro con certeza dichosa—. Tal y como debería ser.

Pamir cerró la mano de golpe alrededor del cuello expuesto. El ministro intentó arrancársela, pero fracasó.

—Todos ellos murieron en un instante indoloro —graznó—. Sin preocupaciones. Sin el menor sufrimiento. ¿No es así como usted, en su momento, desearía morir?

La mano se tensó, pero por fin se volvió abrir. Y con esa nueva voz Pamir dijo que no, mientras sus ojos recién nacidos miraban a lo lejos y no veían nada.

—Quiero sufrimiento. Quiero preocupaciones. Cuando vea a la muerte, pronto, espero, le diré que quiero lo peor que tenga. La peor mierda. Lo quiero todo hasta el puñetero final…

Habían pasado siglos mientras el cuerpo de Pamir flotaba entre las estrellas. Se encontró viviendo en una región poco colonizada del espacio humano, entre asentamientos esparcidos que llegaban al borde de la Vía Láctea. Solo había ocurrido un acontecimiento de importancia durante su ausencia, y era enorme: se enteró de que se había descubierto una nave estelar alienígena entre las galaxias. Nadie sabía de dónde venía o por qué estaba allí. Los mundos y especies más importantes estaban reuniendo recursos para llegar a ella y reclamarla como propia.

Por una simple cuestión de suerte los humanos habían sido los primeros en verla. La ventaja era suya. El gremio de los mineros de asteroides, con un alcance inmenso y rico en experiencia, había optado por construir una flota de naves rápidas. Y para conseguir ventaja sobre los otros grupos, lanzaría sus primeras naves antes de que estuvieran terminadas, pequeños asteroides elegidos por su mezcla adecuada de metales, potingue carbonáceo y agua helada; los atravesaron con unos túneles mínimos, construyeron hábitats duraderos, profundos y seguros, y luego sujetaron al tosco exterior motores e inmensos tanques de combustible.

Los mineros contrataron a todos los ingenieros de la región por su saber hacer, por sus manos y en no pocas ocasiones solo para mantener secas las reservas de talento y hacer la vida más difícil a sus competidores.

Su experiencia en el espacio hizo que incluyeran a Pamir en el primer equipo.

Los rumores aseguraban que se incluiría a alguna fracción del equipo en la gran misión. Al principio, Pamir supuso que lo invitarían a unirse a los mineros y que él se negaría. La nave alienígena era bastante interesante, pero ese distrito era prácticamente un desierto. Un hombre acaudalado que tuviera su propia nave estelar podría visitar decenas de mundos alienígenas, ninguno de los cuales había visto jamás una cara humana. En lo que a aventuras se refería, él creía que esa era la mayor. Y con esto decidido, creyó que su futuro estaba resuelto.

Una mañana temprano se encontró flotando dentro de un túnel mugriento, atestado de polvo y haciendo caso omiso de una acalorada discusión entre arquitectos y bolidólogos. El tema era el ángulo preciso de aquel túnel sin importancia, y Pamir no podría haberse aburrido más. Sus plegarias para que surgiese alguna distracción, por pequeña que fuera, tuvieron una respuesta repentina: aparecieron cien capitanes flotando por una cadena suelta, todos ellos recién llegados de las profundidades de la Vía Láctea y todos tocados con los nuevos uniformes espejados que se habían inventado específicamente para la gran misión.

A la cabeza del grupo había un par de mineras de asteroides, cada una más alta que la otra. De la más grande se rumoreaba que era la favorita para ocupar la silla de maestra capitana.

Su compañera, de rostro cortante y magistral, observó que Pamir flotaba solo.

Hizo un gesto en su dirección.

—Ese, señora —dijo—, es el caballero que sobrevivió al desastre de la Elassia.

Habían pasado siglos, pero ellas seguían recordándolo.

Pamir se volvió para saludar con un gesto silencioso. El debate sobre el ángulo del túnel se detuvo en seco, en medio de un silencio embarazoso.

La futura maestra sonrió, pero luego decidió que aquel momento requería un toque sin humor.

—Me gustaría tener a este con nosotros —proclamó—. ¡Nos traería suerte!

Pero la capitana de rostro cortante tuvo que discutirlo.

—La suerte fue suya, señora. No la compartió con su nave.

Pamir sintió un odio natural por esa mujer. Se asomó al polvo negro y leyó la placa con su nombre. «Miocene». ¿Qué sabía de ella? Era joven, decían los rumores. Y ambiciosa como nadie. La futura maestra guiñó un ojo a su humilde ingeniero.

—¿Te interesa, querido? ¿Te gustaría dejar atrás la galaxia?

Y él pensó: Gracias, pero no.

Pero hubo algo en las circunstancias, algo en el polvo flotante y en las dos capitanas, y en aquella charla sobre la suerte… Todos esos factores, y más, se combinaron en su interior.

—Sí, quiero ir —dijo—. Desde luego.

—Bien —respondió la gigantesca mujer—. Nos vendrá bien toda la suerte que podamos subir a bordo. Aunque te la quedes toda tú solo.

Era un chiste, y además muy malo. Pamir no pudo obligarse a reír, aunque los otros capitanes, los arquitectos y los expertos en rocas estaban partiéndose de risa como tontos.

Aparte de él, la única persona que permanecía impasible era Miocene.

—Los que van —les recordó a todos— son las personas que merecen ir. Nadie más. Dado que nuestra nave se va a construir de camino, sin la ayuda de nadie, no tenemos espacio ni paciencia para aquellos que no sean los mejores de los mejores.

En ese instante Pamir se dio cuenta de que había tomado la decisión correcta: lo único que quería era formar parte de esa magnífica misión. Durante todo el año siguiente trabajó sin quejarse, sin pelearse jamás con sus comandantes y dirigiendo sus pequeños equipos con una eficacia discreta. Pero a medida que llegaba el plazo impuesto se apoderó de él cierta inquietud. La intranquilidad se convirtió en un terror negro e inmenso. Sabía con toda exactitud lo que era. Se consideraba un buen ingeniero, y nada más. A los hombres y mujeres que lo rodeaban les preocupaba más la maquinaria que las personas. Contaban chistes sobre motores de fusión, chismorreaban sobre sus respectivos diseños y sus mejores amigos eran máquinas. Había unos cuantos ingenieros que vivían abierta y felizmente con robots que ellos mismos habían diseñado, sus formas físicas manipuladas solo hasta cierto punto, su carácter de máquina obvio bajo las cálidas glándulas de goma y las excepcionales caritas de muñeca.

Cuando se publicó la lista definitiva, el miedo se convirtió en resignación.

Pero pasó por el ritual de buscar su nombre, y a pesar de saber bien lo que había, sintió una sorpresa paralizadora al no verse entre los afortunados.

La sorpresa fue descendiendo y convirtiéndose en una furia sorda empeorada por dos días con sus noches de licores fuertes y la ingestión de varias y potentes drogas. Sumido en esta alterada calima, la venganza le pareció una posibilidad muy dulce. Con la lógica de un tarambana fabricó un arma a partir de un taladro láser, le quitó los seguros y volvió a sintonizar sus frecuencias. Luego, con el láser desmantelado y oculto, pasó flotando al lado de las tropas de seguridad y entró en la nave estelar a medio nacer mientras pensaba en Miocene cuando murmuraba para sí: «ya le enseñaré yo a esa lo que es la suerte».

Los capitanes ya vivían a bordo. Quizá Pamir tenía intención de herirlos, o algo peor. Pero una vez que la posibilidad de la venganza se convirtió en realidad, su cólera se disolvió convertida en un odio por sí mismo, puro y sin mezclas.

Jamás se había sentido así.

Fueron las drogas que tenía en su organismo, no quería creer otra cosa. Pero si acaso, lo único que hacían esas sustancias químicas era aplastar sus emociones, distorsionar toda razón y obligarlo a seguir buscando el momento clave de su dolor.

Los ingenieros más afortunados y con más talento estaban trabajando en los hábitat principales.

Pamir subió arrastrándose por un hueco sin salida.

Al final de su viaje, aquella nave estelar estaría entre las mejor construidas jamás por manos y mentes humanas. Pero no por sus manos, lo sabía. Dentro de ese agujero oscuro y asfixiante descubrió que le daba igual esa nave. La única que le importaba era la otra. ¡La reliquia muerta que se precipitaba desde la nada y que se dirigía directamente hacia él!

Quizá fueran las drogas, o la desesperación. O quizá fuera solo lo que le pareció en ese momento. Pero los movimientos de su vida (irse de casa cuando lo había hecho; viajar con la Elassia, luego como cadáver, y la singular buena suerte que había hecho que lo encontraran), estos improbables acontecimientos, de repente, le parecieron el Destino y el Gran Proyecto. Todos los sucesos importantes de su vida, y también los diminutos, habían ocurrido para colocarlo allí, agachado en ese lugar tan impropio y en ese estado, borracho, drogado y dueño de sí mismo, y nada le pareció más obvio que su destino personal.

Tenía que encontrar algún medio de continuar a bordo.

Pero un polizón no podía seguir escondido durante mucho tiempo. No durante un siglo, y mucho menos durante miles de años. La única solución era obvia, inevitable.

Son pocos los hombres que podrían haber hecho lo que Pamir hizo a continuación. Para un humano al que se le han dado miles quizá millones de años de vida ininterrumpida, la idea de poner semejante tesoro en peligro mortal era impensable.

Pero Pamir ya había muerto antes.

Dos veces.

No solo conectó el láser, sino que al hacerlo sus manos estaban firmes como una piedra. Se iba sintiendo más feliz a cada momento que pasaba, con cada bocanada de aire. Colocó con todo cuidado el cuerpo en la parte posterior del estrecho túnel y se tomó algo de tiempo para juzgar el modo en el que se fundiría aquella porquería carbonácea parecida al alquitrán y fluiría alrededor de su cadáver incinerado, y el modo en el que su negrura se fusionaría y ocultaría la de su cuerpo.

Al final, durante apenas un instante, tuvo miedo.

No era hombre de canciones. Pero mientras esperaba a que se cargase el láser antes del disparo escuchó su voz tosca abrirse camino a través de una vieja melodía de los silbidos que, si la memoria no le fallaba, su madre le cantaba a él y a su querido dragón de dos cabezas.

—Todo el universo —cantaba su madre— y yo soy la única.

»Toda la creación, y solo hay una como yo.

»Todo de todo y lo que soy ahora nunca volverá.

»Con cada paso, cambio.

»Con cada paso, muero.

»¡Siempre y por siempre, aquí, aquí, aquí estoy!

29

Pamir jamás había visto el puesto de la maestra en semejante estado de confusión.

Las puertas automáticas funcionaban a pleno rendimiento y las escotillas blindadas estaban selladas y trabadas. Las brigadas de las fuerzas de seguridad lucían armas imponentes y rostros amedrentadores. Una paranoia infecciosa, embriagadora, pendía del aire brillante y húmedo. Pamir fue interrogado por dos capitanes y una maestra adjunta. Cuántos registros de su cuerpo y su uniforme se llevaron a cabo con toda discreción, no sabría decirlo. Le preguntaron a bocajarro sobre Washen y Miocene. ¿Qué había visto? ¿Qué había oído? ¿Y qué les había dicho él, si es que había dicho algo, a sus agentes desaparecidos? Él lo contó todo de forma voluntaria, ningún detalle era demasiado mundano. Luego, con tono despreocupado, confesó que habían pasado veinte segundos enteros antes de que se pusiera en contacto con la maestra para informarle de que se le habían aparecido un par de fantasmas, y para enterarse de que esas mismas apariciones habían hablado con ella primero.

—Quizá estén muertas —sugirió él—, pero siguen respetando la jerarquía.

Preguntaron a Pamir sobre la ruta que había tomado para llegar al puente de la nave, su medio de transporte, y si había visto algo peculiar, aunque solo fuera un poco.

En ningún viaje por la nave, por breve que fuera, faltaban cosas extrañas. Pamir describió la visión de un par de rufianes de cuello azul copulando a la vista de todos; había visto un banco de calamares de espalda cortada a los que se les había quedado la burbuja rodante atrapada en la entrada de una tienda, y mencionó que cuando su coche cápsula prioritario se acercaba al puente de la nave había distinguido a un solitario varón humano que lo único que vestía era un cartel manuscrito que declaraba: «¡El fin está aquí!»

Los interrogadores se dedicaban a recopilar toda suerte de rarezas. Más tarde, sus empleados clasificarían estos incidentes según su supuesta importancia, y cuando fuese necesario los investigarían.

Era un magnífico desperdicio de mentes y tiempo, algo fascinante.

Se abrió la última escotilla y Pamir entró en el puesto. Una de las IA empleadas allí lo miró alborozada con su rostro de goma.

—¡Por fin! —dijo con una alegría nerviosa. Giró todo el cuerpo menos la cabeza—. ¡Sígame! ¡A la carrera!

Pamir recorrió en un momento el puesto entero.

El centro administrativo de la nave tenía tres kilómetros de largo y la mitad de ancho, con grandes arcos de olivino verde en lo alto que formaban una red suspendida del techo. Los capitanes y sus ayudantes, humanos y de otras especies, se aferraban a sus puestos de trabajo y charlaban en el dialecto comprimido del puesto. Hablaban sobre los capitanes desaparecidos. Pamir oía comentarios sobre los distintos registros, todos ellos llevados a cabo en las profundidades de la nave. Los equipos de seguridad acababan de terminar la ronda e iban a comenzar nuevas búsquedas. Cuando los humanos hacían una pausa para respirar, las IA seguían hablando en sus propias lenguas chirriantes, manipulando océanos de datos calientes para encontrar algo que pudiera confundirse con un patrón útil.

Unos fantasmas hacen un par de holollamadas y mira el caos que provocan.

La cara de goma se hinchó cuando cubrieron los últimos cientos de metros y la IA advirtió:

—Hoy quiere honestidad. Solo eso.

En circunstancias normales la maestra no aprobaba que se dijera demasiado la verdad. Pero Pamir respiró hondo.

—No te preocupes —dijo.

—Pero ese es mi trabajo —respondió la IA, ahora herida—: la preocupación.

Se detuvieron delante del alojamiento de la maestra. Pamir se quitó la gorra y dejó que su uniforme se alisara y limpiara de sudor y suciedad. Después de inspirar lentamente varias veces para calmarse, subió hasta la puerta de hiperfibra. Cuando se abrió pudo ver varias decenas de generales de seguridad, hombres y mujeres embutidos en uniformes negros blindados; todos aquellos rostros, profesionales y fieros, contemplaron al recién llegado con esa mezcla de desconfianza y asco que daba la práctica.

En su mente Pamir siempre sería el traidor: el capitán traicionero que había obligado a su maestra a concederle el perdón absoluto, con su viejo y muy deshonrado rango y todo.

La maestra se destacaba por encima de sus generales y miraba hacia Pamir, aunque sus amplios ojos castaños parecían perdidos. Cerró los párpados, sacudió los dos brazos y comunicó a los demás:

—Por ahora no hay nada. Ni nadie ni nada. Pero seguid buscando e informad de inmediato sobre cualquier cosa. ¿Me han entendido?

—Sí, señora —dijeron treinta rostros inclinados.

En un instante se quedaron solos ellos dos, mil IA ocultas y una multitud de máquinas que no disponían más que de su instinto.

El alojamiento de la maestra era más pequeño que la mayoría. Hasta el apartamento de Pamir parecía espacioso en comparación. Aquella mujer solo requería media hectárea dividida en una multitud de pequeñas habitaciones, cada una decorada con las alfombras domésticas más anodinas, tapices sin ningún valor artístico y selvas en miniatura, florestas compuestas por las especies terráqueas estándar y mobiliario con los mismos colores, sin más pretensión que la de ofrecer una comodidad muy poco inspirada a sus visitantes.

La maestra dominaba todas las habitaciones, y eso era lo que quería. Se cernía ahora sobre Pamir, y entre todas las expresiones que podía mostrarle se decidió por una sonrisa amplia y cálida que casi llegaba a resultar coqueta.

La sonrisa lo cogió por sorpresa.

Luego, una voz cálida dijo «Pamir» con cariño.

Pero él ocultó la sorpresa, realizó la reverencia acostumbrada y respondió «señora», mientras clavaba los ojos en los pies larguísimos de la mujer, aquellos pies desnudos, dorados y carnosos, y en el níveo suelo de mármol, sobre el que esos mismos pies habían creado suaves surcos tras tantos milenios de viaje.

—¿En qué puedo ayudarla? —inquirió él—. Señora.

—He estudiado tu relato de los acontecimientos —le dijo la maestra—. Un trabajo excelente y meticuloso. Como siempre. Estoy segura de que no has dejado nada fuera.

—Nada. —El hombre miró el uniforme de su jefa y luego el reflejo de su propio rostro confuso—. ¿Ha encontrado a alguna de las dos, señora?

—No.

¿Se lo diría acaso de haberlas encontrado?

—No —repitió ella—, pero estoy empezando a creer que no hay nadie a quien encontrar. Por lo menos no entre mis capitanes desaparecidos.

Pamir parpadeó mientras pensaba en esas palabras.

—Así que no fue Washen la que habló con nosotros…

—Fue, supongo, la idea que tiene alguien de una broma pesada. —No le sonreía a Pamir tanto como le sonreía a esa sencilla idea. Era una posibilidad tranquilizadora, y a su artificial manera, casi racional—. Proyecciones holográficas. Personalidades sintéticas. Hemos rastreado la fuente hasta cierto puesto secundario que se destruyó momentos más tarde. Es obvio que para darle a esta ficción una mayor credibilidad.

Pamir esperó un momento.

—Se equivoca, señora.

Ella se quedó mirándolo.

—Vi a Washen —le aseguró él—. La reconocí, pero desde luego había cambiado. La piel de color ahumado y ese tosco uniforme que llevaba…

—Recuerdo el aspecto que tenían las dos. Sí, gracias.

—Además —continuó él—, ¿por qué iba nadie, persona, alienígena o quien fuera, a fingir su reaparición y la de Miocene?

La maestra estaba jugando a uno de sus juegos. Lo que ella creyera era secundario: primero estaba lo que quería de Pamir, y sus deseos se revelarían solo según su conveniencia. O quizá nunca.

—Cualquier enemigo podría haber hecho ese truco —sugirió ella mientras asentía con repentina certeza—. Alguien que está deseando hacernos quedar a mí y a mi gran oficina como completos imbéciles.

Pamir guardó silencio.

—Auténticas o no —continuó la maestra—, esas fantasmas se pusieron en contacto solo con nosotros dos. Entiendo por qué me distinguieron a mí. Y a ti, por supuesto. Siempre has afirmado que viste a Washen después de su desaparición. —La mujer recalcó el «después»—. ¿No es cierto?

—Sí —dijo él. Nada más.

—Ese mundo de mierda… Médula —citó la maestra.

Pamir esperó.

—¿Esa palabra significa algo para ti?

—Donde nace la sangre. Eso es todo lo que significa para mí.

La maestra señaló con un gesto la hilera de IA.

—Han hecho una lista con todos los mundos conocidos que llevan ese nombre, o alguna permutación. En lenguas alienígenas, por regla general. Pero ninguno de nuestros sospechosos está cerca. No lo estamos ahora, y pocas veces lo hemos estado en el pasado.

—Es un detalle extraño —comentó Pamir—. Es decir, para gastar una broma.

Ahora fue la maestra la que decidió quedarse callada; le tocaba a ella esperar.

Pamir sabía lo que quería aquella mujer.

—Yo no sé nada, señora. Ver a Washen y Miocene… fue una impresión total y absoluta.

—Te creo —respondió ella sin mucha convicción. Entonces lo miró con dureza—. ¿Tú qué crees? Basándote en tu absoluta ignorancia, por supuesto.

Pamir respondió con el corazón golpeándole en el pecho y una mano invisible atenazándole la garganta.

—Eran auténticas, esas fantasmas. Y creo que siguen en la nave. Washen. La maestra adjunta Miocene. Y es de suponer que también los otros capitanes desaparecidos.

—Cada uno es libre de tener su opinión.

El hombre se puso furioso, pero no lo demostró.

—Dos veces —dijo ella—. Una vez, y luego otra. Dos veces.

—¿Disculpe, señora?

—Me he arriesgado contigo. ¿Te acuerdas, Pamir? —La sonrisa era amplia y malévola—. Casi se me olvida la primera vez. Pero tú la recuerdas, ¿no es cierto? Al principio, cuando los ingenieros descubrieron tu cadáver destrozado… Querían dejarte en ese estado hasta que se te pudiera trasladar a una prisión adecuada.

—Sí, señora.

—Pero yo te salvé. —Lo dijo con una mezcla de amargura y placer sublime—. Decidí que un alma que quería estar con nosotros hasta ese punto tenía que tener un gran valor, fueran cuales fueran sus talentos. Y por eso ordené que te hicieran nacer de nuevo. Y cuando tus compañeros ingenieros se negaron a aceptarte, ¿no fui yo quien tuvo la inteligencia de convertirte en capitán?

No exactamente. Unirse a las filas de los capitanes había sido idea de él, e iniciativa también suya. Pero sabía que ese era un punto que no debía discutir, así que asintió sin rebajarse y habló para sus pies grandes y descalzos.

—He intentado servirla a usted y a la nave.

—Con un lapso o dos incluidos.

—Un lapso —respondió él, que se negaba a caer en trampas sencillas.

—Y con toda honestidad, tú no sabes nada de estas bromas. ¿O sí?

—Ni siquiera sé si son bromas. No lo sé, señora.

—Lo que nos deja ¿dónde, Pamir? Quiero oírlo de tus labios.

—Si lo desea… —respondió él con voz grave y firme—. Con su permiso podría registrar la nave en busca de Washen. En busca de todos esos capitanes desaparecidos. De forma oficial… o no.

Su mirada se elevó.

—¿Estarías dispuesto a hacerlo?

—Encantado —dijo él, y hablaba en serio.

—Supongo que estás cualificado —comentó ella. Luego se deleitó con las viejas heridas para señalar—: Te las arreglaste para evadir a mis equipos de seguridad durante mucho, mucho tiempo. Y al parecer sin demasiado esfuerzo.

Pamir no podía hacer nada salvo mirarla a la cara y contener el aliento con fuerza.

—Y dado que lo has mencionado —continuó ella—, no me vendría mal un poco más de confianza. En tu lealtad, si acaso. —Hizo una leve pausa y luego añadió—: Si encuentras a Washen, quizá pueda dejar de vigilar cada paso que das. ¿Entendido?

Era fácil olvidar por qué había vuelto a unirse a las filas de los capitanes. Pamir esbozó para la maestra una sonrisa fina y fría.

—Señora. —Luego se inclinó apenas—. Si encuentro a esos capitanes desaparecidos y están vivos, entonces usted estará demasiado ocupada preocupándose por ellos para molestarse conmigo…, señora.

30

Pamir estaba sentado en la oscurecida sala ajardinada, sobre el tocón fragante de un palorrosa del atardecer. El jardín estaba en el corazón de un apartamento de lujo situado en uno de los distritos humanos más antiguos y elegantes. Una pareja peculiar compartía sus espaciosas salas y pasillos (un hombre y una mujer que se habían casado durante los primeros milenios del viaje); los amantes se pasaron toda la visita de Pamir cogiéndose de las manos y susurrándose al oído, lo que provocó que su brusco visitante sufriera los amargos comienzos de la envidia.

Quee Lee era una mujer acaudalada y extraordinariamente anciana. Nacida en la Tierra, había heredado su fortuna de un abuelo chino que había hecho dinero con el negocio del transporte y las drogas legales. En otras ocasiones, la mujer hablaba de su mundo natal con tanto cariño como horror. Era casi tan anciana como lo sería la madre de Pamir hoy en día, aunque él nunca mencionaba a aquella loca. Quee Lee era lo bastante anciana para recordar la época en la que el vuelo espacial era cualquier cosa salvo rutinario, y cuando la gente se sentía afortunada (o maldita) por vivir un mero siglo. Luego llegó el día en el que las primeras emisiones alienígenas cayeron del cielo y se llevaron por delante el aislamiento de la Tierra. Para cuando entró en la mediana edad, todo había cambiado. Se conocían ya veinte especies duchas en temas tecnológicos, y sus conocimientos, emparejados con una explosión intelectual cultivada allí mismo, produjeron cosas como los motores estelares, la genética eterna y las sondas que abandonarían la Vía Láctea y, con el tiempo, aquella gran nave, antigua y sin duda maravillosa, en la que viajaban con lujoso esplendor.

Su joven marido había nacido en la nave. Perri había sido rémora, una de esas extrañas almas que vivían en el casco de la nave. Pero decidió abandonar aquella extraña cultura porque prefirió la rareza mayor del interior de la nave. Cuando Pamir era un capitán que comenzaba a ascender, los dos hombres fueron enemigos. Pero después de que Pamir abandonara su cargo y asumiera nuevos rostros e identidades, Perri había ido evolucionando hasta convertirse en un aliado y amigo ocasional.

Solo ciertas IA especialistas conocían la nave mejor que él.

Un rostro masculino más bonito que atractivo estudiaba una serie de holomapas. De vez en cuando apartaba con un manotazo al lucimurciélago ocasional, y luego esa misma mano ajustaba los controles del mapa, cambiaba la perspectiva o el distrito que se estaba examinando, o la escala de todo lo que miraba, aunque siempre con una concentración perfecta.

—¿Otra copa? —preguntó Quee Lee.

Pamir miró su vaso vacío.

—Gracias. No.

Era una mujer hermosa bajo cualquier luz. Un rostro sin edad que envolvía unos ojos antiguos y cálidos. Era aficionada a los sarongs lisos y a las joyas muy ornamentadas y demasiado alienígenas. Aferrada a una de las manos de su esposo, miró el mapa.

—Siempre se me olvida —confesó con un leve suspiro.

—Lo grande que es la nave —dijo Perri para completar el pensamiento de su mujer.

—Lo es —se hizo eco ella al tiempo que levantaba los ojos para mirar a su invitado—. Es enorme y maravillosa.

Perri marcó una cueva probable y se dirigió al siguiente distrito. No comentó por qué merecía la pena echarle un vistazo a aquel lugar. Realizó la pregunta obvia:

—¿A quién estás buscando?

Luego, con una sonrisa que no podría haber sido más encantadora, dio la respuesta.

—A esos capitanes desaparecidos. Apuesto a que sí. Lo que quieras. La familiaridad era una herramienta muy poderosa.

A Pamir no le hizo falta responder. Se limitó a mantener la boca cerrada y ladeó la cabeza de un modo ligero y un tanto sugerente.

Perri leyó su postura, asintió y esbozó una amplia sonrisa privada de satisfacción. Luego volvió a marcar una ubicación.

—Hay un río pequeño que atraviesa un cañón prácticamente sin fondo. Para serte franco, podría haber un millón de kilómetros cuadrados ahí abajo. Todo ello en vertical. Basalto negro y bosques de epífita. Conozco dos asentamientos. Ninguno humano. Entre ellos hay espacio para unos cuantos cientos de miles de personas. Si tuvieran cuidado, y un poco de suerte, nadie sabría jamás que estuvieron allí.

Quee Lee contempló a su marido con cariño.

—Ese cañón se rastreó el mes pasado —respondió Pamir—. Con robots de seguridad, y a conciencia.

—Los capitanes conocen unos cuantos trucos —dijo Perri—. Mierda, tú has utilizado esos mismos trucos. Sería bastante fácil hacer que las máquinas no vieran más que roca y malas hierbas trepadoras.

—¿Crees que debería mirar allí?

—Quizá.

En otras palabras, «no veo por qué iban a estar allí».

Pamir no dijo nada.

Una vez más el mapa cambió de distrito. De repente Perri estaba mirando una ciudad enterrada a gran profundidad, y en cuya elección no había existido azar alguno. Una abundancia de colores y formas complicadas mostraba la presencia de especies alienígenas. Lo tocó con el gesto del que sabe lo que hace, fue más allá de las catacumbas y las arterias principales y siguió un oscuro capilar hasta un puesto secundario que aparecía con una fuerte luz dorada, en funcionamiento, listo para dar la bienvenida a todos los visitantes.

Perri marcó el puesto secundario y luego lanzó una risita.

—¿De qué te ríes?

Sonrió al capitán.

—De esto —dijo—. Lo que sé es lo que dicen los chismorreos. Que alguien destruyó este sitio, que no es nada. Fue un acto aleatorio, sin sentido. ¿No es ese el veredicto oficial? Y, sin embargo, a los pocos minutos la maestra ordenó un barrido meticuloso de cien distritos centrados en ese único puesto.

Una vez más Pamir utilizó el silencio. Y con él, una mirada dura.

Perri manipuló la escala del mapa. Fue aumentándola poco a poco, hasta que de repente estuvieron contemplando casi una décima parte de un uno por ciento de la nave, una región inmensa, complicada y con frecuencia vacía, con cien mil kilómetros de pasadizos importantes que se desdibujaban en un rompecabezas geométrico demasiado irregular para parecer planeado, y mucho menos atractivo; y para cualquier mente lo bastante grande para apreciar las distancias, resultaba obvio que era un rompecabezas sin una solución que mereciera la pena.

No por primera vez, Pamir se sintió del todo impotente.

—Así de grandes fueron los barridos —dijo Perri—. Y la gente sigue hablando de ellos. Un par de especies que viven ahí abajo tienen sentimientos muy fuertes sobre la presencia de autoridades. Una lo odia, mientras que a la otra le encanta. Esos barridos les hicieron sentirse importantes, y todavía siguen cantando sobre ello hoy en día.

—Me lo imagino.

Dentro de esa inmensa región, las seis decenas de marcadores de Perri aparecieron como puntos de luz de color violeta. Hizo un gesto con la mano libre.

—Esto es una pérdida de tiempo. Yodo.

—¿Perdona?

—Quiero decir que eres una persona bastante brillante. Pero la verdad es que tú y el resto de los uniformados estáis atacando el problema de la forma más obvia.

Pamir hizo una mueca.

Quee Lee conocía el temperamento del capitán. Se inclinó hacia delante y sonrió como si todo dependiera de eso.

—¿Estás seguro de que no quieres otra copa?

Pamir sacudió la cabeza y luego se hizo eco de aquellas palabras.

—La forma más obvia.

—Se trata de vuestros capitanes desaparecidos. Y no es solo una suposición razonable por mi parte. Una de las IA de tu maestra filtró la noticia a su psiquiatra, que se lo babeó a su amante, que lo mencionó en público una vez… Al menos eso fue lo que oí que pasó.

Pamir aguardó.

—Tú has estado muy ocupado desde entonces. Eso también lo sé. Has estado entrevistando a todos tus viejos contactos. ¿Cuánto tiempo ya?

—Seis semanas.

—Y en comparación, ¿cómo queda mi lista? Respecto a las otras, me refiero.

—Es concienzuda. Es razonable. Encontraré lo que quiero en uno de esos lugares.

—Bueno, pues yo no lo creo.

Quee Lee apartó la mano de la de su marido y con un índice corto y suave tocó la más baja y aislada de las luces violetas.

—¿Qué es esto? —inquirió.

—Un hábitat alienígena —dijo Perry.

—Para las sanguijuelas —añadió el capitán—. Ya lleva abandonado mucho tiempo.

—¿Lo registró la maestra? —preguntó Perri.

Pamir asintió.

—Con proxys, y también algunas personas de seguridad —añadió.

—Lo que creo —le sugirió Perri— es que primero tienes que aceptar un hecho difícil. ¿Me estás escuchando?

—Siempre.

—No sabes nada en absoluto de esta nave. —De repente era como si Perri estuviera enfadado. Aquel hombre perpetuamente encantador, que recubría toda ocasión social con una superficialidad fácil, se inclinó lo suficiente para que su aliento repleto de licor se mezclara con los aromas nocturnos del antiquísimo jardín—. Nada en absoluto —repitió—. Igual que todos los demás.

—Sé lo suficiente —contraatacó Pamir, y hablaba en serio.

Perri negó con la cabeza y agitó las manos vacías.

—¡Y una mierda! ¡No sabes quién construyó esta nave, ni cuándo, ni siquiera dónde pasó!

De repente el capitán quiso esa copa, pero decidió quedarse sentado, tranquilo, y no decir nada, dejando que fueran su postura y su mirada furiosa las que hicieran el trabajo sucio.

—Y lo peor de todo —dijo Perri— es que ni siquiera sabes por qué se construyó esta máquina. ¿O sí? Sin pruebas convincentes, ni siquiera puedes fingir que tienes una teoría factible. Solo unas cuantas suposiciones a medio hacer que llevan cien milenios sin cambiar. Que es la nave que utilizaba alguien para saltar de galaxia en galaxia. O eso esperáis. Y que fue lanzada demasiado tarde, o demasiado pronto. ¿Pero hay alguien que tenga alguna prueba real de eso?

—No —dijo Pamir.

Perri se echó hacia atrás y sonrió como un hombre que sabe que acaba de ganar una batalla importante, con las manos entrelazadas y colocadas detrás de la cabeza.

—Médula —dijo en voz baja el capitán.

—¿Perdona?

Era la primera vez que pronunciaba esa palabra desde que había visto a la maestra, y la única razón para utilizarla entonces era que quería desviar la conversación.

—¿Conoces algún lugar con ese nombre?

—¿Médula?

—Eso es lo que he dicho. ¿Lo conoces?

Perri cerró los ojos y pensó en esa única palabra hasta que por fin, con tono convencido aunque de mala gana, solo pudo admitir:

—No se me ocurre nada. ¿Por qué? ¿Dónde lo has oído?

—Haz una suposición cualquiera —le aconsejó Pamir.

El hombre tuvo que reírse. De sí mismo, de su compañero y también de todo lo demás.

—¿Es allí donde están los capitanes desaparecidos?

—Ojalá lo supiera…

Luego Quee Lee dijo «Médula» de un modo diferente, utilizando un dialecto ya extinto. Levantó un dedo.

—Hace mucho tiempo, antes de que los seres humanos fueran remodelados y pudieran vivir para siempre…, en la época en la que éramos seres sencillos y frágiles, la médula estaba en el centro de nuestros huesos. No como hoy. No salpicaba también los músculos e hígados.

Los dos hombres se volvieron y se la quedaron mirando.

—Sois demasiado jóvenes para acordaros —ofreció ella como si les estuviera dando una excusa. Luego hizo girar el dedo y señaló un punto situado mucho más abajo, más allá de las luces violetas más profundas—. Médula a veces significaba el centro de las cosas. El corazón. El núcleo más profundo.

Luego levantó la vista y sonrió. Su rostro, tan redondo, tan anticuado, quedó iluminado por el fulgor del mapa.

Una vez más Pamir pensó que era una mujer hermosa.

—Mira en el núcleo de la nave —le aconsejó ella.

En voz baja, casi cortés, los dos hombres disfrutaron de una buena y larga carcajada a costa de la pobre Quee Lee.

31

Pamir elaboró una lista de lugares prometedores y luego realizó registros a pie y visuales de todos y cada uno, siempre disfrazado, siempre tomándose su tiempo y con el cuidado obsesivo natural en un inmortal que trabaja solo. Durante los años siguientes descubrió un océano de rumores afilados, mentiras resbaladizas y algo parecido a apariciones distraídas. Por lo que pudo determinar, la única certeza era que todos y cada uno de los organismos sensibles habían visto a los capitanes desaparecidos al menos una vez y, a juzgar por las apariciones, los capitanes estaban en todas partes. Hasta Pamir se había contagiado de la histeria. Los colegas desaparecidos surgían sin previo aviso. Antiguas amantes en general. Washen más que nada. Sin previo aviso veía a una mujer alta que paseaba con aire despreocupado por una avenida atestada, su modo de andar y el color y el moño de su cabello gris y castaño reconocibles a medio kilómetro de distancia. Pamir echaba a correr y al acercarse redoblaba la velocidad. Pero para cuando alcanzaba a Washen, esta se había convertido en otra mujer atractiva, turbada y quizá un poco halagada por tener a un extraño tirándole del brazo. En una ocasión diferente la distinguió sentada con las piernas cruzadas en el medio de una cámara por lo demás vacía; desnuda, elegante y bella. Pero en el tiempo que le llevó a Pamir acercarse, su amiga se había convertido en una estatua de veinte metros de altura, y justo cuando se convencía de que aquella era su primera pista de verdad, la estatua se convirtió en un simple y sugerente montón de escombros mal iluminados. Pasó un año y Washen apareció arrodillada en un saliente entre las epífitas de color violeta que crecían sobre la orilla de gravilla en la que Pamir había instalado el campamento. Levantó la vista y vio su rostro conocido sonriéndole, observando cómo asaba un salmón chinook recién pescado. Luego, el viento cambió y oyó la voz de Washen preguntando: «¿suficiente para dos?». Pero para entonces Pamir ya sabía lo que había y no se permitió emocionarse. Se levantó una ráfaga de viento y el rostro de Washen se convirtió en un nudo de hojas muertas. Y él sacudió la cabeza, se rio de su propia ridiculez y colocó el pez un poco más cerca de la chisporroteante hoguera.

Los pasajeros y la tripulación se enteraron de su búsqueda, y por todo tipo de razones imaginables trataron de despistarlo.

Algunos querían dinero a cambio de sus mentiras.

Otros rogaban que les prestara atención, que los alabara, los amara o los hiciera famosos.

Mientras que había unos cuantos que estaban tan sinceramente deseosos de complacer que no sabían que estaban mintiendo, que inflaban los difusos recuerdos con ilusiones y construían épicas coherentes capaces de soportar cualquier batería de pruebas psicológicas.

Los capitanes desaparecidos vivían con luditas radicales en algún lugar de los Fondos.

Habían formado su propia comunidad ludita, oculta en el interior de una cámara que no figuraba en los mapas, en algún lugar por debajo del Mar de Gasa.

Habían sido abducidos por los kajjan quasans, una especie diminuta, en parte orgánica y en parte silicio, que los habían convertido en esclavos y los utilizaban como transporte, como si fueran ganado.

Una corriente de gel los había sepultado en el distrito Magna.

O estaba la teoría, muy común y casi plausible, de los alienígenas amargados y vengativos. Los villanos preferidos eran los fénix, aunque había muchos candidatos dignos. Fueran quienes fueran, habían regresado a la nave en secreto, y como castigo por los antiguos crímenes de la maestra habían asesinado a sus mejores capitanes.

Un ser humano muy sincero afirmaba que un alienígena desconocido había trinchado las funciones mentales superiores de los capitanes y luego había dejado a los discapacitados supervivientes dentro de una planta de tratamientos de la zona. Por improbable que pareciera, el testigo recordaba haber visto a una mujer idéntica a Washen.

—Hablé con ella —juraba—. Pobre señora. Tonta perdida, ahora. Pobre señora.

Lleno de esperanza y preocupación, Pamir se metió dentro de la inmensa cámara. La maquinaria de reciclaje original se había visto aumentada ahora con un bosque de hongos personalizados, una escena que no pudo evitar recordarle al capitán al hogar que tanto tiempo atrás tenía su madre. Los champiñones se cernían muy por encima de su cabeza, dándose un festín con los desperdicios de mil especies. Una aldea de chozas bajas y hogueras humeantes era justo donde se esperaba encontrar una colonia humana que no figuraba en ningún mapa, ni oficial ni de otro tipo. Poco a poco, con mucho cuidado, se acercó a la choza más cercana, y después de respirar hondo dio un paso y sonrió a la mujer que se encontraba ante una puerta abierta.

Reconoció el rostro. Sin lugar a dudas se parecía a alguien que en otro tiempo había sido una de las ingenieras que habían ayudado a construir la nave estelar de los mineros de asteroides, y que luego se había unido a las filas de los capitanes.

—¿Aasleen? —preguntó mientras se paraba a tiro de piedra.

El rostro casi no había cambiado, sí: un color negro suntuoso y brillante sobre unos rasgos lisos y elegantes, con una sonrisa luminosa de color blanco amarillento. La sonrisa también era muy, muy parecida. Cuanto más miraba Pamir esta aparición, más seguro estaba.

La mujer dijo «hola» en voz baja, casi demasiado baja para ser oída.

—Soy Pamir —dijo él—. ¿Me recuerdas, Aasleen?

—Siempre —respondió ella, y la sonrisa se iluminó.

Su voz era demasiado suave y demasiado lenta. No era la correcta, pero ¿y si alguna criatura la había mutilado de algún modo muy elaborado? Con cada palabra la voz se iba acercando un poco más a la que él recordaba, a la que esperaba. Se descubrió disfrutando de esa ilusión. Se acercó más y la observó a medida que el rostro seguía cambiando, evolucionando hasta que se pareció mucho al de su ex amante.

—¿En qué estás pensando, Aasleen? —le preguntó.

La mujer abrió la boca, pero de ella no salió ningún sonido.

—¿Sabes cómo llegaste aquí? —Pamir se acercó aún más y sonrió al repetir la pregunta—: ¿Sabes cómo?

—Lo sé —mintió ella—. Sí.

—Dímelo.

—Por accidente —respondió la mujer—. Eso es lo que tuvo que ser.

Pamir estiró la mano para cogerle la cara.

—No —le dijo cuando ella intentó apartarse—. Déjame.

Luego su amplia mano pasó por una proyección de luz y polvo ionizado. La choza de hongos y las hogueras eran también irreales. Aquello no era una comunidad, sino un simple entretenimiento. Alguien había tirado su IA empática, probablemente con la mierda de la mañana, y de alguna forma había sobrevivido a la caída y a los procedimientos de esterilización, para terminar aterrizando con el tiempo en el potingue que tenía bajo los pies.

Pamir lo dejó donde lo había encontrado, sin marcarlo en ningún mapa.

Abandonó la zona de búsqueda y viajó por media nave hasta un lugar que significaría mucho para Washen y Aasleen. Trepó al interior del tanque de antimateria donde habían vivido en otro tiempo los fénix. Como esperaba, la instalación estaba vacía. Totalmente limpia y vacía. Ni siquiera lo esperaba allí uno de los fantasmas de Washen. De pie en el fondo, sobre un suelo de hiperfibra lustrosa y sin edad, se encontró recorriendo aquella inmensidad con la mirada. El tanque hacía que se sintiera diminuto, aunque una parte muy sabia de él le advertía que aquello no era nada, que la nave eclipsaba ese pequeño cilindro y que el universo eclipsaba a la nave, y que todos esos majestuosos proyectos y maravillas plateadas no eran nada comparados con las interminables extensiones que surcaban.

Habían invertido dieciocho años y tres semanas en una búsqueda cuidadosa y minuciosa de los capitanes, y todo había quedado en nada. Nada.

Por simple costumbre Pamir se remitió a la lista original de lugares en los que quería buscar, cada sitio borrado con todo cuidado a lo largo de los años; sus ojos cansados fueron bajando hasta llegar a aquella extraña y última palabra: «sanguijuelas».

Ese sería el último lugar en el que mirase. Había desperdiciado años de trabajo y esperanza, y no se había enterado de nada salvo de que nada quería aparecer. Mientras salvaba la larga caída que llevaba al hábitat alienígena, decidió que Washen, Aasleen y Miocene no estaban esperando tras ninguna de aquellas proverbiales curvas. De repente fue capaz de creer en esas teorías que con tanto cariño guardaba la maestra: otra especie había contratado y se había llevado a sus mejores capitanes; o, lo que era más probable, los había secuestrado. En cualquier caso, estaban lejos de la nave, y perdidos. Y la misteriosa reaparición de Washen había sido una broma peculiar de alguien, y la maestra era muy astuta y muy sabia al no dejar que la distrajera el sentido del humor enfermo y mal encaminado de esa persona.

Las sanguijuelas serían un final adecuado, decidió.

Cuando salió del tubo y se metió en aquel lugar gris y plano, Pamir estuvo a punto de desechar el sitio sin más. Washen jamás se hubiera quedado allí. Ni siquiera un año, y mucho menos varios milenios. Pamir comenzaba a sentir que su mente se erosionaba y que su voluntad y su corazón flaqueaban con cada aliento; estaba bastante seguro de que ningún otro capitán viviría por voluntad propia dentro de aquel reino de dos dimensiones.

Dos pasos y ya quería huir.

Pamir se detuvo en seco, respiró hondo y luego se aseguró de que la solitaria puerta del tubo estuviera abierta y trabada. Después se arrodilló y abrió una saca de diminutos barreneros, narices de perro y ojos peregrinos.

Los soltó y los sensores se repartieron por las dos dimensiones.

Puesto que tenía acceso a ciertos archivos reservados, solicitó el historial de las sanguijuelas. Lo que le proporcionaron fue un esbozo que no le dijo nada nuevo. Los exófobos habían vivido en aquel hábitat intencionadamente anodino durante seiscientos años, y luego la especie entera había desembarcado: su nave se los llevó a una nube de polvo molecular que ya hacía mucho tiempo que habían dejado atrás.

Las sanguijuelas se habían ido antes de que los capitanes se desvanecieran.

—Adiós —susurró. Levantó la mirada; su voz había sido magnificada por el suelo y el techo, y aquella única palabra se había apresurado a dibujar un círculo perfecto que terminaba con la lejana pared redonda para luego volver con él, ruidosa, profunda, transformada en la voz de un extraño.

—Adiós —le gritó la habitación.

En cuanto pueda, pensó. En el mismo instante en el que termine.

Las sondas encontraron anomalías.

Siempre lo hacían; no había nada inesperado en su alarma.

Pamir construyó un mapa de las anomalías, comprobó los patrones y luego comenzó a caminar haciendo un barrido, examinando todas y cada una de ellas. No había nada lo bastante grande para verse a simple vista. La mayor parte de las rarezas eran escamas secas de piel humana. Pero lo que más le chocó a Pamir, lo que le pareció peculiar, incluso notable, es que apenas una decena de escamas esperaban a ser encontradas. Si unos seres humanos habían vagado por ese lugar, ¿no habrían dejado bastante más cantidad de tejido? Tejido antiguo, cuando midió el deterioro. Maltratado hasta el punto el que no se podían leer los marcadores genéticos. Y tampoco había ninguna bacteria aferrada a las motas. Nada de ese material benigno e inmortal que había llevado a la humanidad al espacio.

Unos agentes o micromáquinas de limpieza habían restregado aquel lugar hasta dejarlo casi estéril. Cosa que no era tan improbable. Era un hogar alienígena, y sus intrusos podrían haber sido muy educados.

Podría ser.

Aparecía una luz violeta más en el mapa, acurrucada cerca de la pared.

Era un jirón de carne incinerada. Inmersa en el interior del suelo de plástico, debió de pasar desapercibida a los intrusos. Pero un barrenero no tuvo ningún problema para encontrarla, y guiado por él Pamir utilizó un taladro láser y extrajo el tesoro ennegrecido, del tamaño de un dedo, y lo insertó en su laboratorio de campo.

Sin ruido, con paciencia, el suelo gris empezó a arreglar el agujero recién hecho.

Casi un kilo de carne viva se había carbonizado hasta prácticamente desaparecer. Había marcadores genéticos aunque no los suficientes para compararlos con alguno de los capitanes desaparecidos. Pero la carne caramelizada implicaba una violencia homicida, lo que ofrecía otra razón para explicar por qué los visitantes podrían haber intentado cubrir sus huellas.

Pamir contempló el suelo que volvía a crecer plano y lustroso. Luego midió el plástico gris y trazó un mapa meticuloso de una red de marcas muy finas, casi invisibles. Esa diminuta porción del hábitat había resultado dañada. Quizá no hacía mucho. El suelo tenía marcas, igual que el techo y la gruesa pared gris. Allí, justo allí se había destruido alguna especie de máquina. Pamir encontró un fino sabor a metal dentro de los hidrocarburos irritados. Explosiones y láseres habían acribillado ese lugar. Podía distinguir los sitios donde unas manos resueltas habían acabado con cualquier cosa que pudiera constituir una prueba. El suelo se había curado una y otra vez, luchando por conservar su sello mientras otra fuerza, igual de incansable, se esforzaba por borrar su crimen.

Pamir sudaba y pensaba de nuevo en los fantasmas.

¿Y ahora qué?

Sentado en una antigua almohada, dibujó un círculo completo y vio al barrenero con la cara pegada a la pared remendada.

—Ya he mirado ahí —le dijo Pamir.

Pero el bicho se negó a moverse.

Pamir se levantó y a punto estuvo de golpearse con la cabeza en el techo. Se acercó a la pared.

—¿Qué pasa? —preguntó.

En muchas especies, quizá incluso en los antiguos humanos, el lenguaje había evolucionado como herramienta para hablar con los muertos. Dado que el mundo vivo podía leer en el rostro y el cuerpo, solo los fantasmas requerían esas sencillas y primeras palabras.

¿De quién era esa teoría?

Pamir intentaba recordarlo, sin pensar en nada más, cuando se arrodilló al lado del barrenero y se metió en sus datos. Enterrado en lo más profundo de la pared, más cerca del frío vacío que de él, había un objeto de metal. Era redondo y liso, y por lo que él veía, no podía ser más sencillo.

No es nada, pensó Pamir.

Nada.

Pero utilizó el láser y abrió un agujero estrecho que luego ensanchó lo suficiente para que el bicho se metiera con cierto esfuerzo, y luego volviera a salir del mismo modo.

El artefacto estaba fabricado con plata sucia y el láser lo había calentado demasiado para poder cogerlo. Pamir lo colocó encima del bicho y tomó una pequeña colación de güisqui seco y celacanto endulzado. Luego examinó la bisagra del artefacto y su tosco cerrojo utilizando los ojos y los dedos. Pasara lo que pasara allí, el objeto había quedado dañado. Los rayos X le mostraron una primitiva red de engranajes y espacio vacío. Sacó al bicho uno de sus miembros y lo utilizó como palanca, con lo que por fin consiguió disparar el maltrecho cerrojo. Sin embargo, mientras levantaba con cuidado la tapa la bisagra se rompió en mil pedazos y la tapa cayó entre sus pies. Pamir se quedó mirando la cara del reloj, arcaica, sencilla y maravillosamente extraña.

La batería, muy tosca, se había acabado. Las elegantes manecillas negras estaban inmóviles en su sitio. Una esfera mostraba lo que podría ser una fecha, «4611,330», leyó. Su corazón se detuvo durante un largo, un interminable instante.

¿Era una especie de accesorio ludita? ¿O el juguete de un niño?

Fuera lo que fuera, tenía unos mecanismos de metal delicados, forjados con todo cuidado. Pamir pudo ver el desgaste de los dedos en la parte inferior y en los bordes del estuche plateado. Como experimento, sujetó el reloj en la mano e intentó imaginarse a su desaparecido propietario. Luego se volvió y echó a andar hacia la pared. Sin querer le dio una patada a la tapa rota, que se deslizó sobre el lustroso suelo gris.

La tapa se introdujo debajo de una de las duras almohadas.

—Es mío —dijo Pamir a los fantasmas.

Se arrodilló, metió la mano bajo la almohada y sacó aquel pesado trozo de plata y otros metales más fuertes y duraderos; durante un instante se quedó mirando la parte superior, la tapa pulida y gris como el suelo. Era cualquier cosa menos anodina. Luego, como si se le acabara de ocurrir la idea, le dio la vuelta y vio los arañazos. No, eran demasiado regulares para ser arañazos. Giró la tapa como si fueran las manecillas de un reloj y dio la vuelta a las marcas, que revelaron las letras grabadas en la plata con métodos que los seres humanos llevaban eones sin utilizar.

Leyó las palabras para sí.

Luego se las leyó a los fantasmas en voz alta.

«Un trozo del cielo. Para Washen. De tus devotos nietos».

Y durante un momento largo, eterno, a Pamir le pareció que la inmensidad de la habitación se llenaba con los ecos de los latidos de su corazón.

32

La maestra susurró una orden secreta y se despachó un ejército de robots erizado de sensores al hábitat de las sanguijuelas; buscarían a Washen y a los otros capitanes desaparecidos por todas las vías razonables.

Los robots no encontraron nada y Pamir se dio cuenta de que nada en esa búsqueda sería ni obvio ni fácil.

Tras sus recomendaciones, la maestra permitió que varios especialistas firmaran unos convenios de seguridad y se unieran a su misión. Se estudió el hábitat de las sanguijuelas sobre el terreno con todos los medios disponibles, y luego se enviaron muestras a laboratorios rivales y se examinaron hasta los detalles nanoscópicos. Se examinó el vacío moldeado de la pared del gigantesco tanque en busca de defectos y puertas secretas. Ásperos estallidos de sonido sondearon el inmenso océano de hidrógeno desde su superficie hasta sus profundidades centrales medio derretidas, y se captaron con todo cuidado los objetivos del tamaño de un ser humano o mayor para traerlos a la superficie: una tarea concienzuda que exigía mucho tiempo, y que el inmenso frío y la necesidad de mantenerla en absoluto secreto no hacían más que empeorar. Ni siquiera a los ingenieros de la misión se les dio una imagen clara de lo que estaban buscando, y, como consecuencia, su genio quedó seriamente mermado. Después de tres duros años de reflotar barcos hundidos y robots congelados, los ingenieros se rebelaron. Se enfrentaron en masa a Pamir y le explicaron lo que él ya sabía muy bien: permanecían sin explorar cientos de miles de kilómetros cúbicos de hidrógeno y, lo que era peor, se había manipulado el combustible durante los últimos años. En parte estaba quemado. Se habían dividido algunos kilómetros cúbicos entre medio centenar de tanques de combustible auxiliares. Lo peor de todo era que unas fuertes y caóticas corrientes habían fluido por aquel océano frío, aunque solo fuera durante un breve periodo de tiempo.

—No sabemos qué estamos persiguiendo aquí —se quejaron—. Danos un tamaño y forma exactos, y una composición, y podremos construir algún modelo fiable. Pero hasta que no nos digas algo útil ni siquiera podemos hacer conjeturas mejores. ¿Lo entiendes?

Pamir asintió. Con una mano se aferraba al reloj primitivo, abría la tapa reparada y se quedaba mirando las lentas manecillas negras.

En principio, el líder de la misión era él. Pero la maestra exigía informes instantáneos y tomaba casi todas las decisiones, incluidas las rutinarias. Los dos habían anticipado aquel asunto, y Pamir sabía lo que tenía que decirle a su personal.

—Como es probable que ya hayáis supuesto —les comentó—, estamos buscando a las sanguijuelas. Muertos o no, creemos que los alienígenas siguen por aquí cerca, y existen muchas razones que tienen que ver con la seguridad para que esta noticia no salga de aquí.

Odiaba mentir, y lo hacía con una habilidad incómoda.

—Sois una especie de exófobos paranoicos —continuó Pamir—, sois varios cientos y queréis esconderos. Quizá estáis por aquí cerca. Esa es la única pista que puedo revelar. Y bien, ¿qué nuevas ideas podéis darme?

Los ingenieros soñaron una ciudad secreta, protegida térmica y acústicamente; la urbe se podía enterrar en las profundidades del tanque de combustible, allí abajo, donde el hidrógeno era un sólido rígido, puro y casi impenetrable. Pero ese tipo de tecnología significaba energía, lo que implicaba energía de fusión, lo que significaba una corriente detectable de neutrinos. Se construyó una gran batería de detectores de vanguardia que colocaron flotando sobre la superficie del océano. Si bien Pamir creía que esa era una respuesta muy, muy poco probable, estaba nervioso y esperanzado cuando activó el sistema de detección con la maestra a su lado y observó el flujo de datos, la alarma suave e insistente de una maquinaria que le decía a él y a la maestra:

—Veo algo. Algo. Ahí abajo.

Pero la nave estaba salpicada de reactores de fusión y cada uno producía su propio chorro radiante de neutrinos, y cada chorro se desviaba y diluía siempre que pasaba por los megaenlaces de la hiperfibra. Separar lo importante de lo superfluo era un trabajo duro y lento. Siguieron seis meses de trabajo pesado y meticuloso; se excluyó más del noventa y ocho por ciento de los neutrinos, lo que dejó una pequeña cantidad que podría o no ser importante.

Luego, con una deliciosa brusquedad, se olvidaron los detectores.

Dos de los ingenieros de Pamir se habían alejado sin más compañía: querían algo más que un poco de privacidad. Al igual que miles de robots antes que ellos, siguieron una oscura tubería de combustible que los internó aún más en la nave, hasta que por fin llegaron a un punto en el que, sin razón aparente, la hiperfibra parecía más reciente. Más fresca. Allí pasaba algo.

Los robots habrían descartado tales datos como insignificantes. Era obvio que se había parcheado la tubería de combustible. Pero ese tipo de trabajos era normal en los primeros días del viaje, y buena parte se había realizado sin que se guardaran registros. Y dado que no había costuras ni señales de la existencia de tráfico (nada salvo una pared fuerte y estupenda), los robots se habían detenido solo unos cuantos microsegundos antes de continuar con su zambullida.

Pero los amantes estaban intrigados.

Permanecieron allí una hora entera y realizaron sondeos precisos antes de volver a su estrecho coche para celebrar otra ronda de sexo torpe. Luego, con el arrebol posterior, uno de ellos dijo:

—Espera. Sé lo que es.

—¿Qué es qué?

—Es una escotilla. Una escotilla muy grande y bonita.

—¡Y mira, aquí está mi pene, muy grande y bonito!

—No, escúchame —dijo el primer hombre. Entonces se echó a reír—. Eso es lo que es, una escotilla secreta. Por eso parece que a la hiperfibra le pasa algo.

—De acuerdo. Pero veríamos las junturas del borde. ¿No?

—No si la escotilla en sí es pequeña. Y no si las junturas son perfectas.

Lo que dejó a su amante con otra duda:

—¿Cómo conseguirían las sanguijuelas engañarnos así?

Sería una tarea difícil, sí. Pero realizaron más pruebas y por fin olisquearon un defecto nanoscópico que se cruzaba con unos doce mil millones de defectos más para crear una escotilla apenas lo bastante grande para que pudiera pasar un coche cápsula pequeño. Quizá. Armados con estos nuevos datos volvieron con Pamir. El líder de la misión se reunió con ellos en la barcaza de aerogel que flotaba en medio del mar de hidrógeno, rodeado de oscuridad y un frío perpetuos. Con un humor igual de sombrío el capitán escuchó a los ingenieros y asintió.

—Gracias —les dijo—. En nombre de la maestra y en el mío propio, gracias.

—Pero ¿y las sanguijuelas? —tuvo que preguntar el primer ingeniero.

—¿Qué pasa con ellas?

—No nos dimos cuenta de que tenían los medios para construir ese tipo de puerta, y mucho menos engañarnos durante tanto tiempo.

—Y sin embargo nos engañaron —respondió Pamir.

Se quedó mirando la superficie lisa y tranquila del océano de hidrógeno y sus pensamientos volvieron a Washen. Si es que en algún momento la habían dejado. Nadie más en toda su larga vida había sido mejor amigo que ella. En el fondo, Pamir sabía que Washen lo estaba esperando. Lo necesitaba o estaba muerta. En cualquier caso, era imperativo que la encontrara, y con ese pensamiento ardiendo en su interior despidió a los dos hombres, se puso en contacto con la maestra y tres minutos después se canceló de forma oficial la misión de los ingenieros; se repartieron apretones de mano y abultados incentivos junto con advertencias de que a nadie más le hacía falta saber nada sobre aquel extraño y frío asunto.

Lo que los capitanes podían construir podían comprenderlo, y si se daba el caso, lo que podían construir también lo podían romper.

Se informó de todos los datos a treinta maestros adjuntos y regulares de alto grado, la mayor parte con experiencia en ingeniería; los reunieron dentro de un complejo de bombeo abandonado situado encima de la puerta secreta. Barreneros especiales y sondas de polvo inteligentes examinaron la zona y luego emprendieron una búsqueda igual de exhaustiva por todas las tuberías de combustible parecidas. Pero solo había aquella puerta, y todas las pruebas confirmaron que era real, que no se había abierto desde hacía al menos varios años y que, según su limitada tecnología, no existían sensores de vigilancia ni había ningún tipo de trampa esperándolos.

La maestra se decidió por una investigación cauta.

Pero seis meses más tarde, con sus capitanes todavía ocultos dentro del complejo de bombeo, su paciencia se disolvió en una osadía frustrada.

—Romped la escotilla y abridla —rugió.

Pamir estaba en la sala de conferencias, sentado detrás de una fila de maestros adjuntos. Habló en voz baja, aunque no demasiado.

—Señora… —Lanzó un suspiró—. Quizá estemos estrechando la búsqueda demasiado.

Se giraron varios rostros.

Pero no el de la maestra. Sus ojos oscuros permanecieron enterrados en los holomapas, las listas de equipos y la extensión de su propia mano, uno de cuyos grandes dedos señalaban un detalle minúsculo, pero de repente vital.

—Explícate —dijo sin mirarlo—. Deprisa, capitán Pamir.

—Alguien o algo podría haberse caído del hábitat de las sanguijuelas —comentó mientras los miraba a todos salvo a la maestra—. Deberíamos seguir registrando el tanque de combustible. Y yo todavía tengo la batería de neutrinos allí. Estaba detectando una posible fuente… que procedía de algún sitio por debajo de nosotros, si los primeros datos son ciertos.

Uno de los maestros adjuntos lanzó una tos estruendosa.

—Se ha registrado el tanque de combustible —recordó a su superiora—. De una forma casi exhaustiva, señora. Y Pamir está hablando de una meada de neutrinos demasiado débil para tener valor alguno…

Pamir conocía los riesgos y lo interrumpió:

—Deberíamos vigilar la puerta y esperar —argumentó. Observó las caras que tuvieron la presencia suficiente para devolverle la mirada—. Si nuestros capitanes están tras esa puerta, entonces les estaremos mostrando lo que sabemos. Y como en cualquier juego, no nos conviene renunciar a nuestro turno demasiado pronto.

La maestra se tomó un momento y permitió que aquellas palabras se evaporaran en el tenso silencio.

—Gracias —dijo al fin.

La opinión de Pamir se había descartado de una forma tajante.

La maestra se dirigió entonces a capitanes más probados.

—Manteneos a salvo vosotros y vuestra nave —les ordenó—. Pero, tan pronto como sea físicamente posible, quiero que forcéis la escotilla. Por favor.

Veinticuatro horas más tarde, se colocaron en las bisagras ocultas y detonaron cargas de antimateria finas como cabellos.

La escotilla se desplazó una distancia nanoscópica y luego se atascó con firmeza.

Se desplegó el equivalente más sofisticado de una palanca para darle un empujón, y un segundo, y entonces el tapón gris y reluciente de hiperfibra pura se fue deslizando poco a poco, cada vez más rápido, hasta que cayó dando tumbos por la tubería de combustible más de veinte kilómetros. Se detuvo al alcanzar una válvula cerrada y estrellarse contra un lecho de aerogel, que la atrapó como si fuera una gran mano y la conservó para posteriores estudios.

Los barreneros descendieron por el agujero abierto, seguidos por capitanes de algo rango. Todos ellos iban ataviados con armaduras y erizados de armas. Las máquinas marchaban desprovistas de expectativas, mientras que los humanos intentaban prepararse para cualquier cosa.

Tras la puerta secreta, esperándoles, estaba la nada.

La roca fría y rica en hierro estaba mezclada con astillas de hiperfibra. Que tampoco es que fuera nada. Pero a medida que los miembros arácnidos y las manos enguantadas tocaban los estratos, cayó sobre ellos una clara decepción y los capitanes se preguntaron: ¿es que la escotilla es un señuelo? ¿Es solo un modo medio inteligente de mantener nuestros ojos y mentes apuntando en la dirección equivocada?

Pero no, los análisis demostraron que aquella era la porción superior de un túnel vertical, y si el túnel seguía hundiéndose se fundiría con una de aquellas galerías de acceso derribadas, antiguas, enigmáticas y completamente inútiles.

Once días después de la misteriosa reaparición de Washen, una carga de antimateria había destruido el túnel. Los archivos sísmicos mostraban un golpe y un crujido que habían pasado desapercibidos entre los golpes y crujidos habituales de la nave. Pero el daño parecía meticuloso hasta lo obsesivo. La roca circundante estaba pulverizada y era traicionera. Para reconstruir solo los primeros kilómetros del túnel haría falta tiempo y unos recursos ingentes.

—Hacedlo —ordenó la maestra.

Pero no necesitaban treinta capitanes para lo que podían lograr tres de ellos acompañados por una brigada de zánganos mineros.

Pamir pidió permiso para regresar al tanque de combustible y continuar su búsqueda.

—Denegado —respondió la maestra al instante, sin más—. Permanecerás con el equipo de excavación. Pero si encuentras un momento o dos de tiempo libre, no puedo impedirte que hagas lo que quieras.

—¿Yo solo? —preguntó él.

El rostro dorado de la mujer sonrió cuando se dirigió a su capitán más difícil:

—Lo siento. Mis disculpas. Creí que así era exactamente como te gustaba hacerlo todo.

33

Permanecieron los neutrinos y los lentos fantasmas, pero solo por el rabillo del ojo y en una esquina de su mente. El principal deber en la vida de Pamir era tallar un simple agujero, seguir la vena destrozada hasta donde lo llevara; con los años, esa tarea aparentemente sencilla se convirtió en lo que podría haber sido la excavación más profunda y exigente de la historia humana.

No quedaba nada del túnel de acceso original. Una serie de explosiones intensas había arrasado las paredes de hiperfibra y, lo que era peor, había introducido unas cantidades fantásticas de calor en la roca y el hierro circundante. Una columna de magma hirviente llevaba a las profundidades de la nave. Reconstruir el túnel no parecía imposible, pero casi. Lo más sencillo era extraer el magma como si fuera nata obstinada a través de una pajita ancha, y luego cubrir las paredes que lo rodeaban con grados cada vez mejores de hiperfibra, para así crear un hueco vertical de más de un kilómetro entero de anchura.

Treinta años de excavaciones y los tres capitanes se encontraron en un lugar tan profundo como el punto más profundo del tanque de combustible.

Cincuenta años después se abrían camino desgarrando un desierto de hierro.

Pamir siempre estaba presente, pero los otros capitanes cambiaban de rostro y nombre cada ocho o diez años. Ser destinado al «gran agujero» no era ningún honor, en absoluto. Después del primer siglo de trabajo y varios derrumbamientos catastróficos, la maestra y la mayor parte de su personal habían perdido las esperanzas en el proyecto. La escotilla camuflada no había sido más que una distracción inteligente. Alguien había destruido el túnel de acceso, sí. Pero no era tan difícil lanzar bombitas de antimateria por un agujero diminuto. Entre el reducido círculo de IA y capitanes que sabían lo de la excavación, ninguno creía que allí abajo hubiera algo digno de encontrarse.

Hasta a Pamir le fallaba la imaginación.

En sus sueños, cuando se veía cavando a toda prisa con una pala manual, no conseguía imaginarse encontrando más que otra capa de hierro duro y negro.

Y sin embargo el agujero era responsabilidad suya, una obsesión magnífica que todo lo consumía. Cuando no estaba coreografiando la excavación acosaba a las fábricas lejanas para que le proporcionaran grados mejorados de hiperfibra. Cuando no estaba supervisando el vertido de un nuevo y grueso tramo de muro, examinaba en persona los tramos terminados, de arriba abajo, en busca de algún defecto, alguna juntura inadecuada por la que las brutales presiones de la gran nave amenazaran con combar todo aquel trabajo desperdiciado.

Los escasos momentos en los que salía del agujero y entraba en el tanque de combustible le parecían unas vacaciones. Su isla de aerogel seguía flotando en el plácido mar de hidrógeno. Allí, solo, reparaba los detectores de neutrinos y peinaba el último año o dos de datos, buscaba rastros de aquella débil señal para intentar decidir si de verdad provenía de abajo.

Después de décadas de refuerzo sutil, la señal empezaba a debilitarse.

Había años en los que parecía desvanecerse del todo.

La maestra y sus leales IA, al tanto de los mismos datos, llegaron a la misma y rigurosa solución:

—Se está desvaneciendo porque nunca estuvo allí —afirmaban—. Las anomalías tienen esa desagradable costumbre.

Pamir pidió permiso para construir detectores nuevos y aumentar su sensibilidad, pero se lo denegaron con brusquedad. Cuando mencionó que una segunda batería que flotara dentro de un tanque de combustible adyacente le permitiría identificar el lugar de nacimiento de cada partícula fantasma, se encontró con que el acuerdo se basaba en sólidos razonamientos técnicos.

—Pero en este tema no se trata solo de eso —le advirtió la maestra—. Es una cuestión de recursos e incomodidad general.

—¿Incomodidad? —inquirió él.

—Mi incomodidad —respondió la mujer mientras su imagen holográfica fingía una mueca—. Al flotar como flotan en el hidrógeno, tus juguetes suponen un riesgo. No nos atrevemos a bombear cantidades importantes de combustible, dado que eso podría alterarlos. Y lo que es peor, ¿y si atascan una tubería?

A Pamir se le ocurrieron media decena de fáciles soluciones.

Pero antes de que sugiriera alguna, la maestra añadió:

—Por eso quiero que se desmonte tu batería. Y pronto, por favor. Vamos a hacer un movimiento importante en poco más de dieciocho meses, una aceleración y los consiguientes sobrevuelos, y necesito mi hidrógeno. Desprovisto de aerogel, detectores y todo lo demás.

—Dentro de dieciocho meses —repitió Pamir.

—No —replicó la mujer. Su paciencia no era más que una delgadísima capa de hielo a punto de romperse—. Antes. Si te hace falta, cógete un permiso y deja el agujero. ¿Me has entendido?

El capitán asintió con secreta furia y decidió lo que debía hacer.

Con la ayuda de zánganos mineros desmanteló la mitad justa de la batería, guardó los sensores y luego, bajo su autoridad, los envió a Puerto Alfa. Siguió las elaboradas cajas, y en un estrecho punto de reunión situado bajo el casco exterior se encontró con un antiguo rémora que le debía más de un favor y más de dos.

Orleans tenía una nueva cara espléndida y horrible. Unos ojos grandes de color ámbar cabalgaban en los extremos de unos gusanos blancos empotrados en la visera del traje salvavidas. Sonreía con algo que podría haber sido una boca. O quizá se trataba de una mueca. O había cambiado de forma solo porque podía, sin más motivo.

—¿Dónde? —preguntó una voz descuidada.

Pamir le dio las coordenadas y luego, con su propia y fácil sonrisa añadió:

—Esto solo lo tenemos que saber nosotros.

Orleans se quedó mirando a través de la pared de diamante de un cajón de embalaje y contempló el contenido con sus sentidos imitados. Quizá nadie apreciara una buena máquina como un rémora, casados como estaban con sus propios y voluminosos trajes.

—Vas a la búsqueda de neutrinos —comentó—. Yo no creo en neutrinos.

—¿No? —dijo Pamir—. ¿Y eso por qué?

—Me atraviesan, pero no me tocan. —El rostro casi fundido se las arregló para asentir—. No creo en cosas tan misteriosas.

Los dos hombres se echaron a reír, cada uno por razones propias.

—De acuerdo —dijo Pamir—, ¿pero querrás hacer esto por mí?

—¿Y qué pasa con la maestra esa que tenemos debajo?

—No tiene por qué saberlo.

Orleans sonreía. La expresión fue repentina y obvia. Sus ojos verdes de gusano se clavaron en el capitán.

—Bien —dijo con tono alegre—. Me gusta guardar secretos que esa vieja zorra desconoce.

La mitad de la batería original se desplegó en el exterior, en el casco de la nave, miles de kilómetros por encima de la otra mitad y a unos noventa grados de distancia, acurrucada en la inmensidad, entre un par de imponentes toberas de cohete.

Las calibraciones y la sincronización llevaron algún tiempo. Incluso cuando había datos razonables, resultaron ser obstinadamente poco convincentes. El universo estaba inundado de neutrinos, y el casco y las abrazaderas de hiperfibra de la nave distorsionaban ese caos y lo convertían en una niebla perniciosa. Eliminar todas las fuentes de partículas precisaba tiempo e ingenio. Las IA hicieron el trabajo más tedioso. Cuando terminaron, Pamir se quedó mirando un chorro vago y quizá ficticio. No procedía de un punto. No. Era una fuente difusa, alineada alrededor del núcleo de la nave: un lustre suave y blanco de partículas que se elevaban de una región situada incluso a más profundidad que el profundo agujero.

Pamir encontró excusas para dejar allí los detectores: según su razonamiento podría conseguir más datos durante los meses y años siguientes. Pero el chorro de neutrinos se mostró obstinado y siguió debilitándose, como si estuviese intentando de forma voluntaria y maliciosa hacerle quedar como un imbécil.

La maestra perdió los últimos jirones de paciencia que le quedaban.

—He visto que ha desaparecido la mitad de tus juguetes —mencionó—. Hacia dónde, no me lo han dicho. Pero el caso es que tenemos obstáculos en potencia flotando dentro de un tanque de combustible. Todavía. A pesar mío.

—Sí, señora.

—Faltan poco más de treinta días para la aceleración, Pamir. —La proyección de la maestra se acercó a él. Estaba furiosa—. Quiero la libertad de poder utilizar mi hidrógeno. Y sin que se dé ni siquiera la posibilidad más remota de que tus juguetes se me atraganten.

—Sí, señora. Me ocuparé de ello de inmediato.

La mujer dibujó un elegante círculo.

—Pamir.

—¿Sí, señora?

Lo miró fijamente.

—Creo que es hora de dejar de cavar —admitió. O al menos de dejarles ese trabajo a los zánganos mineros. Se saben todos los trucos casi tan bien como tú, ¿no es cierto?

—Casi, señora.

—Hazme una visita. —Parecía casi amable, su rostro dorado se iluminó al mirarlo desde arriba—. Mi banquete anual es dentro de cuatro días. Reúnete conmigo y con el resto de tus colegas, y hablaremos de tu nueva tarea. ¿Comprendido?

—Siempre, señora.

La sonrisa adquirió una expresión útil de amenaza, y mientras se desvanecía le advirtió:

—Los rémoras tienen mejores cosas que hacer que cuidar de tus juguetes, querido.

Durante los tres días siguientes se arrastraron los detectores junto con la barcaza, para después desconectarlos. Luego los zánganos comenzaron a guardarlos para su próximo envío. El montaje del sonar y las dragas de profundidad esperaban su turno. Dónde terminaría todo ello, Pamir no lo sabía. Era probable que almacenado en un depósito. Tampoco le importaba demasiado el destino que le diesen.

Pasara lo que pasara ahora, desde luego que él ya había terminado con ese lugar.

Porque era una orden y porque podría sentarle bien, decidió asistir al banquete de la maestra. Regresó a su alojamiento, dejó que su ducha sónica le arrancara varias capas de piel vieja y luego salió al jardín, donde la piel nueva y limpia de debajo comenzó a madurar bajo el sol falso. En su ausencia, sus llanovibras se habían descontrolado; miles de bocas cantaban desafinadas, un coro de sonidos silvestres y desagradables, lo acompañaron mientras se ponía su uniforme más sofisticado. Se ató el misterioso reloj de plata a la faja espejada. Un bocado de esporas bacterianas garantizó que podría comer y beber cualquier cosa y que sus eructos y flatulencias serían convertidos en perfume. Luego se subió a su coche cápsula personal y, una vez en marcha, se dio cuenta de que no estaba únicamente cansado: estaba agotado. Más de un siglo de trabajo duro e ingrato le había empezado a pasar factura de repente.

Se desplomó y se quedó dormido.

Habría dormido hasta que hubiera aparcado al lado del Gran Salón, pero una IA lo arrancó de un sueño sexual de lo más delicioso.

El sueño se desvaneció, al igual que su erección. Con un canal seguro abrió una conexión con la IA. Una voz seca y bastante tranquila le informó:

—Se ha producido, señor, un repunte bastante considerable de la actividad de neutrinos.

—¿En dónde?

—Abajo —respondió la IA—. Con solo una batería no puedo señalar la fuente…

—¿Justo debajo? —la interrumpió Pamir.

—Y en una región que abarca una dispersión de ocho grados, sí.

—¿De cuánto es el aumento?

—Estoy presenciando niveles de actividad de alrededor de un doscientos dieciocho mil por ciento mayor que nuestro máximo ante…

—Enséñamelo —gruñó Pamir.

El universo de neutrinos lo envolvió. Los soles eran puntos de luz que ardían en medio de una interminable calima gris. El sol más cercano era un gigante rojo que dibujaba una órbita alrededor de un inmenso agujero negro. Brillaban tanto su núcleo abrasador como el débil disco creciente del agujero negro. Pero las luces más radiantes pertenecían a la nave: decenas de miles de reactores de fusión producían la energía esencial, y la red de energía parecía ante sus ojos bien abiertos una hermosa y delicada órbita compuesta por muchas perlas diminutas, brillantemente iluminadas.

Bajo la órbita había una región de negrura.

En el universo de los neutrinos, la piedra y el hierro eran teorías, fantasmas, y la materia normal pocas veces podía verse, o sentirse. Pocas veces se creía en ella.

Pero bajo la negrura, envolviendo el núcleo de la nave, había una segunda órbita. Lo que Pamir no había notado a primera vista se hizo obvio, luego inequívoco. Había ocho grados del cielo cubiertos con un reluciente objeto de neutrinos. Clavó los ojos en él y se oyó preguntar:

—¿Podría ser un motor encendiéndose? ¿Una aceleración adelantada, quizá?

Eso explicaría al menos los neutrinos.

—Señor, no hay ningún motor funcionando —respondió la IA con no poco desdén—. Incluso si lo hubiera, ninguna nave de reacción está bien alineada, señor.

Pamir parpadeó.

—¿Se está haciendo más brillante? —preguntó.

—Desde que comenzamos esta conversación… se ha hecho más brillante en un novecientos once por ciento, sin señales de meseta, señor…

—Mierda —susurró Pamir para sí—. Explicaciones —exigió a la IA.

—No tengo ninguna, señor.

Pero era una IA técnica, no teórica. Pamir entrecerró los ojos para mirar la misteriosa proyección y observó que, al contrario que las brillantes perlas de luz de la nave, este objeto tenía un fulgor difuso, casi lechoso, sin fuente alguna y, a su manera, precioso.

Luego observó un borrón más brillante.

A noventa grados de distancia, lo que lo colocaba…, mierda, justo debajo de su propio y profundísimo agujero. Quinientos kilómetros más abajo. ¿Qué significaba, si es que significaba algo?

Pamir despidió a la IA técnica y luego se puso en contacto con su personal.

Respondió la IA capataz.

—¿Dónde están los capitanes? —preguntó.

—Uno está sentado con los de grado diez. El otro con los del quince. Señor. En el banquete de la maestra, comprendió.

—¿Qué ves? —le soltó. Luego concretó la petición—: ¿Cómo progresa el trabajo?

—Lo veo todo y todo está comprobado, señor.

—¿Observas alguna actividad extraña?

—Ninguna.

—De todos modos… Ponte a ti misma y al personal en alerta. ¿Entendido?

—No lo entiendo pero lo haré, señor. ¿Es eso todo?

—Por ahora.

Pamir despejó el canal y luego luchó por ponerse en contacto con la maestra. Pero su personal estaba haciendo todo lo que podía para protegerla en un día tan atareado, y eran muy fiables. Una IA con cara de goma lo miró furioso.

—Las festividades tradicionales han dado comienzo —le soltó con los ojos de cristal llenos de desdén—. Solo en un caso de urgencia gravísimo…

—Me doy cuenta.

—… le permitiré que interrumpa a la gran maestra.

—Solo entrégale un mensaje a sus nexos de seguridad. ¿Querrás hacerlo?

—Por supuesto.

Pamir mandó a chorro los últimos datos al puesto de la maestra, y luego añadió una rápida nota de aviso.

—No tengo ni idea de lo que está pasando, señora. Pero algo sucede. ¡Y hasta que alguien lo entienda, será mejor que intentemos tener cuidado!

La IA absorbió los datos y las palabras. Luego sugirió:

—Si tan importante le parece, quizá debería entregar el mensaje en persona…

Apagó el canal, dio a su coche cápsula un nuevo destino y una vez que se registró este destino lo anuló, con lo que enmascaró sus planes con toda eficacia. Luego se acomodó en su asiento y tuvo un momento de duda. El banquete sería un desperdicio; tardaría horas en llegar a oídos de la maestra, o a su mente. Pero en lugar de volar agujero abajo para ver las cosas en persona, como era su obligación, Pamir regresaba al gigantesco tanque de combustible y a su balsa de aerogel. Razonaba que si podía conseguir conectar media docena de detectores y recalibrarlos a lo largo del siguiente medio día…

¿Qué ocurriría?

Más y mejores datos. Y quizá diese con alguna explicación obvia…

Una vez en ruta, se puso dos veces en contacto con la capataz del agujero. Y ambas veces la conocida voz le dijo:

—No hay nada fuera de lo normal, señor. Y estamos excavando a la frenética velocidad habitual, señor.

Para llegar a la barcaza de aerogel tenía que atravesar el hábitat de las sanguijuelas. Se había injertado en la estructura alienígena un ascensor que recorría el tubo hasta alcanzar la superficie tranquila y fría del mar. Cuando el coche se detuvo en el túnel que había encima, se le ocurrió algo. Una vez más se puso en contacto con la capataz. Una vez más esta dijo que «nada» y que «estaban excavando». Luego pidió a la IA técnica una actualización de la actividad de neutrinos.

—Los recuentos se han triplicado desde nuestra última conversación —respondió la IA—. Han alcanzado una meseta que se mantiene, señor.

Pamir bajó del coche, se detuvo un momento y aspiró una bocanada de aire, profunda y lenta. Olía a algo… ¿A qué?

—¿Hay algo más, señor? —preguntó la IA técnica.

Pamir empezó a caminar. Mantenía el contacto a través de los nexos implantados.

—Lo que estamos viendo parece una esfera de neutrinos, pero no tiene por qué ser eso. ¿Tengo razón? Lo que estamos viendo podría provenir de un único punto dentro de un recipiente refractario. Como una de esas bombillas antiguas que envuelven un filamento incandescente. Pero en lugar de luz, vemos neutrinos. En lugar de cristal, los neutrinos surgen de un envoltorio de hiperfibra…

—¿Señor? —preguntó la máquina.

—Calcula esto. Imagínate la hiperfibra más fuerte conocida y luego dime lo gruesa que tendría que ser para mostrar lo que estamos viendo.

La respuesta llegó rápida, envuelta en una duda tranquila.

—Ciento noventa y siete kilómetros de espesor, y sin propósito alguno, señor.

Pamir echó a correr, rozando con ambas manos las paredes de diamante del túnel.

—Supón que es real —indicó—. ¿Esa cantidad de hiperfibra sería suficiente para soportar la masa de la propia nave?

Silencio.

—Lo sería, ¿no es cierto? —Corrió hacia la izquierda y luego bajó un tramo estrecho y empinado de escaleras. El gris propio de las sanguijuelas se apoderaba de todo. Pamir se reía, mareado y nervioso.

—Estás avergonzada, ¿verdad? —preguntó a la máquina—. Esta nave grande y vieja todavía oculta secretos. ¿No es así?

Pero la IA no le respondía, y en ese medio segundo en el que la curiosidad se habría convertido en preocupación, Pamir llegó al final de las escaleras. Cuando escudriñó los últimos metros de túnel gris vio a un extraño.

Un ser humano, y varón.

El extraño tenía la piel grisácea y ningún cabello. Parecía lucir, contra todo pronóstico, un uniforme de capitán. Llevaba aferrada en la mano izquierda una herramienta, o un arma, mientras la mano derecha y los ojos examinaban la puerta sellada que llevaba al hábitat de las sanguijuelas. Tuvo que oír el sonido de las botas de Pamir sobre el plástico gris, pero no reaccionó. Esperó hasta que Pamir se acercó antes de girarse en redondo, en su rostro casi una sonrisa, mientras la mano izquierda levantaba el artefacto (una especie de láser de tipo militar) con una despreocupación que parecía fruto de la práctica.

Pamir se detuvo de repente y contuvo el aliento.

Lo cierto es que el extraño vestía un uniforme de capitán, pero con adornos extraños. Un cabello abundante y dorado se entretejía en una trenza decorativa. Llevaba unas botas de cuero altas y un cinturón de cuero atestado de herramientas, algunas conocidas y otras no. Era un hombre bajo pero de constitución fornida. Un dedo fuerte estrechaba lo que obviamente era un gatillo mecánico.

—Quieto —le dijo con voz baja y suave.

Su voz tenía un acento inesperado.

—No me voy a ninguna parte —respondió Pamir.

—Bien.

No había forma de escapar, y muy pocas oportunidades de atacar al extraño. Pamir vestía el uniforme de gala y tenía un blindaje mínimo.

—Canal de emergencia —dijo en un susurro—. Ya.

El extraño sacudió la cabeza.

—Eso no lo ayudará.

Así era: nadie parecía oírlo. ¿Qué estaba sucediendo? Pamir encogió los dedos dentro de las botas. Luego los relajó y respiró hondo una, dos veces.

—Parece perdido, capitán —dijo—. Y, para serle franco, huele usted un poco raro.

El hombre se encogió de hombros e hizo un gesto con la mano derecha.

—Ábrame esta puerta.

—¿Por qué?

—Quiero ver la casa de los alienígenas. —Entonces adoptó un tono alarmado, aunque controlado—. La casa sigue ahí, ¿verdad?

Pamir inclinó la cabeza y sonrió.

—Tiene que estar ahí —decidió el extraño capitán—. ¡No intente confundirme!

—Puedo abrirle la puerta —dijo Pamir.

El hombre tenía unos ojos grises que se tornaban suspicaces con facilidad. Se hizo algún cálculo, había tomado una decisión. Apuntó el láser al pecho de Pamir.

—No lo necesito —le dijo—. Puedo romper yo mismo esa pequeña cerradura.

—Entonces hágalo.

—Quédese quieto —le aconsejó el extraño con los ojos entrecerrados—. Lo dejaré lisiado si se comporta. Si no, tendré que matarlo.

Pamir dio medio paso hacia atrás con ademán reflexivo.

Entonces los ojos grises descendieron y en voz baja, con una mezcla de sorpresa y marcado asombro, preguntó:

—¿Qué es eso?

Pamir se desabrochó sin prisa el reloj de plata y lo abrió.

—¿Qué está haciendo con eso? —preguntó—. ¿Se lo dio mi madre?

—¿Washen era su madre? —inquirió Pamir.

El extraño asintió.

—¿Dónde está? —preguntó.

—¿Por qué? ¿No lo sabe?

El hombre no pudo evitar mirar la puerta sellada, y fue en ese momento cuando Pamir arrojó el reloj en dirección a la nuca afeitada. Después, con toda su velocidad y desesperación, él se lanzó detrás.

34

El Gran Salón era un compartimento semiesférico de más de un kilómetro de altura en la cumbre y justo el doble de anchura. Junto al olivino verdoso, el techo disponía de unas bandas arqueadas de hiperfibra que prestaban una brillante intensidad a las luces flotantes de la sala y al eco de todos los sonidos. El suelo original era de simple piedra, pero los humanos lo habían pulverizado y mezclado con fertilizante orgánico, creando así una tierra profunda y rica en la que crecían árboles ornamentales de mil mundos diferentes, y un césped verde y suave conocido con el nombre de Kentucky sin motivo alguno, salvo que así lo habían llamado siempre. Durante la mayor parte del año la sala era un jardín público. En una nave atestada de espectáculos, aquel era un lugar tranquilo y sobrio en el que los nervios crispados encontraban solaz y al que unas cuantas almas desesperadas habían acudido ya para intentar suicidarse. Pero cuando se acercó el banquete de los capitanes los robots dispusieron mesas y sillas según cuidados patrones, y las mesas se cubrieron con intrincados manteles diseñados para aquella única ocasión. Luego se colocaron diez mil servicios según convenciones más antiguas de lo que nadie podía imaginar. Los platos, más blancos que el hueso, estaban flanqueados por pesados cubiertos de oro, y las servilletas perfumadas se doblaban hasta formar figuras artísticas, a la espera de limpiar bocas y dedos sucios. Las copas de cristal se llenaban solas, por medio de boquillas ocultas, con todo tipo de licores y drogas líquidas cultivadas en algún lugar de la nave. El agua helada se subía desde los famosos pozos artesianos que había cerca del Mar Alfa, para conmemorar el primer banquete improvisado de los capitanes, celebrado más de cien milenios atrás.

Cada capitán tenía su sitio, marcado con un cartel escrito a mano en el que la estruendosa letra de la maestra capitana resultaba obvia desde lejos. La ubicación de la silla que cada uno recibía lo era todo. El rango importaba, pero también la cualidad del año del oficial. Los capitanes a los que se iban a conceder nuevos honores se sentaban cerca de la mesa de la maestra. A los que necesitaban una humillación se les asignaban asientos más alejados de lo esperable, y los peores eran colocados detrás de una hilera de atrapamoscas valquilinas. Se suponía que la comida en sí debía ser una sorpresa, y en un intento de homenajear a sus pasajeros solía estar compuesta por una serie de platos alienígenas en los que se habían dejado intactos los aminoácidos y la estereoquímica, una magnífica tradición que incomodaba a no pocos vientres, y algunos años a muchos.

La comida de aquel día consistía en pescado frío crudo procedente de las profundidades sin sol del mar tarambana. Inmensos ojos muertos miraban a los hambrientos capitanes. Las bocas con las que comían estaban cerradas y cosidas, mientras que las de las agallas se abrían y cerraban lentamente, la carne demasiado obstinada para detener su inútil búsqueda de oxígeno. Dentro de cada pez había una ensalada de verdura violeta, frutas amargas y aliño de aceite de decena, que se parecía, en textura y olor, al petróleo sin refinar. Oculto en algún lugar del pez había un gusano dorado, más pequeño que un dedo y muy apreciado por los tarambanas; para ellos era una exquisitez que se debía consumir poco a poco.

Todos los capitanes y capitanas en activo tenían su lugar.

Incluso a los capitanes ausentes se les reservaba un plato, un pescado y el honor de una silla. Aunque a los cínicos les gustaba quejarse de que ese aparente honor solo subrayaba su ausencia, y a sus iguales más esnobs les daba la oportunidad de decir lo que quisieran sobre aquellos que no estaban presentes para defenderse.

Siglos atrás, cuando los capitanes se desvanecieron de golpe, sus sillas permanecieron en su sitio junto con los carteles con sus nombres escritos por una de las manos automáticas de la maestra; sus platos se prepararon en las cocinas de los capitanes, los sirvieron miembros de la tripulación vestidos de gala, y allí se quedaron para las moscas.

Durante años la maestra se puso en pie y comenzó la velada con un brindis vago, pero florido, en honor de aquellas almas desaparecidas; les deseaba lo mejor en el cumplimiento de las misteriosas responsabilidades de una misión que no se podía mencionar.

Luego llegó la cena inevitable en la que anunció con voz atronadora, pero afligida, que la nave de los capitanes había golpeado un fragmento de cometa y no se les volvería a ver. Se hizo el brindis con vino avinagrado, la bebida habitual para ocasiones lúgubres como aquella, y la cena en sí fue un banquete funerario que se tomó prestado de una especie alienígena del frío espacio profundo. Los capitanes se destrozaron la boca con un bocado ritual de fruta de metano helado. Ese fue el último año en el que se colocaron platos para sus desaparecidos colegas. Para Miocene y Hazz. Para Washen. Para el resto de los muy homenajeados fallecidos.

Habían pasado más de cuarenta y ocho siglos desde la Desaparición.

Se habían celebrado ciento veintiún banquetes desde que las dos fantasmas habían aparecido de repente, hablando sobre un mundo inexistente llamado Médula.

No se había sacado nada en limpio. La broma estúpida y cruel de alguien había provocado un pánico indecoroso en la maestra, que se había pasado el último siglo intentando convencer a todo el mundo de que las apariciones eran cualquier cosa salvo reales. Tenían que ser la cruel ilusión de alguien. Porque, ¿qué otra alternativa tenía? La primera obligación de una maestra capitana era para con su cargo y su nave, ¿y qué clase de maestra sería si una holoimagen y un puñado de pistas vagas la desviaban de tradiciones que habían servido tanto a la nave como a su cargo durante más de cien milenios?

No, no quería pensar en los desaparecidos. Ni esta noche ni nunca jamás. Pero parecía incapaz de evitarlo y al intentar purgar su mente, hacerse más fuerte e inflexible, al parecer solo conseguía hacer más fuertes también a los fantasmas.

La larga mesa de la maestra estaba colocada sobre un risco sembrado de hierba, lo que le permitía una vista que se amplió cuando se puso en pie con gesto lento y majestuoso. Su copa estaba llena de un vino de tarambana del color de la sangre. ¿Por eso estaba pensando en los muertos? ¿O era porque justo allí delante, casi burlándose de ella, estaba la silla vacía reservada para Pamir? Ausente otra vez. Igual que el año pasado, y el año anterior. ¿Qué le pasaba a ese capitán? Semejante talento… instintos cuestionables pero rápidos unidos a una tenacidad admirable, casi trascendente…, y a pesar de su desagradable temperamento, un capitán capaz de inspirar a sus subordinados y al pasajero medio…

Y sin embargo, no podía dejarse doblegar por estos pequeños rituales propios de los capitanes.

Era una debilidad de carácter, y de espíritu, que siempre, incluso en los mejores momentos, había paralizado sus oportunidades de alzarse hasta los rangos más elevados de la nave.

—¿Dónde está Pamir? —le preguntó a uno de sus nexos de seguridad.

—Desconocido —fue la respuesta instantánea.

—¿Hay algún mensaje de su parte?

La siguiente respuesta tardó en llegar y fue extraña. La voz asexuada del nexo le preguntó:

—¿Dónde cree que podría estar ese capitán?

Frustrada, la maestra apagó aquel molesto canal.

A veces la maestra se encontraba pensando que había vivido demasiado tiempo, que su vida había sido demasiado restringida y que la rutina diaria del trabajo había agotado el genio que le había proporcionado tan alto cargo. Si todos los presentes en aquella habitación fueran de repente comparados en los mismos términos, a ella casi con toda certeza no la nombrarían maestra capitana. Incluso en sus momentos más orgullosos comprendía que había otros que podían ocupar su puesto tan bien como ella, o mejor. Incluso cuando lo controlaba todo, como entonces, una parte de sí misma, sabia, eterna y muy, muy cansada, deseaba que uno de esos excelentísimos rostros le dijera: «Siéntate por ahí. Relájate. Yo cogeré el timón por ti, al menos durante un rato».

Pero el resto de la mujer hervía de furia con solo pensarlo.

Siempre.

Era la parte de ella más acerada y segura de sí misma la que se había puesto en pie y contemplaba el campo de rostros sonrientes, uniformes espejados y pescado muerto y frío. Con ocasión de aquel banquete se había atraído a los pájaros de la zona y a los insectos más ruidosos a unas jaulas que luego se habían llevado de allí. Todo aquel con un mínimo sentido sabía que debía guardar silencio. Y era un silencio muy poco natural el que pendía sobre la sala. Con la mano derecha la maestra tomó la copa de cristal. Dio una vuelta al vino y el coágulo rojo oscuro se desprendió del borde y empezó a girar poco a poco. Se llevó la copa al rostro e inhaló, antes de levantarla por encima de la cabeza.

—Bienvenidos —dijo entonces con voz tonante—. A todos los que os importo lo suficiente para estar aquí hoy, bienvenidos. ¡Y gracias!

Un murmullo orgulloso recorrió al público.

Luego, una vez más, silencio.

La maestra se dispuso a pronunciar su muy esperado brindis. Ese año se iba a distinguir a los capitanes que trataban con los pasajeros alienígenas más recientes. Elogiaría sus excelentes cualidades y luego exigiría mejoras para las décadas siguientes. La nave estaba entrando en una región repleta de nuevas especies, nuevos retos. ¿Qué mejor forma de preparar al personal que ofrecerle palabras de felicitación y luego mostrarle tu mirada más dura?

Pero antes de que la primera palabra encontrara la salida de sus labios, dudó. Le faltó el aliento y una oscura sensación vinculada a uno de sus nexos de seguridad comenzó a centrarse en algo muy lejano y pequeño. Algo iba mal.

Sus ojos vieron un movimiento lento, inesperado.

Desde detrás de las atrapamoscas valquilinas aparecieron varias figuras. Luego surgieron algunas decenas más, y acompañó a su aparición una conmoción creciente. Los capitanes sentados se giraban para contemplar a aquellos visitantes.

Eran capitanes, ¿no?

Llegaban Pamir y los demás maleducados, por fin, y lo hacían juntos. Eso fue lo que se dijo la maestra, pero no vio a nadie con la constitución de Pamir y notó que la mayor parte de los recién llegados, fuera cual fuera su color, mostraban un tinte ahumado de piel.

Para verlos mejor intentó comunicarse con los ojos de seguridad, pero solo consiguió averiguar que todos ellos habían entrado en modo de diagnóstico.

Como una persona torpe que intentara sujetar un montón de grasa templada, la maestra luchó por encontrar algún sistema de seguridad que funcionase.

No respondía ninguno.

—¿Qué está pasando? —preguntó a todos los nexos.

La bombardearon mil respuestas con un rugido inquietante y sin sentido. Luego se centró en los recién llegados, en los rostros más cercanos. La nave y todo lo demás se había desvanecido. La maestra miró fijamente a la atractiva mujer que iba en cabeza, la mujer alta con el rostro constreñido y el cráneo lustroso y pelado que se parecía a alguien por quien ella había perdido toda esperanza…

—Miocene —balbució la maestra—. ¿Eres tú?

Fuera quien fuese, la mujer sonreía como Miocene: una expresión tenaz, casi divertida, que la acompañó hasta la mesa principal. La flanqueaban personas que se parecían a los capitanes desaparecidos tanto en el rostro como en el porte y en los gestos seguros con los que se movían. Un hombre en concreto le llamó la atención. Tenía el rostro y la falta de cabello de Miocene, así como un cuerpo pequeño y juvenil, y unos ojos brillantes que parecían saborear todo lo que veían. Fue él quien miró a la izquierda y a la derecha antes de hacer un gesto a sus compañeros para que se detuvieran al lado de varias mesas; cada uno de los extraños cogió los peces fríos y los examinó con un asombro peculiar, como si nunca hubieran visto criaturas así.

Miocene, o quien fuera, trepó por el risco de hierba.

El hombre de los ojos brillantes permaneció a su lado.

—¿Eres tú? —preguntó incrédula la maestra.

La sonrisa de la mujer se había vuelto fría e iracunda. Su uniforme era espejado pero demasiado rígido, y el cinturón de cuero estaba totalmente fuera de lugar. Se detuvo delante de la maestra, miró hacia ambos extremos de la larga mesa y contempló a los maestros adjuntos en silencio.

Un silencio total.

Tijereta y los otros maestros adjuntos llamaban a los inexistentes sistemas de seguridad. Exigían que se tomaran medidas. Rogaban que se les diera información. Luego se miraron, y una sensación de pánico comenzó a apoderarse de ellos.

—¿Cómo estás, querida? —preguntó la maestra con voz controlada.

La respuesta llegó con la voz de Miocene, y con su fría firmeza.

—Tijereta, querido —dijo mirando al otro lado de la mesa—. Estás en mi silla.

La maestra casi se echó a reír.

—Si hubiera sabido que venías…

—Inhóspitos —dijo el hombre de los ojos brillantes.

Cien extraños más repitieron aquella palabra, «inhóspitos», como uno solo.

Miles de voces provenientes de todos los puntos del Gran Salón chillaron «inhóspitos» al unísono como un coro desigual y escalofriante.

Por fin el primero en la presidencia de la maestra comenzó a levantarse mientras preguntaba:

—¿Qué estáis diciendo? ¿Qué significa ese «inhóspitos»?

—Sois vosotros —sugirió el hombre con una sonrisa fría.

Luego Miocene estiró la mano izquierda y cogió un cuchillo de oro del servicio de la maestra.

—Esperé —dijo con una voz baja y llena de odio—. Esperé a que me encontraran y me salvaran. Esperé durante siglos y siglos…

—No pude dar contigo —confesó la maestra.

—Lo que demuestra lo que siempre he sospechado. —Entonces utilizó el nombre de pila de la maestra, un nombre patético y ordinario que llevaba eones sin escuchar—: Liza. Lo cierto es que no mereces esa silla. ¿Verdad que no, Liza?

La maestra intentó responder.

Pero le habían hundido un cuchillo en la garganta. Miocene gruñía por el esfuerzo. Entonces agarró la empuñadura de oro con las dos manos, empujó con más fuerza y sonrió cuando la sangre salió a chorros en el momento en que la columna y la espina dorsal quedaron divididas en dos.

35

Con un silbido brillante se disparó el láser.

Un tufillo de luz coherente hizo evaporarse la mitad del puño de Pamir.

Pero él siguió balanceando lo que quedaba, sin sentir nada hasta que la carne ennegrecida y los extremos romos de los huesos chocaron con la cara del extraño, y entonces un dolor agudo y deslumbrante le recorrió el brazo entero y le arrancó un grito.

El otro hombre gruñó y una expresión de apagada sorpresa apareció en su rostro ceniciento, en sus amplios ojos grises.

Incluso sin las dos manos, el capitán tenía una ventaja de treinta kilos. Se impulsó con las piernas, luego con el hombro derecho, y empujó a su oponente contra la puerta sellada del ascensor. Al sujetarle el brazo del láser al cuerpo, un segundo silbido le evaporó una porción de la oreja y el borde de su gorra de capitán. Pamir volvió a gritar, más alto esta vez, mientras la mano buena se estrellaba contra el cuerpo que se retorcía, castigaba las costillas y los tejidos blandos al tiempo que lanzaba la cabeza calva del hombre contra la puerta de hiperfibra.

Con un estrépito pesado, el láser cayó al suelo.

Pamir absorbió los golpes que le daban en el vientre, en las costillas. Luego, con la mano buena, agarró el cuello del otro hombre, tiró y lo retorció, apretó hasta que estuvo seguro de que ni un solo jirón de oxígeno podía deslizarse por aquella garganta aplastada. Después utilizó la rodilla para clavarle el hueso en la ingle, y cuando una mirada de auténtico dolor cruzó el rostro ahogado le chilló que se estuviera quieto y tiró al hombre otra vez pasillo arriba.

El láser yacía al lado del reloj de Washen.

Pamir estiró la mano mala, se dio cuenta de la torpeza y ya demasiado tarde rodeó con la otra el asa del arma, la blancura del hueso pulido reforzado con el peso arcaico del acero forjado.

Un pie calzado con una bota dura como una piedra pateó a Pamir en la cara y le destrozó tanto los pómulos como la nariz.

Al sentirse lanzado de nuevo contra la puerta, levantó la mano buena y disparó. Un rayo demoledor de luz azul negruzca abrasó el otro pie de su oponente.

El hombre se derrumbó y gimió por lo bajo durante un instante.

Con las piernas también temblorosas, Pamir se apoyó con fuerza en la lustrosa puerta y se obligó a ponerse en pie mientras vigilaba la cara del extraño, que se estaba tranquilizando. Resignando. Y una vez más, una mirada desafiante cruzó su rostro gris.

—Mátame —exigió el extraño.

—¿Quién eres? —preguntó Pamir.

No hubo respuesta.

—Eres ludita, ¿verdad? —El capitán lo dijo con confianza, incapaz de imaginar ninguna otra explicación—. Washen vivía en uno de vuestros asentamientos. ¿Es eso?

Una vacua expresión de incomprensión le proporcionó la respuesta que buscaba.

—¿Cómo te llamas? —preguntó de nuevo.

Unos ojos grises miraron las charreteras de Pamir. Luego, en voz baja y ronca, el hombre anunció:

—Eres de primer grado.

—Pamir. Así me llamo.

El hombre parpadeó y suspiró.

—No recuerdo tu nombre —dijo—. Debes de ser nuevo en las filas de los capitanes.

—Conoces la lista, ¿verdad?

Silencio.

—Tienes una gran memoria —admitió Pamir.

El silencio adquirió un orgullo definido.

—Claro —añadió Pamir— que Washen siempre tuvo también una memoria excelente.

Al oír el nombre el hombre parpadeó y clavó la mirada en Pamir.

—¿Conoces a mi madre? —preguntó el hombre con calma forzada.

—Mejor que cualquier otro, casi.

La afirmación confundió al hombre, pero no hizo comentario alguno.

—Te pareces a ella —le confesó Pamir—. En la cara, sobre todo. Aunque ella era mucho más dura, creo.

—Mi madre… es muy fuerte.

—¿Es?

Silencio.

—¿Es? —preguntó de nuevo. Luego cogió el reloj de Washen con los dos dedos supervivientes de la mano magullada. El dolor era constante y razonable. Dejó colgada en el aire la máquina de plata entre los dos dígitos—. Está muerta. Tu madre. Encontré esto y nada más. Y buscamos por todas partes, pero no encontramos ningún cuerpo.

El hombre se limitó a mirar hacia arriba para mostrarle al techo su desprecio.

—Ocurrió dentro del hábitat de las sanguijuelas, ¿verdad? —Pamir adivinó que estaba en lo cierto—. ¿La viste morir? —preguntó.

El hombre le pidió otra vez que lo matara, pero sin tanta intensidad.

El pie quemado se le estaba curando. Un buen ludita no poseería semejantes talentos.

—Sé de dónde eres —dijo Pamir a falta de una conjetura mejor—. Del centro de la nave, de algún modo. De algún modo.

El hombre se negó a parpadear siquiera.

Pero Pamir tenía la sensación de que era verdad, por imposible que pareciera.

—¿Cómo has subido hasta aquí? ¿Hay un túnel secreto en alguna parte?

Los ojos permanecieron abiertos. Bajo control.

—No —susurró el capitán—. Yo he estado excavando hacia vosotros un agujero estupendo, muy grande. Casi hasta abajo, y así es como subiste aquí. ¿Tengo razón?

Pero no esperó una respuesta. Por un canal seguro llamó a la capataz mecánica que trabajaba dentro del agujero.

—Todo está comprobado, señor —le dijo la IA en voz baja y confidencial—. Todo está como debería.

Pamir cambió de canal, por probar. Y de nuevo:

—Todo está comprobado, señor.

Eligió un tercer canal, una ruta y un sistema de codificación que jamás había utilizado, y la respuesta fue un silencio perfecto, sin junturas, que lo hizo murmurar «mierda» por lo bajo.

Su cautivo flexionaba el pie que ya le estaba creciendo.

Pamir lo volvió a cocer con una lanza de luz azul oscuro. Luego se guardó el reloj en el bolsillo y agarró al hombre por un brazo.

—Te mataré —le aseguró—. En su momento. Pero tenemos que mirar una cosa primero.

Arrastró al hombre hasta su coche cápsula.

Mientras se apresuraba por una ruta indirecta, Pamir intentó ponerse en contacto con la maestra. Le respondió la voz de una IA. Una imagen constreñida y muy codificada del puente y un rostro de goma que apareció justo detrás de la ventanilla del coche.

—Sea breve —fue la respuesta.

—Tengo una emergencia —le explicó Pamir—. Un intruso armado…

—¿Un intruso?

—Sí…

—Llévelo al centro de detención más cercano. Según las instrucciones que le dieron…

—¿Qué instrucciones?

Una incomodidad sincera se extendió por aquella cara asexuada.

—Se ha activado una alarma de primer grado, capitán. ¿No la ha oído?

—No.

La incomodidad de la máquina se convirtió en un dolor intenso.

—¿Qué está pasando? —exigió saber Pamir.

—Nuestro sistema de alarma se ha visto comprometido. Está claro.

—¿Qué pasa con los capitanes que están en el banquete?

—He perdido contacto con el Gran Salón —confesó la máquina, casi avergonzada. Luego dudó de repente, y con un tono diferente dijo—: Quizá debería venir al puesto de la maestra, señor. Puedo explicarle lo que sé si acude de inmediato.

Pamir miró al canal y parpadeó.

Durante un buen rato se quedó sentado, inmóvil, sin prestar atención a su prisionero, planteándose lo que sabía y lo que tenía que hacer en primer lugar.

Más de un siglo atrás, después del descubrimiento de la escotilla camuflada, los capitanes habían construido un refugio dentro de la estación de bombeo de la zona. Como ocurría con cualquier refugio, había una decena de formas secretas de meterse allí. Como cualquier cosa construida por los capitanes, la instalación estaba en perfecto estado, todos los sensores desconectados pero listos para despertar si introducían el código adecuado las personas autorizadas.

Pamir se deslizó en el interior del refugio sin incidentes. Pero no se molestó con los sensores, pues sus propios ojos se lo contaron todo.

Subían por la tubería de combustible y eran decenas, quizá centenares de coches extraños, sin ventanillas y enormes, con la forma de una especie de escarabajo depredador y construidos con un metal gris brillante. Acero, quizá. Lo que los convertía en unos vehículos extraños, excepcionales, impresionantes. Calculó su volumen y el posible número de cuerpos metidos en el interior de cada uno. Luego se quedó mirando a su prisionero y no dijo nada. Observó y aguardó hasta que el hombre le devolvió la mirada.

—¿Qué querías? —le preguntó al fin.

—Me llamo Locke.

—Locke —repitió él—. ¿Qué quieres?

—Somos los constructores renacidos —dijo el extraño hombrecito—. Y tú eres una de las almas equivocadas al servicio de los inhóspitos. Y estamos recuperando la nave, os la quitamos…

—Muy bien —gruñó Pamir—. Es vuestra. —Negó con la cabeza—. Pero yo no pregunto eso, señor Locke. Y si eres la mitad de listo que tu madre, ¡lo sabes perfectamente!

Pamir los llevó a hacer otro viaje con sus correspondientes rodeos.

Se detuvo dentro de una tubería de combustible secundaria y luego utilizó el láser para mutilar quirúrgicamente a su prisionero. Ahora que Locke era inofensivo, roció trajes salvavidas de emergencia sobre sus cuerpos y después de un momento, para permitir que los trajes se curaran, le quitó el sello a la escotilla principal.

La atmósfera de la cabina explotó en el vacío.

Pamir se arrastró hasta el espacio abierto, cogió un equipo de herramientas y luego le dio al coche un rumbo aleatorio y un destino que nunca podría alcanzar. Después sacó del coche a Locke a rastras antes de volverlo a sellar, y juntos lo vieron acelerar y perderse en la negrura.

Había una válvula a su lado. Construida por manos desconocidas, llevaba miles de millones de años sin usarse y la habían dejado abierta, al parecer solo para ellos.

Pamir arrastró a su prisionero tras él. Luego activó un interruptor que cerró la válvula lenta, muy lentamente.

La tubería terciaria tenía un kilómetro de longitud y terminaba en un tanque auxiliar diminuto que nunca había sido utilizado. Y tras ese tanque estaba el océano de hidrógeno del tamaño de un mundo.

Mientras caminaba deprisa con Locke a la espalda, Pamir empezó a hablar. Su voz se filtraba por la tela rociada.

—No está muerta —dijo—. Hubo una pelea y yo supuse que, si estuvo allí, la habían borrado del mapa o habían recuperado su cuerpo de algún modo. Pero a Washen la dejaron atrás y nunca la encontraste, ¿verdad? Volviste a esa casa alienígena por una razón. Tu primera oportunidad en más de un siglo, y volviste allí corriendo para buscar a tu madre. A Washen. Una de mis amigas más antiguas, de mis mejores amigas.

Locke respiró hondo, le dolía.

—Buscamos. Si se cayó alguien de ese hábitat, deberíamos haberlo encontrado. Un cuerpo pesado expulsado por la descompresión habría tenido un pequeño vector horizontal. Por eso miramos justo debajo de la casa alienígena. —Casi corría, pensaba en cuánto tiempo tenían y en lo que haría si no encontraba ayuda—. ¿Me estás escuchando, Locke? Sé cuánto maltrato puede soportar una persona, conozco algo al respecto. Y si podemos encontrar lo suficiente de tu madre, vivirá de nuevo.

Silencio.

—Tú estabas allí, Locke. —Pamir dijo las palabras dos veces y luego añadió—: El hidrógeno tiene corrientes, lentas pero complejas. Y como ya he dicho, estábamos buscando un cadáver completo. Porque era lo más fácil. Pero si solo había un trozo pequeño de ella, como la cabeza, la descompresión le habría dado un vector horizontal tremendo. Su pobre cabeza se habría congelado en cuestión de momentos y habría caído con fuerza en la oscuridad, habría bajado directamente a los fondos helados, y si ese es el caso, nosotros dos podríamos encontrarla. El equipo de búsqueda sigue allí, listo para intentarlo. Solo necesita conocer su objetivo…

—La cortaron en varios pedazos —dijo la voz cerrada y apagada del hombre—. La cabeza, con un brazo todavía pegado. Recuperamos el resto de ella.

Pamir meditó unos momentos.

—De acuerdo, entonces. Eso nos ayuda mucho. Gracias.

Luego, después de una pausa comprensiva, preguntó:

—¿Quién se lo hizo, Locke? ¿Quién trató a tu madre de esa manera?

Un silencio profundo, siniestro.

—Mi padre… —admitió al fin Locke con un dolor abrasador, fruto de la práctica—. Mi padre, Diu… estaba intentando matarla.

Pamir escuchó su respiración profunda, marcada por leves suspiros.

—¿Existe algún método que tú conozcas, Pamir, capitán de primer grado? —preguntó con voz angustiada—. ¿Existe alguna forma de matar un recuerdo que no eres capaz de olvidar?

36

El rumor fue repentino, espectacular y fantástico, y si solo una mínima parte era verdad, sus consecuencias serían por lo menos trascendentales. La primera reacción entre los pasajeros y la tripulación fue reírse de toda aquella absurda idea, burlarse de ella e insultar a cualquiera que se atrevía a contar aquella historia tan ridícula, y quizá golpearlo hasta dejarlo sin sentido o mearse en su cara mentirosa, o demostrarle, según el modo concreto de cada especie, las dudas que en cada uno inspiraba lo que con toda claridad resultaba imposible.

—¡La maestra capitana está muerta! —decían miles de millones de susurros nerviosos.

¿Cómo podía ser? ¡Era demasiado astuta y demasiado poderosa para morir!

—¡Todos sus capitanes han sido asesinados! ¡En su cena anual! ¡Lo hicieron extraños armados que salieron de una parte secreta de la nave!

¿Cómo podía ser cierto algo así? ¿Cómo, cómo, cómo?

—¡Y ahora esos extraños han robado el control de la Gran Nave!

Cosa que resultaba absurda. Por supuesto. La nave era demasiado fuerte y muy grande, demasiado grande para que la conquistara cualquier fuerza. Desde luego no en un día, y además con tan poco alboroto. ¿Dónde estaban las tropas de seguridad de la maestra? ¿Y sus duros y viejos generales? Y lo que es más, ¿dónde estaban las IA y esas otras máquinas tan elaboradas cuya única obligación era servir a esa gigantesca humana? ¿Cómo es que un ejército tan fiero, leal y profundamente arraigado podía permitir que triunfara una invasión en mil años, y mucho menos en un solo día?

Durante un día entero de la nave, eso fue lo esencial de casi todas las conversaciones públicas y privadas, rumores entrecortados y caóticos contestados con tercas dudas.

Pero el rumor tenía vida propia y fue adquiriendo anchura, profundidad y una especie de robusta lógica.

Al segundo y tercer días, y sobre todo al cuarto, los oficiales más humildes y ciertos ingenieros ofrecieron nuevas pistas. Lo que había pasado no había sido una invasión. No exactamente. Más bien se parecía a un motín, y los cabecillas eran los otrora capitanes. Los desaparecidos habían regresado de entre los muertos, se decía. Al menos parte de los capitanes desaparecidos se habían vuelto a materializar, dirigidos por esa maestra adjunta de cara recortada. Esa tal Miocene. En las avenidas y parques, en las costas y salones de sueños, los pasajeros contaban esta nueva historia y se enfrentaban a sus consecuencias. ¿Quién era Miocene? En el recuerdo de todos era la callada, eficaz y al parecer sosa primera en la presidencia de la ahora depuesta maestra. Y nada más. De todas las biografías escritas sobre ella se vendieron diez mil millones de ejemplares, por lo menos. La mayor parte solo leía lo más importante. Lo suficiente para reconocer la ambición de aquella mujer y su innegable poder. Si alguien podía derrocar a la maestra capitana, esa era su primera en la presidencia. Ese fue el veredicto más obvio. ¿Qué otra persona en toda la Creación tenía un conocimiento más íntimo de cada uno de los procedimientos de seguridad, de cada sistema de comunicación y de las fuentes de energía de la nave?

Pero Miocene no había vuelto a casa sola. Se había traído un ejército de soldados leales y duros que se desplegaron durante las primeras horas y atraparon a la mayor parte de las tropas de la nave en sus barracones, o bien los sorprendieron en el campo. Unos cuantos testigos describieron batallas campales y soldados muertos en ambos bandos. Pero incluso las historias más grandiosas hablaban de unidades pequeñas y daños mínimos. La mayor parte de las armas de la nave fallaron antes de que se pudieran disparar, saboteadas por códigos de seguridad que la propia maestra había instalado, códigos destinados a proteger al público y a los capitanes si esas armas percibían que eran las manos equivocadas las que las empuñaban. Unas cuantas unidades leales a la maestra se las arreglaron para escabullirse y confundirse con la población general. Pero estaban muy repartidos y carecían de liderazgo y de las herramientas necesarias para hacer daño alguno al enemigo.

Sobre la antigua maestra y sus capitanes, nadie parecía saber nada.

Un relato reconfortante era que los viejos líderes seguían vivos, de una forma u otra. Quizá no estaban conscientes o enteros, pero todavía podían volver a nacer… si Miocene, en su sabiduría, decidía considerarlos inofensivos…

En cuanto a la nueva maestra y su personal, se sabía incluso menos.

¿De dónde venían?

Mil rumores contaban la misma historia, en esencia: los desaparecidos debieron de dejar la nave, era probable que contra su voluntad. Luego, en un mundo misterioso con tecnología muy avanzada, Miocene había reunido las herramientas, el ejército y la flota de naves estelares necesarias para alcanzarlos otra vez. Dónde se encontraba hoy su flota, nadie lo sabía. Todos estaban de acuerdo en que los puertos principales estaban tranquilos; la Gran Nave había pasado por una región muy poco habitada situada alrededor de un agujero negro activo y moderadamente peligroso. Y era difícil imaginar que unas naves pequeñas hubieran podido alcanzarlos sin que nadie las viera. ¿Pero no tenía mucho más sentido esa explicación que todas esas tonterías sobre cámaras secretas y mundos ocultos en el corazón de la nave?

Y aun así… Los viajeros relataban que habían visto enormes vehículos con pinta de insecto que ascendían a través de cierto distrito situado en el sótano. Ese primer día, y cada día subsiguiente, se produjo un desfile incansable de máquinas de acero que iban ganando velocidad a medida que trepaban. Se dirigían en tropel hacia el puesto de la maestra y hacia cada uno de los ejes principales.

—Tienen que venir de alguna parte —era el perezoso veredicto, comunicado con palabras habladas, aromas estructurados y destellos suaves de luz muda.

Y «alguna parte» significaba algún lugar bajo ellos.

De lo más profundo de los tanques de combustible, asumían algunos. Mientras que otros preferían lugares más fantásticos, como una cámara o cámaras secretas enterradas en el corazón de hierro de la nave.

El cuarto día del motín, ese misterioso lugar adquirió un nombre: Médula. De repente todo el mundo susurraba esa extraña y antigua palabra, en terráqueo y en toda la multitud de idiomas que se hablaban en la nave. La palabra apareció tan de repente y en tantos lugares que las almas aficionadas a las conspiraciones decidieron que ese conocimiento, verdadero o falso, procedía directamente y con un propósito concreto de quienquiera que estuviera al mando.

Había un mundo oculto dentro de la Gran Nave, afirmaban las voces: un reino oculto, maravilloso y sin duda poderoso.

Comenzaron a salir a la luz detalles incitantes sobre Médula.

Las especies sin prejuicios y menos disciplinadas abrazaron la revelación. Unos cuantos incluso la celebraron. Mientras que otros, más conservadores por naturaleza o elección, hicieron caso omiso de todo lo dicho y de las implicaciones más desenfrenadas.

Por regla general, los seres humanos estaban más o menos en el medio.

Hubo algún incidente pequeño y un tanto molesto. Algunos distritos se oscurecieron cuando fallaron reactores clave, y la energía se racionó y concedió solo a los sistemas más esenciales. Las comunicaciones se enmarañaron en todas partes durante los cuatro días siguientes. Fue el momento de vivir un modesto caos. Pero, en general, pocas cosas cambiaron. Los pasajeros más antiguos y la tripulación continuaron con los rituales de su vida, costumbres arraigadas a lo largo de milenios que no eran fáciles de dejar. Incluso cuando las redes de comunicación públicas fallaban por completo, todavía había caminos privados por los que los electrones y la luz estructurada podían enviar buenos deseos, divisas viables y los últimos y mejores chismorreos. Luego, esos pequeños cortes parecieron terminarse y las redes de comunicación volvieron a funcionar; los últimos rumores sobre combates armados pasaron de moda y, en general, se olvidaron. Era el noveno día del motín y el humor del público, según veintitrés medios sutiles, estaba al alza en cada distrito, en cada una de las ciudades importantes y secundarias y en la mayor parte de los apartamentos, hábitat alienígenas y cuevas ocupadas.

Había llegado el momento perfecto para que apareciera la maestra.

Con antiguas órdenes tomó el control de las recién restauradas redes de comunicación y de repente apareció en todas partes: una holografía ataviada con el brillante uniforme de la maestra y una sonrisa esplendorosa, fruto de la práctica. Su rostro era incluso más estrecho de lo que se esperaba, y llevaba el pelo gris oscuro muy corto. Los siglos parecían haber cambiado su piel, como si estuviera sucia o teñida por el humo o la herrumbre, y sus ojos oscuros del color de las nueces, más fríos que cualquier espacio, contemplaban a cada uno de los pasajeros y miembros de la tripulación con una expresión que no llegaba a ser reconfortante. Su boca fina, inteligente y recubierta con una sonrisa, se abría y cerraba, lo que dio a su público un momento para acostumbrarse a su presencia antes de que por fin les dijera con voz grave y fuerte:

—Soy Miocene.

»Con la autoridad de la que dispongo como maestra adjunta primera en la presidencia, he apartado a la maestra capitana de su cargo, de sus obligaciones, del puesto que durante tanto tiempo ha ostentado.

»No hay que preocuparse. La mujer sigue viva. La mayor parte de sus capitanes están vivos. Durante los próximos años os enteraréis de la profundidad y alcance de su incompetencia. De acuerdo con el fuero de la nave, se celebrarán juicios públicos y los castigos serán justos; la Gran Nave continuará con el rumbo previsto.

»Yo me preocuparé por vosotros.

»Si me lo permitís.

»No es necesario que cambien vuestras vidas. Ni hoy ni en el futuro. A menos, por supuesto, que deseéis cambiar lo que siempre ha sido vuestro. Como maestra capitana, os hago esa promesa.»

Y luego, por un momento, de forma inesperada, sus ojos adquirieron una repentina calidez, sincera y un poco espeluznante, y la transmisión se cerró con estas palabras:

—Adoro esta maravillosa nave nuestra. Siempre la he amado y apreciado. Y lo único que quiero es protegerla y defender a sus pasajeros y a su gran tripulación, hoy y hasta el final de este histórico viaje.

»Mi hijo será el primero en la presidencia.

»Se informará más adelante sobre los demás cargos.

»Vuestra maestra capitana os desea un buen día y unos maravillosos cien milenios próximos, mis queridos amigos.

37

En el extremo de la mesa de madera de perla habían encaramado un busto de oro reluciente de la maestra capitana, una pieza imbuida de una expresión de poder sereno y arrogancia perfecta. Al lado del busto, colocada en un ángulo descuidado, casi desconsiderado, se encontraba la cabeza cortada de la propia maestra. Su largo cabello era blanco y estaba enredado. La piel era blanda, muy deshidratada y pálida, y no quedaba rastro de sus pigmentos dorados. Algún lento proceso anaeróbico, por no mencionar una cólera fantástica, permitía que la cabeza abriera los ojos al tiempo que la boca se movía con lento vigor. Sin pulmones que le proporcionaran aliento, la maestra no podía siquiera susurrar. Pero lo que estaba diciendo era obvio. Cualquiera con paciencia y talento para leer los labios la podía entender.

—¿Por qué? —preguntaba—. Miocene, ¿por qué? —Luego, después de una larga pausa, añadía—: Explícamelo. Por mí. Por favor. —Pero estaba demasiado agotada para terminar la palabra, y con un sonido débil y húmedo los ojos y la boca volvían a cerrarse y ella caía de nuevo en un coma profundo e intermitente.

Con un gesto de frío cariño, Miocene le acarició el pelo blanco.

Miró a ambos lados de la mesa de conferencias y, después de pensarlo un momento, señaló y pronunció un nombre, y uno de sus empleados respondió con un resumen nítido y muy oficioso de lo que se había logrado, lo que estaban haciendo ahora y todo lo que tenían intención de lograr en ese futuro próximo, crítico y maravilloso.

—Bendición Gable —llamó a continuación.

Una mujer pequeña y fornida, nacida unionista pero unida a los rebeldes de niña, se levantó de su silla negra y luego habló sobre la resistencia entre los últimos miembros de la tripulación.

—Todavía tienen su baluarte en Puerto Alfa, y dos o tres bandas armadas están operando cerca de Puerto Denali. Pero el primer grupo está atrapado, y los otros están desorganizados y les faltan recursos. —Hizo una pausa durante un momento para remitirse a uno de sus nexos de seguridad. Luego añadió—: Acabamos de arrestar a los que sabotearon los reactores. Ingenieros descontentos, como usted predijo, señora. Las reparaciones, según me dicen, van muy por delante de lo programado. Lo que los constructores crean se niega a ser destruido con facilidad.

Hubo rumores de aprobación y muchos de sus compañeros oficiales repitieron «los constructores» con el habitual temor reverencial.

Bendición era general de la nave. Se detuvo un momento y con una mano alisó la tela siempre impoluta y de color violeta oscuro de su uniforme. Al igual que la mayor parte de los nietos, no apreciaba el arte de vestirse. Requería disciplina y costumbres nuevas. Pero como Miocene les había recordado a todos una y otra vez, los pasajeros de la nave esperaban cierto guardarropa de su tripulación. Unos capitanes y soldados ataviados con su propia piel y cabello no tranquilizarían a nadie. Y la tranquilidad sería un objetivo importante, incluso vital, durante los siguientes días y siglos.

—¿Cuántos de sus capitanes están sueltos? —preguntó el primero en la presidencia de Miocene.

—Treinta y uno —respondió Bendición—. Como mucho, señor.

Sentado a la izquierda de su madre, Till mostró a todos una mirada llena de preocupación, aunque también confianza. Al contrario que la mayor parte de los rebeldes, él parecía cómodo con el uniforme. Espléndido, incluso. Cada vez que Miocene lo miraba, cuando veía la tela brillante, las charreteras relucientes y los hombros esbeltos y fuertes listos para aceptar cualquier carga, sentía un amor poderoso además de una sensación de orgullo abrasadora, casi pavorosa.

Till era el primero en la presidencia, perfecto.

—De esos treinta y uno, ¿quiénes son los más peligrosos? —preguntó este, aunque ya conocía la respuesta.

Bendición hizo una lista con los nombres importantes. Pronunció «Pamir» con tono desdeñoso.

—Es el oficial de más rango que sigue en libertad. Pero su estatus de primer grado puede ser engañoso. A juzgar por los archivos de la maestra, ese hombre no está muy bien considerado. Ni por parte de ella ni de los otros capitanes. Su lealtad está bajo sospecha. La propia maestra hizo un uso escaso de él.

—Recuerdo a ese —dijo Daen. Luego, con un gesto rápido y una risita nerviosa, añadió—: Yo no me preocuparía. Lo más probable es que Pamir esté escondido en uno de sus viejos agujeros, rezando para que llegue la próxima amnistía.

Daen era su segundo en la presidencia, el mismo puesto del que había disfrutado antes de Médula. Pero era un cargo que había aceptado de mala gana, incluso cuando por fin admitió que la antigua maestra era una inepta. Dejar que un loco como Diu consiguiera tanto poder, y luego no encontrar a sus capitanes tras casi cinco milenios… Bueno, con toda probabilidad merecía que la derrocaran. Pero aun así, de no haber sido por su lealtad hacia Miocene no habría tomado parte en algo tan feo. Lo había dejado claro en numerosas ocasiones. Y, a su vez, Miocene no le dio ningún papel importante ni responsabilidades clave. Daen y los demás capitanes antiguos tenían un único y claro propósito: demostrar que Miocene estaba actuando de forma legal y moral, apoyada por almas de probada valía que pensaban como ella.

Miocene estaba de acuerdo con la valoración que hacía de Pamir su segundo en la presidencia, pero, como siempre, Daen no incluía ciertos puntos clave.

—A pesar de lo que pensemos de ese hombre —les respondió ella—, Pamir tiene talento. Y lo que es más importante, tiene el rango de primer grado. Si va a haber un contraataque organizado, por ley y por tradición, Pamir es el líder. Aunque solo sea como marioneta de alguien, la gente puede considerarlo ahora el auténtico maestro de la nave.

La advertencia de Miocene tuvo un impacto lento y contraproducente.

Daen parpadeó, como si estuviera aturdido.

—Yo solo espero que no lleguen a producirse contraataques, ni una rebelión abierta —admitió.

Otros antiguos oficiales estuvieron de acuerdo con él. Pero Till les recordó a ellos y a sus rebeldes:

—No hay tiempo para preocuparse por un hombre. Ni por rebeliones que solo existen en nuestra imaginación.

Miocene asintió y desvió el centro de atención. Miró a otro de los maestros adjuntos.

—Twist —dijo con una sonrisa—. ¿Cuándo tendrás listos por fin los nexos nuevos para que puedan ser implantados, en ti y en los demás? Y en mí. Sobre todo en mí.

El encantador maestro adjunto intentó sonreír, pero fracasó.

—Otros quince días —admitió—. Justo a tiempo para la gran aceleración.

Había que despojarse de todo un sistema antiguo y bizantino, lleno de trampas y políticas fallidas, y luego construir uno mejor a partir de los ingredientes más crudos. No, los retrasos no eran una gran sorpresa, ni siquiera una gran desilusión.

—Pepsin —dijo Miocene.

El nieto de Aasleen asintió con gesto amable.

—Ya dispone del control absoluto de los motores principales, señora —prometió.

Miocene dejó que todos vieran su sonrisa. Luego el ingeniero añadió:

—Hubo algunos episodios de sabotaje. Unos pocos. Pero lo que los constructores crean, seguro que es resistente…

—¿Tienes manos suficientes para hacer las reparaciones?

El hombre fornido asintió.

—Sí, señora —dijo—. Las tengo.

Estaba mintiendo. La maestra lo percibió al asentir, y luego, del modo más despreocupado, mencionó:

—Cuando te falten manos, ponte en contacto con Till o conmigo. Se desviarán hacia ti todos los recursos.

—Gracias, señora. Gracias.

La abuela de Pepsin habría sido de inmensa ayuda allí. Pero Miocene no se permitió el lujo de pedir deseos. Aasleen había tomado una decisión, y ahora disfrutaba de una existencia cómoda y aburrida en Ciudad Hazz. Había vivido así desde que los rebeldes se habían hecho con el control de las ciudades e industrias unionistas. Su invasión, terreno de prueba para lo que estaba pasando ahora en la nave, había sido rápida, con un mínimo de derramamiento de sangre e incomodidades. Para cuando Miocene volvió a nacer, la sociedad unionista ya se estaba disolviendo en la cultura rebelde, mucho más grande y potente. Para cuando se encontró recobrada y entera de nuevo, su hijo pudo entregarle un imperio repleto de posibilidades.

—Para ti, madre —le había susurrado al nuevo oído—. Esto es para ti. Y te prometo que no es más que el comienzo.

Una vez más Miocene se sintió obligada a levantar los ojos y mirar a su hijo, y no pudo evitar sentirse especialmente dichosa. Durante el renacimiento, su hijo le había enseñado lo que era posible. Se respondieron todas las preguntas. Todas las dudas se evaporaron sumergidas en su amor por Till. Y luego, a través de su amor y devoción, Till le ofreció el timón de la nave.

—La maestra no se merece su puesto —le había asegurado él—. No sirve a la nave como debería o como tú lo harás. ¿No es cierto, madre? ¿Puedes acaso sostener lo contrario?

Fue un momento grandioso, perfecto.

Todo lo que había en la larga y ambiciosa vida de Miocene señalaba hacia esa epifanía. Su obligación era obvia. De hecho, parecía que todas las privaciones y angustiosos dolores que había sufrido no eran más que la cuidadosa preparación de su alma, un modo de disponerla para lo que era, a falta de una palabra mejor, su destino.

—Los dos somos constructores renacidos —había ronroneado Till.

—Lo somos —había vocalizado ella mirando radiante a su único retoño.

Para Miocene los constructores eran una abstracción. Una idea con la que podía coexistir. No, no creía que sus almas tuvieran miles de millones de años. Pero estaba claro que lo más natural era que ellos se hicieran cargo de esa magnífica y maravillosa máquina. Contempló las almas endurecidas sentadas a la larga mesa. Rebeldes, unionistas. Se imaginó los millones de hijos nacidos antes y después de la fusión de aquellas dos naciones. Y estaban los capitanes que habían demostrado su valía a lo largo de una marcha de un siglo que había culminado con ese momento. Ahora…

—¿Me permite ponerme en pie, señora, y decir unas palabras? —preguntó Till.

Miocene asintió. Se posó encantada en la silla demasiado grande de la maestra y dejó que todas las miradas se centraran en él.

Durante los siguientes minutos, su hijo habló de responsabilidad. De la importancia de los días y semanas siguientes. Repitió lo que su madre ya había enfatizado: que era crucial que la aceleración de la nave se desarrollara según el programa. Tenían que demostrar a los pasajeros y a la galaxia que la nave estaba en manos competentes.

Era el discurso de Miocene, pero solo en parte.

Como siempre, esta observó cómo los presentes parecían beber las palabras de su hijo. Una vez más comprendió por qué aquel hombre podía encontrar seguidores y motivarlos. Hasta ancianos como Twist y Daen asentían con expresión admirativa. Su lealtad había cambiado de un modo abstracto y enrevesado, y se acercaba ahora un poco más a los rebeldes.

Y entonces la maestra dejó de pensar en Till: sus ojos se centraron en un nuevo capitán que acababa de entrar en la sala de conferencias. El recién llegado se inclinó ante sus superiores y tomó una de las dos sillas vacías que quedaban al otro extremo de la mesa.

Till concluyó diciendo:

—Bienvenido, Virtud.

El otrora traidor del campamento rebelde consiguió inclinarse aún más.

—Mis disculpas —respondió—. Hubo un problema…

—¿Con la espina otra vez? —preguntó Till.

—Con su perforación en concreto, señor, señora. La vieja hiperfibra está ofreciendo una lucha tenaz. —Sus ojos grises parpadearon como si sintiera vergüenza y luego se quedó mirándose las manos—. Dentro de una semana. Puedo asegurárselo, señora: dentro de una semana podrá gobernar la nave desde cualquier punto, incluido Médula…

En ese momento no eran más que un grupo de abordaje. Unos cuantos millones de personas motivadas, entrenadas a conciencia y bien armadas que vivían lejos de su hogar.

—Cuando la espina esté terminada, la integración de las funciones de mando no tardará mucho —prometió el hombre—. Un día o dos. O quizá tres.

Till miró a su madre.

—Gracias, Virtud —dijo por los dos.

Miocene apenas fue consciente del intercambio. Lo que estudiaba era la última silla vacía, que le hacía sentir una inquietud instintiva. Cuando devolvió la atención a la reunión y no oyó nada salvo un silencio paciente, se inclinó hacia delante en la mesa de madera de perla.

—Locke —indicó—. ¿Ha sabido alguien algo de él?

No respondió nadie.

Pero la expresión de Till se tensó levísimamente.

—No, no ha habido ninguna noticia —admitió en voz baja.

En los primeros momentos del motín, sin previo aviso, Locke había desaparecido. Era algo de conocimiento general, pero que nunca se discutía. Los otros capitanes y generales fingieron estar muy ocupados con detalles diversos mientras Miocene hablaba con su hijo.

—¿Todavía crees que está por ahí persiguiendo el alma de su madre? —susurró.

—Por supuesto —respondió Till.

¿Qué percibía Miocene en su voz?

—Conozco a ese hombre —continuó su hijo—. Quería mucho a Washen, aunque no la veía durante siglos enteros.

Era un amor que Miocene podía entender.

—Y al pobre hombre lo atormentaba la culpa. Por lo que ocurrió, por lo que tuvo que hacer… Fue muy difícil para él.

Locke había matado a su propio padre al intentar salvar a su madre. Pero a pesar de todo Washen había muerto. Los dos rebeldes habían visto su cuerpo destrozado por los explosivos. Tanto la carne arrancada como la mente moribunda habían quedado esparcidas por un gran océano de combustible líquido, perdidas para siempre. Todos los informes existentes en los archivos de la maestra documentaban una larga e inútil búsqueda. Un rebelde solitario no tenía posibilidad alguna de encontrarla. Ninguna. Miocene estaba segura, pero tuvo que preguntarlo:

—¿Has enviado a alguien a registrar el hábitat de las sanguijuelas, tal como sugerí?

—Naturalmente —respondió Till.

—¿Y qué han encontrado?

—Estaba sellado, pero había señales de lucha —admitió él mientras sacudía la cabeza con repentina pesadumbre—. Es posible, solo posible, que Locke se tropezara con un guardia armado. Las pruebas son escasas, pero razonables. Hubo una lucha y lo mataron con su propia arma.

Su madre esperó un momento y luego preguntó sin rodeos:

—¿Por qué no me lo has contado?

Till parpadeó. Lanzó un suspiro.

—No me parecieron noticias apremiantes —respondió con una tristeza peculiar.

—Si Locke ha sido capturado…

—Madre —gruñó el hombre—. Locke no supone ningún peligro. Ya lo sabes.

La mujer se irguió en la silla de la maestra y se quedó mirando aquel hermoso rostro con toda la frialdad que pudo reunir.

—No sabe nada —insistió su hijo—. Su lugar en esta mesa es honorífico. Nada más. Hace ya mucho tiempo que no le doy ninguna autoridad. Porque, como te aseguré, lo conozco muy bien.

¿Ah, sí?, pensó ella en secreto.

Luego la invadió el frío y se estremeció sin que nadie se percatara de ello. Se produjo un largo silencio.

—Quizá desees registrar el propio tanque de combustible —dijo al fin.

—Ya lo hemos hecho —respondió Till.

Algo se había apagado en sus ojos. Algo ilegible. Incluso muerto.

—Ese tanque es inmenso —le recordó Miocene.

—Que es por lo que hasta hoy no se terminó nuestra búsqueda. —Aquella mirada inescrutable lucía una amplia sonrisa—. Envié diez enjambres a registrarlo…

¿Diez enjambres apartados de qué responsabilidades?

—… y todo lo que encontraron fueron barcazas de aerogel, e instrumentos científicos embalados y listos para su envío. Nada vivo, nada que tuviera la menor relevancia.

—¿Estás seguro? —preguntó ella.

Till entró con calma en la trampa.

—Sí, señora. Estoy bastante seguro.

Miocene alzó una voz de inusitada dureza.

—Pero ya en el pasado se le han pasado cosas importantes —exclamó—. ¿No es cierto, primero en la presidencia? ¿No es verdad?

Su hijo se envaró.

La sala quedó en silencio, expectante.

Till se obligó a relajarse. Luego, en voz baja y airada, dijo:

—Locke es un inútil.

Diez enjambres era un número enorme de soldados, sobre todo si se estaba persiguiendo a alguien que era inútil.

Pero Till se limitó a seguir sacudiendo la cabeza y a decir a todos los presentes ante la mesa de madera de perla:

—Aunque quisiera, no podría hacernos daño.

38

—No se preocupe. Solo es mi mano.

La presión era suave, tranquilizadora.

—Ahora quédese quieta, querida. Quieta. ¿Quién se estaba moviendo?

La voz pronunció un nombre conocido y la manó protestó ante la presión.

—Está luchando. Contra mí o contra otra cosa.

La voz está hablando de mí.

Otra voz, más profunda y lejana, dijo:

—Washen. Solo quédate quieta. Washen. Por favor.

Luego una mano más grande intentó asfixiarla, le apretó la boca y la nariz, y la voz profunda se acercó un poco más, íntima y familiar.

—No tenemos mucho tiempo —le dijo—. Estamos precipitando tu recrecimiento.

¿Recrecimiento?

—Duerme —le aconsejó él al levantar la mano.

—Creo que eso es lo que hace —dijo la voz de la mujer.

Pero Washen solo tenía los ojos cerrados, fingía dormir y saboreaba el dolor blanco y constante del nacimiento de su nuevo cuerpo.

Se abrieron unos ojos nuevos. Parpadearon.

Una luz penetrante y verde quedó eclipsada por la silueta de la cara de un hombre, y Washen oyó su propia voz.

—¿Pamir? —preguntó—. ¿Eres tú?

—No, madre —respondió él.

La mujer se estremeció.

—¿Esto es Médula? ¿Hemos vuelto?

Locke no dijo nada.

—¡Pamir! —gritó ella.

—Su amigo no está aquí ahora —dijo otra voz. Era la misma que antes, femenina y suave—. Se ha ido, aunque solo un rato —le aseguró la mujer—. ¿Cómo se siente, querida?

Movió la cabeza y el cuello le estalló en llamas.

—Despacio, querida. Despacio.

Washen respiró hondo y se encontró mirando a una encantadora mujer vestida con un sarong de color esmeralda. Cabello negro. Labios gruesos. Sonriente y tímida. Resultaba obvio que no era rebelde. Ni una unionista normal. Sus ropas lo decían, y la forma ligera y pausada que tenía de moverse subrayaba sus orígenes antiguos. Aquella mujer era una pasajera. Acaudalada, casi con toda certeza. Y era probable que poco acostumbrada a tener una mujer muerta en su hogar.

—Me llamo Quee Lee.

Washen asintió poco a poco, tratando de acostumbrarse al dolor. Los ojos tomaron una panorámica de la selva terráquea. El follaje húmedo y verde estaba puntuado por tumultos de flores salvajes y tropicales. Cruzaban el aire cálido y dulce pájaros y murciélagos pintados. En el tocón medio podrido de un árbol estaba sentada una tropa de monos modificados que formaban un círculo descuidado, hacían notorio caso omiso de los seres humanos y jugaban a una especie de juego con piedras, palos y los delicados cráneos blancos de unos búhos muertos.

—Volverán —dijo la anfitriona—. Pronto.

—¿Volverán?

—Mi marido y su amigo.

Washen yacía dentro de una cama autodoc abierta, su nuevo cuerpo vestido con un mejunje negruzco de silicona, oxígeno disuelto y un billón de micromáquinas. Así era cómo renacía un soldado, de una forma demasiado rápida y chapucera, carne y huesos hechos a granel mientras las funciones inmunológicas se mantenían al mínimo. Quee Lee se había sentado a un lado de la cama, Locke al otro. Su hijo estaba vestido con el colorido atuendo de cualquier pasajero, su piel oscurecida por la luz ultravioleta. Su precioso y espeso cabello había crecido lo suficiente para conseguir un rastrojo dorado e incipiente, y las manos y los amplios pies desnudos estaban atados con el cordón de seguridad estándar.

—¿Cuánto tiempo ha pasado? —preguntó con voz baja y nerviosa.

Él no respondió.

Quee Lee se inclinó hacia delante.

—Ciento veintidós años —dijo—. Menos unos cuantos días.

Washen recordó los golpes explosivos y la sensación de que la arrancaban del hábitat de las sanguijuelas, de que avanzaba a tropezones a medida que su piel se congelaba y su mente caía en el coma más profundo posible.

Cuando pasó la sensación de náusea, preguntó:

—¿Me encontraste tú, Locke?

El joven se dispuso a responder, pero al final cerró la boca.

—La rescató Pamir —dijo Quee Lee—. Con la ayuda de su hijo.

Una vez más Washen contempló los cordones negros de seguridad y, luego, consiguió echarse a reír.

—Me alegro de que los dos os hayáis hecho buenos amigos.

La vergüenza se desangró hasta convertirse en una cólera helada. Locke enderezó la espalda y se obligó a explicarse:

—Fue un accidente. Fui a la casa alienígena. Para ver si los capitanes, o alguien más, habían estado allí. Y ese hombre feo se tropezó conmigo. Pamir. Seguro.

Su hijo sacudió la cabeza indignado. Los dedos desnudos de los pies se encogían y estiraban en la tierra negra. ¿Qué pensaría un rebelde de aquel suelo tan rico? ¿Y de aquellos árboles de un color verde imposible? ¿Y de los monos? ¿Y qué pasaba con el elaborado trino de aquella ave, un sulfuradito, que caía sobre ellos desde las ramas más altas?

—Fui débil —admitió Locke al final con una tristeza inmensa.

—¿Por qué? —preguntó Washen.

—Debería haber matado a tu amigo.

—No es fácil matar a Pamir —respondió ella—. Créeme.

Una vez más Locke se aferró a su silencio.

Washen respiró hondo, con meticulosidad, y luego se sentó en la cama. El mejunje negro se le pegaba a la piel lisa como la de un bebé, totalmente desprovista de vello. Cuando se apagó lo peor del dolor, miró a Quee Lee.

—Ciento veintidós años —suspiró—. Las circunstancias han cambiado mientras yo dormía. He de suponer.

La mujer se estremeció y luego sonrió con timidez.

—¿Qué está pasando? —preguntó Washen—. ¿Qué sucede con la nave?

—No ha pasado nada —dijo su anfitriona—. Según nuestra nueva maestra capitana, la nave necesitaba un cambio de líder. Abundaba la incompetencia. Y ahora, según ella, todo está igual que antes, salvo lo que es mejor, y seríamos tontos si albergáramos alguna preocupación.

Washen miró furiosa a su hijo.

Este se negó a parpadear siquiera, o a mirar a nadie.

—Miocene… —escupió entonces Washen para sí, con voz grave y airada. Se volvió de nuevo hacia Quee Lee—. Al parecer es ella.

La IA del apartamento habló con una autoridad firme:

—Se está acercando Perri. Con el otro, sí. Parecen estar solos.

Luego preguntó:

—¿Les permito entrar, Quee Lee?

—Desde luego.

Habían pasado tres días más. Washen llevaba seis horas fuera de la cama. Se había puesto un sencillo sarong blanco y sandalias blancas, y acababa de tomar su primera comida sólida en más de un siglo. La fatiga incesante se convertía en energía nerviosa. Se encontraba al lado de Quee Lee, expectante. Se abrió la puerta del apartamento. La pantalla de seguridad estaba en su sitio, y fuera, en la amplia avenida rodeada de árboles, no había nadie. Lo que debería haber sido una escena atestada de gente cualquier día normal era una imagen tranquila, antinatural. De repente aparecieron dos hombres que caminaban con grandes zancadas. El más pequeño era guapo y sonreía con un encanto inconsciente. El otro era más grande, con un rostro ordinario, y Washen cometió el error más obvio. Una vez que cerraron la puerta y la bloquearon de veinte modos diferentes, le dijo al mayor:

—Hola, Pamir.

Pero el rostro ordinario se desprendió y expuso un segundo, idéntico al del hombre más pequeño. Igual de guapo. Y encantador. Y desde luego, aquel no era Pamir.

—Lo siento —dijo una voz alegre—. Pruebe otra vez.

El hombre menor era Pamir. Se desprendió de su disfraz.

—Hice que un autodoc me quitara treinta kilos de encima —se explicó con voz atronadora—. ¿Qué te parece?

—Tienes un aspecto maravilloso de todos modos —admitió ella.

El rostro de Pamir era tosco, como cortado a tajos en un bloque de roble denso y oscuro. Los bastos rasgos tenían una inclinación asimétrica, y el cabello, sucio y muy enmarañado, inclinaba las cosas todavía más. Daba la sensación de que aquel hombre sería incapaz de recordar la última vez que había dormido, pero los brillantes ojos castaños estaban despejados y alerta. Cuando miró a Washen sonrió. Al mirar hacia cualquier otro lugar su expresión se tornaba distante, distraída.

—Estoy muerto de hambre —comentó a nadie en particular.

Luego su mirada volvió a Washen y la sonrisa resurgió entre su inmenso cansancio.

—No me des las gracias —dijo con una mordacidad bien conocida, cínica y sabia—. Todavía no. Si esos nietos tuyos nos encuentran, desearás estar todavía en el fondo de ese mar de hidrógeno.

Era lo más probable.

Pamir se arrancó el resto del disfraz.

—¿Dónde está mi prisionero? —preguntó.

—En el jardín —respondió Quee Lee.

—¿Ha gruñido algo de importancia?

—Nada —respondieron las dos mujeres al unísono.

Una mano desnuda se apartó el pelo sucio. Luego Pamir se permitió una sonrisa.

—Quería estar contigo —confesó a Washen—. Cuando volvieras en ti. Pero tenía que ocuparme de un par de cosas antes. Lo siento.

—No te disculpes.

—Entonces no lo haré —bramó él.

—¿Qué está pasando ahí fuera? —preguntó Quee Lee a su marido.

El hombre guapo puso los ojos en blanco y adoptó un tono burlón.

—¿En una palabra? —dijo—. Está todo muy tranquilo. Horrible, extraña e incansablemente tranquilo.

—¿Dónde habéis ido, cariño? —le preguntó su mujer.

Los dos hombres se miraron y Perri dijo «cariño» con tono de advertencia.

Después, Pamir sacudió la cabeza.

—La comida primero —dijo—. Quiero recuperar mis treinta kilos. —Se quitó la piel falsa de las manos—. Luego tenemos que ir a un sitio. Solo nosotros, Washen. Tengo un trillón de preguntas y apenas hay tiempo para hacerte diez.

Pamir estaba limpio y lucía ropa nueva. Washen y él estaban dentro de una habitación de invitados. El diamante del suelo de la suite estaba incrustado de generadores de holografías y sol. Al mirar entre sus pies podían ver la sala ajardinada de Quee Lee y, en concreto, podían vigilar al hombre rubio que se había sentado en el claro más grande. Nunca tiraba de las correas que lo retenían y observaba con toda atención cada movimiento de cada pájaro, cada insecto y cada mono medio domesticado.

—Cuéntame —empezó Pamir—. Todo.

Cruzaron casi cinco mil años en lo que pareció un aliento. La falsa misión. Médula. El Incidente. Hijos nacidos; rebeldes nacidos. El renacimiento de la civilización. Washen y Miocene escapando de Médula. Luego Diu las había cogido y llevado al hogar de las sanguijuelas y Diu les había explicado que él era la fuente de todo lo que había pasado. Y justo cuando Washen estaba a punto de terminar la historia, hizo una pausa para respirar y asentir, y le dijo a Pamir:

—Sé lo que has estado haciendo durante estos últimos días.

—¿De veras?

—Estabas intentando decidir si era de verdad. Si podías confiar en mí.

El hombre tomó un último bocado de filete medio crudo y luego la miró.

—¿Y qué tal? —preguntó—. ¿Puedo confiar en ti?

—¿Qué has averiguado? —lo presionó ella.

—Nadie te menciona. A nadie parece importarle. Pero Miocene y tus nietos están buscándolo a él por todas partes. —Pamir señaló el suelo—. Estuvieron a punto de encontrarnos a él y a mí dentro del tanque de combustible. Pero no dejes que esos silencios ceñudos te engañen. Locke me dijo lo suficiente para restringir nuestro lugar de búsqueda lo suficiente…

—¿Cuántos capitanes sueltos hay?

—Yo cuento veintiocho. O veintisiete. O quizás haya bajado hasta veintiséis.

—Mierda —dijo Washen en voz baja.

—Sin incluirte a ti —añadió él—. Pero ya hace mucho tiempo que se disolvió tu comisión. Y si eso no te vuelve loca, escucha esto. Ahora mismo estás sentada con el maestro capitán legal de la nave. ¿No es una idea aterradora?

Washen hizo todo lo que pudo por digerir la noticia. Luego se inclinó y colocó la palma de su nueva mano en el suelo, como si intentara aferrarse a la cabeza de su hijo.

—De acuerdo —susurró—. Dime todo lo que sepas. Rápido.

Pamir le habló de cómo las había buscado, a ella y a Miocene. De la ayuda de Perri y la creciente frustración, y de cómo al final, momentos antes de rendirse, se había tropezado con aquel reloj arcaico incrustado de plata.

—¿Todavía lo tienes? —preguntó Washen mientras levantaba la mirada.

Y allí estaba, colgando de una nueva cadena de plata. Pamir no tuvo que decirle dos veces que lo cogiera. Luego, mientras Washen abría la tapa y leía el lema, él le contó algo más de su historia: la fuente de neutrinos, la escotilla oculta, el túnel derrumbado… Se detuvo en el momento en el que Locke y él miraban sobre la casa de las sanguijuelas.

Con un leve chasquido, Washen cerró la tapa de plata.

—Si hubiera ampliado el radio de búsqueda y perseguido cada pequeño objetivo… —dijo Pamir en tono de disculpa.

—No estoy decepcionada —lo interrumpió ella esbozando una cálida sonrisa.

—Me distrajeron —continuó Pamir—. Primero los neutrinos. Luego encontramos la escotilla secreta de Diu, y lo único que hice fue cavar.

Washen rodeó con las manos su reloj y se concentró. Pamir había pronunciado «Diu» con desdén. Luego sacudió la cabeza.

—Te juro que soy incapaz de acordarme de ese pequeño gilipollas.

Quise a ese hombre, pensó Washen asombrada.

Luego dijo «neutrinos» con voz baja y curiosa. Levantó la cabeza para mirar a Pamir.

—¿Qué viste? Con exactitud. ¿Era muy grande el flujo?

Pamir se lo contó todo con nítidos detalles.

Como Washen no reaccionara, su amigo cambió de tema.

—En cuanto estés lo bastante fuerte, nos vamos. No existe ningún lazo oficial que me una a Perri o Quee Lee. Pero podría haber algún viejo archivo de seguridad en alguna parte, y Miocene lo encontrará. Necesitamos un sitio nuevo en el que ocultarnos. Que es en parte lo que he estado haciendo estos últimos días…

—¿Y luego?

—Esperar el momento adecuado. Tener paciencia y prepararnos. —Hablaba despacio, con tono seguro, igual que un hombre que le hubiera prestado toda su atención a ese tema—. Si queremos recuperar nuestra nave, y conservarla, entonces tendremos que reunir los recursos, los músculos y la sabiduría, para lograr que las cosas resulten un poco menos imposibles…

Washen no dijo nada. No sabía muy bien qué pensar. Su mente jamás le había parecido más vacía ni más inútil. Lo que se suponía que era su atención pasaba sin parar entre sus manos dobladas y una mirada larga y dolorida al hijo que se sentaba en la hermosa selva. Abrió primero las manos con esfuerzo, después la tapa de plata, y se quedó mirando de nuevo aquellas manecillas lentas, incansables.

—Tenemos aliados —admitió Pamir—. Eso es lo que también he estado haciendo durante estos últimos días. Entrando en contacto con amigos probables…

Una vez más Washen cerró el reloj y rodeó con las manos el metal que había calentado su sangre. Habló en voz baja, casi en un susurro.

—No teníamos reactores de fusión.

—¿Disculpa?

—Cuando me fui de Médula. La mayor parte de nuestra energía procedía de fuentes geotérmicas.

—Estuviste fuera más de un siglo —le advirtió Pamir—. Pueden cambiar muchas cosas en tan poco tiempo.

Quizá.

—A juzgar por las pruebas —continuó él—, yo diría que los rebeldes tuvieron que abrir un agujero muy ancho para salir de Médula. Dado que regresaban por el viejo agujero, el suyo se encontró con el mío, lo que hizo su trabajo más fácil. Pero aun así… Cientos de kilómetros excavados en días, u horas. Por eso no dispusimos de ninguna advertencia. Y por eso debieron de construir todos esos reactores de fusión, supongo.

Su amiga dijo «quizá», pero negaba con la cabeza al mismo tiempo.

Washen abrió las manos otra vez. Pero esta vez dejó caer el reloj, que aterrizó de canto y con un chasquido suave. Al inclinarse a recogerlo, la antigua capitana clavó la mirada en su hijo, que estaba absorto en la contemplación de un extraño mundo verde; los ojos del joven, grises y suaves, no traicionaban ni el susurro de una sensación de asombro, y mucho menos una mínima preocupación.

—¿Qué pasa, Washen?

Esta se dispuso a hablar, pero no dijo nada.

—Cuéntamelo —insistió Pamir.

—Creo que te equivocas —se oyó decir ella.

—Es muy probable. ¿Pero en qué?

Hasta que lo dijo no estuvo segura de lo que iba a soltar.

—En la fuente de energía. Te equivocas. Pero eso no es lo que más importa.

—¿Qué importa?

—Míralo —dijo Washen.

El anciano se quedó mirando entre sus pies y observó al prisionero durante un buen rato. Luego, por fin, con cierta indignación medida, preguntó:

—¿Qué debería ver?

—Locke es un rebelde. Todavía cree.

Pamir lanzó un leve bufido.

—Lo que es ese es un fanático —dijo—. Y no sabe más, así de simple.

—Till y él estuvieron en la casa de las sanguijuelas —le contestó ella sacudiendo la cabeza—. Ya conoces ese sitio. Susurra cualquier cosa y se oyen tus palabras en todas partes.

Pamir aguardó.

—Desde que me despertaste, es algo que me ha estado reconcomiendo. —Washen recogió el reloj y convenció a su sarong para que crease un bolsillo que lo albergase en un sitio seguro. Luego miró a Pamir con los ojos brillantes y llenos de certeza—. Till y Locke tuvieron que oír hablar a Diu. No les habría quedado más remedio. Su confesión fue meticulosa y no dejaba espacio para maniobrar. Todo lo que creen los rebeldes lo inventó Diu. Y esa es revelación suficiente para mutilar la fe más robusta.

—Tu hijo es un fanático —espetó Pamir con más porfía que razón—. Y Till es un arribista ambicioso y dañino.

Washen apenas lo oyó.

Estrechó los ojos y pensó en voz alta.

—Esos dos rebeldes lo oyeron todo, y no importó. Quizá ni siquiera les sorprendió que Diu estuviera vivo. No es tan escandaloso. Los rebeldes siempre sabían todo lo que estaba pasando en Médula. No había secretos para ellos. Y después de que Diu muriera, llevaron a Miocene a casa. Porque la necesitaban. Porque si son los constructores renacidos e iban a tomar de nuevo la nave… entonces necesitaban una capitana de alto grado, como Miocene. Alguien que sabía anular los sistemas de seguridad y a la vieja maestra…

Pamir respiró hondo y dejó escapar el aire entre los dientes.

—Till es un cínico y está utilizando la religión inventada por Diu, y Miocene le está siguiendo el juego… —sugirió.

—No —dijo Washen—. Y quizá. —Luego señaló a Locke—. Él cree. Conozco a mi hijo y entiendo, espero, su capacidad. Y en el fondo sigue siendo un rebelde.

—¿Entonces tú qué crees, Washen? —preguntó Pamir por pura frustración.

—Diu nos dijo… —La capitana cerró los ojos y recordó lo que parecían ser solo tres días antes para ella—. Cuando llegó por primera vez a Médula, solo, tuvo un sueño. Los constructores y los odiados inhóspitos salieron directamente de ese sueño…

—¿Y eso significa?

—Quizá nada —confesó ella. Luego sacudió la cabeza y se puso en pie—. Si hay alguna respuesta, se encuentra en algún lugar de Médula. Ahí está esperando. Y creo que te equivocas por completo con el calendario que nos has hecho aquí.

—¿Eso crees?

—Si esperamos, los rebeldes se harán más fuertes.

Pamir volvió a mirarse los pies y después clavó los ojos en su prisionero con una nueva intensidad, como si lo viera por primera vez.

—Si esperamos demasiado —le advirtió ella—, tendremos que hacer pedazos esta nave con una guerra total. Que es por lo que creo que tenemos que hacerlo todo ahora. En cuanto sea posible.

—Lo que tenemos que hacer —repitió él—. ¿Como qué?

Washen no pudo evitar reír. Su voz era apagada y triste.

—El maestro capitán eres tú —le respondió—. Mi única obligación es servir a la Gran Nave, y a ti.

39

—Hay un lugar —rememoró Miocene mientras invitaba a su hijo y a los otros rebeldes de alto rango a que la acompañaran en un pequeño viaje—. Es muy alto y bastante seguro, el lugar perfecto para contemplar la aceleración.

Sería un momento repleto de simbolismos, y, lo que era más importante, de pura reivindicación.

Pero Till lucía una expresión de duda. Miró más allá de Miocene.

—Señora —dijo mientras hacía la más pequeña de las reverencias—, ¿es este viaje absolutamente necesario? Es decir, si consideramos los riesgos. Y los escasos beneficios.

—Beneficios —se hizo eco ella—. ¿Has contado la tradición?

El joven sabía que no debía responder.

—No, no lo has hecho —dijo Miocene y se echó a reír con dulzura. Apenas se le notaba el desdén—. Es una tradición muy noble. La maestra capitana y sus leales empleados se colocan en la cubierta abierta y contemplan cómo gira su nave al viento.

—Noble —respondió él—, y antigua también.

—Lo hemos hecho a bordo de esta nave —le aseguró ella—. Muchas, muchas veces.

¿Qué podía decir a eso?

Antes de que se sugiriera alguna respuesta, la maestra capitana añadió:

—Comprendo lo que estás pensando. Que quizá estemos demasiado expuestos. Demasiado vulnerables. Que nos estemos arriesgando a sufrir algún desastre celestial…

—No en el hemisferio que dejamos atrás, señora. Eso ya lo sé.

—Entonces te preocupa un enemigo más cercano y emotivo. —Maestra o madre, su tarea consistía en dar confianza. Inspirar y, con suerte, instruir—. Nadie más sabe lo de esta empresa. No hay tiempo para preparar una emboscada. Y créeme —añadió mientras levantaba una mano hinchada en el aire, entre los dos—, soy lo bastante fuerte para defendernos de cualquier parte de la nave, y también de cualquier sitio de su enorme casco.

Unos días frenéticos habían provocado una transformación. La nueva maestra se sentaba en la cama de la vieja. No era tan inmensa como su predecesora, pero la tendencia era innegable. Unas redes entrelazadas de nexos yacían bajo su piel de un siglo de edad, se comunicaban entre sí en densos idiomas que viajaban a la velocidad de la luz y hablaban a los importantes sistemas de la nave en una maraña de frecuencias y jirones codificados de luz láser. Un instinto recién nacido le dijo a Miocene que se estaban alimentando y preparando las cámaras de reacción. Casi podía saborear el hidrógeno frío comprimido que se extraía de los profundos tanques. Aquella gigantesca aceleración, programada milenios atrás, se produciría sin retrasos ni momentos embarazosos. ¿Cómo podía dudar nadie de que la que estaba al cargo era ella? El simbolismo era flagrante. Los pasajeros nerviosos se consolarían con la aceleración. La tripulación descontenta tendría que admitir que esa vieja sabía lo que estaba haciendo. Y la Vía Láctea lo notaría, billones de pasajeros en potencia que tendrían incluso más razones para olvidar a la vieja maestra y su incompetencia.

Muy pronto, y de incontables maneras, Miocene mejoraría su nave. La eficacia daría un salto. Florecería la confianza. Y como resultado, el prestigio de la nave aumentaría aún más. Guiado por su mano, el conocimiento de un millón de especies se enviaría a casa con un haz para enriquecer a la humanidad junto con el legado personal de la maestra. Durante el último siglo, siempre que quería saborear un placer Miocene se imaginaba el día glorioso en el que la nave completaría su circuito por la galaxia y se acercaría a la Tierra después de una ausencia de medio millón de años. Para entonces, y gracias sobre todo a su trabajo, la humanidad dominaría su pequeña parte del universo. Y con su leal y cariñoso hijo a su lado, ella aceptaría todos los honores y las bendiciones radiantes de un pueblo que no tendría más remedio que verla como diosa y redentora.

—El universo… —susurró la maestra hablando para sí.

Till se inclinó un poco más hacia ella.

—¿Qué ha dicho, señora?

—Tienes que verlo por ti mismo —respondió ella—. Las estrellas. La Vía Láctea. Todo, y en toda su gloria.

Una expresión cambiante se convirtió en simple duda.

—Lo he visto —le recordó Till—. Por medio de luz holográfica y representado a la perfección.

—Nada que se represente es perfecto —contestó su madre. Luego, antes de que su hijo pudiera decir nada más, le recordó—: Uno de nosotros es la maestra. El otro es su primero en la presidencia.

—Lo sé, señora.

Pasó una mano amplia por la frente de su hijo, por la nariz esbelta. Luego, con un solo dedo, le acarició la atractiva y fuerte barbilla.

—Quizá el riesgo sea demasiado grande —admitió ella—. Sabes argumentar muy bien, sí. Así que solo estaremos tú y yo contemplando la aceleración. ¿Te parece un compromiso digno?

El joven no tenía alternativa.

—Sí, señora —admitió—. Sí, madre.

Pero, como siempre, Till pronunció las palabras con un entusiasmo convincente, envueltas en una sonrisa que no podría haber sido más brillante.

El casco de la nave era mucho más fino en la cara posterior, unas cuantas docenas de kilómetros de hiperfibra original, casi virginal, salpicada de túneles de acceso, cañerías cavernosas y bombas lo bastante gigantescas para mover océanos. Tanto la estética como la seguridad tenían allí su papel; Miocene y Till viajaron dentro de una de las principales cámaras de reacción. Allí no vivía nada, y casi nada acudía tampoco. Apoyados en las baterías de espejos perfectos no había lugar para ocultarse. Y dado que nadie salvo Miocene podía disparar esos motores, podían pasar sin que nadie los molestara; su rápido cochecito se elevaba por aquel buche similar a un cráter de la tobera de cohete, el cielo sobre ellos iluminado por mil millones de hogueras, cada una de las cuales empequeñecía la potencia de su magnífica máquina.

—Las estrellas —dijo Miocene, y no pudo evitar sonreír.

Till parecía muy joven allí de pie con las manos unidas a la espalda, esta arqueada y los pies ligeramente separados y enfundados en sus botas; su uniforme, su gorra y sus grandes ojos castaños reflejaban la luminosidad del universo.

Por un momento pareció sonreír.

Luego cerró los ojos, se volvió hacia ella y al abrirlos admitió:

—Son preciosas. Por supuesto. Por supuesto.

La desilusión se apoderó de Miocene. ¿De verdad había creído que echarle un vistazo a la Vía Láctea con sus propios ojos provocaría una revelación? ¿Que Till levantaría los brazos y caería sobre sus débiles rodillas en un gesto de éxtasis maravillado?

Estaba decepcionada y, lo que era peor, furiosa.

Quizá porque percibió su humor, Till preguntó:

—¿Recuerdas, madre, cuando miraste por un nanoscopio y viste tu primer protón al descubierto?

La mujer parpadeó.

—No —confesó.

—Uno de los huesos esenciales del universo —la riñó él—. Tan vital como las estrellas y, a su manera, más espectacular. Pero fue real para ti antes de que lo vieras. Intelectual y emocionalmente, estabas preparada.

Miocene asintió y no dijo nada.

—Desde el momento en el que volví a nacer, y durante cada día desde entonces, la gente ha hablado de las estrellas. Ha descrito su belleza. Ha explicado su física. Me han asegurado que la simple visión de un sol me llenaría de admiración…

¿Qué haría falta para impresionar a Till?

—Con franqueza, madre, después de una propaganda tan enorme creo que el cielo tiene un aspecto bastante pobre. Casi insustancial. Lo que resulta una doble decepción, ya que estamos cerca de uno de los grandes brazos de la galaxia. ¿No es cierto?

Si Miocene encendiera el motor que tenían bajo ellos, Till quedaría impresionado. Lo meditó durante un instante de furia.

La maestra capitana esbozó una sonrisa débil, casi burlona y miró lo que tenían delante. Su coche realizó un giro brusco y se dirigió a la tobera parabólica. La antigua hiperfibra había quedado ennegrecida por efecto de los plasmas corrosivos y había dejado una pared anodina que parecía cercana cuando estaba muy lejos, y luego remota cuando frenaron y pasaron de repente por una escotilla camuflada. Los ingenieros habían añadido este rasgo. La escotilla llevaba a un túnel pequeño que atravesaba la tobera y terminaba en una burbuja de diamante suspendida a mil kilómetros por encima del casco. Solo a un imbécil no le impresionaría esa vista.

Madre e hijo permanecieron dentro del coche blindado, que flotó dentro de la burbuja. La Gran Nave poseía catorce gigantescas toberas de cohetes: una en el centro, cuatro rodeando esa y nueve más que rodeaban a esas cinco. La suya era una de las cuatro, y en el horizonte, una al lado de la otra, estaban dos de las toberas exteriores, alimentadas y a la espera de la orden de encenderse. Unos metales mutados y varios lagos de fluidos hidráulicos las habían inclinado y les habían dado un ángulo de quince grados. La aceleración de diez horas y once segundos cambiaría la trayectoria de la nave lo justo para que, dentro de otras dos semanas, pasase cerca de un gigantesco sol rojo y luego se hundiese todavía más cerca del compañero del astro, un inmenso, pero en esencia tranquilo, agujero negro.

En menos de un día, el rumbo de la nave se torcería dos veces. En lugar de abandonar aquella densa región de soles y mundos vivos, continuarían a lo largo del brazo de la galaxia para entrar en nuevos y lucrativos lugares.

Se oyó un suave e impresionado «hmm».

Till no estaba contemplando las estrellas ni las gigantescas toberas, sino que había bajado la cabeza.

—Desde luego, hay un montón de ellos —comentaba con voz desdeñosa.

Las luces salpicaban el paisaje de hiperfibra. Pero al contrario que el agradable desorden de las estrellas, esas luces tenían principios que las definían: se conectaban y convertían en líneas, círculos y densas masas que resplandecían ante la luz acumulada. Sí, había muchos. Es probable que más de los que hubiera cinco mil años atrás, y desde luego más que la última vez que ella había visitado ese lugar. Miocene sacudió la cabeza y dijo «rémoras» con un gruñido.

—Construyen sus ciudades en la cara posterior. Cada vez más ciudades.

Till sonrió.

—No te caen bien los rémoras —comentó con un gruñido encantador—. ¿Verdad, señora?

—Son obstinados y excepcionalmente extraños. —Pero admitió—: Realizan un trabajo importante. Nos resultaría difícil sustituirlos.

Su hijo no hizo ningún comentario.

—Veinte segundos —anunció ella.

Till dijo que sí y miró hacia arriba con gesto cortés. Sus ojos castaños y brillantes se entrecerraron para defenderse del fulgor de los motores que anticipaba. Y con Till distraído por un momento, Miocene se escabulló.

La sala no cambiaba nunca.

Sentadas a lo largo de cada pared, ataviadas con los cuerpos simbólicos y las togas blancas de ancianos escribas marchitos, había decenas de sofisticadas IA. Cada una era un poco diferente de su vecina, en habilidades y sensibilidad estética.

En ese reino las diferencias eran una bendición. La razón de su existencia era una sencilla pregunta, una pregunta que requería una concentración absoluta, además de cierta afición a la novedad. Cada día, cada semana o cada mes, una de las escribas proponía una solución nueva o una variación de la antigua, y con una juventud sin límites las máquinas discutían y debatían, y en ocasiones se gritaban. Era inevitable que encontraran algún fallo crítico en las elaboradas matemáticas o en las suposiciones lógicas, y en estos casos a la propuesta se le hacía un rápido funeral y su cuerpo se colocaba en un estante electrónico al lado de millones de hipótesis fallidas, prueba de su celo, que no de su genio.

En el centro de la sala había un mapa denso y extremadamente preciso de la nave. No la retrataba tal y como era hoy en día, sino tal y como existía cuando llegaron los primeros capitanes. Se exponía allí cada una de las inmensas cámaras y los largos túneles, cada grieta diminuta y cada majestuoso océano en toda su abandonada gloria.

Y sin embargo, faltaba un rasgo fundamental, quizá crítico.

Y en medio de esa ignorancia apareció la nueva maestra.

Las IA escribas la contemplaron con frío desdén. Eran almas conservadoras por naturaleza. Los motines no les parecían bien, ni siquiera los motines justificados por motivos legales. Con humor de máquina, una escriba dijo:

—¿Quién eres? No te reconozco.

Las otras se echaron a reír en tono bajo e indignado.

Miocene no dijo nada durante un largo instante. Luego su imagen fingió suspirar y habló con tono despreocupado:

—Puedo mejorar ese mapa vuestro. Sé cosas que la vieja maestra no podría imaginar siquiera.

La duda dio paso al interés.

Luego a la curiosidad.

Pero una de las escribas negó con su cabeza de goma.

—A tu predecesora hay que someterla a un juicio —le advirtió—. Un juicio público y justo, como ordenan las leyes mismas de la nave. De otro modo no trabajaremos contigo.

—¿Y no he prometido yo juicios? —respondió ella—. Examinad mi vida. Cualquier perfil que deseéis. ¿Cuándo he hecho otra cosa que no fuera defender las leyes de la nave?

Las escribas hicieron lo que Miocene les aconsejó y, como ella había esperado, se aburrieron pronto. Su vida no era ningún enigma. No tenía interés para ellas. Una tras otra, todas las miradas volvieron a su sofisticado y misterioso mapa.

—Si os doy esta información —les dijo ella—, no podéis compartirla con nadie más. ¿Comprendido?

—Lo entendemos todo —le advirtió la primera escriba.

—Y si encontráis alguna solución posible, no se lo digáis a nadie salvo a mí. A mí. —Se quedó mirando cada uno de los pares de ojos de cristal—. ¿Podéis comprometeros con esos términos?

Con una sola voz dijeron que sí.

Miocene insertó en el mapa los últimos parámetros, dibujó la concha de hiperfibra que rodeaba el núcleo, colocó Médula dentro de la concha y por fin les mostró lo que había en su interior. Luego hizo que Médula se expandiera y contrajera, y un torrente de datos explicó que la energía cumplía un círculo a través del cuerpo de hierro y que los contrafuertes lo mantenían en su sitio, todo aquello que tuviera algún interés potencial y que ella había absorbido a lo largo de aquellos horribles siglos.

En una fracción de segundo los viejos rostros quedaron cautivados.

Miocene sintió un leve estremecimiento cuando los motores de la nave comenzaron a lanzar plasma al gélido universo.

Su parte física estaba sentada al lado de su hijo, observándolo, cuando este se volvió y le mostró otra sonrisa llena de bondad.

—Es precioso, sí —admitió el joven.

El río de plasma era una amplia columna que se movía casi a la velocidad de la luz; solo una diminuta parte de su energía se desprendía en forma de luz visible, pero aun así era lo bastante brillante para que aquel imponente fulgor lograra que las estrellas se desvanecieran ante sus ojos, que no dejaban de parpadear y lagrimear.

—¿Podríamos irnos ahora, señora? —preguntó él en voz baja, como un niño aburrido.

La otra parte de ella, la imagen holográfica, estaba igual de decepcionada. Se encontraba rodeada de escribas que susurraban a la velocidad de la luz, capaces de lograr milagros en un instante. Y luego, con una expresión tranquila, sagaz, una de las escribas le ofreció una solución provisional, de una sencillez ridícula, a aquel gran enigma.

—¿Qué? —exclamó—. ¿Esa es vuestra respuesta?

La primera escriba habló en nombre de sus iguales.

—Es una solución artística —admitió—. No matemática pura, señora.

—Es obvio. —Luego, mientras se desvanecía, gruñó—. No se lo digáis a nadie, de todos modos. Y seguid trabajando en ello. ¿Querréis hacer eso por mí?

—No —respondió la escriba dirigiéndose al aire vacío.

—Lo hacemos por nosotras mismas —dijeron sus vecinas.

Y de nuevo se pusieron a susurrar, utilizando aquellas voces rápidas y secas, su enigma y juguete transformado de repente. Su diminuto universo volvía a ser fascinante, y dentro de aquella sala sofocante todo resultaba enorme.

40

Para los ojos atentos no era más que otro equipo de reparaciones anónimo: varias decenas de rémoras encantados con su encarcelamiento dentro de los voluminosos trajes salvavidas, sentados hombro con hombro dentro de uno de sus viejos y duros rayadores, cada rostro diferente del rostro de su vecino, todos contando los chistes obscenos de siempre mientras se dirigían hacia la cara principal de la nave.

—¿Cuántos capitanes hacen falta para follar? —preguntó uno.

—Tres —gritaron los otros—. ¡Dos para hacerlo mientras el tercer capitán entrega los galardones y menciones apropiados!

—¿Adonde envía la maestra su mierda? —preguntó otro.

Todo el mundo señaló la tobera del cohete más cercano y luego lanzaron una risita.

Luego, Orleans se inclinó hacia delante y preguntó:

—¿Qué diferencia hay entre la nueva maestra y la vieja?

Se produjo un silencio repentino. Todo el mundo conocía la pregunta pero nadie reconoció el chiste. Lo que no era tan sorprendente, ya que el anciano se lo acababa de inventar.

Su boca más reciente se estiró en una enorme sonrisa y una especie de colmillos cortos chocaron contra la visera.

—¿Alguna idea? ¿No? —Entonces dejó escapar una gran carcajada—. Nuestra nueva maestra ha vuelto de entre los muertos. Mientras que la antigua nunca estuvo viva.

Una risa cortés, si bien un poco nerviosa, dio paso al silencio. Orleans giró el casco y le mostró el rostro a la tripulación. Por un canal público les dijo:

—No tuvo mucha gracia. Tenéis razón. —Pero luego habló por un canal privado—. No les deis vueltas a las cosas: muy pronto estaremos muertos. Relajaos.

El nerviosismo mutó en útil determinación. No, estaban pensando que no iban a morir. Las espaldas enderezadas y los puños desafiantes traicionaban la opinión de su personal. Eran sobre todo jóvenes, y la mayor parte aún creía que podía engañar a la muerte cultivando una actitud positiva junto con su inteligencia innata y una buena suerte más que merecida.

«Yo no», pensaba cada uno de ellos. «Yo no voy a morir hoy». Luego, uno tras otro volvían la cara hacia la tobera del cohete y contemplaban su inmensidad y la resplandeciente columna de luces (las flatulencias de la nueva maestra); la luz empequeñecía todo lo demás y partía el universo en dos pulcras partes.

Solo Orleans hacía caso omiso del espectáculo. Mantenía sus ojos del color del ámbar centrados en los edificios que como ampollas flanqueaban la amplia autopista. Estaba de un humor raro, se sentía sentimental y recordó que, cuando él era joven, desde luego que esperaba estar muerto a estas alturas. Vaporizado por el impacto de un cometa, con toda probabilidad. La idea de sobrevivir a todos los demás de su generación…, bueno, en aquel entonces no parecía una posibilidad. Una vida tan imposiblemente larga solo demostraría la cobardía del rémora, o al menos una cautela paralizante. Y sin embargo Orleans no era cobarde, ni alguien que se preocupara demasiado, y le tenía una intensa falta de respeto a la suerte, buena o no.

A lo largo de los siglos y luego de los milenios había visto morir a sus amigos sin aviso previo ni posibilidad alguna. Había sobrevivido a hijos y nietos, y luego a descendientes que solo podían transmitir una diminuta fracción de su simiente única. Pero no era la suerte lo que lo había llevado hasta allí. Ni la buena suerte ni su malvada compañera. A lo único que se podía culpar, sin duda, era a la majestuosa y lisa indiferencia del universo.

Orleans era demasiado pequeño para que se notara su presencia.

Demasiado insignificante para que se enviara un cometa contra él, cayendo a plomo.

La suya era una fe rica en lógica y con la belleza de un asceta y, hasta este momento, parecía ser una fe duradera y determinada. Pero de repente se había adentrado en su interior una segunda posibilidad. Quizá, solo quizá, mucho tiempo atrás algún destino grandioso había tomado a Orleans bajo su sudario protector y lo había salvado para aquel día y momento, haciendo posible que hiciera este viaje poco llamativo por el inmenso, austero y encantador casco de la nave.

La ciudad no era ni siquiera un nombre cuando nació él. Pero hoy era lo bastante grande como para que diera la sensación que dejarla llevaba una eternidad. Pasaban como rayos unos edificios con forma de ampolla tras otros. Hogares de hiperfibra, en su mayor parte. Lugares minimalistas con paredes y un tejado, un vacío duro e intimidad de sobra, donde las parejas y otro tipo de apareamientos aportaban su simiente, y los bebés nacían dentro de úteros de hiperfibra que se expandían según las necesidades; tanto el niño como la máquina desarrollaban manos y piernas, y una cabeza, y se les consideraba «nacidos» durante una celebración que duraba un día y que culminaba cuando se sujetaba a la amplia espalda del rémora un reactor en pleno funcionamiento y un sistema de reciclaje.

Entre las casas estaban las escasas tiendas que pregonaban las pocas mercancías que podían tentar a unos ciudadanos que no tenían necesidad alguna de comida o bebida, y que además miraban con malos ojos la mayor parte de las posesiones. Se habían montado otras estructuras a partir del diamante transparente y, al contrario que los edificios, estaban selladas contra el vacío. Selladas y pobladas por una variedad de especies terráqueas y de otro tipo. Todos los organismos eran inmortales al menos de nombre, y bajo la lluvia de fuertes radiaciones y la simple fuerza del tiempo, habían mutado de una forma caótica para producir un surtido salvaje de formas y colores improbables, y comportamientos inesperados, a veces entretenidos.

Parques para rémoras, en esencia.

El más grande estaba en la periferia de la ciudad, y cuando pasaron por aquel contorno borroso de color y forma Orleans se dijo que tenía que acercarse por allí a echar un vistazo a sus habitantes. ¿Quién sabía? Quizá encontrase inspiración para su próxima transformación autoinducida.

El rayador salió como una exhalación a cielo abierto y aceleró al máximo.

El tiempo se movía con pereza, obstinado. Una y otra vez Orleans le mostraba su rostro a su tripulación, y por el canal cifrado les obligaba a repetir el horario y describir cada uno de sus apremiantes trabajos. Luego, por primera vez, contempló por fin su objetivo y se permitió respirar rápida y profundamente una vez, contuvo su atmósfera personal dentro de unos pulmones que apenas eran humanos, unos pulmones construidos por toda una vida de dirigir con esmero unas mutaciones que les proporcionaba tanto a ellos como a su lenta y negra sangre una eficacia que rayaba en la perfección.

El ideal de cualquier rémora.

Al igual que cientos de rayadores en el pasado, el suyo se deslizaba cerca de la tobera gigante y los llevaba hacia la cara delantera de la nave. Una losa de hiperfibra desechada yacía en el espacio abierto. Incluso a la inmensa velocidad a la que iban, la IA piloto debería haber tenido tiempo para notar su presencia y reaccionar. Pero la IA, vieja y ya famosa por sus fallos, anunció que estaba enferma y tendría que conducir un ser humano a partir de ese momento.

Y en ese momento crítico, la losa se ladeó y luego saltó.

Envuelta en el campo de fuerza del rayador, giró una vez y luego se vio metida en el cuerpo de diamante, lo rasgó hasta llegar a la maquinaria y desconectó los dos reactores.

En menos de tres kilómetros el rayador cayó al casco y se detuvo.

En unos momentos se envió una súplica automatizada y un rayador vacío comenzó a sortear el tráfico de la ciudad rumbo al navío averiado. Y solo para hacer el drama más sincero, el transportista rémora se rio de la desgracia y de la vergüenza de la tripulación contando uno de los chistes favoritos.

—¿Por qué está el cielo lleno de estrellas?

Varias decenas de voces grabadas respondieron en un coro cuidadoso y desigual:

—¡Para entretener a los rémoras! —chillaron—. ¡Mientras esperamos los putos repuestos!

41

Washen los distinguió incluso de lejos, aunque lucían el uniforme de color negro amoratado de las tropas de seguridad, y su piel iba perdiendo poco a poco el matiz ahumado a medida que las luces de la nave y los nuevos alimentos actuaban sobre su organismo; con todo, Washen todavía era capaz de verlos como lo que eran. Rebeldes.

La aceleración de los dos motores estaba a medio terminar y cinco rebeldes bajaban sin prisas por la estrecha avenida. Si la presencia de Washen era tan obvia como la de ellos, estaba perdida. El siguiente par de ojos que la mirara la vería, un estrecho estallido de láser evaporaría su nuevo cuerpo y lo que quedara se llevaría directamente ante la nueva maestra; y las desgracias de Washen no habrían hecho más que empezar. Pero se recordó que ella no destacaba, ni siquiera un poquito. Tenía un nombre y una identidad sólida capaces de absorber todo tipo de escrutinios. Llevaba una máscara de piel de otra persona que le daba una apariencia diseñada para no llamar la atención. Es más, Washen había dejado de existir. La capitana de primer grado llevaba muerta miles de años. La líder unionista había caído más de un siglo atrás. Con mucha suerte, ambas mujeres habían sido olvidadas, inmersas en un delicioso anonimato que con el correr del tiempo reclamaría a todos los que estaban sentados allí en ese momento.

—Delicioso —murmuró.

—¿Qué? —preguntó uno de sus compañeros.

—El helado —admitió ella, y sonrió al hundir de nuevo la cuchara en el montón marrón que comenzaba a fundirse. Luego, con una discreta honestidad dijo—: Ha pasado algún tiempo desde la última vez que disfruté de un buen chocolate.

Pamir asintió con gesto amable. Lucía un rostro atractivo y, como Washen, vestía una sencilla túnica de color ocre oscuro que los hacía parecer clérigos de alguna de las varias fes racionalistas. Como clérigos que eran, estaban listos para buscar prosélitos al mínimo aliento que se les diera, y por eso la mayor parte de sus compañeros de viaje intentaba evitar hablar de naderías con ellos. Era la identidad perfecta para dos humanos que tenían que esconderse en el animado corazón de la nave.

El tercer miembro de su pequeño grupo era aún más imponente. Inmenso y altísimo, levantó una taza de algo rancio y se llevó unos cuantos tragos al agujero por el que comía, mientras que aquel por el que respiraba silbaba unas cuantas palabras.

—Es un lugar muy hermoso, este —declaró su traductor.

Pamir miró a Washen y se permitió una amplia sonrisa cómplice. Luego se quedó mirando la cara del tarambana.

—¿Qué tal tu bebida? —preguntó.

El alienígena era sobre todo plástico recalentado y motores ocultos. Locke estaba metido dentro de aquel largo cuerpo, las piernas atadas a la espalda y los brazos inmovilizados a los lados. Todo lo que el tarambana veía, él también lo veía. Todo lo que oía se canalizaba hasta sus oídos. Pero tenía la boca llena de un plástico permeable, y una pequeña IA le decía a la máquina cuándo debía moverse y qué debía decir. Locke era un pasajero dentro de ese autómata. Un cargamento. Desde los primeros días de la nave, varios mecanismos de ese estilo se habían dedicado a meter de contrabando cosas ilegales y valiosas. Según Pamir, aquel era el mejor modelo que tenían a mano, considerando los límites de tiempo y sus especialísimas necesidades.

La voz falsa silbó para responder a la pregunta de Pamir.

—Mi bebida es muy bella —dijo la caja que había en el amplio pecho.

—¿Y qué es la belleza? —preguntó Washen, y se pareció mucho a una proselitista—. ¿Recuerdas lo que te contamos, amigo?

—El residuo de la razón mezclado en un mar de caos —respondió su compañero.

—Exacto —dijeron los humanos al unísono mientras los dos hundían la cuchara en sus bellos postres. Luego Washen se quedó mirando a los rebeldes y dijo «caos» para sí, por lo bajo y cada vez más nerviosa.

Mientras paseaban por la avenida y contemplaban a los alienígenas y a los extraños humanos que hacían sus muy extrañas vidas, los rebeldes luchaban por conservar la sensación de control absoluto. No, no procedían de un mundo atrasado. No, no les maravillaba el interminable paisaje cosmopolita que era la Gran Nave. Sus rostros sonrientes y sus ojos fijos y tristes no mostraban nada salvo la dureza arrogante de todos los agentes de policía. Unos elaborados sensores sondeaban e investigaban de forma automática los cuerpos extraños que los rodeaban, les sacaban sus secretos para demostrar que allí no había nada que temer. Y aun así…

Tras los ojos había un nerviosismo, infantil y casi entrañable.

Cuando se acercaron al café, Washen los estudió con su amplia experiencia. Era obvio que los cinco se habían pasado su corta vida preparándose para aquel día. Para ese paseo concreto. Siempre habían sabido que subirían a bordo de la Gran Nave y que la recuperarían para los constructores. Habían estudiado su papel y practicado mil situaciones hasta el agotamiento, situaciones diseñadas por Miocene, sin duda, y, al igual que todos los niños, no aceptaban ese día con una rigurosa falta de imaginación.

Por supuesto que estaban allí. ¡Por supuesto que gobernaban la nave! Después de todo, ese momento se lo habían prometido Till y los constructores muertos. ¡Desde el momento en que nacieron, y en todas y cada una de las palabras pronunciadas!

Pero a pesar de los simulacros y de todas las lecciones sepultadas con cuidado, la realidad de ese lugar estaba empezando a caer encima de sus inexpertas cabezas: un tufillo kon los saludó con la cola y un joven levantó de repente la mano, listo para esquivar un golpe imaginado. Un sulfuradito dorado aterrizó en uno de los hombros blindados, preparado para cantar a cambio de comida, y por su esfuerzo no consiguió nada salvo un rápido empujón. Después, un niño humano que quizá sabía algo sobre los rebeldes dijo:

—Para usted. —Estaba sentado en una mesa cercana—. Un regalo, señor. —Y le entregó un escarabajo grande de color marrón verdoso. No, era una cucaracha. Algo que el niño había atrapado bajo las mesas del café, con toda probabilidad.

El rebelde aceptó el regalo y apuntó los sensores hacia el cuerpo y las patas que no dejaban de sacudirse. Luego miró a sus compañeros, y al no recibir ninguna sugerencia hizo lo que le debió parecer lo más cortés.

Se metió la cucaracha en la boca y masticó.

Lo que era una avenida tranquila se convirtió en un silencio mortal. Los pasajeros y unos cuantos miembros de la tripulación que no estaban de servicio contuvieron el aliento hasta que el rebelde tragó. Para entonces el muchacho se había dado cuenta de que se había equivocado, y por un momento se sintió perdido. ¿Qué debería hacer ahora? Pero entonces recordó los sabios consejos de algún profesor.

—Qué sabor más maravilloso —dijo.

Lo dijo con un encanto lleno de humildad. Después se echó a reír haciendo todo lo posible para exponer su vergüenza ante aquel público tan tenso. Por todas partes se respiró un alivio palpable.

Envuelta en ese diminuto drama había una lección. Washen miró a Pamir y este asintió, él también lo había visto.

No se echaba de menos a la vieja maestra ni a sus antiguos y polvorientos capitanes. El motín había sido rápido y casi incruento, y los amotinados (fueran cuales fueran sus motivos) tenían un encanto sencillo, por no mencionar otras cualidades que los turistas siempre apreciaban.

Estos rebeldes eran un tipo diferente de personas, novedosas y nuevas, y de una forma bastante inesperada se les podía entretener.

La patrulla continuó con su barrido y a los pocos momentos llegó a la mesa de Washen; una primera y breve mirada no les dio razón para quedarse. Pero la oficial que iba detrás, una mujer fuerte del color del chocolate, pareció notar algo en los tres y dudó. Se quedó mirando a Washen y esta se dio cuenta demasiado tarde de que había clavado los ojos en uno de los hombres más jóvenes. El rostro vivo y los ojos de un color gris ahumado le habían recordado a Diu.

Uno de los hijos de Diu, quizá.

—Por favor, si son tan amables —dijo la mujer—. Sus identidades, por favor.

Sus compañeros se detuvieron, miraron por encima del hombro y la esperaron con profesional impaciencia.

Washen, y luego Pamir, le mostraron sus nuevos nombres y motas de la piel de otras personas. El tarambana fue el último en obedecer, su actitud en perfecta consonancia con su naturaleza, una airada maraña de sonidos diluida en la traducción.

—Me molesta vuestra presencia, pero vosotros tenéis el poder.

La mujer parecía entender a la especie.

—Tengo el poder —asintió—, pero lo admiro de todos modos. —Luego se comprobaron sus nombres en las extensas listas de la nave y, cuando todo pareció estar como debía, les dijo a los tres—: Gracias por su gentil cooperación.

—De nada —respondió Pamir en nombre de todos.

La rebelde parecía lista para irse, pero se lo pensó mejor. O lo fingió. Dio medio paso antes de detenerse y una mirada a Washen precedió a la cautelosa pregunta:

—¿Por qué nos miran con malos ojos?

—¿Es eso lo que piensa? —preguntó Washen.

—Sí. —Había algo de Aasleen en el rostro y en los modales. Quizá no significaba nada, pero la mujer parecía menos rebelde que los demás—. Ignorancia —replicó con delicada cólera. Luego sacudió la cabeza como si estuviese desilusionada—. Usted se considera una persona de inteligencia racional. Según entiendo yo su uniforme racionalista. Pero creo que no entiende nada sobre mí. ¿Es eso cierto?

—Es probable que en cierta medida sea cierto, sí —dijo Washen.

La agente la estaba escaneando, un escáner profundo y meticuloso diseñado para encontrar anomalías, alguna excusa para someterla a un interrogatorio más profundo. La conversación era una excusa para acercarse más y mirarla fijamente.

—Sobre ese mundo suyo —comenzó Washen—, ese tal Médula…

—¿Sí?

—Parece muy misterioso. E improbable, creo.

Esos no eran puntos que se pudieran desviar con facilidad. La mujer se encogió de hombros y con una amabilidad forzada citó una máxima racionalista:

—«Las buenas preguntas bien planteadas disipan todos los misterios».

—¿Dónde nació?

—Ciudad Hazz —respondió la mujer.

—¿Cuándo?

—Hace quinientos cinco años.

Washen asintió. Se preguntaba si se había encontrado alguna vez con esa mujer.

—Ciudad Hazz… ¿Es un lugar rebelde?

—Sí.

—¿Siempre?

La mujer estuvo a punto de picar el anzuelo. Luego dudó, y con una precisión exquisita dijo a todos los presentes en el café:

—Médula no es un mundo muy grande. Y durante todo el tiempo que los humanos han vivido allí, de un modo u otro, todo lo que había en él ha sido rebelde.

Washen se quedó inmóvil, y en silencio.

Su interrogadora se volvió hacia Pamir.

—Por favor, señor —dijo—. Haga una buena pregunta.

El rostro falso esbozó una amplia sonrisa y se preguntó en voz alta:

—¿Cuándo puedo bajar a ver ese mundo suyo?

La agente estaba escaneando a Pamir, y sus compañeros formaron un semicírculo alrededor de la mesa. Sus sistemas sónicos e infrarrojos los sondeaban desde diferentes puntos. El hombre que tenía los ojos de Diu se rio con dulzura.

—Puede ir de visita ahora, si quiere —respondió.

«Como prisionero», quería decir.

La mujer no aprobó el comentario. Lo dijo con una mirada dura y luego, con calma y sin ambages, se lo explicó a Pamir.

—En un futuro cercano habrá visitas guiadas. Por supuesto. Es un mundo precioso, y estoy segura de que será un destino muy popular.

Algunos de los pasajeros asintieron con gesto amable, era probable que estuvieran deseando que llegara ese día.

Luego el tarambana eructó con un sonido seco y atrajo la atención de todos.

—Tengo una pregunta mejor que la suya —aseguró.

—Desde luego —dijo la mujer.

—¿Me permiten unirme a los rebeldes?

La pregunta provocó un silencio nervioso. Después, la mujer sonrió serena y sinceramente, y ofreció una respuesta honesta.

—No lo sé —dijo al alienígena—. Pero cuando me encuentre de nuevo en compañía de Till, tenga por seguro que le preguntaré…

La interrumpió un movimiento repentino.

Brusco y pequeño. Pero el movimiento se notó. Los clientes de las otras mesas bajaron los ojos asombrados y vieron que la superficie de sus bebidas se ondulaban cuando el techo, las paredes y el suelo de piedra rígida temblaron.

Un sonido siguió al movimiento. Hubo un rugido muy, muy bajo que lo barrió todo, recorrió a gran velocidad la avenida y se adentró en la nave.

Washen fingió sorprenderse.

Pamir lo hizo mejor. Enderezó la espalda y miró a la agente, y con una voz que bordeaba el terror preguntó:

—¿Qué cojones ha sido eso?

Ella no lo sabía.

Durante un largo momento los cinco rebeldes estuvieron tan perdidos como los demás. Luego, Washen sugirió una explicación obvia:

—Fue un impacto. —Miró a sus compañeros—. Ha sido un cometa. Estamos acercándonos a la siguiente estrella y al agujero negro… Debe de haber sido uno de sus cometas el que nos ha golpeado.

Se corrió la voz por todo el café y se fundió con la misma explicación que se iba generando por toda la larga avenida.

La rebelde estaba intentando creer a Washen. Pero entonces oyó un anuncio general que emitieron a través de un nexo implantado y que le explicó lo suficiente para que se estremeciera como si le doliera algo; luego gruñó por lo bajo, se volvió hacia sus compañeros y anunció:

—Uno de los motores… ha fallado. —Entonces pareció darse cuenta de que no debería haber hablado con tanta libertad, y conjuró una sonrisa que enmarcó sus siguientes palabras—. Pero todo está bajo control —les dijo a todos, aunque su expresión y su tono decían justo lo contrario.

Los rostros humanos adquirieron una expresión herida o bien se rieron atolondrados y nerviosos. Los alienígenas digirieron las noticias con todo tipo de reacciones, desde la calma hasta un grito de feromonas, el aire del café de repente atestado de hedores extraños y sonidos desgarradores e indigestos.

Llegó otro mensaje por un canal seguro. La mujer ladeó la cabeza; el anuncio había cautivado su atención. Luego le gritó a su equipo:

—Conmigo. ¡Ahora!

Los cinco rebeldes echaron a correr a toda velocidad.

Si acaso, eso empeoró la sensación de pánico. Los clientes comenzaron a investigar lo que pasaba en los servicios de noticias oficiales y también en los océanos de rumores. Las proyecciones holográficas cubrían las mesas y el lustroso suelo de granito, y bailaban en el aire. Uno de los dos motores de encendido de la nave había caído en un sueño prematuro. No se sabía nada más con seguridad. Mil autodenominados expertos aseguraron que no había combinación de errores que pudiera provocar un mal funcionamiento, desde luego nada así de catastrófico. Una y otra vez las voces mencionaron el término más directo: «sabotaje».

En menos de tres minutos, sesenta y cinco individuos y organizaciones fantasma se habían responsabilizado de la tragedia.

Washen lanzó a Pamir una breve mirada.

Su amigo no hizo nada. Después, tras unos momentos anunció:

—Tenemos que irnos —y se puso en pie. Miró avenida arriba, parecía estar decidiendo la ruta que los llevaría al siguiente escondite—. Por aquí —dijo, y cogió al tarambana por el codo puntiagudo y lo convenció para que lo acompañara.

En perpendicular a la avenida había un túnel estrecho y medio iluminado.

Pamir y el falso alienígena caminaban uno al lado del otro, pasaron por una puerta automática y entraron en una atmósfera más cálida y cargada. Cuando el túnel dobló a la derecha apareció una figura pequeña y veloz. El negro del uniforme hacía que se fundiera con la penumbra.

No había espacio para tres cuerpos.

La colisión fue repentina, violenta y totalmente unilateral. El agente de seguridad se encontró tirado de espaldas, mirando el rostro alienígena ilegible que tenía encima.

—Mis disculpas —dijo Pamir mientras se arrodillaba. Le ofreció al agente una gran mano.

El rebelde lanzó un grito salvaje y profundo. Y fue entonces cuando apareció el resto de su pelotón, que doblaba la esquina para encontrarse con que, al parecer, estaban atacando a uno de los suyos. Se desplegaron armas. Se gritaron advertencias bruscas.

—¡Atrás! —dijo a todos el rebelde más ruidoso.

El tarambana siguió actuando según su naturaleza.

—Yo me quedo aquí —bramó—. Tú te quedas ahí.

Un cartucho cinético le entró por el cuello y borró la carne y los huesos de cerámica, pero no se dañó nada vital y la automatización apenas flaqueó. Las largas manos se lanzaron hacia el techo mientras la caja traductora gritaba:

—¡No, no, no, no!

Aterrorizados, todos los rebeldes dispararon contra el monstruo.

La cabeza cayó hacia atrás, cabalgando sobre un gozne de cuero, y los láseres disolvieron las piernas, con lo que el gran cuerpo cayó con fuerza sobre los muñones de las rodillas. Luego, un cartucho explosivo penetró en el torso y expuso un humano atado en un fardo secreto, envuelto en un sobre de silicona transparente.

Locke se quedó mirando a los agentes armados. Era fácil leer su expresión. Se había apoderado de él un terror puro y abrasador; la sorpresa fue total y los desarmó.

Muy cerca de él, Washen vio sus enormes ojos y poco más.

Todas las armas apuntaban hacia él. Hubo un resbaladizo momento en el que todo era posible, y quizá decidieran dejar los láseres y liberarlo. Quizá. Pero entonces Washen se lanzó hacia su hijo gritando «¡no!».

Dispararon.

Lo último que Locke vio fue a su madre intentando cubrirlo con su cuerpo inadecuado, y luego un resplandor de color púrpura que se ex tendía hasta la eternidad.

42

Una cadena de explosiones diminutas, casi exquisitas, había destrozado válvulas y estaciones de bombeo. Ninguno de los objetivos era vital. La Gran Nave no era nada, salvo excesos construidos sobre sólidos excesos. Pero los efectos acumulados fueron catastróficos: un lago de hidrógeno presurizado se depositó en el peor de los lugares posibles, y un último sabotaje hizo que una botella magnética fallara y una masa espejada de antihidrógeno metálico cayera en el lago repentino; el estallido resultante abrió una herida llena de plasma de más de doce kilómetros de anchura. El inmenso cohete resonó y luego se apagó.

A los pocos segundos, las fuerzas de seguridad estaban en máxima alerta y se reunían en un puesto predeterminado para la gestión de desastres.

En pocos minutos, utilizando láseres y dientes de hiperfibra, un barrenero se abrió camino por la parte más fina de escoria y una cabeza de repuesto empujó hasta salir al espacio abierto con la boca llena de ampollas debido a los plasmas residuales, en los ojos un arco iris de duras radiaciones.

Miocene no vio nada salvo el arco iris. Luego cerró ese par de ojos y abrió los suyos para ver la mirada dura de su hijo.

—No es nada —dijo con voz baja y tranquila. Hablaba tanto para Till como para sí misma—. No es más que un inconveniente. —Y después, antes de que él le pudiera responder, les aseguró a los dos—: Nuestra aceleración se reanuda dentro de siete minutos. Utilizamos bombas de apoyo a pleno rendimiento. Ampliaré la aceleración para compensar el retraso y la nave recuperará el rumbo.

Eso ya lo había supuesto él. Con una pesada sacudida de la cabeza le preguntó:

—¿Quién?

Lo que sabía se lo dijo.

Su hijo repitió la palabra crítica:

—Rémoras —dijo. Sentía una dolorosa desilusión—. ¿Cuáles? ¿Podemos saberlo?

Miocene le suministró gotas comprimidas de información, transmisiones codificadas e imágenes entresacadas de lejanos ojos de seguridad. La presunción de culpabilidad solo era eso. Nada los incriminaba del todo. Pero la inocente avería del rayador era demasiado perfecta para creerla.

—Jamás he confiado demasiado en los rémoras.

Entre los dos, el que menos emoción mostraba era Till.

—Nuestros enemigos… —dijo él con calma—. ¿Dónde están ahora?

Un rayador sustituto se había reunido con el equipo de rémoras y había continuado luego hacia la cara delantera de la nave.

—He ordenado su captura. Pero tengo la sensación de que no van a estar a bordo.

Su hijo estuvo de acuerdo y vio la mejor alternativa.

—El rayador averiado…

—Se remolcó hasta la ciudad.

Till quedó callado durante un buen momento.

A través de un nexo de seguridad Miocene sintió una ondulación, un temblor, y se le detuvo la respiración de repente.

—¿Has…? —comenzó a decir.

—¿Tú no lo harías? —fue la respuesta de su hijo.

Antes de que Miocene pudiera ofrecer su opinión, Till le aseguró:

—Utilizaremos un mínimo de equipos de cinco personas. Y solo buscarán ese único equipo. ¿No es la medida más razonable?

—Razonable o precipitada —respondió ella—, es responsabilidad de la maestra. Lo que significa que soy yo la que toma la decisión.

Till suspiró con fuerza y luego se obligó a esbozar una amplia sonrisa.

—Tómala —la alentó.

Un universo de datos rogaba que le prestaran atención. De un modo casi meticuloso, casi a la velocidad de la luz, Miocene asignó grados de importancia a cada noticia, real o rumoreada, y luego absorbió y digirió lo que parecía más vital. Se estaban produciendo pequeñas protestas en espacios repartidos por toda la nave. Se habían disparado armas en media docena de lugares públicos. Pero la mayor parte como advertencia. Con miles de millones de pasajeros, se podía garantizar que unas cuantas de las peleas eran simples delitos. Siempre había un nivel de violencia completamente habitual. Locke seguía desaparecido, mil pequeños jirones de pruebas insinuaban que había resultado muerto el primer día. Luego se centró en los equipos que Till había enviado a la ciudad rémora: su composición, sus historiales de entrenamiento, su inadecuada experiencia. Eran tan buenos como algunas unidades, no mejores que la mayoría. ¿Pero este trabajo no exigiría disponer de los mejores? Enviar unos cuantos cuerpos a una ciudad dominada por el enemigo parecía un desperdicio tan flagrante y peligroso…

Se detuvo en esa reveladora palabra.

Desperdicio.

Y luego volvió a examinar el daño a través de los ojos del barrenero. Absorbió una profunda bocanada de plasmas abrasadores y pensó en aquellas antiguas máquinas a las que habían asesinado sin propósito digno, y luego calculó el número de ingenieros y zánganos que requerirían esas reparaciones. Ingenieros rebeldes, con toda probabilidad, dado que todavía no confiaban en sus propios cuerpos. Y cuando ya estuvo lo bastante enfadada, se le abrió la boca viva y comentó a su primero en la presidencia:

—Voy a dejar que se respeten tus órdenes.

—Como desee, señora.

—Y también —continuó la maestra— quiero que se despliegue cerca una batería completa de armas. Por si atacan a nuestras tropas. En el lugar en el que estábamos cuando se dispararon los cohetes: esa sería una atalaya natural y una bonita ironía. ¿No te parece?

—Todo a su servicio, señora. —El rostro de Till se iluminó. Luego se inclinó.

Se inclinaba ante Miocene, esperaba ella.

43

Había un ejército de diminutos hongos venenosos de color blanco óseo sobre una alfombra de algo oscuro y acuoso desde la que se elevaban hacia el aire húmedo y brillante cálidos vapores etéreos.

Durante mucho, mucho rato no pasó nada, no cambió nada.

Luego se abrió una fisura y una mano y una muñeca sucísimas se abrieron camino hasta la luz, el codo quedó expuesto, el brazo se dobló hacia un lado, después al otro, los dedos acabaron con los delicados hongos venenosos con movimientos de tanteo que se iban haciendo más desesperados con cada momento que pasaba.

Por fin la mano se retiró, se desvaneció.

Transcurrió medio segundo.

Luego, con un sonido húmedo, aguado, se abrió el suelo de golpe y se sentó un cuerpo desnudo que escupía y jadeaba. Después tosió con un vigor asfixiante que decayó tras varios dolorosos minutos, convertido en una sarta de suaves quejidos.

El hombre se quedó mirando su entorno.

Lo rodeaba un bosque de setas de cuerpo grueso, cada una tan grande como un árbol de la virtud adulto. Su rostro mostraba asombro, duda y miedo, e incluso cuando ya debería haberse recuperado del ahogo, su respiración seguía estando agitada y el corazón le latía con paso angustiado. Poco importaba cuántas veces se limpiara los ojos con el dorso sucio de las manos, era incapaz de encontrarle sentido a lo que estaba viendo.

Sin alzar la voz quebrada murmuró:

—¿Dónde? ¿Dónde?

Al oír el sonido de su voz surgió un hombre alto del bosque de setas. Llevaba el uniforme de maestro adjunto, pero la tela espejada estaba arrugada y cansada, las mangas deshilachadas, y un tajo vertical exponía una de las largas y pálidas piernas. Sonreía, y a la vez no lo hacía. Se acercó hasta un punto determinado y se arrodilló.

—Hola —dijo—. Relájate. Un nombre. Normalmente comenzamos con un nombre.

—¿Mi nombre?

—Quizá fuese lo mejor.

—Locke.

—Por supuesto.

—¿Qué me ha pasado? —balbució Locke.

—Tú estabas allí —comentó el otro hombre—. Mejor que yo, serías tú el que sabría lo que ha pasado.

Como una persona presa de repente del frío, Locke apartó las rodillas de la tierra negra y hedionda y se aferró a ellas durante un buen rato. Luego, en voz baja, muy baja, preguntó:

—¿Qué es este lugar?

—Una vez más —dijo el hombre—, tendrías que conocer también esa respuesta.

El rostro de Locke parecía muy simple y, por un momento, muy joven. Después de un pensativo jadeo dijo:

—De acuerdo —y se obligó a levantar los ojos con una mezcla de resignación y esperanza—. No te conozco —admitió—. ¿Cómo te llamas?

—Hazz.

Locke abrió la boca y luego la volvió a cerrar.

—Me tomaré eso como señal de que me has reconocido —respondió aquel hombre muerto tanto tiempo atrás. Luego se puso en pie y le hizo un gesto al recién llegado—. Aséate. Dime qué ropas quieres y estas aparecerán. Luego, si lo deseas, sígueme. —El hombre sonrió con gesto cómplice—. Conozco a alguien que tiene muchas ganas de verte.

Locke debía de estar esperando a otra persona.

Ataviado con un calzón de cuero rebelde siguió a Hazz hasta que salieron del bosque de setas, y el sencillo y juvenil rostro se desvaneció de repente. Estaba enfadado. Su espalda se puso rígida y le falló la voz en el primer intento. Luego se obligó a decir «padre» con una amargura pura, sin mezcla.

Diu estaba sentado en un hongo venenoso petrificado, a la puerta de un simple refugio, vestido con las mismas ropas chillonas con las que había muerto. Los ojos grises danzaban. Una mirada traviesa inundó sus rasgos hoscos.

—¿Entonces quién te asesinó? —preguntó en voz baja y burlona—. Uno de tus hijos, espero.

Locke se contuvo, la boca adusta y resuelta.

Diu se echó a reír y se dio una palmada en las rodillas.

—O no —dijo—. Pero apuesto a que fue algún pariente lejano. Tu propia sangre, con toda certeza.

—Tuve que hacerlo —gruñó Locke—. Estabas matando a mamá…

—Se merecía morir —respondió Diu enmarcando las palabras con un gran encogimiento de hombros—. Escaparse de Médula de ese modo… Demasiado pronto y sin avisar a nadie. Estuvo a punto de alertar a la maestra de nuestra presencia. ¿En qué ayudaba eso a la causa rebelde?

Locke esperó.

—Era peligrosa —le aseguró Diu—. Todo lo que quieres y te mereces corrió un grave riesgo por su culpa y por culpa de Miocene.

Un suspiro profundo llenó el pecho de Locke y allí se quedó, anquilosándose.

—Pero olvidémonos de los despreciables y duraderos delitos de tu madre —continuó Diu—. Hay otro trasgresor. Alguien que podría llegar a ser mucho más peligroso para los rebeldes y para la gran causa de los constructores.

—¿Quién?

—Por favor —gruñó Diu, y sacudió la cabeza indignado. Luego se puso en pie—. Tenías una misión. Una responsabilidad clara. Pero en lugar de cumplir con tu obligación, saliste corriendo hacia esa casa alienígena en cuanto tuviste la oportunidad. Y quiero saber por qué, hijo. ¿Por qué era tan importante ir allí, joder?

Locke se giró rápidamente, pero el maestro adjunto Hazz se había desvanecido.

—Dímelo —lo presionó Diu.

—¿No sabes por qué?

—Lo que yo sé —respondió el otro con la voz ronca— no tiene trascendencia. Lo que no sé, y lo que importa aquí, es tu respuesta.

Locke no dijo nada.

—¿Esperabas encontrar a tu madre?

Nada.

—Porque no habrías podido. Till y tú no pudisteis recuperar su cuerpo hace más de un siglo. ¿Qué ibas a lograr yendo allí solo?

—No tengo por qué explicar…

—¡Error! —lo interrumpió Diu—. ¡Sí que tienes! Porque creo que no sabes lo que quieres. Durante este último y horrible siglo no has hecho nada salvo estar perdido. —Su padre sacudió la cabeza al tiempo que decía—: No hago estas preguntas para aplacar mi alma arrogante. Las hago por la tuya miserable. —Luego se echó a reír con carcajadas torturadoras—. ¿Qué? ¿Pensabas que estar muerto era fácil? ¿Que los constructores se limitarían a hacer caso omiso de los crímenes que cometiste con tu último aliento?

—¡Yo no he hecho nada malo!

—La vieja maestra estaba excavando, abriéndose camino hacia Médula, pero los rebeldes nunca supieron cómo encontró el antiguo agujero. Es muy probable que un registro rutinario hiciera aparecer esa puerta oculta. —Diu cerró los ojos durante un momento que se prolongó. Luego los abrió otra vez y pareció enfadarse al encontrar a su hijo todavía ante él, de pie—. Fuiste a esa casa de las sanguijuelas… Fuiste a ver si la antigua maestra había estado allí primero. Porque si había estado, entonces quizá se hubiera dado cuenta de dónde estaba Washen. Y quizá, solo quizá, habían rescatado a tu madre. Admite eso ante tu padre, Locke. Vamos.

—Muy bien. Lo admito.

—Quizá temías que nadie hubiese encontrado a tu madre y querías ayudarla. Un sentimiento muy noble, siempre.

Nada.

—Porque se acercaba una larga aceleración —continuó Diu—. La más larga en muchos siglos. ¿Y si sus restos se canalizaban hasta uno de los motores y luego se incineraban? ¿Y si eso ocurría antes de que tú, el hijo obediente, pudieras sacarla de allí y depositarla en un lugar seguro?

Locke cogió aliento y lo guardó cerca de su aterrorizado corazón.

—Dime que esa es la verdad —le soltó Diu.

—Es cierto.

Entonces Diu replicó con una confianza desdeñosa, nítida:

—Estás mintiendo. No intentes engañar a tu viejo padre, Locke. Sé algo acerca de mentir.

Unas manos temblorosas tiraban del calzón.

—El tanque de combustible es un océano gigantesco de hidrógeno, uno de varios. ¿Qué posibilidades hay de que pudieran arrancar a Washen de su tumba? —Diu se irguió y dio un paso hacia Locke con los ojos grises clavados en él—. ¿Qué posibilidades hay de que la encontraran jamás? Destrozada y esparcida como estaba… Washen podría haber yacido en las profundidades para siempre y salvo tú, Till y Miocene, ¿quién lo habría sabido?

Locke no respondió.

—En cuanto al relojito de tu madre… —dijo Diu.

Locke abrió mucho los ojos, que adquirieron una expresión simple y tristísima. En voz baja, casi demasiado baja para que lo oyeran, preguntó:

—¿A qué te refieres?

—Till y tú limpiasteis la casa de las sanguijuelas. Hicieron falta días y teníais unos recursos mínimos, pero hicisteis un trabajo ejemplar. Teniendo en cuenta las circunstancias. —Diu sonrió como si pudiera verlo todo—. Es muy extraño, ¿no? Tan buen trabajo a la hora de ocultar vuestro rastro y, sin embargo, esa única pista crítica pasó desapercibida. Allí quedó, enterrada en las profundidades de la pared de plástico de las sanguijuelas…

Locke emitió un gemido profundo y dolorido.

—Hace que uno se pregunte —continuó su padre—: ¿se pasó por alto por casualidad? ¿O se hizo caso omiso de él a propósito?

Los amplios hombros cayeron hacia delante y Locke se quedó mirando los dedos de los pies.

—¿O alguien encontró su reloj…, lo sujetó entre sus propias manos, quizá… y luego lo dejó a propósito allí donde otra persona tendría que terminar encontrándose con él? Que es exactamente lo que tú esperabas que pasara, ¿verdad? ¿Tengo razón al pensar eso, hijo?

»Till no estaba vigilando tu trabajo porque confiaba en ti. Y tú dejaste allí una señal. Un indicador. Porque querías con todas tus fuerzas que encontraran a tu madre…

Locke abrió la boca y luego la cerró. Después, con una nueva actitud de desafío, gritó:

—No. ¡No pienso contártelo!

Pero Diu no estaba delante de él. Ya no.

Locke parpadeó y sintió que se le hundía el cuerpo. La desesperación se mezclaba con el alivio. Luego, una mano cálida lo cogió por el hombro desnudo y se volvió hacia ella. Sabía que era ella y lloró sin ruido, colérico, como el hombre que sabe que lo han engañado y que descubre que, en realidad, en el fondo, le da igual.

—¿Qué es este lugar y esos hombres muertos?

—Solo una esquina más de la nave —le aseguró Washen sujetándolo con fuerza por la espalda y la nuca—. Pamir lo encontró antes de hallar mi reloj. Aquí vive una IA. Con mi ayuda creó a Hazz. Y a tu padre. Con su ayuda, yo observé tus reacciones y partes de tu sistema nervioso.

—¿Has leído mi mente?

—Nunca —dijo Washen, y relajó los brazos para dejar que él se separase y la mirase a la cara antes de confesar—: No viste soldados rebeldes. No nos disparó nadie. Eso fue una representación diferente que existía en forma de datos falsos y que se envió directamente a tus ojos y oídos. Y desde luego ahora no estás muerto. —El alivio se diluyó convertido en una mueca culpable, consciente—. Solo estamos nosotros —le aseguró.

—¿Pamir?

—En este momento está haciendo otro trabajo. —La madre se sentó en el hongo venenoso petrificado sin dejar de mirar a Locke ni un momento—. No hay nadie más. Dime lo que quieras decirme. Luego, si lo deseas, te dejaré volver con Till. O quedarte aquí sentado. —Washen esperó medio segundo y luego añadió—: Y si no quieres contármelo, también lo aceptaré. ¿De acuerdo?

Locke suspiró y se miró las manos vacías.

Por fin, en voz baja, anunció:

—Creo que lo haré. Explicarte las cosas. Quizá.

Washen luchó por no decir nada y por ahogar la emoción que sentía. En lugar de eso, asintió.

—¿Cómo está nuestro hogar? —preguntó con voz dulce.

—Cambiado —soltó él. Se elevaron unos ojos grandes, asombrados—. No te das cuenta, madre. ¡Ha sido un siglo muy largo!

Locke no podía dejar de hablar, las palabras salían a presión.

—Para cuando llegué a casa los unionistas habían desaparecido. Conquistados. Disueltos. Había tantos simpatizantes y creyentes declarados dentro de vuestras fronteras que fue una invasión fácil. Ciudad Hazz estaba limpia y tranquila, y muy poco había cambiado. —Hizo una pausa—. Durante un tiempo —dijo. Se peinó el cabello dorado con las dos manos—. Volvimos Till y yo, y Till hizo que detonara las cargas de Diu para cerrar el hueco de arriba. Luego dio un discurso ante todos. De pie en vuestro templo principal, con la cabeza de Miocene a sus pies, les dijo a todos cómo se unirían nuestras sociedades, y cómo con la unión todos seríamos más fuertes, formaríamos parte de los planes definitivos de los constructores y pronto, muy pronto, todo quedaría explicado. —El joven tomaba bocanadas rápidas, profundas—. No reconocerías Médula. Ahora es un sitio muy extraño.

Washen resistió el impulso de preguntar: «¿y cuándo no fue extraño?»

Pero Locke adivinó sus pensamientos. Ladeó la cabeza como si fuera a reñirla y luego, con un jadeo desesperado anunció:

—Ya queda muy poco tiempo.

—¿Por qué? ¿A qué te refieres?

—No estoy seguro —le confesó Locke.

—Con exactitud, ¿qué sabes? —preguntó Washen con voz baja y cortante.

—Había calendarios. Till quería que recuperásemos la nave antes de que cambiara de rumbo. Antes de la aceleración de hoy, si era posible. —Sacudió la cabeza y bajó los ojos—. Desde que te fuiste, nuestra población se ha multiplicado por diez. Fábricas tan grandes como ciudades. Hemos estado produciendo armas y entrenando soldados, y hemos fabricado unas enormes y aburridas máquinas diseñadas para excavar hacia arriba. Y también hacia abajo.

—Hacia abajo —dijo Washen, y se acercó un poco más. Luego, emocionada y sin aliento le preguntó—: ¿Dónde encontrasteis la energía para alimentar todo esto?

Locke se examinó los dedos de los pies.

—Till lo sabía —lo animó ella—. Lo de Diu, lo sabía. Y es probable que casi desde el principio. —Luego, porque podría estar equivocada por completo, añadió—: Solo así me lo explico.

Su hijo asintió apenas.

Washen no se pudo permitir el lujo de sentirse orgullosa de su astucia. En lugar de eso cayó de rodillas delante de Locke y lo obligó a mirarla a los ojos.

—Till sabía lo de los escondites secretos de Diu. ¿Verdad?

—Sí.

—¿Cómo? ¿Vio a tu padre utilizarlos?

Locke dudó, se pensó la respuesta.

—Cuando Till era pequeño, justo después de sus primeras visiones, encontró un escondite. Lo encontró, lo vigiló y, al final, Diu salió de él.

—¿Qué más sabía?

—Que Diu le estaba facilitando las visiones. Diu contaba historias sobre los constructores y los inhóspitos. Washen tuvo que preguntarlo.

—¿Por qué se lo creía Till?

Una reprimenda en la mirada, seguida por una advertencia brusca.

—Comprendió que papá era un agente. Un receptáculo. —Locke sacudió la cabeza—. El cuenco de acero no tiene que creer en el agua que aplaca la sed de un hombre.

—Cierto —dijo Washen.

—El día que nacieron los rebeldes…

—¿Qué pasa con él?

—Ese valle, el lugar al que os llevé… El escondite de hiperfibra estaba metido dentro de una de esas grietas… y pasamos justo al lado.

Washen no dijo nada.

—Yo no lo sabía. Entonces no. —Se filtró una pequeña carcajada amarga—. Años antes, Till le había preguntado a su madre por los sistemas de seguridad. Cómo funcionaban, cómo se les podía engañar. Miocene pensó que era algo que debía saber un capitán, así que se lo enseñó. Después, Till se metió en el interior del escondite y convenció a su IA de que era Diu y bajó con ella al interior de Médula. Debajo de todo ese hierro húmedo, y del calor, encontró la maquinaria que alimenta los contrafuertes.

—De acuerdo —dijo Washen en voz baja.

—De ahí es de donde procede casi toda nuestra energía —siguió su hijo—. El núcleo es un reactor de materia-antimateria.

—¿Lo has visto? —preguntó ella.

—Solo una vez —respondió Locke. Y luego recordó a Washen, o quizás a sí mismo—: Till confía en mí. Después de volver a Médula y después de que Miocene renaciera, nos llevó allí abajo. Para enseñarnos el lugar. Para explicarnos lo que sabía y cómo. Todo. —Otra pausa—. Miocene estaba encantada. Hizo que construyeran un conducto que aprovecha las energías. Afirma que el reactor, una vez que se comprenda del todo, transformará la Vía Láctea, y a la humanidad, y a todos nosotros.

—¿Ese lugar ofrece alguna respuesta? —preguntó Washen—. ¿Nos dice algo nuevo sobre la Gran Nave?

Locke sacudió la cabeza, su decepción ribeteada de ira.

Con voz lastimera la llamó madre y la miró a los ojos. La miró y suspiró, y como si se dirigiera a una niña pequeña le preguntó:

—Si Médula se oculta dentro de la nave, y si esta maquinaria se oculta dentro de Médula… ¿qué te hace pensar que estos misterios llegan alguna vez a su fin?

—¿Hay algo incluso más allá? —balbució ella.

Un asentimiento rápido, tenso.

—¿Lo has visto?

Una vez más el joven se miró los dedos de los pies.

—No —admitió. Luego, después de coger aire unas cuantas veces, dijo—: Solo Till ha llegado a esa profundidad. Y quizá, supongo, Diu.

—¿Tu padre?

—También era el padre de Till —le soltó Locke—. Till siempre lo sospechó. En secreto. Y en secreto hizo que nuestros mejores genedetectives descifraran los patrones genéticos. Solo para estar seguro.

Washen asimiló en silencio la última revelación.

—¿Es eso todo lo que quieres contarme? —preguntó—. ¿Que Till es tu hermanastro y que la nave está llena de misterios?

—No —respondió Locke.

Alzó los ojos hacia las altísimas setas y las grises insinuaciones del tejado de hiperfibra.

—Tengo ciertas ideas —admitió, angustiado y cansado—. Dudas. Durante el último siglo, desde que maté a Diu… he escuchado los planes de Till, y los de Miocene, he ayudado a cumplir todos los plazos, he observado lo que le han hecho a Médula y al pueblo…, un lugar que ya ni siquiera reconozco. —Locke respiró hondo—. Cuando miro en mi interior, me hago preguntas.

Bajó los ojos, desesperado por encontrar a su madre.

Pero Washen se negó a abrazarlo otra vez. Se puso en pie y dio un paso atrás, y por fin, con voz lenta, dura e inmisericorde, preguntó:

—¿Eres uno de los constructores?

Los ojos grises se cerraron de golpe.

—Eso es lo que te preguntas, ¿verdad? —Después, Washen elevó la mirada al cielo—. Porque si no sois las cándidas almas de los constructores renacidas, por casualidad o a propósito…, quizá Till y tú y el resto de los rebeldes… ¡quizá seáis los inhóspitos renacidos!

44

Cada rostro era rebuscado y completamente único, y cada uno tenía una belleza sólida e inesperada que siempre se hacía obvia con el tiempo.

Pamir contempló las caras y escuchó las voces desvaídas.

—Fue decisión mía. Mi plan. Mi responsabilidad. —La boca de Orleans sonrió y sus ojos del color del ámbar cambiaron de forma y crearon dibujos con forma de boca que imitaron su sonrisa—. Acepto la culpa y su castigo. O sus elogios y bendiciones. El veredicto que ustedes, en su sabiduría, deseen impartir.

La mayor parte de los jueces rémoras parecían incómodos, y no se debía a que Pamir pudiera estar malinterpretando sus expresiones. Una anciana, descendiente directa de Wune, su fundadora, citó los códigos rémoras:

—La nave es la vida más grande. Hiere sus órganos vitales y rindes tu vida. —Su único ojo, como un rubí flotando en medio de una leche amarilla, se expandió hasta casi llenarle la visera. Luego la boca comprimida añadió—: Conoces nuestros códigos, Orleans. Y recuerdo dos ocasiones en las que le arrancaste el traje salvavidas a otro infractor… ¡por delitos menos graves que inutilizar uno de los motores principales!

Podía haber hasta cien jueces y ancianos compartiendo el edificio de diamante. No había cámaras estancas y ni un solo soplo de atmósfera. Dos puertas se abrían a unas avenidas públicas en las que cientos de ciudadanos se peleaban por la oportunidad de ver aquel juicio semisecreto. Todo sonido oficial era una emisión cifrada. Al contrario que Pamir, el público solo podía seguir los procedimientos observando los rostros.

Se puso en pie otra anciana.

—Es pertinente otro código —dijo en medio del airado zumbido—. Y resulta que es el primer código de Wune, y el más esencial.

Juntos, al unísono, los rémoras entonaron: «Nuestra primera obligación es proteger la nave de todo mal».

El rostro azul de la oradora pareció asentir.

—Esta podría ser la defensa de Orleans, si así lo desea —sugirió su voz musical—. Un daño es un daño, ya provenga del impacto de un cometa o de un liderazgo peligroso. —Su casco giró y preguntó al acusado—: ¿Es ese tu argumento, Orleans?

—Desde luego —exclamó él.

Luego miró a su compañero y le hizo una seña haciendo girar los ojos sobre sus tallos. Como habían planeado, Pamir se adelantó:

—Distinguidos ciudadanos, solicito permiso para dirigirme al tribunal. Su traje salvavidas contenía una firma electrónica. Como hacían los rémoras entre sí, una simple mirada fue suficiente para dar su nombre, rango y estatus oficial.

—¿Es esto apropiado? —gruñó la anciana con un solo ojo—. ¿Un delincuente buscado que defiende a un delincuente capturado?

Pero un tercer anciano, un tipo pequeño y redondo con un rostro de pelo rojo, replicó:

—Deja los sarcasmos para más tarde. Habla, Pamir. Quiero oírte.

—No hay tiempo —asintió el capitán—. Ya vienen los escuadrones rebeldes. Buscan a Orleans, pero estarán encantados de encontrarme a mí también.

—Bien —bramó la mujer.

—Ojalá hubiera tiempo —continuó Pamir—. Para reflexionar. Para un gran debate. Para que todo el mundo tome una decisión sabia. Pero a cada momento que pasa los rebeldes se hacen más fuertes. A cada minuto que pasa, otra nave de acero sube desde Médula trayendo soldados, munición y una serie de creencias risibles, intolerantes e indiferentes a los deseos de todos los rémoras.

Hizo una pausa de medio segundo para realizar una comprobación con un nexo de seguridad y medir el progreso constante de los rebeldes.

Luego siguió hablando a aquellos bellos rostros.

—No quiero ser el maestro capitán, pero la maestra legítima está muerta o algo peor, y soy el oficial de mayor rango. Según el fuero, el maestro soy yo, y Miocene es una renegada. Y dado que solo estoy señalando lo obvio, debería recordarles algo. —Miró a la mujer de un ojo y luego al resto—. Durante cien milenios han servido a la nave y su fuero, igual que han servido a la fe de Wune. Con devoción y valor. Y lo que ahora quiero de ustedes, lo que les ruego, es lo siguiente: resístanse a los rebeldes. Por la autoridad de la que dispongo como maestro capitán momentáneo, no les den nada. Ni su cooperación, ni sus recursos ni su pericia. ¿Es demasiado pedir?

Se cernió sobre ellos un silencio inquietante.

Luego, Un Ojo declaró lo obvio:

—Miocene no se va a poner muy contenta. Y seguro que esos rebeldes responden…

—Entonces nosotros también responderemos —gruñó la mujer del rostro azul.

Hablaron los jueces en el mismo canal seguro, el ruido desafiante y preocupado, colérico y triste. Pero lo que más ruido hacía parecía ser el desafío. Sabiendo que las emociones podían cambiar en un abrir y cerrar de ojos, Pamir escogió ese momento.

—¿Querrán prometérmelo? —gritó—. ¿Me prometen que no les darán nada?

Se hizo una votación rápida. Dos o tres rémoras asintieron.

—De acuerdo —dijeron.

Luego Pamir dio el siguiente paso lógico.

—Bien. Y gracias.

Si quería escapar de los rebeldes tenía que escabullirse en ese momento. Pero en lugar de huir se internó en medio de aquel edificio con forma de burbuja y una vez más, en voz baja, repitió la advertencia: «No les den nada».

Después, con la pesada elegancia de su traje salvavidas, dobló las piernas y se dejó caer al suelo para sentarse en el casco liso y gris de la Gran Nave.

Los equipos rebeldes pasaban a la fuerza entre los espectadores. Pamir oyó por la banda ancha el graznido de las sirenas y vio que los cascos brillantes se dividían para dejarlos pasar. Pero él permaneció sentado, como los ancianos jueces y Orleans; con una expresión triste y resuelta pasó esos últimos momentos recordándose que había hecho unas cuantas cosas igual de estúpidas que lo que estaba haciendo ahora.

Pero muy pocas, y siempre solo. Nadie más había corrido riesgos.

Otro graznido duro hizo que se dispersaran los últimos civiles. Surgieron del caos unos trajes salvavidas de color negro violáceo que atravesaron las puertas con los láseres levantados, y rostros duros y grises tras las viseras: los descendientes de los capitanes perdidos, sus fuertes rasgos extendidos sobre una naturaleza dura e inflexible.

La armadura de los soldados era ligera y sus armas podrían haber sido más potentes. Miocene, u otra persona, estaba mostrando una contención calculada.

Pamir respiró hondo y mantuvo el aire en los pulmones.

Dos de los equipos rebeldes bloquearon las puertas abiertas. Un tercero descubrió una escalera no declarada que llevaba al sótano de la ciudad. Los dos últimos equipos encontraron a Orleans y los láseres se mantuvieron levantados, pero listos mientras lo escaneaban, y después mientras repetían la operación con los otros rémoras.

—Por la autoridad de la maestra capitana… —comenzó un rebelde.

—¿La autoridad de quién? —respondieron decenas de voces en un coro confuso.

—… arrestamos a este hombre…

Algunos lanzaron una carcajada burlona mientras otros rémoras se quedaron callados. Un Ojo sacudió la cabeza.

—Deberíamos hacer lo que quieren —advirtió.

Con voz difusa, el rebelde dio una lista de los demás sospechosos de sabotaje. Luego, con la mano libre hizo un gesto. Con voz urgente ordenó a sus soldados que se dieran prisa con los escáneres.

—¡Rápido y bien! —gritó—. ¡Rápido y bien!

Pero el resto del equipo de Orleans no estaba allí. Lo dijo soldado tras soldado, sus rostros sombríos teñidos de una mezcla tóxica de emoción, miedo y una indignación instintiva. Hicieron falta dos escáneres y luego una mirada directa a través de la visera para que alguien dijera:

—Este no es como los otros. Mire, señor.

Pamir forzó una sonrisa y por fin dejó escapar por la boca el aire que había estado reteniendo. Una expresión lenta, asombrada, se extendió por el rostro del rebelde.

—Es ese oficial de primer grado que faltaba, señor —dijo con un grito ahogado—. ¡Es Pamir!

El rebelde de mayor graduación se volvió y guardó silencio. Todos los soldados se sorprendieron y luego sintieron una euforia feroz e inesperada, que terminó cuando la rémora de la cara azul anunció:

—Es el maestro capitán. Nuestro invitado, en nuestra casa. Lo que significa…

—¡Cogedlo! —exclamó el oficial rebelde superior.

—¡No! —gritaron la mitad de los rémoras.

El rebelde apuntó el arma.

—¡Quitaos de en medio —advirtió— u os arranco los putos caparazones!

Un Ojo estaba sentada sobre una mochila a reacción rémora estándar. Se había presentado voluntaria para ese trabajo, argumentando que, aunque no estaba de acuerdo con la votación, esta se había realizado, y quizás a ella los soldados no la escanearan tanto como a otros. Se habían desmantelado los seguros de la mochila.

Los respiraderos estaban cerrados de forma permanente. Cuando le dio una patada hacia el centro de la sala, los rémoras y Pamir siguieron sentados y no hicieron nada salvo volverse hacia la pared redonda para poner sus mochilas blindadas entre ellos y la bomba improvisada.

La explosión fue silenciosa. Al menos al principio. Pamir seguía sobre el casco con la cabeza metida entre las rodillas y el estallido repentino lo lanzó al otro lado de aquel gris lustroso y lo hizo rebotar contra rémoras y soldados. Por fin, uno de sus hombros se estrelló contra la pared de diamante. El edificio se llenó de una atmósfera temporal y abrasadora. Los que estaban de pie fueron los que sufrieron las sacudidas más fuertes: perdieron los láseres, que quedaron sueltos, y en poco segundos de caos nuevas manos los recogieron y activaron los seguros.

Pamir se puso en pie y se tambaleó un poco.

Tenía la rodilla izquierda hecha pedazos, pero los servos del traje la obligaban a llevarlo. Gritó «Orleans» tres veces antes de que la grata figura apareciera a su lado, y entonces echó a correr por delante mientras el rémora se lanzaba escaleras abajo.

El estallido de un láser abrió un agujero en el techo redondo. Derribaron a la soldado responsable y le arrancaron el arma de las manos. Orleans agitó un brazo.

—¡Por aquí! —gritó, y se lanzó a la carrera por un pasillo estrecho y apenas iluminado. Tenía el traje salvavidas pinchado. Pamir vio cómo escapaba de él un vapor blanquecino. La esencia de Orleans se disipaba en el vacío.

El pasillo se dividía en tres.

Izquierda, derecha y de frente.

Orleans se giró, y con un gesto tan viejo como la humanidad se llevó uno de los dedos enguantados a la boca gomosa. «Silencio», decía.

Se hundió en aquel agujero negro sin fondo. Pamir lo siguió con los pies por delante.

En aquella oscuridad perfecta no había sensación de caída. El cuerpo no sentía su propia y rápida aceleración y el tiempo parecía ralentizarse. Pamir intentaba relajarse, prepararse para un suelo lejano, cuando una voz inesperada le susurró al oído de repente:

—Pamir. ¿Puedes hablar?

Washen.

—¿Me oyes, Pamir?

Ni siquiera se atrevía a usar un canal cifrado. Alguien podría escuchar su enrevesado chirrido y luego rastrear la fuente. Pero quizá Washen se daba cuenta de lo mismo porque no dejaba de hablar, haciéndole sentir como si estuvieran cayendo juntos.

—Tengo noticias —le informó ella—. Nuestro amigo ha ayudado, y nos ayudará…

Bien.

—Pero tengo que saberlo —continuó su amiga—. ¿Nos asistirán nuestros otros amigos? ¿Han accedido a luchar con nosotros? Justo entonces algo poderoso chocó contra el casco.

Durante un instante lleno de chirridos Pamir rozó la pared del hueco. El casco entero se ondulaba bajo el impacto. Luego volvía a caer rodando por el espacio, sin peso alguno, funcionando por el momento como una nave pequeña, diminuta…, y cerró los ojos, recordó que tenía que respirar y luego le dijo a Washen y a sí mismo:

—Los rémoras lucharán. Nos hemos buscado una guerra.

Los inhóspitos

Mi soledad eterna y perfecta la hizo añicos una abundancia de estrellas, y la vida, una vida bulliciosa y abundante; y dio la sensación que así había sido siempre. Los cielos se llenaron de soles y mundos vivos y la vida de mi interior, pingüe y constante, prospera más allá de toda necesidad o deseo razonable, ¿y cómo podría ser de otro modo? Vida pacífica, más que otra cosa. Vida puntuada por grandes amores y derrotas soportables. Vida que conjura niños del semen y el óvulo, de programas y cristales fríos; y esos niños recorren disparados sus encarnaciones recién restregadas con un celo inocente que siempre se erosiona y se convierte en la simpatía fresca y firme, que es una marca de madurez que el tiempo, bajo su mano incansable, nos obliga a aceptar a cada uno de nosotros. Ya casi me había olvidado de la muerte.

No como teoría, nunca. Como principio y tragedia ocasional no podía evitar pensar en esa gran entidad que todo lo equilibra. Pero como detalle práctico, como la simple e inevitable consecuencia de la vida, la muerte parecía haberse quedado tan atrás como mi antigua y muy atesorada soledad.

O quizás, en realidad, nunca llegué a conocer a la muerte.

A mí su rostro me parece austero y seguro de sí mismo, pero inesperadamente bello. Una bella faz que descansa sobre un cuerpo alto que se va haciendo más fuerte a medida que la carnicería empeora, y también más bonito. Un cuerpo que se alimenta de un alma o de diez millones de almas, que escoge sus bocados con una malicia veleidosa que con certeza dejará a los vivos preguntándose: «¿por qué yo no? ¿Por qué sigo aquí, sola?».

Oigo sus voces. Desde mi piel llegan murmullos. Gritos. Chasquidos codificados y grandes rugidos blancos de ruido electromagnético, y siempre la encantadora muerte bebe de su gloriosa miseria.

—¡Abandonen el puesto… ahora!

—Los ves… No… Todavía no, ¡no!

—Espera…

—Ahí no, tienes que estar… al lado del taller Arregla y Reza… Ves, ¡no!

—¡Retirada!

—Bajas… superiores a… once millones en el bombardeo y veinte millones de desplazados a los sótanos…

—Nos tendieron una emboscada con armas nucleares de taller…

—Mátame. Si llegamos a eso.

—Lo haré. Te lo prometo.

—Bajas, ochenta por ciento. Enjambre todavía en funcionamiento.

—¡Retrocedan y caven!

—Tenemos un reactor saboteado. Desconectado. Solicito ingenieros.

—¿Qué te parece? ¿Un polvo rápido?

—Reunirán aquí a los prisioneros. Clasificados según sus probables conocimientos. A mi lado. Luego los llevarán a casa para interrogarlos, o se dispondrá de ellos…

—Fanáticos.

—Polvos sin alma.

—¿Qué te parece un polvo muy rápido?

—¡Venid a ver! Quiero enseñároslos a todos. ¡Son cíborgs! ¡Lo que eran los inhóspitos! Nada, salvo máquinas con tripas raras metidas dentro. Mirad, tocad sus tripas. Tocad y oled. Haceos ropa con su extraña piel. Partid sus conchas y convertidlas en trofeos. Máquinas y carne, y un mal inmenso, nada más. ¡Os lo prometo!

—Bajas, noventa y dos por ciento. Eficacia del enjambre disminuida.

—Escapen en cuanto puedan…

—Aviso: dentro del último envío de prisioneros había un dedo camuflado de antimateria. Deben examinar a todos los prisioneros a conciencia antes de embarcar…

—¡Retírense de nuevo… con todos los rayadores disponibles!

—¡Son los inhóspitos renacidos! ¡Es nuestra obligación y honor rajarlos!

—Nuestra última ciudad… Corazones de Wune… abandonada…

—Aviso: los pasajeros no están sujetos al mismo trato que los rémoras. No pueden ser ejecutados de forma sumaria, sea cual sea su comportamiento. LOS CÓDIGOS CIVILES PERMANECERÁN VIGENTES. SIEMPRE. Del despacho de la maestra capitana…

—¡No pienso decirte nada, inhóspito! ¡Jamás!

—Ahora nos llaman inhóspitos. Sea lo que sea eso. No sé. A fin de cuentas, quizá deberíamos considerarlo un insulto…

—¡Presiónalos! ¡Castígalos!

—Yo he terminado y tú lo prometiste.

Un crujido electromagnético, luego un golpe seco.

—Dulces sueños, amigo mío.

—Mi enjambre ha desaparecido. Mi familia está en Río Acaecido. Decidles…

—¡Muy bien, mierdas! Soy un inhóspito. Todos somos unos putos inhóspitos. ¿Os asusto? ¿Os meáis de miedo? ¡Porque vamos a seguir manteniendo nuestra posición, cabrones, y si queréis tomarnos tendréis que seguir el meado hasta nuestro agujero!

—¡Todos los motores recuperados y asegurados!

—¡Reactores, conectados!

—Rebeldes, siguen viniendo… Siguen llegando nuevas unidades… Hay más rebeldes que estrellas tenemos…

—Una vez más, retirada. ¡Ya sabéis cómo!

—Anuncio público: se reducen las luchas durante las últimas horas de la insurrección. Se ha recuperado la cara posterior de la nave. Las operaciones esenciales de la nave jamás resultaron afectadas. Los distritos de pasajeros jamás han estado en peligro. Por vuestro apoyo y vuestras bendiciones, gracias. Del despacho de la maestra capitana…

—Así que tenemos un poco de tiempo. ¿Qué tal un polvo sin prisas?

—Suena bien.

—¿A que sí?

45

Uno de los generales lo dijo primero y lo dijo mal.

—Los rémoras están casi vencidos —declaró, de pie ante los últimos holomapas estratégicos. Cuando se dio cuenta de que la maestra había oído por casualidad sus audaces palabras, estiró la espalda, cuadró los hombros y añadió—: Hemos destruido cada una de sus ciudades, encarcelado o matado a la mayor parte de ellos y empujado a sus refugiados hasta la proa de la nave. Sin cobijo y casi sin esperanzas. —Entonces realizó una inclinación mínima—. Señora. —Dedicó una sonrisa a la maestra mientras sus ojos pálidos no perdían de vista a Till.

Procedía una reprimenda.

Algo brusco, potente y duradero.

Miocene esbozó una fina sonrisa y con algo parecido a un suspiro le aseguró a su oficial:

—Aquí no hay nada que celebrar.

—Por supuesto, señora. —De nuevo la pequeña inclinación—. Yo solo me refería…

Ella lo detuvo con un enérgico gesto de la mano y no dijo nada.

En lugar de las palabras esperadas, Miocene se quedó mirando a cada uno de sus generales y a Till. Pero evitó de forma ostensible mirar a nadie cuando anunció:

—Cuando llegamos aquí vi a un hombre. Un varón humano que estaba de pie fuera del puente. No llevaba nada salvo un cartel manuscrito.

Silencio.

—«El fin está aquí» —citó la maestra.

El silencio perdió confianza.

—Soy una persona muy atareada, pero todavía tengo tiempo para hacer preguntas sencillas. —La mujer sacudió la cabeza—. Era un idiota, es obvio. Una de esas pobres almas que se concentra demasiado en algo, que no puede librarse de alguna idea patética que lo consume. Durante los últimos seis siglos, ese idiota ha llevado su cartel en público. A la puerta del puesto de la maestra. ¿Lo sabíais? ¿Sabíais que pintaba esas palabras en un pergamino nuevo cada mañana, con mucho cuidado de no repetir jamás las volutas y colores de ninguna de las letras? Por qué era importante para él, yo no sabría decirlo. Hace dos días, la última vez que dejé estas dependencias, podría haberme detenido por un momento y haberle hecho esas preguntas. Podría haberle dejado que me explicara sus pasiones. «¿Qué lo hace tan importante, señor, que está dispuesto a invertir cientos de años en lo que le parece vano a un alma normal?» —Miocene suspiró con fuerza—. Incluso si quisiera, ya no podría hacerle ninguna pregunta. Ni podría ayudarlo, si pensara que eso era lo mejor. Porque se ha desvanecido. Más de doscientas mil mañanas levantándose antes del alba para pintar su importante pronunciamiento según su difícil y asfixiante lógica…, y por alguna razón el idiota no pudo situarse en su terreno habitual hace dos mañanas. Ni ayer por la mañana. Ni hoy, si a eso vamos. No lo veo a través de ninguno de mis ojos de seguridad. Es muy sencillo, se ha desvanecido. ¿No les parece que es muy extraño?

Una de los generales rebeldes, Bendición Gable, carraspeó y cuadró los hombros.

—Señora…

—No. Cállate. —Miocene sacudió la cabeza y luego les advirtió a todos—: No me interesan las razones de nadie. Ni para esto ni para aquello. Y con franqueza, la suerte de un alma extraña no me parece demasiado fascinante. Lo que me pone enferma es saber que alguien hizo suposiciones sin plantear primero unas sencillas preguntas. Lo que me preocupa es mi propia y sencilla pregunta: «¿qué más se están olvidando de preguntar mis arrogantes e inexpertos generales, a sí mismos o a los demás?».

Till dio un paso adelante. Aquella reunión de personal le pertenecía a él. Por sólidas y obvias razones, Miocene había dado a su primero en la presidencia la dirección de la guerra. Ahora mismo ella tenía demasiadas responsabilidades propias de las que hacerse cargo. Además, aquellos acontecimientos eran demasiado grandes y demasiado confusos para implicar de forma directa a una maestra. Mejor su hijo que ella, sí. Ni un nanogramo de inseguridad reconcomía a Miocene.

—Tiene razón, señora —admitió Till. Luego demostró a sus generales cómo se hacía una reverencia mientras hablaba al suelo de mármol, gastado por tantos pies—. Es demasiado pronto para decir que se ha ganado nada, señora. La victoria llega a un coste terrible. Y por supuesto que los rémoras podrían ser solo los primeros enemigos.

—Sí. Sí. Exacto —dijo ella.

Porque aquella no era su reunión era libre de abandonarla. Una demostración de poder era el único punto de su orden del día, así que se giró de pronto y se dirigió hacia uno de los varios pasillos que llevaban a la parte posterior del enrevesado apartamento de la maestra… mientras le decía a su hijo por un canal privado, de nexo a nexo:

—Cuando termines aquí, ven a verme…

—Sí, señora —respondió con una voz llena de energía. Mientras que la del canal privado le prometía—: No tardaré mucho, madre.

Miocene pensó en echar un vistazo por encima del hombro. Pero no, no serviría de mucho. Sabía por experiencia que no vería emociones inesperadas en aquellos rostros. Haz todas las preguntas sencillas que quieras, se dijo, pero no desperdicies una energía muy valiosa cuando sabes que las respuestas, agradables o amargas, no van a querer presentarse.

El apartamento siempre había sido terreno conocido, y una persona más débil, infectada por la inseguridad, quizá hubiera evitado estas habitaciones más bien pequeñas, siempre cómodas y tan normales a propósito. Pero la nueva maestra jamás se había planteado vivir en ninguna otra parte. Si se merecía la silla de la antigua maestra, ¿por qué no entonces el hogar de aquella mujer? De hecho, después de las primeras semanas, los pasillos y los huecos, las selvas en miniatura e incluso la vieja y amplia cama, a Miocene solo la hacían sentirse cómoda.

Su cama ya tenía un ocupante.

—¿La reunión? —empezó él.

—Todo va bien —respondió ella. Pero para estar segura conectó los enlaces a los ojos y oídos de seguridad: el grito constante y los aleteos de sus generales quedaban interrumpidos por el gruñido más bajo y potente de Till. Escuchó con gesto satisfecho durante un momento—. ¿Algún progreso?

—Un poco lento —respondió Virtud—, pero sí.

Los rémoras sabían cómo dañar la nave. Parecía que el supuesto amor de Wune por aquella máquina no significaba tanto, y la atacaban con el mismo celo con el que habían luchado contra el cargo y la autoridad de Miocene. Esta consumió en un instante los últimos informes de daños y las predicciones de reparaciones, aunque uno de sus nexos no pudo proporcionarle los datos al primer intento.

—Ese problema está surgiendo otra vez —dijo con tono enérgico y airado.

—Te lo advertí —respondió él. Virtud la miró con los ojos grises y brillantes, demasiado grandes para su rostro y demasiado abiertos para ocultar nada—. Lo que te estamos haciendo…, bueno, nunca se ha hecho. No a un ser humano. Cambios tan profundos…

—«… en un periodo de tiempo blasfemo». Recuerdo lo que tú, y todos los demás, me habéis dicho. —Miocene negó con la cabeza a pesar de todo, y luego le dijo a su uniforme con tono indiferente que se fundiese por los hombros. La tela se derrumbó sobre la alfombra viva; su cuerpo ancho, profundo y precioso quedó brillando bajo el falso sol del dormitorio.

Se sentó al borde de la cama.

Virtud se acercó un poco, pero le costó un momento encontrar la fuerza necesaria para acariciarle el pecho desnudo. Por supuesto que a él no le gustaba su nuevo cuerpo, y por supuesto que a ella le daba igual. Los nexos necesitaban espacio y energía, y su cuerpo tenía que incrementarse en proporción a sus responsabilidades. Además, la timidez de Virtud tenía encanto. Incluso cierta dulzura. La maestra no pudo evitar sonreír, bajar los ojos y observar aquellos dedos pequeños que acariciaban desesperados la extensión castaña de su pezón izquierdo.

—No tenemos tiempo —le informó ella—. Mi primero en la presidencia llegará pronto.

Virtud lo agradeció, pero tuvo el aplomo suficiente para dejar que su mano se detuviera allí un momento más, que sus dedos palparan el pezón hinchado de sangre y nuevos fluidos.

Cuando desapareció la mano de su compañero, Miocene pidió al camisón que la vistiera.

—Pareces cansada. Incluso más de lo habitual, creo —señaló Virtud con cierto tono de preocupación.

—No me pidas que duerma.

—No puedo pedirme a mí mismo que duerma —fue la respuesta de él.

Miocene comenzó a sonreír otra vez, giró la cabeza y abrió la boca para pronunciar un elaborado cumplido: «ojalá fueras tan bueno con mis nexos como lo eres con mi humor».

Tenía toda la intención de decir esas palabras, pero un impulso brusco e inesperado se convirtió en un destello coherente dentro de uno de los nexos que funcionaban… y dudó después de decir solo «Ojalá…».

Virtud esperó, listo para sonreír cuando le tocara.

La mujer se concentró en algo que nadie más podía ver.

Después de una larga pausa, su amante reunió el valor para preguntar:

—¿Qué pasa?

—Nada —dijo Miocene.

Después se levantó de la cama y se miró el camisón con una expresión confusa, como si no recordara haberlo pedido.

—Nada —repitió—. Espera aquí. Espera.

Dio un paso hacia la pared posterior del dormitorio y ordenó a su uniforme que volviera a cubrir su cuerpo, y por tercera vez, con apenas la fuerza de un suspiro, le dijo que esperara cuando apareció una puerta en lo que parecía granito rojo pulido.

—Pero… —balbució él—. ¿Dónde…?

La puerta se cerró y se selló tras ella.

Que el apartamento de la maestra tuviera lugares secretos no había sido ninguna sorpresa. Como primera en la presidencia, Miocene se había dado cuenta de que la compleja distribución de habitaciones y pasillos dejaba espacios para la intimidad y lugares por los que huir. La única sorpresa fue que estos lugares secretos fueran al menos tan normales como los públicos. Estaban amueblados de manera insulsa, y con cierta frecuencia sin un propósito claro. La más grande de las habitaciones ocultas ya se había mejorado durante su ejercicio, y luego se había llenado de cabezas cortadas que se iban momificando poco a poco. Parecía el modo más adecuado de guardar a los capitanes de los que se había deshecho, crueldad y banalidad en perfecta armonía. Pero la habitación que había tras su dormitorio era mucho más pequeña, y nadie, ni Virtud, ni siquiera Till, sabían que contenía una escotilla oculta que la antigua maestra había instalado durante algún ataque reciente de paranoia. La escotilla llevaba a un coche cápsula sin registrar que se había construido in situ, listo para ese mismo instante.

Una vez en marcha, Miocene se aseguró de que no había nadie buscándola. Y solo entonces volvió a examinar el mensaje que había encontrado el modo de llegar a ella por medio de uno de los canales más antiguos y secretos empleados por los capitanes.

—Lo que propongo es lo siguiente —dijo la voz, y aquel rostro tan conocido que le hablaba desde una holocabina situada en el interior de cierto puesto secundario de las profundidades de la nave.

Una cabina que resultó que ella conocía bien.

La mujer sonrió. El cabello negro, corto y suave, los rasgos brillantes y lisos como si la piel, la nariz y el resto de su ser acabaran de volver a crecer. Sonrió con una mezcla de engreimiento y rencor y le dijo a Miocene:

—Sé lo que es la Gran Nave. Y creo con toda sinceridad que tú también tienes que saberlo.

Washen.

—Reúnete conmigo —dijo la muerta—. Y ven sola.

La primera vez que vio el rostro y oyó esas palabras tan improbables, casi había murmurado en voz alta: «no pienso reunirme contigo, y desde luego no sola».

Pero Washen había anticipado su obstinación, había sacudido la cabeza con gesto de sincera desilusión y le había dicho: «sí que te reunirás conmigo. No tienes alternativa».

Miocene cerró dos de sus ojos y dejó que el de su mente se concentrara en el mensaje grabado, en aquellos ojos profundos, oscuros y despiadados.

—Reúnete conmigo en el Gran Templo —indicó Washen. «En Ciudad Hazz», dijo. «En Médula», dijo.

Y luego casi se echó a reír y miró los ojos imaginados de la maestra.

—¿Por qué tienes miedo? —preguntó—. En toda la creación, ¿dónde ibas a sentirte más segura, vieja loca zorra entre todas las zorras?

46

Una flota de viejos rayadores, líneas puras y coches cápsula actualizados huía cruzando el casco interminable, disfrazados para que se parecieran a la magullada hiperfibra que tenían debajo, los motores enmascarados y silenciados, todos los vehículos rodeados de coches falsos, holoecos diseñados para que resultaran obvios, con la esperanza de que parecieran peligrosos o débiles; proyecciones que rogaban a los rebeldes que les dispararan a ellos en lugar de atormentar a los fantasmas que podrían o no serlo.

Orleans pilotaba uno de esos fantasmas.

Una pulsación electromagnética había empujado su IA hacia la locura, así que no le había quedado alternativa. La misma pulsación había destruido su reactor principal y los había dejado pendientes de un auxiliar que le susurraba al piloto:

—Estoy enfermo. Necesito mantenimiento. No os fieis de mí.

El rémora hizo caso omiso de las quejas. En lugar de escucharlas, volvió la vista para mirar a sus pasajeros y una señal en susurros transmitió su mínima pregunta.

—¿Cuánto falta?

—Noventa y dos —dijo un rostro blanco como la leche.

Minutos, quería decir. Noventa y dos minutos, según la última proyección. Que era demasiado tiempo. ¿Y qué podía llevar tanto tiempo? Pero no lo preguntó.

Vio una libélula rebelde que despegaba del horizonte tras ellos e intentaba atraparlos. «Demasiado tarde», susurró.

—Objetivo.

Dos bebés de la parte posterior de su rayador habían visto al enemigo y estaban apuntando hacia el centímetro más débil de la libélula. Pero su láser improvisado necesitaba demasiado tiempo para cargarse, y un estallido de luz concentrada borró la proyección holográfica, una columna de luz blanca violácea que bailó por el casco con una elegancia siniestra en busca de algo que incinerar.

—Cargado. ¡Fuego! —gritaron demasiado tarde los muchachos.

Pero Orleans había tirado del volante y había fastidiado el tiro; en donde ellos habrían estado se habían levantado ampollas de energía pura, un grito electromagnético que trepaba y aturdía todo objeto electrónico en un kilómetro a la redonda. Los trajes salvavidas se agarrotaron durante un horrible instante. Los controles del rayador obedecieron órdenes imaginadas e hicieron caso omiso de las reales. Con su voz privada, Orleans maldijo y recuperó el control después de que la gravedad tirara con brutalidad de los jugos de todos. Volvió a maldecir y compartir sus sentimientos con los demás.

—Fuego —repitió una voz.

Su arma era diminuta comparada con la de los rebeldes, pero tenía piezas de visión arrancadas de uno de los láseres principales de la nave (piezas destinadas a encontrar y golpear motas de polvo a una distancia fantástica), y el suave y estrecho rayo se elevó hacia el cielo color lavanda para luego internarse en el objetivo blindado y hacerlo hundirse en el casco, que era donde debía estar.

Hubo una pequeña aclamación.

Simple acto reflejo.

Una docena de fantasmas nuevos aparecieron a su lado, pero ninguno parecía muy convincente. Orleans se dio cuenta de inmediato y comprendió que sus proyectores estaban estropeados y empezaban a fallar a toda prisa, así que borró los fantasmas antes de que los rebeldes se dieran cuenta.

Ahora era mejor depender de camuflaje propio. Y si podía, alcanzar al resto de la flota y luego perderse entre los innumerables fantasmas y fraudes.

Cosa que pareció posible, al menos durante un rato.

La mujer que tenía detrás y que escuchaba un canal seguro, se inclinó hacia delante y le dio un empujón en el hombro. Las falsas neuronas del traje de Orleans estaban demasiado fritas para sentir poco más que una ligera presión. Pero el rémora agradeció la presión, la caricia. Orleans se inclinó hacia atrás y una vez más preguntó:

—¿Cuánto falta?

—Cuarenta —respondió ella.

Los equipos de sabotaje volvían a cumplir el horario previsto. Y en veintidós minutos estarían en el interior del búnker.

La mujer estuvo a punto de hablar otra vez, pero la interrumpió la voz quejosa del reactor del rayador:

—Estoy fallando por completo —declaró—. Aguantaré otros once minutos, lo prometo —dijo a Orleans con tono orgulloso y susceptible.

—Joder —espetó el rémora para sí—. Lo siento —dijo a los demás con un susurro—. No hay techo para nosotros. ¿Alguna idea? ¿La que sea?

Nadie se sorprendió. Lo que Orleans vio en los rostros y casi pudo saborear en el éter no fue más que una cansada desilusión que se evaporó un momento más tarde. Dos semanas de guerra habían acabado con todo. Las emociones estaban tan aplastadas y lisas como la hiperfibra nueva. Luego, porque era lo que se esperaba, los artilleros jóvenes dijeron:

—Deberíamos dar la vuelta. Girar y cargar contra esos cabrones, y matar a unos cuantos.

No iban a matar a nadie, salvo a sí mismos.

Orleans se giró en su asiento y les mostró la cara. Las intensas radiaciones le habían llenado de ampollas la piel, dejándole mutaciones y extraños cánceres que aparecían en forma de bultos y ampollas negras. Los ojos del color del ámbar le colgaban, y tenía los colmillos desalineados. Pero su boca desafiante anunció:

—Eso no es una alternativa.

Decenas de rostros cerraron un amplio y espléndido surtido de ojos, señal de profundo respeto entre los rémoras.

—Conozco un lugar —confesó—. En principio no es ningún búnker, pero tiene techo. —Luego se volvió hacia delante y murmuró mientras luchaba con el rayador para ponerlo en un rumbo nuevo—: Al menos eso espero.

Una vez más la mujer le tocó el hombro muerto.

¿Iba a decirle el tiempo que faltaba?

Pero no, solo quería acariciarlo. Y mientras masajeaba el moribundo reactor del rayador para extraerle a él y a sí mismo las últimas gotas de energía, Orleans se concentró en aquel ligero toque de la mano femenina y se regaló con una fantasía más antigua que su especie.

Los rémoras existían porque el casco necesitaba reparaciones constantes.

Cosa que ellos hacían muy bien. Pero no a la perfección. La velocidad era vital cuando se trataba de llenar el cráter profundo de una explosión. La hiperfibra, sobre todo en sus mejores grados, era muy sensible a una multitud de variables. Y en ocasiones se cometían errores. Una capa se estropeaba antes de que pudiera curarse y ya tenía encima una o más capas, suaves como la piel e igual de flexibles. Los gases inestables liberados producían burbujas y las burbujas debilitaban el parche. Pero arrancar el trabajo más reciente y reparar el daño significaba perder tiempo y, lo que era peor, daba al universo la oportunidad de golpear la tumba del cometa con un segundo cometa, quizá más grande.

—Es mejor dejar que permanezca la tara —había dicho Wune, que hablaba de cascos y también de otros temas—. Construid a su alrededor y conservadla. Recordad: la tara de un día puede ser el tesoro de otro.

Había una espaciosa tara en la cara delantera de la nave. Unos túneles ocultos llevaban a una cámara lo bastante amplia para ocultar a todos los rémoras supervivientes; durante los últimos diez días habían trasladado allí pilas de maquinaria y armas hechas en los talleres, lo que convertía la antigua cagada de alguien en la última fortaleza disponible.

Salvo que Orleans jamás llegaría allí. Su rayador apenas era capaz de acercarse a menos de cuatro kilómetros de una burbuja más pequeña y menos segura. La había encontrado durante una visita de cumplido a uno de aquellos altos monumentos conmemorativos de color hueso; quería leer los nombres de amigos muertos siglos atrás. Al lado del monumento había un respiradero de gas congelado que llevaba al casco, a una burbuja apretada, sin luz y no especialmente profunda.

Cuando el rayador murió, Orleans gritó el consejo más obvio:

—¡Corred!

Los trajes salvavidas tenían fuerza, no velocidad. Los dominaba una lentitud de ensueño y una onírica sensación de absoluta impotencia. Recorrían una planicie lisa, gris y en general anodina. Si no fuera por el monumento se sentirían perdidos. La aguja blanca los llamaba desde la primera y torpe zancada, y todos los ojos que se elevaban podían medir el progreso que hacían. Las mentes que había tras los ojos pensaban: «más cerca». Las bocas decían: «no está lejos». Todos mentían con una impaciencia desesperada y se susurraban unos a otros: «solo unos segundos más. Pasos. Centímetros». Se olvidaban adrede del cielo.

El fuego de color lavanda de los escudos se hacía más brillante y capturaba cada vez más cantidad de gas y polvo nanoscópico. Los láseres gigantes continuaban aporreando el espacio con trabas grandes como puños, como hombres, como palacios. Y tapando las estrellas habituales había un único sol rojo y gigante, hinchado, antiguo y moribundo. Su masa tocaba ya la nave, empezaba a tirar de su trayectoria.

Un destello más brillante de luz apareció por detrás y los sobresaltó a todos. Los muchachos dijeron únicamente «rayador».

Orleans ralentizó el paso y miró hacia atrás el tiempo suficiente para ver formas que pasaban como rayos, y más estallidos de luz. Láseres y, a lo lejos, el delicioso destello sin sonido que producían las minas nucleares al detonarse.

Y luego volvió a correr. Se quedaba atrás y pensaba «tenemos tiempo», cuando sabía muy bien que no era así. Estaba cargando contra ellos un ejército de monstruos rebeldes, y si se cumplía el último horario, apenas les quedaban tres minutos antes de…

Antes.

Luego dejó de pensar y levantó los ojos y, una vez más, en silencio, con confianza, se dijo:

—Solo unos cuantos pasos más.

El monumento era demasiado alto y estaba demasiado cerca para abarcarlo con una sola mirada, pero todavía estaba demasiado lejos para que le pareciera imponente. Orleans volvió a bajar la vista. Obligó a los servos de sus piernas a desangrarse del todo con cada zancada, y utilizó sus propios músculos para alargar los pasos y porque así se sentía mejor. Maldecía con cada aliento húmedo e irregular.

—Deprisa —dijo la mujer del rostro lechoso.

Él volvió a levantar la vista y se dio cuenta de que se estaba quedando muy atrás.

—Más rápido —le dijo ella, y volvió la vista para mirarlo mientras con un brazo largo y brillante le hacía gestos torpes.

El traje de Orleans tenía muchísimos problemas. Lo supo antes de que su propia maquinaria confesara debilidad alguna; la guerra y la mala suerte habían erosionado los servos de ambas piernas, y las dos fallaron con solo tres pasos de diferencia.

—A la mierda —maldijo.

Los músculos levantaron las piernas y las volvieron a dejar caer.

El traje era pesadísimo, pero su objetivo estaba por fin cerca. Honesta, tentadoramente cerca. Orleans gruñó y dio unos cuantos pasos más, pero luego no le quedó más remedio que parar y quedarse quieto mientras sus pulmones, profundos y perfectos, aspiraban oxígeno libre arrancado de su propia y perfecta sangre y de su orina para alimentar la sangre negra. Esta necesitaba unos momentos para purgar los músculos de toxinas y devolverles algo parecido a una cierta forma física.

Su gente estaba en la base de la aguja e iban desapareciendo uno tras otro por un agujero diminuto y todavía invisible.

—Deprisa —le dijo la mujer otra vez en voz baja; se volvió y agitó los dos brazos. Su rostro apenas era visible, había miedo en su blancura.

Orleans se tambaleó y se detuvo. Y cuando volvió a coger aire, giró la cabeza y miró el terreno que había cubierto. Unos vehículos blindados saltaban y se deslizaban por la planicie grisácea. Según alguna lógica rebelde, cada uno tenía la forma de un insecto; llevaban las alas inútiles dobladas y las patas articuladas sujetaban armas. Se disparó un láser, una luz abrasadora pasó por encima de él, barrió el monumento y continuó hacia el infinito. La aguja blanca se fundió cerca de la base, se inclinó con una majestuosidad silenciosa y luego se derrumbó sin siquiera provocarle una muesca al casco.

Una segunda explosión fundió la base abierta del monumento.

¿Dónde estaban la mujer y los demás?

Orleans no los veía, ni a ellos ni nada que no fuera un charco repentino de hiperfibra fundida. Quizá estaban bajo tierra y a salvo. No hacía más que decirse que era posible, incluso probable…, y después de un rato se dio cuenta de que estaba corriendo otra vez: sus piernas intentaban alejarlo de un ejército rápido e incansable.

No podía parecer más patético.

Llegó al borde del potingue fundido, y como no había más que hacer se volvió de nuevo y se quedó mirando a sus perseguidores. Ya casi estaban sobre él. Al final, al verlo solo e indefenso, habían decidido tomarse su tiempo. Quizá fuera un prisionero valioso, se decían los monstruos. Quizá la propia monstruo jefe los recompensase por capturar a un criminal tan formidable como Orleans.

El rémora dio un largo y agotado paso hacia atrás.

La hiperfibra estaba increíblemente caliente y era profunda, llena de burbujas de gases liberados. Pero sin flujo de energía ya se estaba curando otra vez. Sería un grado aguado, muy débil, y algún día alguien tendría que arrancarlo del casco y sustituirlo entero. Y luego construir un monumento incluso mayor, claro. Pero el traje de Orleans también era de hiperfibra. Un grado excelente, aunque un tanto magullado. Podía soportar el calor. Su piel se ampollaría y herviría, sí. Pero si podía evitar que estallara la visera de diamante entonces quizá… Quizá…

Dio otro paso más atrás.

Y tropezó.

El peso de sus reactores y de los sistemas de reciclado lo ayudaron a meterse a medias bajo la superficie. El dolor fue inmenso e incesante, pero un instante después ya no sintió nada. El casco de Orleans y la cabeza eran las únicas partes que había a la vista, y el rostro sobrevivió el tiempo suficiente para que sus ojos se elevaran hasta aquel sol rojo, grande y glorioso, amortajado por los escudos y los estallidos constantes de los láseres…, y fue entonces cuando se preguntó si había llegado el momento, y si quizá debería intentar hundirse un poco más…

De repente, sin aviso previo, se evaporaron los escudos y todos y cada uno de los láseres gigantes dejaron de disparar contra los peligros inminentes.

Un instante después comenzó a caer una lluvia repentina y fiera…

47

Porque vieron un coche rebelde (una maquinita con la forma de un alacobriza), Washen y los demás se subieron al bosque de epífitas, se metieron en un refugio camuflado y desde arriba observaron el vehículo que se posaba en la orilla de grava. Porque podría haber sido cualquiera siguieron escondidos cuando saltó al exterior un hombre con la cara y la constitución de Pamir; las grandes botas patearon la gravilla y una voz dura y cansada llamó a Washen por su nombre, por encima de la corriente continua del río. Porque era Pamir, y estaba cansado, le dijo al bosque:

—Supongo que lo has pensado de nuevo y has cambiado de idea. —Negó con la cabeza—. Bien. No te culpo. Jamás me gustó esta parte de nuestro plan. —Y luego levantó la vista, de algún modo sabía con exactitud dónde debía mirar.

Washen se levantó y se puso el láser al hombro.

—¿Podías verme? —preguntó.

—Hace mucho —respondió él con un vivo sentido del misterio. Luego señaló con un gesto el coche—. Es robado. Bien limpio y vuelto a registrar, si lo hicimos todo bien.

Se levantaron Quee Lee y Perri. Y al final también Locke.

Un repentino y apagado estremecimiento cruzó el cañón. Uno de sus nexos recién implantados le dijo a Washen lo que ella ya había supuesto: un cometa había impactado contra el casco y había borrado al instante mil kilómetros cúbicos de blindaje.

—Si vas a ir —dijo Pamir—, tienes que irte ahora. Ya vamos tarde.

Quee Lee acarició el brazo de Washen.

—Quizá tenga razón —le dijo con preocupación maternal—. No deberías hacerlo.

Se dirigían de uno en uno a la orilla de grava.

—Asegúrate de que estás satisfecho con todo —ordenó Washen a su hijo—. Rápido.

Locke asintió con gesto grave y saltó al coche que flotaba.

—Necesitamos un cebo, y necesitamos que sea convincente —recordó Washen a todos—. Delicioso y de peso. ¿Qué otra cosa podemos ofrecer más que a mí misma?

No habló nadie.

—¿Qué pasa con Miocene? —preguntó.

—Recibió tu invitación hace veintitrés minutos —le informó Pamir—. Todavía no hemos visto ningún movimiento que pueda ser ella. Pero es un viaje largo y sin planear, y dado que va a temer una emboscada, no espero que venga demasiado rápido ni que siga ninguna de las rutas fáciles.

Un estremecimiento inmenso hizo retumbar todo el cuerpo de la nave.

—El más grande hasta ahora —fue la valoración de Perri.

Hacía cinco minutos que se habían bajado los escudos.

—¿Cuál es la explicación oficial? —preguntó Washen.

—Los rémoras son unos hijos de puta —dijo Pamir—. En la versión oficial están demostrando ser enemigos de la nave, y dentro de unos diez, veinte o cincuenta minutos se harán las reparaciones necesarias, se restaurarán los escudos y en menos de un día hasta el último cabrón estará muerto.

Bum, y luego un segundo y repentino bum.

—Todo está listo —gritó Locke desde dentro del coche.

Washen saltó al interior, se detuvo un momento y respiró inquieta. Estaba nerviosa, y le llevó un momento darse cuenta del porqué. No, no porque fuera el cebo. La tormenta de su corazón no tenía nada que ver con ningún peligro. En plena paz se sentiría igual. Volvía a Médula después de más de un siglo de ausencia. Volvía a casa, y eso ya era inmenso por derecho propio.

Se despidió con un gesto de Quee Lee y su marido.

Luego, la puerta de acero se cerró con un tirón y con voz apresurada, impropia, le gritó a Pamir:

—Gracias por estos días.

El sistema de seguridad rebelde era meticuloso. Impecable.

Y desde luego no estaba en absoluto preparado para una invasión de solo dos personas: una famosa capitana fallecida y su hijo, más famoso incluso que ella.

—Ha estado desaparecido —declaró un hombre uniformado que se había quedado mirando a Locke con una mezcla de asombro y confusión—. Hemos estado buscando su cuerpo, señor. Creímos que lo habían matado el primer día.

—La gente comete errores —fue el consejo de Locke.

El hombre de seguridad asintió y luego tropezó con la primera pregunta obvia. Locke la respondió antes de que se hiciera:

—Estaba en una misión. Por insistencia del propio Till. —Hablaba con autoridad e impaciencia. Daba la sensación de que nada podía ser más cierto—. Se suponía que debía recuperar a mi madre. Por cualquier medio, a cualquier coste.

El hombre parecía pequeño dentro de su uniforme oscuro. Le echó un vistazo a la prisionera de ambos.

—Debería pedir instrucciones… —dijo.

—Pídaselas a Till —fue el sano consejo de Locke.

—Ahora —balbució el hombre.

—Esperaré dentro de mi coche —le aseguró uno de los rebeldes más grandes y homenajeados—. Si le parece bien.

El otro no tuvo más alternativa que asentir.

—Sí, señor.

El puesto secundario estaba encaramado a la entrada del túnel de acceso. El tráfico fluía con rapidez en ambas direcciones. Washen vio vehículos gigantes de acero con la forma de todos los alamartillos conocidos. Los vacíos se metían en aquel buche de varios kilómetros de anchura mientras, bajo ellos, aparecían otros que se apresuraban a llevar unidades nuevas a las brechas que iban quedando en las líneas rebeldes.

La carnicería de la guerra era incesante. Y quizá peor para la nave fuera el pánico hinchado, inestable, que se daba entre pasajeros y tripulación.

Washen cerró los ojos y dejó que sus nexos absorbieran las actualizaciones. Chorros cifrados. Imágenes de los ojos y oídos de seguridad. Las avenidas y las plazas públicas se llenaban de pasajeros aterrados y furiosos. Las voces coléricas culpaban a la nueva maestra, y también a la vieja. Además de a los rebeldes. Y a los rémoras. Y a ese enemigo mayor y más aterrador: la simple estupidez. Luego contempló el polvo y los guijarros que caían a un tercio de la velocidad de la luz y destrozaban vehículos rebeldes cuando la tremenda velocidad a la que marchaban se transformaba en una luz brillante y un calor abrasador. Un ejército había cargado contra la trampa desesperada de los rémoras, y estaría muerto dentro de unos momentos. Pero llegaba un nuevo ejército para sustituir lo que se había perdido. Washen abrió los ojos y contempló los alamartillos de acero que se dirigían a la lucha. Y en medio de ese caos de mensajes codificados, órdenes y ruegos desesperados, se perdió una pequeña pregunta. Y se envió una respuesta ficticia pero totalmente creíble, metida dentro de sellos de codificación falsos.

La IA del puesto secundario examinó los sellos, y a causa de un fallo sutil y reciente en sus habilidades cognitivas proclamó:

—Es de Till. Y es auténtico.

Con un alivio palpable, casi atolondrado, el rebelde le dijo a Locke:

—Tiene que llevar a la prisionera a casa, gran señor.

—Gracias —respondió Locke.

Luego sacó el coche del punto de atraque, se hundió en el túnel tras uno de los alamartillos vacíos y aceleró hasta que los vehículos que subían se desdibujaron, convertidos en una sola línea apagada. Médula entera parecía ascender ahora, impaciente por contemplar un universo inmenso y excepcionalmente peligroso.

—Cambios —le había asegurado Locke.

Había descrito a fondo el nuevo Médula, había mostrado el gusto de un buen poeta por la tristeza y la ironía. Washen llegó con ciertas expectativas. Sabía que los dóciles unionistas habían terminado el puente de Miocene, y luego, con los recursos rebeldes, habían mejorado el puente haciendo que fuera posible que se transportaran ejércitos enteros a través de los contrafuertes medio desvanecidos. El antiguo campamento base de los capitanes había albergado a los ingenieros que habían reconstruido a toda prisa el túnel de acceso. La energía y toda la materia prima se había traído del mundo inferior. Unos láseres de potencia fantástica habían ensanchado el viejo túnel, y la propia hiperfibra de la cámara se había rescatado y vuelto a purificar para después recubrir con capas gruesas y rápidas las paredes superiores de hierro sin refinar. Después se trasladaron esos mismos láseres y se cavó un segundo túnel paralelo, apenas lo bastante ancho para instalar conductos de energía y comunicación. Lo llamaron la Espina dorsal. Unía Médula con la nave, convirtiéndolos en uno y lo mismo.

—Desde aquí, todo es trabajo nuestro —mencionó Locke con cierto orgullo.

El túnel se estrechó de repente. Los alamartillos apenas si los esquivaban en medio del vacío silencioso.

—¿Hasta qué punto es fuerte? —inquirió Washen.

—Más de lo que creerías —respondió él casi a la defensiva.

Una vez más Washen cerró los ojos y contempló la guerra. Pero los rebeldes se habían retirado o habían caído, y la mayor parte de los enlaces de los rémoras estaban muertos. No había nada que ver salvo el casco magullado de un color rojo reluciente que irradiaba el calor de los impactos y las batallas, así como el fulgor ensangrentado del sol que pasaba a su lado.

Cerró todos los nexos y mantuvo los ojos cerrados.

En voz baja Locke se identificó ante alguien.

—Necesito paso franco e inmediato a Médula —exigió—. Tengo una prisionera importantísima conmigo.

Y no por primera vez Washen se preguntó: ¿y si…?

Locke se había ofrecido a traerla allí. Solo, sin quejas, la había ayudado a encontrar modos factibles de atravesar los sistemas de seguridad, un viaje que había ido notablemente bien. Lo que la hacía preguntarse si no era una treta. ¿Y si Till le había dicho a su viejo amigo: «quiero que encuentres a tu madre de algún modo. Por los dos. Encuéntrala y tráela a casa, y utiliza los medios que desees. Con mis bendiciones»?

Era posible, sí.

Siempre.

Recordó un día diferente en que había seguido a su hijo al interior de una selva lejana. Entonces Locke obedecía las órdenes de Till. Por improbable que pareciera, ahora podía ser igual. Claro que Locke no había advertido a nadie de la rebelión inminente, ni de los planes de los rémoras para barrenar los escudos de la nave. A menos que también hubieran permitido que ocurrieran esos acontecimientos para servir a algún propósito mayor y más difícil de percibir.

Pensó en ello de nuevo, y una vez más y con una convicción forzada dejó a un lado esa posibilidad.

El alamartillo que llevaban delante estaba frenando.

Locke lo rodeó y luego se zambulló hacia el fondo, todavía invisible.

Quizás adivinó los pensamientos de su madre. O quizá fue el momento, el humor compartido.

—Nunca te lo he contado —comenzó—, ¿verdad? A uno de los favoritos de Miocene se le ocurrió una explicación para los contrafuertes.

—¿A qué favorito?

—Virtud —respondió Locke—. ¿Te lo han presentado?

—Una vez —admitió ella—. Solo un momento.

Su IA se hizo cargo de los mandos y frenó su descenso cuando pasaron al lado de miles de alamartillos vacíos, aparcados a la espera del siguiente cargamento de tropas.

—Ya sabes qué pasa con la hiperbórea —continuó su hijo—. Cómo se refuerzan las uniones domesticando pequeños flujos cuánticos.

—Nunca he llegado a comprender ese concepto —confesó ella.

Locke asintió como si la entendiera. Luego sonrió. Sonrió y se volvió hacia su madre. Su rostro jamás había estado tan triste.

—Según Virtud, estos contrafuertes son esos mismos flujos, pero despojados de la materia normal. Están desnudos, y mientras dispongan de energía son prácticamente eternos.

Si era cierto, pensó Washen, sería la base de otra tecnología fantástica.

Su mente cambió de rumbo.

—¿Qué pensó Miocene de esa hipótesis?

—Que si es verdad —dijo su hijo— sería una herramienta inmensa. Una vez que aprendiéramos a duplicarla, por supuesto.

La capitana esperó un momento y luego preguntó:

—¿Y Till?

Locke no pareció oír la pregunta.

—Virtud estaba preocupado —comentó—. Después de esbozar su especulación les dijo a todos que robar la energía del núcleo de Médula era lo mismo que robarla de los contrafuertes. Podríamos debilitar la maquinaria, y con el tiempo, si no teníamos cuidado, podríamos incluso destruir Médula y la nave.

Washen escuchaba solo en parte.

Su coche pasó por una rápida serie de puertas automáticas y frenó hasta casi detenerse; de repente, el túnel que la rodeaba se abrió y reveló la burbuja inferior de diamante, el puente, grueso e impresionante en el centro, y Médula, visible por todos lados. Creía estar preparada para la oscuridad, pero la sorprendió de todos modos. El mundo entero se había hinchado desde la última vez que estuvo allí y había caído en un atardecer más profundo. Miles de luces resplandecían en su superficie de hierro, cada una de ellas clara y visible a través de una atmósfera cálida, seca.

Médula era una ciudad inmensa, ininterrumpida.

Y a pesar de estar advertida Washen sintió una repentina tristeza.

—Till escuchó las preocupaciones de Virtud —le informó Locke—. Escuchó todas y cada una de ellas, y en todo momento parecieron interesarle. ¿Pero sabes lo que le dijo a ese hombre? ¿Lo que nos dijo a todos?

Su coche obedeció alguna orden inaudible y bajó rumbo al puente, hacia un hueco abierto. A casa.

—¿Qué dijo Till? —murmuró Washen.

—«Esos contrafuertes son demasiado fuertes para que se puedan destruir con tanta facilidad», nos dijo. «Estoy seguro». Luego nos dedicó a todos su sonrisa. Ya sabes cómo sonríe. «Son demasiado fuertes, sin más», repitió. «Sería demasiado fácil. Los constructores no trabajan así…».

48

De la boca que respiraba salió un silbido fuerte e intenso, era obvio que emocionado.

—Silencio —gruñó Pamir.

Como si fuera necesario, como si alguien pudiera oírlos allí dentro.

—Aquí viene —dijo el traductor conectado al pecho del tarambana—. Veo a la falsa maestra. Un pequeño disparo y queda eliminada para siempre.

—No —dijo Pamir. Luego dijo a todos—: Esperaremos. Esperad.

Les hablaba a quinientos seres humanos, incluidos siete de los capitanes supervivientes y quizás el doble de tarambanas. Pero era una instalación gigantesca, y la mayor parte estaba muy ocupada atacando el trabajo de última hora con una preparación improvisada y una desesperación profesional. Había que encontrar e inutilizar las trampas. Había que despertar una maquinaria que no había funcionado en miles de millones de años, y hacerlo en secreto. Y las acciones de aquel equipo debían conjugarse con las de otros veinte equipos, cada uno de los cuales accionaba una nota clave, cada uno de los cuales se esforzaba por cumplir un programa que parecía más caprichoso a cada momento de preocupación que pasaba.

Una vez más el tarambana dijo:

—Le voy a disparar.

—Dispárate tú —le soltó Pamir.

Fue un insulto brutal, peligroso; el suicidio era la abominación definitiva.

Pero el alienígena conocía a Pamir desde hacía mucho tiempo y lo respetaba sin mucha alegría. Decidió tragarse el insulto sin hacer ningún comentario. En lugar de eso, un dedo enorme señaló un diminuto nudo de datos que se movía a toda prisa por la tubería de combustible, y con un silbido lento, reflexivo, le dijo al humano:

—Este es el vehículo de la falsa maestra. Lo es. Y con la confusión reinante nadie la echará de menos hasta que sea demasiado tarde. Si me permites…

—¿Que nos expongas?

Las dos bocas se cerraron con fuerza.

Pamir sacudió la cabeza, la indignación mezclada con un cansancio ardiente.

—Miocene no es ninguna imbécil. Disfraza el escáner para hacer que parezca rebelde y luego examina ese coche cuando pase. Ella no estará a bordo. Hasta cuando tiene prisa sabe muy bien lo que hay que hacer.

El alienígena se preparó. Las manos grandes y la mente tenaz enviaron una serie de nítidas instrucciones a los sensores escondidos.

Pamir se agachó para acercarse más a la escotilla de visión; observó los vehículos de acero de los rebeldes que se elevaban y caían al pasar al lado de su escondite. El coche cápsula de Miocene era una mota diminuta de hiperfibra, apenas visible a simple vista, y pasó a su lado en un instante. Esperó unos momentos más.

—¿Qué has visto? —preguntó.

—Una pasajera.

Pamir estuvo a punto de estremecerse. Luego se le ocurrió preguntar:

—¿Qué clase de pasajera?

—Compuesta de luz moldeada —confesó el tarambana—. Una holografía con el aspecto de la falsa maestra.

Un simple asentimiento fue toda la satisfacción que se permitió Pamir. Era probable que Miocene se hubiera deslizado en el interior de uno de los coches de tropas vacíos sin contarle a nadie su paradero, por si acaso sus enemigos la estuvieran esperando por el camino. El silencio satisfecho quedó interrumpido por un trueno profundo y repentino. Desde lejos los humanos y los tarambanas se llamaban los unos a los otros.

—¿Un ataque? —preguntaban—. ¿U otro impacto?

—Un impacto —gritaron varias voces entendidas.

—¿Muy grande?

—¿Muy grave?

Un orondo cometa se había estrellado no lejos de Puerto Erinidi, y cuando examinó los primeros datos Pamir supo que había sido un estallido inmenso. Había batido todos los récords. Luchó contra el impulso de llamar a los rémoras, de ordenarle a Orleans, o al que quedara, que volviera a subir los escudos. Pero todavía era muy pronto.

—Seguid trabajando —les dijo a todos, incluido él mismo.

Y se quedó mirando las imágenes robadas mucho más abajo, eligió al azar una de las máquinas de acero y la vio hundirse en la boca del túnel de acceso, pasar a toda velocidad por el puesto secundario en el que se habían detenido Washen y su hijo a la espera de que les dieran permiso antes de desvanecerse en aquellas profundidades imposibles.

De repente, sin aviso alguno, uno de los líderes de equipo le susurró al oído:

—Aquí estamos listos. La válvula grande es nuestra.

Otra voz, el alarde traducido de un ingeniero tarambana, anunció:

—Aquí estamos preparados. En contra de todas las predicciones, sin que nos vieran, y antes de lo previsto.

¡Va a ocurrir!, se permitió pensar Pamir.

Su corazón respondió hinchándose y golpeando con fuerza contra la garganta, su voz a punto de quebrarse cuando le preguntó al alienígena que tenía al lado:

—¿Cómo estamos?

—Cerca —le aseguró el silbido.

El siguiente silbido fue una maldición.

—Mierda de extraño —dijo el tarambana con una rabia instintiva que se elevó antes de derrumbarse.

—¿Qué pasa? —preguntó Pamir—. No me digas que son las bombas…

—No —dijo su compañero.

Un pulgar grueso, con la uña como una lanza, le mostró uno de los vehículos que subían. Estaba frenando delante de ellos y desplegaba antenas y sólidos láseres. Soldados blindados ya desfilaban hacia el interior de sus cámaras estancas de inyección.

—Mi escáner… —gimió el tarambana.

—O bien es una patrulla rutinaria —sugirió Pamir—, o alguien notó que se estaba desviando su energía.

El alienígena gimió.

—Si he sido yo —dijo— me pego un tiro.

—Bien —dijo Pamir.

Se apartó de la escotilla de visión y de las pantallas, y salió a la pasarela que había contribuido a construir solo un siglo antes. Las personas eran unas motas que casi pasaban desapercibidas en las esquinas más oscuras. Las bombas gigantes parecían estar muy cerca, sumidas en aquella antigua penumbra, y eran de una sencillez engañosa: lustrosas bolas y huevos de hiperfibra que envolvían una maquinaria más inmensa que cualquier corazón, poseedora de una fuerza fantástica y lo bastante duradera para esperar miles de millones de años antes de dar el primer y estruendoso latido.

Era la misma estación de bombeo que los capitanes habían utilizado como refugio. Los rebeldes la habían registrado a conciencia, y con todos los trucos de cualquier capitán habían intentado asegurarla. De vez en cuando enviaban patrullas. Pero el número de soldados era limitado, y había miles de kilómetros de tuberías de combustible suplicando que las vigilaran; y había también una guerra que librar, y siempre tenían demasiada prisa para desmantelar el sofisticado camuflaje que Pamir había ayudado a instalar.

—¿Cuánto falta? —preguntó con un susurro a su equipo.

—Listos —dijeron unos cuantos.

—Pronto —prometieron otros.

Luego volvió a la escotilla y a las pantallas, y calculó cuánto faltaba para que llegaran los rebeldes a estrecharle la mano.

—Listos —dijo otra voz. Y otra.

—Con lo que tenemos ahora podemos hacerlo —comentó el tarambana.

Menos bombas de lo ideal, y no todas las válvulas bajo su control. Pero sí, podían hacerlo. Lo que él había soñado allí arriba, en el apartamento de Quee Lee, y lo que siempre le había parecido resbaladizo como un sueño… era ahora una realidad, de algún modo.

Se abrieron las dos bocas del alienígena y la que respiraba silbó.

—Debemos hacerlo ahora. Eliminar del universo a esos monstruos.

Pamir no dijo nada.

Una vez más miró por la escotilla y contempló el trozo de acero con forma de bicho alineándose para un asalto. Luego le echó un vistazo a una pantalla entrometida. Una chispa brillante marcaba el descenso de otro coche que bajaba muy rápido, sin un ápice de cautela.

—No —dijo Pamir a su aliado. Luego se dirigió a todos los equipos en un radio de mil kilómetros—. Terminad vuestros preparativos. Ahora mismo.

El alienígena lanzó un silbido agudo y furioso; el traductor fue lo bastante diplomático como para no explicar lo que se acababa de decir.

—Estamos esperando —repitió Pamir—. Esperando. —Luego, para sí, por lo bajo, murmuró—: Esta absurda trampa tiene que llenarse un poco más.

49

Se habían pasado casi cinco milenios trepando para alcanzar la libertad. Un alma fuerte logra lo que solo se puede considerar imposible construyendo una sociedad de la nada y luego llegando a su destino como justa recompensa. ¿De qué otra forma podía ver Miocene aquella épica? Y sin embargo, se encontró desandando su ascenso, realizando la desesperada y larga caída en lo que parecía un abrir y cerrar de ojos, la vibración de un corazón, demasiado rápido para sentir siquiera una mínima duda. Y todo porque una colega muerta y lo más parecido a una amiga que tenía le había enviado unas cuantas palabras y le había prometido que se reuniría con ella y le contaría una historia.

Estaba claro que alguien le gastaba una broma.

Miocene comprendió lo obvio al instante, por instinto.

Pero aun así dejó la seguridad de su puesto. Había tomado una decisión. Luego los rémoras derribaron los escudos de la nave y ella comenzó a entender la enorme trampa que podía suponer. Y sin embargo continuó hundiéndose. Capaz de gobernar la nave desde cualquier parte, escupió órdenes, directivas, estímulos feroces y amenazas descaradas para intentar asegurarse de que se aplastara la insurrección en poco tiempo. Luego llegó victoriosa a la cima del nuevo puente, salió del alamartillo vacío y se encaminó al coche que la esperaba. Entonces dudó. Se encontró mirando al otro lado, hacia la superficie gris e hinchada de Médula, aunque solo fuera por un instante.

El agente que estaba de guardia, un hombre de rostro cuadrado llamado Dorado, se acercó y levantó los ojos sonrientes hacia la maestra de la nave. Luego, con voz orgullosa le informó:

—Los envié directamente abajo, señora. Directamente abajo.

Tuvo que preguntarlo.

—¿A quién?

—A Locke y su prisionera —respondió él, y su tono era a la vez interrogativo—. ¿A quién más esperaba?

Miocene no dijo nada.

Muy poco a poco cerró los ojos, pero en su mente todavía veía las luces frías de Médula y su fría superficie de hierro. Las veía mejor con los ojos cerrados. Y lo que sintió, si acaso, fue un alivio infeccioso. Y una alegría nerviosa, infinita.

Si aquello era una emboscada, razonó, entonces Washen era el cebo. Y Miocene se recordó que tampoco ella carecía de recursos: disponía de un poder tremendo y de océanos de experiencia y astucia. Y también de crueldad.

Se revisaron todas las posibilidades una detrás de otra. Después volvió a tomar la misma decisión, con una nueva resolución.

Abrió los ojos y miró a Dorado.

—Bien —dijo sin observar el rostro sonriente, orgulloso y excepcionalmente tonto del guardia—. Gracias por tu ayuda —dijo Miocene a aquel hombre ferviente.

Después entró en el coche sellado y sin ventanas, se sentó en la primera silla y con una única palabra cayó de nuevo, cada vez más rápido; los cansados y antiguos contrafuertes se introdujeron en la pared y le lamieron la mente, le hicieron sentir, solo durante unos perezosos momentos, una locura maravillosa, deliciosa.

50

La administradora del templo seguía luciendo las largas túnicas grises de su cargo y todavía luchaba contra cualquier fuerza que amenazara con alterar su vida o su día. Se puso en pie y se quedó mirando a los recién llegados con una expresión de horror vacilante. Luego cruzó los brazos y respiró hondo con gesto fiero.

—No —dijo a Washen tras exhalar con un dolor obvio—. Murió como una heroína. ¡Ahora siga muerta!

Washen tuvo que lanzar una carcajada antes de responder.

—He intentado estar muerta. He hecho todo lo que he podido, querida.

Fue Locke el que se adelantó. Se acercó lo suficiente para intimidarla y luego habló con una voz rápida y suave que no dejaba lugar a dudas sobre quién estaba allí al mando.

—Necesitamos una de las cámaras del templo. Nos da igual cuál. Y usted nos traerá en persona a nuestros invitados, y luego se irá. ¿Ha comprendido?

—¿Qué invitados?

—Las tristes almas encerradas dentro de su biblioteca.

Washen dejó escapar una sonrisa.

La mujer abrió la boca para dar forma a su negativa.

Pero Locke no le dio la oportunidad.

—¿O preferiría que le dieran un nuevo destino, querida? Quizá en una de esas heroicas unidades que suben rumbo al casco…

La boca se cerró de golpe.

—¿Hay alguna cámara libre? —preguntó Locke.

—Alfa —admitió la administradora.

—Entonces es allí donde estaremos —respondió él, y con el decoro de un capitán esperó a que su subordinada se diera la vuelta y se escabullera. Fue un paseo corto y revelador hasta la cámara.

Washen estaba preparada para los cambios, pero el mundo exterior, atestado y deshidratado, se quedó en el exterior. Los pasillos estaban casi vacíos e, igual que ella los recordaba, hasta tenían las atrapamoscas de las macetas. Y si bien el aire parecía más seco que antes y era muy probable que fuera purificado, todavía se las arreglaba para apestar a Médula: óxidos, polvo de insectos y metales pesados, por no mencionar un aroma sutil que solo se podía describir con el término «raro».

Un hedor agradable, se descubrió pensando.

Algún feligrés que otro se inclinaba ante Locke y luego miraba boquiabierto a su madre.

Esta observó que todo el mundo parecía igual de delgado, como si estuviera teniendo lugar una hambruna orquestada. Pero al menos todos iban vestidos con ropas sencillas y limpias que no habían fabricado a partir de su propia piel. ¿Restos de la tradición unionista? O quizá las personas hambrientas no se podían curar lo bastante rápido para hacer que mereciera la pena desollarse.

No se permitió preguntar.

De pronto, impaciente, entró en la cámara y su sola presencia hizo que las luces despertasen. El techo abovedado era tal y como ella lo recordaba: fingía ser el cielo, y tras la barandilla de acero pulido la imitación de diamante del puente era muy parecida. Pero el puente era más grueso y fuerte y estaba mejor protegido que en los planos originales de Aasleen. Unos conductos llenaban los dos huecos que luego se fundían con el antiguo campamento base: un hilo blindado apenas visible que se aferraba al cielo curvado durante unos diez kilómetros, y luego volvía a desvanecerse.

La Espina dorsal.

—¿Es una maqueta? —preguntó.

Locke tuvo que alzar los ojos y se tomó un momento para descifrar la pregunta.

—No —admitió—. Es una proyección holográfica. En tiempo real y precisa.

Bien.

Luego miró a Locke, lista para darle otra vez las gracias. Y para felicitarle por todo lo que ya había hecho.

Los interrumpió una nueva voz.

—Es ella —exclamó alguien—. ¡Washen!

La voz de Manka seguida por Manka. Y Saluki. Zale. Kyzkee. Westfall. Aasleen. Luego se quedó mirando a los hermanos. Promesa con Sueño a su lado, como siempre. Los dos avanzaban arrastrando los pies, que nunca llegaban a abandonar el suelo del todo. Las piernas y las caras estaban iguales, solo que más delgadas. Había un escalofrío en su tacto y, tras el escalofrío una calidez desesperada y una felicidad sincera, y después una preocupación reflexiva por si Washen no era real o por si pudiera desvanecerse en cualquier momento.

—Soy real y es posible que me lleven de aquí —admitió.

Más de cien antiguos capitanes la abrazaron o se abrazaron entre sí. Susurros cercanos preguntaron:

—¿Cómo va hoy el motín?

—¿Qué motín? —preguntó Washen.

Aasleen lo entendió. Se echó a reír y estiró la espalda, luego los pliegues de su gastadísimo uniforme.

—Hemos oído rumores. Gruñidos. Advertencias.

—Guardias nuevos, a medio entrenar, han sustituido a nuestros antiguos vigilantes —expuso Manka—. Y a los antiguos tampoco les hacía mucha gracia la perspectiva.

Los rostros se volvieron hacia el puente de diamante y las lejanas imágenes, y durante mucho tiempo nadie pareció capaz de hablar. Luego, Saluki preguntó:

—¿Y Miocene? ¿Goza de salud la nueva maestra, o vamos a ser felices?

Washen estuvo a punto de responder, pero cuando abrió la boca para coger aliento, una nueva voz los llamó desde la entrada:

—Miocene goza de una salud estupenda, querida. Estupenda. Y muchísimas gracias por tan dulce y sentido interés.

La nueva maestra se paseó entre los capitanes.

No parecía preocupada por ninguna amenaza y desde fuera habría parecido que dominaba la situación. Pero Washen conocía a aquella mujer. El rostro hinchado y el cuerpo ocultaban pistas, y el uniforme brillante le proporcionaba una autoridad instantánea y sin esfuerzo. Pero la expresión de los ojos era abierta y obvia. Bailaban y se posaban en Washen, luego volvían a bailar. Rodeada por los otrora leales capitanes, parecía estar decidiendo cuál la golpearía primero. Luego miró más allá de ellos y sus ojos oscuros y fríos contemplaron enemigos que no podían verse desde allí.

—He venido —le dijo a Washen con un tono que parecía controlar a la perfección—. Sola, como pediste. Pero supuse que estaríamos solo nosotras dos, querida.

Durante un cauto momento Washen no dijo nada.

El silencio irritaba a Miocene, y volvió a posar de mala gana los ojos en Washen.

—Querías contarme algo —le dijo con tono gruñón—. Prometiste que «me explicarías la nave» si no recuerdo mal tus palabras.

—«Explicar» —respondió Washen— es quizá demasiado fuerte. Pero al menos puedo ofrecer una nueva hipótesis sobre los orígenes de la nave. —Señaló con un gesto los largos asientos de madera de virtud y se dirigió a sus compañeros—. Sentaos. Todos, por favor. Esta explicación no llevará mucho tiempo, espero. Deseo. Pero teniendo en cuenta lo que quiero contaros, quizás agradezcáis no tener que estar de pie.

Con una mano, Washen sacó el reloj del bolsillo y la tapa se abrió con un roce del dedo. Luego, sin mirarlo, lo volvió a cerrar y tras levantarlo dijo:

—La nave. ¿Qué edad tiene?

Nadie tuvo tiempo de responder.

—La encontramos vacía. La encontramos dirigiéndose como un rayo hacia nosotros procedente de lo que quizá sea la parte más vacía del universo visible. Por supuesto descubrimos pistas sobre su edad, pero son pistas contradictorias, imprecisas. Lo más fácil es creer que hace cuatro, cinco o seis mil millones de años, en alguna galaxia joven y precoz, surgió la vida orgánica inteligente y vivió el tiempo suficiente para construir esta maravilla. Para fabricar la Gran Nave. Luego, una tragedia horrenda, pero imaginable, destruyó a sus constructores. Antes de que pudieran reclamar su creación estaban muertos. Y nosotros no fuimos más que los afortunados que encontramos esta antigua máquina…

Washen hizo una pausa. Luego, en voz baja y rápida añadió:

—No. No, creo que la nave tiene mucho más de seis mil millones de años.

Miocene picó el anzuelo.

—Imposible —declaró—. ¿Cómo vas a explicar lo que sea si te permites tomar en consideración esa bobada?

—Si rastreas su rumbo a través del espacio y el tiempo —la interrumpió Washen—, ves galaxias. Al final. El espacio vacío nos permite ver muy lejos, y son algunas de las motas más antiguas de luz infrarroja que podemos ver. El universo no tenía todavía mil millones de años y los soles ya estaban formándose y detonando, escupiendo los primeros metales sobre un cosmos diminuto, caliente y excepcionalmente joven…

—Demasiado pronto —fue la respuesta de Miocene. Al contrario que la mayor parte del público estaba de pie, y llevada por una mezcla de energía nerviosa y simple ira visceral se acercó a Washen con los puños levantados y lanzando pequeños golpes al aire—. Eso es demasiado pronto, con mucho. ¿Cómo puedes imaginar que la vida inteligente pudo haber evolucionado entonces, en un universo que no tenía nada que ofrecer salvo hidrógeno y helio, y solo rastros finísimos de metales?

—Salvo que no es eso lo que yo propongo —respondió Washen.

El rostro abotargado absorbió las palabras, luego volvió a abrir la boca. Pero Miocene no emitió ningún sonido.

—Piensa en más tiempo incluso —aconsejó Washen. Luego miró a Aasleen, a Promesa y a Sueño—. Locke me lo explicó. En el centro de Médula se crea hidrógeno y antihidrógeno. Cada uno se funde con su propia clase. Y las dos clases de ceniza de helio se funden y se convierten en átomos de carbono. Un proceso que produce las dos clases de hierro, clases que el reactor reúne para luego aniquilarlas a las dos. Y las energías producidas por esta pequeña brujería alimentan los contrafuertes, las industrias rebeldes, y hacen que Médula se expanda y se contraiga como un gran corazón.

—Hemos oído hablar del motor de los contrafuertes —sugirió Aasleen.

Washen asintió y luego dijo:

—Bajo nuestros pies hay una especie de Creación.

Unos cuantos rostros hambrientos asintieron con gesto de complicidad.

Miocene estaba furiosa, pero no dijo nada.

—Siempre hemos aceptado que la nave se talló a partir de un Júpiter normal —continuó Washen—. Y Médula se debió tallar a partir del núcleo de ese Júpiter. Pero creo que en eso nos hemos confundido. Creo que lo entendimos al revés. Imaginad una inteligencia antigua y poderosa. Pero no orgánica. Evoluciona en ese entorno rápido, denso y rico del primer universo. Utiliza el motor que hay bajo nosotros para crear hidrógeno, carbono y hierro. Crea cada uno de los elementos. Nuestra nave pudo haberse construido desde cero. De la nada. Quizás antes de que el universo estuviera lo bastante frío y lo bastante oscuro para que la materia normal se formara sola, alguien construyó este lugar. Un laboratorio. Una forma de asomarse al futuro lejano, muy lejano. Aunque si eso es verdad, me preguntó por qué iban a lanzar estos constructores su imaginativo juguete tan lejos.

La cámara estaba en silencio. Alerta.

—Pistas —dijo Washen—. Están por todas partes, y es de suponer que son obvias. Pero la mente que nos las dejó era extraña, y creo que tenía una prisa horrible.

Levantó la vista para mirar el puente de diamante y respiró hondo.

—Médula. —Luego miró a Aasleen antes de decir—: Es una conjetura. Casi. Pero hay buenas razones para pensar que Médula podría haber sido el primer lugar en el que evolucionó la vida orgánica. Bajo un cielo brillante iluminado por los contrafuertes, en un entorno frío y vacío comparado con el universo que lo rodeaba, nacieron los primeros microbios, que luego evolucionaron hasta convertirse en una amplia serie de organismos complejos. Este lugar solo sirvió de sofisticado escenario en el que los reinos y filos futuros desarrollaron su primera y tentativa existencia.

»Los motores, los tanques de combustible y los hábitats se construyeron más tarde. Lo que se aprendió aquí se aplicó a su diseño. Los humanos encontraron escaleras intactas que esperaban pies humanoides. ¿Por qué? Porque según la investigación de los constructores, era inevitable que la evolución orgánica construyera criaturas como nosotros. Hallamos controles medioambientales listos para regular atmósferas y temperaturas según las fisiologías de nuestros pasajeros. ¿Por qué? Porque los constructores solo podían suponer nuestras necesidades concretas y ansiaban ser útiles.

»¿Recordáis nuestra antigua investigación genética? —preguntó a Promesa y a Sueño—. Las formas de vida de Médula son antiguas. Más diversidad genética que todo lo encontrado en mundos normales. Lo que suele insinuar que este es un lugar muy, muy antiguo…

—¿Y qué pasa con esos primeros humanoides? —preguntó Sueño—. ¿Qué les pasó?

—Se extinguieron —respondió su hermana al instante—. Aquí lo que hace falta son especies pequeñas y muy adaptables. No grandes simios que lo aporrean todo con sus grandes pies.

Aasleen levantó una mano y luego planteó una pregunta:

—No lo entiendo. ¿Por qué construir una máquina tan grande y maravillosa para luego tirarla? Quizá me domine la ingeniera que hay en mí, pero eso me parece un desperdicio mezquino.

Washen balanceó la cadena con el reloj.

—Pistas —dijo de nuevo.

Luego le dio una vuelta al reloj y lo lanzó por el pasillo. Una docena de manos flacas se extendieron sin alcanzarlo, y la brillante cajita de aleación golpeó el suelo con un chasquido duro y resbaló hacia el otro extremo de la cámara, donde se introdujo en las sombras y se perdió de vista.

—No solo lo tiraron, sino que lo lanzaron hacia donde estaban seguros que no iba a chocar con nada durante mucho, mucho tiempo. —Hablaba con lentitud, con certeza y sin prisas—. Lo enviaron a través de un universo en expansión, y se aseguraron de que perforara cada muro de galaxias por donde más fino fuera. No querían que lo encontrara nadie, es obvio. Y si el movimiento de la nave hubiera variado en un trocito nanoscópico, también habría evitado nuestra galaxia. Nos hubiera evitado a nosotros y habría continuado hasta salir del grupo local y entrar en otro reino vacuo, donde pasaría desapercibido durante otros quinientos millones de años.

Hizo una pausa antes de proseguir.

—Los constructores. —Sacudió la cabeza, sonrió y admitió—: Nunca quise creer en ellos. Pero son reales, o al menos lo fueron. Diu percibió de alguna forma una parte de su historia. Y también Till. Igual que todos los rebeldes. Por una cuestión cultural o por una epifanía planeada, los humanos tienen la capacidad de absorber y creer en una historia que es probable que tenga más de quince mil millones de años: la historia de los comienzos de nuestra creación; y a pesar del cojín del tiempo, es una historia que sospecho que todavía es importante. Todavía inmensa. Ahora y siempre, ¡y creo que tenemos que enfrentarnos a ese hecho improbable!

Miocene estaba mirando el suelo, el rostro tenso y sorprendido, los puños caídos a los lados y olvidados.

Un capitán arrastró los pies hacia Washen y le colocó el reloj roto en la mano extendida.

Washen le dio las gracias y esperó a que se sentara de nuevo.

—Si los constructores eran reales —dijo con voz cauta—, entonces tuvieron que existir los inhóspitos. Salvo que yo creo que los rebeldes ven las cosas al revés, en cierto modo. Los inhóspitos no llegaron desde el exterior para intentar robar la Gran Nave. Al menos no según nuestro sentido de la geometría. —Dudó un momento sin llegar a mirar a los capitanes. Luego preguntó—: ¿Para qué se iba a construir una gran máquina y luego se iba a tirar, o lanzarla lo más lejos posible? Porque la máquina tiene un propósito, concreto y terrible. Un propósito que exige aislamiento y distancia, además de la seguridad relativa que acompaña a esas ventajas.

»No puedo saberlo con seguridad, pero yo creo que la nave es una prisión.

»Bajo nosotros, bajo el hierro caliente e incluso bajo el motor de los contrafuertes, vive al menos un inhóspito. Eso creo. Los contrafuertes son sus paredes. Sus barrotes. Médula se hincha y se contrae para alimentar los contrafuertes y mantenerlos en buen estado. Los constructores supusieron que aquellos que primero subieran a la nave serían cautos y meticulosos, y que pronto encontrarían Médula. Que la encontrarían y la descifrarían. Pero los pobres constructores no supusieron, excepto quizá en sus pesadillas, que nuestra especie llegaría aquí y no se daría cuenta de nada, y que luego convertiría la prisión en una nave de pasajeros, un lugar repleto de lujo y pequeñas vidas interminables.

Washen hizo una pausa para respirar.

Durante un buen rato Miocene no dijo nada. Luego, en voz baja y furiosa preguntó:

—¿Has hablado con mis IA?

—¿Qué IA?

—Las viejas eruditas —dijo. Luego levantó los ojos hacia el techo arqueado y admitió—: Una de esas máquinas hizo una predicción parecida. Dijo que la nave es una maqueta del universo. Afirmó que se supone que la expansión refleja el periodo inflacionario del universo, después llega el espacio sin vida y más allá están los espacios vivos…

La mujer sacudió la cabeza y luego lo descartó todo con una sola palabra:

—Coincidencia.

Aasleen preguntó lo obvio:

—Si esto es una cárcel, ¿dónde están los guardias? ¿Los constructores no dejarían algo para vigilarlo todo, y cuando llegara el momento explicárnoslo? Fue Locke el que respondió.

Al lado de su madre, pero un poco más atrás, les recordó a los capitanes:

—Los guardias son maravillosos. Hasta que deciden cambiar de bando.

—El inhóspito está encarcelado —sugirió Washen—, pero creo que puede susurrar entre los barrotes. Si sabéis a lo que me refiero.

Medio centenar de capitanes murmuraron el nombre de Diu. Murmuraron el nombre de Till.

—Ambos se adentraron en las profundidades de Médula —les recordó Washen. Luego miró a su hijo y se mordió el labio inferior antes de añadir su última especulación—: El inhóspito —dijo— no es un constructor que se volviera maligno. Tiene que ser algo completamente diferente.

»Los constructores —explicó con voz atronadora— no podían reformar la entidad ni destruirla. Lo único que podían hacer era encerrarla de momento. Y ahora los constructores se han desvanecido. Han muerto. Pero lo que hay bajo nosotros sigue vivo. Sigue siendo peligroso y poderoso. Lo que me obliga a ser de la opinión de que lo que tenemos aquí, lo que nuestra estúpida ambición nos ha obligado a reclamar, es una entidad incluso más antigua que los constructores. Incluso más dura. Y después de estar encerrada durante tanto tiempo, creo que podemos suponer con cierta certeza lo que quiere… ¡y que hará lo que sea para lograr sus fines!

51

Las cámaras estancas de inyección chocaron contra la pared con un golpe seco, repentino y suave, y los explosivos nucleares personalizados perforaron la hiperfibra. El rugido quedó acallado por el lamento salvaje de las bombas. Luego vino el destello brusco de color blanco violáceo de los láseres, sin sonido alguno, y Pamir se agachó mientras gritaba al tarambana.

—¡Dispárale al coche!

Pero el cochecito frenó de repente y se escabulló por detrás de uno de los vehículos de tropas vacíos, y dejó que los láseres de la nave interceptaran la rociada de diminutos misiles nucleares mientras su cuerpo de insecto absorbía la furia de todos los láseres actualizados y microondas que podía dirigirle el tarambana. El acero se convirtió en escoria y la escoria explotó convertida en una fiera lluvia al rojo vivo. Entonces el coche volvió a acelerar y pasó por la estación de bombeo a la velocidad del rayo. Desapareció.

El tarambana no dijo nada sobre su pésima puntería.

—Mierda —gruñó Pamir y se volvió hacia su compañero, pero no encontró a nadie. Donde debería haber estado el alienígena había una nube de gas incandescente y ceniza que flotaba con una tranquilidad engañosa. La pasarela se había fundido. Un estallido fortuito proveniente de la parte inferior, o lo habrían matado a él también. Pamir giró en redondo y corrió al tubo del ascensor más cercano. Su láser intentaba localizarlo, su nexo más seguro se despertaba, sus órdenes rápidas se envolvían en el fondo de un código y se lanzaban a chorro a todos los equipos y todas las IA.

—Inundad a los hijos de puta —rugió Pamir.

Luego saltó al tubo. Un guante ascensor lo agarró y lo subió a toda prisa. Se movía demasiado rápido para que pudiera mantenerse en pie. Como si lo sometieran a una paliza salvaje, Pamir cayó de rodillas, luego sobre el vientre dolorido, y mientras yacía inmóvil sobre el suelo acolchado se le ocurrió que el lamento de las bombas había cambiado. Una pulsación profunda, poderosa, se elevó hacia él cuando el hidrógeno líquido pasó por las codiciosas bocas y adquirió una velocidad tremenda, un río rápido nacido en un instante, más inmenso que cualquier Amazonas, furioso, justo, fabuloso.

Un equipo de tarambanas había cerrado la válvula gigante.

Una columna de hidrógeno congelado y presurizado chocó contra la válvula y la enorme tubería de combustible se estremeció, tembló y aguantó.

El hidrógeno giró y el vórtice barrió medio centenar de alamartillos. Al chocar contra las paredes y la válvula, el frío hizo pedazos los cascos de aleación. Las astillas y la carnicería se fueron deteniendo a medida que el estanque se agrandaba, para después depositarse en el fondo como un sedimento fino, resignado.

En el puesto secundario, el sentido de la responsabilidad evitó el pánico. El oficial de más rango (el mismo oficial que le había permitido el paso a Washen) llamó a Till. A Miocene. Ambos estaban abajo, en alguna parte, y corrían peligro. Calculó la velocidad de la corriente, sugirió simulaciones informáticas de la inundación inminente, y con voz asustada, afligida, mencionó:

—Quizá, señor, señora, deberían cerrar el túnel. Salvar Médula.

Al principio Miocene no respondió. Till sí. Con voz tranquila, casi indiferente, les dijo a todos los que estaban bajo sus órdenes:

—El túnel sigue abierto. Ahora y siempre.

—Ahora, pero no siempre —gruñó el agente.

—Si puedes —le aconsejó Till—, sálvate tú. ¡Si no, besaré tu alma cuando renazcas!

El agente se enderezó, e incapaz de imaginar solución alguna, permaneció al lado de una ventana cercana. Apareció un alamartillo.

Era la misma nave que había atacado el baluarte enemigo, las cámaras estancas desplegadas, luego rotas en mil pedazos, el caparazón gris lanzado contra la pared contraria y luego hundido contra uno de los edificios del puesto secundario. Hubo una vibración momentánea y después un agudo estallido. Sorprendido, el agente se dio cuenta de que fuera se había formado una atmósfera, el combustible de hidrógeno se había evaporado y se había formado un viento fuerte y repentino que casi podía sentir; apoyó una mano en la ventana de diamante cuando el viento se convirtió primero en huracán, y luego en algo mucho peor.

—Pero si nadie cierra el túnel, y si esta inundación llega a mi casa…

Era obvio que Till no entendía el problema. Por un canal diferente, aquel hombre llamó a Miocene. Y con la esperanza de que estuviera escuchando se lo volvió a explicar todo, dejando que el pánico se filtrara en su voz.

Fuera, el torrente empeoraba. El hidrógeno había llenado la tubería de combustible hasta el puesto secundario, y los primeros dedos de líquido atravesaban disparados los edificios y se elevaban a toda prisa hasta convertirse en una pared que lo barría todo en todas direcciones, que tiraba de las estructuras blindadas y de las asustadas almitas de su interior y las arrancaba.

—Mierda —dijo el agente—. No era así como tenía que ser.

—¿Qué estás haciendo?

—¿Miocene? —susurró el hombre—. Nada. Estoy esperando.

—No entiendo… ¡Qué!

—Señora —dijo el hombre y se volvió, lo bastante confuso para pensar que quizá la maestra se encontraba a su lado. Pero solo una voz conocida en su nexo.

—¡¿Qué, qué, qué estás haciendo?! —chilló Miocene.

—Nada en absoluto —le aseguró el hombre.

Y de nuevo tocó la ventana y sintió el frío brutal. Hubo un crujido suave, casi intrascendente, en algún sitio cercano. Cerró los ojos, y hubo algo en aquel último, sencillo y antiguo acto reflejo que le dio fuerzas para mantenerse en su sitio.

52

—¡¿Que, qué, qué estás haciendo?!

La pregunta salió como un rugido de todas y cada una de las bocas de Miocene, se extendió por todos los nexos y luego explotó en la piel, la saliva y la boca con dientes de cerámica dentro del Gran Templo. Sus palabras se transmitieron por la recién terminada espina dorsal y luego se amplificaron; los pasajeros y la tripulación escucharon horrorizados y asombrados: la nueva maestra de la nave parecía pedirles a todos y cada uno de aquellos imbéciles encogidos que explicase lo que estaba haciendo.

Respondieron miles de millones.

En susurros y gruñidos, ventosidades, canciones y gritos violentos le dijeron a la maestra que estaban asustados y hartos de sentirse así, y que cuándo conseguiría que los escudos funcionasen de nuevo y que cuándo podrían recuperar su vida.

Miocene no escuchó nada.

Unos ojos salvajes se quedaron mirando a los capitanes, y a Washen y a su hijo traidor. Pero la única cara que Miocene podía ver bajaba a toda velocidad por el túnel de acceso y comenzaba a acercarse al puente. Con una sonrisa extraña, casi avergonzada, Till se encontró con la mirada de su madre y levantó la vista para inspeccionar uno de los ojos de seguridad del coche.

—Creo que lo entiende… por fin —comentó a su compañero.

Virtud se encogió como si esperara que lo golpearan.

—No tenía alternativa, señora —dijo desesperado—. Amor mío…

Miocene huyó del coche que caía.

Al volver al Templo para reunirse otra vez con los capitanes, su boca más antigua tomó una profunda e inútil bocanada de aire antes de declarar:

—He sido una idiota.

Washen estuvo a punto de hablar, luego pareció pensárselo mejor. Aasleen intentó consolar a la maestra.

—No podríamos haberlo imaginado, ni mucho menos creerlo. —Sus dedos finos y negros se acariciaban los labios asombrados—. Suponiendo que de verdad exista eso del inhóspito y que la nave sea su prisión…

Miocene se rodeó con los brazos.

—No. No. No me lo creo. No.

¿Cuánto tiempo llevaban las lágrimas recorriéndole la cara? Washen miró a los otros capitanes y habló con tono práctico y alentador.

—Era una trampa. Quizás haya un inhóspito bajo nosotros, quizá no. Pero hay criaturas llamadas rebeldes que han tomado mi nave, y quiero que eso termine. Ya.

En términos claros y concisos describió el río de hidrógeno que caía hacia ellos y calculó el momento en el que la gravedad llevaría el río hasta allí. Como era lógico, el campamento base que tenían sobre su cabeza quedaría borrado. Y la burbuja de diamante. Y el puente. Luego, aquel líquido frío se convertiría en una lluvia horrenda, la electricidad estática o la vela olvidada de alguien prendería un gran incendio. El oxígeno de Médula intentaría consumir la inundación y transformar el hidrógeno en agua dulce y un calor fiero. Pero el tanque de combustible era inmenso, y con el tiempo no quedaría más oxígeno. Al final, la lluvia helada caería sin trabas sobre las cenizas, el hierro y los muertos, y la civilización rebelde estaría muerta…

—Solo hay otra alternativa. O dos —añadió Washen tras una pausa. Miró de nuevo a Miocene y sintió la confianza suficiente para enfurecerse—. Tu rendición absoluta —le sugirió—. O supongo que, si puedes, podrías darle unas patadas a la pared del túnel de acceso, unas buenas patadas, derrumbarlo, destruir la Espina dorsal y hundirlo todo antes de que nos alcance la inundación.

Un placer perverso se adueñó de Miocene.

Seguía sollozando, todavía era desgraciada. Pero al tiempo que empujaba las lágrimas por su rostro hinchado y desconocido, sintió que se formaba una sonrisa.

—Eres lista, sí —dijo a Washen con una alegría fría y horrible—. Ya veo cómo robaste esas bombas y esas válvulas. Yo no podría recuperarlas. No con tiempo suficiente, lo más seguro. Pero cuando levanto los ojos y miro esas bombas, ¿sabes qué más veo? ¿Sabes lo que está pasando ahí arriba?

—¿Qué? —preguntó Washen.

Miocene estableció un enlace con la proyección holográfica de la nave y se lo enseñó a todos. En un instante, tras una orden silenciosa, los capitanes se encontraron dentro de una burbuja de observación de la parte posterior de la nave, rodeados por unas imponentes toberas de cohete que no hacían nada. Salvo por la pronunciada, casi perezosa inclinación de cada una de ellas, parecían de lo más normales. Pero en el mismo momento en que una decena de voces pedía explicaciones, surgieron de ellas fuegos lo bastante grandes para asar mundos enteros, penachos de gas y luz que lanzaban hacia las estrellas.

Todas las toberas se estaban encendiendo.

Ni uno solo de los capitanes recordaba un día en el que se hubieran necesitado todos los motores; asombrados y confusos, pidieron una explicación.

—Es mi hijo —confesó Miocene.

De nuevo se abrazó con fuerza, manos coléricas que tiraban de su piel hinchada e inútil, que tiraban hasta que los vasos estallaban y la sangre fluía bajo sus duras uñas.

—Cuando realizamos esa última y pequeña aceleración, creí que era yo la que controlaba los motores —murmuró—. Y Till me dejó creer lo que quise creer…

Washen se acercó lo suficiente para tocarla y habló con voz áspera.

—Me da igual Till. Quiero saber… ¡por qué está disparando los motores ahora precisamente!

Miocene se echó a reír, sollozó y lanzó otra carcajada aún más fuerte. Entonces Washen se pasó las largas manos por el pelo oscuro y con las mismas palabras de todo piloto a punto de estrellarse, susurró:

—Oh, mierda.

53

Un escalofrío brutal agarró a Washen por la garganta y el vientre, y durante un fugaz instante la mujer se encontró esperando la llegada del pánico. El suyo y el de todos. Pero aquello era demasiado enorme, y los golpeó con excesiva brusquedad. Entre los capitanes, solo Miocene parecía capaz de sentir el dolor con la angustia adecuada: se derrumbó sobre el suelo de acero y se arañó el grueso cuello con las manos mientras sollozaba, de forma incoherente al principio, luego murmurando para sí con una confianza sólida e inesperada.

—Esta es mi catástrofe. Mía. El universo jamás me olvidará, ni me perdonará. Nunca.

—Ya está bien —gruñó Washen.

Los capitanes susurraron entre sí y luego gimieron por lo bajo. Washen tiró de las manos y el pelo de la mujer y obligó a aquellos ojos angustiados a mirarla. Luego, con el tono más enérgico que fue capaz de lograr, dijo:

—Enséñanoslo. Lo que está pasando, con exactitud. Enséñanoslo ahora.

Miocene cerró los ojos.

Los capitanes se encontraron de pie en la cara delantera de la nave, mirando un sol rojo y senil. Parecía muy grande, y tan cercano que resultaba aterrador. Pero aún les quedaban por cruzar varios miles de millones de kilómetros. A una tercera parte de la velocidad de la luz el viaje llevaría quince horas, y según los rigurosos planes trazados siglos antes, evitarían la cálida atmósfera de ese sol por unos cómodos cincuenta millones de kilómetros.

Con cada segundo que pasaba iba cambiando su rumbo. Iba mutando, y de una forma muy peligrosa.

—Si los motores siguen funcionando… —dijo Miocene con los ojos todavía bien cerrados.

La imagen saltó quince horas. La nave se zambulló en el ribete exterior del sol, un plasma cálido, más fino que la mayor parte de los vacíos respetables. El casco podía absorber tanto el calor como un trillón de pequeños impactos. Pero la simple fricción tenía que alterar la velocidad de la nave todavía más, y en otro abrir y cerrar de ojos los capitanes se encontraron cayendo hacia el compañero, diminuto e inmensamente denso, del moribundo sol, cuya descomunal gravedad retorcía el casco hasta que se partía en pedazos y las antiguas tripas de la nave quedaban esparcidas y convertidas en un disco de aumento caliente, cada bulto y cada partícula destinada a caer en esa gran nada negra y a dejar el universo para siempre.

—¡No, no, no! —exclamó Locke.

—¿Y el inhóspito? —preguntaron decenas de voces.

Con una voz llena de dudas, Aasleen sugirió:

—Quedaría destruido, quizá.

Pero los agujeros negros ya existían en el primer universo, creados por torbellinos y remolinos de plasmas hiperdensos. Washen se lo recordó a todos.

—Los constructores podrían haberlo hecho. Pero sabían que era lo mejor, y lo que hicieron, por la razón que fuera, fue lanzar la nave hacia donde había muy pocos agujeros negros, si es que había alguno.

Se disolvió la imagen que tenían sobre su cabeza y el templo volvió a rodearlos.

Washen echó un vistazo al techo alto y al campamento base. Luego se quedó mirando a Miocene.

—¿Estás segura de que no puedes detener los motores? —preguntó en voz baja.

—¿Qué cojones crees que estoy haciendo? —replicó Miocene llena de cólera—. Estoy intentando detenerlos en este mismo momento. ¡Pero los motores no me conocen y no puedo cortar el dominio que ejerce Till sobre ellos!

—¿Entonces por qué se dirige hacia aquí? —Silencio—. Si no hay nada que podamos hacer, ¿por qué no se acurruca Till cerca de los motores y espera?

El rostro lloroso de la mujer se calmó.

Reflexionaba.

Después de un largo momento se adueñó de ella el asombro.

—Porque no es mi hijo —balbució—. Por supuesto. No es él quien está controlando los motores.

El inhóspito, comprendió Washen. ¡Tras estar prisionero durante quince mil millones de años, claro que querrías el timón en este momento clave, perfecto!

Miocene alzó los ojos hacia el puente de diamante, la burbuja y la Espina dorsal. La Espina permitía que algo que residía en las profundidades de Médula diera órdenes como un capitán, y cuando aceptó esa imposibilidad preguntó:

—Si puedo derribar el puente, Washen, cortar la conexión con Médula, ¿crees que tú y tus aliados podríais sabotear la suficiente maquinaria a la velocidad suficiente para salvarnos?

—No lo sé —empezó a decir Washen.

Se oyó y sintió un golpe sordo y brusco, casi suave, y el suelo de acero se movió lo suficiente para hacer que todos se miraran los pies.

—¿Qué has hecho? —preguntó Locke.

Miocene se levantó con gesto majestuoso y cansado, y parpadeó unas cuantas veces los ojos enrojecidos.

—La batería que controla los terremotos —dijo—. Es un sistema antiguo y siempre ha sido mío. No podrían robármelo sin que yo sintiera los húmedos dedos del ladrón.

Un segundo temblor atravesó el templo.

Miocene sonrió ante su propia y malvada astucia, casi infinita, y anunció:

—El hierro está cansado de dormir, creo. Y no creo que tengamos tanto tiempo.

Una palabra y una mirada furiosa les proporcionaron a los capitanes todos los ascensores disponibles, y todos los coches del puente, vacíos o llenos, comenzaron a caer de inmediato hacia el templo.

—¿Sabía que la batería ha fallado? —chilló la administradora—. ¿Que la placa de la ciudad ya se ha movido cinco metros?

Miocene lo pensó un momento.

—Lo sé. Sí —dijo.

—¿Pongo al personal clave en los coches para salvarlo?

La mujer se refería a sí misma, como es natural.

—Sí —respondió Miocene, indiferente y tranquila—. Por supuesto. Pero permanezca aquí hasta que los demás puedan reunirse. ¿Comprendido?

—Sí, señora. Sí…

Subieron al coche más grande. Washen se sentó entre Miocene y Locke e inspiró profundamente antes de que el coche saltara hacia las alturas y la velocidad la estrujara hasta dejarla sin aire. Después, el puente entero se lanzó hacia un lado. Las paredes del coche arañaron el tubo. Alguien profirió un grito y Washen se dio cuenta de que era su propia voz. Había gritado. Locke estiró la mano inmensa contra la aceleración y encontró la fuerza necesaria para depositarla sobre la de su madre, mientras con voz triste y sólida le decía:

—Incluso si morimos, podríamos ganar.

—No es suficiente —respondió ella—. Para nada.

El puente corcoveó de nuevo y rodó bajo ellos. Miocene emitió un sonido, susurraba a alguien en voz baja.

Washen dejó caer la cabeza hacia un lado. Pero no, esa vieja zorra no le hablaba a ella. Estaba murmurándole a alguien que solo ella podía ver, el rostro tranquilo y sereno, y por extraño y escalofriante que fuera, feliz.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó Washen.

Pero entonces entraron en los contrafuertes y se volvieron locos; el coche se vio empujado y pateado, y un chirrido irreal eclipsó aullidos y maldiciones. Las sacudidas retorcieron el tubo que rodeaba al coche, frenaron y casi se detuvieron por completo antes de que algún sistema auxiliar encontrara la fuerza necesaria para llevarlos hasta la cima.

Las puertas se abrieron con un siseo suave y decepcionante.

Los capitanes vomitaron bilis y se soltaron, y cuando se pusieron en pie vomitaron aire con olor a bilis. Todo el mundo salió tambaleante a la plataforma abierta de diamante, a la luz gris y tenue del campamento base casi desierto.

Había dos hombres de pie, esperando. Virtud sollozaba sin dignidad ni la menor compostura. Till, en perfecto contraste, se había quedado mirando a Miocene; su expresión se hizo aún más fría.

—No te das cuenta de lo que has hecho, madre —comentó—. En absoluto.

—Lo que estoy haciendo —respondió Miocene— es salvar la nave. Mi nave. Que es lo único que importa. ¡Mi nave!

El rostro juvenil se puso rígido.

Después se suavizó.

El puente crujió bajo ellos y tiró; la plataforma se hundió un metro entero antes de contenerse.

Washen miró abajo. Lo que a primera vista parecían nubes de lluvia eran columnas de humo que ondeaban, innumerables incendios provocados por terremotos brutales, interminables, que atravesaban la gruesa corteza y hacían pedazos la placa de hierro por cada punto débil que encontraban.

Volvió a levantar la vista. Una mano reconfortante se posó en el hombro de Virtud.

—Al coche —dijo Till. Dio un suave empujón—. Si así lo deseas, Locke, tú también puedes volver con nosotros.

Locke enderezó la espalda y no respondió.

—Entonces muere aquí —fue el pronunciamiento de Till—. Con el resto…

Miocene levantó una mano.

Metido en aquella masa hinchada de carne, nexos y hueso había un pequeño láser. Parecía insustancial. Peor que inútil. Casi patético. Pero Washen sabía que podía incinerar a un hombre con un destello moldeado, y que no quedaría nada. Y sabía por la cara de Miocene que tenía intención de matar a su hijo.

Nunca se hizo ese disparo.

Cayó de arriba otro rayo de luz que le evaporó el arma y la mano. Pero en lugar de sorpresa o dolor, a Miocene parecía embargarla un poder salvaje e indestructible. Se inclinó hacia delante, chilló y se impulsó con las piernas su nuevo volumen. Chocó contra su hijo justo cuando el puente se retorcía de nuevo. Una puñalada de luz violeta borró la pierna que Miocene había dejado atrás.

Washen se tiró al suelo.

Después miró hacia arriba.

Vio al soldado rebelde. Dorado, ¿no? Lo vio de pie sobre una pasarela elevada, apuntando el gran láser con calma profesional. Estallidos resueltos, demasiado rápidos para poderlos contar. Luego volvió la vista atrás y miró a Miocene, vio gemir a aquella mujer que se desvanecía en jirones de sangre hervida y ceniza al rojo vivo.

Moribunda, se aferró a su hijo.

A punto de morir, todavía consiguió murmurar el nombre de su hijo con voz desesperada. Blanda al final. Condenada y arrepentida.

—Por favor… —susurró con la boca ardiendo. Y luego nada.

Un último estallido quirúrgico de luz borró la cabeza y la gorra espejada de la maestra, y ya demasiado tarde, solo medio segundo, su hijo se volvió y vio caer al coche y su único ocupante sin el menor aviso previo.

La maquinaria del puente estaba fallando. Un modo seguro lanzó a Virtud hacia abajo para intentar salvar el valioso vehículo. Miocene había retrasado a su hijo justo el tiempo suficiente. Washen se quedó mirando a Till, y ante sus ojos se reflejó un pensamiento imposible en aquel atractivo rostro. ¿Cómo era posible que pasara aquello? ¿A qué gran propósito servía? Con una voz que no era la suya, Till preguntó:

—¿Y ahora qué hago?

Si hubo una respuesta, Washen no la oyó.

Pero algo debió de oírse, o al menos pensarse, porque sin dudarlo un instante Till se lanzó por la puerta abierta y un momento después la puerta se cerró; el puente se sacudió hacia un lado una última vez, y tanto él como la Espina dorsal se hicieron pedazos justo debajo de la burbuja de diamante del campamento, y se desplomaron de lado hacia la superficie en llamas de Médula.

El hidrógeno líquido terminaría cayendo.

Los capitanes hablaron de hacer planes. De refugiarse en algún sitio o quizá encontrar un coche que pudiera sobrevivir a la tormenta. Pero Washen no tomó parte en aquella sesión, estaba muy ocupada sentándose con las piernas cruzadas, sin observar nada salvo el giro lento y paciente de las manecillas de su reloj.

Aasleen pensó que estaba loca.

De nuevo, para sí, Locke habló sin problemas sobre el abrazo de la muerte. Promesa, y luego Sueño, intentaron dar las gracias a Washen por sacarlos de Médula.

—Pensamos que jamás volveríamos a estar en ningún otro sitio —confesaron—. Y tú hiciste todo lo que pudiste.

Hasta Dorado se reunió con ellos, les ofreció su arma cuando se rindió y después se pasó los minutos siguientes viendo cómo hervía y explotaba Médula.

Washen cerró por fin el reloj.

Con gesto importante e indiferente, se puso en pie.

Todos la miraron cuando salió al espacio abierto y alzó los ojos. ¿Pero no era demasiado pronto para la lluvia fría? Luego la vieron saludar a algo que había arriba, y todos los capitanes y los dos rebeldes levantaron juntos la cabeza y contemplaron asombrados y en silencio una flota de navíos con forma de ballena que comenzaban a frenar, preparándose para un aterrizaje difícil.

Pamir fue el primero en salir.

Lo siguieron Perri y diez tarambanas armados.

Aasleen reconoció de inmediato el rostro escarpado de Pamir, se echó a reír y dijo:

—¿Qué es esto? ¿No sabes que se acerca una inundación?

Pamir enarcó las cejas y esbozó una amplia sonrisa. Luego contempló Médula, la primera vez que le echaba un buen vistazo.

—Ah, ya he desconectado esa inundación —comentó con tono indiferente—. Hace mucho —dijo—. Un lago de hidrógeno dentro de ese tubo grande y largo de vacío…, bueno, se evapora al caer. Podéis creerme, atravesamos nadando lo que queda de él, y lo más probable es que aquí no lleguen ni dos gotas.

Sueño pareció sentirse insultado y preguntó a Washen:

—¿Y qué pasa con tu amenaza? ¿Lo de enviar la inundación asesina?

—No soy tan cruel —respondió Washen—. Yo no asesino mundos indefensos.

Pamir sacudió la cabeza y rodeó a Washen con un largo brazo para apretarla contra él.

—¿No lo habrías hecho?

—A mí solo me gusta meterme con los mundos de vez en cuando —añadió ella con una sonrisa y una lágrima. Al mismo tiempo, pensaba que en toda su larga y extraña vida jamás se había sentido tan cansada.

Los constructores

Todos mis motores chillan y escupen fuego, y esas energías titánicas, debilitantes, se traducen en la dulzura de unos codazos. No oigo nada salvo una voz queda, halagadora, que intenta susurrarme para que me acerque a ese sol hinchado y moribundo. Y yo obedezco la voz. Obedezco incluso cuando preveo una colisión con su tenue atmósfera. Incluso cuando siento pinchazos y pequeñas muertes dentro de mi cuerpo, obedezco las sencillas leyes del movimiento, la fuerza y la inercia, y me voy acercando al sol cada vez más. Un miedo estimulante, maravilloso, empieza a embargarme…

Muere un motor.

Luego dos más.

En lo más profundo de mi ser, una serie de explosiones fuertes y brillantes hace derrumbarse tuberías de combustible y funde bombas que chillan. Los motores supervivientes siguen ardiendo, pero ahora con más suavidad. El codazo suave ha disminuido, ahora es una brisa leve que sopla a mi espalda y costado.

Pero aun así caigo hacia el sol.

Mi miedo pierde el asombro.

Poco a poco, y a conciencia, se apodera de mí un pánico salvaje.

Con una claridad repentina contemplo la gran guerra que se libra contra mis motores. Cada acto de violencia es demasiado pequeño para que importe, o está ligeramente mal colocado, o no es el momento, sin más. Los efectos acumulativos tardan en amontonarse, son difíciles de percibir. Por fin, en medio de la agonía, me concentro, intento acudir en ayuda de mis compañeros.

Quizá, de un modo casi imperceptible, me sienten. Me oyen. Me creen.

Una rémora contempla mil válvulas, y cuando le susurro un consejo cierra la única válvula que consigue algo duradero.

Una botella magnética, con miles de millones de años de antigüedad y jamás enferma, falla de repente, en el mejor momento posible, y vomita fragmentos de antihierro en una instalación mezcladora que funciona a toda marcha.

Los ingenieros humanos asesinan a las IA que no quieren atender a razones y luego sustituyen a las máquinas en sus puestos.

Los escombros atascan una tubería de combustible menor.

Los tarambanas atacan mis motores como si su fuego radiante y su luz fueran afrentas personales.

Inclinan un motor obstinado en la dirección contraria, luego lo alimentan con todo el combustible que pueda consumir.

Y por último se arranca el hábitat de las sanguijuelas del techo del tanque de combustible y lo atraviesan con un empujón en la garganta abierta de una enorme tubería de combustible…

Renquean dos motores más, casi muertos.

Pero casi puedo saborear el sol sentir su calor y su aliento contra mi gran piel…, y un trozo de hierro y níquel del tamaño de una luna se hunde en mi costado, me hace un profundo corte, pero me deja intacta…, dándome justo el impulso necesario para mantenerme aquí fuera, para hacerme evitar el sol por lo que, cuando pienso en las inmensas distancias que he cubierto, es nada.

Lo evito por nada.

Y un poco más tarde, cuando todavía estoy celebrando mi gran fortuna, paso cerca de un algo diminuto, negro, enorme, masivo…, y de nuevo cambia mi trayectoria… y me asomo más allá de la cortina de estrellas y planetas que giran. Veo adonde voy a ir después…

Negrura otra vez.

La nada sin sol, otra vez.

Y de una forma extraña, casi inesperada, me doy cuenta de que allí es donde quiero estar… y me siento como si de nuevo cayera y pusiera rumbo a casa, feliz.

Epílogo

—Intente hablar.

—¿Hola? —dijo una voz aguada, lenta.

—Perdone. Todavía es demasiado pronto, señora. Soy muy consciente de ello. Pero merece saber lo que ha pasado, lo que está pasando ahora y lo que puede esperar cuando vuelva a tener piernas. Y una voz real. No sonidos hechos por una caja mecánica.

—¿Pamir? —chilló ella.

—Sí, señora.

—¿Estoy… viva, todavía?

—Encontramos sus restos y también los de los otros capitanes. La mayor parte, al menos. —Pamir asintió, aunque la paciente no podía verlo—. Sus cabezas estaban apiladas dentro de una de sus pequeñas habitaciones. A la espera de juicio, supongo. Si Miocene se hubiera salido con la suya…

—¿Dónde está Miocene?

—¿Su mejor amiga? ¿Su favorita y más íntegra colega? —El hombre se permitió una carcajada severa, y luego admitió—: Miocene ha muerto. Y dejémoslo ahí por ahora. Las explicaciones pueden esperar unos cuantos días.

—¿Mi nave?

—Maltrecha pero recuperándose, señora.

Silencio.

—Su motín se las arregló para fracasar —le aseguró él—. Hay bolsas de resistencia. Bandas, algún lobo solitario y poco más. Ya no hay forma de subir refuerzos.

—¿A quién… a quién se lo agradezco?

Pamir solo le ofreció el silencio.

—¿A ti? —preguntó ella.

Silencio una vez más.

Al final la mujer dejó entrever una mezcla de emociones y dijo:

—Gracias, Pamir.

—Y también a Washen.

Se elevó un sonido confuso de la caja. Luego la maestra murmuró:

—Supongo que no entiendo mucho, ¿verdad?

—Apenas nada, señora.

—¿A quién más le doy las gracias?

—A los rémoras —dijo él—. Y a los tarambanas. Con la ayuda de otras cien especies, además de unos cuantos millones de inteligencias mecánicas.

Silencio.

Pamir continuó y admitió ante la maestra:

—Encontré mucha cooperación. Pero para mantenerla tuve que hacer promesas. Grandes promesas.

Una pausa. Luego:

—¿Sí?

—Tenemos que llenar huecos en las filas de los capitanes, y también en otros sitios. Les aseguré a nuestros nuevos aliados que ellos serían nuestros primeros candidatos…

—¿Rémoras? —lo interrumpió ella.

—«Todo lo que puede pensar, puede servir». Ese ha sido mi pequeño lema durante las últimas semanas. Creí que era lo mejor.

—¿Tarambanas? ¿Como capitanes?

—Si quieren quedarse a bordo. Sí, señora. Como es natural.

—¿Pero por qué iban a irse? ¿Porque unos cuantos oficiales enfermos intentaron tomar mi nave?

—Bueno, en realidad no es eso lo que está pasando. —Pamir se echó a reír de nuevo y añadió—: Es todo muy complicado, y la mayor parte de las respuestas llevaría demasiado tiempo. Pero lo que tiene que saber antes que nada… No estamos siguiendo el rumbo dispuesto, me temo…

—¿Qué?

—De hecho, dentro de unos cuantos milenios habremos salido por completo de la galaxia. Nos moveremos más o menos hacia el grupo Virgo, al parecer.

Un silencio furioso. Luego la voz mecánica preguntó:

—¿Y yo qué?

—¿Qué pasa con usted, señora?

—¿Seguiré siendo la maestra?

—Personalmente, me cuesta decidirme. —Pamir sintió una oscura satisfacción y pronunció cada palabra con el cuidado que había practicado—. Señora, usted se rodeó de personas muy competentes que logran cuanto quieren, cultivó su ambición, y cuando unos cuantos capitanes se volvieron contra usted, se sorprendió. No estaba preparada, fue incompetente, estaba atónita.

Un silencio colérico.

—Miocene quería someterla a juicio. Y yo podría hacer lo mismo. Como maestro en funciones, en principio tengo la autoridad necesaria, y con el ambiente general que hay por aquí, creo que perdería su preciosa silla. En un juicio justo, o incluso si dispusiera de todas las ventajas.

Una pausa. Luego:

—De acuerdo, Pamir. ¿Cuáles son tus intenciones?

—No podemos perderla. No tras un motín, y no cuando hay tantos cambios en marcha, y tan rápido. —Pamir suspiró y añadió—: Nuestra nave necesita continuidad y un rostro conocido, y si no accede a reclamar su silla, con ciertas condiciones, ya me inventaré yo una manera de poner su rostro y su grande y temerosa voz delante de los pasajeros y la tripulación. ¿Me ha entendido?

—Sí —replicó ella. Y después de un momento de reflexión dijo—: Bien.

Después de una espera larga y dolorosa, la maestra añadió:

—Y por supuesto quieres ser mi primero en la presidencia. ¿No es cierto, Pamir?

—¿Yo? No. —Se echó a reír durante un buen rato. Una carcajada profunda y honesta—. Pero conozco a una persona más cualificada. Muchísimo más.

La maestra quizá estuviese magullada y desorientada, pero era lo bastante perspicaz para adivinarlo.

—¿Dónde está Washen? —preguntó—. ¿Podría hablar con ella?

—En su momento —admitió Pamir.

Luego se puso en pie y se colocó la gorra espejada en la cabeza, en el ángulo acostumbrado, y mencionó:

—Su primera en la presidencia está arreglando las cosas por la nave. Créame, no le conviene confiar a nadie más esa misión.

—Gracias otra vez, Pamir —dijo la maestra en voz baja, casi sumisa.

—Ya. De nada.

Luego, con una leve carcajada, la maestra añadió:

—Sabía que nos traerías suerte algún día. ¿No te dije que tenía una corazonada? ¿No te lo dije?

Pero la maestra ya estaba sola. Pamir se había escabullido sin pedir permiso, y no había nadie allí para oír la voz ronca de la cajita.

—Gracias, gracias —exclamaba con una alegría atolondrada—. A todos los que contribuyeron para salvarme a mí y a la nave… ¡un trillón de gracias!

A primera vista parecían unos simples amantes.

La mujer era humana, alta para su especie y encantadora. El varón humano que compartía la mesa con ella era igual de alto, y desde luego no tan guapo. La mujer sonreía y hablaba en voz baja, y el hombre esbozaba una amplia sonrisa y se reía. Luego, con una palabra o dos hacía que la mujer lanzara una larga y sonora carcajada. Después se cogían de las manos como amantes. Era un gesto sencillo, natural, que sus dedos y sus manos lograban con la perfección que da la práctica. Los que pasaban a su lado apenas los miraban. ¿Para qué? Era común ver amantes en esa avenida en concreto, y estos pasajeros estaban demasiado ocupados con sus propias e importantes vidas para fijarse en dos humanos que en ese momento no llevaban uniforme y cuyos rostros habían cambiado de aspecto solo lo suficiente para prestarles un merecido anonimato.

Eran tiempos emocionantes. Quizá incluso tiempos maravillosos. Después de eones de absoluta e imperturbable uniformidad a bordo de la Gran Nave, todo había cambiado. Había habido un motín y una guerra, e incluso ahora que eso se había acabado, a todo el mundo se le echaban encima los cambios. ¡Un nuevo rumbo para la nave! ¡Se hablaba de que se iban a contratar nuevos capitanes entre los pasajeros, y de que habría nuevas oportunidades para todas las especies! ¡Y en el centro de aquel grande y viejo navío había misterios demasiado increíbles para poder describirlos, y mucho menos comprenderlos en cuestión de días y semanas!

Todo el mundo quería ver ese Médula, aunque fuera desde una distancia segura. Y dado que en realidad no podían ver el mundo en sí, hablaban sobre él en voz alta y emocionada, o a gritos químicos, o con complicados toques que planteaban las preguntas obvias para las que nadie parecía tener respuestas.

¿Qué había encerrado en el centro de Médula?

¿Qué era en realidad eso que todo el mundo llamaba el inhóspito?

¿Y lo de la Gran Nave? El rumbo que seguía abandonaba la galaxia, algo más que una pequeña complicación para la mayor parte de los pasajeros. No había tantos taxis ni tantos mundos vivos entre aquel lugar y el universo intergaláctico posterior… y no parecía muy probable que ni siquiera una fracción de los que querían embarcar fuera a poder hacerlo.

Lo que dejaba a los pasajeros… ¿dónde?

En cierto sentido, atrapados. O, en un sentido diferente, dichosos para siempre. ¿Cuántas almas habían hecho jamás un viaje de este alcance? Dentro de cientos de millones de años, con suerte, la Gran Nave penetraría en el grupo Virgo… y más allá de esos puertos salvajes había más vacío, extensiones negras de tiempo y maravillas que sin duda asombrarían a todos los que pudieran soportar una espera tan larga…

¿Y los rebeldes?, se preguntaban las voces entre sí, temerosas, graves, respetuosas.

Los rumores afirmaban que todavía había miles de millones de rebeldes viviendo en Médula, cerca del antiquísimo inhóspito, mientras que otras voces, sabias y al parecer enteradas, afirmaban que los rebeldes seguían en libertad, por las avenidas bien iluminadas y al parecer pacíficas de la nave. Se habían desvanecido durante el caos y ahora estaban ocultos en los lugares más remotos y vacíos, reuniendo sus fuerzas para su siguiente y horrible ataque.

A menos, por supuesto, que estuvieran incluso más cerca.

Unas cuantas voces sugerían que quizá los rebeldes ya estaban entre ellos. Quizás había un cuadro de sacerdotes elegidos y bien entrenados que solo fingían ser pasajeros humanos acaudalados. ¿Pero cómo los ibas a reconocer? ¿De qué modo sutil, accidental, traicionarían su identidad y permitirían que un simple pasajero disfrutara del peligro y el honor de capturarlos en medio de una avenida llena de luz?

Esos dos amantes eran rebeldes. Fue la comida lo que los traicionó. Alguien observó que aquella mujer alta y guapa había pedido una fuente de una cosa monstruosa llamada alamartillo, y que cuando llegó a su mesa lo abrió con una pericia despreocupada, le sirvió una ración a su hombre y luego le besó el dorso de la mano antes de dejar que diera el primer bocado.

Alguien gritó:

—¡Rebeldes! ¡Allí!

Varios individuos de diferentes especies oyeron la traducción de la advertencia y respondieron acercándose a empujones a la mesita. Amenazaron a los comensales con brazos y patas, y con voces y ventosidades aterradas repitieron la acusación:

—¡Mirad! ¡Rebeldes!

—¡Detenedlos!

—¡Que alguien los arreste!

Los amantes no podrían haberse mostrado más tranquilos. Dejaron sin prisa los cubiertos, estiraron los brazos para salvar la mesa una última vez, entrelazaron los dedos con la misma comodidad… y después de un momento de suspense devastador decidieron dejar caer sus disfraces y se irguieron. Sus ropas turísticas volvieron a transformarse en los brillantes y preciosos uniformes que se suponía que debían llevar siempre los capitanes.

—¿Qué te parece? —preguntó la mujer a su amante.

—¿Comisteis este bicho durante cuánto tiempo? —gruñó el hombre.

—Casi cinco mil años —confesó ella.

—¿Y alguna vez supo bien?

—¿A ti qué te parece? —le preguntó ella.

Y luego se rieron y se abrazaron, y fue como si no se hubiese reunido una multitud a su alrededor. Como si solo estuvieran ellos y se encontraran completamente solos.

—Pensé que necesitaban ver esto por sí mismas —les dijo Washen—. Sentarse en la misma habitación durante una eternidad no contribuye al proceso creativo.

Las IA escribas se quedaron mirando la superficie de Médula sin decir nada.

—¿Se inspiran? ¿Encuentran ideas nuevas?

Una de las escribas habló en nombre de todas y dijo que no con tono indignado. Implícito en sus palabras había un «¡por supuesto que esto no ayuda!».

Lo cierto es que no había mucho que ver. Incendios arrolladores y energías contenidas de incontables volcanes que habían llenado la atmósfera del mundo inferior de nubes negras y opacas, hasta cubrir casi todas las longitudes de onda. Pero por muy mal que las cosas parecieran desde allí, la mayor parte de Médula no estaba ardiendo ni hirviendo. Los sensores de largo alcance y todas las simulaciones de las IA daban la misma y clara respuesta: la conflagración no había tocado las antiguas tierras rebeldes. Lo que le estaba pasando al mundo no era mucho peor que lo que habían provocado en el pasado un millón de otros desastres. De hecho, era muy probable que el ecosistema saliera revitalizado por el caos, mientras que algunos o la mayor parte de los rebeldes podían acurrucarse, lamerse las heridas y esperar a que se despejasen los cielos.

Las escribas siguieron mirando con gesto cortés las nubes negras e hirvientes.

Washen hizo un gesto. Locke salió a la plataforma de diamante, se arrodilló al lado de las escribas y en voz baja y reverencial dijo:

—Quizá yo pueda ofrecerles una idea nueva. ¿Están interesadas, máquinas?

Una tras otra, las caras de goma se volvieron hacia él. Las expresiones corteses se habían quedado congeladas mientras las rápidas mentes que había detrás hacían caso omiso de todo salvo de aquel único e inmenso problema digno de las considerables molestias que se habían tomado.

—Esta nave —dijo Locke—. ¿Y si no saben sus dimensiones reales?

Hubo una chispa momentánea de interés.

Locke se pasó la lengua por los labios y luego explicó:

—Cuando era niño tenía un juguete: una maqueta de la nave. Me cabía en la mano, así de pequeña era. Pero era demasiado joven para apreciar las dimensiones reales.

Los ojos se abrieron mucho al imaginarse aquel juguete tan antiguo.

—Mi madre intentó explicarme el tamaño de las cosas. Me habló de protones, kilómetros, segundos luz y años luz, y me aseguró que la nave era inmensa. Pero los años luz son inmensos, ¿no? Así que cuando tenía cinco o seis años creía que la nave debía de ser así de grande. Millones de años luz de anchura, pensé. Una tontería, por supuesto. Mi madre me tomaba el pelo, lo recuerdo. Ah, qué tonto era, de formas que apuesto que ustedes no lo han sido jamás.

Los ojos comenzaron a distraerse de nuevo. Pero entonces Locke preguntó:

—¿Y si…? Cuando estaban fabricando la nave… ¿y si los constructores no se detuvieron en el casco? Médula rodea al inhóspito, sea lo que sea eso, y lo que llamamos la Gran Nave rodea a Médula. Pero, ¿y si el casco no es el final de su trabajo? ¿Y si su proyecto se extiende mucho más allá y ahora, después de todo este tiempo, ha llegado al límite de lo que podemos ver, o imaginar?

Sin excepción, todas las escribas se inclinaron hacia delante.

—Ustedes están estudiando las estructuras de la nave y sus proporciones exactas, buscan algún mensaje oculto —concluyó Locke—. Pero, ¿y si el mensaje no está escrito solo en esta piedra, hierro e hiperfibra? ¿Y si la nave de los constructores es también el universo…, los trillones de estrellas y las galaxias que giran y las motas de polvo que no figuran en ningún mapa, y todo lo demás que podemos ver o suponer por toda la creación visible?

No se movió ninguna de las IA.

No emitieron sonido alguno que el oído humano fuera capaz de escuchar. Washen puso una mano en el hombro de Locke.

—Les interesa. Lo están considerando.

—Bien —dijo él.

Madre e hijo salieron a la pasarela, miraron entre sus pies y contemplaron la superficie tenue y negra de Médula. Todos los ingenieros disponibles esperaban sobre ellos, listos para empezar a verter hiperfibra en el campamento base y luego en el túnel de acceso. No sería un derrumbamiento catastrófico. Se tomarían su tiempo, llenarían poco a poco, con meticulosidad, aquel agujero abierto en lo que de otro modo era la pared perfecta de la cámara. Era obvio que los constructores habían tenido sus razones para hacer lo que hicieron. Por lo que Washen o Pamir veían, la única opción sensata era volver a sellar la prisión, que las cosas volvieran a ser como eran antes y tan permanentes como fuera posible. El único cambio serían unos cuantos ojos de seguridad pequeños, imposibles de encontrar, pegados a la lustrosa pared plateada de la cámara para vigilar a los millones de nietos de Washen…

Por un momento, mientras permanecía en esa pasarela pensando en sus nietos, Washen sintió el repentino y extraño impulso de lanzarse a Médula.

Pero respiró hondo, la sensación pasó y con un gesto práctico de la mano miró la hora. Luego anunció a Locke y a las IA escribas:

—Tenemos que irnos. Ahora.

Las máquinas se levantaron y se reunieron en una pulcra línea.

—¿Han pensado en lo que les he dicho? —les preguntó Locke.

—Desde luego —respondió una de las máquinas.

—¿Tendrán pronto sus respuestas? —presionó él.

El rostro de goma se limitó a sonreír, y con cierta altanería atractiva dijo:

—Pronto. Dentro de un siglo, o de un millón de años. Sí. Pronto.

Washen apenas oyó la voz ni la carcajada campechana de su hijo.

Se arrodilló en la pasarela, donde primero se vertería la nueva hiperfibra, sacó su reloj mecánico con la tapa de plata abierta y lo dejó allí. Fue lo más duro del mundo. Pero consiguió ponerse en pie y alejarse mientras murmuraba para sí:

—Para más tarde. Por ahora lo dejaré aquí y volveré más tarde a buscarlo…

ROBERT REED nació en Omaha (Nebraska) el 9 de octubre de 1956. Allí asistió al Benson High y a la Nebraska Wesleyan University en Lincoln, donde obtuvo su título en Biología en 1987. Trabajó desde 1979 a 1980 como técnico de laboratorio en la NWU y en las Mapes Industries de Lincoln desde 1980 a 1987. Para entonces, ya se había vuelto lo suficientemente prolífico para dedicarse a escribir ciencia ficción a tiempo completo.

Hasta ahora ha publicado once novelas, desde The Leeshore, en 1987, hasta la más reciente The Well of Stars, en 2004. En 1987 fue finalista del John W. Campbell al mejor autor novel. Su novela Beyond the Veil of Stars fue Libro Notable de The New York Times.

Además de estas obras largas, desde que en 1986 ganó el concurso L. Ron Hubbard Writers of the Future ha publicado más de ciento treinta relatos cortos en una gran variedad de revistas, como Asimov’s, Fantasy & Science Fiction y Sci Fiction. Once de ellos fueron publicados en la recopilación The Dragons of Springplace (1999); más tarde, en 2002, aparecería una segunda antología bajo el título de Chrysalide. A lo largo de su carrera literaria, Reed ha obtenido nominaciones al Nébula (Chrysalide), al Hugo (The Utility Man, Decency, Médula y Whiptail) y al World Fantasy (Human Bay); pero lo que ha marcado su trayectoria ha sido la calidad de Médula, novela que ya se considera un clásico imprescindible de la ciencia ficción.