Meditando con Bárcenas

Tres meses en el presunto infierno

Por: Luis Calderón

A la memoria de mi padre

tan presente en estas laderas

de la Sierra de Guadarrama

Meditando con Bárcenas

Primera edición: Enero 2014

© Luis Calderón 2014. Todos los derechos reservados.

Puede dirigir cualquier consulta a:

calderonediciones@icloud.com

Más información en:

Facebook Meditando con Bárcenas

Contenidos

Introducción

Capítulo 1. Dhyana

Capítulo 2. Bárcenas encadenado

Capítulo 3. Compañeros de módulo

Capítulo 4. Ocio en la cárcel

Capítulo 5. Hatha Yoga

Capítulo 6. Economía en cautiverio

Capítulo 7. Paparazzi en Soto

Capítulo 8. La comunicación

Capítulo 9. Chill - Out

Cronología

Imágenes y gráficos

Despedida

Introducción

El relato cuya lectura está usted comenzando recoge una serie de vivencias y acontecimientos sucedidos en el interior del centro penitenciario Madrid V de Soto del Real en el período comprendido entre el 1 de agosto y el 25 de octubre de 2013, fecha en la que concluyó mi condena de tres meses por conducir un vehículo a motor habiéndome sido previamente retirada la correspondiente licencia.

Estos episodios me han parecido de posible interés ya que en este lugar coincidí con Luis Bárcenas Gutiérrez. El ex tesorero del Partido Popular permanecía ingresado en prisión, en régimen preventivo, por una causa separada del caso Gürtel desde finales de junio del mismo año.

No siendo el objeto de estas páginas la investigación periodística, el análisis político o la valoración del trabajo de la justicia española, en las mismas ha primado la crónica austera y, en la medida de mis posibilidades, precisa, de las fascinantes situaciones por las que el destino ha tenido a bien hacernos transitar a lo largo de estos meses.

La narración por tanto, ofrece desde una perspectiva humana, el retrato costumbrista de lo vivido en el singular entorno que conforma el centro penitenciario. Un retrato desprovisto de licencias literarias que hubiesen podido maquillar o hacer más intensos los episodios. Lo cierto es que no fue necesario. La realidad en sí misma, sin más adorno que su propio rigor espontáneo, ha alcanzado semejante nivel de delirio que ha pedido la más escrupulosa transcripción. La referencia objetiva de los acontecimientos tal cual se han mostrado.

El señor Bárcenas, ex tesorero del Partido Popular hasta 2010, ha adquirido tal relevancia en lo político y en lo social que ocupa casi todo el plano en la imagen que evoca este libro. Sin embargo, son algunos los pasajes en los que, y créanme que he intentado evitarlo, mis propias y más personales vivencias reclaman impertinentes algo de atención. De estas últimas, aquellas que no han sido eliminadas del texto, permanecen por mejor ilustrar lo allí vivido o por formar parte de un desarrollo más amplio que el estrictamente relacionado con mis situaciones particulares.

Entre mis relaciones personales más cercanas, entre aquellas que han resistido el paso de los años, tengo cierto sambenito de catalizador. Una suerte de talismán que provoca acontecimientos, en la mayoría de las ocasiones, singulares. Si organizamos una excursión a Marruecos nos perdemos en el Sáhara hallando in extremis la salvación, en un oasis providencial. En otra ocasión, visitando la provincia china de Fujian, después de una larguísima marcha por la montaña, nos topamos de manera fortuita con el primer templo taoísta fundado por el mismísimo Lao Tse. Y si, pongamos por caso, soy recluido en la prisión de Soto del Real, caigo al ladito del que, sin quererlo, se ha convertido en uno de los personajes más populares de la escena política española: Luis Bárcenas Gutiérrez. Son sólo un par de ejemplos pero, vamos, que casi siempre pasan cosas, como digo.

Recientemente llegó a mí una frase que me pareció sugerente tema de reflexión: “Las historias interesantes sólo les ocurren a las personas que saben contarlas.” La consideré especialmente estimulante porque también a muchos otros, creo yo, les suceden episodios atractivos que pasan al olvido sin haber sido compartidos, ya sea por pudor, por dejadez o por ser, quizás subjetivamente, considerados irrelevantes. Sinceramente, las cosas que me han pasado en Soto del Real entre el verano y el otoño de este año, creo que pueden ser, cuando menos, entretenidas. Así que hagamos el esfuerzo, puede que valga la pena.

Y por definir un poco el contexto de todo lo referido a continuación, recordemos las circunstancias concretas que vivíamos en aquellos momentos del ecuador veraniego de 2013 en el que España se enjugaba el sudor y la crisis con los últimos pañuelitos desechables que quedaban en su maltrecha despensa.

A Luis Bárcenas se le habían descubierto cuentas en Suiza por las que, supuestamente eludiendo el fisco español, habían pasado decenas de millones de euros, hecho éste que motiva la apertura de una causa separada del caso Gürtel y el ingreso en prisión sin fianza del ex tesorero.

De allí, de éste centro penitenciario de Soto del Real, acababa de salir el ex presidente de Caja Madrid (Bankia), Miguel Blesa y permanecían ingresados Gerardo Díaz Ferrán y Ángel de Cabo, ambos imputados por severas irregularidades en la gestión del grupo Marsans.

Junto a éstos, diversos implicados en la denominada “operación emperador”, acción policial orientada a dilucidar la posible vinculación de distinguidos miembros de la comunidad China en España en actividades mafiosas y blanqueo de capitales.

Completando el elenco de representantes de lo más mediático de la acción judicial española, en ésta cárcel también se encontraba un numeroso grupo de imputados por la operación contra la mafia italiana en Marbella a cuyos integrantes se les atribuía consciente colaboración con otro importante núcleo del crimen organizado napolitano.

A lo largo de la primavera, los medios de comunicación se hicieron profundo eco de todo lo referente a estos casos por lo que, aún careciendo de receptor de televisión en mi vida ordinaria, al llegar a Soto del Real buena parte de estos procesos me resultaban, hasta cierto punto, familiares y de comprensión relativamente asequible con la excepción del “affaire” Bárcenas.

Este asunto, su rifirafe con el gobierno, la filtración de sus más íntimas anotaciones y la cantidad de incógnitas que me separaban de su razonable interpretación, constituían para mí un fascinante enigma contemporáneo en el que pronto, como en el primer baño del verano en el que has de zambullirte sin pensártelo mucho, me vi sumergido con la correspondiente impresión que producen esas aguas de primavera aún no suficientemente templadas por el calor del sol. 

“Tres meses pasan pronto. Un poco de paciencia, no me meto en líos, descanso lo que pueda y antes de que me quiera dar cuenta esto habrá supuesto una experiencia estival, lista para el olvido. Un campamento de verano para adultos revoltosos por el que pasaré lo más desapercibido posible.”

No pudo ser tal. Y es que, en este tipo de cautiverio se da una circunstancia que yo nunca antes había experimentado. Porque, siendo la cárcel un lugar en el que tu albedrío en buena medida ha sido asumido por la organización del centro penitenciario, la incidencia de tu voluntad sobre la sucesión de acontecimientos, sobre el destino, disminuye de manera muy notable. Cuando entras en prisión, entras como en el tambor de una lavadora y debes rogar para que el programa escogido no incluya centrifugado.

Sin comerlo ni beberlo te vas viendo involucrado en la corriente del devenir y, de igual forma que si caes de una embarcación descendiendo por un río repleto de rápidos, debes poner tus pies por delante, dejarte llevar y encomendarte al Dios que te ofrezca más confianza, así en la cárcel jamás debes luchar abiertamente contra la corriente. Sólo te queda vigilar las piedras potencialmente peligrosas y esperar a llegar a un remanso o a que termine tu condena.

He comprobado también, que dentro de la cárcel hay muchas cárceles. Quiero decir que, dependiendo de la fortuna y, en cierto modo, de tu capacidad de adaptación a un entorno en permanente cambio, tu estancia en prisión puede desarrollarse de manera tranquila e incluso estimulante o bien constituyendo una experiencia trágica de profundas y lamentables consecuencias. 

Y es que a mí me ha parecido finalmente que, en el nivel de bienestar relativo que una persona es capaz de valorar, puede haber más distancia entre dos formas de vida, a las que las circunstancias hayan podido llevarte en el interior de una prisión que, entre la más favorable de éstas y la correspondiente a la vida convencional en régimen de libertad. 

Por todo ello y con la intención de compartir los acontecimientos y las vivencias que desencadenaron tales conclusiones, éste libro se ha dividido en una serie de áreas temáticas que, tratando con éxito intermitente de respetar cierta secuencia cronológica, contienen en sí mismas la información y las anécdotas relativas a uno u otro aspecto de la vida en cautividad institucionalizada.

En último término, el resultado es de alguna manera un pequeño manual de instrucciones para el manejo de tu vida en prisión. Pero me gustaría que el lector, además, encuentre ese trasfondo de thriller carcelario en el que las intrigas palaciegas, las grandes fortunas, el crimen organizado, y la espiritualidad que han rodeado a los protagonistas de esta historia, se han sucedido de manera tan cinematográfica.

Indudablemente, la experiencia vital ha sido fascinante. Porque, haber presenciado desde la primera fila  lo sucedido éste verano en Soto, ha sido tremendamente sugerente. Poder contárselo, poder compartirlo con usted sin intermediación y en forma de libro, un potente sueño. Pero disfrutar de ambas cosas, es decir, haberlo vivido y tener la posibilidad de escribirlo para exponerlo de ésta manera, constituye una experiencia inigualable.

Y si bien por momentos ésta se ha visto teñida por la angustia y la desesperación provocadas por el nivel de intensidad soportado, difícilmente podrá no dejar huella trascendente en la vida de casi todos los que pasamos el verano del 2013 en el módulo 4 de la prisión de Soto del Real de Madrid. 

De manera que ahora, estimado lector, permítame cautivar su atención en régimen, por el momento abierto, deposite todos sus objetos personales en la bandeja, pase por el arco de seguridad y dispóngase a pasar un período de su tiempo en prisión.

Capítulo 1. Dhyana

El ruido del exterior se asemeja a una algarada callejera de intensidad intermitente. En pocos minutos hemos llegado a percibirlo como un potente y tenaz ronroneo que, en cierto modo resulta armónico. Los rayos del sol, mientras, penetran con oblicua firmeza por las ventanas elevadas en un lateral de esta sala de unos 40 m². Es pleno verano y la atmósfera es tan seca y cálida como en cualquier otro punto de la meseta peninsular en las horas de la siesta.

Eludimos dirigimos a él como Bárcenas. Le llamamos Luis. No son pocas las veces en las que a lo largo de estas jornadas estivales la rústica sonoridad de su apellido se desparrama a nuestro alrededor, lo cual me lleva, un poco por tacto y otro tanto por evitar la reiteración, a llamarle por su nombre de pila.

El caso es que Luis ha comenzado a sustituir la luminosidad de este espacio por una cada vez más angustiosa mancha oscura que se apodera, tímida pero inquietante, de su campo de visión. Mientras, algo similar a una página de grueso papel pugna por pasar, aun a costa de golpearle la cara con insistencia.

Coincidiendo con un golpe rotundo, seco y metálico en el exterior, el griterío de la muchedumbre se acentúa. Él, tiene las manos dormidas y comienza a notar hormigueos. Las siente como si finalmente empezaran a recibir riego sanguíneo, después de una compleja intervención de trasplante.

No se mueve en absoluto. El hieratismo compartido con las cinco personas que allí estamos encerradas, más recuerda a la suspensión vital de un viaje interplanetario que a alguna actividad propia de un centro de reclusión.

Sólo yo puedo ver. Sólo yo soy plenamente consciente de lo que en realidad allí está ocurriendo.

- Om... Om... Bien. Ahora vamos tomando de nuevo conciencia del cuerpo. Movemos suavemente las muñecas, abrimos lentamente los ojos y respiramos profundamente. — Interrumpí con suavidad, dando por concluida la sesión. - Amigos, según Sivananda ahora sois yoguis. ¿Que tal?. Javi, cuéntanos. — Javier es un hombre de unos treinta y pocos. Está a la espera de juicio por supuesta colaboración con las actividades de un grupo mafioso italiano en Marbella.

- Pfff... Uhmm... Una pasada, ¡increíble!. Cuando nos hemos proyectado a “nuestro lugar de paz”... ¡¡he viajado a mi casa!!. ¡¡Podía oler el salón de mi casa!! Una pasada. Luego, meditando, he sentido como un remolino en mi cabeza que me arrastraba más y más profundo como si me precipitará a un vacío. El caso es que en ese momento deje de oír el partido de fútbol de ahí afuera.

- Bien. Para ser la primera vez está de coña. ¿Y tu Luis?.

- Yo he sentido como un hormigueo en las manos, como un poco de angustia porque notaba como la hoja de un libro dándome en la cara. Luego todo se oscurecía y básicamente paz, mucha paz y todo en calma.

- ¿Pero estabas mal?

- No. ¡Que va!. Al principio un poco de angustia. Me ha costado dejar de “pensar” pero luego ese vacío y paz, sobre todo paz.

Como polizones agazapados entre Cayo Julio César, Lao Tse, Punset o Confucio, recibí en el paquete que mi mujer amablemente me hizo llegar, algunos de sus libros de yoga y meditación.

En realidad, son abundantes los estudios que constatan los efectos beneficiosos de éstas disciplinas cuando son practicadas por población reclusa, por lo que a mediados de agosto, comencé a juguetear con la idea de coordinar un taller de yoga y meditación en el módulo 4 del centro penitenciario.

Observando mi entorno era inevitable detectar oportunidades que justificaban la conveniencia de ésta iniciativa. A menudo veía carencias y actitudes en los internos como violencia, depresión y falta de atención, que muy probablemente mejorarían con algunas sesiones.

De manera que comenzamos a preparar el borrador manuscrito de una meditación guiada que encajara con aquellas circunstancias, iniciamos conversaciones para poder disponer de un espacio adecuado para el proyecto y, finalmente, les comunicamos a unos cuantos compañeros, aquellos con los que me sentía más cómodo, la intención de arrancar con una serie de jornadas piloto.

Mis experiencias en meditación se reducen, prácticamente a las sesiones de las que he disfrutado gracias al tesón y la generosidad de mi pareja. La convivencia y el trato, me han prestado, casi como por capilaridad, ciertos rudimentos como instructor ya que ella es profesora titulada. Pero no fue fácil. He de admitir que a lo largo de muchos años todo lo que olía a yoga me producía cierto rechazo. ¿Será porque mi madre lo practicaba y, dispersos por algunas estanterías de casa, podías toparte con alguno de los libros cuando yo era un rebelde adolescente?, ¿quizás porque muchas de las personas que me he encontrado a lo largo de la vida y que profundizaban en la espiritualidad me parecían, seguramente en un juicio precipitado, desorientadas, perdidas o fracasadas?. Lo cierto es que no ha sido hasta ahora, bien entrado en la cuarentena, que he transitado con sinceridad, constancia y auténtica apertura de mente por estos sutiles senderos del yoga. Y esto es bueno.

El perfil de ese germinal equipo de pioneros para los talleres de meditación, estaba bastante definido. Con el fin de que mi confianza guiando la meditación no aflojara, decidí comenzar con un grupo reducido de personas habituadas a la lectura, con interés por la materia y con las que me relacionara y comunicara de manera fluida. Luis Bárcenas era uno de ellos.

Me acababa de devolver uno de los libros de meditación que le había prestado y manifestó vivo interés por profundizar en el asunto. De modo que, por su cumpleaños el día 21 de agosto (en todos los medios de comunicación, por algún motivo, lo retrasaron un día afirmando que el día 22, Bárcenas había pasado su 56 cumpleaños en soledad. Si bien es cierto que el cupo de visitas del mes lo tenía agotado, el caso es que de una mínima y austera celebración, si pudo disfrutar), le entregué un ejemplar del Tao Te King, una fantástica obra del gran pensador y fundador del taoísmo, Lao Tse. Éste, junto a Confucio, constituye uno de los pilares del pensamiento clásico chino. 

Luis, agradecido, me confesó que su biblioteca, en cuanto autores chinos se refiere, se reducía a “El Arte de la Guerra” de Sun Tzu. Estos conceptos basados en filosofía oriental en general, me parecieron de indudable utilidad para todos allí en Soto, pero especialmente para Bárcenas.

Habían pasado ya dos meses difíciles en los que la obligada adaptación al sistema de vida penitenciario, la pesada digestión del proceso por parte de su familia y el zafio culebrón que implacablemente vomitaba la televisión le habían, necesariamente, producido un desgaste emocional.

Muchas tardes acababa en una silla del salón que sacaba al patio para ubicarla en una especie de tierra de nadie, un espacio de unos diez metros que separaba dos de los bancos del patio, de forma que ningún compañero le molestara. Era frecuente que si optaba por sentarse en algún banco común, pronto tuviera a alguien estorbando su aplicada lectura.

Sea como fuere, el grupo con Bárcenas, Javier, Gerardo y George, estaba constituido, el guión para la meditación definido y el espacio acordado. Sería en la biblioteca desde las 18:00 a las 18:45 para empezar.

No siendo naturalmente el propósito de este libro profundizar, más allá de lo imprescindible, en las disciplinas del Yoga o la espiritualidad, si considero conveniente exponer algunos conceptos que ayudarán a la mejor comprensión de los sucesos vividos en relación a este tipo de experiencias, de manera que permítame compartir con usted una breve descripción de los aspectos que con mayor trascendencia han incidido en nuestras vivencias yóguicas en Soto del Real.

El módulo 4 es de los llamados de transición. Es decir, lo normal es que los reos no cumplan condena aquí. Por ello, la mayor parte de los internos están en prisión preventiva a la espera de juicio o cumpliendo microcondenas como es mi caso (tres meses de prisión por conducir un vehículo a motor con la correspondiente licencia previamente retirada).

Pero asumamos que la vida en un centro penitenciario es, sobre todo para los “preventivos”, especialmente estresante. Esperando juicio, el futuro es dolorosamente incierto ya que en éstas circunstancias es frecuente que la libertad correspondiente a tus próximos, digamos tres o cuatro años, esté por definir. 

Por ello, es habitual que la situción emocional de los reclusos se halle en un estado regular tirando a muy malo. Teniendo en cuenta, además, que nos encontramos en pleno agosto, período del año en el que la actividad judicial se reduce a mínimos, la cabeza se resiente ante tanta incertidumbre y privación de libertades.

El Yoga en general, y muy especialmente la meditación, inciden precisamente en estos aspectos. Mediante la práctica regular y a través de un silencioso viaje hacia nuestro interior, podemos encontrar un sólido aumento de nuestra energía vital, de nuestra capacidad creativa y de nuestra paz espiritual. Un alivio al alcance de todo aquel interesado en profundizar en éstas disciplinas.

Según Sivananda, si concentramos nuestra atención en un punto durante 12 segundos, esto es concentración. Si somos capaces de hacerlo por espacio de 144 segundos, es decir dos minutos y medio aproximadamente, estaremos empezando a meditar.

No necesitamos nada especial en cuanto a entorno, indumentaria, experiencia… Se trata simplemente de no hacer, no pensar. Y es que pensar, es decir, nuestra mente operando y juzgando los sucesos pasados, presentes y futuros puede, en determinadas circunstancias, sumirnos en una importante tensión. Manifestándose en forma de ansiedad, angustia y temores, esta tensión mental reduce de forma notable nuestra capacidad de tomar decisiones ecuánimes, aprender, discernir y, en definitiva, disminuye nuestra posibilidad de ser felices.

Pues bien, la meditación ha demostrado ser un instrumento muy valioso para detener ese torbellino de pensamientos dejando paso, en primer lugar, a la relajación muscular para posteriormente equilibrar todos nuestros procesos autónomos como digerir, respirar, mover el corazón o reducir el consumo de energía que nuestro cuerpo necesita para continuar vivo.

La técnica es realmente sencilla. Expresado de un modo muy básico, se trata de respirar correctamente y vaciar nuestra mente de forma que podamos encontrar nuestro ser profundo, nuestro yo verdadero, nuestra esencia, al fin y al cabo.

La respiración es primordial como hemos apuntado. Además del obvio impacto fisiológico en nuestro organismo, alimentando nuestros músculos y nuestro cerebro (este último consume más de 20% del oxigeno inspirado), su correcta cadencia y modulación, tiene la facultad de inducirnos a diferentes estados mentales y emocionales.

El control de la respiración contemplado como una de las ocho ramas del Raja Yoga, se alcanza por medio de Pranayama, siendo el Prana la energía vital que se encuentra en todas las formas de vida, desde la mineral hasta el ser humano.

El Prana, del mismo modo que el “pneuma” de Anaximandro, aunque no es ni el oxígeno, ni ninguno de sus componentes, se encuentra abundantemente en el aire. Pero tambien en la comida y en el agua, siendo éstos diferentes medios a través de los cuales puede llegar a nosotros.

Por tanto, adquiriendo el dominio de la respiración, podemos recibir y almacenar grandes cantidades de Prana en nuestro organismo para ser utilizado o transmitido a voluntad. Ésta energía universal y su distribución en nuestro cuerpo, es de tal importancia, que un desequilibrio en la misma da lugar a enfermedades y disfunciones fisiológicas.

Por el contrario un control adecuado del Prana, no sólo es capaz de mantenernos saludables y en buena sintonía con nuestro entorno, sino que además posee la facultad de sanar inumerables enfermedades y desajustes de nuestros procesos vitales.

Siendo el plexo solar, a la altura del ombligo, el principal depósito de esta valiosa energía vital, en la práctica de la meditación se recomienda comenzar con una serie controlada de respiraciones abdominales. De esta forma, no sólo forzamos el diafragma a tomar una posición más baja, facilitando el incremento de nuestra capacidad pulmonar, sino que propiciamos el mejor flujo de Prana hacia nuestro vientre para recargar así nuestras reservas de esta poderosa forma de energía.

En lo referente a la actitud física tampoco son necesarias complicadas y dolorosas posturas. La imagen que indefectiblemente nos viene a la cabeza cuando evocamos la figura de una persona meditando, es la de un santón en posición del loto con las piernas cruzadas y penosamente sentado en el suelo.

Todo tiene su explicación. Aunque parezca chocante en occidente, en Asia no siempre podemos contar con un objeto tan cotidiano como una silla. Incluso en muchos lugares, su uso no es costumbre en absoluto. Pero aquí tenemos sillas, muchas sillas. Por tanto meditar haciendo uso de tal comodidad, no sólo no presenta ninguna incompatibilidad con la práctica correcta de la disciplina, sino que es de hecho muy recomendable sobre todo en el inicio de esta práctica. Se trata de poder mantener una misma postura a lo largo de prologados períodos de tiempo (desde media hora hasta 3 horas o más) con el único precepto de la inmovilidad y el de mantener la columna vertebral completamente erguida. Por tanto, la comodidad es importante.

Es, por otra parte, también aconsejable que busquemos un lugar tranquilo, silencioso, con iluminación suave y en el que nos sintamos seguros. Todo ello al menos al principio, ya que a medida que vayamos avanzando en la disciplina, podremos meditar en una sala de espera, en un vagón de tren o en la butaca de un cine que proyecte una película especialmente aburrida a la que hemos acudido por compromiso. De hecho, los poderosos beneficios de la meditación son regularmente aprovechados por actores, políticos, líderes empresariales y, en definitiva, por cualquiera que necesite disponer de todo su potencial intelectual o psíquico en un momento concreto.

Los grandes maestros recomiendan meditar a diario, preferentemente por la mañana y por un período de 2 horas (en un entorno urbano y profesional como en el que normalmente nos desenvolvemos, quizás esta recomendación se haga un poco cuesta arriba). Lo cierto es que, si bien el período expresado es el idóneo, media hora de meditación seria, cuatro o cinco días a la semana va a producir efectos extraordinarios. Créame.

La disposición de Luis Bárcenas, he de admitir que me sorprendió. En el planteamiento inicial y teniendo en cuenta su perfil personal, me pareció que necesitaría dosis importantes de carácter y valor para integrarse en un grupo de meditación en la cárcel, sin importarle la opinión del resto de los internos, ni la de los funcionarios, ni siquiera la posible filtración a la prensa de su incorporación a esta actividad, en cierto modo extravagante.

Luis participó de un modo decidido desde el principio. Bien fuera por que Javier Arenas, con el que mantenía amistad, sea practicante regular de Yoga, o bien por pura búsqueda de alternativas espirituales a una situación emocionalmente complicada, lo cierto es que el martes 24 de agosto acudimos todos puntuales a la convocatoria lanzada.

La sala presentaba una características muy favorables en cuanto a tamaño, dotación de mobiliario y ventilación. Sin embargo, la puerta de acceso a la misma daba directamente al patio en el que casi todas las tardes se jugaba un partido de futbol. Colindante con la biblioteca y por retar un poco más las posibilidades de éxito de ésta experiencia piloto, teníamos el gimnasio, una sala de la mitad del tamaño de la biblioteca y equipada con varias mancuernas y un par de máquinas de ejercicios. Éste gimnasio estaba permanentemente ocupado por algunos internos empeñados en mover alternativamente arriba y abajo atroces y pesadas cargas.

Como en cualquier gimnasio la música, los ruidos de los artilugios mecánicos y las conversaciones animadas, eran constantes, hecho éste que me preocupaba muy especialmente por la cercanía inevitable con la biblioteca. Sorprendentemente, y nunca perdamos la fe en el ser humano, tras una conversación que mantuvimos con los “malotes” y un cartelito pidiendo silencio, la cosa mejoró mucho.

El caso es que son personas. Individuos concretos con sus propias virtudes, miserias e historia única. Estamos habituados a ver en el cine a este grupo, los reclusos de gimnasio, como a una suerte de etnia, unos indígenas penitenciarios cuyos rasgos identificativos son la sobreabundancia muscular. Troles agresivos y pendencieros que a la mínima te golpean el cuerpo hasta arruinarte la tarde.

En realidad no es así. Porque tras estos fuerzudos malencarados se refugian personitas deseosas de escuchar una palabra agradable, una historia interesante o una frase de aliento.

Sea como fuere, con el gimnasio sosegado y sendos carteles rogando silencio colgados a la puerta de la biblioteca y en la de la sala de musculación, nos dispusimos a iniciar ese magnífico y discreto viaje al interior de nosotros mismos.

El esquema de la meditación que planteamos fue bastante convencional. Conociendo las dificultades a las que nos enfrentábamos en forma de ruido exterior, calor ambiental, ánimo de los internos y falta de experiencia, suavizamos todo lo que pudimos en cuanto a duración de la sesión y temas posturales.

Así, con los cuatro aspirantes a yogui sentados frente a mi, comencé compartiendo una breve presentación de la experiencia y haciendo notar el carácter experimental de la misma. De hecho yo no contaba, en absoluto, con la certeza de que fuéramos a ir más allá de aquel primer encuentro.

Empezando con unos ejercicios de respiración y verificado que cada una de las partes del cuerpo de los participantes se encontraba adecuadamente relajada, comenzamos la sesión de meditación própiamente dicha, de la cual, prolongándola por espacio de 15 minutos, me dí por satisfecho tratándose de una primera aproximación. El caso es que cuando iniciamos suavemente la vuelta a la plena conciencia, comprobé animado que sus “despertares” no diferían en absoluto a los observados entre yoguis habituados a largas sesiones que yo había presenciado alguna vez.

- Bueno, ¿Entonces...?. ¿Ha gustado?. ¿Seguimos otro día?

Todos asintieron convencidos y emplazamos la siguiente reunión para el día 26, no sin antes advertir del riesgo al que nos exponíamos bolqueando con mesas la puerta de acceso a la biblioteca. Mantener a Luis Bárcenas encerrado en una estancia con el acceso obstruido, y acompañado por cuatro reclusos... una vocecita interior me decía que era una temeridad de primer orden y de haberlo sabido la dirección del centro, con toda seguridad, nos habrían enviado a todos a cientos de kilómetros de distancia de Madrid.

Un par de semanas más tarde constaté que mis inquietudes y temores en cuanto al trato, actividades y seguridad relacionadas con el ex tesorero del Partido Popular, estaban plenamente justificados.
Capítulo 2. Bárcenas encadenado

Luis Bárcenas, como ya sabemos, fue destinado al módulo 4. El edificio se encuentra flanqueado al este por el módulo 6 y al oeste, por el 2. Los muros exteriores del recinto cierran uno de sus laterales, dando el otro a los paseos ajardinados del interior de la prisión.

Pues bien, en una de esas calurosas noches de verano, la del jueves 19 de agosto en concreto, a eso de las 22:30 cuando ya todos los internos permanecen recluidos en sus celdas, bien leyendo, bien viendo la televisión o bien jugando al parchís, se oyó un potente alarido. Nítido y penetrante, se diría que todas las otras voces, en la lejanía, habían coordinado su mutismo para reforzar la rotunda solemnidad de aquella frase. Y así se prolongó el silencio por unos inquietantes segundos posteriores.

- ¡BÁRCENAS, ME CAGO EN “TOS” TUS MUERTOS. AQUÍ TENÍAS QUE VENIR. TE IBAS A ENTERAR...!

No fue la primera vez que escuché alguna referencia a Luis proveniente del exterior del módulo, en este caso del 6. Pero lo cierto es que en aquella ocasión, ya sea por el caudal de voz del que hizo gala el pregonero o por mi propio ensimismamiento del momento, esta vez me dio que pensar y quedé por unos instantes reflexionando sobre la influencia que aquellos sucesos pudieran tener en nuestro compañero.

En aquellos días, yo aún no había valorado la posibilidad de promover el taller de meditación y mi relación con Luis se reducía a insustanciales conversaciones de patio. Sin embargo, al día siguiente, después de desayunar y fumando distraidos en un banco exterior, saqué el tema del grito de la pasada noche.

- ¡Ah! ¿Lo de anoche…? Estoy acostumbrado. — Comentó Luis como quitándole importancia.

- Ya, joder, pero ¿no te inquieta?.

- En absoluto. Esa gente no sabe nada de mi. Hablan de oidas… Al principio, en los primeros días, era peor.

- Bien Luis, bien. Me alegro que lo veas así.

A mi, de todas formas, en aquello había algo que no me acababa de encajar. Quizás fuese por mi propia evolución en cuanto a mi apreciación sobre Bárcenas. Porque, lo cierto es que yo no tuve siempre la misma opinión sobre Luis.

Pasando un par de semanas de julio en una apartada masía de la comarca barcelonesa de Osona, conocí por las noticias de la tele, la entrada en prisión de Luis Bárcenas. Durante días constituyó un recurrente tema de conversación en nuestras animadas sobremesas, de manera que tuve la oportunidad de ir construyendo mi propia idea sobre el tema.

Entonces, el ex tesorero me parecía un “espabilao” consentido al que sus diferencias con el poder se le habían escapado un poco de las manos. Sin embargo, en mi esquema particular de los hechos había cosas que aun no comprendía del todo bien.

¿Cómo y por qué había llegado a la redacción de El País la supuesta contabilidad B de la formación política?. ¿Por qué en un principio defendía la falsedad de los documentos, para, posteriormente, desdecirse afirmando lo contrario? El tema, cierto es, me tenía vivamente interesado. Para ser sincero y subjetivo, a mí Bárcenas, el personaje no me agradaba especialmente, como creo que a buena parte de la ciudadanía. Una persona que ha amasado una importante fortuna, presuntamente eludiendo la fiscalidad española y manteniendo aquellos amores turbulentos con la cúpula del Partido Popular, en fin, me inspiraba ciertas reservas.

Por tanto, cuando llegué al módulo 4 y constaté que iba a compartir espacio con el señor Bárcenas, experimenté cierta se sensación de exotismo, más que otra cosa. Sensación que, al poco tiempo, se convirtió en mera indiferencia. Nos saludábamos cordialmente, eso sí, pero entre nosotros no mediaron mas de dos frases hasta unos cuantos días después de integrarme en el módulo.

Es fascinante la cantidad de historias cautivadoras que puedes escuchar en la cárcel en un solo día. Docenas de anécdotas cargadas de morbo, tensión y riesgo que curiosamente nunca constituyen los delitos por los que, las personas que las cuentan, han sido encerradas. Es curioso, creo que lo he oido en alguna película del género o leído en algún lado, pero lo cierto es que es así. En la cárcel, casi nadie admite los delitos de los que se le acusa.

Lo que quiero decir es que, por muy interesantes y entretenidas que sean estas peripecias, lógicamente al cabo de unos días, por un lado terminas saturado de violencia, droga y estafas y por otro, estresado con tantísima situación límite.

Por ello, cuando tuve la oportunidad de empezar a conversar con Luis, pude comprobar que tales diálogos constituían una vía de escape, un oasis de gastronomía, viajes, cultura y opinión que refrescaban mi hastío de oir hablar de tanto crimen. Simplemente, me agradaba.

Siendo no pocos los internos que demonizaban al extesorero, hube de encajar esa especie de estigma de “los que hablan con Bárcenas”. La gente, llamémosle “más dura” del módulo, no mantenía contacto alguno con él ya fuera por prejuicios relacionados con sus actividades políticas y profesionales, ya fuera por esa especie de leyenda negra sobre la automática centrifugación hacia otros módulos u otros centros penitenciarios, de todo aquel que mantuviera una contacto con Bárcenas, más allá del saludo matutino.

La llegada a Soto del Real del ex tesorero supuso un reto técnico para el personal del centro y fue entonces, en el momento del ingreso, cuando tuvo lugar uno de los pocos privilegios o distinciones de las que se tenga constancia, ha disfrutado Luis Bárcenas en su internamiento en esta prisión madrileña. De forma excepcional, el subdirector del centro, en persona, recibió al ilustre invitado a la entrada de la carcel del mismo modo que un alto dignatario aguarda a pie de escalerilla la bajada del avión de un Papa o de un entrañable monarca. Luego, retirada de grilletes, correspondientes saludos y proceso de “check-in”.

Es costumbre de la carcel, durante la primera noche, hospedar al recien llegado en el módulo de ingresos. En el período comprendido entre su llegada y la mañana siguiente, en la que el reo es conducido al módulo finalmente asignado, los servicios de lavandería se ocupan de su ropa, los médicos realizan un superficial reconocimiento, los psicólogos elaboran un perfíl y los trabajadores sociales valoran posibles necesidades específicas.

Como cualquier otro interno, Luis fue superando todas estas entrevistas hasta que por fin, una vez se le hizo entrega de su NIS (una especie de DNI interno) y su tarjeta de peculio (la tarjeta con banda magnética con la que se realizan los pagos en la ventanita del economato del módulo), a Bárcenas se le permitió, como a todos, realizar una llamada de dos minutos (en su caso se permitió algo más de tiempo).

Luis Bárcenas Gutiérrez, ex tesorero del Partido Popular, ex senador por Cantabria, imputado por el caso Gürtel y en prisión preventiva sin fianza por una causa separada de dicho caso, ahora era otro interno  más alojado en la celda 105 del módulo 4 del Centro Penitenciario Madrid V de Soto del Real.

Cuando una persona es condenada a prisión, un formidable mecanismo se pone en marcha. Esta decisión judicial, que en mi opinión a veces se toma con demasiada facilidad, como más adelante se desarrolla, tiene profundas implicaciones desde el punto de vista jurídico, mucho más allá de lo que conlleva una mera privación de libertad.

Desde el instante en que el individuo es puesto en manos de las fuerzas de seguridad del estado, todos los derechos de la persona pasan a ser gestionados por el Ministerio del Interior y, en el momento en el que el reo accede al módulo de ingresos, esta responsabilidad es transferida a la Secretaría General de Instituciones Penitenciarias, y en último término, a la prisión de Soto del Real.

Asuntos tales como seguridad física, derechos derivados de la propia imagen y la intimidad, salud..., en definitiva, tu ser completo, pasan a ser competencia del centro, el cual está legalmente obligado a custodiarlos y velar por su integridad.

Es por esto que los servicios médicos de la carcel son bastante esmerados así como el equilibrio de la dieta alimenticia, las facilidades para realizar ejercicio físico o la prohibición de introducir dispositivos de captura de imagen en el interior del centro.

Uno de los parámetros por los que se mide la calidad del trabajo de una prisión es la supervivencia de sus reclusos. Es decir, si un interno enferma o muere por negligencia o dejación de funciones por parte del personal del centro, puede suponer un grave problema para la dirección de la cárcel. Y de igual forma, si las imágenes de un interno tomadas en el interior de prisión salen al exterior y son divulgadas, las implicaciones jurídicas son serias.

Las personas recluidas en centros penitenciarios gozan, como el resto de ciudadanos, de los derechos fundamentales previstos en el capítulo segundo del título I de la constitución española que en su artículo 18 establece que “se garantiza el derecho al honor, a la intimidad personal y familiar y a la propia imagen.”

El día 17 de septiembre, a través de un lamentable episodio de filtración de imágenes al exterior de Soto del Real, pudimos comprobar como Instituciones Penitenciarias faltó a éste deber, como ente dependiente de la administración pública, de garantizar tales derechos constitucionales.

Cambiemos de tema. Si bien en apariencia Luis no estaba sujeto a ninguna medida de seguridad diferente a las que servían para el resto de los internos, lo cierto es que, observando con un poco de detenimiento, empezabas a descubrir cosas. ¿Por qué se le aloja en ésta celda en concreto y no en otra?. ¿Por qué en la primera planta y no en la segunda?. ¿Por qué acompañado y no solo?.

Para la primera decisión se tienen en cuenta dos factores. Accesibilidad y protección. Se opta, aún a pesar de que sus vistas son mucho peores, por la primera planta, básicamente por seguridad. Un funcionario puede necesitar quince segundos menos en llegar a cualquier celda de la plata inferior y éste es un dato importante en el hipotético caso de que hubiera que intervenir urgentemente en un episodio de violencia, algún problema de salud o en definitiva, ante una emergencia fortuita.

Adicionalmente, a las ventanas de la primera planta no se tiene visión directa desde el exterior. Es decir, un paparazzi con un teleobjetivo o un francotirador apostado en las laderas que circundan al centro, podrían tener buena línea de tiro a cualquier celda del nivel superior. No así a las de la primera planta, encontrándose protegidas por los edificios que las rodean.

Vayamos ahora con la compañía del recluso. Una de las circunstancias que, en mayor medida afectan a la vida de un preso, la conforma su compañero de celda. Siendo Bárcenas un valioso y preciado bien para el centro penitenciario y dado el deber fundamental del mismo de velar por su integridad, se toma la decisión de que el hombre no esté solo y es integrado a la celda 105 en compañía de un interno, cuyo perfil podría ser compatible en términos de edad, nacionalidad y baja peligrosidad, con el del ex tesorero.

Se trata de un sevillano de unos sesenta años a punto de cumplir su condena y que, habiendo obtenido el tercer grado, ya disfrutaba de permisos penitenciarios. Una persona con experiencia  a la que, no sólo no le convenía meterse en líos, sino que además colaboraría con el centro en la gestión de esta patata incandescente. De lo contrario se exponía a perder esa gracia que supone empezar a salir a la calle aunque solo sea por períodos limitados de fin de semana.

Y allí metieron a Luis Bárcenas que, ocupando la litera superior de la celda por la dificultad que podía suponer para “el abuelo” (así se hacía llamar el compañero sevillano) trepar hasta tan inaccesible cumbre, quedó convenientemente instalado en ese pequeño cubículo, decorado con aquel tono predominante en todo el centro penitenciario. Ese omnipresente color “crema de trigueros” que te acompaña hasta en el baño y se aloja en tu recuerdo como el más vivo referente de Soto del Real.

Continuando con una secuencia fisiológica natural, después del alojamiento, vayamos con la alimentación. Aquí tenemos el comedor, en el que se realizan todas las comidas del día. Luis ocupará el puesto libre dejado por otro ilustre, Miguel Blesa, expresidente de lo que fue Cajamadrid (Bankia, hoy en día), imputado por estafa y apropiación indebida. Una silla con la espalda orientada a la pared que domina la visual de todo el salón y con una puerta de salida inmediatamente detrás, es el lugar adecuado. No se me ocurre puesto más seguro dentro del comedor. Completan la mesa, todas son de cuatro, su compañero de celda el sevillano y otro interno, Hilario. Quedando el cuarto puesto libre.

En el exterior, es decir, en el patio, no parecía regir ningún protocolo especial para Luis. Circulaba con total libertad y cualquier preso podía dirigirse a él. En el día a día pasaba buena parte de su tiempo en la biblioteca o el gimnasio (dos estancias separadas por una pared a las que se accedía por el lateral opuesto al edificio principal del módulo). En estas dependecias no había cámaras de seguridad.

Antes de conocer por dentro una cárcel, yo siempre había tenido una idea muy imprecisa del entorno real por el que se mueven los reclusos. Las dimensiones del sitio, las estancias a las que se puede acceder, la ubicación espacial en definitiva. A todos nos resultaba algo sorprendente que un personaje de la relevancia de Luis no gozara de algún protocolo de seguridad más aparatoso, aunque solo fuera por su posible efecto disuasorio, pero la verdad es que, insisto, no se tuvo constancia de ninguna medida específica.  

Angel de Cabo, sin embargo, solía comentar que entre los internos había un miembro de las fuerzas de seguridad del estado. Este peculiar recluso, al que dimos en llamar “topocop” velaba tanto por la integridad como por la supervisión de las actividades del señor de Cabo. Jamás se pudo constatar y el asunto no pasó nunca de ser una especie de leyenda.

De Cabo, una persona que trabó amistad con Bárcenas en el período en el que coincidieron en el módulo 4, paseaba, conversaba, hacía ejercicio y fumaba con el ex tesorero. Compartían afición por los puros habanos y por la pasta, básicamente. En último término, evocando a un incauto Ícaro que se acerca demasiado a un sol abrasador, de Cabo es prontamente trasladado a la prisión de Extremera. Esa suerte de centrifugado cuyo perfecto funcionamiento, más adelante tuve ocasión de comprobar desde el mismo centro del tambor.

A la Secretaría General de Instituciones Penitenciarias parecía no convenir demasiado que Luis Bárcenas tuviese vida social. El objetivo era, creo yo, hacerle pasar un mal rato. Someterle a una situación que, considerándola insostenible, le llevara a desmentir la autenticidad de las fotocopias contables filtradas al gabinete jurídico de El País.

El farol institucional parece que no coló, pero ya poco se podía hacer. Aquí hubo de quedarse y aquí se venía a penar, no a hacer amigos. Por otra parte, tener tan juntitos a dos trofeos de semejante categoría incrementaba el riesgo de que, algún desaprensivo pusiera los medios adecuados para disparar una cámara sobre ellos con premio doble.

De manera que, una vez situado el personaje en el entorno, podemos empezar a contemplar la escena y mejor comprender el desarrollo de la acción. Una acción que en su mayor parte tendrá lugar en este plató compuesto por celda, patio, comedor y zonas comunes.

Justo después de marchar de Cabo hacia Estremera, yo llegué a Soto del Real. Mismo proceso de ingreso al anteriormente descrito con la salvedad de que el departamento de protocolo de Soto del Real no consideró necesario sobredimensionar el comité de bienvenida, por lo que fui recibido por una funcionaria especialmente empeñada en hacernos creer, a mí y a los que ingresaban en aquél momento, que nuestra estancia en este centro penitenciario iba a ser la experiencia más dolorosa de nuestras vidas.

Llegado al módulo 4, yo me encontraba un tanto perdido. Comentándolo con los internos, oí que a algunos presos se les hace entrega de un folleto, una especie de manual para el buen recluso donde se recogen las prohibiciones básicas, mecanismos varios y, en definitiva, tus derechos y obligaciones. Sin tal instrumento de ayuda pasé los primeros días preguntando aquí y allá para resolver mis necesidades más inmediatas, como llamar por teléfono, lavar la ropa, recibir libros… en fin, lo necesario para pasar tres meses en el centro penitenciario.

Pero cuando por fin me hice una idea global de las posibilidades que ofrecía Soto del Real en cuanto a ocio, horarios e instalaciones, decidí no continuar maldiciendo la desproporción de la pena que me habían impuesto (aún siendo de sólo tres meses, a mí se me hacía un mundo ser encarcelado por conducir sin carnet) y dedicar mi energía y mi esfuerzo a empresas más constructivas.

En esta línea de razonamientos, me pareció adecuado distribuir mi tiempo libre en tres tercios iguales dedicados a el ejercicio físico, la lectura y la redacción de varios textos que tenía pendientes desde hacía algún tiempo.

Dándose la singular circunstancia de que mis planes para esos primeros dias de agosto eran incorporarme a un retiro de meditación en la Sierra de Gredos, supuse que tendría sentido recuperar algo de lo que perdía por no asistir a aquel retiro espiritual e integrarlo en mi agenda diaria. Por ello comencé a meditar por espacio de 30 minutos diarios después de la reconfortante siesta. Si amigos..., siesta.

Puede parecer quizás obsceno hablar de que en la cárcel y con la que estaba cayendo, los internos tuviésemos la posibilidad de disfrutar de esta prodigiosa y sanísima costumbre mediterránea, pero lo cierto es que, si de algo dispones en abundancia en una condena de privación de libertad, es de tiempo. El cómo lo inviertas y la forma en la que organices tu agenda diaria queda al criterio de cada preso.

Tiempo. Éste puede haber sido, quizás, el más valioso bien que esta experiencia nos ha proporcionado. Tiempo para leer, tiempo para aprender, tiempo para conversar y meditar. En definitiva, en conclusión y ya que nos ponemos, tiempo para uno mismo.

El mes de agosto transcurría con la indolente placidez que ofrece siempre el verano en la provincia de Madrid. El que más y el que menos tenía su rutina establecida y todo parecía fluir mansamente hacia el término de mis noventa días de condena. Junto a la lectura, los talleres que organizábamos, el deporte y antes de dedicar la mayor parte de mi tiempo a escribir esto que está leyendo usted, yo pasaba el rato completando la memoria descriptiva de una patente que debía registrar en noviembre. De hecho en esos momentos de talleres de yoga, descenso de actividad judicial y generalizado solazamiento veraniego, aún no había siquiera valorado la posibilidad de compartir por escrito las peripecias vividas en Soto del Real. En realidad, creo que entonces todavía no me había hecho a la idea de que estaba en prisión y que iba a permanecer encerrado un par de meses más.

Entre los internos que teníamos costumbre de leer, era frecuente intercambiar los libros que nos parecía pudieran ser de interés para algún compañero. En aquella ocasión, yo le había dejado a Javier un brevísimo ejemplar sobre meditación en el que, con intención divulgativa, se hacía un ameno repaso sobre los muy beneficiosos efectos de meditar regularmente. Así fue como, en el momento en el que, agradeciendo el préstamo y alabando su contenido, Javi me devolvía el libro, Luis Bárcenas allí presente, pareció interesado en el tema. Pero, dado que yo estaba de paso para ir a recoger correspondencia a cabina y llevaba cierta prisa, tomando el libro me esfumé de manera un tanto descortés.

Puede parecer extraño pero la educación y los modales, siendo costumbres de muy recomendable observación en la vida ordinaria, en un centro penitenciario lo son aún más. Las buenas maneras y la cortesía te pueden evitar incidentes muy desagradables con otros internos, te permiten resolver malos entendidos con facilidad y pronto, quien las cuida, es tratado por funcionarios y compañeros reclusos con atento respeto.

Por ello, una vez terminadas aquellas urgentes gestiones que yo tenía que realizar, reflexioné sobre el libro, sobre Luis y sobre la meditación y pensé que también para él podría ser interesante y reconfortante leer ese tipo de cosas.

- Hola Luis. — Le dije acercándome en el salón viéndole desocupado.

- Hola ¿qué tal?.

- Bien, bien. Oye, perdona mi grosería de antes al no ofrecerte el libro de meditación. Llevaba prisa y…

- ¡Qué va hombre! No hay por qué. — Añadió él reconfortante.

- El caso es que es muy cortito y creo que te puede interesar. ¿Has meditado o hecho Yoga alguna vez?.

- Pues no. Pero fíjate que me lo he planteado. Javier Arenas, buen amigo mío, practica Yoga desde hace tiempo y creo que le va de maravilla.

- Pues toma. — Dije yo alargándole el libro. - Es el que acabo de dejarle a Javi. La verdad es que se lee en un día y como introducción está estupendo. Igual te animas y podemos meditar aquí, porque estoy pensando en montar un tallercito en la biblioteca. En el taller ocupacional ya me han dicho que ni de coña. Que lo acaban de limpiar y que tiene montones de objetos peligrosos. Sería el sitio ideal, pero lo veo muy dificil. No se si con otro turno de funcionarios…

- La biblioteca podría valer. Hablándolo con el responsable… Están haciendo un taller de inglés ¿no?. — Preguntó Bárcenas resolutivo.

- Si. No es oficial. Lo ha montado Javi con el australiano por su cuenta. Así que eso. Léelo y si te gusta la historia te incorporas al grupo. Estamos Javier, Gerardo, yo y George. El rumano ese grandote que lee bastante. Gente seria.

- Puede ser. Gracias Luis, vamos a ver. Me lo leo y mañana hablamos.

- Pues venga. A cenar…

A partir de esta escueta conversación empezamos a charlar con cierta frecuencia y a llevarnos razonablemente bien, siempre dentro de esos cauces de cordialidad y de respeto. Y, parafraseando al mismo Bárcenas, “siempre la condición humana”, ésta circunstancia como antes decía, comenzó a granjearme el rechazo de ciertos sectores entre los internos que no veían con buenos ojos que yo mantuviera trato con un personaje de un corte sociopolítico como el que a Luis Bárcenas se le podía atribuir. Y de esta forma avanzaba yo, con paso firme y confiado, hacia la primera quincena de reclusión de mi vida y el segundo mes para Bárcenas. Estábamos a mediados de agosto.

Dentro de esta falta de acontecimientos tan cotidiana, ese ver las mismas caras diariamente, empezar a escuchar historias repetidas y ya, sin muchas sorpresas por recibir en cuanto a protocolos de funcionamiento, las salidas del módulo cobraron especial interés. Viernes por la mañana y lunes por la tarde, polideportivo. Domingo por la mañana a misa. Si bien algunos internos con condenas más serias y más informados estaban inscritos en asuntos como “concurso de karaoke”, “taller de teatro” o “cineforum”, para mí, el mundo visitable fuera del módulo se reducía a poldeportivo y misa.

Yo dejé de asistir al sacramento de la eucaristía, en mi vida como ciudadano libre me refiero, tan pronto como abandoné los Escolapios de Pozuelo de Alarcón a la edad de 12 años. Los ritos religiosos nunca me han gustado y, la verdad, siempre me ha evocado algo siniestro eso de comer y beber carne y sangre humanas. Por más que se trate de algo simbólico no termino de verlo.

Sin embargo, el sacerdote que oficiaba en la capilla del centro penitenciario (auditorio convertido en capilla para la ocasión) era un buen comunicador. Todos disfrutábamos con sus homilías y valorábamos positivamente esa especie de “yo soy guay y legal y le doy caña al Papa”.

Lo cierto es que se ganaba a los reclusos, sus misas se llenaban y además, siempre tenía un cigarrillo para los más necesitados o metía algo de dinero en la cuenta de peculio de los que no tenían absolutamente nada. Pasar una condena sin tener jamás un solo euro es algo muy duro, situación que pude experimentar provisionalmente, a mi llegada al centro penitenciario cuando a lo largo de los primeros 12 días no pude comprar ni un café. Luego, después de cuatro instancias y de haber hablado con todos los funcionarios del módulo, supimos que la banda magnética de mi tarjeta estaba descodificada.

Volviendo a lo sacro, para Luis Bárcenas, que en cambio sí es una persona muy creyente, y practicante por tanto, no fue sencillo tomar la decisión, consensuada en realidad con el equipo de seguridad de la prisión, de no acudir cada domingo a la misa celebrada en el auditorio, por los riesgos que aquello implicaba. En aquel auditorio se reunían internos de diversos módulos y algunos ellos eran auténticos y genuinos delincuentes.

En éste escenario, se temía por la posible captura de imágenes e incluso por la integridad física del ex tesorero. Por todo ello y dado que acudir a misa no se consideraba como una actividad de vital necesidad, los domingos, Luis se quedaba en el módulo junto con el resto de compañeros que profesaban otras religiones.

No era la única de las salidas que Luis tenía vetada. Pese a su interés manifiesto por el spinning, actividad que se desarollaba en el polideportivo, a la dirección del centro no le hacía ninguna gracia que Bárcenas y Díaz Ferrán pedaleasen juntos. Y dado que éste último tenía, digamos preferencia, por haber comprado y donado las bicicletas estáticas, había de ser Luis el que quedase fuera.

En cierto modo parecía como si dentro de unos límites, se tratara de una guerra psicológica, una sutil sucesión de jornadas homogéneas y esterilizadas en las que el tiempo siempre juega a favor del captor. Salvo ciertos incidentes que analizaremos más adelante, la seguridad del módulo parecía funcionar correctamente y Luis, cual leyenda criogénica de Walt Disney, permanecía en una especie de vitalidad suspendida tras los muros de aquellas instalaciones.

Soto del Real, como la mayoría de las macropenitenciarías contemporáneas se organiza en módulos idénticos de 2.500 m² aproximadamente de los que el patio, formando un rectángulo de 35x25 metros, ocupa toda la extensión central. Un módulo tiene una estructura similar a la de un hotel sencillo. Una recepción (en este caso una cabia blindada desde donde los funcionarios controlan la apertura de puertas, entrega de correspondencia e instancias y gestionan las escasas relaciones con los internos)y un salón común de unos 500 m² equipado con unas diez mesas redondas, cien sillas de plástico de esas que se pueden apilar, unas butacas metálicas fijadas al suelo y una televisión. Además, los baños a los que se accede directamente desde el salón, un comedor de dimensiones similares a las de éste y una ventanita desde la que se pueden adquirir los productos del economato, completaban la dotación.

El patio de 1.300 m² más o menos, está equipado con pista de baloncesto y dos porterías para fútbol 7. En el lado opuesto al edifico principal, encontramos el gimnasio y una biblioteca que cuenta con poquísimos volúmenes si bien, una vez por semana, se pueden solicitar libros del extenso catálogo disponible procedente de la biblioteca central.

El módulo, aun contando con la permanente supervisión de los funcionarios, se autogestiona con la colaboración de los propios internos. De este modo, las labores de limpieza, servicio de restauración y economato, corren a cargo de ciertos reclusos que con la esperanza de ser mejor apreciados a la hora de obtener permisos o beneficios penitenciarios, dedican una hora diaria de su tiempo a tales trabajos en beneficio de la comunidad. Todas estas labores son siempre voluntarias y nunca remuneradas económicamente.

En cada módulo se disponen 144 celdas distribuidas en 2 niveles que se encuentran en el inmediatamente superior al de las zonas comunes formadas por del salón y el comedor de la planta baja. A éstas celdas se accede subiendo unas escaleras protegidas por puertas mecánicas blindadas que se accionan desde la cabina de funcionarios. Por absurdo que parezca, éste es uno de los conceptos cuyo conocimiento más brillantemente me sedujo. Por fin podía conocer la composición espacial, el entorno completo en el que se mueven los reclusos en la cárcel. ¡Qué inquietud más absurda!. Es cierto, me temo.

Pero, en fin... Esta duda que había agitado mi subconsciente a lo largo de los años, ahora finalmente, dejaba paso al conocimiento y la aprehensión del trayecto que recorre un preso desde su celda hasta el patio, desde éste al comedor y desde el comedor hasta su celda de nuevo. 

Excepto en los horarios de descanso que abarcan los períodos comprendidos entre las 13:30 y 16:30 y las 20:00 y 8:30 de la mañana, el interno está obligado a permanecer en las zonas comunes del módulo excepto si tiene alguna salida autorizada para comunicar con sus allegados, acudir a los servicios médicos, asistir al polideportivo y pocas excepciones más.

Es realmente sorprendente la capacidad de adaptación del ser humano. En poco tiempo uno llega a atribuir a estas reducidas dependencias el carácter de “orbe conocido”, pudiendo organizarse la vida y aspiraciones en torno a las limitadas posibilidades que éste pequeño universo disponible, ofrece.

Tu casa, otros países, el campo, en definitiva, el resto del mundo real, son confinados de una manera semiinconsciente y terapéutica a una suerte de realidad quimérica a la que podremos acceder con mayor o menor fortuna, antes o después. La ilusión por la recuperación de dicha realidad siempre está presente, pero el abuso de su recuerdo es dolorosamente perjudicial. Es mucho mejor, es francamente recomendable, observar la doctrina del “aquí y ahora”. Vivir el presente y extraer lo mejor que este pueda aportarnos en función de las posibilidades inmediatas.

Yo no lograba abandonar ese extraño sentimiento de ser un sancionado como de “mentirijilla”, como de haber sido castigado simbólicamente por haber roto un cristal con un balón o haber hecho burla a la profe. En cualquier caso, aún empatizando solemnemente con algunas de aquellas tremendas y prolongadas condenas, yo no podía evitar sentirme profundamente puteado.

Una vez en el centro penitenciario, dependiendo de tu destino, puedes caer en un acuario lleno de pirañas hambrientas o en una granja de boy-scouts. Por ilustrarlo y atendiendo a los perfiles de los internos, en Soto del Real se establece la siguiente clasificación de módulos: En el módulo 1 encontramos reclusos senior, los más maduros digamos. El 2 y el 5 se reservan para reincidentes e internos más conflictivos. Malos destinos, la verdad. El 6 aloja los delincuentes noveles, menores de 25 años en su mayoría, quedando el 3, el 4, el 7 y el 8 para preventivos en función de su mayor o menor conflictividad. Los módulos 9, 10, 11 y 12 constituyen los llamados “de respeto”. Éstos, son ocupados por gente que encontrándose ya cumpliendo condena, realizan trabajos en la cárcel, cobrando algo de dinero por ello. Son módulos especialmente tranquilos, limpios y relajados. Finalmente tenemos el módulo 13 destinado a mujeres y el 14, reservado al llamado proyecto hombre, que desarrolla una labor de reinserción para toxicómanos.

En verdad que existen muchas cárceles dentro de una misma prisión. Tus antecedentes, tu comportamiento y, en muy buena medida, la fortuna, decidirán si vives este período de cautiverio como atravesando una campo de minas o si lo pasas en algo así como en un club de chicos traviesos sin muchos más problemas que los derivados de no poder convivir con la gente que quieres.
Capítulo 3. Compañeros de módulo

En aquellas últimas tardes de agosto me encontraba por fin plenamente adaptado a la nueva realidad de la vida en reclusión. Los talleres de meditación y yoga se desarrollaban con normalidad siendo numerosos, contra los pronósticos iniciales, los internos que mostraban su interés por participar en aquellas sesiones.

Cierta tarde, a la salida de la biblioteca en la que estuvimos meditando con un nuevo grupo, uno de los compañeros que había asistido a la sesión me esperaba en un rincón del patio, sereno pero aparentemente preocupado.

- Luis, un momento. — Me reclamó el compañero.

- ¡Hey! ¿Qué pasa Juanma? ¿Cómo te ha ido? ¿Te ha gustado?

- Si…si… a mi esto me sienta muy bien, tengo que hacerlo más a menudo. Una doctora ya me dijo que necesitaba meditar...

- ¡Joder!, fenomenal. Pues el miércoles que viene ya sabes…

- Ya… pero pasa una cosa. Te cuento. Yo es que… — Parecía turbado y dubitativo, pero finalmente continuó con su historía. - Es que un día… habíamos fumado mazo de porros y hablamos de hacer un viaje astral. Con unos amigos. Fumamos y bebimos a saco. Luego yo en casa, ya por la noche hice... como un viaje astral.

- ¡Hala, qué pasada! ¿Y? — Aquí yo anticipaba que Juanma me iba a relatar una experiencia que, no puedo negar, esperaba que proviniera de los efectos provocados por las sustancias que había consumido aquella noche.

- Pues eso. De repente sentí como si mi espíritu saliera de mi cuerpo. — Estaba visiblemente más nervioso. Bajaba la mirada y sin duda se le notaba afectado. Le costaba terminar la historia y se diría que, de algún modo, estaba avergonzado. - Yo me veía en la cama. Veía mi cuerpo, pero era como si mi espíritu flotara en el techo. — A estas alturas del relato yo preveía un final coronado por la correspondiente y contundente resaca. - Luego, mi espíritu o lo que sea, voló. Se fue de mi casa por ahí. Viajando y viajando muy lejos.

- Bueno. Así qué viajaste. Pues eso es muy difícil. Dicen que solo lo pueden hacer personas con mucha práctica y que llevan muchos años en eso.

- Si. Mi espíritu se fue de allí. — Hizo una pausa. - Pero lo que me tiene fatal, lo que me tiene muy mal, muy mal, es que aún no ha vuelto… Esto fue hace 2 años y mi alma se fue pero no volvió. — Me soltó levantando la mirada y concentrándola en la mía buscando una respuesta, una explicación, algún tipo de antídoto que le permitiera traer de vuelta el espíritu que le abandonó tiempo atrás. Aquello, la verdad, me golpeó emocionalmente.

- ¡¡Leche!! Uff… vamos a hacer una cosa. Déjame que lo mire y en cuanto sepa algo te digo. Voy a hablar con gente que sepa del tema. — Acerté a decir sin saber muy bien a quién consultar.

- Vale tío. ¡Gracias! Esto de meditar me está sentando muy bien de todas formas.

A mi sangre le costó unos segundos abandonar ese estado “granizado de limón” en el que se había sumido, para volver a fluir líquida, roja y templada. Me quedé allí mismo unos instantes con el pulso transtornado y reflexionando sobre aquel escalofriante relato.

Cada uno de los internos, con el paso de los días se va forjando un perfil público, una especie de avatar que recoge atributos tales como sinceridad, capacidad de colaboración, generosidad, agresividad, inclinación a la mentira o a la exageración… Un espacio tan reducido en el que ciento y pico personas conviven diariamente se presta a que, con pocas posibilidades de error y en poco tiempo, cada cual tenga su ramillete de etiquetas colgado. Etiquetas que normalmente describen con mucha precisión, el carácter del interno.

Pues bien, Juanma no mentía nunca y tampoco exageraba. Los compañeros que le conocían del exterior, daban fe de las atrocidades de las que era capaz, por lo que casi todos sabíamos que se trataba de una persona con ciertos desequilibrios y algo brutota, pero sincera al fin.

De manera que creí su historia. Una de esas historias que te impactan hasta el punto que, en cuanto las oyes, sabes que nunca, por más años que pasen, serás capaz de olvidar.

Parece razonable pensar que un centro penitenciario es un lugar donde las personas que han quebrantado la ley deben pagar sus condenas con su libertad, sin embargo aquí hay algo que tampoco termino de ver claro y se trata de la satisfacción que la sociedad pueda recibir derivada de la reclusión del penado.

¿En qué beneficia a la comunidad que un individuo pierda su libertad?. Está claro que me refiero a ese tipo de delitos en los que el condenado no supone un peligro para la sociedad. Y alguno me dirá, “pero claro, esa gente no debe andar por ahí suelta estafando, traficando, o abriendo cajas fuertes impunemente”. Pues claro que no. Pero, a lo mejor existen otras medidas que, en mi opinión, no han sido suficientemente desarrolladas. Y de entre todas ellas destaca prometedora, la formación.

Con una fracción del coste de manutención, alojamiento y servicios que un recluso internado en un centro penitenciario supone, éste podría ser magníficamente integrado en alguno de los cursos y talleres formativos que nuestra espléndida comunidad de psicólogos y pedagogos serían perfectamente capaces de desarrollar a tal efecto. Lo cierto es que funcionan y puedo dar buena fe de ello.

Uno de los puntos de mi sentencia incluía la obligatoriedad de asistir a un curso de sensibilización sobre los riesgos derivados de la conducción de vehículos a motor, con el fin de “recuperar la confianza que la sociedad había perdido” sobre mi forma de conducir. A priori pensé que el asunto era otro ardid recudatorio y que el curso no supondría otra cosa que una pérdida de tiempo y un gasto inútil (casi 500 euros), pero he de reconocer que estaba en un error.

Al finalizar el curso me vi obligado a reconocer mis iniciales prejuicios y a admitir que aquella formación fue objetivamente buena. Había servido. Mi respeto por el código de circulación se había renovado y los conceptos sobre seguridad que había adquirido me llevaron a modificar algunos hábitos que pueden constituir un peligro potencial al volante. Formación, formación y formación. Si se puede.

Otro de los argumentos que, acerca de la medida de privación de libertad se esgrime en derecho, es su poder disuadorio. No dudo de que en su momento esto pudiera tener alguna validez, pero con estas “cárceles-club” contemporáneas, ese efecto “no lo hagas porque irás a la cárcel” creo que se ha diluido entre cafetitos con leche y ricas sopas de cocido. Las espeluznantes historias que he oido sobre las penitenciarías de algunos países asiáticos o de América del Sur, obviamente, sí refuerzan ese poder disuasorio del que hablaba. Sin embargo, las nuestras, más parecen campamentos juveniles de verano que esas oscuras y húmedas mazmorras con barrotes infranqueables que asaltan nuestra imaginación al oir la palabra “cárcel”.

Y el caso es que no son pocos los internos de largo recorrido que me comentaban lo cómodo que es el centro penitenciaro en verano. Los mismos advierten en cambio que en invierno comienzan a llegar, a decenas, los transportes de nuevos presos. Se trata, en muchos casos, de individuos sin techo, que el período estival lo pasan de buena manera aprovechando la benignidad del clima, pero que llegados los meses duros del frío castellano, bien prefieren probar suerte delinquiendo por unos cientos de euros en la confiaza de que, el peor de los desenlaces, supondrá un invierno a cubierto, templado y bien alimentado. La reciente reforma del código penal de septiembre de 2013 parece que progresa de alguna manera en el asunto de la reincidencia, endureciendo las penas. Veremos que pasa.

Porque a mi me da la impresión de que el objetivo último del ministerio del interior no es la erradicación del crimen, sino su contención en torno a unas cifras manejables que, por un lado permitan a la ciudadanía coexistir de una manera suficientemente tranquila y por otro, también permitir a todo el sector conformado por justicia, fuerzas del orden e instituciones penitenciarias, mantener su forma de vida.

No podemos olvidar que en España, fiscales, procuradores, jueces y abogados, forman un colectivo de más de cien mil personas. Las fuerzas del orden, entre policía nacional, guardia civil, municipales y funcionarios de prisiones suponen cerca de un cuarto de millón de personas. Si a todos ellos incorporamos los auxiliares que desempeñan, de alguna manera, trabajos relacionados con la justicia, su aplicación o servicios vinculados, tendremos un grupo de población que fácilmente supera el medio millón de personas. Y muchas de ellas acostumbradas a un nivel de vida muy confortable. El caso es que el índice de criminalidad español se sitúa por debajo del correspondiente a la media europea. ¿Reducir dicho índice?. No interesa. “Crimen si, pero no mucho”. Esta parece ser  la siniestra consigna.

El delito estrella en el módulo 4 es el tráfico de drogas. Más de la  mitad de los internos, se encuentra en prisión preventiva a la espera de juicio o ya condenados por estos asuntos contra la salud pública. Se trata normalmente de las llamadas “mulas”. Individuos que atraviesan dificultades económicas que son captados por las organizaciones del narcotráfico para transportar, normalmente cocaína, desde algún país americano (Perú, Ecuador, Paraguay, Bolivia, Colombia…) hasta Madrid, desde donde puede ser distribuida más facilmente hacia el resto de Europa. La cantidad suele rondar los 3 kilos. Superado dicho límite de peso, la pena pasa a un tramo superior y la recompensa empieza a no ser premio suficiente.

Estos transportes reciben habitualmente diez mil euros por su arriesgado servicio de transporte y la condena en juego se sitúa en torno a los tres años, por más que luego por buen comportamiento y demás méritos, en el plazo de un año y medio, se puedan estar disfrutado de permisos para salir algún fin de semana. “Pues es muy poco dinero” dirán algunos, “como para arriesgar la libertad”. Puede ser. Sin embargo, lo que para unos es el equivalente al coste del amarre de un barco por medio año, para otros es el dinero que puede sufragar la comida y los gastos de una familia por dos años. Todo es jodidamente relativo.

Otro de los delitos destacados es el robo en sus más diversas presentaciones. Sobre esta plataforma inicial se pueden ir añadiendo agravantes, hasta configurar penas realmente espantosas como pueda ser la correspondiente al robo con violencia en vivienda habitada, por la que se pueden pedir hasta 10 años de condena.

El resto de delitos, haciendo quizás un 20% del total, se distribuyen entre los de agresiones, violencia de género, estafa, delitos financieros o contra la hacienda pública y los derivados de la circulación, como es mi caso. Y todos ellos allí juntitos en el frágil equilibrio que exige, por parte del funcionariado y la dirección del centro, un esmerado ejercicio de vigilancia y presión constantes.

Esta heterogeneidad de perfiles promueve también el curioso fenómeno que dió pie a una interesante tarde de conversación con el interno Luis Bárcenas cuando compartí con él la siguiente reflexión;

- A mi me parece Luis, que estar en prisión puede suponer en condiciones idénticas, una situación destructiva y trágica para unos o una experiencia, obviamente frustrante pero, de alguna manera llevadera y aleccionadora, para otros.

Mucho nos temíamos que el efecto punitivo para el recluso fuera inversamente proporcional al nivel de formación del mismo. La desigualdad hasta en el sufrimiento. Porque la posibilidad de hacer ejercicio diariamente, disponer de ocho o nueve horas de sueño, leer abundantemente, conversar sin más límite que la hora de la cena… Visto desde cierta actitud positiva, esto se asemeja mucho al conjunto de actividades que componen unas vacaciones. Cierto es que el entorno no lo costituye una aturquesada cala mediterránea, pero en fin, las posibilidades son realmente variadas. Sólo depende de nosotros el asummir las circunstancias como un drama o como una situación aunque adversa, pasajera, de la que podemos obtener intensas y constructivas experiencias.

Por cierto rasgo empático de mi carácter, siempre que tenía oportunidad yo resaltaba los aspectos positivos de las situaciones con el fin de quitarle hierro a los infortunios de mis compañeros. Quizás sea egoísmo, porque si tengo gente deprimida a mi alrededor el entorno se vuelve tenso y triste pero, por el contrario, si percibo positividad y ánimo resuelto entre la gente de mi entorno, me encuentro más alegre, creativo y feliz.

En cualquier caso yo entonces me encontraba entre este último grupo que veía pasar los días como “uno más”, en lugar de cómo “uno menos”. Sorprendía como, cada jornada después de la cena, cuando todos subíamos a nuestras celdas, era muy frecuente oir el comentario: “un día menos...“. A diferencia de aquellos, en mi calendario no se tachaban días, como era costumbre entre los internos. En mi calendario los números se subrayaban, se marcaban, se señalaban con uno u otro signo que me recordaría lo que pasó entonces. Será porque mi condena era de tan sólo 3 meses. Es posible.

Sin embargo, ahora pienso que si en lugar de este reducido período de reclusión, el mío hubiese sido de, pongamos por caso 2 años, con mayor motivo habría mantenido este mismo tipo de actitud. Una actitud que, de alguna forma compartía con Bárcenas en el sentido de que, a mi parecer, también para él la vida se disfruta, no se soporta.

Si bien Luis observó siempre un comportamiento de colaboración y cortesía con todos los compañeros del módulo, ya fuera por sus intereses, por seguridad o por mera afinidad, lo cierto es que mantenía trato regular solo con un grupo reducido de cinco o seis personas. Uno de ellos pertenecía al equipo de “internos auxiliares” que participaba en las labores de gestión del economato, esa tiendecita que, como se ha comentado, surte al módulo de los productos de necesidad que los reclusos puedan requerir.

El venezolano y Bárcenas conversaban de vez en cuando y en cierta ocasión Luis me confesó que la televisión que tenía instalada en su celda no la había comprado por doscientos euros, como cualquiera, ni siquiera la había alquilado por las dos tarjetas telefónicas semanales equivalentes a diez euros que era costumbre cobrar por ese arriendo. Ese aparato de televisión era una cesión gratuita sin contraprestación del aquel compañero tendero. Mucho se comentó en el módulo sobre este frecuente contacto y la actitud de permanente asistencia que éste interno prestaba a Bárcenas. En fin, intrascendencias de patio.

Otro de los reclusos que mantenía relación con Luis era Xia YongPing, en prisión preventiva sin fianza imputado por supuesta participación en organización criminal en la llamada “operación emperador”. Una persona más bien encantadora y que en mi opinión no encajaba en el perfil de mafioso que de él se había divulgado. Tuve la oportunidad de leer toda la documentación relativa a su imputación (a petición suya por las limitaciones derivadas de su capacidad de lectura del castellano) y... en fin, el contenido de la transcripción de las conversaciones que mantuvo con los otros supuestos miembros de “ la banda” y que constituyó la base de su acusación, era francamente intrascendente. Vamos, hasta la lista de la compra que le encargaba su esposa, formaba parte de aquellos “inquietantes” hallazgos.

Finalmente algunos españoles, no más de dos o tres cerraban del exclusivo “club Bárcenas”. Un exclusivo, si bien peligroso club, como la llegada del otoño y la difusión de las imágenes del ex tesorero en prisión, permitieron comprobar a más de uno. No menos de veinte fueron los internos que, o bien fueron degradados a otros módulos más incómodos o bien recluidos temporalmente en celdas de aislamiento o, en el peor de los casos, trasladados a otros centros penitenciarios.

La palabra clave pronto fue, cortafuegos. Y siguiendo esa doctrina, desde mediados de septiembre, se puso en funcionamiento el proceso por el cual Bárcenas no iba a poder establecer una relación personal, mínimamente estable.

Un individuo discreto, como es natural, precisa de cierto tiempo para poder hablar en confianza con otra persona a la que acaba de conocer. Pero teniendo en cuenta los factores específicos que inciden en la situación de Bárcenas y además, el sabio dicho de que en la cárcel no puedes fiarte de nadie, a éste le estaba resultando cada vez más difícil poder intercambiar las opiniones más inocentes o comentar los acontecimientos más cotidianos con otro ser humano. De alguna forma a Bárcenas se le estaba aplicando un cierto grado de régimen de incomunicación no contemplado en el reglamento de instituciones penitenciarias.

Y es que la consigna, como se ha apuntado, era la de que éste singular recluso fuera sufriendo una creciente presión psicológica, ya de por sí elevada, por la trascendencia mediática de su proceso. A finales de septiembre no hablaba con casi nadie. Solo aquel “tendero penitenciario” del módulo 4 y un francés de correctas maneras recién llegado. El resto habían sido extraídos de su entorno inmediato o huían de su trato, temerosos de las represalias que aquella imprudencia pudiesen acarrear, de cara a la dirección del centro.

La población reclusa del módulo, por consiguiente, fluctuaba de manera constante entre los ciento quince y ciento cuarenta internos. Los huecos dejados por aquellos que había sido eliminados de la órbita de Bárcenas, eran inmediatamente cubiertos con los nuevos penitentes cuyas faltas, o aún no habían sido juzgadas o presentan perfiles de muy baja peligrosidad.

Siempre se ignoró, por otra parte si esto era una circunstancia fortuita o si por el contrario, se trataba de una medida programada por el centro para respetar un equilibrio en la distribución por nacionalidades de los presos, pero el caso es que siempre teníamos una proporción casi constante.

Un 25% de los internos procedía de América del Sur. Los españoles solíamos suponer un 20% del total mientras que los rumanos y magrebíes aportaban un 20% y un 15% respectivamente, repartiéndose el 20% restante entre subsaharianos, asiáticos y europeos no españoles, procedentes del este de Europa, incluyendo Rusia.

Bárcenas, rara vez se relacionaba con otros internos no españoles con las excepciones de algún americano y los chinos, con los cuales tuvo verdadero buen trato, siendo habitual verlos juntos jugando un póquer de muy baja intensidad y, por tanto, amistoso.

Entre los españoles, habitualmente podíamos encontrar cuatro o cinco de etnia gitana. Su pasatiempo favorito y casi exclusivo lo constituía el juego del mús. Éstos, tenían cierto recelo de Luis Bárcenas por lo que nunca los vimos juntos. En cierta ocasión en la que yo no tenía pareja para echar una partida, consulte en la mesa si les parecía oportuno que avisara a Bárcenas para que jugase conmigo. No tuvo buena acogida. Sustentando la negativa en lo arriesgado de relacionarse con el ex tesorero ya que fácilmente podías abandonar el módulo 4 con incierto destino, me dejaron claro que en aquella mesa no era la pareja más adecuada.

Cambiando de tema, obviamente, en un centro penitenciario no debe extrañar el hallazgo de individuos violentos. Este tipo de personas que a lo largo de su vida no han encontrado mejor sistema para lograr sus objetivos que mediante la agresividad o la amenaza. Por la distribución de los delitos que, de una manera muy superficial hemos podido ver, los relacionados con la violencia son una minoría. Este factor, unido a la constante vigilancia por parte de los funcionarios más que dispuestos a obsequiarte con un parte disciplinario, parecía conseguir que el ambiente en los módulos estuviera generalmente alejado de episodios agresivos. No más de un par de ellos al mes en los módulos convencionales.

Y es que los partes disciplinarios, aquí tienen su peso. En la vida civil ordinaria escuchamos la expresión “parte disciplinario” en contextos como los pertenecientes a equipos deportivos, partidos políticos o empresas y parece tratarse de pedagógicas reprimendas sin ninguna trascendencia.

En prisión pude comprobar que es realmente distinto. En la cárcel, un parte disciplinario, por lo pronto te cancela todos los permisos de los que, llegado cierto punto de tu condena, puedas estar disfrutando. Es decir, si estabas saliendo de la cárcel los fines de semana para poder estar con tu familia, olvídate. Las consecuencias adicionales varían en función de la gravedad de la falta cometida. Propinar una bofetada, independientemente de las circunstancias, se castiga con diez días en una celda del módulo de aislamiento. La cárcel de la cárcel. Un módulo donde los funcionarios son de los de verdad. Incapaces de establecer diálogo, especialmente desagradables y prestos a golpear, de manera muy esmerada llegado el caso, al interno que en sus particulares baremos, merezca ser sacudido, estos funcionarios son diferentes.

Un desdichado colombiano recibió una importante serie de golpes por el infortunado olvido en su cartera de una tarjeta SIM telefónica. En el registro inicial, en el proceso de ingreso, no fue detectada y, según defendía el interesado, él no tenía constancia de la presencia de aquel objeto prohibido entre sus pertenencias. Posteriormente se averiguó que aquella tarjeta no había sido activada desde unos días antes de su acceso al centro penitenciario.

No sé. Si bien la violencia en cualquier circunstancia me produce rechazo, de manera muy especial lo experimento hacia la violencia institucionalizada. En fin. Será que no hay otra alternativa. Ahora bien, yo casi prefiero unos puñetazos funcionariales a otras, terriblemente sutiles y menos agresivas técnicas de persuasión empleadas por los servicios de inteligencia de todos los países del mundo.

Al margen de estas reflexiones, el caso es que la cosa funciona. La gente es bastante prudente y raro son los incidentes que se saldaron con alguna salida de tono violenta.

Otro parámetro digno de análisis lo conforma el nivel de estudios de los presos. Al poco tiempo de ingresar en Soto, pude comprobar la deprimente cantidad de internos con escasa o nula formación, siendo muchos los que no habían finalizado los estudios mínimos de primaria. A veces se daba el caso de que ni leer sabían. Siendo así y viendo que mi disposición era favorable, algunos compañeros comenzaron a requerirme para la redacción de sus instancias, su correspondencia, la lectura de sus documentos judiciales e incluso, la de sus cartas más personales. Es ese tipo de cosas, que si bien a veces ocupaban una buena parte de mi tiempo, supusieron una satisfacción mayor de las que experimenté en cautiverio.

Porque, entre la población reclusa, la solidaridad no era un sentimiento extraordinario. Aunque el interés personal y el egoísmo constituían el punto de partida, en los casos de patente necesidad, el grupo respondía generosamente ante la necesidad de auxilio de algún preso en grave dificultad como enfermedad no puntualmente atendida, maltrato de parte del funcionariado o persecución injustificada por algún interno especialmente intratable.

Mi compañero de celda, sin ir más lejos, otorgó la libertad a otro recluso pagando los tres mil euros de la multa a la que había sido condenado por portar una tarjeta de residencia manipulada. El pobre chaval, un joven de no más de 20 años, incapaz de comunicarse en castellano, había obtenido tal documento de un incompetente falsificador de origen chino. La pena era de un año.

En otra ocasión, uno de los internos tomó asiento junto a la cabina de funcionarios al lado de otro recluso de avanzada edad que, sintiéndose enfermo y con dificultad para respirar, había solicitado atención médica con carácter urgente. Pues bien, hasta que no fue atendida la petición, Adrián, que así se llamaba el fiel y atento compañero, no abandonó la compañía y el auxilio de aquel señor veneciano que, por sus años, mejor habría de estar en el módulo 1 o en un hospital que en el 7, lugar específico para hombres adultos sin enfermedades crónicas. Sí. Podías vivir ciertos momentos en los que comprendías porque no era razonable aún perder la confianza en el ser humano.

En el extremo opuesto a estas personas generosas y compasivas, en la jerarquía de valores de los habitantes del centro penitenciario, hallamos a los chivatos. Mención específica requiere este grupo de individuos que, ansiando la obtención de pequeñísimas gracias de parte institucional y desatendiendo los preceptos del principal artículo del código entre reclusos, la discreción, traicionan siempre que la ocasión lo requiere a cualquiera de sus compañeros de infortunio.

No encontramos para este colaboracionista un perfil específico, una apariencia o actitud delatoras. Muy al contrario. El chivato puede esconderse en el más duro de los internos o en el más atrevido los compañeros. Llegado el caso y si la información de la que dispone, pudiera canjearse por alguna ventaja penitenciaria, no dudará, aunque su revelación implique el sacrificio de otro preso, en volcar tales datos en el funcionario con el que ha establecido vasallaje.

Aunque el chivatazo grave está castigado con la muerte, cosa vista en alguno de los módulos más duros del centro penitenciario Madrid V, las costumbres sin embargo son frecuentemente más relajadas tratándose de pequeñas delaciones. El vacío a su alrededor, la desconfianza y el descrédito suelen ser la pena con que más comúnmente se castiga a estos pequeños traidores.

Otra vez “la condición humana” como me escribía Bárcenas. Esa condición por la cual las lealtades, el respeto, la convivencia e incluso la amistad, llegado el momento, pueden ser traicionadas por el flojo de espíritu. En cualquier caso, quizás no se trate más que de una enfermedad, un cuadro crónico de síndrome de Estocolmo.

Contrastando con la deplorable actitud del chivato tuve la oportunidad de conocer a más de un interno cumpliendo, siendo inocente, una condena impuesta por encubrir a un tercero que por determinadas circunstancias se había hecho acreedor de tan generoso gesto protector. Parece mentira pero este tipo de espléndidas actitudes son más frecuentes de lo que pueda parecer. Lógicamente, la gratitud del encubierto que quedó en libertad, habrá de manifestarse de manera abundante tan pronto como el penitente finalice su condena.

Habiendo así descrito algunos de los más estereotipados perfiles generales de los individuos que podemos encontrar en el módulo de un centro penitenciario, hagamos un ejercicio de interpretación para así mejor comprender el ambiente y el entorno social en el que somos implantados al ingresar en prisión.

Por dimensiones, estanqueidad y rutina diaria, la vida en el módulo carcelario puede, con un leve esfuerzo de imaginación, asemejarse a un club social, a un pequeño navío de crucero o a una asociación cultural, poco cultural cierto es, pero asociación al fin. Siguiendo este ejercicio comparativo tenemos que una de las primeras cosas que hacemos al acceder a una de estas situaciones es la de averiguar qué posibilidades de entretenimiento tenemos. Es decir, qué podemos hacer que sea de nuestro agrado o qué actividades encajan con nuestras preferencias.

En un barco, quizás nos inscribamos en las mañanas de golf para perfeccionar nuestro “drive” y por las tardes puede que sucumbamos a la tentación del casino, rellenando los huecos libres con paseos por cubierta, lectura o conversaciones animadas. Dado que a éste imaginario crucero hemos acudido sin más compañía que nuestros libros y unas ganas enormes descansar, no tenemos amistades o pareja con quien intercambiar impresiones o compartir experiencias.

De esta forma, si queremos hablar para relacionarnos con alguien, tendremos que conocer gente. En pocos días seguramente habremos tenido la oportunidad de entablar algunas conversaciones con nuestros compañeros de travesía. De aquellas, la mayoría habrán sido insustanciales comentarios acerca de la belleza del atardecer, habituales indisposiciones derivadas del mareo o las excelencias del chef de abordo. Pero también, probablemente habremos coincidido con alguien leyendo aquel libro que tanto nos impresionó el año pasado o, vistiendo esa poco conocida marca deportiva a cuyo diseñador conoces a la perfección. Es decir afinidades. Incluso en el escenario más casposo o aparentemente alejado de nuestras inquietudes, podremos encontrar a alguien cuya conversación nos resulte especialmente amena o sus opiniones, suficientemente extravagantes. Naturalmente serán pocas esas personas, como no debemos esperar tampoco que nuestro perfil resulte interesante para una multitud. Mejor así. Debe ser así.

En todo caso, en la cárcel pasa lo mismo. La población reclusa, y aquí es donde debemos realizar ese ejercicio de imaginación, no está constituida por esa masa amorfa y homogénea que fácilmente etiquetamos en nuestra proyección como “los presidiarios” o “los reclusos”. Integrando ese “patchwork” de individuos, en cada módulo hallamos los más variados caracteres, todo tipo de niveles culturales y multitud de posibilidades de encontrar unos pocos interlocutores adecuados a nuestros intereses y con la importante capacidad de proporcionarnos ese valioso sentimiento, tan necesario en una cárcel, como es el de no sentirnos solos.

Yo creo que ese sentimiento, o mejor, su privación fue con lo que a partir de septiembre estuvieron tratando de presionar a Luis Bárcenas. La constante renovación de su entorno amistoso, la privación de establecer relación alguna en la que la comunicación fuese más allá de los saludos de cortesía y, en definitiva ese aislamiento social al que fue sometido, constituían un verdadero, y permítanme ustedes la expresión, instrumento de tortura, perfectamente compatible con el reglamento penitenciario.

Se daba de tal modo ésta circunstancia, que si el ex tesorero hubiese querido que tal o cual interno, por el motivo que fuese, abandonara el módulo 4, hubiese bastado mantener con él una breve conversación diaria a lo largo de una semana para que, el mencionado recluso, fuese eyectado inmediatamente de aquel espacio con incierto destino.

Bárcenas debía sentir la presión. Era preceptivo que conociera, sin lugar a dudas, lo triste y solitaria que podía llegar a ser la compañía de un centenar de personas conviviendo diariamente contigo en un espacio tan propicio para el contacto personal pero con las que no debes tratar, aunque sólo sea por protegerlas.

Retomando ese intento previo de establecer algún tipo de clasificación sobre los internos en cuanto a las conversaciones que podíamos mantener en Soto del Real se me ocurre una aproximación que, si bien generalista, de alguna manera puede matizarnos el panorama descrito.

Así, podíamos hallar el grupo de los que siempre hablaban del pasado, sus experiencias y valiosas gestas. Casi siempre evocaban un escenario de deprimente nostalgia que me desgasta emocionalmente. Seguidamente tenemos aquellos que constantemente comentaban el presente. Tanto en un nivel puramente local y carcelario, como todo lo relativo a aconteceres personales. Relaciones con funcionarios, afrentas varias recibidas por parte de otros internos… En fin. Cotidianeidad. Luego, podemos destacar aquellos para los que el futuro ocupaba sus tribulaciones primordiales en forma de planes, en los que un comportamiento de más equilibrio y sosiego parecía ser la meta dando a entender que, de alguna forma, habían “aprendido la lección”. Aunque también los había que, estableciendo sus próximas trazas encaminadas a la consecución de valiosos botines mediante golpes perfectamente planificados, bien parecía que acudían a Soto como quien se matricula en un master del delito.

Finalmente, siendo los menos pero a cierto plazo los más interesantes, encontrábamos a los individuos capaces de comunicarse en torno a la abstracción. Es decir esas personas con las que se puede comentar una obra de arte, una tendencia sociológica o una tesis científica. Como pueda ser razonable pensar, conversaciones compartidas con cada uno de estos grupos pueden tener su interés en una u otra circunstancia. Lo cierto es que, a medida que van pasando los días, que el entorno no cambia en absoluto y que las novedades empiezan a escasear, muchas de esas conversaciones terminan por aburrir. Terminas cansado de escuchar la historia de aquella imperdonable encerrona que el clan de los fulanitos te tendió en el aeropuerto de Quito, este método infalible para neutralizar a los vigilantes jurados de un furgón blindado o la tristísima suerte que corrió aquella pareja en México. Este tipo de diálogos, pronto compruebas que te alarga la condena. Sin embargo, la abstracción parece que lubrica los mecanismos del cronómetro, y percibes fascinado que tras una buena conversación, el tiempo ha pasado volando.

No quisiera dar por concluido este capítulo dedicado a las personas sin incluir a los funcionarios. Sería fácil pensar en ellos con un cuerpo de policía en este pequeño mundo que es el centro penitenciario. Pues así es, tal cual. Su actitud, apariencia y modales recuerda mucho a la policía municipal con excepción de las armas. Por razonables motivos de seguridad, los funcionarios no portan armas. Sería arriesgado ante la posibilidad de que los internos pudiesen hacerse con ellas y amotinarse. En general están bastante bien adiestrados en la austeridad. Es muy infrecuente recibir alguna muestra de amabilidad o cordialidad por parte de ellos si bien, he de admitirlo, yo fui testigo y receptor de algunas de estas manifestaciones. Porque lo cierto es que si tú les tratas con respeto y no te metes en líos, no tienes porque tener ningún problema con ellos. Hubo tres o cuatro que fueron especialmente agradables, incluso.

De todas formas, alguna vez me pregunté por la fuente de la cual estas personas han obtenido motivación suficiente para superar unas duras oposiciones encaminadas a convertirse, con mucha suerte y esfuerzo, en funcionario de prisiones. Se trata, habiendo tantas otras cosas en el mundo que una persona puede hacer para ganarse la vida, de una de las incógnitas que traje conmigo al salir de Soto del Real, y que aún no he podido desvelar.

En todo caso, mis respetos, simpatía y agradecimiento para todos aquellos que hacen bien su trabajo.

Capítulo 4. Ocio en la cárcel

Ya he comentado la sensación que podemos llegar a percibir en reclusión de cómo el tiempo, siendo el fundamento de la condena, puede transformarse en un valiosísimo presente que, ajenos quizás a su tremendo valor potencial, instituciones penitenciarias nos regala en generosísima medida. Por fortuna, va a depender exclusivamente de nosotros el uso más o menos productivo y gratificante que hagamos de él. Estamos hablando de nada menos que de cuatrocientas horas al mes que cada uno podemos invertir, dentro de las limitaciones obvias que presenta una prisión, de la manera que consideremos más oportuna.

Tras esta breve reflexión, pasemos a conocer algunas de esas posibilidades con las que podemos contar para llenar nuestro tiempo, para hacer que esa temporada por la que se prolongue la condena o el período de espera para asistir a juicio, se agote rápidamente y, si cabe, que nos aporte algo positivo.

En un primer bloque de opciones tendríamos esa serie de actividades lúdicas que entretienen y ayudan a matar el rato, pero que en poco o nada afectan de manera positiva a nuestra salud física o intelectual. El protocolo observado por aquellos seguidores de éste tipo de proceder, no variaba en absoluto de una mañana a otra.

Todos los días, en fiel interpretación de un imaginario guión transmitido miméticamente de recluso en recluso, condena tras condena, año tras año, los internos una vez lavado su vaso y sus cubiertos después del desayuno pasan, unos al salón y otros al patio en dos grupos de proporción espontáneamente similar.

Los primeros, los que se quedan en el salón, continuando con la aplicada observancia del protocolo y en magnitudes también equilibradas, vuelven a distribuirse entre la conversación animada unos, la programación televisiva otros y los juegos de mesa los últimos.

De esta forma, a las nueve o nueve y media de la mañana ya podemos ver esas, casi inocentes, partidas de parchís o dominó a lo largo del funcional salón comunitario. Muchos de ellos no se moverán de sus sillas hasta la hora de comer. Los más interesados en la televisión, por otra parte, ocuparán las butacas metálicas que, ancladas al suelo, llenan la parte central del salón. Generalmente a esas horas, la programación preferida son las noticias, lo cual no quita para que algún interno, asumiendo de manera puntual la responsabilidad de la manipulación del mando a distancia, sugiera a los diez o quince compañeros que comparten actividad, alguna extravagancia televisiva como son los programas de adiestramiento de perros desquiciados o la construcción de portentosas obras de ingeniería. Nunca hubo, no deja de sorprenderme, una discusión más allá del razonable intercambio de opiniones sobre qué canal pinchar. Ni una palabra más alta que otra, ni un enfrentamiento serio, básicamente diálogo. Siempre reinó el acuerdo y la compresión.

En verdad, sobre todo a lo largo del mes de agosto, las noticias sobre el caso Bárcenas ocuparon, como si los únicos periodistas que no tomaban vacaciones fuesen los especialistas en el caso, casi toda la franja horaria en la que la televisión del salón permanecía conectada. Lo cierto es que no dejaba de resultar chocante la situación de mirar el monitor de televisión, reparar en que ese señor que se comía todos los planos entrando en un taxi con un abrigo carísimo o descendiendo industrioso las escaleras de un regio portal de Príncipe de Vergara, fuera el mismo señor con que compartíamos conversaciones de patio, espacio de meditación los días que tocaba o le pedíamos sal en las comidas. Y después de comer, casi siempre una del oeste, afortunadamente, con la siesta ya previamente disfrutada.

Volviendo a los hábitos y en cuanto al grupo que salió al patio, éste se afana también en unos quehaceres bastante rutinarios. Unos pocos acudían a la sala de musculación con la inquebrantable esperanza de que la ley de la gravedad, a partir de cierto peso escandaloso, dejase de operar. No lo conseguían. Antes de alcanzar la cantidad de kilos requerida para que tan extraño suceso comience a tener lugar, sus músculos terminan agotados.

¿Y que hace la gran mayoría en el patio? Pues, efectivamente, dar vueltas. Una, otra, veinte, cincuenta... Y no, no tienen sus facultades mentales mermadas como yo pensaba al ver esta escena en muchas películas de temática carcelaria. Lo de dar vueltas no es síntoma de alguna patología psicológica derivada del estrés penitenciario. Es simplemente un paseo, pero teniendo en cuenta que la línea recta más larga que puedes recorrer caminando allí adentro, es de cuarenta metros, se opta por girar a llegar al muro, siempre en la misma dirección, eso sí.

En cierta ocasión, habiendo despertado con ánimo revolucionario y transgresor, me propuse realizar uno de esos paseos matinales alterando ciertos patrones. ¿Por qué no hacer zig-zag?. ¿Por qué no describir infinitos ochos a lo largo del patio?. No funcionó. El hecho de tener que andar esquivando compañeros constantemente o terminar realizando giros más cerrados que los necesarios en la práctica estándar, me llevaron a la convicción de que aquella costumbre estaba estudiada y optimizada. Son muchos años de patio. La gente no es tonta como ya intuía y así pude constatar.

El póquer era otra de las actividades que se repetían un día tras otro. En el módulo 4 se jugaban unas partidas bastante amistosas en las que solía intervenir, a media mañana y puntualmente, Luis Bárcenas. Eran más bien encuentros afables, en los que los dos peores clasificados, es decir, los dos primeros en quedarse sin fichas, habían de invitar a unos refrescos al resto.

Por tanto y en el peor de los casos, no se podía perder más que un par de euros cada día por más que tu suerte fuera constantemente esquiva. En el módulo 7, por el contrario, la cosa era más seria. Se movía más dinero, los jugadores eran más avezados y la seriedad de las sesiones tenía cierto carácter ritual.

La puesta en escena infundía cierto respeto, hay que admitirlo, de manera que yo estuve observando aquella práctica, pero desde afuera, con cierta frecuencia. A mí, que le vamos hacer, me gusta el juego. Esa emoción contenida, ese azar en estado puro deseando ser modulado por tu habilidad, esa ilusión por el premio. Aquellas partidas constituían, para mi, un inconfesable objeto de deseo.

Nunca jugué al póquer allí porque, de una parte me pareció intolerablemente frívolo, en aquellas circunstancias, dedicarse a tan veleidoso entretenimiento y de otra, por cierto miedo a descuadrar mi presupuesto comenzando a perder tarjetas telefónicas a manos de aquel sanguinario grupo de genuinos maestros del póquer.

Yo, en cualquier caso, sabía jugar y pese a mis recelos iniciales, un buen día, sin saber muy bien por qué, tomé una decisión y me dije:

- “Mañana juego al póquer.”

Sin más. Ese tipo de decisiones que no sabes porqué han llegado, que las motiva en ese preciso instante o qué las desencadena. De todas formas estaba decidido. Al día siguiente yo me sentaría entre aquellos húngaros, británicos, rumanos, chinos y algún español y pasaría un rato intenso.

Ignoro si es oportuno referir el episodio de mi incursión el póquer. Digamos que se trata de una experiencia muy propia y quizás carente de interés. Sin embargo, permítame el lector referir el suceso con la esperanza trivializar por unas líneas, y en cierto aspecto muy concreto, la descripción de la vida en el centro y nuestras pequeñas parcelas de ocio.

El caso es que llegó la mañana fijada. La firme determinación de sentarme a jugar no había sufrido ni el más mínimo quebranto con el sueño nocturno. Muy al contrario, cuando salí de mi celda enfilando la galería para ir a desayunar, un pensamiento ocupó mi cabeza emitido por lo más profundo de mi ser.

- Hoy vas a jugar al póquer. Te vas a sentar a esa mesa y vas a ganar la partida.

- ¿Cómo?. ¿Quién lo dice? ¡¡Vaya!! Oigo voces, pero... sea como dices. —Me respondí con extraño convencimiento.

Y es que, a lo largo de la tarde anterior, cuando tomé la sorprendente decisión de participar, desarrollé todo un argumentario justificativo muy prudente y reconfortante.

- Juegas solo para divertirte, para pasar un buen rato. Eso es todo. Se trata de entretenimiento. Si pierdes, que es lo que cabe en razón esperar, no pasa nada. Te puedes permitir gastar una tarjeta a cambio de unos momentos intensos. Esa gente sabe mucho y seguro que puedes aprender cosas y pasarlo en grande. No te puedes ir de la cárcel sin haber jugado una partida de póquer. Una tarjeta es un precio muy reducido por vivir esta experiencia.

En definitiva, toda una serie de justificaciones y condescendencias extremadamente razonables que contrastaban con mi nueva actitud matutina. En ésa en la que, cándido,  me veía eliminando uno a uno a todos aquellos temibles adversarios hasta acabar, metafóricamente hablando, con todos ellos y hacerme acreedor del fondo común.

Concluido el desayuno y adquirido en el economato el correspondiente paquete de tabaco que constituía el “fee” de entrada, tomé asiento en la gran mesa circular para agradable sorpresa de alguno de los jugadores y varios de los espectadores.

He de reconocerlo, la tensión era alta y la emoción intensa. Mientras se repartían las fichas para apostar y se recordaban algunas de las normas específicas de las partidas que allí se jugaban yo aproveché para realizar unos breves ejercicios de respiración y recuperar la serenidad y lucidez necesarias.

Comenzamos la partida a las diez y media de la mañana con esa variante del juego que gracias a la televisión e Internet, tanto se ha popularizado los últimos años. El “Texas hold’em”.

El primero en caer eliminado de los nueve jugadores que habíamos entrado en la partida, contra todo pronóstico no fui yo. Y así se sucedieron las manos hasta la hora del almuerzo en la que, no habiendo terminado el juego, aplazamos la contienda hasta después de comer. Reanudadas las hostilidades después de una reconfortante siestecita, continuaron cayendo adversarios engordando saludablemente mi montón de fichas hasta que, llegado el momento para la cena, quedaban sólo tres jugadores entre los que yo me encontraba. Nuevo aplazamiento hasta la mañana siguiente.

YongPing, ese industrioso compañero más arriba mencionado, y un angloamericano de aspecto realmente temible, completaban el reducido grupo superviviente. Para entonces el salón estaba prácticamente desierto ya que la mayoría de internos se habían reunido, percibiendo la tensión que producía un encuentro muy reñido, alrededor de la mesa de póquer. Y ahí estaba yo. Como inesperado finalista de aquella primera partida que jugaba.

Decidimos elevar la apuesta mínima hasta las doscientas fichas con la intención de acelerar el proceso y resolver lo antes posible aquella interminable partida pero, aun así, a lo largo de toda la mañana no hubo ningún eliminado.

Cansados y atendiendo las demandas del resto de jugadores que querían participar, tomamos la decisión de que, llegada la hora de comer y después de más de 24 horas de juego, la partida finalizaría premiando a los participantes en función del número de fichas que cada uno poseyera llegado el momento. Así hubo de ser. Lo cierto es que el mío era el montón de ganancias más abultado, pero por considerar codicioso e impertinente criticar la propuesta de distribución proporcional, me avine a acuerdo y zanjamos así la partida. Un encuentro en el que lo pasé tan estupendamente bien, viví tan intensamente la emoción del juego y aprendí tanto que no volví a jugar. Ésa sería la última, si bien también la primera, vez que jugué al póquer en el centro penitenciario Madrid V de Soto del Real.

Hecho éste pueril inciso referente a las andanzas experimentadas en el juego, continuemos con el recorrido por los hábitos, en cuanto a ocio se refiere, de los reclusos de este centro penitenciario madrileño.

Por las tardes el panorama no era muy distinto, siempre que el calor del verano o las lluvias en otoño se mostrarán magnánimos con los internos. A estas horas y desperezando los músculos después del descanso que sucede a la comida, la gente acostumbraba a sentarse en alguno de los bancos que rodeaban el patio por los lados y así, dejar fluir el tiempo disfrutando de una conversación agradable, un puro, una partida de ajedrez o alguno de los numerosos libros de autoayuda que pasaban de mano en mano tanto en el módulo 4 como en el 7.

También se aprovechaba la tarde para la práctica del fútbol o del baloncesto y era habitual que cada una de esas actividades fueran recurrentes. Es decir los de parchís por la mañana y fútbol por la tarde, día tras día, como buenos animales de costumbres que somos, jugaban al parchís por la mañana y al fútbol por la tarde, así como los de póquer por la mañana y baloncesto por la tarde hacian lo propio al día siguiente. Y al otro y al otro.

No fueron pocas las flexiones que me vi obligado a efectuar, como castigo, al poco tiempo de llegar a Soto del Real. En la cancha de baloncesto cuya superficie era compartida con la de fútbol 7, cuando no existía el quórum suficiente para celebrar un partido de basket, se jugaba al 21 en el que los participantes han de lanzar a canasta sucesivamente, obligándose al perdedor, es decir, al que marcara menos puntos, y para gran escarnio suyo y mofa del resto, a realizar veinte de aquellas flexiones. Para cuando mejoró mi puntería en el tiro y pude librarme de las flexiones ya había adquirido, como el que coge moreno playero o la palidez del que hace turno de noche, cierta musculación carcelaria.

Luis Bárcenas, a pesar de haber sido grabado en un video jugando al baloncesto, no era uno de los habituales en ninguna de estas actividades deportivas de ocio. De hecho, aquella tarde de basket que trascendió a través de los vídeos emitidos por La Sexta, fue la única en que se animó, jugando conmigo de pareja, contra un chino y un dominicano de lo mejorcito del patio. Nos ganaron por poco habiéndose de reconocer, en nuestro descargo, que el calzado que portábamos no era el adecuado. Náuticos en caso de Luis y chanclas en el mío.

Bárcenas era más de spinning. Un par de veces por semana coincidiendo con la salida general al polideportivo (y no con la específica de spinning que Luis tenía vetada), el ex tesorero se encaramaba a una de esas bicicletas sin destino, y pedaleaba con una dedicación intachable. Por todo ello, sabiendo que en prisión, tanto Luis como algunos otros compañeros no encontraban actividad física que casara con sus preferencias, me pareció de interés promover el taller de yoga y así, mediante un ejercicio poco violento y que no requería ni de condición física especifica ni de especiales instalaciones para su disfrute, aportar una alternativa al gimnasio, el fútbol o el baloncesto.

Junto al ejercicio aeróbico, la alimentación es otro de los pilares fundamentales de nuestro bienestar, y aún pareciendo mentira, es ese bienestar y la salud del recluso, constante desvelo por parte del centro penitenciario. En la cárcel se realizan las tres comidas diarias convencionales. Desayuno, comida y cena y, hay que admitir, que tratándose de un establecimiento de tales características y que ofrece diariamente más de mil quinientos servicios, la calidad es digna, el equilibrio nutricional aceptable y el trabajo de cocina en línea con lo anterior.

Por las mañanas, a eso de las ocho y media bajamos todos animados en busca de ese desayuno compuesto por un café con leche (sustituido los domingos por un colacao soluble), una barrita de pan, mermelada y margarina individuales y dos magdalenas o un bollo suizo. No siendo un surtido desayuno continental, se trata de algo razonable.

Para el almuerzo los compañeros comerán, recogiendo cada uno sus raciones en la mítica bandeja metálica de cuatro senos, en correspondencia a su religión o régimen alimenticio. Y es que tanto los que profesan la religión musulmana como los están sujetos a una dieta sin sal y sin grasa, tienen su correspondiente menú diferenciado además, por supuesto, del general.

Luis Bárcenas, por ciertos desajustes en la tensión arterial detectados en el reconocimiento médico de acceso al centro, tomaba el menú de dieta por prescripción médica. Siendo éste, a menudo, bastante insípido y poco contundente, lo completaba con los productos del economato. En realidad, práctica habitual no sólo para él sino también para cualquier interno que, no contando con amiguetes entre los responsables del servicio de las comidas o entre internos dispuestos a hacer algún tipo de canje con alguno de sus platos, necesite algún suplemento alimenticio que su complexión o exceso de ejercicio pudiesen requerir. El menú esta diseñado para un recluso de peso, estatura, actividad física y apetito medios.

Dos son, sin embargo, los días en los que tanto por singularidad del menú como por las cantidades ofrecidas, las comidas diarias constituyen una bien recibida sorpresa. Éstos son el día de la Virgen de la Merced, patrona de los cautivos y el día de Navidad. Fui afortunado, en consecuencia, por la celebración durante mi trimestre de estancia en Soto, del día de la Merced. Langostinos de razonable calidad, un pollo muy bien asado, postre especial... Ese tipo de bobadas, de pequeñas excepciones nos hacían felices, no ya por la mejor experiencia gastronómica sino por la diferencia, la tan agradecida salida de la rutina.

Ésta, la rutina, es sin duda alguna y dentro de todas las experiencias negativas que uno puede percibir en reclusión, de las más poderosas consecuencias y que más desgasta la moral del interno. Ese desfilar de días idénticos, sin novedades, con horarios y actividades tan precisos, constituye el verdadero castigo a medio y largo plazo. Es por ello tan importante ser inflexible en la búsqueda de actividades extraordinarias y en la construcción de situaciones que promuevan el desarrollo de acontecimientos novedosos.

La confección de un esqueleto de agenda, algo así como un guión modular, es realmente conveniente para poder tomar algo de control sobre tu vida y tus actividades en la cárcel, pero de una forma premeditada y normalizada deberemos dejar unos nichos, algún tipo de espacio para lo nuevo de manera que, haciendo uso de nuestra creatividad, podamos llenarlos con actividades gratificantes, estimulantes y beneficiosas para nuestro desarrollo.

Disfrutando la población reclusa de ciertas oportunidades para el ejercicio físico y recibiendo diariamente una cantidad más o menos equilibrada de proteínas, vitaminas y minerales, ahora habrá que monitorizar el estado de salud de estos depósitos humanos recibidos en custodia, es decir de los reclusos que como hemos comentado, queda fatal que enfermen o mueran.

Con esa intención, además del servicio de urgencia de una enfermería con una mínima dotación clínica, radiología, reconocimiento y poco más, a todos los internos se les práctica un análisis de sangre cada dos meses. De esta forma y con el complemento de la visita quincenal del médico a cada módulo o a espontáneo requerimiento del recluso, el equipo facultativo prescribe los tratamientos o, en casos extremos, deriva el paciente algún centro hospitalario externo con el equipo adecuado. En general, los internos gozaban de buena salud y cuando no es así se procura.

En este sentido, el ex tesorero del Partido Popular gozaba de un riguroso seguimiento. Una vez restablecido el leve desajuste de su tensión, acudió a enfermería por otras nuevas molestias respiratorias que Bárcenas no acertaba si atribuir a un simple resfriado o a una más preocupante alergia desconocida para él. Fue un simple resfriado de principios de otoño. En fin, no quiero ni pensar en la posibilidad de que Luis Bárcenas hubiera enfermado en Soto del Real. Si al desastre que supuso la salida de prisión de aquellos videos hubiese habido que añadir algún tipo de deterioro en la salud de Luis, me dá que el centro penitenciario Madrid V de Soto del Real habría tenido que cerrar sus puertas para siempre como Alcatraz tras la fuga de Frank Morris.

En fin, aún siendo ésta una hipótesis quizás exagerada, lo bien cierto es que, a diferencia de la psicológica, la salud física e integridad de este distinguido recluso se cuidaban con ánimo realmente primoroso.

Habiendo verificado, por lo ya dicho, el buen estado físico de todos los individuos cautivos, comentemos ahora qué posibilidades ofrece una cárcel española para el cuidado de la mente de los reclusos. Veamos de qué modo un interno puede conservar su estado emocional y psíquico en un estado de aceptable normalidad.

Dejando a un lado los posibles efectos favorables que el juego de mesa, la televisión y el corrillo de patio indudablemente puedan tener, son las opciones culturales las que, a mi parecer ofrecen más interés en este relato. Conozcamos entonces como nos las ingeniábamos algunos internos aficionados a los libros para leer con regularidad y de aquellas materias que nos resultaban de mayor interés.

En el centro penitenciario, en el módulo cultural, existe una biblioteca central que acoge unos cuantos miles de volúmenes. Éstos provienen principalmente de donaciones externas pero también de los libros que los internos, a lo largo de los años, han ido abandonando al dejar Soto del Real. Adicionalmente, cada módulo cuenta con una biblioteca satélite gestionada por un responsable voluntario, el cual se encarga de cursar las solicitudes de préstamo y velar por el orden y la limpieza del pequeño espacio físico dotado de pizarra y asiento para veinte y pocos reclusos.

Aquí, cualquiera puede solicitar el listado de libros y rellenar la ficha de petición. En ésta, el interesado debe consignar su nombre, NIS, número de lector y, por orden de preferencia, hasta cinco referencias de las encontradas en el catálogo. El martes por la mañana para el módulo cuatro (cada módulo tiene su día específico), los internos entregan sus peticiones al encargado de biblioteca y por la tarde, “voilà”, con un poco de suerte el repartidor te dejará alguno de los títulos solicitados. Sólo uno, eso si, del que podrás disfrutar por un período de una semana prorrogable a dos.

Y de este modo, junto con los libros que nuestros familiares nos enviaban desde el exterior, nos hemos ido apañando. Lo cierto es que el catálogo tematizado por materias es bastante aceptable, siendo posible encontrar volúmenes de las más variadas disciplinas. Novela, ensayo, formación, filosofía, idiomas... A mí me pareció suficiente, si bien no tuve mucha suerte a la hora de solicitar libros disponibles, recibiendo finalmente y por término medio, la mitad de lo que pedí. Afortunadamente siempre nos quedaba la opción de intercambiar alguno de aquellos libros de nuestra propiedad y ya leídos, por otro de interés y en poder de otro compañero.

Complementando culturalmente este servicio de biblioteca, el centro, dentro de su programa de actividades a desarrollar en el exterior del módulo, lanzaba ciertas convocatorias a las que los internos podían acceder previa elevación de instancia. Coincidiendo con mi período de permanencia en Soto del Real, además de toda la oferta relacionada con la formación reglada; básica, ESO o acceso a la universidad, uno podía participar en un taller de teatro, curso de reiki, talleres de electricidad, fotografía y hasta un concurso de karaoke que, a lo largo de los meses iba convocando clasificatorias a modo de “talent-show” televisivo. Yo traté de inscribirme en el de fotografía pero nunca me contestaron.

Los internos que participaban en estas actividades coincidían en sus apreciaciones favorables y en el hecho de que el tiempo volaba gracias a estas salidas por las ajardinadas zonas comunes del exterior de los módulos.

Para mí, estas líneas que escribí allí, la lectura a razón de dos volúmenes semanales y la ciencia, fueron las herramientas con las que modificar mi mecanismo de percepción de paso del tiempo. No incluyo el yoga o la meditación por tenerlos ya integrados en mi ciclo vital como actividad casi límbica, de igual forma que comer, dormir o respirar.

Y sí. Aunque parezca curioso he mencionado ciencia. Pese a que en un principio resulte incompatible con la idea de cárcel, la ciencia y la investigación pueden constituir un entretenido pasatiempo en un período de reclusión.

El investigador, parte de una hipótesis que ha desarrollado, básicamente, partiendo de la intuición y, a través de ciertos experimentos, tratará de encontrar pruebas que apoyen la validez de su planteamiento. De estar en lo cierto y si el método empírico ha ofrecido resultados positivos, esta hipótesis se convertirá en tesis. Una ley que, independientemente de los sujetos y del entorno en el que se reproduzca el experimento siempre, indefectiblemente, nos dará los mismos resultados permitiéndonos predecir el comportamiento de tal cual acontecimiento ante determinados estímulos o condiciones.

Pues bien, en prisión el investigador eres tú mismo, el laboratorio, el centro penitenciario y el sujeto de estudio, es interesante que así sea, tu propia persona. Podrá parecer una extravagancia pero créanme que es un pasatiempo excelente. En condiciones normales, en una vida socializada, estamos constantemente recibiendo consejos sobre nuestra salud, equilibrio emocional o sobre nuestro aspecto físico y, depende de lo bien que nos caiga la persona que asesora, lo barato o bien presentado que esté un producto milagroso o la confianza que nos ofrezca la fuente orientadora, para que iniciemos un tratamiento relajante o eliminemos algún hábito de nuestras vidas.

Con todo ello, resulta que las condiciones de reclusión en una cárcel moderna ofrecen una serie de adecuadísimas circunstancias para poder establecer relaciones causa-efecto entre montones de actitudes y costumbres que pueden, o no, ser beneficiosas para nuestro cuerpo o nuestra mente. Contamos con una cantidad muy abundante tiempo. Esto es importante. La mayoría de los experimentos relacionados con el ser humano requieren de un período suficiente como para que las consecuencias que se deriven de las modificaciones de algún hábito, puedan presentar efectos medibles. También contamos con un entorno estable. Circunstancia asimismo, imprescindible para que la evolución del experimento y los exclusivos cambios que buscamos a lo largo del mismo, cuenten con un escenario en el que las condiciones no varíen y los resultados puedan ser extrapolables. Y finalmente contamos con el animal de laboratorio. Yo mismo, como hemos establecido en este caso.

En un plano físico, son innumerables las posibilidades de probar cosillas. Por ejemplo, que incidencia tendrá en mi cuerpo una caminata de quince minutos diaria? ¿Y de treinta minutos? Pongamos por caso que en lugar de caminar me animo a correr. ¿Qué pasa si corro 3000 metros, tres días por semana? Y si en vez de tres kilómetros, me lío la manta la cabeza y corro cinco diariamente?.

Todas estas variaciones en el ejercicio físico, asumiendo que la alimentación no varía, como tampoco lo hacen las horas de sueño y mucho menos la altitud o el tipo de clima durante todo el experimento, dan como resultado una serie de datos fiables y variables sobre la incidencia que en nuestro peso, complexisión y tono muscular, habrán producido los ensayos y habrán necesariamente, de facilitarnos el camino a una teoría.

En este caso podría ser:

“Siendo tanto caminar como correr, actividades saludables en condiciones normales, los cortos paseos no modificaron la musculatura ni distribución de grasas corporales como sí hizo la carrera regular, moldeando y musculando las piernas, además de eliminar leves trazas adiposas en abdomen.

No hubo variación notable, aparte del cansancio de los primeros días, entre los nueve kilómetros semanales y los cinco diarios.”

Constatado. Ahora puedo tomar mis decisiones. Por buena que sea la intención de un libro o el criterio de un amigo atleta, sólo nuestro organismo, exclusivamente nuestra propia experiencia puede ofrecernos resultados rigurosos, conclusiones válidas y realmente adecuadas a nuestra realidad particular.

Poco después de mi traslado del módulo 4 al 7 y como quiera que las meditaciones en grupo fueron suspendidas en aquel, los integrantes del taller comenzamos a practicar de forma independiente, cada cual por su lado y a su mejor conveniencia. Yo consideraba muy adecuado que todos prosiguiéramos con el proyecto, por lo que en la semanas siguientes, realicé una especie de tutoría de sus evoluciones en la meditación y el yoga. Realicé un cierto seguimiento posterior.

Fue muy grato comprobar que, si bien las axfisiantes medidas de seguridad que la filtración de las imágenes desencadenó e hicieron imposible la celebración de talleres, todos los miembros de la iniciativa continuaban meditando y haciendo yoga por su cuenta.

Uno de los requisitos fundamentales para la práctica correcta de la meditación es la postura de la columna vertebral. Ésta, debe permanecer inmóvil, erguida y vertical. Todos los gurús coinciden.

 Luis Bárcenas, en cierta ocasión me comentó que, si bien continuaba meditando con regularidad, el mejor momento hallado, era el período comprendido entre las nueve de la noche y la hora de dormir, un período en el que ya todos nos encontramos recluidos nuestras celdas y en compañía del interno que nos haya tocado suerte.

Por todo ello, cuando supe que meditaba tumbado en la cama, le advertí sobre la heterodoxia de aquella postura y le animé a que practicara a lo largo de un período completo, también en una más corerecta posición sentada, para comparar resultados. A mí me preocupaba sobre todo la posible somnolencia que pudiera sobrevenir al final de una jornada, después de la cena, en tan tentadora postura.

Sorprendente. No hubo variaciones significativas.

“Meditar tumbado, siempre que no tengas sueño y éste pueda perturbar la práctica, no parece ofrecer dificultades añadidas sobre la ortodoxa postura padmasana.”

Y continuando un poco con esta línea de experimentos científicos en aquel laboratorio carcelario, fijé mi atención en la comida. De manera que coincidiendo con la ligera preparación que me programé para correr la carrera popular de 10.000 metros que con motivo de la Virgen de la Merced se celebraba en el centro penitenciario, y notando cierta pérdida de peso y masa muscular, me propuse investigar un poco al respecto.

Acababa de leer el estupendo libro sobre nutrición de Hiromi Shinya, “La encima prodigiosa”. Así que los cambios que introduje en mi dieta y que vemos a continuación, no fueron tomados al azar. Como primera medida incrementé los carbohidratos en un 30% y las proteínas en medida algo inferior, tirando de economato.

¡Estupendo!. En tres días recupere un kilo y en cinco días, dos en total. Cada vez me costaba menos también cubrir la distancia y recuperaba con más facilidad. Sin embargo, estos detalles no fueron la parte más interesante del área nutricional de las pruebas. Lo que me interesaba en realidad era la carne.

Quería conocer de primera mano los efectos que su eliminación de mi dieta podían provocar en el organismo. Charlas al respecto y conversaciones con animosos veganos habían comenzado a despertar en mí cierta sombra de duda sobre la animada defensa que yo siempre he hecho de la proteína animal. Por ello, si bien para mi la carne ha sido siempre un elemento irrenunciable de mi menú semanal, tomé la decisión de convertirme en un poco vegetariano. Es decir, eliminar carne y pollo de mi alimentación pero conservar huevos y pescado.

Este experimento duró 15 días a lo largo de los cuales y sin la menor dificultad, canjeé la porción de carne que me correspondiera en comida o cena, por el arroz, la pasta, las legumbres o la ensalada que completara, en esa ocasión, el menú servido.

Al tercer día comencé a percibir resultados. A nivel físico nada pareció cambiar ni en peso, ni en complexión, ni en capacidad. Sin embargo, comencé a ser consciente de que las digestiones eran menos notables. Nunca he tenido digestiones pesadas, cierto es, pero aunque sea levemente, siempre notas algo. Algo que no es incómodo ni pesado pero que me permite ser consciente de que estoy en proceso de digestión o no.

Por el contrario, eliminando absolutamente la carne de mi dieta, la digestión comenzó a pasar desapercibida. En fin. Poca cosa por el momento, como para modificar un hábito tan gratificante para mí como lo es el hecho de comerme una rica pierna de cordero lechal. Pero siguiendo con el ejercicio y una vez transcurrida la primera semana noté también la pérdida de la poca grasa que quedaba en mi cuerpo. Éste hecho, unido a algún tipo de mejora en la concentración, fueron los resultados más destacados.

Entonces, al cabo de los primeros diez días, comencé a percibir los efectos de la eliminación de la carne en un plano no físico. Me concentraba con mayor facilidad, necesitaba dormir algo menos y mejoró bastante la calidad de mis sesiones de meditación. Me costaba menos dejar mi mente en blanco y permanecía ese estado de paz y plenitud, con más facilidad. No comer carne, o por ser más precisos, su reducción en nuestra dieta regular hasta limitar su consumo a una vez por semana, se pudo constatar cómo produjo efectos beneficiosos.

Deduje, por tanto, que de entre todas las tablas de proporciones nutricionales que en anteriores ocasiones había leído, aquella que recomienda alimentarse de un 50% de cereales (arroz, pasta, pan integral...), un 30% de fruta y verdura y un 20% de proteína animal (pescado básicamente y alguna vez por semana algo de carne), era la más apropiada a mi condición específica.

Por último, la eliminación total del alcohol (en prisión, naturalmente está prohibido), no hizo más que beneficiarme. Porque si bien es cierto que antes yo sólo tomaba cerveza y, ocasionalmente algo de vino en determinadas comidas, de aquella rica bebida fermentada y especialmente de la marca Voll Damm, consumía normalmente un litro diario. Si. Demasiado. Memoria, agilidad mental y capacidad deductiva fueron algunas de las facultades que vi incrementadas a raíz de la eliminación de la cerveza de mi régimen alimenticio.

En base a algunas pruebas más, gracias a estos experimentos, extraje interesantísimas conclusiones sobre mi salud y bienestar. Ciencia, investigación, conocimiento empírico... Tenemos la costumbre de dar por supuesta la conveniencia de cientos de actitudes, no siempre tan beneficiosas para nosotros o nuestro entorno como pueda parecer por la aceptación común. Dudemos, probemos, indaguemos, experimentemos. No tenemos porqué creérlo todo. Nuestro cuerpo y nuestro bienestar nos lo agradecerán.

Y, para terminar con las posibilidades que una prisión ofrece para llenar los momentos de asueto, hay otro asunto que no acierto a encuadrar en la categoría pasatiempo ni tampoco en la de ocio ni tan siquiera la de necesidad fisiológica. Como alguna mente perspicaz habrá deducido, vamos a tratar de “sexo en la cárcel”.

Uno, a estas alturas, ya conoce su cuerpo, dialoga con él y llega desarrollar una estrecha relación a través de la cual sus reacciones son, en cierto, modo previsibles. El caso es que todos nosotros, alguna vez se comentó, encontramos una importante disminución de la líbido a lo largo de nuestra estancia en la cárcel. Lo más probable es que en el cacao o café con leche del desayuno, cada uno de los internos se autoadministrara, sin saberlo, una dosis razonable de bromuro que, como es bien sabido, su uso está muy extendido en el ejército, congregaciones religiosas o centros penitenciarios.

Siendo sus efectos secundarios casi nulos, además de terminar completamente eliminado a lo largo de los 5 o 7 días posteriores a su administración, se trata de un compuesto inofensivo en dosis adecuadas. O eso creemos.

Imagino la dificultad que entrañaría mantener apaciguados los ánimos de más de mil hombres inquietos con sus niveles de testosterona fluctuando sin control. Los incidentes violentos, de seguro se multiplicarían y la relaciones sexuales no deseadas casi que también. Así que todos, gracias al desayuno “enriquecido” que proporcionaba el centro, manteníamos nuestro apetito sexual en unos niveles manejables.

Pocas fueron las ocasiones en las que el sexo trascendió el ámbito estrictamente privado y, por tanto, imposible de documentar. Un par de veces en las que una fogosa pareja (curiosamente no supimos quiénes fueron) nos obsequió alguna noche con alaridos suficientes como para pensar que la velada estaba siendo intensa, y otro suceso ocurrido en los baños comunes del módulo. Aquí, un interno fue sorprendido prestando sus delicados favores sexuales a cinco reclusos que pagaban encantados una tarjeta telefónica por semejantes atenciones.

La opción estrella, no obstante, que el reglamento del centro establece para aquellos que desean tener una experiencia sexual plena, la conforma el “vis a vis íntimo”. Su funcionamiento es el siguiente. El interno debe solicitar, mediante instancia, la visita de su “partenaire” incorporando nombre y DNI de la misma, así como un documento oficial que acredite la vinculación, ya sea como pareja de hecho o como esposa. De no existir tal vinculación, habrán de pasar seis meses de visitas, “sin contacto”, es decir en locutorios, para que la dirección de la penitenciaría establezca tal grado de cercanía.

Una vez aceptada la petición, la pareja (tengo entendido que otro tipo de combinaciones más extravagantes, no está autorizada), puede encontrarse en un espacio adecuado. Esto es, una habitación dotada de cama de matrimonio, baño y saloncito de la que los interesados pueden disfrutar por espacio de dos horas.

En fin. Ni Luis ni yo hicimos uso de tal posibilidad por parecernos un tanto sórdida. Paciencia amigos y amigas. Como el Siddhartha de Hermann Hesse, hay que “saber meditar, esperar y ayunar”.
Capítulo 5. Hatha Yoga

Ya vimos como el control de la respiración (pranayama) y la meditación (dhyana) constituyen una parte fundamental del yoga. Estas disciplinas, unidas a las posturas (asanas), pueden en conjunto mejorar sustancialmente nuestra salud y nuestra calidad de vida. De este modo, trabajando en un terreno orientado a la mente y el espíritu buscando la relajación, y en otro material enfocado a la salud física, podemos despejar el camino hacia una evolución espiritual y a un mejor equilibrio con nosotros mismos y nuestro entorno, lo que necesariamente, se traducirá en aquello que todos buscamos. La felicidad.

Correr, el baloncesto, las pesas y el fútbol eran las prácticas deportivas de la gran mayoría de los internos que hacían algún tipo de ejercicio físico. Bárcenas, por el contrario, sólo practicaba spinning en el polideportivo durante las mañanas de viernes y tardes de lunes en las que teníamos salida general del módulo. Con todo, parecía encontrarse en razonablemente buena forma física.

Como antes se mencionó, el ex tesorero había recibido excelentes referencias de la práctica del Yoga de un compañero ilustre de partido (Javier Arenas), por lo que decidió participar en el taller que arrancaba entonces y del que, curiosamente, él era en un principio el único alumno.

Por mi parte, yo aún no había recibido los yoga mat (especie de esterilla similar a las colchonetas de montañismo que se utiliza para realizar las asanas), por lo que recomendé a Luis que, a la mañana siguiente del día 23 de agosto se vistiese con ropa cómoda y, a falta de yoga mat, trajera consigo una toalla para usarla en su lugar.

- Bueno Luis, ¿empezamos mañana?.— Pregunté justo antes de cenar.

- Ehmm...si. ¿Pero tenemos que hacer el pino y cosas así?. No se si...

- No hombre. Empezamos con algo muy suave. Haremos el Saludo al Sol. Se trata de doce posturas coordinadas con la respiración y lo repetiremos por bloques, doce veces. Todo suave y sin riesgo.

- Vale, vale. Si es así...

- Claro hombre. Luego ya veremos si metemos algunas asanas más. Como nos vaya apeteciendo.

- ¿Y tengo que llevar algo?

- Si. Importante ropa muy cómoda. Suelta. Que nada te apriete. Y una toalla grande. ¿Tienes alguna?. Creo que el australiano vendía una por una tarjeta (la tarjeta de teléfono constituía algo así como el billete grande de la moneda extraoficial del centro. Valor: cinco euros).

- Tengo, tengo. La de aquí y alguna más que me han traído. ¿Cómo hacemos?. ¿A qué hora?.

- Buff... pues no sé. Estaría bien que fuera prontito. Igual podríamos coger el desayuno, dejarlo fuera del comedor y salir al patio sin nadie, mientras la gente desayuna. Hacemos Yoga tranquilamente y luego desayunamos. ¿No?.

- No sé... ¿Ahí en medio?. No lo veo. ¿Y si nos metemos en el gimnasio después de desayunar?. (Yo creo que Luis temía más que nada, que alguien considerase aquella imagen de “Bárcenas haciendo Yoga” en medio del patio de la cárcel, como una tentación lo suficientemente seductora como para correr los importantes riesgos que entrañaba la captura del tal espectáculo. También  luego veremos como sus temores tenían todo el sentido).

- Ya..., pero también se meterá gente con las pesas y eso. No sé si pueda ser compatible...

- El gimnasio es de todos. A mi me da igual.

- Pues hecho. Si a ti no te importa lo hacemos en el gimnasio. A eso de las 9. ¿No?.

- Bien. Toalla y ropa cómoda. Venga, hasta ahora.

- Ciao.

Aquella noche nos sirvieron una cena bastante regular. Luis entró en el comedor como todos pero solo cogió la fruta que nos daban para postre. Al principio nunca lo hacía. Fuera como fuese la comida que hubiere, Bárcenas se la comía como todos. “No quiero llamar la atención en nada. Me gustaría pasar lo más desapercibido posible”.  Solía comentarme.

Pero desde mediados de agosto estas intenciones se desvanecieron y le daba un poco igual toda esa historia. “Si no me gusta la comida me hago un sandwich arriba y en paz”. Si quería jamón ibérico, lo compraba y se lo comía. Si le apetecía un puro se lo fumaba y listo. En el economato sólo tenían Farias, aceptables según él, pero nada en comparación a los magníficos habanos que Angel de Cabo le dejó como obsequio cuando abandonó Soto y fue trasladado al centro penitenciario Madrid VII de Estremera.

En definitiva, Luis Bárcenas había empezado a endurecerse un poco en cierto sentido y a ser menos vulnerable al “qué dirán”, lo que a mí, y es una opinión muy personal, me pareció interesante evolución.

Las mesas del comedor eran para cuatro comensales siendo la de Bárcenas y la mía contiguas, de manera que nos pasábamos la sal o el aceite (todo esto comprado en el economato ya que el centro no proporciona tales aderezos o condimentos), comentábamos el menú o nos reíamos del mismo chiste.  Así que terminamos de desayunar a la vez y, no sin esa cierta excitación del primer día de cole o la primera subida en telesilla de una escapada de esquí, cruzamos el patio equipados, yo con mi yoga mat, él con su toalla y ambos con el paso de dos astronautas que caminan hacia la cápsula de un cohete para un viaje interestelar.

El gimnasio se encuentra en una sala del edificio auxiliar de cada módulo, se trata de una estancia cuadrada de unos cuatro metros de lado con una máquina de ejercicios anclada a la pared opuesta a la puerta de entrada. En los otros dos lados encontramos un soporte para algunas decenas de mancuernas con diferentes pesos y medidas en uno, y un par de tramos de espalderas en el otro. Finalmente, una colchoneta completaba el equipamiento, muy reducido pero funcional.

Al llegar, afortunadamente encontramos la sala vacía, ya que la mayoría de los internos se encontraban aún o bien terminando el desayuno o bien absortos en ese estereotipado quehacer matutino de circunvalar el patio en pequeños grupos, manteniendo un paso uniforme y se diría que acordado.

De manera que extendemos la colchoneta del gimnasio y encima su toalla y mi yoga mat para iniciar nuestro primer Suryanamaskar o Saludo al Sol.

Antes de seguir, permítame incluir una breve descripción del venerable Swami Vishnu Devananda, la persona considerada como el introductor y divulgador del yoga en occidente, de los ejercicios que, a modo de toma de contacto, nos disponíamos a realizar.

“El Saludo al Sol es un proceso combinado de asanas de Yoga y respiraciones. Reduce la grasa abdominal, flexibiliza la columna vertebral y los miembros y aumenta la capacidad de respiración”. Y continua explicando que “hay doce posiciones de la espina dorsal, cada una de las cuales distiende varios ligamentos y da diferentes movimientos a la columna. Ésta se inclina hacia adelante y hacia atrás alternativamente con respiración profunda. Siempre que el cuerpo se inclina hacia adelante la contracción del abdomen y el diafragma empujan el aire hacia afuera. Cuando se inclina hacia atrás se expande el pecho y se produce automáticamente la respiración profunda. De este modo aumenta la flexibilidad y se corrige la respiración; y lo que es más, se ejercitan suavemente las piernas y los brazos incrementando la circulación”.

Ya metidos en faena, y habiendo iniciado la secuencia de asanas correspondientes al Saludo al Sol, comenzaron a llegar los habituales usuarios del gimnasio. Aquellos “malotes” de los que hablé anteriormente. El caso es que debíamos estar conformando una extravagante escena a juzgar por las caras de asombro de todo el que se acercó por allí. Se paraban en el umbral de la puerta, con los ojos muy abiertos y se diría que, por unos instantes pensaban que se habían equivocado de sala o de módulo o de cárcel.

Viéndolo de manera distante y objetiva no se lo puedo reprochar. En aquellos primeros momentos de la mañana y al inicio de nuestro Suryanamaskar, estábamos corrigiendo la postura de la sexta asana que consiste en una posición bastante peculiar. Se trata de, partiendo digamos del momento elevado de cuando hacemos una flexión, dejar caer hasta tocar el suelo rodillas, pecho y frente, de manera que el culo permanece graciosa y respingonamente elevado. En verdad una postura inadecuada para una prisión, hemos de admitirlo.

La indumentaria no ayudaba mucho, porque, si bien hemos estado viendo infinidad de imágenes de Luis Bárcenas impecablemente bien vestido, ya fuera en un bosque canadiense, a la salida de un taxi o en un restaurante de lujo, en esta ocasión concreta el estilismo no estuvo a la altura, ya que aquellos pantalones de deporte demasiado cortos y esos calcetines blancos demasiado subidos le conferían un look San Francisco años 70, difícil de olvidar (perdóname Luis pero era así).

En su descargo, contarles a ustedes que, dejando las sesiones de Yoga a un lado, el señor Bárcenas era con diferencia el mejor vestido del módulo 4. Tal mérito, aunque relativo, se debe sin duda a su buen gusto, pero no menos al extraordinario servicio de lavandería con el que él exclusivamente contaba. A diferencia del resto de los internos que lavaban sus prendas, bien una vez por semana mediante el servicio gratuito ofrecido por el centro o cada uno en su propia celda, Luis quincenalmente sacaba a través de su familia un bolsón repleto de polos, camisas y pantalones para que en el exterior se encargaran de dejarla impoluta e impecablemente planchada para puntualmente volver al centro 15 días después. Pocas veces se le vio repetir vestimenta, por tanto.

Volviendo al impacto que la escena de yoga que protagonizábamos en aquel gimnasio Bárcenas y yo entre los internos aficionados al culturismo, éstos pasaban en silencio y muy respetuosamente iniciaban su titánico empeño de levantar cosas para dejarlas descender instantes después. Pronto se acostumbraron a nuestra pintoresca presencia y, partir de esa sesión, el Saludo al Sol matinal pasó a formar parte de nuestra rutina diaria.

Siendo bien reconocidos los abundantes efectos beneficiosos de la práctica regular del Yoga, éste presenta algunas diferencias fundamentales con respecto al ejercicio físico ordinario como pueda ser la carrera, las pesas o la bicicleta. En concreto éstos últimos, exigen la contracción violenta de los músculos produciendo grandes cantidades de ácido láctico, principales causantes de la sensación de fatiga. No así con el yoga cuyo esencial mecanismo está basado en el estiramiento y no en la contracción.

La perfecta integración de Luis en esta dinámica de, llamémosles disciplinas alternativas, me tenía realmente sorprendido. Lo cierto es que no parecía participar en las sesiones por pasar el rato o en actitud snob, sino que se interesaba muy sinceramente en profundizar tanto en la teoría como en la práctica de la meditación y del yoga físico. Quizás en otras circunstancias, en la vida ordinaria jamás hubiésemos encontrado tiempo suficiente como para dedicarle una hora diaria a estos menesteres. Siempre hubieran surgido fuegos que apagar, reuniones a las que asistir o gestiones que realizar. Esta forma de vida urbana y cosmopolita, es lo que tiene.

Parece que el tiempo que le dedicamos a nuestro bienestar, a nuestro desarrollo personal o a nuestra salud preventiva se lo estamos escamoteando a nuestras obligaciones. Por eso, entre nuestras sensaciones, lamentablemente es habitual detectar sentimientos de culpa por jugar un partido de baloncesto durante un día laborable o por dedicar quince minutos a no hacer nada, a cerrar los ojos y relajarnos a las doce de la mañana de un jueves cualquiera.

Pues bien, basándose en amplios y metódicos estudios, los departamentos de recursos humanos de algunas de las más valoradas compañías multinacionales, no sólo permiten sino que promueven este tipo de hábitos toda vez que han constatado el incremento de la productividad y la disminución del absentismo laboral entre los trabajadores que se cuidan de forma regular tanto física como espiritualmente.

Yo mismo he podido comprobarlo a lo largo de estos tres meses por lo que se ha prolongado mi estancia en Soto del Real. Personas que de una semana para otra cambiaban la depresión, la irascibilidad o el pesimismo por ejercicio físico regular, ilusión por las diferentes posibilidades ocio-culturales que ofrecía el centro o la mejora de sus relaciones con el resto de sus compañeros.

En este contexto, el grupo fue creciendo. De los cuatro alumnos que inicialmente componían el taller, inmediatamente pasamos a diez. Por motivos de espacio y de operatividad en primer lugar, pero también por buscar la homogeneidad del nivel de los participantes, decidí crear dos grupos. El primero en el que se encontraba Luis Bárcenas y los otros tres compañeros pioneros y una segunda cuadrilla formada por los nuevos individuos que, habiendo recibido referencias favorables acerca de las bondades de la experiencia, solicitaron su inscripción en el taller.

El asunto empezó a ocupar la mayor parte de mi tiempo y aunque esto había implicado una reducción de mis espacios asignados a lectura o ejercicio, lo cierto es que yo me sentía tan satisfecho como un cirujano que practica una técnica única entre la población nativa aquejada por el mal endémico que solo la exclusiva pericia de sus intervenciones es capaz de erradicar. Y es que para disfrutar de una vida plena y satisfactoria en cualquier lugar del mundo, pero más en una cárcel, los ejercicios de Yoga, la meditación, el descanso y la lectura son una verdadera garantía de éxito.

Pronto los grupos pudieron reducirse debido a varias bajas y la iniciativa se hizo más llevadera. Lo cierto es que, si bien no lamenté el descenso del alumnado, si me causo cierto malestar escuchar las explicaciones de los compañeros que, visiblemente consternados accedieron a darme razón del porqué de su desvinculación del grupo. Después de insistir por la obtención de una respuesta me confesaron que su pastor de la iglesia evangélica les había advertido sobre las consecuencias de practicar una disciplina considerada como pecado.

¡Fascinante!, ¡extraordinario!, meditar es pecado... Mediando un serio ejercicio de comprensión y encerrando bajo siete llaves mi más ácido espíritu sarcástico, hice adecuado acopio de paciencia y solicité al pastor de dicho culto que amablemente compartiese conmigo aquel pasaje o versículo a través del cual, de las sagradas escrituras se pudiese inferir tal despropósito, toda vez que en nuestra práctica jamás se mencionaba a Dios ni, por supuesto existía adoración de ningún tipo.

En todo caso dicho guía espiritual prometió darme tales referencias. Referencias que tal y como yo esperaba, nunca llegó a facilitarme. De verdad que sentí que algunos de aquellos compañeros en los que meditar estaba obrando numerosos y visibles efectos positivos, interrumpieran sus mejorías por el miedo que tenía una congregación a perder feligreses. Nunca pensé, sinceramente, que existiese incompatibilidad alguna.

El proyecto, una vez concluido mi período de adaptación al nuevo módulo al que fui trasladado, continuo con nuevos practicantes. Atrás, en el 4 quedaron aquellos que comenzaron los talleres, equipados con una transcripción manuscrita para la meditación guiada y unas fotocopias con las asanas más comunes y adecuadas al lugar. Si bien es cierto que al llegar al módulo 7 tuve algunas dudas y me invadió cierto pesimismo inicial, pronto algunos internos comenzaron a tantearme sobre la posibilidad de desarrollar allí también los talleres de meditación y Yoga.

El entorno era claramente menos favorable siendo sus moradores más proclives a largas sesiones de televisión, a las pesas o al parchis y además, la biblioteca estaba, de manera habitual, ocupada por reclusos poco orientados a la espiritualidad o la lectura. Sin embargo, el inmenso y apacible “taller ocupacional” del edificio auxiliar, estando, de igual forma que en el módulo 4, desocupado, me fue concedido con insólita facilidad.

De esta forma, fueron puestos a mi disposición aquellos soberbios, limpios y silenciosos 300 m² para pintar, escribir, meditar o hacer Yoga. Otra importante ventaja funcional de aquel nuevo espacio lo constituía su fabuloso aislamiento, de manera que en el interior permanecíamos ajenos al bullicioso ambiente del patio.

Resulta paradójica la reflexión a través de la cual descubro que estando más encerrado, porque la puerta del taller ocupacional se cierra con llave por fuera una vez hemos accedido a su interior, me llego a sentir más liberado. Allí, todos nos sentimos en un nivel superior, como habiendo conquistado una parcela de autónoma independencia.

A falta de obtener autorización para tres internos que aún no estaban inscritos en la lista de acceso a este espacio tan conveniente, dí como fecha de inicio de nuestro nuevo taller de Yoga y meditación, la primera semana de octubre. Los nervios y las inquietudes que me acosaron al comienzo de la iniciativa en el módulo 4, no aparecieron en esta nueva etapa.

Además, animado por la ilusión que mostraban los compañeros ante la inminencia del arranque, la energía que puse en la preparación de estas actividades fluyó con luminosa soltura. Incluso, siendo éste un acontecimiento extraordinario, los funcionarios me dieron desacostrumbradas facilidades en cuanto a horarios, redistribución de mobiliario y demás detalles operativos. De esta forma, el miércoles 2 de octubre dio feliz comienzo el taller de meditación que constituía un punto de partida para la iniciación en la más completa disciplina del Yoga.

A aquellas alturas, y percibiendo el cambio de actitud que hacia mi iniciativa habían mostrado los funcionarios, creí que pudo deberse a algún breve estudio o análisis de los contenidos que yo compartía. En realidad es razonablemente fácil encontrar bibliografía específica de la que extraer trabajos que documentan en que medida, meditar y hacer Yoga, favorecen la salud y el estado emocional de la población reclusa, siendo este extremo de conveniencia evidente para la dirección de un centro penitenciario.

Una mañana, el mismo Garikoitz Aspiazu, condenado a 377 años de prisión y de paso por Madrid para asistir al juicio por la explosión del Hotel Diana, fue sancionado con un ejemplar de parte disciplinario para engrosar su ya abultada colección. Al parecer había hablado de mala manera a un funcionario, que en medio de sus ejercicios de Yoga, abrió la puerta de su celda de aislamiento para observar, quizás con ánimo intimidatorio, el desarrollo de sus asanas.

Y es que amigos y amigas, el Yoga es para todos y más en prisión. Quizás debido a esa curiosa facultad de nuestro cerebro por la cual, si por ejemplo vamos a tener un hijo no hacemos más que ver mujeres gestando o si vamos a comprar tal modelo de coche empezamos a verlos por todas partes, tratándose de Yoga pronto tuve constancia, en forma de grata sorpresa, de que la iniciativa se había extendido a varios módulos más, en los que se habían constituido grupos estables de Yoga.

Capítulo 6. Economía en cautiverio

En esta vida, cuando queremos disfrutar de algo que nosotros mismos no podemos producir, debemos buscar a aquel que disponga de éste bien y pagar por ello. Nos vemos obligados a comprarlo o a intercambiarlo por algo que nosotros poseemos y que puede ser de interés para el propietario de tal o cual objeto de nuestro deseo.

Pues bien, en este pequeño mundo que es la cárcel las cosas no funcionan de manera diferente. Cierto es que las necesidades básicas como alimento o techo están cubiertas pero existen montones de cosas que un interno puede necesitar en función de que éste presente un perfil más caprichoso o en cambio, posea un comportamiento más austero.

Prácticamente la totalidad de los productos que el preso puede adquirir, provienen del economato a excepción quizás, de un reducido grupo de cosas que el recluso puede obtener del resto de compañeros. En cualquier caso, para todo este flujo de pequeñas transacciones económicas se hace necesario contar con una moneda aceptada de forma generalizada y con un valor estable conocido.

 Vayamos entonces por partes y conozcamos el funcionamiento de estos dos mercados específicos. El economato podemos decir que constituye la tienda oficial. Físicamente consiste en un cuartito cerca de la entrada al salón del módulo y comunica con los internos a través de una ventanilla.

Abierto normalmente una hora por la mañana, otra hora por la tarde y unos instantes después de la cena antes de que los internos suban a sus celdas correspondientes, este establecimiento cubre las necesidades, llamémosles de segundo orden. Café, refrescos, higiene personal, algo de alimentación, tabaco, tarjeta para las llamadas telefónicas... En fin, esas cosas no imprescindibles pero que, no obstante, pueden llegar a ser necesarias y a precios razonables ya que no están sujetos al pago de IVA.

Una lista detallada reflejando los precios de un centenar de productos cuelga del lateral de la enrejada ventanilla. Desde los seis céntimos que cuesta una bolsita de mayonesa, hasta los doscientos euros que hay que abonar por un televisor de diecisiete pulgadas, el producto más costoso del catálogo, encontramos utensilios tan convenientes como cortaúñas o cepillo de dientes, objetos éstos que no pueden ser recibidos por ningún otro cauce ya que su introducción está prohibida  en los paquetes que quincenalmente el interno puede recibir de familiares o amigos.

El medio de pago exclusivo para el economato, es la tarjeta de peculio, muy similar a cualquiera de las proporcionadas por los bancos en su versión débito. Y, teniendo en cuenta que los reclusos “cobran” semanalmente (siempre y cuando desde el exterior te hayan efectuado la correspondiente transferencia), tu relación con el medio de pago oficial te transporta a una especie de secta británica. Secta, por el hecho de no poder salir con facilidad y británica por lo de cobrar semanalmente. (Ya. Es cierto. Tiene poca gracia pero lo dejo. Ilustra adecuadamente el cambio de mentalidad cíclica de meses a semanas)

Un segundo mercado que podemos encontrar en el centro es el constituido por los mismos internos. En éste caso la moneda aceptada y en su manifestación de menor valor, encontramos el cigarrillo. Con un cigarro pues comprar dos piezas de fruta, alquilar una pelota de tenis o comparar pequeños favores. Siguiendo a éste y en un valor superior, tenemos el paquete de tabaco o la tarjeta telefónica equivalentes a cuatro y cinco euros respectivamente. Así, estando absolutamente prohibida la circulación de moneda corriente (a lo largo de mi estancia en Soto, sólo una vez pude ver un billete. Era uno de diez euros que tenía preparado un interno para abonar cierta cantidad de hachís), todo pago que un recluso hace a otro, ha de efectuarse mediante tabaco o tarjetas telefónicas. Es norma.

Pero conozcamos con algunos casos prácticos la estructura de algunas de estas pequeñas economías al margen del control penitenciario y analicemos el célebre caso de gran Iván Burlakov, ucraniano brillante con que compartí interesantes momentos de conversación.

Una tarde, Iván, me ofreció dos manzanas a cambio de un cigarro. Se trataba de su propia manzana y la de un compañero que se la había regalado. El precio, siendo el estándar, me pareció razonable y así accedí al comercio. El industrioso personaje por lo pronto había obtenido una pieza de moneda comunmente aceptada y equivalente a, por ejemplo, un café, un te o una pieza de bollería, sin haber hecho más esfuerzo que privarse del postre y convencer a un amigo para que apoyase su proyecto.

Éste cigarro, y aquí radica uno de los fundamentos del éxito de cualquier empresa dentro y fuera de la cárcel, no se lo fumó como podría razonablemente esperarse en una situación de escasez, sino que, aprovechando una rotura de stock de tabaco del economato canjeó el cigarrillo por treinta papelillos de fumar. Parece absurdo pero hay veces en las que las previsiones que realiza el centro no son suficientes y algunos productos, generalmente los relacionados con este vicio menor, se agotan, sumiendo a la población reclusa en auténticos cuadros de desesperación.

Prosiguiendo con las operaciones de Burlakov, podemos resumir sus posteriores tratos diciendo que el papel de fumar se convirtió en medio paquete de picadura de liar. Ésta en una tarjeta telefónica coincidiendo con otra de las crisis de suministro de tabaco, de forma que en el período de ocho días, dos manzanas habían ido incrementando su valor hasta convertirse en una flamante tarjeta telefónica que, a su vez, constituye el pasaporte de entrada a una partida de póquer. Esas partidas que, en algunos módulos y a diferencia del 4, pueden mover  cuarenta o cincuenta euros en forma de plástico y que el ganador final de la partida puede llevarse. El protagonista de este episodio, además de buen negociante es un tipo con suerte. Iván Burlakov quedó entre los dos mejores de la partida en cuestión y decidieron repartirse el premio a razón de tres tarjetas para Iván y cinco para el otro finalista de nacionalidad británica. De este modo, aquel compañero convirtió una manzana en tres tarjetas telefónicas que te pueden resolver los gastos de toda una semana.

Pero sigamos revisando algunos de estos interesantes “case studies”. El siguiente trata del gran “Astufarma”. Otro de nuestros diligentes compañeros del centro penitenciario. Este entrañable personaje hizo de la medicación, que numerosos presos recibían diariamente por prescripción médica, su modus vivendi en prisión de tal manera que, mediante diversas permutas y adquisiciones, conseguía cubrir sus gastos más básicos como fumar o tomar una cerveza de vez en cuando.

Naturalmente su especialidad la constituian los fármacos psicoactivos. Estando varios de los compañeros en tratamiento, ya fuera por depresión, ansiedad o algún otro desajuste emocional, su oferta de píldoras para cada necesidad era francamente interesante. Realmente llegó a tener tal conocimiento de farmacología que sus conversaciones más parecían extraídas de un completo vademécum que de las experiencias de un preso común.

Dábase la inquietante circunstancia, no obstante, de que en ocasiones la azarosa distribución de soluciones sintéticas entre su clientela, proporcionaba extravagantes cuadros de comportamiento entre los internos a los que, habiendo suministrado un principio activo quizás incompatible con su dolencia, los efectos provocados protagonizaban situaciones increíblemente surrealistas.

 Y cerrando el catálogo de profesiones, en cierto modo chestertonianas, podríamos destacar el jugador (algunos muy hábiles pagaban todos sus gastos semanales con los beneficios obtenidos con el póquer o el parchís) y, finalmente, siendo éste un caso realmente aislado, el asistente sexual. En cierta ocasión y coincidiendo con uno de los períodos de más éxito de su negocio, fue sorprendido por los funcionarios, como ya vimos antes, encerrado en los baños comunes con cinco internos que disfrutaban de sus atentos, si bien, sórdidos favores carnales.

Por todo ello podemos concluir que en ese complejo y aislado mundo penitenciario, la economía en sus fundamentos más básicos, no difiere cualitativamente en gran medida de la economía en la vida exterior. Tenemos por un lado el grupo que, de forma más o menos lícita cuenta con recursos suficientes a través de su tarjeta de peculio para hacer frente a sus gastos ordinarios y por otro, a todos aquellos que por alguna razón no reciben dinero legal y se verán forzados a desarrollar ingeniosas estrategias de supervivencia económica sin recurrir a la, siempre arriesgada y terriblemente mal vista, solución del endeudado.

Éste, embaucando a los compañeros con convincentes promesas sobre la inminente llegada de efectivo a su tarjeta, consigue hacerse con lo necesario para su subsistencia por uno o dos meses con la esperanza de ser finalmente juzgado, trasladado a otro módulo o liberado antes de tener que reembolsar los préstamos recibidos.

De todo ello podemos deducir que, si bien el protocolo establece mecanismos para evitarlo, la desigualdad entre internos derivada de su poder adquisitivo también se da en la cárcel. ¿De qué manera se pretende evitar una excesiva distancia entre lo que pueda gastar un recluso propietario de una inmensa fortuna, de aquel carente en absoluto de recursos económicos en el exterior?. Mediante límites. De acuerdo con lo visto anteriormente la tarjeta de peculio con la que cuenta todo interno, está respaldada por una cuenta personal que gestiona el centro y en la que, desde el exterior, cualquiera que conozca tu NIS (número de identificación interno) puede ingresar dinero.

Sin embargo, independientemente de la cantidad que te hagan llegar a tu cuenta, sólo podrás disponer de cien euros semanales. Por tanto, tengas el dinero que tengas en el total, solo contarás con dicha cantidad para el período mencionado. Una cantidad con la que se pueden cubrir razonablemente los gastos semanales, teniendo cuenta que una persona fumadora que llama todos los días por teléfono y que además, también diariamente, toma un café y un refresco, no necesitará más de veinte euros en total para tales dispendios.

Caso aparte, obviamente, lo constituyen los extras. Si pierdes al póquer con regularidad, tienes alquilada una televisión a alguno de los internos que presta este servicio y sucumbes ocasionalmente a algún otro vicio adicional, fácilmente puedes necesitar tres o cuatro veces la cantidad autorizada.

Bien, pero no nos alarmemos. Si se tiene planeado visitar próximamente alguno de los centros con los que la red de instituciones penitenciarias ha salpicado nuestra geografía y se encuentra entre este grupo de “grandes gastadores”, existe un mecanismo eficaz. Hágase con los servicios de testaferros. Es decir, busque un recluso (o dos, o tres) de su módulo al que nadie le ingrese dinero, no le costará demasiado, y obtenga su nombre y NIS.

Facilite éstos datos a su persona de confianza en la calle y dé instrucciones adecuadas para que también, en esas nuevas cuentas, se ingrese dinero semanalmente. Luego, los martes, de orden a sus testaferros para que retiren del economato y de cada una de las cuentas de peculio, todos los paquetes de tabaco y tarjetas que permiten los euros de cada una. Finalmente abone a sus colaboradores los servicios prestados. Un diez o un quince por ciento suele ser suficiente. De ésta forma se pueden disponer de trescientos o cuatrocientos euros semanales. Gastar más dinero parece realmente difícil por más que pierdas jugando o por más que te guste fumar sea lo que sea.

Por concluir con los detalles sobre el funcionamiento de las tarjetas de pago en prisión, añadir que la disposición del dinero ingresado en tu cuenta, no es inmediata, de tal forma que los ingresos que llegan a tu cuenta hasta el jueves en la semana, serán de los que dispongas a partir del martes la siguiente. Es decir, cualquier ingreso recibido un viernes por ejemplo, no estará a tu disposición hasta el martes de dos semanas después. Importante tenerlo en cuenta.

Y finalmente, ¿qué pasa con el dinero que tenga usted en su cuenta el momento de abandonar la prisión cuando es puesto en libertad? Ese dinero se le reintegrará usted en efectivo en el momento de devolver la tarjeta de peculio y su NIS. Si el monto es superior a los mil euros, el centro extenderá un cheque por el valor total. Y, ¿que hay del dinero que porto en mi cartera el momento del ingreso? Pues se cuenta en su presencia y automáticamente es incorporado su tarjeta de peculio, estando disponible a partir del martes siguiente a su “check-in”.

Casi nunca nos paramos a pensarlo, pero existe toda una serie protocolos regulando éste y otros múltiples detalles de la vida en prisión. Confiando en la paciencia del lector me he permitido consignar algunos matices sobre el desarrollo cotidiano de la permanencia en el centro penitenciario por su incidencia en la  vida en la cárcel.

Pero ahora, vayamos al caso concreto del señor Bárcenas y como éste interno se relaciona con el dinero en circunstancias tan especiales. Mucho se ha hablado y no pocas son las incorrecciones, cuando no meras invenciones, sobre los hábitos extravagantes de Luis gastando su dinero en prisión. Gastos especiales como dotar de aire acondicionado su celda o abultadas facturas por invitaciones a internos cercanos, son algunas de éstas leyendas. Lo cierto es que no se vieron tales. Verdad es que al principio del verano, recién llegado y por no comenzar su estancia en Soto oponiéndose a tantos, sucumbió a los saqueos a los que numerosos internos hubieron de someterle.

Tabaco, tarjetas de teléfono, refrescos... No fueron pocos los que avanzando solemnes promesas de devolución emplazadas al martes inmediatamente posterior en el que las cuentas de los reclusos eran repuestas con el dinero enviado desde el exterior, consiguieron ablandar el corazón y la tarjeta de Luis Bárcenas. Pronto puso fin, ante el insostenible índice de morosidad soportado, a tales prácticas.

En realidad no estaba prestando. Al parecer, él no contaba con el reintegro de aquellos minúsculos capitales pero sí contaba con que la no devolución de lo prestado persuadiría al deudor a no reincidir en nuevas solicitudes avaladas con tan baja capacidad de reembolso.

No obstante y como era lógico, aún habiendo cerrado su grifo dado que una vez consumidos sus cien euros semanales por más dinero con que él contara en el exterior no dispondría de más en el interior, accedió a prestar su tarjeta para alguna llamada telefónica, invitó a cafetitos o compartió su tabaco en algunas ocasiones en las que él consideró oportuno.

De manera que podemos concluir que el comportamiento de Luis Bárcenas, en lo que a los compañeros y dinero se refiere no fue ni el de un manirroto “pagafantas” ni el de un egoísta avariento, pudiendo ser calificado de adecuado. En su decidido propósito de no observar ningún comportamiento especial ni recibir trato diferente al resto de internos, Luis Bárcenas no hizo uso de esa especie de testaferros penitenciarios que anteriormente se han escrito. Éste siempre se ciñó a su asignación semanal de cien euros y, aún pasando en ocasiones ciertas dificultades para “llegar al martes” en que se reponen los saldos, soportó como cualquier “mileurista” los rigores un presupuesto ajustado.

- Hola Luís buenos días. —Me saludó cordial un risueño y despierto interno canario en una mañana fresca de septiembre.

- Hey canario, ¿como andas?

- Bien, bien, ya lo he vendido casi todo. Me queda nada más que el chandal de Nike “muyayo”.

- ¡¡Joder!!, qué máquina. Con eso tienes cubierto el mes ¿no?.

- Sí. Bueno. Sólo si coloco chandal. Tenía mucha deuda.

Oye, lo de tus talleres ¿como va?

- Pues progresa adecuadamente. A la gente parece que le sienta muy bien y he tenido que hacer dos grupos en meditación. Seis sesioncitas a la semana. Algo hay que hacer para pasar el rato ¿verdad?.

- ¡Coño!, ¡eso es mucha gente!

- Bueno no te creas. Los grupos tiene que ser pequeños para que sea eficaz. Además, no es que yo sea un experto. A dar clases he empezado aquí. Pero sí, la verdad es que entre todos no sé... dieciseis o diecisiete si somos.

- Pues escúchame una cosa. Éso tienes que cobrarlo. Aunque sea una tarjeta al mes. Es tu tiempo...

- Bueno... La verdad no lo veo. — Nunca viene mal el dinero en prisión pero la idea me parecía incompatible con el espíritu de la iniciativa.

- Que sí hombre. Si son veinte o treinta tarjetas al mes, eres el puto amo. Y una tarjeta al mes no es nada por recibir esas clases.

- Ya. Pero... La verdad, la cosa no va así. Esos temas... es otro rollo. Por dinero no lo haría, fíjate.

- Mira, yo te podría mover el tema. Tienes mucho espacio libre ahí dentro. Yo me encargo de traerte la gente y de las tarjetas. Tú me das una parte y te olvidas de todo fuera del taller. ¿Eh?.

- Qué cabrón. ¡¡Además quieres cobrar!! Que no tron, de verdad. Ven cuando quieras pero ahí no cobramos ninguno. — Zanjé con un tono levemente paternal.

- Vale, vale pero tú piénsalo nada más. Me voy que tengo el tenderete de ropa abandonado en el salón.

Al margen de los cauces habituales y el sistema ordinario de ingreso en tu tarjeta de peculio, bien fuera por que algunos internos no disponían de dinero en el exterior o bien por haber consumido todo el saldo disponible en el período dado, el hecho es que muchos de ellos debían buscar soluciones alternativas, más o menos creativas, para financiar sus pequeños gastos semanales. La opción más oficial, pero también la más difícil de alcanzar, la constituía el trabajo remunerado dentro del centro penitenciario.

Siendo cerca de mil ochocientos los internos que ahí permanecíamos recluidos, las necesidades de lavandería, mantenimiento, alimentación y demás, requerían de un importante caudal de mano de obra que, a cambio de unos modestos salarios, eran cubiertos por los reclusos que conseguían uno de aquellos puestos. Varios eran los requisitos exigidos para poder optar a alguno de tales empleos. El primero estar condenado. No tenía mucho sentido invertir en la formación adecuada y otorgar la confianza de una labor a una persona que en cualquier momento podía ser llamado para recibir la libre absolución o una condena a cumplir en otra ciudad.

Pero si por fortuna ya tenías sentencia, tu condena era abultada, cuidabas un buen comportamiento y tu perfil encajaba en alguna de las actividades requeridas, podías ser trasladado al módulo 11 o 12 para, diariamente, salir a trabajar a lavandería o montando cuadros eléctricos para una empresa externa. El salario percibido rondaba los cuatrocientos cincuenta euros mensuales por jornada completa. En términos económicos no supone ningún chollo, obviamente, pero los internos estaban razonablemente satisfechos argumentando que el tiempo pasaba muchísimo más rápidamente y que incluso podían ahorrar.

En el siguiente escalón en cuanto a oficialidad se refiere, podemos encontrar otra práctica habitual que a algunos les permite vivir con cierta comodidad el asunto del dinero. Hablamos de la prestación de servicios o la producción de artesanía. La gente con algún talento podía empezar a desarrollarlo a la vista de todos de forma que, en pocas semanas, comenzaban a llegar pedidos específicos siendo respaldados normalmente con una tarjeta telefónica.

Uno podía querer la foto de su mujer y su hija dibujada en un pañuelo para luego ponerlo a modo de retrato, en un bastidor que adornaría su celda. No olvidemos que allí no se dispone ni de fotocopiadora ni de impresora a color ni de ningún otro dispositivo reprográfico que te permita algo tan sencillo como la ampliación de la foto de tus seres queridos. Otro podría anhelar una pulsera tejida con su nombre y el de su club de fútbol favorito. Por una tarjeta te lo pueden tener en una semana. ¿Que no puedes esperar a los servicios oficiales de peluquería que periódicamente visitan el módulo?. Tarjeta. Un marroquí, peluquero en su vida en libertad, te corta el pelo con la máquina eléctrica o maquinilla de afeitar con resultados profesionales. Una serie de hacendosos compañeros que prestan su tiempo y su creatividad a cambio de un paquete de tabaco o por la consabida tarjeta telefónica.

Pero profundicemos un poco más en las opciones de las que dispone un interno a la a la hora de redondear su presupuesto y conozcamos a los comerciantes. Éstos, ponían a la venta las prendas que sus familiares enviaban desde el exterior y que habían descartado por no coincidir con su talla o su gusto. Calzado, ropa deportiva, toallas. Todo puede tener su oportunidad si el precio se ajustaba a las duras condiciones carcelarias y la temporada justificaba la adquisición. No hay que olvidar que son muchos los reclusos que, proviniendo de países lejanos, no cuentan con ningún familiar en Madrid que pueda hacerles llegar estos artículos de abrigo y además, está prohibida la entrega a los internos de cualquier envío que no haya sido depositado en el centro por una persona física relacionada de alguna manera con el interesado, descartando esta norma a las empresas de mensajería o correos. Aunque da cierta grima comprar una prenda en una prisión, lo cierto es que he presenciado el cambio de propietario de verdaderas gangas firmadas por primeras y costosas marcas comerciales.

El juego puede considerarse otra de las formas de vida de algunos presidiarios y el póquer su herramienta de trabajo. Cuando llegué al módulo 7 me sorprendió la seriedad y el rigor que se observaba en la celebración de las partidas diarias. Fichas profesionales, cuota fija de entrada, jugadores de un hieratismo estremecedor y montones de tarjetas telefónicas cambiando de mano. Diariamente se celebraban, de no haber contiendas inconclusas, dos intensas partidas. Una por la mañana y otra por la tarde. Aquello era una verdadera institución mereciendo el respeto y la admiración de todo el mundo.

Una sola partida ganada podía suponer, como antes he comentado, la cobertura de los gastos básicos durante un mes. En contrapartida la pérdida, si la fortuna no había de aliarse contigo, no implicaba tampoco un daño irreparable; una tarjeta telefónica de cinco euros. Por tanto podíamos encontrar jugadores que practicaban diariamente de este fascinante ritual en el que yo, como vimos previamente, participe una única vez.

Otro de los juegos que conseguía hacer que los bienes cambiaran de propietario era el parchís. Tan inocente pasatiempo permitía a no pocos internos, gracias a la caprichosa intención de un dado y la pericia de los jugadores, obtener el tabaco necesario para la jornada. Se juega por parejas y los vencidos habían de entregar sendos cigarrillos a los ganadores. Regularmente se podían estar jugando cuatro o cinco partidas simultáneamente.

Y descendiendo otro escalón en mi muy personal calificación moral de los métodos y formas de ganarse la vida en prisión, encontramos la figura del usurero. Es, en mi opinión, interesante motivo de reflexión cómo este agente presente en todos y cada uno de los módulos, es encarnado por un interno que asume sus peculiares funciones. Siendo éste recluso, naturalmente un individuo diferente en cada una de estas pequeñas comunidades, es curioso advertir que presenta algunos rasgos que conforman un perfil similar. Suele ser tranquilo y poco comunicativo. Jamás tiene la apariencia de persona peligrosa de esas que intimidan. Muy al contrario es generalmente afable y, si buscas conversación, siempre está dispuesto a comentar contigo este o aquel tema de interés. Es costumbre, además, que posea un aparato de televisión de uso personal en su celda y otro alquilado de forma estable. Por último, es habitual que mantenga excelentes relaciones con los internos auxiliares y con el funcionariado en general.

Pero veamos ahora cómo puede sernos útil y de qué manera nos puede ayudar el prestamista en la cárcel, genuina metáfora de la banca en cautiverio. Los motivos por los que puedes necesitar financiación urgente son muy variados. Puedes haber tenido una mala racha jugando a las cartas, puedes haber sufrido alguno de los frecuentes errores de volcado en tu tarjeta, puede haberte fallado un compañero en la devolución de algo prestado, puedes haber descontrolado puntualmente tu gasto semanal... En fin, llega el sábado y te encuentras sin blanca. No puedes llamar, no puedes fumar, no pues tomar un café o no puedes jugar a las cartas si es lo que te gusta.

En esta situación y si no tienes a un amigo, pero amigo, amigo, que te cubra, habrá que acudir al prestamista. No tener nada de nada en la vida corriente es situación muy comprometida pero lo es mucho más en la cárcel. Pero continuemos. Has tomado la decisión de pedir dinero para cubrir esos pocos gastos de tres días a esta figura que, te consta, te puede arreglar el asunto. Por la cercanía constante y el trato cotidiano, los hábitos y las posibilidades económicas de cada uno son conocidos por todos. Así no es difícil valorar el nivel de riesgo, es decir, la capacidad de reembolso de casi todos los compañeros. Sirviéndose de tal apreciación subjetiva, el prestamista te aplicará el interés que habrás de abonar junto a lo prestado en el momento de saldar la deuda. Esto es, lo que allí se llama “rutina” y que en condiciones normales es 2 × 1. Te presta uno, devuelves dos.

Puede ser, se han dado casos, en los que tu clasificación crediticia sea excelente o que la amistad que os une ablande el corazón del prestamista y te conceda una tasa especial de 3 × 2. Es decir en lugar de un interés del 100%, éste llegue a un “razonable” 50%. Son pocos sin embargo los que han eludido la rutina estándar del 2 × 1.

Casi todos los préstamos se liquidan de una semana para la otra coincidiendo con el día de cobro que es el martes. Pero, ¿qué sucede si, llegado el vencimiento acordado de la deuda no puedes hacer frente a la misma?. No te preocupes, todo puede hablarse. El usurero podrá esperar una semana más, no sin antes advertirte de que el incumplimiento de lo pactado te puede suponer un desagradable incidente. En fin, no pasa nada porque llegada la semana siguiente, seguro que tienes tus cuentas saneadas ya que tu madre o tu hermano te han confirmado el ingreso efectuado en la cuenta que te corresponde en Soto del Real.

Bien. Pero insistamos. ¿Qué pasa si resulta que llegado el segundo martes el infortunado “cliente” no ha recibido su dinero por cualquier extravagante motivo?. Ese mismo martes, por la tarde, el prestamista te buscará reclamando lo suyo. Es lo razonable, ¿verdad?. Tú le dirás lo que sea. Que no te ha llegado el dinero, que has perdido la tarjeta, que un cuervo se ha llevado volando tu carterita con toda tu documentación en su interior... cualquier grotesco episodio del que hayas sido víctima. Aquí, tu entidad crediticia con patas se pondrá por primera vez muy serio y te dirá

- Así no funcionan las cosas hermano. Te lo advertí y has fallado. Así que ahora atente a las consecuencias.

Sin más, allí te dejará mientras tú reparas en el incidente y te dices:

- ¡¡Cómo se ha puesto,!! parecía otra persona... En fin, la semana que viene se lo arreglo. Del martes no pasa.

De ésta forma, con el percance casi olvidado, tendrás ganas de mear. Cruzarás el salón, accederás a los cuartos de baño y viendo el espantoso estado de los urinarios, optarás por entrar en uno de los retretes cerrados. Para cosa tan simple y rápida decidirás no cerrar la puerta pero, antes de que la primera gota haya salido de tu cuerpo notarás como tu ser, firmemente asido por tu garganta, es desplazado  violentamente contra la pared del sucio y pequeño cubículo.

Un terror pánico, a estas alturas, ya se habrá apoderado de tí, pero alcanzas a escuchar como una voz con acento dominicano te dice con tono sereno y potente:

- ¡Paga lo que debes huevón!.

Y mientras éstas últimas sílabas estarán aún siendo descodificadas en tu estupefacto cerebro, comenzarás a ver cómo el pringoso retrete de acero se acerca velozmente a tu cara como si todas las leyes físicas hubieran sido derogadas repentinamente. Entretanto, mientras otro compañero ultracachas permanece en el exterior de los servicios disuadiendo a cualquier interno de entrar en ese momento al baño, tú sentirás el gélido contacto del agua después de que el mensajero responsable de darte el mensaje, haya accionado el mecanismo activador de la cisterna. Y allí, mientras tratas de recobrar la respiración, lo primero que tu intelecto alcanzará a coordinar en forma de pensamiento coherente será:

- Uff... tengo que pagar como sea.

Finalmente, acudirás a cualquier conocido para comentarle el suceso y valorar la posibilidad de poner el incidente en conocimiento de los funcionarios. Pero tu compañero, con buen criterio te aconsejara que no lo hagas advirtiéndote de la extrema gravedad de tal denuncia y puede que además, te pida permiso, prometiendo omitir tu identidad, para referir el impactante episodio en un relato de cárceles, grandes fortunas, e intrigas palaciegas. Era un buen consejo.

Bueno, finalizada la parte en la que analizamos los usos y costumbres del prestamista en la cárcel y quizás pensando que ya habíamos descendido al sustrato más bajo en la escala ética de los “modus vivendi” en prisión, hagamos un nuevo esfuerzo para ir un poco más allá en el lodo, con la esperanza de encontrar el máximo exponente de la abyección reclusa en términos económicos. Hablamos del “inminente liberado”.

Ya sea por propia naturaleza o por influencia perversa del entorno, en la cárcel es frecuente encontrar internos muy envidiosos. Muchos compañeros recomiendan no alardear del día en que tu condena finaliza porque, para algunos de aquellos envidiosos, ésta feliz circunstancia constituye una insoportable realidad cuando comparando el pronto alivio del que nos deja, comprendemos que nosotros no viviremos tan feliz acontecimiento en muchos meses o incluso años. Se han dado casos incluso, en los que uno de estos individuos ha provocado de tal manera al “pronto a ser liberado” que ha conseguido ser violentamente agredido por éste, de manera que ha vuelto condenado por la reyerta.

En fin, aprovechando la circunstancia de que nadie tiene porque saber con exactitud el día en que vas a abandonar el centro, algunos presos, a lo largo de las semanas previas a su marcha, comienzan a pedir prestado en cantidad importante sin la preocupación del reintegro. Por tanto, amparados en que pronto abandonarán la prisión marchando a donde nadie podrá pedir cuentas de sus deudas carcelarias, no reparan en pedir a crédito. De esta forma no son pocos los que, sirviéndose de este método tan miserable, han edulcorado artificialmente sus últimos días de reclusión.

Como reflexión final y por concluir este apartado dedicado el dinero, quisiera compartir un pensamiento que me sobreviene con cierta frecuencia. Como ha quedado claro, cada uno de los internos disponen de un capital semanal limitado independientemente de sus posibles económicas en el exterior. Esta norma, creo que tiene como finalidad reducir las posibles diferencias, como hemos quedado, en cuanto a poder adquisitivo en el módulo, y por consiguiente limitar las oportunidades de conflicto entre reclusos. Parece razonable. Si alguien dispusiera de recursos ilimitados en el interior de la cárcel, fácilmente podría comprar voluntades alterando el equilibrio natural y espontáneo de la relaciones entre los internos.

Esto, lamentablemente, en el mundo real está absolutamente generalizado y trágicamente asumido. Podemos observarlo en procesos electorales, en contrataciones oficiales e, incluso, en la redacción de los artículos de nuestra constitución.

No todo el mundo lo sabe pero en 2011 nuestros representantes aprobaron una reforma de la carta magna de tal manera que en un párrafo del apartado 3 del artículo 135 ahora podemos leer:

- “los créditos para satisfacer los intereses y capital de la deuda pública de las administraciones se entenderán siempre incluidos en el estado de gastos de sus presupuestos y su pago gozará de PRIORIDAD ABSOLUTA”.

Si, señoras y señores. Han leído bien. Nuestra Constitución recoge que, antes que las pensiones, desempleo, sueldos de funcionarios o educación, se pagará al tenedor de bonos, a los bancos, a los mercados, en definitiva. La justificación parece ser que tal medida era la única forma de rebajar la presión de los mercados tendente, en aquel momento, al indefectible rescate de nuestra economía. (“Rescate”. Otro de esos términos eufemísticos que esconden la siniestra realidad). Pero vamos a ver. “La presión de los mercados que van a por España...”. Pero..., ¿es que hemos entrado en guerra con alguien y no nos hemos enterado?¿Cómo es posible que los organismos internacionales autoricen a los fondos de inversión a forzar la quiebra de un pais para enriquecer a los inversores?. Nos hemos acostumbrado pero es inaudito, intolerable y vergonzoso. El caso es que entre estas paredes, recluido en esta prisión, ya no tengo claro mis conceptos e indignación son fruto de estas circunstancias extraordinarias o bien la meditación me está aportando un extra de lucidez del que carecía hasta ahora.

Hombreee... Que yo no digo que no se paguen estas cosas financieras. Todo lo contrario. Pero, ¿prioridad absoluta?. Suena feo ¿no?. En fin éste hecho creo que ilustra las consecuencias que puede acarrear la circunstancia de poner el mismo corral al yonqui con el narco, al pederasta con los críos, la zorra con las gallinas o a Ferrán Adriá con una botella de nitrógeno líquido.

Pese a todo tengo que admitir que, si bien esos esfuerzos por igualar los recursos disponibles son adecuados dentro del centro penitenciario, el desequilibrio no ha dejado de ser observado. Es inquietante pero es así. Esos cien euros semanales de los que podíamos disponer algunos eran una tremenda fortuna para aquellos que no tenían nada.

Capítulo 7. Paparazzi en Soto

Viernes 6 de septiembre. Como cada día, a eso de las nueve de la mañana los internos van tomando el patio después del desayuno, formando islas de población variable bañadas por las corrientes que producen los otros reclusos. Éstos, por su mayor animosidad, pasean despreocupadamente describiendo trayectorias geométricas y enfermizamente insistentes. Pasados esos primeros minutos de mecánico y progresivo despertar, la gente vuelve a dividirse para tomar posiciones entre los que, sentados al sol, disfrutan compartiendo episodios criminales o hablando de fútbol y aquellos que, evocando vivamente la actitud de un hámster correteando su rueda sin fin, circundan todo el perímetro del patio en una sucesión aparentemente interminable de giros a ritmo de siete kilómetros minuto.

Paralelamente a toda esta actividad desprovista de objetivo y supervisión, se comienza a desarrollar otra serie de quehaceres enfocados a la limpieza y mantenimiento de las zonas comunes del módulo. Los internos que prestan tales servicios “tienen destino”. “Tener destino”. ¡Qué sugerente!. Esta poética designación se aplica a toda ese conjunto de labores que, para el correcto e higiénico funcionamiento del espacio, deben ser realizadas diariamente.

Los reclusos que se prestan a colaborar en tales servicios son recompensados con algunos beneficios penitenciarios. Obtención de permisos, entrar un poco antes a comer, alguna pieza de fruta adicional... Premios al fin y al cabo a los que solo pueden optar los reos ya condenados y con períodos de reclusión superiores a seis meses. Para condenas menores no es costumbre otorgar permisos de fin de semana, ya que los trámites para su obtención usualmente llevan más tiempo que el total por el que se prolonga la pena. Es decir, en la mayoría de los casos, cuando llega la resolución del juzgado de vigilancia penitenciaria, el recluso ya ha cumplido su condena.

El sol ya superado el tejado del edificio auxiliar y empieza a calentar majestuosamente el patio mientras los compañeros encargados de la limpieza recorren perezosos con cepillo y recogedor unos, o con cubo amarillo para envases los otros, el perímetro al aire libre o las papeleras respectivamente.

En el proceso de vaciado de la papelera de una de las esquinas, precisamente aquella que se encuentra fuera del alcance de la cámara de seguridad exterior, el interno encargado efectúa un descubrimiento extraordinario. Junto con el resto envases y desperdicios descubre un preservativo conteniendo un dispositivo electrónico. Parece ser una cámara pero el recluso auxiliar no considera ni seguro ni oportuno manipular aquella cosa.

Vacila unos instantes. Se plantea dejar aquello con el resto de basura y que continúe su ciclo habitual. No, ¡espera!. Duda. Valora el lío que puede suponer compartir el descubrimiento, pero... No, no puede dejarlo pasar. Si es hallado posteriormente, él mismo se podría considerar sospechoso y el asunto parece ser serio.

- ¡¡Leche!! Bárcenas. Una cámara. ¡¡Luis Bárcenas!! Basura... Uy. Realmente serio.

Nuestro personaje opta por fin por introducir el condón preñado de cámara de video en una bolsa de basura y volver distraídamente al edificio del módulo. Accede dejando el cubo amarillo en la entrada y se dirige directamente a la cabina blindada de los funcionarios de turno, que a esa hora desayunan relajadamente en una mesa situada al fondo de la estancia, habilitada para personal del centro. No le hacen mucho caso en un principio, sin embargo pasados unos segundos de tensión perciben, aún en la distancia, que la demanda de atención del preso puede estar justificada.

- ¿Qué pasa? — Interroga desafiante el funcionario.

- Mire, he encontrado esto en una papelera.

- Trae a ver.

El funcionario cambia inmediatamente su expresión y vacila por unos instantes. Parece que por la mente de todo aquel que toca el extravagante objeto se suceden tal cantidad de ideas e imágenes que, quedando absorto por unos instantes, recuerda vagamente a lo que les sucede en los relatos de Tolkien al que toma contacto con un singular anillo dorado.

Sale del breve ensimismamiento para ordenar al interno que espere, retirándose él con la intención de compartir el inusual hallazgo con sus compañeros. Este funcionario intuye que el día no va a volver a ser el mismo. Probablemente tampoco la semana. Quién sabe si se trata de un acontecimiento que puede cambiar el resto de su vida, incluso. El interno, angustiado mientras espera, no deja de morderse el labio inferior y recorrer su entorno con la mirada buscando alguna señal, alguien observando, una pista que pueda arrojar algo de luz sobre aquello que, tenía toda la pinta, iba a traer cola. Mucha cola.

Cuando los funcionarios ven el objeto se levantan de inmediato de la mesa y en corro comentan, probablemente, la necesidad de poner el suceso en pronto conocimiento de la dirección de seguridad. De esta forma, mientras uno de los funcionarios telefonea, el primero hace pasar al interno al descansillo de acceso al módulo, cerrando la puerta blindada a sus espaldas.

- ¿Dónde lo has encontrado?

- En la papelera del fondo, la de la esquina de la derecha.

- Bien. ¿Lo has comentado con alguien?

- No. No. Estaba solo y he venido para acá.

- Bien. Espera ahí.

Pronto llegaría la directora de funcionarios con los responsables de seguridad del centro para certificar el inicio de uno de los episodios más inquietantes del año para el centro penitenciario Madrid V de Soto del Real.

Las consecuencias inmediatas, una vez analizada la cámara (una de esas de mínimo tamaño, con salida USB y slot para micro tarjeta SD ) y ver que carecía de soporte de almacenamiento de imagen (faltaba la tarjeta donde se graba el material capturado ) dieron inicio a una febril actividad que se prolongó a lo largo de todo el fin de semana y que se tradujo en constantes cacheos, registro de celdas e inquitantes interrogatorios. Máxima tensión en cualquier caso. Llegaban grupos de diez o quince funcionarios y registraban hasta el último dobladillo, pliegues de la piel, interior del calzado... Y así, un par de veces al día.

El ambiente era realmente angustioso. Todo el personal del centro estaba de muy mala leche y, para ellos, todos los internos eran potencialmente culpables. Fueron días en los que, sin duda alguna se percibió la más represiva de las atmósferas carcalarias. Una sensación de ahogo capaz de estropear la digestión  o de turbar los sueños y el descanso de cualquiera.

Ante el poco fruto que aquellos registros producían y sin poder avanzar en ninguna línea de investigación, se tomó la decisión de separar a los internos. Enviar a aquellos que habían tenido más relación con Bárcenas a otro módulo en la esperanza de que, tras de si, dejaran el anhelado soporte digital conteniendo, sólo Dios sabe qué tipo de imágenes comprometedoras.

Inquietante sucesión de acontecimientos la que hemos referido hasta aquí, no cabe duda. Pero de todo lo anteriormente referido, tenemos nuestras dudas. En mi opinión, nada de lo narrado anteriormente en relación al hallazgo del dispositivo de grabación, ocurrió en realidad. Hay dos detalles fundamentales que debemos valorar.

En primer lugar y referente a la versión oficial sobre el descubrimiento de la cámara. En comunicado oficial, instituciones penitenciarias afirma que la micro cámara apareció el día 6 de septiembre tras los “exhaustivos controles” que efectúan los funcionarios en el módulo 4. Pues bien, en el período en que yo estuve allí no se realizó ninguno de estos controles. Jamás me cachearon, nunca revisaron mi celda y mucho menos se revisaron las papeleras. Alguien lo habría visto.

Ninguno de los doscientos cincuenta ojos que, en aquel espacio tan familiar, no tienen mejor cosa que hacer que detectar novedad o actividad inusual, observaron a funcionario alguno rebuscando entre las basuras. Ésto último, lo hacían los internos que tenían asignada la labor de vaciado de las papeleras pero ninguno de ellos encontró nunca nada que no fuesen desperdicios. Hubiese trascendido. Allí todo se sabía.

En segundo lugar, se da la circunstancia de que las imágenes en las que Luis aparece participando de la celebración del culto evangélico fueron capturadas después del día seis. Antes, no pudo ser porque Bárcenas no acudió a este tipo de liturgia hasta mi marcha del módulo 4. Probablemente, esos planos se tomaran el día siete o el ocho de septiembre, fechas en las que yo ya había abandonado el lugar.

Lo que en el centro penitenciario comenzó a rumorearse como explicación al inicio de la presión carcelaria y a los cacheos indiscriminados, y esto es importante porque nunca llegó a los medios, es que el ministerio del interior puso en conocimiento de la dirección de Soto del Real que el presidente del gobierno había recibido, algún día de los primeros de septiembre, un SMS del mismísimo Luis Bárcenas Gutiérrez desde la propia cárcel. ¿El contenido del mensaje?. Nadie lo supo.

Habiendo sido trasladado al módulo 7 en los días previos por abofetear a un interno que me faltaba reiteradamente al respeto, yo pude eludir aquellos primeros días infernales. Si bien no puedo sentirme orgulloso por de haber agredido a alguien, lo cierto es que en prisión, en el momento en el que se difumina el concepto por el que quedaba claro que tu identidad y tu persona deben ser respetadas,  transcurre poco tiempo hasta que compruebas como empiezan a faltarte cosas, comienzas a ser objeto de mofa y te conviertes en proveedor oficial de tabaco, cafés y algunos otros servicios.

De forma que, si bien que en aquel momento inicial atribuí mi traslado a un excesivo trato con Bárcenas (meditamos juntos, hacíamos yoga, conversábamos, jugamos al baloncesto), el caso es que se me abrió un expediente sancionador con una falta muy grave a la cual podía presentar alegato de manera verbal. De manera que, a la espera de tener la oportunidad de defenderme ante la comisión disciplinaria mediante un pliego de descargo, transcurrieron un par de semanas en las que, mientras yo me reubicaba en un nuevo módulo, mis compañeros del 4 me hacían llegar desconsolados, abundantes muestras de malestar, inquietud e incluso miedo.

- Calderón Barroso, Calderón Barroso pase por cabina.

Esta vez, nunca sabré por qué motivo, el mensaje emitido por megafonía sonó especialmente nítido a diferencia del habitual e indescifrable cacharrero sideral que escuchábamos cada vez que los funcionarios habían de comunicar algo a los internos. Yo me encontraba, en aquel momento leyendo en el salón por lo que, de inmediato, me planté ante la ventanilla de la cabina. Una vez allí, un funcionario me transmite que he de acudir al módulo de ingresos por un trámite rutinario.

¿Trámite rutinario?. ¿Uy qué raro!. A lo largo del trayecto que enlazaba el módulo siete con el de ingresos, intenté sin éxito extraer de mi acompañante, otro austero numerario, la información que me permitiera prepararme para una eventual comparecencia ante la comisión disciplinaria. No lo tenía nada claro, pero siguiendo la lógica ordinaria de la cárcel, no podía tratarse de nada bueno.

El funcionario que me escoltaba se limito a atribuir la visita a un tema de verificación de huellas o algo relacionado con mi DNI. No supo concretarme. Yo estaba razonablemente inquieto ya que durante el paseo recordé que en un bolsillo de mi pantalón, no me pregunten porqué, llevaba algo muy pequeño para fumar cuya posesión, de ser descubierta, constituía otra falta muy grave. Arriesgado y tristísimo como era arrojar aquello entre las plantas por el camino decidí, inconsciente de mi, conservarlo en mi poder.

Accedimos finalmente al edificio y, pasados unos segundos de espera, vi acercarse por el pasillo a dos hombres bastante resueltos, no uniformados y que, aparentemente por su actitud y maneras, no casaban con aquella escena poblada por guardia civil, funcionarios del centro y reos recién llegados ocupados en el proceso de ingreso.

Me ceden el paso a una pequeña sala alicatada hasta el techo, de esas a las que les basta un manguerazo para eliminar todo rastro de residuos orgánicos eventualmente adheridos a sus paredes, y me invitan a tomar asiento.

- Hola, ¿qué tal?. — Me saludan con cortesía.

- Hola buenas tardes. Estoy bien, gracias.

- ¿Sabes quién soy?.

- Mmm... Me temo que no.

- Soy el subdirector del centro. Y este señor es el otro subdirector.

- (Glups. Alabado sea Dios. No me han cachado)

- Bueno, ¿como estás?.

- Bien, bien. Dentro de la gravedad...

-Veamos. Éste eres tu, ¿verdad?. — Preguntó de manera retórica ya que estaba absolutamente claro, mientras me acercaba la foto ampliada de las que te hacen al ingresar en prisión. Una de esas en las que aparece un listón indicando la altura del sujeto y son necesariamente horrorosas. En esa imagen, más parezco un “psicokiller” con dolor de muelas, que la agradable persona que realidad soy. En fin, puede que se trate de cierto mecanismo propio de las cámaras que utilizan o puede que sea por algo relacionado con una atmósfera extrañamante contaminada que separa el objetivo del reo. En cualquier caso todos, quizás con las salvedades de Hugh Grant y David Bowie, salimos desastrosamente mal en la foto de ingreso.

- Sí. Ese soy yo.

- Luís, ¿has visto la tele?. Han salido unas imágenes tuyas.

- ¿Cómo?. ¡¡¿Imágenes?!!. ¿En video... en fotos?. ¿En qué cadena?.

- ¿No sabes nada?. ¿Es que no ves la la televisión?.

- En realidad no. En la celda no tengo. Leo y escribo básicamente. ¿Cuando han salido?. ¿En qué cadena?.

- Ayer por la noche en La Sexta. ¿Sabes algo de esto?. Apareces en varios planos junto a Luis Bárcenas. No se te identifica pero nosotros hemos deducido que eras tú por el pelo.

- Pues no. No sabía nada, ya le digo. Si aparezco con Bárcenas no quiere decir que tenga nada que ver con el asunto. — Acerté a afirmar viéndoles venir. He tenido cierto trato con el y...

- ¿Qué clase de trato teníais?.

- Bueno, lo normal. Conversaciones de deporte y... bueno, también era su monitor de yoga y meditación. Yo coordinaba un taller en el módulo 4 al que él asistía.

- Ya. Bueno venga, haz memoria. Seguro que puedes recordar algo. Se os ve en varias imágenes juntos. Me cuesta creer que no notaras nada raro a tu lado o a tu alrededor. Haz un esfuerzo.

- Vaya. Mire que siento no poder serle de más ayuda. El caso es que no. No he visto nada, ni notado nada fuera de lo normal.

- Bueno. ¿Cómo estas ahora en el módulo siete?.

- Ya le digo. Razonablemente bien.

- Sabes que puedes mejorar mucho, ¿verdad?. Podemos conseguir que estés muchísimo mejor. Venga. Inténtalo.

- No se preocupe. Si recuerdo algo se lo haré saber pero déjeme que vea las imágenes y después hablamos.

- De acuerdo. Eso espero. Volvemos a vernos pronto, ¿no es así?.

- Pues eso creo. Tengo pendiente comparecer ante una comisión disciplinaria por un incidente de hace unos días con un interno del módulo 4.

- Bien. Pues venga. Allí estaré yo. Eso es todo. Hasta pronto.

- Hasta luego.

!!Joder, joder, joder¡¡. ¡¡Qué está pasando!!. Recorrí el camino de vuelta al módulo 7 repitiendo este mantra hasta quedar a las puertas del trance. Fueron quinientos metros en los que el funcionario que me custodiaba iba contándome algo que debía ser muy gracioso a juzgar por su expresión. Algo que naturalmente se me escapaba, estando como estaba entonando mi mantra y sopesando las implicaciones de aquella revelación tan explosiva.

Nada más llegar al salón común del módulo me hice con el mando del televisor y sintonice La Sexta, asegurando a los internos que en ese momento se hallaban disfrutando de un canal deportivo, que teníamos que ver las noticias porque pasaban cosas importantes en Soto del Real. Y, efectivamente. Ahí estaban las imágenes. Compartiendo pantalla con las declaraciones de Javier Gómez de Liaño, abogado de Bárcenas, los planos robados de la prisión se repetían en un siniestro bucle en el que las caras, todos los rostros de los internos a excepción del de Bárcenas, se habían atenuado con velo difuminado por preservar el derecho a la intimidad de aquellos presos anónimos. Poco después, sin embargo, en algunas cadenas ese dispositivo de ocultación, había funcionado incorrectamente y pronto comenzaron a llegar llamadas telefónicas a mis más allegados preguntando algo como:

- Oye, no es Luis ese que está jugando al baloncesto y charlando con el ex tesorero del Partido Popular en el patio de la cárcel de Soto.

!!Joder, joder, joder¡¡. Entre los compañeros del módulo 7 también se comentó mucho este asunto de las imágenes de la televisión. En algunos casos, incluso cambiaban su actitud conmigo, pasando de tratarme como a otro interno cualquiera a considerarme como una especie de fenómeno mediático muy a mano para preguntarle por anécdotas, detalles y cotilleos. Bárcenas, se dijo que pasó unos días sin salir de su celda. No es cierto. Todos los días cumplió con esa rutina tan cotidiana de abandonar la celda a las 8:30 de la mañana. Sin embargo me comunicaban que su estado anímico había pasado por mejores momentos.

Yo estaba igualmente tocado hasta el punto de solicitar los servicios del gabinete de psicología del centro ya que mi vida familiar, social y profesional comenzaban a verse afectadas por un asunto que nunca debió trascender públicamente, teniendo cuenta la brevedad de mi condena.

Fue entonces cuando tome la decisión de poner todo esto por escrito para componer más tarde la edición de “Meditando con Bárcenas”. Inicié el empeño con una intención difusa entre los posibles efectos terapéuticos que escribir sobre ello pudiesen tener para mi equilibrio emocional y la compensación del riesgo cierto de que mi entorno laboral se viera afectado por el asunto hasta el punto de tener que buscar fuentes de ingresos adicionales. Inquietudes estás muy justificadas ya que en mi profesión, relacionada con la organización de eventos, la imagen pública y la reputación son valores trascendentales y parecía lógico pensar que las compañías a las que venía prestando servicios, no desearan vincular su imagen a la de un presidiario (por más que su condena fuera tres meses por delitos relacionados con el tráfico, entendido éste como automovilístico).

Las implicaciones jurídicas que aquella filtración de imágenes podían representar eran obviamente de primera magnitud. De hecho, Gómez de Liaño había anunciado su intención de promover acciones legales contra la Secretaría General de Instituciones Penitenciarias, en el mismo momento de salir de la reunión que mantuvo con Luis Bárcenas el 18 de octubre.

Yo, por mi parte, di al al día siguiente instrucciones a mi mujer para que, con mi abogado, se evaluara la posibilidad de presentar otra demanda en la misma línea. Todo era un desastre. La situación el módulo 4 era infernal. Bárcenas y su familia estaban destrozados. Yo había empezado a preocuparme y por primera vez desde mi ingreso en el centro penitenciario, tuve problemas de sueño. En menos de dos meses, había pasado de una deliciosa cala en la Costa Brava, a sufrir como actor secundario el más brillante y enloquecedor guión de temática carcelaria.

Luis amenazó con recluirse voluntariamente en su celda renunciando a las salidas al patio y a las zonas comunes, en tanto la protección de su seguridad y custodia de su intimidad no fuesen convenientemente avaladas. Ignoro el tipo de garantía que le ofrecieron, lo que sí parece cierto es que a lo largo del viernes 20, el caso no estaba resuelto y los responsables de la grabación aún no habían sido identificados, ya que esa misma tarde mantuve una nueva entrevista con el subdirector de la prisión en la que se me confirmó que los paparazzi cautivos del módulo 4 seguían en el anonimato.

- Hola Luís, pasa, pasa. Siéntate. Mira, este señor es el de director de seguridad del centro.

- Hola.

- Hola buenas tardes. — Respondí. - ¿Que tal?, ¿Cómo llevan la investigación?. ¿Tienen ya a los culpables?.

- En realidad no, pero estamos estrechando el cerco. ¿Has podido ver las imágenes?.

- Pues si. La misma tarde del martes que nos reunimos. He visto las de La Sexta y efectivamente no se me identifica. Pero alguien ha visto las emitidas en Cuatro y Antena 3 y en éstas, el sistema de atenuación de la cara no impide que en algunos planos se me vea claramente. Lo suficientemente claro como para que mi madre se haya enterado de que no estoy meditando en un centro espiritual de Gredos sino en un centro penitenciario de Soto del Real. A mi mujer la han llamado de la empresa con la que colaboro anticipando que mi labor en la preparación de un evento importante en 2014 probablemente se caiga.

- Mal momento para todos... En fin. Te vamos hacer algunas preguntas más.

- Ya les dije que no noté nada raro y que no tengo ningún indicio de por dónde puede ir la cosa.

- No. Tranquilo. Es sólo por tener un acta de la reunión. Vamos a ver. ¿Cómo te enteraste de que tus imágenes en el centro habían salido por televisión?.

- Lo supe a través del subdirector de la prisión en reunión mantenida el martes 17 de agosto.

— Respondí perplejo ante lo absurdo de la pregunta.

- … ? ¡Pero ese soy yo!.

- Lo sé, pero es que me lo dijo usted...

- Vamos a ver... — Aseveró el responsable de seguridad que permanecía callado hasta entonces

- No sé qué quieren que les diga, ¿me invento algo? — Interrumpí.

- En fin. Sigamos. ¿Qué relación mantenías con Luis Bárcenas en el módulo 4?.

- Éramos compañeros de módulo. También fui monitor de meditación en el taller que compartíamos.

- ¿Y que hicieron juntos?.

- Ya le digo. Yoga, meditación, conversamos, jugábamos alguna vez a baloncesto. Cosas de presos.

- ¿De que hablaron ustedes?.

- Qué sé yo... De pintura, de literatura... También de meditación, claro. De pensadores clásicos chinos. De mi padre que fue un gran pintor taurino y de cosas intrascendentes.

- ...Y cosas intrascendentes... Ya.

- ¿Sabe o puede suponer quién grabó las imágenes?.

- No tengo ni idea. Ya se lo dije.

- Pero has visto las imágenes, ¿no?.

- Si las he visto. Creo que pueden descartar a todos los que aparecen en ellas.

- Si. Eso ya lo hemos hecho. Y, ¿quién creerías que lo hizo de entre los colombianos, venezolanos o  gitanos?.

- Pues no le podría decir. ¿Creen que ha sido uno de esos grupos?.

- La misa que están celebrando en la biblioteca a la que acude Bárcenas permite descartar al resto de colectivos. — Afirmó el director aparentemente orgulloso de la pesquisa.

- Puede ser...

- Así que tuvo que ser obra de americanos o gitanos... — Repitió mientras escribía.

- Espere, espere, eso lo dice usted no yo.

- No te preocupes hombre. Sólo vas a firmarlo si te parece bien. Luego voy en un momento a pasarlo al ordenador y si estás de acuerdo firmas. Aunque, — Comenzó a decirme levantando la mirada de su manuscrito, mientras se erguía pausadamente. - sabes que podría hacer que lo firmaras aunque no estuvieras de acuerdo, ¿verdad?.

- No me cabe duda. De todas formas, por evitarle dos viajes al ordenador, mejor quite lo de americanos o gitanos, porque yo no lo he dicho. — Dejó transcurrir unos instantes en los que la tensión parecía querer tomar asiento entre el grupo pero, finalmente y relajando en parte la presión, prosiguió:

- Está bien, está bien. ¿Algo más que añadir?. No me ayudas nada. Dime algo hombre.

- Pues... resulta que mi compañero, cuando le trajeron a este módulo le retuvieron su televisión por no tener los papeles de compra. Como se la compró a otro interno...

- No entiendo. ¿Qué me quieres decir?. ¿A qué viene eso?.

- Hombre pues,... teniendo en cuenta que nuestras caras son las que están saliendo por la tele mientras estamos en su cárcel, igual sería conveniente poder estar al día...

- ¿Me estás chantajeando?.

- ¿Con una tele de cincuenta euros?. Pues no. Yo no puedo ayudarle mucho con el tema de las imágenes y de lo referente a los daños y perjuicios que me ocasionen, hablaremos más adelante. Es sólo que se trata de su televisión y nos vendría bien a todos, creo yo, que nosotros pudiésemos estar también informados.

- A ver... Te la voy a dar. Pero que conste que tienes que colaborar más. Dame el nombre de tu compañero.

- Casi mejor se lo escribo porque es que es chino.

- ¡Ah! ¿YongPing?. ¿Es que estais juntos?.

- Pues si. En la misma celda.

- Muy bien. Vete al módulo y en un rato voy yo con el acta para que la firmes.

Mira toma, que miren lo de la televisión de ese hombre. — Dijo alargando un papel al director de seguridad con el nombre de mi compañero correctamente escrito, lo cual me pareció notable.

- Muy bien. Hasta luego. Espero que cojan pronto a esos cabrones. — Dije mintiendo. Lo cierto es que me daba igual.

Regresé al módulo 7 acompañado por otro funcionario sin mayor novedad. Transcurridos unos cuarenta minutos, alrededor de las siete, vino el subdirector en persona con el papel que yo había de firmar. Lo leí un par de veces mientras la primera figura de la cárcel me recriminaba la desconfianza. Firmé y se marchó de inmediato.

Esa noche volví a tener problemas de sueño. No paraba de darle vueltas a la conveniencia de demandar a instituciones penitenciarias antes o después de cumplir mi condena. Me restaban cinco semanas exactamente para irme de allí. Además tenía pendiente la resolución de la Comisión disciplinaria que trataba de sancionarme con diez días de aislamiento por la bofetada que le propiné al otro interno. Una semana antes yo no había salido en las noticias y no tenía en mente escribir ningún libro. Por tanto la idea de pasar diez de mis últimos días en Soto del Real, confinado en los 9 m² de una celda de aislamiento, me resultaba poco o nada apetecible. Sin embargo, ahora la situación daba un giro de lo más extravagante.

Porque ahora, a lo mejor si empezaba a cobrar sentido el hecho de recluirme por unos días en aislamiento. Si olvidaban generosamente el incidente de la “falta muy grave” por agresión, tal gracia podía ser capitalizada por la dirección para que yo reconsiderase mi intención de demandar a prisiones. Además, en ese momento, ya sí que estaba metido en la confección del esqueleto de este libro. Por tanto, aquel tiempo aislado, solo y sin nada mejor que hacer que pensar, leer y escribir podría no ser tan mala idea. Por último, y por hilar algo más fino, teníamos el caso de las grabaciones. El dicho aquel de que no solo hay que ser bueno sino, además, parecerlo, aquí dentro tiene especial vigencia. Así, el hecho de haberme reunido un par de veces con el subdirector en plena crisis de los videos podía ser interpretado por las peores mentes, y en prisión están algunas de ellas, como un sospechoso acercamiento al sistema. Si los internos viesen que me conmutaban la sanción, inmediatamente pensarían que mis conversaciones con el subdirector fueron más favorables para sus intereses de lo que en realidad fueron. Como para dormir a pierna suelta. Mis trastornos de sueño estaban relativamente justificados.

Mientras, el módulo 4 no conseguía superar definitivamente la crisis y la normalidad no acababa de llegar. Continuaban los registros, más por hostigar e impresionar a los internos que por la esperanza de hallar otro dispositivo de captura o alguna tarjeta de almacenamiento de datos. La información me llegaba en dosis muy reducidas y por algún motivo la correspondencia intermodular se había suspendido. Desde el estallido de la bomba de las imágenes, yo no había vuelto a hablar con Luis ni con el resto de compañeros, si bien a través de algunos internos que debían llevar alguna pertenencia o documento de uno a otro módulo, nos llegaba algo de información. En cualquier caso la tensión no había hecho más que crecer y la población reclusa empezaba a acusar del “pressing”.

Y es que pasaban cosas realmente sorprendentes. Una mañana YongPing, mi compañero de celda, me muestra una notificación del centro por la cual se le avisa de la apertura de expediente por falta grave. Un papel en el que se hace constar que tras el registro de su celda, también la mía, se había encontrado un televisor sin su correspondiente documentación. Yo ya no entendía nada. La tarde del día anterior el director del centro me aseguraba que la televisión que mantienen requisada en la cabina de funcionarios, va a ser devuelta a su dueño y, a la mañana siguiente, no sólo no le es devuelta sino que, de alguna manera, este aparato ha aparecido en nuestra celda y a sido descubierto por los funcionarios. Esto es muy raro.

Le amenazaban con una sanción de entre tres y treinta días sin poder salir al patio. La única interpretación que yo alcanzaba a otorgarle a ésta última sucesión de acontecimientos, era que la dirección de la prisión, por alertarme sobre las consecuencias de litigar con ellos por la filtración de mis imágenes en reclusión, me presionaba negándole la tele a mi compañero y también impidiéndole “salir al patio a jugar con los compis”. ¡A un supuesto capo de la más importante organización mafiosa china en España!, que además era mi compañero de celda y también tuvo trato cercano con Bárcenas. ¿Es eso no?. Me costaba creerlo. Pintoresco cuando menos.

En un par de días yo asistiría a una junta disciplinaria convocada en mi honor y que se reunía los martes de todas las semanas. El caso es que tal reunión finalmente no se celebró el martes esperado por la celebración del día la Virgen de la Merced, patrona de los reclusos. En su conmemoración tuvimos la oportunidad de disfrutar de menús especiales a lo largo del día y de una carrera popular de diez kilómetros, que transcurriría por el interior del recinto penitenciario. Yo participé en dicha carrera aunque nada pudimos hacer contra un par de funcionarios muy bien entrenados que completaron el recorrido en unos dignísimos 35 minutos.

Al día siguiente, miércoles 25, tampoco tuvo lugar aquel pequeño juicio interno en el que habría de dilucidarse si mis acciones podían ser constitutivas de falta grave, acarreando la correspondiente sanción disciplinaria de diez días incomunicado en celda de aislamiento o, por el contrario, se suspendía el procedimiento promovido en mi contra. Aquella mañana comencé a pensar que quizás no había demasiado interés por parte de la comisión en darme semejante disgusto, ateniéndome a la conversación que mantuve con unos funcionarios y que me pareció, también, un tanto extraña. De este modo, a eso de las 12:30, cuando ya di por hecho que no me iban a llamar por megafonía convocándome para acudir a la comisión, me acerqué a la cabina de funcionarios, más por sondear y cotillear sobre el asunto que por verdadera preocupación sobre el posible castigo.

- Hola, buenos días.

- ... Silencio del funcionario aguardando alguna frase adicional. Un poco secos que son a veces.

- Mire. Resulta que estoy esperando la convocatoria de la comisión de disciplina por un parte con falta muy grave. Ayer fue la festividad de la Merced. Pero hoy, ¿me podrán llamar aún?.

- No lo creo. Hoy no se va reunir la comisión.

- Ya. Pero se suponía que se reuniría hoy ¿verdad?.

- Sí. Pero ya no habrá comisión hasta el día 8 de octubre.

-Ah. Bien. ¿Y eso?. ¿Por qué no se reúne hasta entonces?.

— Nuevo silencio funcionarial. A veces uno no sabe si ha pedido las claves de un misil nuclear o la contraseña de la caja fuerte de la cárcel.

- Bueno. Si es que puede compartirlo, no quisiera...

- Este mes tiene cinco semanas y ya se han reunido bastante. Hasta el día ocho nada. — Sentenció finalmente.

- Hasta el día ocho... — Repetí yo haciendo un cálculo mental de lo cerca que podía quedar esa fecha de mi despedida de Soto. Sabía que después de la reunión, independientemente del veredicto, yo tendría la oportunidad de recurrir. Por tanto era muy probable, como de hecho así fue, que no me viera obligado a permanecer ningún día en el módulo de aislamiento.

Aún siendo este tipo de incomunicación la medida disciplinaria más dura en el protocolo del centro, a mi no me preocupaba especialmente tal posibilidad, e incluso había tomado la decisión de defenderme con escaso esmero ante la comisión con el fin de que, efectivamente, fuese sancionado. Se me ocurrieron varias razones. En primer lugar, en estos días de finales de septiembre yo estaba volcado en la redacción de este libro y, aunque la biblioteca del módulo se prestaba de manera aceptable, las constantes interrupciones de los internos, las llamadas a cabina de los funcionarios y el jaleo habitual del módulo, convertían la concentración y la escritura más o menos consistente, en una tarea de serio desgaste.

Las sesiones de dos o tres horas de escritura ininterrumpida a las que me obligaba, eran agotadoras en aquellas circunstancias. Ni siquiera el nuevo espacio del que empecé a disfrutar al final del período de mi condena, me convencía plenamente ya que mis cotidianas desapariciones para encerrarme en el “taller ocupacional”, me producían la paranoica sensación de que estaban comenzando a provocar sospechas.  La paz y el sosiego, por el contrario, de una celda de aislamiento se prestaba con mayor adecuación a esta tarea de íntima y sosegada escritura.

En segundo lugar no me interesaba en absoluto que, después de varias reuniones con el subdirector del centro, se tomase una medida tan inusual como la de perdonar a un recluso. Inaudito. No ser sancionado podía ser interpretado entre los compañeros, si bien hasta la fecha no habían podido dar aún con el responsable de las filtraciones de los vídeos, como sospechoso pago de algún perverso favor. No. No me interesaba. Prefería cumplir como un campeón.

Finalmente, y en tercer lugar, tampoco me sentía cómodo con la idea de estar endeudado con la dirección de la prisión. Yo no tenía ni tengo nada en su contra pero la idea de ser deudor del centro penitenciario me inquietaba de forma inconsciente. Prefería en todo caso la situación inversa. Una realidad en la que yo me había visto perjudicado por un hueco en su equipo de seguridad y además había sido sancionado por un incidente sin importancia. Absorto en esta rápida reflexión el funcionario añadió, para devolverme a la realidad:

- Si. Hasta el día ocho. No creo que te toque ya. Así que tranquilo.

- ¡Ah!, vale gracias.

¡Qué amable!, pensé. Pero de inmediato caí en un detalle. Yo no me había identificado. Ni lo había hecho ni había dado ningún dato sobre la duración ni sobre la finalización de mi condena. Nunca había hablado con ese señor que parece conocer las circunstancias específicas de mi expediente así como la fecha en la que yo había de abandonar el centro con mi libertad recobrada. Vaya, vaya... Esto me recordó a esa recurrente escena de las películas de espías en las que el infiltrado es descubierto cuando responde por su nombre verdadero o en un idioma que jamás debería emplear, ante la encerrona del aduanero de turno. No sabía si aquello debía tranquilizarme o bien, por el contrario, alertarme sobre algún siniestro movimiento final por parte de los responsables de la cárcel.

El asunto de la seguridad en un complejo de semejantes características entraña importantes dificultades. Y es que siendo muy seductora la tentación de burlar tales medidas, porque allí dentro, una botella de whisky, cualquier droga, un móvil, una cámara o incluso un simple CD, pueden alcanzar un valor considerable, el riesgo, para muchos vale la pena. Si tenemos en cuenta que la población reclusa la componemos mil ochocientos internos, contener los intentos de introducir objetos o sustancias prohibidas se convierte en laborioso empeño.

Hacerse con un terminal, por ejemplo, tiene un coste de unos mil euros, cantidad que fácilmente puede multiplicarse por diez en casos de especial trascendencia. Hospedados en Soto, lo cierto es que podemos encontrar reclusos para los que la conveniencia de disponer de un terminal que les permita enviar un SMS en un momento determinado, puede justificar el pago de cientos de miles de euros o, incluso, la libertad. Parece comprobado que en el caso de las imágenes del módulo 4 en las que aparecíamos algunos internos y por supuesto Luis Bárcenas, se empleó una cámara o reloj cámara con tarjeta, que eludió los controles efectuados en las visitas. Controles que, obviamente ha sido revisados después del 6 de septiembre, fecha en la que los funcionarios encontraron aquella cámara, como afirma instituciones penitenciarias o Bárcenas habría enviado un SMS a Rajoy, como se sostenía en la versión de los internos del módulo 4.

Yo tuve la sospecha de que algo fuera del ordinario estaba ocurriendo a partir de la breve conversación que mantuve, ese mismo viernes 6, con los funcionarios de turno de mi módulo. Por las ventanas de la cabina acristalada puede comprobar cómo la esterilla de yoga que yo había entregado un par de días antes para que el funcionario se la hiciese llegar a Bárcenas, continuaba en el módulo 7. Intrigado, reclamé la atención del supervisor para que, abriendo la portezuela de la ventanilla, me diera razones del por qué aquel “yoga mat” no había salido hacia su destino.

- Hola, buenas tardes. Mire. Que hace unos días llegué del módulo 4 y, entre mis pertenencias venía por error esa esterilla. — Expliqué con suavidad, señalando el rollo morado que yacía en el suelo de sus dependencias. - Es de Luis Bárcenas y no me gustaría que pensara que se ha perdido.

- ¿Cómo te llamas?.

- Luis Calderón. Su compañero me dijo que se lo harían llegar. — Perceptiblemente confuso, aquel hombre que parecía ser una buena persona respondió:

- No va a ser posible. No se pueden hacer estas cosas. — Me extrañó su respuesta ya que el día anterior, el mismo Bárcenas había hecho exitosamente lo propio con un grueso libro de yoga propiedad de mi mujer, y que me llegó puntualmente al módulo 7.

- Pero, es que es suya. La va a necesitar. — El funcionario, en un tono un poco más tenso que el anterior, replicó:

- Mira, déjalo ya. Te vas a meter en un lío gordo y me vas a meter también a mí. Llévate ésto y olvida el tema. ¿Está claro?.

- Bueno, bueno. Disculpe no pretendía crear problemas.

Y recogiendo el rollo de esterilla encamine mi rumbo al patio valorando lo ocurrido y pensando:

- Joder, se están pasando con este hombre. ¡Lo tienen sitiado!.

Retomemos el argumento del “subculebrón” de mi sanción, pendiente de junta disciplinaria. Desautorizando la capacidad adivinatoria del funcionario que días antes me aconsejó que no debía preocuparme por la citación para declarar, el día 8, efectivamente, fui reclamado para asistir a la comisión. A eso de las doce del mediodía fue recibido en una sala ocupada por el subdirector, algunos otros altos responsables del centro y funcionarios, haciendo un total de siete personas que me interrogaron sobre el incidente que a primeros de septiembre derivó en discusión con mi compañero de celda.

Todo se desarrolló con normalidad hasta que surgió el nombre de Bárcenas. Nombre que de ninguna manera estaba relacionado con el asunto pero, en fin, respondí solícitamente a todas sus preguntas orientadas a conocer el tipo de conversaciones que yo mantenía con el ex tesorero, aun a sabiendas de que nada tenían que ver con el caso motivo de la reunión. Tuve la sensación de que aquella gente, siguiendo instrucciones del ministerio del interior, valoraba la posibilidad de que yo, en alguna de las conversaciones que mantuve con Luis Bárcenas, pudiera haber sido inoculado con algún tipo de información relevante vinculada a posibles depósitos opacos, pruebas a destruir o secretos nefastos para el gobierno español.

Ignoro hasta qué punto mis explicaciones tranquilizaron a aquella comisión aunque, ante la inminencia de mi salida de Soto, la serenidad de las respuestas y las abundantes ocasiones, dato este que yo en ningún momento puse en duda, en las que habíamos conversado Luis y yo,  me temo que no acerté a aliviar su inquietud.

Al día siguiente me fue entregado el acuerdo sancionador tomado por la Comisión disciplinaria. En aplicación del artículo 108 del régimen penitenciario se resolvía castigarme con ocho días de aislamiento en celda, en el módulo destinado al efecto. Como es natural, a tan pocos días de la finalización de mi condena y con la esperanza de que el trámite se prolongase por espacio de un par de semanas, interpuse un recurso ante el juez de vigilancia penitenciaria, argumentando desproporción en la cuantía de mi sanción. Si. Quizás mi voluntad pueda parecer excesivamente mudable, pero ahora ya no me apetecía, en absoluto, pasar por aislamiento.

Transcurrían los días y no llegaban noticias relacionadas con el recurso de manera que el jueves 23 de octubre, a dos jornadas de la conclusión de mi cautiverio, yo ya casi me daba por eximido del cumplimiento del castigo de aislamiento. Y, aquella tarde poco antes de la hora de cenar cuando pasé por delante del televisor del salón leí en titulares la extraordinaria noticia de que un perturbado había entrado en casa de los Bárcenas para, a punta de pistola, exigir el mítico soporte digital que contuviese datos referentes a la tesorería del Partido Popular.

¡Santo cielo!. Resultaba todo tan excepcionalmente grotesco...   Estaba claro que se viviría acción trepidante hasta el último momento. Por nuestra parte, en el módulo 7 y ante la eventualidad de que el asaltante aterrizase en nuestro espacio, desarrollamos una especie de contingente de recepción orientado a conocer de primera mano qué leches había llevado a un delincuente común, erigiendose en altruista “salvapatrias”, a atentar de aquel modo contra la familia Bárcenas. Así que preparamos ese pequeño dispositivo de vigilancia y actuación de cara de hipotética llegada del tal Enrique Olivares. Al autor del extravagante allanamiento y retención ilegal de Rosalía, su hijo, la criada y el escolta, sólo le faltaba la banda sonora de Michael Nyman. Parecía haber salido, como un espontáneo caracterizado de cura, de una tarta en “El Show de Truman”. Finalmente, aquel macarra, fue prudentemente ingresado en el Centro Penitenciario Madrid III de Valdemoro y no en Soto del Real. ¡Mecachis!.

Luis hizo varias llamadas telefónicas tan pronto como tuvo noticia del incidente aún a riesgo de agotar su cupo semanal, pero la circunstancia lo requería. No fue hasta que consiguió hablar con su abogado y con su hijo que recobró, en parte, algo de sosiego. Bárcenas ha pasado por diferentes momentos emocionales a lo largo de su reclusión pero aquella vez, fue la única que se recuerda haberle visto realmente enfadado. Tenía un cabreo muy, muy serio.

Capítulo 8. La comunicación

En una de las paredes acristaladas que cerraban la estancia desde donde los funcionarios gestionaban el módulo (apertura y cierre de puertas, megafonía, vigilancia...), se habían dispuesto dos teléfonos públicos. Cada uno para uso exclusivo de los internos de planta correspondiente. Es decir, primera planta, teléfono uno, planta segunda, teléfono dos. A todos sorprendió por tanto, que a Bárcenas, aún ocupando una celda el primer piso, se le autorizara el cambio para poder llamar desde el teléfono dos, menos resguardado y, en todo caso, no correspondiente a su celda.

Argumentando que en aquel aparato se cortaba la comunicación de manera espontánea y con demasiada frecuencia, la dirección del centro accedió a la demanda. Conociendo el sistema de gestión de las llamadas para los internos, debe ser tremendamente frustrante que la conversación con la que sueñas durante todo el día, se corte en medio de una frase. Veamos como funciona esto y por qué es tan dramático perder una llamada de manera fortuita.

Los internos pueden realizar hasta un máximo de ocho llamadas semanales, en horario de diez a una del medio día y de cinco a siete de la tarde. Una vez agotado este cupo de comunicaciones telefónicas, habrá que esperar hasta el lunes inmediato en el que se te asignarán, nuevamente, otras ocho llamadas. Mientras, todo lo que obtendrás será el mensaje de “servicio no disponible” en el “display” del teléfono.

Otra limitación a tener en cuenta viene dada por los números a los que puedes llamar. Sólo podrás hacerlo a los que previamente te hayan sido autorizados por el departamento de comunicaciones del centro. A tal efecto, tan pronto como ingreses en este distinguido establecimiento, deberás consignar una serie de números telefónicos, no más de diez, justificando la relación o parentesco con el propietario de dicha numeración. Adicionalmente, y en el plazo de un mes, esa persona deberá hacerte llegar una factura de la compañía operadora a fin de que pueda certificarse que tal número efectivamente corresponde a esa persona.

De esta forma configuras tu listín telefónico del que no podrás salirte bajo ningún concepto, de no ser elevando una instancia con su correspondiente nueva factura que acredite la propiedad de la línea a la que deseas llamar. Finalmente, esos números sagrados que te han sido concedidos, constituyen tu única vía de comunicación inmediata con el exterior, de acuerdo a las limitaciones horarias y del número de llamadas disponible.

Por regla general, Luis Bárcenas llamaba a su mujer, todos los días con británico rigor, a las 10 de la mañana. Solo en períodos de especial virulencia judicial o mediática, realizaba alguna llamada adicional a Gómez de Liaño y, más extraordinariamente, a alguno de sus numerosos hermanos. Era frecuente que coincidiésemos en el teléfono porque yo también llamaba a mi mujer a esa hora y si teníamos que hacer dos llamadas consecutivas nos alternábamos cortésmente para no dilatar egoistamente las esperas.

La duración máxima de cada llamada estaba limitada a cinco minutos y su coste, en mi opinión abusivo teniendo en cuenta las circunstancias. Veamos. Si la llamada a realizar es a un móvil el coste será de un euro y setenta y cinco céntimos por los cinco minutos de la llamada total, siendo de cincuenta y dos céntimos, en caso de que el destino sea un teléfono fijo. Conozco locutorios comerciales en la calle con mejores precios, así que a todos nos parecía infame que el contacto con nuestros seres queridos, en situación tan extrema, pueda suponer un negocio tan favorable para algunos. Una facturación de más de cincuenta mil euros mensuales correspondientes sólo al centro penitenciario Madrid V y con cargo a las muy humildes economías de los internos.

Con todo, ese momento en el que se establecía comunicación telefónica, implicaba la apertura de un túnel por el que se accedía a una parcelita de libertad. A un espacio muy emotivo en el que a veces, piadosamente mintiendo, tranquilizábamos a los nuestros comentando lo llevadero e inocuo de aquella reclusión.

Siguiendo en un orden descendente en la velocidad de la respuesta en la comunicación, la correspondencia ocupaba el siguiente puesto. El correo funcionaba razonablemente bien. Así, en el economato podías encontrar todo el instrumental epistolar necesario para confeccionar tu correspondencia. Si bien la ley es muy clara en este caso, referente la vulneración del contenido de aquellas cartas, nunca estuvimos plenamente tranquilos con respecto al contenido o comentarios que enviábamos.

Obviamente sólo podías recibir textos en esos envíos, quiero decir que no podías esperar ningún objeto, sustancia o material que no fuese la carta escrita propiamente dicha a excepción de algún sello de vez en cuando que, aún estando prohibido su envío por constituir en sí mismo una especie de valor timbrado susceptible de ser utilizado como medio de pago, los funcionarios toleraban ocasionalmente su entrega en poca cantidad en el momento de, en tu presencia, revisar la correspondencia a tu nombre.

Siendo muy común, al menos durante el período de mi condena, que fueras trasladado a otro módulo y habiendo dejado atrás a algunos compañeros con los que has establecido cierto tipo de amistad, el correo intermodular supone un alivio y la única vía de comunicación. Tú escribes una carta y en lugar de poner un sello haces constar la palabra “intermodular”, el destinatario y el módulo dónde se encuentra. En cuarenta y ocho horas habría de llegar. Esto en condiciones normales porque en la época de más tensión penitenciaria, cuando se trataba de identificar a los responsables de los videos de Bárcenas, éste sistema empezó a fallar siendo numerosas las misivas que nunca llegaron a sus destinatarios o que llegaron burdamente desprecintadas.

Por tanto, a partir de cierto momento al final de mi estancia en Soto, dejé de de comunicarme con el módulo 4, con Bárcenas y con los otros compañeros por esta vía que, dadas las circunstancias, había pasado a ser potencialmente peligrosa.

Tratándose de envíos más voluminosos y con pesos de hasta cinco kilos, el centro permitía la recepción y entrega de paquetes cada quince días, siempre que no contuviesen objetos prohibidos. En realidad casi todo es prohibido o constituye materia de autorización especial así que, casi siempre lo que enviabas o recibías eran libros o ropa. Yo tuve que cursar, en cierto momento de la evolución de nuestros talleres de yoga y meditación, una instancia especial, solicitando permiso para recibir unas esterillas acolchadas (yoga mat) para la práctica del yoga. Hubo suerte y fue autorizado.

Sin embargo, pinceles y tubos de colores acrílicos para participar en un concurso de pintura, fueron retenidos en la revisión por considerarse potencialmente peligrosos los pinceles, y subceptibles de albergar sustancias prohibidas, los tubos de pintura. No obstante, tal era mi determinación a participar en aquel certamen que, ocasionando terribles desperfectos en mi corte de pelo y sirviéndome de la cuchilla extirpada a una maquinilla de afeitar desechable, me hice con un par de mechones de mi cabello con el fin de construir algo parecido a unos pinceles. De esta forma, completando un rústico kit de pintura con los fieltros que albergan en su interior unos cuantos rotuladores disueltos en una mezcla de agua con pasta dentífrica, puede presentar una obra espantosa pero de cierta intensidad plástica. Nunca me he sentido tan Edmundo Dantés como a lo largo de aquellos patéticos intentos en los que, embrutecido, me afanaba por pintar con cabello humano.

De todos los internos del módulo 4 era Bárcenas el que, en mi opinión, mejor partido extraía de este servicio de paquetería, ya que era rara la ocasión en la que tanto para la entrada como para la salida, Luis no aprovechara hasta el límite esos cinco kilos permitidos. Fundamentalmente trasegaba ropa, que de acuerdo a lo anteriormente comentado, nunca  lavaba en prisión. Lo impecable de su indumentaria diaria era debido a este bien organizado sistema de lavandería externa.

Junto con el contenido de los paquetes y ceñidos a las fechas autorizadas, la única condición adicional para este tipo de envíos la constituía el hecho de que tanto la entrega como la recepción en el centro penitenciario, debería hacerla persona vinculada con el interno y debidamente identificada, no siendo aceptados ni entregados por tanto, bultos recibidos de empresas de transporte, couriers o correos. De esta forma, más fácilmente podían establecerse responsabilidades en el caso de que el contenido del paquete albergará objetos peligrosos o prohibidos.

Otro canal de comunicación y como tal, fuente de información, lo conformaba esa heterogénea red que formaban los individuos de nuestro entorno y que, habiendo salido del módulo con cualquier excusa como asistencia a enfermería, módulo de comunicación, talleres externos o con el fin de realizar algún porte a otra dependencia del centro penitenciario, puede volver con apasionantes novedades.

Pronto a finalizar mi estancia en Soto y suspendidas las vías ordinarias de comunicación con Bárcenas y mis otros compañeros del módulo 4, ante la llegada de un interno de aquel lugar o la favorable disposición de algún funcionario, mi comportamiento se parecía al de aquellos galos descritos brillantemente por Julio César en sus “Comentarios de la guerra de las galias”. Yo, inmediatamente detenía, quisiera o no quisiera, al recién llegado para que en unos momentos me pusiese al día sobre estado las cosas. Si andaban todos bien, como avanzaba la investigación sobre la autoría de las imágenes robadas, si continuaba los cacheos... En fin. Ese sistema de comunicación que lo largo de miles de años ha mantenido al ser humano informado sobre los acontecimientos de su mundo más inmediato.

Puede parecer extraño aquí afuera donde con desbloquear un terminal móvil accedes de manera inmediata a los acontecimientos más insignificantes ocurridos en cualquier parte del mundo. Sin embargo en prisión, cualquier dato se torna mucho más difícil obtener. Saber de un compañero que se encuentra a escasos quinientos metros de distancia puede llevar días.

Otro de estos templados días de septiembre con cielo despejado y patio en sosiego, partidas en el salón, televisión prácticamente inaudible y un par de pequeños equipos de radio compitiendo sin éxito por hacer valer sus, no siempre, melódicos ritmos latinos.

- Achega Carlos, Bárcenas Gutiérrez, Achega Carlos, Bárcenas Gutiérrez, a agente judicial. Atronó, como siempre, la voz del funcionario a través de las decenas de altavoces que inundaban el módulo. Luís y Charly acudieron a la cabina de funcionarios a recibir instrucciones. Caminaron juntos los aproximados doscientos cincuenta metros que separaban la puerta del módulo 4 de el de comunicación, el mismo en el que puedes reunirte con tus familiares o tus abogados. Esta vez se trataba del agente judicial. Una especie de puente de comunicación entre el juzgado que instruye cada caso y los encausados que se encuentran en reclusión. Bárcenas es dirigido a una ventanilla mientras Charly ocupa la de al lado. Ambos esperaban noticias sobre sendas solicitudes de libertad bajo fianza hasta la celebración de sus juicios.

-¿Achega?

- Si, soy yo.

- A ver... donde tengo lo tuyo. — Comentó desenfadado el agente mientras buscaba el auto de Charly entre un buen montón de papeles. - Sí. Aquí está. Mira Carlos, se te ha denegado la libertad por riesgo de fuga y de reincidencia en el delito.

- ¿Fuga?. ¡¡Pero adónde voy a ir si no tengo un puto duro!!.

- Pues ya somos dos. — Añadió Bárcenas que había recibido noticias de similar traza.

- Hombre... eso de que no tienes un duro. — Replicó Charly con sarcasmo.

Distribuidas equitativamente las malas noticias entre ambos compañeros se les despide con formidable asepsia y ambos dirigen de inmediato su paso hacia módulo 4.

No cayó especialmente bien, como es natural, el comunicado judicial. De hecho los dos habían compartido conmigo en numerosas ocasiones las serias esperanzas que tenían depositadas en aquella solicitud de libertad bajo fianza, toda vez que la posibilidad de destrucción de pruebas se había reducido notablemente y que el riesgo de fuga podía empezar a considerarse como controlado.

Pero no siendo así, habiéndole sido denegada la solicitud, el ánimo de Luis aparentemente no decayó. Siguió manteniendo esa actitud de aceptación, que no resignación, que hubo de acompañarle durante toda su estancia en prisión. No obstante, aquella actitud como de paciente montañero que durante la ventisca ha quedado incomunicado en un refugio de altura, empezó a mostrar un punto mustio a partir del fin de semana del 21 de septiembre.

A mí me parece que de otra manera, Bárcenas hubiera sido un androide o algo peor. Hubiera estado falseando el temple. Y es que llevaba más de tres meses preso, sujeto una formidable presión mediática y recientemente, los acontecimientos del centro penitenciario no habían hecho sino endurecer las circunstancias. Sus imágenes entre presos comunes en el interior de la cárcel habían sido emitidas por todas las cadenas de televisión. Tres días después le es comunicado que la petición de libertad bajo fianza, ha sido denegada. Y en cuanto a su entorno personal, en el módulo 4, la dirección del centro extirpaba sin descanso a todos los internos que tenían o habían tenido contacto con él, confinando a éste a un peculiar y siniestro aislamiento de similares limitaciones a las de un niño burbuja.

Total, que la semana del 23 al 29 de septiembre representó el peor y más triste período del ex tesorero en prisión. Por más que tu fuerza y tus convicciones te mantengan firme, aguantando el tirón y en la confianza de que todo pasa, dado lo prolongado del cautiverio, era razonablemente comprensible que Luis, tarde o temprano, transitara por alguno de esos pesados y grises senderos del abatimiento.

Bárcenas entonces meditaba tumbado en la litera superior de su celda. Una muy saludable costumbre, dadas las circunstancias. También, sobre todo aprovechando las numerosas ausencias de su compañero que gozaba de permisos de fin de semana para marchar a Sevilla, el yoga, los ejercicios del “saludo al sol” que practicaba por las mañanas, ayudaban bastante.

Pero nada proporcionó tan portentoso efecto reconstituyente para Bárcenas como las noticias publicadas el día 1 de octubre en las que Hacienda dejó caer que los posibles delitos derivados de los sobresueldos percibidos por varios miembros notables de la directiva del partido político en el que había desarrollado su carrera, habrían prescrito a efectos penales. De aquí, la parte que interesaba especialmente no la constituía el hecho de que los posibles delitos hubiesen prescrito, sino la circunstancia de que, por primera vez, se aceptaba la posibilidad de que aquellas prácticas irregulares pudiesen haber tenido lugar.

Esa mañana a las 10:30, Luis pudo reunirse con su mujer y su hijo en una de las dos visitas, sin locutorios de por medio, a las que tenía derecho cada mes. A las 13:30, cuando ya todos los compañeros de módulo estaban comiendo un cocido, Bárcenas llegó para recoger el melocotón de postre y esperó a que todos subiesen para, ya en su celda, poder almorzar saboreando el bienestar que ha producido el contacto con las personas que uno ama. Como dijo Rosalía, su esposa, Luis volvía a estar fuerte. Poco a poco, la “pájara” emocional que acosó a Luis en sus peores momentos de cautiverio, iba levantando en vuelo.

El polideportivo, acudir a misa o pasar por enfermería fueron otras formas eficientes de mantener la comunicación y recibir informes de todo lo que ocurría en el hípercontrolado módulo 4. Porque, si bien a principios de octubre, aún no se había resuelto el tema de la autoría de las imágenes, una consigna quedó bien clara para todo el personal del centro penitenciario. Aquello no podía volver a ocurrir bajo ningún concepto. Es por esto, que las primeras consecuencias derivadas de tal precepto institucional empezaron a padecerse en las comunicaciones de los presos. Cuando estos regresaban de su “vis a vis”, ya fueran familiares o íntimos, los registros pasaron a ser integrales, dándose el caso de que a varios compañeros les fueron practicados tactos rectales ante la posibilidad de que, alojados en el interior de sus cuerpos, éstos pudieran pasar algún dispositivo de captura de imagen.

Naturalmente, los mecanismos de control recientemente establecidos empezaron a generar un profundo malestar entre los internos del módulo de Luis Bárcenas, de manera que entre algunos compañeros, que de forma incontrolable se dejaban llevar por esa tendencia tan primitivamente humana de buscar culpables ante cualquier novedad desfavorable, comenzó a germinar un sentimiento de antipatía hacia el ex tesorero. De alguna manera, le hacían responsable de las desdichas provocadas por el incremento de medidas de seguridad y, por extensión, de muchas otras desgracias que atormentaban sus vidas.

Bueno, nos queda finalmente la televisión como otra de las vías a través de las cuales podíamos mantenernos informados. Septiembre aflojó un poco, gracias a Dios, pero a todo lo largo del mes de agosto no hubo un día en el que se omitiera alguna noticia relacionada con la vida en prisión de Luis Bárcenas. La presión era constante. Varias unidades móviles móviles apostadas desde primeras horas de la mañana en el aparcamiento de visitantes, iban tamizando a todo aquel que entrara o saliera de la cárcel con el fin de retener alguna partícula informativa, por insignificante que está fuera.

No dejaba de ser curioso, por tanto, convivir diariamente con el ex tesorero en permanente posesión de todos aquellos detalles por los que los periodistas pugnaban obstinados.

En cierta ocasión incluso, una reportera haciendo gala de excesivo celo periodístico, consiguió burlar el primer filtro de seguridad y accedió con el resto de visitas, esposa de Bárcenas incluida, al área de identificación. Eran implacables. Finalmente fue descubierta y expulsada. Ahora cumple condena de 18 meses en una fría y húmeda celda de aislamiento en uno de los más duros penales del estado. No. Es broma.

El caso es que mirando el televisor parece que estuviésemos asistiendo al relato de nuestras vidas. Un relato en forma de culebrón en el que protagonistas, secundarios y figurantes convivían, en ocasiones ajenos al desarrollo de la trama, pero que en todo caso estaban obligados a participar. Por otro lado, una de las localizaciones alternativas en las que se desarrollaba esta adictiva serie, el congreso de los diputados, también recibía ocasionalmente los equipos de producción. Las declaraciones del presidente del gobierno, por ejemplo, en las que afirmó que la confianza que había depositado en su tesorero fueron una equivocación, alcanzaron uno de los más elevados niveles de audiencia en la cárcel. Bárcenas, sin embargo, no prestó atención alguna a la emisión en directo y optaba normalmente por ver el resumen diferido, emitido por los bloques de noticias de la noche.

Por el contrario, la intervención días después de la secretaria general del Partido Popular, suscitó algo más de interés por parte de Bárcenas. En éste caso Luis no perdió detalle. Los pulidos modales del ex tesorero jamás dejaron escapar un insulto o una descalificación, ni tan siquiera un comentario desfavorable. Sin embargo, más por interpretación propia que por otra cosa, si algo me quedó claro fue que la relaciones entre la señora de Cospedal y Luis Bárcenas eran más bien regulares. Fueron días en los que las conversaciones me hicieron reparar en esa marcada actitud del presidente del gobierno a la hora de designar sus más directos colaboradores. Una actitud que frecuentemente discrimina positivamente a las mujeres en perjuicio de los hombres. En este contexto, personajes como Álvarez Cascos o Rodrigo Rato habrían sido deliberadamente alejados del núcleo más poderoso de la “banda” por ser éstos de más difícil dirección y reacios a colaborar sujetos al señorío de la presidencia.

Otro de los insignes episodios informativos con los que nos obsequió el verano fue aquel en el que el juez del caso solicitaba examinar los ordenadores de Luis Bárcenas. Como es natural, este examen debía necesariamente aportar preciosas pruebas a la causa. Así que, inquieto por la trascendencia que tal solicitud pudiese representar para el compañero Bárcenas, decidí comentar el asunto con él, y de esta forma, conocer si aquello constituía o no motivo de preocupación

- Con que el juez ha pedido tu ordenador para investigarlo, ¿no Luís? ¡Uff!, ¡Qué momento!. ¿Cómo lo ves?, ¿te afecta?

- Si, fíjate... a estas alturas. Pues eran dos portátiles. Un Mac y el otro un “notebook” pequeñito. Por mí, mejor...

- Ah. ¡Estupendo!. Entonces ¿te favorece.?

- Pues sí. La verdad. En el Mac verán archivos de contabilidad. Cuestiones ordinarias del partido como una especie de libro de visitas. Y algunos temas personales. Fotos mías..., las de una expedición a Siberia, un viaje que hice con mi hijo. Poco más..., buceando en el Mar Rojo. Cosas así. El otro me interesa más. Tiene datos que confirman mis declaraciones.

- ¿Qué bueno?. Mejor entonces ¿no?.

- Sí. Ese ordenador lo tengo desde hace tiempo y alberga la contabilidad de mis cuentas en Suiza. — ¡Glups!. Por preguntar... En ese momento dude de la conveniencia de seguir escuchando. Yo entonces sólo quería que octubre llegará pronto y convertir mi paso por Soto del Real en un hecho anecdótico, pero el morbo y la curiosidad fueron irresistibles.

- Ya. Pero esa información ¿no se la dan al juez los mismos bancos éste se la pide?.

- Sí. Pero sólo están obligados a facilitar datos de los 10 últimos años.

- ¿Y...? — Si, yo estaba un poco espeso. Cierto es.

- Pues que en el ordenador están los asientos desde finales de los 80. Antes de que yo fuera tesorero del PP, antes de Gürtel y antes de todo este lío. Buena parte de ese dinero corresponde a operaciones de fuera de España y podrá verse que los ingresos en esas cuentas son regulares desde hace más de 20 años.

- ¡Leche!. Pues nada que se pongan a ello, ¿no?.

- ¡Claro!. Cuánto antes mejor. Me vendrá muy bien, espero.

- Se te han acabado los puros. ¿Quieres un cigarro?.

- No gracias. Ya compro mañana. Ese Farías no está mal del todo.

Pocos días después supimos que el disco duro de uno de los ordenadores había sido borrado y que, el del otro ordenador, fue, en primorosa observancia la ley de protección de datos, extraído, eliminado, hecho desaparecer, fulminado. Una decisión, quizás precipitada, teniendo en cuenta que el anterior usuario de aquellos ordenadores estaba encausado por un asunto que tan profundamente afectaba a esa organización política. De no haber algún interés perverso, como debe ser supuesto, antes de destruir semejante fuente de información, como la que podían constituir tales discos duros, quizás no hubiera estado de más consultar con el equipo que instruía el caso. Dábase, por otra parte, la siniestra circunstancia de que Luis Bárcenas permanecía recluido en prisión preventiva, precisamente para impedir que pudiese destruir pruebas. La televisión. Esa mágica ventanita, nos permitió conocer acontecimientos muy chocantes de todo lo que sucedía más allá de los múltiples muros del recinto carcelario.

A falta de poco más de dos semanas para abandonar el centro y aunque un poco tarde, conocí otro estupendo sistema de comunicación interna. Dependiendo del espíritu colaborativo del equipo de funcionarios de turno, podíamos solicitar la visita a algún otro módulo y así, tener la oportunidad de conversar un rato con internos con los que que por algún motivo tuviésemos interés en contactar. ¡Genial!.

- Puedo pedir una visita al módulo 4 y saludar personalmente a todos los compañeros, pocos la verdad a esas alturas, con los que tuve trato antes de ser trasladado al 7.

Con ésta intención me dirigí a la cabina de funcionarios para sondear tal posibilidad. La respuesta fue tajante.

- ¿Al módulo 4?. ¡Imposible!. ¡Ahí no entra ni Dios!.

Al parecer las heridas provocadas por la filtración de las imágenes aún estaban por suturar. No hubo forma alguna de arreglarlo por lo que se me ocurrió invertir la petición y reclamar la visita a mi módulo de algún compañero poco vigilado y fuera del grupo de sospechosos. Y así fue como unos días antes de mi fecha de salida, puede charlar unos minutos con un interno del módulo 4 para conocer el estado de las cosas y de paso despedirme, a través de éste, de todos aquellos compañeros junto a los que padecí un intenso mes de septiembre.

Las cosas, efectivamente se habían reposado en cierto modo en mi “ex módulo” toda vez que con la pulcritud y firmeza de un neurocirujano, instituciones penitenciarias había logrado cercenar el tumor formado por los allegados a Bárcenas. No siendo la cárcel lugar apropiado para entablar profundas amistades, el objetivo de la intervención no lo constituyen amigos íntimos, que obviamente no podía haberlos, sino todo aquel que mantuviese más de diez minutos de conversación con el ex tesorero.

De esta guisa, Luis Bárcenas se convirtió en una boya fondeada sobre la corriente de pesos que iban desfilando a ritmo constante por su módulo, a los que se impedía permanecer el tiempo suficiente como para que pudiesen restablecerse confianzas inquietantes o hipotéticas encomiendas para el exterior. El temor de que Bárcenas consiguiera hacerse con los servicios de algún interno que, próximo a abandonar el centro penitenciario, estuviese dispuesto a trabajar para él en el exterior, junto con la consigna de inducir en Luis un sentimiento de profunda soledad, parecieron ser las causas de semejante protocolo de actuación.

Allí ya sólo permanecían, de los clásicos, Luis y tres o cuatro boyas pequeñas con el cartelito de “chivato”. Con todo, los ánimos de Luis se habían repuesto. En el primer fin de semana de octubre se reintegró las partidas de cartas y su quincena de tormentosa existencia dejaba paso unos soleados días de otoño animados por la frenética actividad de su equipo de abogados y las novedades que se vislumbraban en el horizonte.

Las novedades, la ruptura de esa pesada monotonía, son siempre recibidas como el circo que llegaba en el siglo pasado a las pequeñas poblaciones ansiosas de espectáculo. Por lo pronto, su compañero de celda estaba a punto de finalizar su condena. Luis llevaba algún tiempo tratando infructuosamente de ser trasladado a una celda sin compañero. Ahora, quizás podría conseguirlo.

Gómez de Liaño preparaba nuevas alegaciones para que a Bárcenas le fuese concedida la libertad bajo fianza y una nueva demanda contra la secretaría general de instituciones penitenciales había sido cursada denunciando las deficientes medidas de seguridad en la conducción de presos. Es decir, visibilizando el hecho de que trasladar a una persona esposada por detrás, sin ninguna medida de retención como puedan ser unos cinturones de seguridad y metida en la caja posterior de un furgón de la guardia civil con numerosas aristas metálicas, contravenía, junto con el más básico sentido común, el vigente código de circulación. Demanda más que razonable, en mi opinión.

Coronado ya el ecuador del mes de octubre y a escasas dos semanas de mi partida, efectivamente, el huracán “videos Bárcenas en la cárcel” parecía haber remitido. Las noticias ya no hablan de Bárcenas en titulares. El módulo 4 tenía completamente renovada su población y en el resto, se vivía con normalidad el deshojar pausado de las páginas de cada uno de los almanaques. En este contexto de “pre despedida”, algunos compañeros me enviaban datos de contacto propuestas, de quedada en el exterior, entrañables adioses y alguna carta interesante como la que recibí en mano de Charly, un compañero de Donosti con el que me llevaba realmente bien. Permítanme, Charly ya lo hizo, compartir con ustedes el texto de aquella carta:

“Todo empezó al tercer o cuarto día de mi ingreso en prisión cuando mi compañero de celda me propuso hacer unas grabaciones a un tal Bárcenas.

Si les digo la verdad, no sabía quién era este individuo y porque se hallaba en prisión. A éste compañero le dije que no, aun con sus insistencias. Pasan los días y al final la televisión. Todo lo que me dijo tal compañero ahí estaba, en televisión. ¡Le hizo las grabaciones! Menuda sorpresa y menudo alboroto que se produjo el módulo cuatro. Eran de rutina los cacheos constantes. Eran tantos que la gente le empezó a coger manía a Bárcenas y se llegó a hablar en el patio de que lo iban a pinchar o darle una paliza y la verdad es que lo tenían fácil ya que la escuela, un sitio muy frecuentado por él, carece de cámaras de vigilancia y al igual que el gimnasio y las escaleras de subida a las celdas y sin contar el baño claro está, este último sin vigilancia o sea, imagínense si lo tenían fácil y sitios para desarrollar tal evento.

Ocurrido este incidente por televisión, en compañía de otro preso también del módulo cuatro, intentamos acceder al señor Bárcenas para esclarecer un poco el tema y así cedieran los rutinarios cacheos.

Logré una reunión con él en el dichoso cuarto de baño. Imagínense, dos personas en menos de 1 m² con olor a tigre de bengala. Pues bien en dicho recinto de comunique a Bárcenas la procedencia de la grabación pero que nuestros nombres no salieran a la luz. Pues no me entendió. Era tal su nerviosismo que lo único que se le grabó la cabeza fue mi cara.

Corriendo él fue adonde los funcionarios y les dijo que yo lo sabía todo. Pero lo único que Bárcenas me decía era si estos presos aun continuaban en Soto del Real y a ver qué queríamos que nos lo facilitaría. Pues no tardaron mucho los funcionarios en acudir a mi presencia y en una sala de enfermería se me presentó una persona diciendo que era el subdirector del centro. La conversación fue tal:

-Nos conocemos de algo, le suena mi cara? Soy el subdirector del centro y que sepa que le puedo facilitar las cosas o ponerselas muy difíciles. Le puedo mandar a Martutene (prisión de San Sebastián mi tierra) o a Ferrol (parece ser que esta última es una prisión bastante mala, no se desconozco). ¿Sabe usted porqué está aquí?

Pues bien, después de este gran comienzo le conté al subdirector todo lo que me habían propuesto en el tema las grabaciones así como los nombres de ellos y todo y él me dijo que si esa misma versión estaría dispuesto a firmarla en la declaración por escrito a lo cual dije que si.

A la mañana siguiente al Bárcenas y a mí nos llaman para asistir al agente judicial y nos quedamos solos a solas entre el patio de salida y nuestro módulo, cerrados por ambas puertas, con lo cual accedí a dialogar con él otra vez:

- Bárcenas le recuerdo que llegamos a un trato de que nuestros nombres no iban a salir y ha fallado.

- Ya, lo siento pero estaba nervioso. Pero decidme qué es lo que necesitáis.

- Nada. Cumplir nuestra condena tranquilamente y si puede ser trabajando, mejor.

- Muchas gracias por todo.

Se abrieron las puertas y fuimos los dos a donde el agente judicial y qué casualidad, fuimos atendidos los dos a la vez ya que había dos agentes judiciales y a los dos nos notificaron lo mismo: Negada la libertad provisional por temor a fuga a lo cual le respondí al agente judicial.

- Si no tengo dinero. Ya me dirán donde voy a ir...

Bárcenas me miró, se rio y me contestó:

- Ya somos dos...

Ahí si que me reí yo. Después de toda esta parodia, accedimos nuevamente al módulo cuatro pero fui nombrado al poco rato de nuevo por megafonía para acudir a huellas. ¿Huellas?, Me pregunté. Accedí a tal lugar acompañado por un funcionario y cuando llegué, ¡¡zas!! Sorpresa. A declarar otra vez, pero ahora por escrito y firmado y lo hice tal y como ellos me lo propusieron y regresé al módulo.

A mi regreso me di cuenta que Bárcenas estaba totalmente solo cuando siempre solía estar con alguien cuando fumaba sus grandes puros en el patio. Pues estaba solo. Y todas las miradas del resto de mis compañeros fueron dirigidas hacia mí como chivato. Me daba igual. La verdad sólo tiene un camino y no hay quien la pare ni rejas ni paredes y aparte me fastidiaba el como se estaba juzgando a un chico de raza gitana por ser el autor de la de los hechos los cuales que no había cometido y lo habían metido en aislamiento.

Pasaron los días y no tardaron en volver a llamarme los funcionarios y el subdirector para enfermería otra vez. Pero esta vez, en la reunión estuvo el que fuera mi compañero de celda y el que me propuso la grabación a Bárcenas.

El careo fue duro e intenso por parte de la acusación ya que empezó a insultar y amenazar a mi persona a lo cual no le dí más importancia pero espero que los funcionarios se dieran cuenta de los renuncios que hizo ante ellos ya que constantemente se estaba contradiciendo. Al término de esta reunión me quedé a solas con un jefe de servicio del centro el cual me comunico que me iban a llevar aislamiento pero que mi declaración la iban a llevar a Madrid. No lo entendía pero bueno.

En aislamiento no permanecí ni 24 horas, cosa que me dejó extrañado pero tenía su explicación. Me llevaron al módulo siete donde se encontraba la persona a la que denuncié por la grabación y toda la artillería de amigos de mi compañero de celda. El que me propuso hacer tales grabaciones. Me habían metido en la cueva del lobo en la cual no paraban las miradas amenazantes y algún que otro gesto con la mano.

Aquí en este módulo también se habla de Bárcenas, de que si se lo dejan a solas ya verían como cantaba el hombre ese, que le harían de todo. Si hay algo que tengo que decir, el Bárcenas este, casi siempre estaba solo en la escuela, intentaba subir las escaleras el último, siempre mirando para atrás y no se relacionaba casi con nadie. Se puede decir que es un hombre con miedo. Perdónenme por no haberme presentado. Me llamo Carlos Atxega García, tengo 37 años y soy natural de Donosti, San Sebastián, vivo en una casa ocupa y tengo un hijo de siete años.

Atentamente, Carlos.”

Ésta es pues, la visión que nos aporta el vasco sobre aquellos sucesos relacionados con los vídeos. He respetado la literalidad del documento pero yo creo que se aprecia claramente la tensión y la angustia de la situación que allí se vivió.

Capítulo 9. Chill - Out

Sábado 26 de octubre una preciosa y húmeda mañana gris de otoño. Un desayuno como cualquier otro de los últimos 90 días. Mi ropa y mis libros convenientemente dispuestos en mi celda para, en cualquier momento, recogerlos y salir del centro penitenciario con mis cuentas saldadas. Éstas son por tanto las últimas líneas que escribiré en Soto del Real ya que probablemente en un par de horas escucharé mi nombre por megafonía y me darán, eso que ellos llaman, libertad.

Han sido tres meses fascinantes. Una experiencia vital tan repleta de sensaciones y episodios como nunca pensé que podría vivir en la cárcel. Quizás los tres meses que de manera más profunda y contundente me han hecho reflexionar, pensar y crecer. La decisión de eliminar de mis pensamientos todo rastro de lamento, rencor  o victimismo y optar por la introducción del yoga de un modo tan sistemático en mi rutina diaria, han sido determinantes para que el paso del tiempo se haya diluido como concepto, permitiendo que un presente continuo enlazase esta mañana de octubre con aquella de agosto en la que yo entrara en Soto del Real.

No ha habido sufrimiento. Nada de dramas aunque, obviamente, la separación de las personas a las que amo, ha sido por momentos muy dolorosa. Aun así, el mundo no se para. Porque, una vez superado el primer impacto producido por el choque de entrada en la atmósfera de reclusión, la vida ha continuado y me ha permitido participar en experiencias memorables.

He dado clases de yoga, he conocido una cárcel por dentro, he escrito un libro, he meditado, he mejorado mi forma física y mental... Y es que, rescatando el dicho mas taoísta de la cultura popular española, no hay mal que por bien no venga. Cierto es que mi vida profesional se habrá visto necesariamente perjudicada pero, quién sabe, mientras reconstruyo los desperfectos que este sabotaje a mi libertad de movimientos haya podido ocasionar, quizás encuentre a un editor con el nivel de inconsciencia suficiente como para publicar esta reflexiones.

Han sido tres meses vividos a modo de tsunami. Un período inicial de turbadora calma en el que las aguas se retiraban de la orilla. Lectura, ejercicio, meditación, servicio de lavandería, conversaciones despreocupadas, paz y sosiego que preceden a la tempestad.

Luego la gran ola. El tsunami propiamente dicho que, en forma de imágenes de Luis Bárcenas como protagonista y conmigo como figurante, ha esparcido por todos los canales de televisión los escombros de nuestra privacidad. Nuestro derecho a la intimidad. Un derecho cuya conculcación, de manera fortuita y así lo creemos todos, no fue evitada por el equipo de seguridad del Centro Penitenciario Madrid V de Soto del Real. Traslados, cacheos, interrogatorios, tensiones... Un verdadero revolcón.

Finalmente las aguas se serenan, como no pudiera ser de otra forma y la vida en prisión vuelve a esa rutina en la que tan complicado se hace diferenciar un día de otro. Momento de inventariar daños. Tiempo de recuperación. La hora de documentar lo ocurrido y éste último empeño es el que ahora me dispongo a concluir.

El primer tramo de este verano de 2013 tuvo, en términos periodísticos, un protagonista indiscutible en la persona del ex tesorero del Partido Popular. Millones de españoles asistíamos con un ánimo entre inquieto y morboso al encarcelamiento de Luis Bárcenas. Este personaje controvertido, tan pronto era inquebrantablemente apoyado por su formación política como, más tarde y por los mismos compañeros de partido, denostado con la tacha del más villano y embustero de los delincuentes.

En este contexto, el hecho de haber sido depositado en el mismo módulo de la cárcel en que se encuentra semejante ser, produce cierta sensación de vértigo. Un “no se qué” que te dice,

- Aquí va a pasar algo. Esto va ser intenso y no son pocos los periodistas que pagarían con gusto mi condena.

El caso es que, en cuanto a Luis y contaminado por las versiones oficiales, lo que yo esperaba encontrar allí era el paradigma de la abyección, ese pariente desequilibrado que la familia acuerda recluir en la más oscura estancia de la más alta torre. Ese familiar peligroso, tanto para los demás como para sí mismo que conviene esconder, aun a sabiendas de que por sus venas corre nuestra misma sangre y de que, lo que ha vivido junto a nosotros, debería unir muchísimo, pero... daños colaterales. “Que cada palo aguante su vela”. (No más refranes, lo juro).

Tan imprevisible y letal como Hannibal Lecter, tan inconveniente como la ex pareja indiscreta que compartió nuestros más sórdidos secretos, tan impresentable en una familia aristócrata como un yerno deshonesto. Y allí lo encontré, en realidad tan accesible como la cajera de un Vips. Sentado en aquel banco vulgar, rodeado de individuos vulgares, fumando un puro vulgar. No parecía tan malo la verdad, pero mejor no confiarse. La situación requería prudencia. Pero, ¡qué leche!. La curiosidad me podía.

En toda esta historia de traiciones, secretos y cautividad, había cosas que no conseguía encajar, no lo veía nada claro. Vamos a ver.

- ¿Los papeles son suyos o no son suyos?.

- ¿Son auténticos o se trata de la preconstrucción de una prueba?.

- ¿Quién y por qué, conociendo la mortífera potencialidad del documento, filtró las fotocopias a El País?.

Enigmas, en verdad, de atroz trascendencia pero cuya clave podía encontrarse al alcance de la mano, a escasos veinte pasos, aplicándose despreocupadamente crema solar protectora en una tórrida tarde de agosto.

Las incógnitas fueron dejando caer sus velos y el paso de los días fue tornando todas estas incertidumbres en inquietantes respuestas.

 ¿Conocen al personaje de Mr. Lobo, deliciosamente interpretado por Harvey Keitel en “Pulp Fiction”?. Pues bien, este personaje se presenta con un contundente:

- My name is Mr. Wolf... and I solve problems...

 Y resulta que en aquellos momentos de junio de 2009 posteriores al estallido del caso Gürtel, la formación popular requería la mediación de una figura de este mismo perfil. Un Sr. Lobo que resuelva problemas. La encomienda, en este caso y a la medida de la ocasión, fue limpia e impecablemente resuelta por un ejecutor diligente y, en cierto modo, discreto. Sin embargo, resulta que el trabajito, no fue compensado de manera adecuada y de acuerdo a las aspiraciones de nuestro Sr. Lobo. Así, estas diferencias, estos favores no convenientemente satisfechos son los que llevan, de acuerdo a lo que Bárcenas me relató, a un ex diputado del Partido Popular por Cataluña, el Sr. Lobo de esta ocasión, a entregar la supuesta contabilidad B y que Bárcenas le había confiado por breve espacio de tiempo, a los servicios jurídicos del diario El País.

Al parecer, a este abogado aplicado e influyente le es encomendado realizar, y lo cierto es que cumplió de de manera exitosa, ciertas gestiones relacionadas con el escándalo Gürtel y que favorecían muy especialmente a su formación política. Un valioso y delicado servicio, no cabe duda.

¿Qué le hubiera costado a la parte contratante, premiar tal celo y disposición con un ministerio o un cargo defensor del pueblo, aunque fuese. Pues no. Ni lo uno ni lo otro. Y fue así como este señor llevó de tan mala manera la ingratitud de sus favorecidos que, no valorando con suficiente rigor las consecuencias que la revancha podía acarrear a su amigo y compañero de expediciones, Luis Bárcenas, quiso vengar tan insoportable desdén haciendo uso del material del que de manera muy previsora supo guardar copia durante los escasos momentos en los que tuvo acceso al documento.

Bárcenas me refería el episodio con cierto aire melancólico, con esa actitud de el que se siente traicionado por aquel al que consideraba un amigo. El tema le entristecía, así que no hablamos de ello más que un par de veces.

Y a través de esas pocas ocasiones fue como puede construir una suerte de cosmogénesis del caso Bárcenas de forma que pudiese serenar mi inquietud sobre un asunto que de modo tan notable estaba sacudiendo la escena política del país.

Bien pudo haber sido, y quiero hacer constar que esto no son diálogos reales sino una dramatización inspirada en la información recibida, algo así:

- Bárcenas: Oye Jorge, guarda estos papeles por favor. Salgo de viaje pero vuelvo mañana. El caso es que no quiero llevarlos conmigo. No paso por casa y en Génova tampoco quiero dejarlos.

- Jorge: De acuerdo. Ve tranquilo.

— Ya en soledad, Jorge (el Sr. Lobo)...

- ¡Coño, esto es una bomba! ... a fotocopiar.

— más adelante...

- Jorge: Mariano, ¿que pasa de lo mío? Pasé minuta por el arreglo de lo de Rosalía y no me lo han querido abonar. Con el tema de Pedreira en Gürtel ya viste cómo estuve... El fin, no he tenido cartera en el nuevo gobierno que ha salido de la última remodelación y... hay nombres sonando más fuerte que el mío para defensor del Pueblo...

- Mariano: Jorge, te entiendo. Sé fuerte.

— Luego, al publicarse que Soledad Becerril había sido nombrada defensor del pueblo...

- Jorge: A ¿sí?. Pues se van a cagar... “¿El país?. Quiero hablar con el departamento jurídico por asunto de extremo interés...

— Una vez publicada la supuesta contabilidad B del Partido Popular momento que El Pais llevaba tanto tiempo esperando...

- Mariano: ¡¡Luís!!, ¿qué cojones es esto que estoy viendo la portada de El País?. ¡Qué has hecho desgraciado!!.

- Bárcenas: Mariano... No tengo ni idea... Te juro que yo no he sido. Pero creo que sé quién ha podido haberlo hecho. ¡Qué desastre!.

- Mariano: Sal cagando leches y di que no es tu letra, que tú no sabes nada, que todo es falso.

- Bárcenas: Sí. Sí. De acuerdo...

Empiezan las presiones por la supuesta filtración a la prensa por parte de la secretaría del partido de que Bárcenas había realizado pagos en negro y la sombra de la cárcel comienza planear sobre la cabeza del ex tesorero. Éste, solicita que el partido aclare posturas vía SMS:

 - Bárcenas: Que salga ella y le pida a El Mundo que pruebe lo de los pagos.

- Mariano: Luis, te entiendo. Sé fuerte.

- Bárcenas: Estoy tranquilo y soy fuerte. ¿Qué te parece la nueva actitud del partido respecto a mi?

Finalmente, sintiendo que el apoyo de presidencia, también flaquea, Bárcenas rompe la baraja y se libera de cualquier adhesión hacia el partido.

En fin, un asunto de favores no agradecidos, venganzas de alto standing, traición y algunos daños colaterales encarnados, como primera estrella, en Luis Bárcenas, por el momento. Unos daños que aparentemente está muy dispuesto sobrellevar. “El dolor es inevitable el sufrimiento opcional”. Como bien defendía Buda.

Y ahora, a punto de abandonar el centro penitenciario, recuerdo la conversación que mantuve con Bárcenas referente al desfile de abogados que habían defendido su causa. El caso es que la llegada de Javier Gómez de Liaño había supuesto un importante consuelo. Para Luis, su nuevo defensor aportaba serenidad y tranquilidad de conciencia, principalmente por un motivo. Ya no había que mentir. Ya no era necesario basar la estrategia en la falsedad de los documentos publicados y ésto supuso para él un reconfortante descargo emocional.

De los seiscientos mil euros que habían percibido los anteriores equipos de abogados, la mayoría habían sido abonados por el partido. Y, como todos hemos oído alguna vez, y en estos casos es ley, el que paga manda. Pero Javier Gómez de Liaño plantea el caso de manera distinta desde el principio, asumiendo la verdad aunque ésta implique la trágica ruptura con sus compañeros de formación. Un planteamiento ciertamente valiente y arriesgado pero, como también habremos oído en alguna ocasión y esto no es un refrán sino que proviene de los evangelios, “la verdad nos hará libres”.

A muchos les resulta infantil o utópico eso de que alguien diga siempre la verdad, pero lo cierto es que no sólo es posible sino muy conveniente por muchos motivos. Entre otros reduce la tensión emocional y la sensación de ansiedad. Puedo llegar a comprender, sin embargo, que erradicar la mentira del discurso diario y prosperar en una carrera política, tal y como está planteado el siglo XXI, es un empeño difícil de casar. Poco a poco, lamentablemente nos vamos habituando a la falsedad de nuestros representantes políticos y poco importa el signo o la formación de la que procedan.

Se trata de un problema estructural en realidad. Un problema global. ¿Cómo si no puede ser tolerable la persecución de tantas personas por el mero hecho de divulgar prácticas gubernamentales poco éticas o ilegales?. La administración del país del que, por su preeminencia mundial cabría esperar comportamiento más ejemplar lo hace. Manning, Snowden, Assange...

¡Señores!, si les han pillado haciendo fechorías, pidan disculpas, asuman de manera honorable sus errores y aguarden pacientes a que remita el sonrojo. Pero perseguir y hostigar por estas causas a aquellos que han destapado sus desmanes es infame, como también lo es colaborar con tales persecuciones.

Y sin mirar tan a lo lejos, también podríamos sentirnos defraudados con la reducción en treinta mil millones de lo que perciben nuestros mayores, nuestros padres o nuestros abuelos en concepto de bien merecidas pensiones para, entregárselo al sector bancario con el fin de equilibrar sus balances. Unos balances que en los tiempos en los que éstos presentaron plusvalías, nunca fueron redistribuidos entre la ciudadanía que ahora acude al rescate, sino entre los accionistas de cada una de las entidades. En fin, privatizaciones, desahucios, expedientes de regulación de empleo fraudulentos..., el panorama es desconsolador.

Y aquí dejo a Bárcenas en espera de juicio, con su mujer reuniendo los tickets de la compra y de la gasolina para llevarlos al juzgado y que le permitan sacar algo de dinero para pagarlos. Pero lo peor parece que ya pasó. Creo que de los días que pasé en Soto del Real, uno de los más felices que Luis Bárcenas vivió fue el del viernes 18 de octubre. Aquella mañana en la que el ex tesorero debía declarar como imputado en el juicio instruido a instancias de la demanda interpuesta en defensa del honor por la secretaria general del Partido Popular, éste, presentaba una actitud diferente. El aplomo, la seguridad que proyectaba Luis Bárcenas sugería que aquel era un momento esperado, deseado y de alguna forma, a punto para degustar.

Los rituales tienen un constatado poder para modificar estados de ánimo. Por ello, de igual forma que un torero al enfundarse un traje de luces o un caballero medieval al ceñirse la armadura, Bárcenas cuando aquella mañana volvió a vestir traje y corbata, recuperó ese mordiente implacable tan necesario para haber podido coronar altísimas cimas de poder. Así, viéndole pasear muy de mañana por el salón del módulo 4 de Soto del Real, a la espera de acudir a la sala de videoconferencia, más parecía estar evaluando las posibilidades comerciales del espacio tras su posible adquisición, que cumpliendo prisión preventiva en un centro penitenciario. “El ejército victorioso entra en batalla después de haber vencido”, que dice Sun Tzu.

En estas circunstancias, Luis Bárcenas abandonó el módulo poco antes de las nueve la mañana con la firmeza de paso del que se sabe ganador. El desarrollo del encuentro figura en las hemerotecas por lo que nos limitaremos a dejar constancia de su regreso con el tiempo justo para almorzar y cambiarse de ropa. Poco después acudía a disfrutar del encuentro semanal con su esposa, eso sí, separados por las mamparas de cristal blindado del locutorio de la sala de comunicaciones. Chaqueta de tweed en tonos cálidos, zapatos a juego, vaqueros, camisa azul lisa. Un “smart casual” muy apropiado para la ocasión.

Los momentos de mayores tensiones, los miedos por su integridad, las decepciones por los rechazos del juez Ruz a las solicitudes de libertad bajo fianza, quedaban atrás. Todo parecía moverse. Como habiendo superado el período crítico de una grave enfermedad, el paciente Bárcenas parecía encarar una recuperación y convalecencia penosas pero llenas de esperanza e ilusión.

Otro de los días especiales para el ex tesorero fue el último de agosto. Por entonces el taller de yoga y meditación funcionaba con regularidad, todos los participantes progresaban de manera muy satisfactoria y los avances de cada uno de ellos se empezaban a notar en sus actitudes y estados de ánimo. Reinaba la paz y la cordialidad. El módulo 4 era un espacio ejemplar en el que la gente leía, hacía ejercicio, pasaban el rato con sus juegos favoritos y esperaban pacientes la llegada de sus juicios o cartas de libertad. Parecía que, incluso los funcionarios, en cualquier momento iban a salir al patio a interpretar el melódico número de un musical cinematográfico.

En ese particular entorno mantuvimos nuestra reunión de meditación del sábado con un desarrollo plenamente fluido. Habiendo disfrutado de aquellos sugerentes momentos de paz y  después de haber comentado la marcha de la sesión, fuimos abandonando la biblioteca para acudir a la cita diaria de la cena. Fue entonces cuando fijé mi atención en Luis Bárcenas que, de manera totalmente despreocupada, cruzaba el patio rodeado de los habituales grupitos de presos.

Su paso era suave y lento pero decidido. Daba la impresión de ir saboreando los últimos guiños dejados en el paladar por un sofisticado postre.

-Luis Calderón, acuda a cabina. — Ese soy yo. Me llaman. ¡¡Me voy. !!. ¡¡Ahora si salgo de aquí¡¡ ...Bueno, termino esto.

Estábamos con Bárcenas cruzando el patio como en una nube. Pues bien. Cuando el ex tesorero llegó aproximadamente a la mitad del trayecto en medio del patio, se detuvo, se paró unos instantes y mientras, yo no le quitaba ojo. La verdad es que me interesaba muy seriamente la evolución y las impresiones de mis yoguis ante estas improvisadas clases. Así, que toda reacción y sobre todo las actitudes inmediatamente posteriores a las sesiones, provocaban mi más sincera curiosidad.

Allí en medio, como si el tiempo se hubiera detenido, completamente ajeno a las miradas de todo el patio que ya habían reparado en él, Bárcenas alzó la vista hacia el cielo, cerró los ojos, respiró profundamente y una sutil sonrisa transformó muy levemente su cara. Se diría que había llegado a una especie de Samadhi, un estado de consciencia superior provocado por la meditación, en la que la dicha y la integración con el cosmos son perfectas.

Y, si bien entonces yo había cumplido escasamente un tercio de mi condena, recuerdo que pensé:

- ¡Que leches!. Puede que por cosas como ésta vaya a valer la pena pasar tres meses preso en Soto del Real.

Y ahora sí, señoras y señores, me voy a la calle. Gracias y hasta pronto. Ya no estamos retenidos.

FIN
Cronología

- Finales años 80. Bárcenas abre sus primeras cuentas en Suiza.

- 00 06 2008. Luis Bárcenas es nombrado tesorero nacional del Partido Popular sustituyendo a Álvaro Lapuerta.

- 06 02 2009 La Audiencia Nacional inicia una investigación por una supuesta trama de corrupción que luego se supo vinculada al Partido Popular. Se abre el caso Gürtel. (Correa, en alemán)

- 12 02 2009. Relacionados con la trama Gürtel, Francisco Correa, Pablo Crespo y Antoine Sánchez, son enviados a prisión. Garzón los acusa de blanqueo de capitales, tráfico de influencias, fraude y cohecho.

- 00 06 2013. Jorge Trías Sagnier, diputado del Partido Popular en Cataluña, entra en contacto con el juez Antonio Pedreira. Los avances en la instrucción del caso Gürtel que este juez lleva, son transmitidos a Mariano Rajoy por la mediación de Trías.

- 22 07 2009. Luis Bárcenas declara ante el Supremo como imputado por delito contra la Hacienda Pública y cohecho.

- 28 07 2009. Luis Bárcenas presenta su dimisión  como tesorero del PP.

- 06 09 2009. Factura de Jorge Trías Segnier por valor de casi sesenta mil euros que el Partido Popular no quiso abonar. La minuta recogía servicios jurídicos relacionados con el caso Gürtel.

- 08 04 2010. Luis Bárcenas presenta su dimisión de manera definitiva como tesorero del PP.

- 19 04 2010. Bárcenas renuncia a su escaño como senador por Cantabria.

- 18 05 2010. El Supremo devuelve al TSJM la causa contra Bárcenas al dejar éste de estar aforado por haber dejado de ser senador.

- 01 09 2011. El juez Pedreira archiva el caso contra Bárcenas por fraude fiscal y blanqueo de capitales.

- 07 09 2011. Anticorrupción recurre el archivo de la causa contra Bárcenas en el caso Gürtel al ver indicios importantes de delito.

- 30 11 2011. El caso Gürtel vuelve a la Audiencia Nacional. 

- 15 03 2013. La Audiencia Nacional reabre la causa contra Bárcenas.

- 20 04 2012. Ruz reabre el caso contra Rosalía Iglesias por delito fiscal.

- 16 01 2013. Se publica que el importe que Luis Bárcenas había tenido en una cuenta bancaria en Suiza asciende a 22 millones de euros.

- 30 01 2013. Bárcenas presenta justificantes por la regularización de casi once millones de euros acogiéndose a la amnistía fiscal promovida por el gobierno.

- 31 01 2013. Estalla el escándalo de los documentos de Bárcenas. El País publica las fotocopias que recogen los supuestos asientos contables correspondientes a varios años de irregularidades. Entre ellas aparecen indicios de financiación ilegal y sobresueldos a los más altos cargos políticos de la formación.

- 05 02 2013. Luis Bárcenas niega en entrevista televisiva que los documentos referentes a la supuesta contabilidad existan o hayan existido.

- 06 02 2013. Bárcenas declara como imputado ante la Fiscalía Anticorrupción sobre la supuesta contabilidad B del Partido Popular.

- 13 02 2013. El Partido Popular reconoce que hasta 2012 estuvo pagando la indemnización por despido en 2010 a Luis Bárcenas.

- 18 02 2013. María Dolores de Cospedal demanda a Luis Bárcenas por vulnerar su derecho al honor.

- 25 02 2013. Insignes declaraciones de María Dolores de Cospedal en las que, en referencia a la indemnización que Bárcenas cobró del Partido Popular por su despido en 2010 y cuyo importe terminó de saldarse en 2012, afirma que se trataba de una simulación.

- 07 03 2013. El juez Ruz convierte el caso “papeles Bárcenas” en una pieza separada del caso Gürtel.

- 15 03 2013. El juez Ruz cita a Luis Bárcenas y Álvaro Lapuerta para declarar sobre la supuesta contabilidad B del Partido Popular publicada por El País para el día 21 de marzo. El ex tesorero, por su parte reclama al Partido una indemnización de casi un millón de euros por despido improcedente después de no haber llegado a un acuerdo con el partido.

- 27 04 2013. Pablo Ruz asume la investigación del caso de los documentos de Bárcenas sobre la contabilidad B del Partido Popular.

- 04 04 2013. El ex tesorero niega de nuevo la autoría de los documentos relacionados con la contabilidad de su formación política. 

- 17 04 2013. El ex tesorero vuelve a negar la autoría de los documentos relacionados con la contabilidad de su formación política.

- 26 04 2013. Los peritos de policía científica dictaminan que los documentos que recogen la supuesta contabilidad B del Partido Popular publicados por El País han sido, efectivamente, escritos por Luis Bárcenas.

- 07 05 2013. La policía confirma que algunos de los supuestos donantes recibieron contratos públicos.

- 20 05 2013. Algunos miembros del Partido Popular admiten haber cobrado mensualmente sobresueldos en B durante varios años.

- 21 05 2013. El presidente del Senado admite que cobró 4.200 euros al mes entre 1999 y 2003.

- 30 05 2013. La Audiencia Nacional bloquea las cuentas del ex tesorero en Suiza.

- 27 06 2013. El juez Pablo Ruz ordena el ingreso en prisión incondicional y sin fianza Luis Bárcenas Gutiérrez. Se argumenta riesgo de fuga y de destrucción de pruebas.

- 07 07 2013.  Según relata Pedro J. Ramírez en su carta al director Bárcenas posee documentos que “harían caer al Gobierno”.

- 10 07 2013. El expresidente de Sufi S.A. Rafael Naranjo se acoge a su derecho a no declarar. En 2011 ante el juez Antonio Pedreira dijo que había pagado un millón de euros a la trama Gürtel a cambio de una adjudicación del Ayuntamiento de Madrid. 

- 11 07 2013. Bárcenas contrata los servicios de Javier Gómez de Liaño como abogado para su defensa. Sus anteriores letrados provenían de la órbita más cercana al Partido Popular.

- 14 07 2013. Aparecen los SMS publicados por El Mundo en los que Bárcenas se comunica con el presidente del gobierno, recibiendo mensajes de apoyo por parte de éste, hasta marzo de 2013. La publicación de los documentos que recogían la supuesta contabilidad B del partido en El País tuvo lugar en enero del mismo año.

- 15 07 2013. En declaraciones ante el juez Ruz, Luis Bárcenas admite la autoría de la documentación desvelada y, además afirma que entre 2009 y 2010 pagó 45.000 euros al presidente, y otros 45.000 a María Dolores de Cospedal, en concepto de sobresueldos en B.

- 29 07 2013. Se deniega la peticición de libertad bajo fianza solicitada por el equipo defensor de Bárcenas por persistir riesgo fuga.

- 30 07 2013. El juez Pablo Ruz decreta el embargo del domicilio familiar del ex tesorero.

- 01 08 2013. El presidente del gobierno reconoce que se equivocó al confiar en Bárcenas pero que no dimitirá.

- 16 08 2013. El juez Ruz pide al Partido Popular los dos ordenadores que Bárcenas utilizó en sus actividades como tesorero para verificar la veracidad de los datos aportados en referencia a la contabilidad de la formación política.

- 20 08 2013. Abogados del Partido Popular entregan los ordenadores de Bárcenas en el juzgado tal y como se había solicitado.

- 29 08 2013. El Partido Popular aclara al juez Ruz que los discos duros solicitados pertenecientes a los dos ordenadores de Bárcenas, fueron borrados cuando cesó su relación con el partido en cumplimiento de la ley de protección de datos.

- 06 09 2013. Gómez de Liaño solicita al juez Ruz que libere cinco mil euros al mes de las cuentas bancarias de Bárcenas para hacer frente a “los gastos de uso corriente de la familia”.

- 10 10 2013. La policía ratifica que el USB que entregó Barcenas al juez no fue manipulado y que uno de los ordenadores del ex tesorero fue formateado poco después de su entrada en prisión.

- 17 09 2013. La Sexta emite unos vídeos del ex tesorero en prisión.  Las imágenes han sido grabadas por un compañero de módulo y en diferentes jornadas.

- 18 09 2013. Instituciones Penitenciarias comunica que el pasado el 6 de septiembre encontró un micro cámara envuelta en un preservativo dentro de una papelera.

- 19 09 2013. Se desestima la solicitud de Gómez de Liaño de liberar a Luis Bárcenas al considerar que persisten “plenamente vigentes” los riesgos de fuga y de destrucción de pruebas.

- 20 09 2013. Bárcenas, ante los rumores de atentado contra su seguridad en el interior de la prisión de Soto del Real, solicita protección a un compañero del módulo 4.

- 18 10 2013. Luis Bárcenas comparece por video conferencia para declarar en el juicio promovido éste por la Secretaria General del Partido Popular. El ex tesorero asegura que entregó dinero en mano a María Dolores de Cospedal.

- 23 10 2013. Enrique Olivares, un viejo conocido de la policía, entra en el domicilio de los Bárcenas y, maniatando a Rosalía Iglesias, su hijo, el escolta y la criada, exige a punta de pistola información sobre las cuentas del Partido Popular.

- 28 10 2013. Se ordena el bloqueo de otra cuenta de Luis Bárcenas en Estados Unidos desde la que se pagaban los estudios de su hijo.

- 31 10 2013. Se archiva la causa en la que se investigaba la destrucción de los discos duros de los ordenadores que utilizó Luis Bárcenas en su actividades como tesorero del Partido Popular.

- 05 11 2013. Gómez de Liaño presenta un nuevo escrito ante el juez Ruz en el que pide la libertad de Luis Bárcenas argumentando que su estancia en la cárcel le produce “muy serios perjuicios de carácter personal, familiar, profesional y social, e incluso psicológico”.

- 18 11 2013. El juez Ruz vuelve a denegar la solicitud de libertad bajo fianza presentada por Gómez de Liaño para su defendido.

- Enero 2014. La defensa de Luis Bárcenas continúa a la espera de una respuesta a la nueva solicitud de libertad con fianza presentada en diciembre

Imágenes y gráficos

Meditación 1

Meditación 2

Meditación 3

Cartel silencio

Saludo al sol

Elementos del Centro Penitenciario

El módulo. Zonas comunes

Perspectiva patio

Perspectiva edificio auxiliar

Biblioteca

La celda vista desde la litera

La celda. Vista general

Texto elaborado en el interior del Centro para guiar el taller de meditación

Cartel solicitando silencio en los alrededores de la biblioteca. ¡Funcionó!

Ilustraciones compartidas con los miembros del taller de yoga. Este ejercicio completo se recomienda realizarlo doce veces.

Despedida

¡Una historia! En fin. Muchas gracias de nuevo por haber llegado hasta aquí. Como es habitual, ya sabes, si lo has disfrutado, por favor deja tu opinión en Amazon.es. Te lo agradeceré muy sinceramente.

Estoy a tu disposición en:

calderonediciones@icloud.com

Más información en:

Facebook Meditando con Bárcenas