Licenciado y Master en Periodismo por la Universidad Complutense de Madrid, Alberto Hevia (Mieres, Oviedo) ha sido becario de la Escuela de Periodismo de ABC, donde ha trabajado en diversas secciones del diario.

Colaborador habitual en varias publicaciones de Galicia y Asturias, ha sido premiado por relatos en gallego, idioma en el que ha escrito varias novelas de aventuras y en el que ha publicado junto con Xesús Santos y Xosé Comoxo, el libro “Airiños de Rianxo”, sobre el grupo de teatro aficionado más antiguo de Galicia, fundado en 1933.

Esta es su primera novela en castellano y la más negra de todas.

Medio millón

Primera Edición, noviembre de 2016

© De esta edición, Libros Mablaz: Madrid, 2016

Ricardo Muñoz Fajardo

www.librosmablaz.com 

© Alberto Hevia

blogs: 

Editorial Libros Mablaz http://editoriallibrosmablazycienciaficcion.blogspot.com.es/ Ciencia ficción y fantasía en Libros Mablaz: 

http://mablazlibros.blogspot.com.es/ Introducción a las obras de Libros Mablaz:

http://librosmablazextractos.blogspot.com.es/

Libros Mablaz en Facebook:  https://www.facebook.com/groups/530547690292189/ Tu Librería en Casa:

https://www.facebook.com/TuLibreriaEnCasa Librería Crisis-Neogénesis:

http://www.todocoleccion.net/neog%C3%A9nesis-vendedorTC 

Diseño de Cubiertas: Mari Carmen López

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra sólo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo las excepciones previstas por la ley.

Libros Mablaz

ISBN: 978-84-946060-4-5

Depósito Legal: M-37045-2016

 Libros Mablaz - 122

Medio millón

Alberto Hevia

Prólogo

Con tres millones y medio de habitantes, Madrid cuenta con una de las mayores densidades de población de la península ibérica y es la tercera ciudad europea tras Londres y Berlín. Una imagen ayuda a comprender cuánto ha crecido la capital desde aquel lejano mes de junio del año 1561, cuando Felipe II trajo aquí la corte real. Sobre la altura del Faro de la Moncloa, un piélago de edificios coronados de chimeneas y antenas de televisión se extiende sobre un laberinto de ladrillo, cemento y piedra. Es fácil ante este panorama ver a sus moradores como meros insectos, pero también se pueden imaginar fantasías de tintes cosmopolitas y recibir parte de la sabiduría que acumulan las calles de esta villa. Según cómo se mire, si con ojos infantiles o desencantados, Madrid parecerá cutre, mágica o pintoresca, pero no dejará a nadie indiferente.

Esta ciudad mal construida y con esbozos de gran metrópoli, en la que siempre abundaron los gatos y la gente hidalga, tiene centenares de historias estremecedoras que contar. En este libro se narra una de ellas. Conocida en el argot de la Policía como la Operación Máscara, novela un atraco ocurrido en Bravo Murillo, en el barrio de Tetuán, el viernes 19 de septiembre de 2014. El desenlace se gestó en una discoteca tangente a la dehesa del Manzanares, ese escuálido afluente del Jarama tan antiguo como el tiempo.

Basado en hechos reales, en los sucesos de Medio Millón se ven involucrados cincuenta personajes que, por una puerta infame y sin haberlo deseado, entraron a formar parte de la sórdida antología de crímenes ocurridos en Madrid. Por imperativo legal, algunos llevan un nombre falso para evitar su reconocimiento. Se ha respetado el de las calles, aunque son difíciles de situar hasta para un verdadero madrileño. Con todo, antes de emprender la lectura, conviene conocer el escenario de la trama.

El distrito de Tetuán es uno de los veintiuno que integran el municipio de Madrid y, junto con Lavapiés, el de mayor población extranjera. Con unos 160.000 vecinos censados, en esta ciudad en miniatura predomina el mestizaje de las grandes urbes, donde la envejecida población local va siendo superada un año tras otro por emigrantes con altas tasas de natalidad.

Bravo Murillo, la columna vertebral del distrito, conforma el decorado perfecto de mil leyendas urbanas. Convertida en una arteria multicultural que aglutina razas y continentes, supera los 300 portales. Es una de las cinco calles más transitadas de España y la tercera en longitud de Madrid, tras los 10’5 kilómetros y 544 portales de Alcalá y de los 6’5 kilómetros de la Castellana.

La calle nace en la Glorieta de Quevedo, sube por el antiguo portazgo de Cuatro Caminos -candente foco de unas luchas proletarias que regaron de sangre el lugar- y asciende hasta la Plaza Castilla, la puerta norte de la capital. El gótico obelisco y los dos edificios de 115 metros, inclinados en un ángulo agudo, en su día un referente entre los rascacielos de la ciudad, ya han sido superadas por sus vecinas torres del Business Área (CTBA), que con más de 250 metros son los edificios más altos de España.

El extremo sur de Bravo Murillo, más cerca de Sol, presenta un aspecto opuesto. En las casas perduran todavía fachadas y balcones de hierro forjado, junto con escaleras de noble madera que exhalan el aroma y la fragancia de las casas antiguas. Muchos edificios no disponen de ascensor, pero conservan ese encanto del que carecen la mayoría de los pisos construidos en la actualidad. Junto a Quevedo, en el número 9, se conserva, restaurada con esmero, una de aquellas corralas del viejo Madrid, inspiradas tal vez en los cortijos andaluces.

Bravo Murillo nunca duerme y es raro que descanse. Rezuma vitalidad y animación a todas horas del día y en buena parte de la noche. No es el triunfal Paseo de la Castellana ni ostenta el prestigio del Prado o el lujo de Serrano, si bien los precios de sus tiendas son bastante más asequibles.

En principio, la calle llevó el nombre de Leopoldo O’Donnell en honor del general vencedor en la guerra de África de 1859 al 60, duque de Tetuán y presidente de Gobierno en aquella época. Sus tropas acantonadas en las inmediaciones de la llamada mala carretera de Francia –en previsión de una entrada solemne que nunca se produjo– crearon el primitivo barrio de Tetuán y legaron también su devoción a la Virgen de Nuestra Señora de las Victorias, actual patrona del distrito.

Según dicen las crónicas, en torno a este campamento provisional se establecieron vendedores de vituallas. Después vinieron comercios, tabernas y también muchos jornaleros que buscaban un techo barato en las afueras de la capital. La zona disponía de buenos merenderos y mejores vinos, y enlazaba por un camino cuesta abajo con el corazón de la villa. Con la llegada de las fábricas, se formó un arrabal de obreros y artesanos en el que menudeaban las imprentas, en una de las cuales trabajó Pablo Iglesias, el fundador del PSOE.

Los años felices del barrio llegarían a partir de 1919, cuando el rey Alfonso XIII inauguró la primera línea del metro, trazada desde la Puerta del Sol a la fuente de Cuatro Caminos. El tren suburbano se prolongó en 1929 hasta la antigua plaza de toros de la calle Marqués de Viana. Este monumental coso acogió la presentación de Manolete en Madrid, pero explotó en 1936 al ser convertido en depósito de municiones.

La fiebre constructora malogró otros bellos edificios, y los planes de urbanismo borraron parte del perfil original del barrio. Las casas rurales dejaron espacio a los apartamentos, y de Cuatro Caminos desapareció primero la fuente, después el reloj y luego el escaléxtric, sustituidos por un túnel de 320 metros, y se asentaron embajadas, empresas, hoteles, edificios de oficinas y espectaculares centros de consumo.

Al día de hoy, Tetuán cuenta con 23 estaciones de metro, 43 líneas de autobús, incluyendo nocturnos, y un intercambiador en la Plaza de Castilla que mueve 7.000 vehículos diarios y cerca de 270.000 viajeros. El vertiginoso crecimiento de Madrid ha propiciado que este barrio heterogéneo y con trazos de ciuda– dela albergue incontables contrastes. Así, las casitas de Valdea– cederas y la Ventilla se cobijan a la sombra de los rascacielos del Business Área. No menos principesco luce el centro comercial El Corte Inglés y su camaleónico faro, una torre circular que cambia de color y que sustituyó al coloso Windsor, devorado por las llamas en febrero de 2005. Y la Basílica Hispanoamericana de la Merced, la de mayor capacidad tras la catedral de la Almudena, alzada frente a ese Little Manhattan de la Asociación Zona Comercial A (AZCA), una pequeña manzana que acoge emblemáticos rascacielos como la Torre Picasso, obra del japonés Minoru Yamasaki, arquitecto que diseñó las Torres Gemelas de Nueva York. Pero, basta alejarse unos pasos para adentrarse en la antítesis: una intrincada red de travesías adoquinadas e inmuebles de ladrillo salvados del derribo y amenazados a perpetuidad por la codicia de las constructoras.

El distrito muestra un lado moderno, junto al estadio Santiago Bernabéu y sus tardes de gloria, y otro tan castizo como el chotis o el cocido de garbanzos. Porque Tetuán es hogar de currantes y ejecutivos, posee señoriales avenidas y también recoletas travesías, luce brillantes rascacielos y vetustas corralas, tiene un Palacio de Exposiciones y Congresos garabateado con un mural de Joan Miró, y un mercado Maravillas decorado con grafitis... Estas discrepancias que se contraponen son las señas de identidad de un distrito que ha ido cambiando y madurando sin descanso hasta el día de hoy.

Otros muchos barrios de Madrid aún mantienen sus señas de identidad. Son una excepción y un recuerdo de un pasado no muy lejano. Marcharon los guardias de corps, los traperos y los aguadores de mercancía helada y fresquita procedente de los ventisqueros de la Sierra del Guadarrama, de Rascafría y del Lozoya. Lejos quedan ya los carros de tracción animal y aquellos autobuses que traqueteaban por las avenidas. Y el tranvía número 8, el más chulo, que enlazaba Sol con el Paseo de la Florida, de larga tradición verbenera, y que se llenaba de lindos chulapos y chulapas durante la romería del 15 de mayo.

Madrid ya no es aquel vergel cruzado de ríos y arroyos donde los osos vagaban en libertad, sino una añeja urbe que sobrevive al paso de los siglos cada día más veloz, más alta y más fuerte. Del Madrid versallesco levantado entre Carlos III, Sabatini y una legión de jornaleros andaluces que arrimaron el hombro por un plato de sopa, una taza de chocolate y un buen puñado de maravedís, se ha pasado a un municipio globalizado, nacido de la suma de mil y un pueblos, arrabales y vecindarios absorbidos por el crecimiento de la urbe.

El terruño que presidió el imperio de los Austrias destaca hoy por su caótica Gran Vía, la abigarrada calle Preciados, el parque del Retiro y el Paseo del Prado, ancho como diez calles. Y también por su original Puerta del Sol, cuyo reloj da las campanadas de Año Nuevo. Una pedrada en esta plaza, escenario de feroces dramas y kilómetro cero de todas las carreteras del reino, mueve ondas concéntricas en la gran laguna española.

Pero Madrid tiene además otros muchos rostros ocultos, igual que en el baile de carnaval del Círculo de Bellas Artes. Sin ser puerto de mar, tiene un faro en Moncloa. Y el jardín público del Príncipe de Anglona y la diminuta Plazuela de San Javier. Tiene una Puerta de Alcalá con ambas caras asimétricas, y un centenario mercado de San Miguel que acoge a diario a nuevas bocas en busca del gozoso comer. Como en el Botín, decano de los restaurantes del mundo, y en la chocolatería San Ginés.

Existe un Madrid de los misterios donde los pobres se visten de ricos, repleto de surtidores, estatuas, parques y plazuelas con ancianos sentados al sol, que cohabita con el Madrid canalla y marginal de poblados chabolistas, droga y prostitución. Un Madrid que “tiene un hijo bueno entre mil, con un aire sutil que mata a un buey y no apaga un candil”, y también el Madrid multicolor de Chueca, el de dar y tomar. Está el inmortal Madrid, el de la ermita de San Antonio y los bailes en el Parque de la Bombilla, y el Madrid frívolo de los mil bares, pubs y discotecas.

Hay un Madrid Río, el parque lineal que une El Pardo con Getafe y que enlaza bosques y jardines, y el Madrid con su cielo glorioso y su bendito sol que blanquea en las montañas donde nacen sus riachuelos y que reverbera en las piedras de cuarzo de sus murallas. Es la ciudad que porta en su lema: Fui sobre agua edificada, mis muros de fuego son, la misma que se descubre en los hermosos atardeceres del Templo de Debod, la Dehesa de la Villa, los jardines del Palacio Real o la Basílica de San Francisco el Grande, con la Casa de Campo al fondo.

Este colmenar polifacético esconde lugares tan típicos y encantadores como la antigua Bodega San Blas. Y también la calle de Rompelanzas, de solo veinte metros. O los 254 escalones en la Cuesta de los Ciegos. Y la Fuente de la Escalinata, en la calle de la Princesa, y el Museo del Prado y el Cerralbo, y el Palacio de Longoria, el de Gaviria, el Rastro, la Cibeles, La Remonta, la Plaza Mayor, la estación de Atocha, el cementerio de los ingleses, la monumental de Las Ventas…

Se dice que la capital de España es como una mujer no muy guapa, pero a la que adoras más que a tu propia vida, simpática como un bebé bizco y tan acogedora que, al poco de llegar del pueblo con boina y una maleta de cartón, te acepta como madrileño de pura cepa. En Madrid no hay forasteros porque casi todos son extranjeros.

Madrid, claro que sí. Con sus muchas carencias, es una villa que enamora. Los poetas la cantan y admiran con legítima suficiencia y cierto acento manolo y, mientras tengan aliento, proclamarán a los cuatro vientos el espíritu libre del foro. Porque quienes aman y conocen la ciudad a fondo, la llevarán con ellos allá donde vayan. De Madrid, al cielo.

PRIMERA PARTE

Capítulo I – Villaconejos

Camilo José López Martínez no consultaba los horóscopos ni creía en ellos, al menos no en el suyo. Nadie sabía qué día nació, ni siquiera su madre. Un amanecer de noviembre, veinte años atrás, apareció en una cesta a la puerta del convento franciscano de Padrón, en la provincia de A Coruña. Ese mismo día le llevaron al orfanato de Monjas de la Caridad en la vecina Pontevedra, donde recibió un nombre y la fecha aproximada de su nacimiento, aventurando que tendría unos meses de edad.

Un año después, José fue adoptado por un matrimonio de Villaconejos, una aldea perdida al sur de Madrid, en plena estepa castellana. Sus padres eran dos modestos trabajadores. Emilio estaba empleado en la cooperativa local y Carmen regentaba una tienda de costura. Los dos le dieron todo su amor, se volcaron en un hijo al que consideraron suyo y le cuidaron y protegieron igual que se ampara un preciado tesoro.

Bajo la tutela de sus padrastros, José cursó estudios en la escuela pública y luego en el Instituto Carpe Diem de Chinchón, donde logró terminar el bachillerato. En su adolescencia, demostró tan poca cordura y sensatez como cualquier joven de su edad. El entusiasmo por la vida ardió en su pecho como lava de un volcán y, aunque pudo haber sido tanto alpinista como bombero, le atrajeron las candilejas y entró en un grupo de teatro aficionado. Representó varios personajes en unos cortos y esas interpretaciones sembraron en él sueños de glamour y luces de neón, es decir, se le metió en el cuerpo el gusanillo de la escena.

Su consagración le llegó con su papel de duque de Buckingham en la tragedia Vida y muerte del rey Ricardo III, de Shakespeare. El público alabó su carisma tanto como el llamativo reloj de pulsera con el que salió a escena, un detalle que encabezó los titulares de la prensa local. Fue el actor más elo– giado y criticado de la obra, cosa que podía considerarse un éxito.

Por algún motivo, Carmen y Emilio nunca reunieron el valor necesario para explicar a José cómo había llegado él a sus vidas. Contaban del chico que había nacido delicado de salud y confiado al cuidado de unos parientes antes de vivir en Villaconejos. Fingieron siempre ser sus verdaderos padres frente a sus vecinos y con sus propios familiares, cargaron sobre sus espaldas el peso de esa cruz tal vez porque ignoraban cómo encarar el dilema. Temían que les abandonara al descubrir que era un expósito y nunca le revelaron el secreto ni prepararon a José para este trance. Y si bien él acabó marchándose de casa, el detonante no fue el que sus padres evitaron, sino el trabajo anodino que ellos mismos le consiguieron.

José conoció la verdad de sus orígenes al cumplir dieciocho años. Ese día celebraron una fiesta familiar y, junto a la consabida cadena y el crucifijo dorado, regalaron al homenajeado una Yamaha TZR de 125 centímetros cúbicos. En esa mañana plagada de esperanzas, el tío Luis le reveló el misterio mejor guardado de su hermana Carmen. Ese mentecato acaso se celó del chico. El tío Luis se bebía hasta el agua de los floreros y, serio candidato a la cirrosis, en un arranque innecesario de franqueza llegó a insinuar a José que se fuera en busca de sus raíces.

Los padres enrojecieron de vergüenza y el abuelo Braulio, sin pelos en la lengua, le llamó inútil y le gritó tres veces al tío Luis que no necesitaba casco porque nunca tuvo cabeza. Después de todo, tampoco había sido capaz ni de aprobar el carnet de conducir.

Para José, un joven que no conocía el miedo, fue un mazazo. Rodeado de parientes que le consolaban con calor, se sintió desamparado. Desde aquel día, la enorme y abrumadora soledad que se abatió sobre él le acompañaría como una sombra en el viaje de la vida.

La revelación de su abandono en un orfanato dinamitó la relación familiar. Aunque no menguó el cariño de José ni el respeto que siempre les había profesado, sí horadó la autoridad de sus padres adoptivos, que perdieron la fuerza moral para imponer su voluntad.

Para compensarle, al terminar el bachillerato le ofrecieron un empleo en la industria melonera de Villaconejos, pues su padrastro Emilio era secretario en las oficinas de la cooperativa. Quizá acomplejado por su condición de huérfano, José aceptó porque no se consideró merecedor de un mejor empleo. Tal vez no fue la mejor opción, pero la fortaleza que aportaba el joven le permitió firmar un contrato de trabajo y empezar a cotizar a la Seguridad Social.

En el pueblo decían que recolectar melones era un trabajo apto solo para gente humilde y sin ambiciones. José, no obstante, lo consideraba un empleo honrado que, además, le permitía ejercitar sus músculos. Era como acudir a un gimnasio y recibir a cambio un sueldo, aunque éste fuese bastante mezquino.

En poco tiempo, aprendió los entresijos de su oficio y descubrió que ser jornalero era distinto a como él esperaba. El trabajo diario le enseñó la única lección que necesitaba saber: el pan se gana con el sudor de la frente.

Un día tras otro, José cumplió sus obligaciones como asalariado. Los días laborales se levantó de mañana, antes del alba, y se dirigió a los melonares en un autobús de la empresa. Junto a un grupo de braceros, trabajó de sol a sol, hurgó toneladas de tierra, sembró semillas y abonó los campos regados con esmero mediante la técnica del goteo.

En los meses de cosecha, las fatigas aumentaban. Había que recolectar los frutos de la tierra, llevarlos al almacén para clasificarlos, ordenarlos en sus cajas y transportarlos a Madrid en el tráiler de la cooperativa. Las manos se le encallecieron de tanto acarrear melones de un lado a otro. Pesaban dos kilos cada uno y se trataban como a un bebé recién nacido, un esfuerzo adicional que le enervaba. Al finalizar la jornada, el cuerpo pedía a gritos un descanso.

Una calurosa tarde de mayo, mientras gordas gotas de sudor le escurrían por la cara y unas insidiosas moscas revolo– teaban a su alrededor, José supo que no sería jornalero durante el resto de su vida. Había aceptado el empleo por obligación, barruntando en secreto que no colmaría sus metas, y al principio le sostuvo el beneficio del ejercicio físico para su salud. Ahora, eso no le bastaba. Sentía que el trabajo y la rutinaria recolección, poco a poco, le estaban matando. Ya le empezaba a desagradar todo aquello. Lo mismo le sucedía con sus compañeros de trabajo y con la cooperativa. En ocasiones, incluso le repelía el dulce sabor de los melones.

A medida que seguía faenando, se planteó su futuro. ¿A qué empleo podía aspirar una persona con una preparación tan elemental como la suya? ¿Qué otro trabajo desempeñar? Eran cuestiones de difícil respuesta y, aunque puso un obstinado fervor, no concibió una solución satisfactoria. El pernicioso influjo de ese justiciero sol le secaba el cerebro.

José vio con otros ojos a sus compañeros. Seguían realizando su callada labor en ese plácido atardecer, pero emanaba de ellos una desgana contagiosa. Vagaban por los polvorientos campos como almas en pena, con sus espaldas dobladas, protegidos de la canícula con simples cucuruchos de papel. José olfateó, flotando en el ambiente, el acre olor de sus zapatillas deportivas, y un mohín se dibujó en su rostro: indios, africanos, eslavos… ¡Menuda tropa!

En ese momento, los recolectores de melones se le antojaron unos zafios y completos botarates, aun calibrándolos solo de cintura para arriba. No hacía falta ser un lince pues cualquiera persona observadora lo comprendería.

José notó la escasa estima que le transmitían. Era una impresión agria, como el tufo que desprendían sus ropas y que ellos no se esforzaban en disimular. Le parecía una soberana estupidez que, después de trabajar juntos durante dos años, aún seguían hablando sobre simplezas tan irrelevantes como el fútbol, el frío o el calor.

Si llegaba a viejo, no se arrepentiría del duro trabajo sino del tiempo perdido entre esa morralla de apestosos con quienes agachaba el lomo. Le dio lástima esa esclavitud, pero rechazó la autocompasión. Él ya había sufrido bastante al enterarse que fue confiado de recién nacido a un establecimiento benéfico.

Hizo un descanso y miró al horizonte. En la llanura manchega se dibujaban unas suaves y onduladas líneas semejantes a olas de un gigantesco tsunami detenido en el tiempo. Se acercó al tractor, cogió un botijo recostado a la sombra de una rueda y bebió un largo trago de agua fresca que le reanimó.

Unas gotas huidizas cayeron sobre el capó y se volatilizaron con un fugaz chisporroteo. El muchacho posó el botijo y se alejó de la chapa del tractor, que desprendía el calor de una vitro cerámica. A esa temperatura, allí se podría freír un huevo.

El sol caía implacable. Frente a él, hasta donde abarcaba la vista, se extendían las plantaciones de melones: rectas hileras de parterres de unos dos metros de ancho, bordeados por rectilíneos caminos de paso que se alargaban por las parcelas. No había ni un cobijo donde guarecerse. Unos huraños matorrales y varios árboles aislados rompían la monotonía del paisaje.

Se imaginó qué sucedería si cambiaba el rumbo de su vida. ¿Por qué no daba un giro radical y se marchaba de Villaconejos? En la ciudad capital le sería fácil encontrar un trabajo. Madrid se hallaba cerca del gran infierno de su pequeño pueblo, a unos cincuenta kilómetros, y ofrecía millares de empleos bien remunerados con unas condiciones laborales más dignas. Como si se tratara de una revelación, tuvo pleno el convencimiento de que en la ciudad le esperaba una nueva y maravillosa existencia.

En Madrid tendría mayores oportunidades de materializar su carrera de actor. Muchos canales de televisión habían instalado su sede en la ciudad y con frecuencia demandaban personal o realizaban pruebas de selección para sus concursos. Allí también estaban las más importantes empresas del mundo, los servicios administrativos y la burocracia estatal. Si indagaba en los lugares adecuados, con un golpe del azar tal vez encontraría a sus verdaderos padres.

Distorsionados entre la neblina de vapores que exudaban los campos, José vislumbró un mar de edificios cruzado por anchas avenidas e imaginó el bullicio de los paseos y bulevares atiborrados de caminantes, de motos y coches… Vio los altos edificios y rascacielos, las luces de los comercios y farolas que moteaban las calles, los autobuses y trenes subterráneos que todos los días transportaban con orden y concierto a cientos de miles de personas...

Aquel éxtasis se desvaneció al instante, igual que se funden los copos de nieve en la superficie del agua. Al contemplar de nuevo la desolada meseta, una rara inquietud le sacudió el cuerpo y su ensueño se tiñó de melancolía.

José reanudó la recogida de melones y los cargó como un autómata en la camioneta, pero una idea había germinado en su interior: la seguridad de convertir sus sueños en realidades. Pero, ¿cuáles eran sus sueños?

De buen grado, descartó la universidad. En sus años de bachiller había aprendido que él no valía para estudiante. Tampoco podría sufragar los gastos de estancia en la residencia y, además, la carrera no le garantizaba un empleo y le llevaría derecho a la cola del paro. Rechazó también invertir tiempo y dinero en preparar unas oposiciones y asistir a una academia en Chinchón, y tampoco quiso ser vendedor ni comercial. Antes de la cooperativa, había ejercido un mes en una correduría y no había funcionado. Era un trabajo sin ética, estresante y dado al fraude encubierto, y esta opinión no había variado con el tiempo.

José puso en una balanza sus activos y meditó sobre sus posibilidades reales. Aparte de su juvenil determinación, disponía de la Yamaha TZR que le regalaran sus abuelos. Montar en la Niña de sus ojos era el mayor placer de su vida. Era una moto portentosa y con tal potencia que, ya en la primera marcha, hacía despegar la rueda delantera del suelo.

Sus neuronas empezaron a funcionar a la máxima velocidad y pensó que no sería mala ocurrencia trabajar de conductor. ¿Por qué no ser un mensajero en la capital? Era obvio que la moto sería el comienzo, porque ahorraría para comprarse una furgoneta. La tunearía con cuadros ajedrezados y haría repartos por la provincia. Viajaría en un sillón de suspensión hidráulica, con música y aire acondicionado. ¡Tendría su propia oficina móvil!

Esa misma noche, terminada la jornada, regresó con sus padres y les comentó su plan de trabajar en Madrid. Le sorprendió que pusieran tan pocos inconvenientes a su partida.

Emilio alzó la vista desde la butaca donde leía el periódico.

–Ánimo, hijo. Me acabas de dar la mejor noticia del día.

–¿Hablas en serio?

–¡Pues claro! Haz lo que te parezca –dijo su padre.

–¿Qué piensa tú, madre?

–No sé, hijo. No sé –repitió doña Carmen–. Va a ser duro aceptarlo.

Emilio se retocó la canosa barba que remediaba en parte la escasez de pelo en su cabeza.

–¿Tienes dónde quedarte en Madrid?

–Buscaré una fonda barata. Solo pido una cama y una habitación.

Su madre rio con gracia, pero pronto su júbilo se transformó en un sentimiento intenso y derramó algunas lágrimas, como era habitual en ella.

–Vamos, mamá –la amonestó José–. Lo echas todo en

llorar.

–Me da pena que te vayas, hijo, porque eres parte de mí.

–Tú vas a ser siempre la única madre que he conocido. Nadie ocupará tu lugar.

Carmen dejó a un lado sus labores de costura. Miró a José con amor y una sonrisa afligida en los labios.

–Asistí al colegio hasta los quince años. Sé coser, leer y escribir. Y para de contar. Tu padre estuvo en los campos hasta que entró en la oficina. Hemos trabajado duro, pero somos felices. ¿Verdad, papito?

–El campo acaba quemando –intervino Emilio con rabia contenida–. Yo sé que no superaré mi techo de incompetencia en la empresa, pero tú… Aún puedes aspirar a algo mejor que a trabajar en una asquerosa cooperativa.

–¡Jesús!

–Se trata de José –sentenció Emilio–. Él tendrá mejores oportunidades en Madrid.

–¿Qué va a ser de nosotros, hijo? –se lamentó Carmen.

–Vendré de visita. No estaré lejos.

–Abre los ojos y ten sentido, querido hijo –le exhortó Emilio–. Vivir por tu cuenta es un desafío que te ayudará a que llegues a ser todo un hombre.

La madre no estaba muy convencida, pero Emilio mostró fe en el éxito de su hijo. José triunfaría con tesón, con moral y con principios, ya fuese de conductor o en cualquier otra ocupación.

Viendo la causa perdida, Carmen insistió para que pusiera a funcionar su inteligencia. Ella le conminó a no acobardarse por sus orígenes, a ser buena persona, saber escuchar y rodearse de amigos y colaboradores de quienes aprender. Le querían como a un hijo, pero no eran sus dueños.

–Tú perteneces al mundo –matizó Emilio.

Poco tiempo después de esta decisión, una ventosa mañana de junio, se dispuso a volar del nido. Mandó aviso a la cooperativa, metió sus escasas pertenencias en una mochila y lavó y revisó la Niña de sus ojos. Al cabo de la tarde, tras una cena ligera, se despidió de su familia.

Desde la puerta de su casa, una construcción de ladrillo de un solo piso, sus padres le dijeron adiós con los ojos vidriosos. Él les besó emocionado, con dicha y amargura por igual.

Mientras montaba en la moto y se ajustaba el casco integral, Chamán se acercó y le lamió la mano, moviendo la cola. José le rascó detrás de la oreja. Era un perro de raza indefinida, una mezcla de tantas que no le valía ninguna, y en su casa decían que Chamán era un perro ladrador.

–También a ti te echaré de menos –José le acarició la cabeza.

Con semblante sereno, recibió los últimos consejos al marchar del hogar donde habían transcurrido veinte años de su vida.

–Que seas feliz, hijo –le dijo su madre–. Ven a vernos cuando quieras. Aquí tienes tu casa.

–Pórtate bien –añadió su padre–. Escríbenos, y recuerda que el Ángel de la Guarda irá contigo a tu lado.

–¡Adiós! –José agitó un brazo en alto–. ¡Hasta pronto!

Al alejarse por el camino, volvió la vista atrás y recibió el saludo de sus padres con el brazo en alto. Hasta Chamán alzó con torpeza una pata, y esa imagen se le grabó en el disco duro de su memoria.

Enlazó con la carretera de Madrid y se juró a sí mismo que triunfaría, por mucho que le costara. No defraudaría a sus padres adoptivos. Con sus carencias y defectos, había recibido de ellos un cariño sincero. Les estaba agradecido por su bondad y por haberle inculcado el objetivo de ser feliz, la convicción de ese derecho y la fe necesaria para cumplirlo.

Capítulo II – Planeta Capital

Charles Albert Saints cruzó el parque de AZCA con un maletín de cuero en su mano derecha. Entró con decisión en la Torre Europa, de 123 metros de altura, y sus botas camperas taconearon por las bruñidas losetas del vestíbulo. Su leonina cabellera aleteaba sobre los hombros de su chaqueta Ralph Lauren.

Con unas grandes zancadas y paso firme, alcanzó los elevadores. Subió al primero que avistó abierto y lanzó un gruñido a tres yupis que iban dentro. Justo al cerrarse las puertas, apretó el botón de la planta veintinueve.

Posó su maletín en el suelo y miró la hora en su reloj deportivo Tag-Heuer, un regalo de boda de los padres de su ex mujer. Era una de las pocas pertenencias que aún conservaba tras un divorcio que le había dejado con una mano delante y otra atrás. Las agujas marcaban las diez y diez, y se le antojó una buena señal.

El hombre se examinó en el espejo y arrugó la nariz. Desde el reciente fallecimiento de su madre, notaba que había envejecido de golpe varios años. Su abundante pelo castaño, que le confería un perfil juvenil y atractivo, no engañaba a nadie y menos al propio Charles. Ya había rebasado los cuarenta. En su melena se le multiplicaban las canas y las incontables arrugas de su rostro irradiaban el cansancio de una ancianidad prematura.

Lucía una indumentaria descuidada y bohemia: la camisa sacada fuera del pantalón, unas botas altas de afilada puntera con la suela gastada y un blazer descolorido que en un principio fue de un ácido color verde césped. Los periodistas como él, herederos del 68, nunca se distinguieron por su estilo de vestir, no al menos al uso de los encorsetados abogados que hormigueaban por los rascacielos de AZCA. Había montones de tipos tan elegantes como los tres estirados que subían con él en el ascensor, pero a Charles no le gustaban las corbatas ni siquiera en carnaval.

Charles volvió a poner morros al espejo. Complacido de su facha, que él no consideraba estrafalaria, improvisó un movi-miento de baile y la cabina del ascensor se estremeció.

–¡Oops! –exclamó en un tono travieso–. ¿Aguantará este trasto?

Los ejecutivos, vestidos con sobrios trajes, alargaron sus cuerpos y le dedicaron un rápido vistazo. No se dignaron contestar. Charles insistió.

–¿A qué velocidad subimos?

Los tres pasajeros fingieron no enterarse y examinaron la punta de sus lustrosos zapatos de cuero. El de mayor edad giró su cuerpo hacia Charles y, con la barbilla erguida, alzó una ceja con evidente fastidio.

El desdén con que descalificaban su atuendo no le fue indiferente, aunque esa distante reserva no le resultó ofensiva. Quizá esos yupis creían que alguien sin traje y calzado con camperas no pertenecía a su clase y era una amenaza a su sistema. Estaban en su derecho. Sería distinto si Charles vistiera un mono de trabajo, como esos técnicos o electricistas que colaboraban en el mantenimiento del rascacielos. Pero él no era ningún emigrante latino. Había nacido en París y participado en el rally de Dakar con dieciocho años. Antes de cumplir los treinta, ya había viajado por toda América. Se consideraba un ciudadano del mundo y el mundo era su patria. Para él, no existían fronteras. Ni los imposibles.

Los tres desconocidos bajaron en el piso veinte sin darle ni un escueto adiós. Charles respiró con alivio.

El ascensor subió con celeridad y Charles advirtió un cosquilleo en la boca del estómago. Esa sensación la podía provocar el vértigo o quizá fuera la visceral emoción que le despertaba el concejal Álex Gálvez, presidente y fundador de Espectáculos ALGAL y de las salas de apuestas Coliseum. Era un hombre de negocios que imponía respeto, lo mismo que su aspecto: manos grandes, brazos largos, pecho ancho y la cabeza rapada al cero.

Charles pasaba por alto su fama de hueso y disculpaba las bromas de mal gusto y la adusta personalidad de Gálvez porque el concejal pagaba siempre al contado y sin que le temblara el pulso. No obstante, siempre que le visitaba, a Charles le atenazaba la rigidez y un raro temor. El concejal conocía a los magnates de los negocios de Madrid y a los mangantes involucrados en aquellos negocios donde sacar tajada. Gálvez se relacionaba con altas esferas y disponía de un caudal casi ilimitado para invertir en publicidad. Pero, además de ser uno de los principales mecenas de Planeta Capital, el presidente de ALGAL también concedía préstamos a bajo interés. Charles buscaba dinero con desesperación y estaba obligado a jugar bien sus cartas.

Desde el acristalado ascensor, admiró a vista de pájaro el panorama del Bernabéu, el estadio de fútbol del Real Madrid, y miró complacido al heroico paseo de la Castellana, la arteria que hendía la metrópoli de norte a sur. Al otro lado de la Torre Europa, unos monumentales rascacielos poblaban la manzana de AZCA, donde habían instalado sus oficinas algunas de las multinacionales con mayor volumen de facturación de todo el país y del mundo entero.

La aristocrática Torre Picasso, de 47 plantas y 157 metros de altura, era uno de los pilares del pujante empresariado madrileño. Los periódicos, a bombo y platillo, la habían presentado en su día como el techo de España. Esta posición hegemónica ya había sido superada, pero no su fama. Su récord de altura ya era un detalle anecdótico, pero la torre seguía siendo un referente en arquitectura por la elegancia y equilibrio de su majestuoso porte.

Charles se sorprendió ante el perfil futurista de la zona comercial de AZCA. Unos edificios de tamaño catedralicio dejaban chiquitas las casas circundantes. Años atrás, el parque no era más que una parcela yerma donde solo crecían arbustos y hierbajos. En poco tiempo, las grandes moles de acero y cristal se instalaron allí, se multiplicaron y sombrearon por entero aquella tierra de nadie.

Le llamaban el Manhattan madrileño al haberse inspirado en el estilo del Rockefeller Center, y porque el arquitecto de la torre Picasso, el japonés Minoru Yamasaki, había levantado las Torres Gemelas de Nueva York. También a su pequeño jardín se le pretendía emparentar con el Central Park, una exageración que haría empacharse de risa a un vecino de la Gran Manzana, pues el parque americano superaba los 3’4 kilómetros cuadrados y comprendía cerca de treinta veces el tamaño de AZCA.

Iluminado por la claridad de ese día tan veraniego, Charles se probó sus gafas de sol. Puso un gesto risueño y se las quitó al segundo, horrorizado. Se veía mejor sin ellas. Sus nacarados ojos trasmitían afabilidad y confianza, aunque también un brillo de dureza: habían visto muchas maldades y, a veces, mostraban un frío salvaje y destellaban como los de un animal.

Las puertas metálicas del ascensor se abrieron en la planta veintinueve. Charles caminó con silenciosos pasos por la tupida moqueta y se plantó ante un mostrador con el logo de ALGAL grabado en rojo, blanco, verde y dorado, los colores de la compañía de Álex Gálvez.

Detrás de una mesa ovalada y de un blanco marfileño se parapetaba una bella recepcionista, sutilmente maquillada, que lucía un brillante y espeso cabello. Se sobresaltó un poco al llegar Charles y más al oír su fuerte voz. Las palabras del director de Planeta Capital resonaron con bizarría por encima del hilo musical de la oficina.

–¿Llegó el Pelado? –gritó Charles con su habitual opti– mismo.

–El señor Álex Gálvez le espera –canturreó con aire feliz la joven.

La recepcionista estiró con sensualidad su brazo derecho y señaló con una de sus uñas de rojo pasión, pintadas a juego con el carmín de sus labios.

–Por allí –dijo con lasitud, indicando el camino que Charles ya conocía.

Pasó por el arco de un detector de metales donde un guardia con cara de gorila vigilaba la entrada a los despachos. Vestido con su uniforme y armado con un 38 especial, el agente le escrutó con indiferencia. Charles no le saludó.

Un largo pasillo alfombrado amortiguaba el sonido de su caminar. Al fondo, divisó el despacho de Gálvez y tamborileó con los dedos en la puerta. La abrió sin esperar respuesta.

Álex Gálvez hablaba por el teléfono, con los zapatos alzados sobre el escritorio. Tapó un segundo el micrófono del auricular.

–Pasa, Charly. Y cierra esa maldita puerta –Gálvez le hizo

entrar con una seña y luego volvió a su cháchara–. Fantástico, ¿no crees?... Comprendo... Déjame que piense eso y te contestaré mañana mismo… De acuerdo… ¡Muy bien! Adiós y gracias por llamar.

El concejal arrugó la frente como si le aquejara un dolor de muelas, bajó los pies al suelo y colgó el teléfono con mansedumbre.

–¡Mi querido Charly! ¿Qué tal estás? –Gálvez tendió su mano peluda hacia Charles con una cortesía que destilaba firmeza.

–Bien, muy bien –mintió Charles con simulado entusiasmo.

Departieron en torno a trivialidades: hablaron sobre la música, las altas temperaturas y de la última final de la Champions. En un tono jovial, Gálvez le recriminó su extravagante vestimenta y Charles soltó una risa compungida.

Al cabo de un rato se callaron, y se produjo un incómodo silencio que se alargó como el agudo clarín taurino que hace vibrar la plaza entera y proclama el cambio de tercio.

Charles puso morritos con los labios y Gálvez bostezó sin abrir la boca. De común acuerdo, ambos adoptaron un tono circunspecto. Había llegado el momento de hablar de negocios.

Charles notó un aura de testosterona que flotaba alrededor de la pelada cabeza de Álex Gálvez, lustrosa y afeitada como el resto de su rostro.

–¿Traes el último número del Planeta Capital? –dijo Gálvez, pendiente de su agenda y de unos minúsculos garabatos que solamente él encontraba un sentido coherente.

–Recién sacado del horno.

La cara de Charles se contrajo y deformó con una especie de sonrisa. Con movimientos precisos, sacó de su maletín un ejemplar de la revista y lo echó sobre la mesa como si mostrara un as de la baraja.

–Son ciento veinte páginas a todo color. El contenido de otras veces: viajes molones, artistas y personajes relevantes, una gran sección de actualidad con cien restaurantes de moda y la lista de las salas de fiestas de toda la Comunidad de Madrid.

–¿Viene el boletín de la Asociación de Transportistas y Mensajeros?

–Sí, el de la Astraymen –Charles abrió la revista por la mitad, donde venía grapado un cuadernillo hecho en papel salmón, y señaló la página–. Está embuchado con los cupones de descuento y dos entradas para el sorteo del millonario en Disco Ritmo.

–Me gustó el número de verano con la portada de Charlize Theron –dijo Gálvez, dominando su natural agresividad.

–¡No quedan! ¡Se agotó! –Charles le enseñó sus inmaculados dientes, blanqueados gracias a una clínica de belleza que se anunciaba en el Planeta Capital–. Esa mujer arrastra multitudes.

Gálvez hojeó la revista con detenimiento, dejando caer las páginas que sujetaba con el pulgar. Sin mover apenas un músculo de la cara, su tensión contenida saltaba a la vista.

–¿A cuánto asciende la contraportada?

–Tres mil quinientos –el rostro de Charles adquirió cierta impavidez al hablar–. Por ser tú, Álex, solo seis de los grandes.

–¿Qué tal se está vendiendo?

–De perlas. Tengo una flota de diecisiete furgonetas y otros tantos motoristas que lo llevarán hasta el último rincón de la provincia. Si hace falta, conduciré yo mismo –aseguró Charles–. Estamos en quioscos y librerías, en los Vips, en las estaciones de metro y en los puntos de venta habituales de toda la comunidad madrileña. Son doscientos cincuenta mil ejemplares en cada tirada... ¡Un millón al año!

–Un millón… –repitió Gálvez, entornando los párpados–. ¿Tenéis reservada ya la contraportada del siguiente número?

–Tenemos a Tony el segoviano, el dueño del sex shop de Atocha. Su anuncio trae una chica estupenda, pero está en lencería y…, lo voy a quitar. No me va –Charles dudó, tratando de encontrar el concepto adecuado–. No quiero que se nos marque ni que se nos compare con una revista erótica. Busco un anuncio con categoría, algo…, como tus salones de juego.

Gálvez pareció no escuchar el último comentario de Charles. Volteó el Planeta Capital y fijó sus ojos durante un largo rato en la chavala de la contraportada, ligera de ropa.

–Es una buena tirada –Gálvez chasqueó los labios–. O sea

que, ¿cuándo sale el próximo número?

–En diciembre, con el extra de Navidad.

–Quiero el Coliseum en la contraportada, Charly –el deseo de Gálvez sonó como una orden–. Me la reservarás, ¿no es cierto?

–¡Reservado!

Gálvez garabateó unas letras chiquititas en su agenda y ojeó con bondad a Charles a través de sus largas pestañas. El candor de su mirada contrastaba con su actitud dominante y autoritaria.

–¿Qué puedo hacer por ti?

Charly jugueteó con el anillo de su dedo meñique, que traía engastado un topacio de profundo azul, y se encaminó derecho al grano, sin rodeos.

–Álex, me hace falta pasta.

–Vende tus coches y saca dinero –contestó con soltura Gálvez–. Total, te han retirado el carnet de conducir.

Charles arrugó la nariz con disgusto y encajó el golpe. Esperaba algo así del calvo. Con descarnada frialdad, Gálvez no perdía ocasión de gastar alguna broma de las suyas.

–No es posible –reconoció Charles, sin humor para juegos dialécticos–. Lidia vendió toda la colección, hasta el Rolls Royce.

Solo me queda el Lancia.

–¡Vaya puñeta!

–No te cases nunca, Álex –le aconsejó Charles en tono paternal–. Y si te casas, no se te ocurra divorciarte.

Gálvez no prestó atención al consejo, pues raras veces los pedía y nunca los aceptaba. Como buen hombre de negocios, estudió a Charles con una llama de socarronería en sus ojos grises. Le gustaba dominar a las personas y, en esa situación, se veía que estaba disfrutando con él.

–¿Qué me ofreces como aval?

–Tengo… –Charles se aclaró la garganta–. Tengo una plantación de viñedos, el Chateau de Etienne. Una bodega que fundó mi abuelo Philippe.

–¿En Burdeos?

–No, en Montpellier. Pero da caldos tan divinos como el Burdeos.

–Disculpa –Gálvez apuntó una serie de diminutas letras–. ¿Montpellier está al sur, en el Mediterráneo?

–Sí, en la Costa Azul, cerca de Niza y Montecarlo. Son tres hectáreas. Hay un edificio adjunto y dispone también de los tractores, las furgonetas y la maquinaria precisa para prensar, almacenar y embotellar los vinos.

–O sea que, ¿es tuya?

–Por completo. Es la bodega familiar que ha pasado a mí por herencia directa –Charles suspiró–. Con el reparto de bienes y los abogados de Lidia acechándome por todos lados, la he conseguido salvar porque figuraba a nombre de mi difunta madre.

–La buena de Caterina –Gálvez cerró los ojos durante unos segundos–. Te acompaño en el sentimiento.

–Gracias –Charles se pasó una mano por la frente como borrando los malos recuerdos–. Si al menos hubiera alcanzado los ochenta años.

–Era una santa mujer.

Charles movió en silencio la cabeza de arriba abajo y sintió vagar el espectro de su madre por la sombría habitación. Ella había trabajado en las viñas del Chateau de Etienne y no aprobaría jamás esa decisión. La santa de Caterina escaparía de su tumba si conociera los planes de su atolondrado hijo con respecto a la bodega del abuelo.

–Supongamos, y hablo naturalmente de una hipótesis, supongamos que te conceden el adelanto. Tendrías que rebajarnos los precios de la publicidad –Gálvez hizo descender su tono de voz hasta que el ruego terminó siendo una afirmación categórica.

–Te dejo una página entera para que anuncies tus salones de juegos.

–¿Me regalas tres mil euros? –Gálvez abrió la boca y dejó entrever una emoción parecida a la sorpresa–. Charly, ¿de qué cantidad estamos hablando?

Charles le mostró la mano abierta con los cinco dedos desplegados.

–¿Cuánto? ¿Cinco mil?

–No, Álex, necesito medio millón… En metálico –dijo Charles, sin que su expresión dejara traslucir ni una sombra del temor que le acobardaba en aquel momento.

Capítulo III – El préstamo

El presidente de ALGAL mantuvo la mirada fija en Charles durante un rato. Mientras calibraba a su interlocutor con cara de póker, movió sus largas pestañas. Los únicos pelos visibles en su cabeza se concentraban en torno a sus ojos grises y concedían a su mirada un poder casi hipnótico.

–Voy a poner a andar un audaz negocio –dijo Charles–. Dispongo de unos ahorros, un pequeño colchón que reservo para cuando mi hija Ana Belén vaya a la universidad. Con todo, eso no será suficiente.

–¿Por qué no le pides un crédito al banco?

–No me lo han concedido –se disculpó Charles–. Tengo embargadas las cuentas por moroso. Si el abogado de mi ex mujer se entera, me hará pagar los pufos que tengo en curso con Lidia. Y Hacienda me reclama las multas del mes de febrero, en la fiesta de Planeta Capital en la que me retiraron el carnet. No tengo coche ni nada a mi nombre, y me gasto un dineral en taxis.

–No hay derecho, no hay derecho… –Gálvez se rascó el mentón, pensativo–. Y, Charly, cuéntame en qué emplearás los cuartos para que informe al Consejo.

–En una tienda de Todo a Uno, o sea, a un euro y medio.

Una sucursal de Poundland.

–Me gusta.

–A mí también –Charles afeó su cara con una sonrisa que hizo aflorar sus arrugas–. Álex, si no es indiscreción, ¿de dónde sacarás el efectivo?

–Charly, Charly… Esa cantidad es una minucia –Gálvez estiró sus finos labios en una mueca de vanidad–. El crédito del Consejo es casi ilimitado. Yo, personalmente, tengo ocho casas de apuestas en la provincia. ALGAL dispone de una compañía de seguridad y de su propia flota de furgones blindados. El tema no es de dónde sacar dinero, sino qué hacer con él. Darlo a crédito entraña un riesgo que podemos asumir. Es un modo de sacarle rentabilidad y apoyar nobles causas. Como la tuya.

–No te arrepentirás, Álex.

–Tengo fe en ti. Te apoyé en tu negocio de las mensajerías

y te apoyaré en este. Tu proyecto es conveniente y adecuado, y hay que llevar ese contrato ante el Consejo lo antes posible. Como sabes, soy un devoto del vino. Hace tiempo que pienso invertir en una bodega y…

–¡Ah, no! No, Álex –rio Charles–, los viñedos no están en venta. No quiero matar la gallina de los huevos de oro.

–Charles, puedo comprar esos viñedos al contado en cualquier momento –dijo con autoridad–. Si quiero, desmantelo el negocio, despido a los empleados y vendo la bodega para cosechar beneficios. Óyeme, Charly: no deseo quitarte tu herencia familiar. Tú dirigirás estos viñedos, créeme. Quiero decir que a lo mejor necesitarás una inversión que modernice tus instalaciones, realizar unas obras... Ya me entiendes –Gálvez dejó que su propuesta penetrara el duro cerebro de Charles–. Quizá te falte un socio que le dé un empujón.

–Quizás –repitió Charles, asimilando esa posibilidad–. Y dime, ¿tengo que devolvértelo a ti?

Gálvez meneó la cerviz como un caballo que pastara en la hierba.

–No sale de mi bolsillo, Charles. Ya conoces las normas del Consejo. Si por cualquier razón no devuelves ese dinero, y cruzo los dedos para que no sea el caso, me horripilaría que te pasara una desgracia. ¿Tengo que explicártelo?

Charles imitó la cara de sorpresa de Gálvez.

–O sea, ¿no hay contrato?

–Sí, pero así, no. El Consejo no lo aprobaría.

–¡Si tú eres el presidente!

–Soy un presidente general que no dirige esta empresa. El Consejo es un organismo autónomo que actúa con total independencia de la compañía ALGAL y que manda a su vez sobre la Asamblea de Fianzas.

–¡Ya empezamos con tus juegos de palabras! –Charles fingió enfadarse como un mal actor–. Explícame qué significa, por favor.

–Encuentra a quien te respalde, alguien de fiar –le dijo Gálvez, juntando las yemas de los dedos de ambas manos–. Si esa persona consiente en que se lo anticipemos a él, estaría encantado de hacerte ese favor.

–No es tan fácil.

–Sabes que te subvencionaría, pero es un mal negocio fiar a los conocidos. Terminas perdiendo la plata y la amistad, y perjudicas tu economía. El camino del infierno está empedrado de buenos propósitos.

–¿Y mi ex esposa? –Charles mostró un deje de incertidumbre.

–Tu esposa, tu esposa… –salmodió Gálvez, dominando su arrebato de llamarle zopenco–. No, no, Charly. Mejor no la metas a ella en el ajo. ¿Sabes qué pasaría si el Consejo se entera del pleito que mantienes con tu ex mujer? No quieren clientes con dificultades y un divorcio en los tribunales, no me lo negarás, es un grave inconveniente.

–Lidia querrá cobrar como sea los atrasos en la pensión – rezongó.

–Recuerda que los contratos son sagrados.

Charles comprendía en su justa medida la advertencia. El Consejo no tendría piedad. Esperarían con paciencia semanas, meses o años, pero un día cualquiera, quien incumplía un contrato sufría un accidente o se evaporaba sin dejar rastro.

Charles se percató del rebullir de su estómago.

–¿Vale cualquier persona?

–La que firme cumplir el acuerdo –dijo con sequedad Gálvez–. En caso contrario, el fiador va a pasar un mal rato. Sabes a qué me refiero.

–Lo sé, lo sé –repitió Charles, sumiso.

–Y dime, ¿cuándo lo necesitarías?

–Cuanto antes mejor.

–De acuerdo. Si me traes las escrituras de los viñedos y alguien que te respalde, tendré esa cantidad lista en un tris – Gálvez chascó los dedos.

–¡Magnífico! –Charles abrió la boca y su cara relució como si hubiera visto una aparición de la virgen María.

–Vayamos por partes, Charly –Gálvez tuvo que emplear su proverbial paciencia–. Explícame antes de qué va tu negocio.

–Será un espacio de compra diferente, adaptado a la crisis que vive el sector, y tendrá un amplio surtido de artículos de salud, belleza, alimentación, hogar, jardinería, bricolaje, bebidas… Todo al precio único de 1’5 euros. Tengo previsto crear cincuenta puestos de trabajo –Charles acercó su silla a la mesa–. Es un plan correcto. Este país está cambiando, Álex. El mundo sigue cambiando. Yo he espabilado con las mensajerías. Decían que el fax acabaría con el negocio y se equivocaron. Ahora todas las ventas por teléfono se envían por mensajería urgente. Tú también acertaste con tus salones de juegos y las apuestas por Internet. Álex, esta idea tiene futuro. Igual que poner máquinas de pistachos y camareras en mi discoteca. O los festivales de rock. Esas ideas, son como un presentimiento, ¿verdad? Es fácil reconocerlas. Sé que la mía irá adelante si cuento con quinientos mil euros. Solo hace falta mover un poco el dinero, y el dinero llamará a más dinero.

Apoltronado en su sillón, Gálvez escuchó la larga perorata como quien oye la lluvia golpear en los cristales. Le aburrían los charlatanes que usaban el estilo vulgar de un vendedor de coches usados. Álex había sido cocinero antes que fraile. Los buenos empresarios se labraban con la madera de los grandes vendedores. Gálvez siempre poseyó el don de convencer a las personas con quienes trataba, aunque él ya no hablaba tanto. Había aprendido a dejar hablar a los otros. Ahora, el concejal prestaba atención a los demás y, en especial, a cómo se expresaban. Y Gálvez vio que Charles derrochaba entusiasmo y una absoluta convicción en sus posibilidades.

–¿Tienes ya un local disponible? –preguntó Gálvez.

–Sí, cerca de aquí, en Bravo Murillo. ¡Es una pasada! – Charles se llenó de electricidad–. Un bajo de 900 metros cuadrados útiles que dispone de amplias aceras y un pequeño aparcamiento. Falta aún firmar las escrituras y acondicionar un poquito las instalaciones, y los de Poundland me llenarán de mercancías el local en un plis plas. Son el grupo minorista de descuento a precio único mayor de Europa. Desde 1990, han abierto ya 500 tiendas en Reino Unido e Irlanda y están ampliando el mercado a España. Si el Todo a Uno DECÀS va como espero, abriré otras sucursales.

–¿DECÀS?

–De Charles Albert Saints.

–Ingenioso –reconoció Gálvez–. ¿Y el negocio marchará?

–Te lo juro por mi santa madre –Charles dominó su nerviosismo, pues conocía a Gálvez y sospechaba que le estaba poniendo a prueba–. DECÀS funcionará y vosotros recuperaréis vuestra inversión con creces.

–No hace falta que lo jures, pero te daré un consejo –le previno Gálvez, estirando el índice como un maestro que reprende a su alumno–. Si tu fiador nos falla, querrán darte un buen escarmiento.

–¿A mí?

–A ti, Charly –respondió Gálvez con suma condescen– dencia–. El Consejo es muy estricto y castiga a quien incumple un contrato. Son hombres de empresa y cuentan con unos profesionales dedicados al cobro de morosos.

–¿De dónde los han sacado? –preguntó Charles.

–La mayoría son ex boxeadores y luchadores a los que ya se les pasó el arroz. Pero ten cuidado porque se te pegarán al culo vestidos de enterrador, con frac y sombrero de copa negros. No te los podrás quitar de encima. Te acompañarán a donde vayas como una sombra. En la cola del autobús, sentirás su aliento en la nuca; si entras en un restaurante, se pondrán a tu lado, y también si entras en una farmacia o vas al cuarto de baño de una cafetería. Te perseguirán como perritos falderos a cualquier hora del día –Gálvez hizo una pausa premeditada–. Si es posible, se meterán contigo en tu propia cama.

–¡No! –Charly dio un grito de espanto–. Por favor...

–Tú y tu fiador acabaréis pagando, ya verás –le previno Gálvez–. Y no hará falta recurrir a la fuerza física. Es perfectamente legal.

Charles sacudió la cabeza como se sacude un reloj estropeado para que empiece a funcionar. Se resistía a aceptar que su única opción era el trato que le ofrecía Gálvez.

–O sea, ¿sería al cinco por ciento de interés?

–Por ser tú, Charly. Aplicamos distintos intereses según la persona y la causa a la que vaya dirigido. Te parecerá una ver– dad de Perogrullo, pero la finalidad de la Asamblea de Fianzas no es el ánimo de lucro. En otros países del Tercer Mundo damos pequeños créditos a emprendedores sin ningún aval. Y a un tres por ciento de interés.

–Un cinco por ciento no es un interés alto –recapacitó Charles.

–Es la ley de la oferta y la demanda –dijo Gálvez–. Ningún banco te dará ese importe sin un aval.

–Hay créditos rápidos –objetó Charles como última excusa, tensando la cuerda de las negociaciones.

–Esas empresas trabajan al menudeo y no se arriesgan. Un usurero te cobrará hasta un veinte por ciento al mes.

–Ya, ya… –musitó Charles, que de seguido inspiró por la nariz y sacó pecho–. ¿Cuándo tendría el capital?

–Si la Asamblea de Fianzas acepta tu petición, en menos de dos días, Charly. Cuarenta y ocho horas.

La respuesta sosegó a Charles, que recuperó su aplomo. El director de Planeta Capital se echó el pelo hacia atrás con un ademán viril.

–La semana que viene –dijo, enderezando la espalda.

–Cuenta con ello, si traes a alguien que responda.

–Gracias, Álex.

–¿Hay otra cosa que necesites? –Gálvez le miró con candidez.

–Muchísimas gracias. Nada más, por el momento –Charles se levantó de un salto, como si hubiera estado sentado sobre ascuas ardientes.

–Envíame la copia compulsada con las escrituras de la bodega.

–Desde luego. Encontraré quien me avale… Hasta luego, Álex.

–Hablamos.

Gálvez se levantó y le tendió una mano. Charles se la estrechó con fuerza. Se sentía agradecido y, sobre todo, emocionado. Por fin llevaría a cabo el soñado proyecto que tantas veces le había prometido a su difunta madre.

Al salir del despacho, la nostalgia le puso un nudo en la garganta. Se notó aún más inquieto que al entrar y con el llanto a flor de piel. El dolor por su adorada madre aún estaba muy reciente y le hacía hervir en un infierno de amargura. Ella poseía una sabiduría característica y daba prudentes consejos. Charles notaba más que nunca su falta, y su recuerdo le resquemaba el alma.

Regresó por donde había venido con la frente en alto y su autoestima a ras de suelo. Era consciente de sus actos, pero sabía que se aventuraba en un terreno inestable. Pondría en aprietos el negocio familiar, comprometería su crédito y su reputación. Si se asociaba con él, Gálvez le arrebataría el control de la bodega pese a que jurara lo contrario. Charles no se fiaba del concejal y barruntaba que sus promesas no eran leyes eternas, sino unas ofertas con fecha de caducidad.

Charles hizo un esfuerzo por levantar su ánimo abatido. Se convenció a sí mismo de que era el mejor momento de invertir. La crisis remitía. Madrid comenzaba a crear empleo, y la recuperación económica del país, en la que tanto insistía el gobierno, constituía un hecho probado. Sin duda, España mejoraba después de la factura que le había dejado la recesión.

Acuciadas por la falta de dinero y por la precariedad laboral, las clases medias habían perdido la vergüenza a comprar barato. Charles ya había intuido esa transformación en los hábitos y costumbres. Su tienda Todo a un Euro contentaría a estas clases humildes, el mayor segmento de población.

Lo había visto y estudiado desde muchos ángulos y todo apuntaba a que su nuevo comercio DECÀS generaría beneficios y le haría millonario. Y Ana Belén cursaría Magisterio en la universidad. Justo el modo en el que debía de ser. Ella misma había decidido esta licenciatura y él había prometido pagarle la carrera. Y lo cumpliría. Charles había fallado a muchas personas, pero no se perdonaría defraudar a su propia hija.

“Quien no se arriesga, no cruza el mar”.

Nada más pisar la calle y notar el sol en sus ojos, Charles recuperó la entereza. No le asustaba Gálvez ni sus matones amaestrados. En el peor de los casos, ¿qué mal habría en que un señor vestido de Doctor Cicuta le persiguiera como una mosca cojonera? Le inquietaba más el interés que mostraba Gálvez por la bodega Chateau de Etienne, porque su familia no aceptaría que alguien ajeno a ellos dirigiera y controlara su empresa.

En esos momentos, Charles no se cuestionó si triunfaría su proyecto del centro comercial, pero sí le preocupaba comprometer la bodega de su abuelo en otro de sus deslumbrantes negocios. Si la apuesta fracasaba, la difunta de Caterina se escabulliría de la tumba para darle un buen tirón de orejas.

Capítulo IV – La ciudad capital

José López manejó la Yamaha con suavidad, sin prisas, concentrado en la carretera y en los mandos de su moto. La Niña de sus ojos obedecía con docilidad. Dejó atrás el pueblo de Villaconejos y cogió la carretera de Madrid, que serpenteaba hasta la línea del horizonte.

Portaba sus escasas pertenencias en una mochila a su espalda y en una pequeña maleta de viaje atada al depósito con ganchos. En su propia cabeza iba el resto: sus planes, proyectos y sueños por realizar.

En otras ocasiones, había visitado Madrid acompañado de sus padres. Ahora, venía él solo, dispuesto a independizarse y a vivir de su trabajo. A cada segundo, a medida que la moto pasaba veloz y dejaba atrás las rayas blancas de la carretera, José conjugó en su justa medida la trascendencia de la palabra libertad. Disfrutaría sus privilegios y dispensas, aun cuando aventuraba que le agobiarían también las exigencias e incertidumbres que aparejaba.

Atravesó raudo los campos de trigo y sus vivaces espigas mecidas por el viento. Al pasar la rotonda del Instituto de Chinchón, se inclinó en un hábil alarde de equilibrio y sincronización de movimientos. Luego, saludó al edificio alzando un brazo, sin saber cuándo lo vería otra vez. Atrás quedaba su infancia; delante, una nueva vida.

Una vez en la autopista, dio gas a tope. La aguja subió a nueve mil revoluciones y el motor de la Niña maulló y gimió con un ruido prodigioso, genial, como un avión a reacción. Notó la fricción del viento en su fular azul, que vibraba tan rápido como las alas de un colibrí. Al rebasar los ciento veinte kilómetros por hora, sus conflictos se empequeñecieron y se volvieron diminutos hasta hacerse insignificantes. Ya no había pena por sus padres ni temor por el futuro: solo existían la moto y el asfalto. Había entrado en otra dimensión donde sus preocupaciones se habían situado en un segundo plano.

El sol perdía su ímpetu cuando José distinguió Madrid, ese descomunal lago de cemento, mil veces mayor que Villaconejos.

Flotaba sobre la ciudad una nube negra de contaminación, causada por los miles de vehículos que se movían por sus calles de forma permanente.

A medida que la carretera se entrecruzaba con otras y se ensanchaba con nuevos carriles, José percibía con mayor nitidez el incesante y estridente petardeo de los motores de combustión.

Entró por la Ronda de Toledo y deambuló por el viejo Madrid de los Austrias. Aprovechando el frescor vespertino, los vecinos habían tomado las calles, y unos fastuosos automóviles que solo había visto en la televisión rodaban por las avenidas y dejaban en su retina una alegre estela de luces.

Dio un par de vueltas sin rumbo por el casco viejo y acabó en el Hotel Europa, un lugar sin pretensiones cerca de la magistral Plaza Mayor. No buscó más. Resolvió descansar de inmediato y no perderse en el revuelo de calles, pues ya habría tiempo de recorrer la ciudad capital.

Candó la moto en la acera y entró en el recibidor del hotel con su maleta a rastras. Su primera noche en Madrid merecía una buena cama, aunque no le hubiera importado dormir en un parque o tumbado bajo un puente. El anterior verano, al viajar al pueblo de sus abuelos en la Sierra de Gredos, había pasado la noche al raso, envuelto en su manta y con un cielo de estrellas.

El hotel conservaba un poso de noble antigüedad. Su fachada atesoraba vestigios de añejas épocas y una solera pareja con sus azulejos sevillanos y sus amplias ventanas. Junto al ascensor con puerta de rejilla metálica, le fue fácil imaginar a caballeros de sombrero, cogidos de ganchete a damas con quitasol.

Le gustó la apagada presencia de los anteriores inquilinos, y no reparó en el aséptico olor a hospital de su habitación ni en la pintura de las paredes, mohosa y desconchada en parte. El espectacular hotel, de seis plantas y treinta habitaciones, le cautivó más que ningún otro edificio de su pueblo. Ni siquiera la iglesia de San Nicolás de Bari, alzada en el siglo XVI, poseía tal majestad.

Esa noche, unas entelequias invadieron sus sueños. En la nebulosa de sus neuronas, flotaba en la habitación de un palacio. Ondulantes banderines, lámparas de cristal y ricos tapices pendían del techo. Estaba descalzo y vestido con una reluciente túnica blanca de ribetes plateados. A su alrededor, unas amables geishas de níveo rostro, calzadas con zuecos de madera y enfundadas en kimonos de seda, preparaban té con la mirada baja en una batería de piezas de cerámica pintada con bellos paisajes.

Caminó con sus desnudos pies por una mullida alfombra. Las ventanas dejaban entrar la difusa luz del atardecer. Un planeta rutilaba ya en el cielo y las lechuzas dejaban oír su monótono ulular. Frente a él, había un lago rodeado de jardines y sauces que dejaban caer sus ramas al suelo.

Oyó unos golpes en la puerta y al volverse se encontró ante una mujer de uniforme que le pidió el carnet de identidad con una voz chillona: “¿Su carnet? ¿Me enseña su carnet, señor?” Dando un alarido, salió de la habitación y cerró la puerta. Corrió hacia unas escaleras al fondo de un pasillo alumbrado con lamparitas de gas. “Es fuego”, pensó José. “¡Fuego!”, oyó que gritaba la mujer. Al momento, una avalancha de seres estrambóticos invadió los pasillos. Empezaron a reír y a repetir “¡Fuego! ¡Fuego!”, como si les divirtiera mucho. Se cruzó con piratas vikingos, enanos, indios, súper héroes, romanos, esquimales, guerreros zulúes, mandarines, mercaderes, conquistadores de armadura, petimetres con peluca y vampiros de capas forradas de satén rojo.

Arrastrado por la muchedumbre, alcanzó la puerta de salida y se dirigió hacia el lago a través del jardín. Presintió que ese palacio ocultaba cierta clase de brujería o encantamiento, pues un centauro pastaba junto a un unicornio y otras figuras mitológicas que poseían unas alas de pájaro y colas de serpiente. Caminó embelesado y le rodeó una tribu de cosacos. Borrachos y amistosos, le llevaron al lago en contra de su voluntad. Luchó ante la marea humana que le impelía hacia la orilla y, al poner un pie en el agua, empezó a deslizarse sobre la blanda gelatina de un melón gigante. Se agarró a un racimo de pepitas, pero resbaló y cayó al fondo con un aullido que le desgarró el interior del alma. El eco de su propio grito resonó en la negrura mientras se hundía en el vacío…

Al abrir los ojos, se encontró en la misma habitación de

hotel donde se había acostado, bañado en sudor y abrazado a la almohada. Tardó un tiempo en comprender qué hacía él en aquel lugar.

Tumbado en la cama, sonrió por las veleidades de la vida. El cura de su pueblo, don Tarsicio, le sermoneaba en el confesionario que nuestra existencia era como el rastro del ave en el cielo o el paso de un barco sobre las aguas. Intuyó en aquel momento lo que tanto le había predicado: somos ríos que van a dar a la mar, que es el morir. Sí, y allí nos confundiremos en un piélago insondable de agua y sal.

En la habitación 309 del Hotel Europa, José López se despertó animado y con renovadas fuerzas. Dejó su equipaje en recepción y salió ilusionado a la calle. Traía su camiseta con un dibujo smily estampado y unos tenis de blandas suelas, y la mañana soleada invitaba a pasear.

En el quiosco de prensa, el vendedor de cupones le aconsejó el Segunda Mano, un periódico de anuncios, y en la sección de alquileres vio la pensión Santo Domingo de la calle Almansa, en Cuatro Caminos. Pedían quinientos euros de adelanto por dos meses.

De un salto, montó en la Niña y condujo hasta Bravo Murillo y se zambulló en el ajetreo multicultural del barrio de Tetuán. Aquí los sin papeles proliferaban ante una Administración que unas veces cerraba un ojo y otras los dos. No era éste, pese a todo, un distrito conflictivo. Los extranjeros se integraban en feliz armonía con los españoles y eran honrados a carta cabal, más incluso que los nativos, pues les convenía respetar la ley y no arriesgarse a ser deportados a sus países de origen.

El edificio donde se ubicaba la pensión Santo Domingo lucía tan viejo y acartonado como el resto de casas adyacentes. Este inconveniente lo mitigaba el bajo precio de la renta. Tampoco se podía pedir más por su habitación, que era una caja de cerillas con cuatro paredes, techo y suelo. Un sencillo cubil adaptado a sus exigencias y más que suficiente para él.

Disponía de un baño al final del pasillo, compartido por una serie de inquilinos que, según afirmó el casero, no le plantearían molestias. José aceptó esa precariedad y se aprestó a convivir con personas en parecidas o peores circunstancias. Prefería los fastidios de esta vida comunitaria a la soledad del hijo único en Villaconejos.

El dueño del tugurio respondía al curioso apelativo de señor Cotuí. Calzaba sandalias y una llamativa camiseta de flores que cubría su notable barriga. De carácter paciente, el señor Cotuí permitió que José aparcara la moto en el patio vecinal, sobre unos cartones que protegieran el suelo del aceite y la gasolina.

–La moto está bien en el patio, compañero –le advirtió el dominicano, que se revestía de la cortesía y mansedumbre que poseen quienes no tienen otra cosa que ofrecer–. Si dejas ese cacho Yamaha en la asera, no me hago responsable. ¿Qué tú crees? De noche hay mucho peligro...

–Comprendo, señor… Cotuí. En este barrio hay que confiar en la gente, pero cerrar con llave –le contestó José, esforzándose en aparentar seriedad ante su caribeña figura y el no menos extraño nombre.

Una vez instalado en su cuarto, revisó el Segunda Mano y telefoneó a las ofertas que solicitaban motoristas. Llamó a unas cuantas antes de apalabrar una entrevista de trabajo en Mensajeros Exprés, con sede en la esquina de la calle del General Valera con la Avenida Perón.

José cogió la Niña y se presentó allí en unos minutos. El responsable de la empresa, Beni Márquez, le recibió en un pequeño cuarto habilitado como su despacho personal. Contaba treinta años y aparentaba ser una persona franca.

Rellenó una ficha con sus datos y notó cómo el gerente le escudriñaba con detenimiento a través de los cristales de sus gafas. Al terminar, Beni se dirigió a él con un deje paternalista.

–Ser mensajero no es un juego –le dijo–. Es un trabajo serio.

–Sí, señor –respondió atento José, intimidado ante la gruesa mandíbula de Beni, semejante a la de un legionario romano.

–Llámame Beni. ¿Y tú eres?... Sí, José –dijo, mirando su ficha de solicitud–. Pues mira, José, aquí vas a ganar guita. Al principio te será difícil, no te miento. Te harás la picha un lío con tantas calles, pero tú, a lo tuyo. Pronto te las arreglarás. ¿Tienes móvil?

–Sí, señor, digo… Beni.

–¡Genial! ¿GPS también?

–Todavía no.

–Hazte con uno sin falta. Ahorrarás tiempo y amortizarás pronto la inversión –Beni abrió con ademán seguro un cajón de su escritorio y sacó un purito de una caja de metal–. ¿Fumas?

–¡No, gracias!

Beni prendió el oscuro cigarro y expulsó una nube de humo al techo.

–Mensajeros Exprés es una franquicia con cuatro sucursales en Madrid y otras dos en Coslada y Pozuelo. Tenemos unas normas y unos estándares de calidad que debemos cumplir. ¿Me explico?

–Sí, claro.

–Yo soy quien fija el baremo de calidad. Te vigilaré de cerca. ¿Conoces Madrid?

–Soy nuevo en la ciudad.

–¿Nuevo? –Beni arrugó la nariz y se ajustó la pulsera de su muñeca–. No importa. Pronto la conocerás como la palma de tu mano.

–Eso espero.

–Escucha, José. De hoy en adelante, tú serás la Moto Diez. Recuérdalo. Te haremos un contrato provisional de un mes y, si respondes y no la cagas, a los seis meses te renovaremos el contrato. Indefinidamente. ¿Conforme?

–Gracias, Beni.

–Voy a darte plena libertad y, a cambio, te pediré honra– dez. Y cuando digo honradez, quiero decir que no me engañes. ¿Es mucho pedir?

–Es justo –respondió José, transmitiendo convicción a su voz.

–No me la juegues porque me las sé todas. Empecé como un simple mensajero y me lo he currado. Ahora dirijo esta oficina de paquetería, pero todo porque he sido y soy eficaz, que es lo básico.

–Comprendo.

–Espero de ti: uno, honradez; dos, lealtad y tres, que cumplas tus encargos con eficacia –dijo Beni, a media que erguía los dedos de su mano.

–Cumpliré, Beni. Puedes confiar en mí.

–Haré un informe sobre ti y se lo pasaré al responsable y propietario de este negocio, que será quien tome la decisión de contratarte o no. Se llama Charles Saints. Habrás oído hablar de él por los periódicos.

–Me suena –dijo José, procurando que no le tomara por un ignorante.

–¿De qué te suena?

–Pues…, de los periódicos.

Beni le miró con escepticismo un segundo y reanudó su discurso como si aquel detalle no le preocupase.

–Si yo te parezco duro, espera a conocerle a él. Al último mensajero que se atrevió a hacerle una jugarreta, lo sacó a puntapiés de la oficina y le zurró tal somanta de golpes que le dejó la nariz retorcida como un pimiento. Y eso que es un bigardo que levanta pesas en el gimnasio de la calle Guipúzcoa.

¿Conoces el Siglo XXI?

–Pues…, no.

–Está enfrente de Almansa, cruzando Bravo Murillo.

Enseñan kárate y defensa personal.

–¡Ah!…  ¿Sí? –José enrojeció.

–Yo no soy tan exigente como el jefe. No te pediría nada que yo mismo no pudiera hacer. Si fuera necesario, cogería la moto como uno más. Juntos formamos Mensajeros Exprés y, si la empresa gana beneficios, tú también. ¿Lo captas?

–Comprendo, Beni.

–Si necesitas un anticipo, pídemelo a mí. Y si tienes dudas, consúltale a Urko, el Moto Dos. Toma su móvil –Beni le entregó un número escrito en un papel. Luego, dio confidencialidad a sus palabras con un timbre grave en su voz–. Su madre y yo vivimos juntos y le aprecio como a un hijo mío.

–Me imagino.

Beni le ojeó con el ceño fruncido y José lamentó haber hablado.

–¿Alguna pregunta? ¿No? Pues andando –Beni se levantó de la silla giratoria, rodeó la mesa y estrechó su mano–. Llama por teléfono o preséntate aquí mañana a las nueve. ¡Contamos contigo, Moto Diez!

José salió de la oficina con la sospecha de que ese día marcaría el devenir del resto de su existencia. Sin lugar a dudas, había empezado ya a caminar por una nueva senda hacia un futuro imprevisible.

Capítulo V – Risco Malerba

El Peugeot 508 blanco cruzó el río Manzanares y dejó atrás el puente de Segovia. El dócil motor diésel ronroneaba obediente y una chapa del Servicio Público anunciaba junto a la matrícula su condición de taxi. Acomodado en la confortable berlina, el director de la revista Planeta Capital, Charles Saints, visionó la hora en el reloj digital, que marcaba las veintitrés cuarenta.

Corría el mes de septiembre y el tráfico nocturno fluía con normalidad en torno a la Casa de Campo. A través de la ventanilla del coche, se veían desfilar las ramas de los anchos olmos que flanqueaban el margen de la carretera. Una ligera neblina ascendía desde el río.

–¿Puedes quitar el aire? –preguntó Charles sin ocultar su disgusto.

–Al momento –dijo el taxista, tecleando en los mandos del panel.

La ventilación de los automóviles le resecaba la garganta. Charles bajó el cristal de la ventana y dejó que el viento le alborotara la melena. Dos chicas vestidas de chándal y con llamativos gorros de lana en la cabeza caminaban por la acera con un grácil balanceo de sus caderas. Charles se felicitó por conservar aún el gusto para apreciar la belleza de una mujer, pero al pasar junto a ellas y fijarse bien, dio un respingo. En verdad, su conducta se podría comparar con la de un sátiro, pues esas jóvenes tendrían la edad de su hija.

“¡Dios! ¡Quién tuviera sus años!”, se dijo Charles, nostálgico.

La voz del taxista rompió el hilo de sus pensamientos.

–¿En la misma gasolinera? –preguntó el conductor, un chico joven con el pelo cortado a cepillo.

–Pasado la entrada del Parque de Aluche –respondió Charles, carraspeando–. En realidad, voy a Disco Ritmo, la de los chorros de láser. ¿La conoces?

–¡Ah! El punto de encuentro donde todo es posible –citó de memoria el taxista–. Sí, es una discoteca guapa. Antes se llamaba..., ¿cómo era?

–Golden Fish –apuntó Charles–. Ha cambiado de nombre.

–Sí, la recuerdo: Golden Fish. La del incendio.

–¡Debería llamarse Ave Fénix! –Charles se rio de su propia ocurrencia, aun sabiendo que en aquel incendio habían fallecido catorce personas.

El taxista se aclaró la garganta y no abrió la boca. Charles prefirió callarse también. Si hubiera sido una mujer taxista, y las había muy atractivas, le diría que el dueño de la discoteca, Ricardo Malerba, estaba casado con la hermana de su exmujer, y le hubiera hablado del yate de su concuñado, el Casandra, fondeado en aguas del puerto de Mallorca. Charles solía soltar ese rollo del yate cuando camelaba a alguna chavala. La invitaba a disfrutar de unas vacaciones en el barco y al menos una de cada diez aceptaba encantada. Tal vez esta noche podría hallar en la discoteca a una mujer en busca de amor, pero Charles no había venido a ligar sino a tratar un delicado negocio.

Unos enormes focos de luz láser alumbraban hacia el cielo y fijaban la posición exacta de Disco Ritmo. El taxista redujo la velocidad del Peugeot y paró en doble fila, junto al letrero. El anagrama de la sala se superponía al dibujo de una isla donde unos cocoteros sustituían a las íes, y el sol y la luna a las oes. Completaban el logotipo un velero a la puesta del sol y un faro blanco con anchas franjas horizontales de un color rojo sangre de toro.

–Son catorce cuarenta –el taxista encendió la luz interior del coche.

Charles le dio dos billetes y una palmada en el hombro.

–Quédate con la vuelta, chato.

El joven le agradeció el detalle con un claro acento madrileño, estirando la última vocal. Charles no le dio las gracias, al considerarlas incluidas en el precio del paseo.

Pasó a la discoteca por la entrada norte y saludó a los empleados por su nombre de pila. Se comportaba como el dueño y, en verdad, no le faltaban motivos, dado que formaba parte de la familia política del propietario. Malerba y él habían empezado a estudiar Derecho antes de abandonar la carrera por las correrías. Más tarde, cimentaron una gran amistad cuando los dos abrieron su propia discoteca en los bajos de AZCA y se casaron con las hermanas Lidia y Patricia Tabar, unas muchachas católicas, apostólicas y de buena familia. Después, Risco se había centrado en la hostelería mientras que él se fue labrando una reputación como relaciones públicas y promotor de festivales. Charles ganó algo de dinero, se asoció con una imprenta y comenzó a editar una Guía de Ocio, el germen de la revista imprescindible de la movida nocturna en Madrid: Planeta Capital.

La afinidad con Risco, lejos de marchitarse, se había estrechado a raíz del divorcio de Lidia. Era el pariente político con quien mejor se llevaba. Aunque su parentesco no incluía lazos de sangre, mantenían una relación muy flexible, sin las ataduras y servilismos de las amistades más estrechas. Con todo, no era una relación idílica. En ocasiones, resultaba demasiado entrañable y Charles se veía obligado a rehuir a Risco por tanto como le recordaba los días felices vividos junto a su ex mujer.

En cuanto Charles se acercó a la entrada, el portero desenganchó el cordón de seguridad y luego se cruzó de brazos, resaltando sus rotundos bíceps a través de una fina camiseta de Los Ramones.

–¿Está el fantasma de Risco, Jendri? –El vozarrón de Charles atronó y resonó bajo la marquesina del vestíbulo.

–En su despacho –le respondió impasible el tal Jendri, un indio inca con la anchura de un armario e inmune por completo al frío.

Charles se introdujo por la entrada del personal, bajó cuatro escalones y caminó por un estrecho pasillo. Al llegar al despacho de Risco, aporreó con los nudillos y, al abrir la puerta, le recibió un rancio olor a tabaco.

El gerente de la discoteca lucía una camisa de seda blanca que realzaba su bronceado. Por obra y gracia de la cirugía estética, aquel rostro no denotaba ni por asomo su edad real. A ello contribuía una mata de cabello teñido del que él se enorgullecía en secreto.

–Pasa, Charly –le dijo Malerba, apremiándole a entrar con un ademán vivaz y desprendiendo estilizadas filigranas de humo a través de la ceniza de su grueso puro–. He reconocido el taconeo de tus botas.

–¿No abres un poco la ventana?

–Así se saborea mejor –se excusó, dándose ínfulas y alzando el puro en alto–. Ven, te esperaba.

Se encontraba ante su mesa de trabajo, en una pequeña habitación llena de estanterías donde, en vez de libros, almacenaba botellas de distintos licores. Abrió la puerta inferior de su mesa, que escondía un completo minibar, y sacó dos vasos. Le ofreció en silencio uno a Charles sin preguntar si bebería.

–Oye, ya me enteré de lo de tu madre, Caterina. Te acompaño en el sentimiento.

–Llevaba años enferma –reconoció Charles con tristeza.

–Recibí el aviso en Mallorca y sentí mucho no ir al funeral – se lamentó Risco–. Sé que una disculpa por teléfono nunca será suficiente.

–No te preocupes. Era inevitable –reconoció Charles.

–Los mejores van antes… –Risco calló unos segundos–. ¿Una copa?

Charles asintió con un leve gesto y Risco le tendió un vaso medio lleno.

–Es de Oporto –le explicó–. Un caldo puro, sin mezclas, elaborado con la paciencia de un artesano. Mucho más saludable que los alcoholes fuertes.

Charles cogió el vino, aspiró el aroma y emitió un suave silbido con el que parecía darle la razón a Risco.

–Brindemos por nosotros –propuso Risco–. Por los viejos tiempos.

–Por los viejos y por los buenos tiempos.

Bebieron callados, sorbiendo y paladeando con mimo el brebaje. Risco examinó el oscuro vino al trasluz, atraído por los fulgores ambarinos, y lo dejó sobre el posavasos que descansaba en su flamante escritorio de cristal y acero.

–En fin, Charly –dijo Risco, cruzando los dedos de sus manos–, ¿qué te trae hoy por aquí? No me dirás que has venido solo para beberte mi Oporto.

–Tengo un apuro.

–¿Necesitas algo? ¿Cien pavos? ¿Trescientos? ¿Cuánto es, Charly?

–Necesito medio millón… de euros –carraspeó Charles.

–¿Medio kilo? ¿No es una broma? –Risco soltó una hermosa carcajada que se le congeló en los labios ante el rostro serio de Charly–. Lo siento… No puedo anticiparte tanto porque ni yo mismo lo tengo. Está todo invertido en el negocio. ¿Hablaste ya con el concejal Gálvez?

–Sí, fui a verle el otro día –Charles afirmó con la cabeza–. Me exige un cinco por ciento de interés... ¡Al mes!

–No es demasiado. ¿Cuál es el pero? Porque, oyéndote hablar, no se te ve muy contento.

–Es que tienen unos matones amaestrados y me los echarán encima si no pago los plazos del préstamo. Son unos payasos vestidos de negro, con frac y un sombrero de copa, que te siguen a todos lados.

–Sí, los conozco –dijo Risco, soplando unas perezosas volutas de humo hacia el techo de su despacho–. Peor sería que te rompiesen las piernas.

–En realidad, la cuestión es otra –le explicó Charles, que hizo una pausa y le dio un sorbo a la bebida–. Gálvez dice que no me fía porque somos amigos y todas esas pamplinas. Debo encontrar un incauto que dé la cara por mí, alguien al que cortar en cachos y dárselo de comer a los perros, en caso que no les devuelva el préstamo.

–Típico de Gálvez.

–Y eso no me libraría de tener un enterrador al lado las veinticuatro horas del día, pegado a mí como un grano en la cara. Desde que ponga un pie en la acera, ese bufón no se me despegará de encima. ¿Te imaginas? Si por asomo llegara a ocurrir tal cosa, mi reputación se irá a hacer puñetas. ¿Te das cuenta?

–¿Qué reputación?

–No te hagas el gracioso, Risco –dijo Charles, fingiendo un enfado que ni de lejos sentía.

–La buena fama es difícil de alcanzar y fácil de perder – sentenció Risco, dando un trago más al Oporto–. Charly, ¿qué me dices si yo te avalo y Gálvez me fía a mí el dinero?

–¿Serías capaz de eso?

–¡Pues claro! Cuenta conmigo para el aval que necesites.

–Risco… ¡Sería fabuloso!

–Charly, a mí la vida me sonríe –Risco enderezó la espalda en el asiento–. Disco Ritmo es una mina de oro y la vinatería y los restaurantes no le van a la zaga. Mi sociedad factura cinco mil euros limpios a diario, y quiero ayudarte para que tú también prosperes.

–No hay nada que temer. Le devolveré a Gálvez hasta el último céntimo y recuperaré la bodega de Montpellier que he dado de garantía.

–¿El Chateau de Etienne?

–No voy a desprenderme de esa joya –Charly dio un trago al vino y se pasó la lengua por los labios–. Ahora es el momento de abrir una sucursal de Poundland. Me habían ofrecido un magnífico local y, cuando ya estaba todo dispuesto, va el banco y cierra el grifo. Estoy en números rojos, Risco, y desesperado. ¡Hasta quiero apostar en el sorteo del millonario!

–Bueno, no te preocupes, yo me ofrezco como garantía del anticipo. Me estoy jugando el pellejo por ti, Charly, pero tienes que prometerme un favor.

–¿Cuál?

–Que la próxima fiesta de Planeta Capital sea en esta discoteca.

–¿Otra vez aquí?

–Sí. Vamos a subir el listón. ¡Será la mejor de todas! –Risco alzó las dos manos como un prestidigitador y reclamó la atención de Charles–. Se va a cumplir el décimo aniversario de Disco Ritmo y vamos a organizar la mega fiesta del nuevo milenio. La haremos coincidir con un sorteo del millonario.

–¡Vaya con el sorteo! –Charles se revolvió en el asiento–. Podía ser una solución a mi escasez de dinero. El Planeta Capital se come mis ingresos. Tengo miles de pavos en letras y pagarés. Todo mi capital está bloqueado y lo que me llega a una mano se va por la otra.

–Este viernes hay un bote de veinte mil euros.

–Con ese premio taparía algunos agujeros. ¿Puedes amañarlo?

–No empecemos, Charly. Será sin trampa ni cartón –dijo Risco con la mayor dignidad posible–. Hay una línea que es infranqueable. Tienes un pase para apostar cuando tú quieras. Y dispones también del carnet vip de la Astraymen, con entrada y descuentos en bebidas. ¿Qué más quieres?

Charles asintió con cara de extrañeza. De pronto, al recordar la promesa de Risco, su rostro irradió un franco regocijo.

–Me ofrecían la discoteca Boy, pero… –terció Charles, antes de rendirse–. Está bien, no tengo elección. La fiesta será en Disco Ritmo.

Capítulo VI – Todo listo

Pasaban unos minutos delas doce de la mañana cuando el teléfono sonó con insistencia en el apartamento de Charles Saints. El director ejecutivo de Planeta Capital sacó su despeinada cabeza, oculta bajo esponjosas almohadas, y habló por teléfono sin abrir los ojos. Con el otro brazo, palpó el lecho matrimonial, demasiado grande para una sola persona, y tardó en comprender que estaba vacío.

–Charles Saints –contestó, espabilándose.

–¡Charly! –Risco tronó –. ¿Estás en la cama? Vente ya a Los Manueles. Te tengo una sorpresa.

–¿De qué se trata? –dijo con voz adormilada.

–Si te digo qué es, no sería una sorpresa.

–Voy ahora mismo, en cuanto me duche.

Al cabo de veinte minutos, bajó al portal de su casa en la calle de Velázquez, adonde se había trasladado tras el divorcio. El apartamento con piscina comunal en el parque Conde de Orgaz había pasado a manos de Lidia y él se había quedado los muebles. Fue un reparto amistoso y bastante injusto.

Esa mañana lucía un bonito sol y el aire estaba menos contaminado que otros días. Poco antes, una tormenta acompañada de atronadores relámpagos había purificado y electrificado la atmósfera, dejándola respirable.

–Hola, señor Saints –saludó el portero, que regaba las plantas del portal.

–¿Qué tal, Germán? –Charles agachó la cerviz en una leve reverencia–. Hoy se presenta un maravilloso día, ¿verdad?

–No hay que esperar al domingo –ceceó Germán con su gracioso acento del sur–. Cualquier día es igual de bueno. ¡Uno menos pa jubilarse!

–Y que lo digas –convino Charles pese a estar en total desacuerdo con los vulgares ideales del portero de su casa.

Para Charles, esa jornada sería algo más que la primera del resto de su existencia. Él no anhelaba su jubilación sino el trabajo duro. Acababa de dar un giro copernicano a su vida, un paso decisivo que ya había empezado a perfilar cuando abrió su primera discoteca en los bajos comerciales de AZCA. Siempre había querido contarse entre los millonarios, y ese momento por fin se acercaba. Se había preparado a conciencia durante años para invertir medio millón de euros en una empresa que le catapultaría a la riqueza y la estabilidad económica. Estaba seguro de eso. Lo único que no veía claro aún era de dónde sacaría el dinero que necesitaba.

Esperó inquieto el taxi que le trasladaría a la calle Echegaray, donde se ubicaba la vinatería de Los Manueles, el tercero de los bares de copas que Risco Malerba había abierto en Madrid. Antes, Risco había regentado ya otros garitos en Luchana y Moncloa, donde los fines de semana servía chupitos de licor a estudiantes, la mayoría menores de edad. Su éxito le había permitido amasar un modesto patrimonio con el que formar la sociedad RIMASA y aventurarse a comprar una discoteca devastada tras un dantesco incendio, a la que bautizó Disco Ritmo. Después, invirtió en más negocios de hostelería. Su último local, el restaurante Chuletón en un lateral de la manzana de AZCA, era otra mina de oro que funcionaba a pleno rendimiento.

Charles alzó los ojos al cielo. La mañana se presentaba clara y alegre, pero en su cabeza bullían mil oscuros conflictos: el súbito fallecimiento de su querida madre, el frustrante divorcio de Lidia, el préstamo de Gálvez, su nueva tienda de precio único, la organización de la fiesta en Disco Ritmo...

Antes de marchar a su cita con Risco Malerba, Charles se había puesto en contacto con los responsables de Poundland. Había recibido un número de cuenta y un plazo de diez días para ingresar el primer pago de ciento cincuenta mil euros. También había llamado a su agencia inmobiliaria para dar luz verde al alquiler de un solar reservado en Bravo Murillo, cerca de la Plaza de La Remonta. Faltaba contratar una cuadrilla de obreros que acondicionasen el inmueble y en dos semanas abriría la nueva tienda Todo a un euro DECÀS. Sin lugar a dudas, aquel sería un gran día para Charles.

Tras una corta carrera en taxi, Charles entró a Los Manueles y bajó unas escaleras hasta la oficina de Risco. El pasillo del sótano disponía de moqueta, farolillos de luz y habitaciones numeradas como las de un hotel. De camino al número siete, escuchó el ruido robotizado de unos dardos electrónicos.

Al abrir la puerta, encontró a Risco practicando ante una diana instalada en su oficina. La máquina cantaba y silbaba cada vez que el dardo acertaba en un doble, en un triple o en el círculo central. Risco definía a los dardos como “el más excitante deporte de interior” y, aparte del sexo y del levantamiento de vasos de cristal, era su ejercicio favorito durante las horas perdidas que pasaba en su despacho.

Al verle, Risco alzó un brazo y señaló a espaldas de Charles, hacia el dintel de la puerta por donde acababa de entrar.

–¿Estás preparado?

Charles giró los talones sobre la alfombra roja y sufrió un espasmo. Una imponente cabeza de toro colgaba de la pared y dominaba desde la altura una panorámica de toda la estancia.

–I-s-l-e-r-o –leyó Charles, acercándose a una chapa de latón fijada bajo la ancha papada del toro.

–¿Te gusta?

Risco estiró los labios con alborozo y no sin cierta dificultad. La piel del rostro se le había dormido a causa de su última operación de bótox, una cirugía no invasiva a la que se había aficionado.

–¡Vaya poderío!

Charles admiró la bravura del astado y la maestría del taxidermista. En absoluto semejaba un objeto inanimado, obra de un hábil artesano. Aquellos torvos y vigilantes ojos otorgaban al animal la misma furia que debió poseer en vida.

–Me lo vendieron el otro día. ¿Sabes quién es? –Risco dibujó un ruego de súplica en su frente y esperó una respuesta de Charles.

–¿Islero? –Charles se mordió el labio–. ¿No es este el que acabó con Manolete?

–¡Exacto! –Risco dejó que su entusiasmo se desbordara–. Un toro de casta, un Mihura de 495 kilos de peso. El 28 de agosto del 47 en la plaza de Linares, Jaén. El quinto de la tarde, Islero, corneó mortalmente al diestro Manuel Rodríguez, Manolete, cuando entraba a matar despacio a volapié, dejándose caer sobre el animal –Risco enfatizó su discurso con teatrales movimientos de sus manos–. Esa fue la versión oficial que difundieron los periodistas, pero parece ser que Manolete murió por una transfusión de sangre contaminada.

–¿Cómo?

–Una sangre en mal estado que le administraron en el hospital –dijo Risco con augusta seriedad–. Se dice que una negligencia médica permitió que este maestro taurino se elevase a la categoría de leyenda.

Charles fijó con malicia sus ojos en Risco y de nuevo miró al imperioso toro. Como aficionado a la tauromaquia, su concuñado visitaba a menudo el coso de Las Ventas y poseía cierta cultura taurina. No se podían subestimar sus palabras. Si él lo decía, tendría algún fundamento.

–¿La vas a dejar ahí?

–Iba a regalártela. ¿La quieres?

–No, Risco. Por nada del mundo puedo aceptarla –se disculpó Charles–. Esa cabeza es… Es muy… –Impresionante. ¿Verdad?

–Se me ocurre que… –Charles enfocó sus ojos al centro del cerebro de Risco–, ¿de veras es auténtica?

–Hombre, yo diría que sí, aunque con reservas. Porque, según tengo entendido, hay tres cabezas de Islero repartidas por España, y cada una de ellas cuenta con su certificado de autenticidad.

–¿Cómo dices? –Charles volvió a poner cara de sorna–. ¿Un toro con tres cabezas?

–Como lo oyes –continuó con rostro imperturbable Risco–. Una está aquí en Madrid, en el bar Casa Parrondo, y la otra en una cofradía de Sevilla. Esta es la tercera.

–¿Y cuál es la buena?

–¿Quién sabe? Esa es la pregunta del millón. Después de setenta años, la disputa permanece igual de enconada. Se han cometido delitos por honrar y defender la memoria de Manolete. Juraría que la auténtica cabeza es la que ves aquí, pero… –Risco bajó la voz–. No se te ocurra decirle a un sevillano que su trofeo es falso.

–¡Serían capaces de tirarme al río!

–¿Sabes qué pienso, Charly? –Risco dibujó una enigmática

línea en su boca de diseño–. Las tres cabezas dicen ser las auténticas, pero creo que ninguna lo es.

–¡Sí que tiene gracia!

–Fíjate bien en ese toro… –Risco se alejó unos pasos para verlo mejor–. ¿Qué te dice?

–La verdad es que asusta un poco, ¿verdad? –respondió Charles con su voz gutural–. ¡Menudo pedazo de cornamenta!

–No es un pedazo sino una cornamenta entera. Toma nota –Risco estiró el brazo y puso un dedo sobre la punta del cuerno–.

Fíjate, está afilado como un cuchillo.

–¡Caramba! –exclamó Charles.

–Date cuenta, Charly –Risco sonrió con su rostro de porcelana–, el toro de Manolete estaría tan afeitado que sería vergonzoso exponerlo al público. Así que cogen al más grande de la manada y le cortan la cabeza como trofeo.

–Comprendo, lo falsificaron. Consideraron que valía más una mentira creíble que la pura verdad. ¿Qué te costó la pieza?

–Si me lo permites, preferiría no decírtelo –Risco se cruzó de brazos–. Lo que sí te digo es que ya tenemos fecha para tu fiesta de verano.

–¿Que ya tenemos fecha? –Charles posó el vaso y frunció el ceño.

–¡Sí, claro! La fiesta de Planeta Capital –aseguró campechano.

Risco tomó asiento frente a su escritorio y adoptó los pacíficos modales de un lama tibetano.

–El viernes 19 de diciembre. ¿Alguna pregunta?

–No sé… –dudó Charles–. Antes habría que hablar con los músicos.

–¿Qué tenías pensado?

–Si pudiera ser en sábado… Hace tres años fue un sábado.

–¿En sábado, Charly? Piénsalo. El sorteo del millonario se celebra los terceros viernes del mes. ¿Cómo vamos a cambiar eso ahora?

–Es complicado.

–¿Cuál es tu plan?

–Voy a convocar a los periodistas y darles un montón de alpiste: que coman y beban lo que quieran. Como aquella juerga de la discoteca Aquévienes. ¿Te acuerdas?

–Mereció la pena –Risco dejó su mirada perdida, vagando por los arabescos del papel pintado que recubría las paredes–. ¡Menuda noche con tus socios de Puertollano!

–Pues esta fiesta será aún mejor. De ocho de la tarde a la madrugada, o hasta que el cuerpo aguante. A las diez de la noche empezaremos con la entrega de los premios Planeta Capital, y a las doce el concierto de Autográfs. Álex Gálvez me está gestionando la contratación. Son unos rusos que están pegando duro. ¿No has oído hablar de ellos? Son cañeros. Te gustarán.

–¿Y los premiados?

–Te van a encantar. De primer plato: ¡Shakira! –Charles bajó su tono de voz–. Es probable que no acuda a recogerlo, pero invitaremos a alguien de su agencia para que lo done a la asociación Pies Descalzos de Colombia.

–¡Cojonudo!

–Eso mismo me dije yo. Y espera, porque también están los premios extraordinarios al mejor mensajero del año, al más carroza, al pardillo y al que haya recorrido más kilómetros. Si se te ocurre otro, dímelo –añadió Charles.

–Me gusta eso de promocionar a los socios de la Astraymen. La mayoría de los asistentes serán transportistas y mensajeros.

–Y hay otros premios, Risco –insistió Charles–. A Mireya Belmonte, la nadadora olímpica, por su trayectoria deportiva; a Bustamante por su calidad humana y artística, al fotógrafo García–Álix… Hay un premio póstumo a Paco de Lucía, y otro a Chiquito de la Calzada que, según me ha adelantado, contará chistes y cantará unos fandanguillos. ¡Va a ser la monda!

–Oye, Charly –le interrumpió de improviso Risco, como si hubiera recordado algo esencial–, no me contaste cómo van tus gestiones con los de Poundland. ¿Han autorizado ya el préstamo? –Fui a ver al calvo… –Charles no terminó la frase.

–Recibió mis documentos con la firma del contrato, ¿no? – Risco adoptó el sesgo bonachón y angelical de un confesor.

–Sí, y están examinando el caso –Charles emitió una risa de placer, y su rostro se contrajo y arrugó como si hubiera recibido una patada en la espinilla–. Álex me dio muchas facilidades. Le pedirá a la Asamblea los quinientos mil euros, pero será el Consejo el que deba ratificarlo.

–Me parece exagerado lo que saca con sus locales de apuestas.

–¡Me dejó flipado! Chasca los dedos y ya consigue los cuartos.

–Sus salones de juegos son la punta del iceberg –dijo Risco-. El grueso está en las apuestas electrónicas.

–Internet es un filón de oro y se ha hecho con un cacho del pastel.

–Y un cacho gordo –apuntó Risco–. Ha sabido reinvertir sus ganancias.

–Su fórmula funciona ¿no? Hoy se apuesta por Internet, con tarjeta electrónica e incluso con el móvil, escaneando un código.

–Entre sus salones de juego y la organización de los macro conciertos, el calvo se está forrando –afirmó Risco con un guiño travieso–. Esta discoteca no produce tanto. ¿Sabes que quiere traer a los Rolling Stones?

–Me alegro por él –zanjó Charles–. Es uno de los que más publicidad mete en mi revista y no me interesa de dónde saque la pasta.

–Sí, él siempre paga al contado y eso es fundamental. Supongo que no nos dará un pagaré a sesenta o noventa días.

–Le he tenido que dar de aval la bodega de mi abuelo Philippe –Charles arrugó el ceño con preocupación porque, aunque le gustaba salir de fiesta, en cuestiones de negocios jamás bromeaba ni se permitía ningún desliz–. Si me descuido, se hará con el control de la empresa familiar.

–El Chateau de Etienne vale bastante más de lo que le pides –Risco abrió mucho los ojos en señal de alarma.

Charles asintió meditabundo y luego dejó vagar su imaginación, embelesado por las luces de colores que destellaban en la máquina electrónica de dardos. Risco deshizo el silencio.

–¡En fin! Pues, en cuanto a la fiesta, Charly, si tú estás conforme, yo reitero mi oferta. El viernes 19 de diciembre tendrás la discoteca a tu entera disposición. Y cuenta con 500 copas gratis para repartir o invitar a quien tú quieras. ¡No te las vayas a beber tú todas!

–¡No, por favor! Risco, mi cuerpo ya no aguanta como antes, cuando empinábamos el codo sin tasa y sin caernos desplomados –dijo Charles con resignación–. Ya paso de los cuarenta años; sería más normal que pensara en mi jubilación y no en organizar más saraos.

–Pues te encuentro fantástico –mintió Risco–. Tienes buen color.

–Gracias, Risco –Charles se quitó el flequillo de la frente–. El alcohol me conserva joven.

–¿Y qué sabes de Lidia? –Risco lamentó habérselo recordado–. Perdona que te haya sacado el tema.

–No es necesario, ahórrate las disculpas –respondió Charles–. Ella pasa tanto de mí como de comer ortigas. Ahora va al gimnasio y modela su cuerpo.

–Su cuerpazo, querrás decir.

–Llámalo como quieras. La vi la semana pasada y la verdad es que la encontré en plena forma –reconoció con nostalgia Charles–. ¿Y Patricia?

–Es una mujer maravillosa. Llevamos años casados y todavía descubro en ella un rasgo distinto o un aspecto que antes me había pasado desapercibida.

–¿Y tu esposa no se entera? –Charles puso una expresión suspicaz.

–Soy relaciones públicas y mi trabajo consiste en conocer tías guapas. Y tú sabes que todo lo que pasa en el barco, se queda en el barco –aseveró Risco con solemnidad–. Ella nunca sube al Casandra. Dice que se marea.

El móvil de Charles sonó con el agudo silbido de una clásica balada del oeste, y él contestó con impaciencia. Era el concejal Álex Gálvez.

–Charles Saints. ¿Dígame?

–¡Excelentes noticias, Charly! –enfatizó Gálvez–. ¿Tienes un minuto?

–Sí, Álex. ¿Qué? ¿Está lista la suma?

–¡Todo listo! –insistió Gálvez con verdadera alegría–. Han aceptado el aval de la bodega y el contrato con Malerba.

–¿Me conceden el capital?

–Concedido. En cuanto quieras, dame una cuenta donde te enviemos la cantidad y te giramos la transferencia.

–¿Lo tienes? –Charles alzó el pulgar hacia Risco y luego se puso serio para hablar con Gálvez–. No, no… Álex, por favor. Tengo pufos atrasados con los de Hacienda. Se echaría sobre mí como un grupo de pirañas y me embargarían hasta los calcetines… Debe ser en metálico.

–¿Metálico? –repitió Gálvez–. No hay inconveniente.

Mañana mismo.

–¿Dónde?

–En la oficina de Tetuán.

–¡Uf! –Charles resopló–. Va a ser una osadía ir con esa pasta.

–¿No prefieres un cheque bancario por esa cantidad?

–Mejor en metálico –se apresuró a decir Charles–. Necesito liquidez en los primeros pagos. Pasaré a buscarlo mañana al mediodía.

–Vale, Charly. En cuanto a la bodega, hay algo que te gustará saber.

–¿De qué se trata?

–Hay un influyente inversor con un cuantioso capital para volcar en tus viñedos –le confirmó Gálvez con su vibrante voz de barítono–. Es un proyecto que se debe considerar. Acércate al despacho y hablamos.

–Voy pitando, Álex.

Charles colgó el teléfono con el corazón en la boca y alzó los brazos en alto como un corredor en la línea de meta–. ¿Oíste?

Tienen preparados los quinientos mil euros. ¿Qué te dije?

–Felicidades, Charly –se congratuló Risco–. ¿Y si entregamos el premio Planeta Capital a Álex Gálvez como empresario del año?

–Es todo un ejemplo. ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!

–Esto hay que celebrarlo como Dios manda –dijo con mucha ceremonia Risco–. Esta noche, nos vamos de fiesta.

–¡Así me gusta! ¿Por dónde empezamos?

–Tengo ahora una reunión de empresa, pero quedaremos

a cenar. Luego, nos vamos a uno de los pisos de masajes de Toni y terminaremos bailando en Disco Ritmo. Van a venir dos amiguitas mías.

–¿Bailando? –Charles se disgustó–. Sabes que pierdo distinción.

–Pues el año pasado, en el Casandra, bien que bailaste con la secretaria de tu oficina. ¿Cómo se llama? ¿Beatriz?

–No la mezcles en esto. No es como las pájaras que tú me presentas… Es una buena chica –reconoció Charles–. Además, fue distinto: no bailaba con ella. ¡La seducía!

–¿No te estarás encaprichando? – preguntó Risco.

–No, qué va. Bueno, no lo sé. Esa chica me da buenas vibraciones… Me recuerda a Lidia cuando era mi novia. ¡Es como quitarse veinte años de encima!

–Vale, pues nos vemos a partir de las nueve en El Chuletón. –¡Estupendo!

La cara de Charles se arrugó y deformó con regocijo. Le dio un abrazo a Risco. No se había sentido tan feliz desde hacía mucho tiempo. Notaba que sus heridas anímicas cicatrizaban, las de su difunta madre y las causadas por la pérfida Lidia. Además, le quedaba su hija Ana Belén. Nunca habían llegado a congeniar del todo, pero a raíz del divorcio empezaron a estar más tiempo juntos y ahora se llevaban mejor que nunca. Él era su padre y le pagaría los estudios en la mejor universidad. Bien seguro.

Capítulo VII – San Viernes

El despertador timbró a las siete de la mañana y José López apagó el reloj de un manotazo. Con la boca cerrada, lanzó un largo gemido que sonó como un motor a tope de revoluciones. En el exterior, la noche declinaba y se adivinaba el alba de una mañana de septiembre.

Bostezó de nuevo y estiró en la cama brazos y piernas. Las agujetas le pincharon los músculos y le recordaron el día anterior, en el que había corrido casi un centenar de kilómetros en su Yamaha TZR, la Niña de sus ojos.

Dio un brusco tirón a las mantas y se levantó de un salto. Con los pies descalzos, pateó el frío suelo sin encontrar sus zapatillas. Las tibias sábanas le invitaban con cantos de sirena. pero hizo deprisa la cama y venció la tentación de acostarse. La pereza no frustraría los planes para esa jornada.

Pese al dolor de sus articulaciones y las pocas horas de sueño, se veía dueño de una extraña lucidez. La mañana brillaba con un encanto especial que le insuflaba el gozo por vivir. Recordó en aquel momento el porqué de su optimismo y la felicidad relampagueó en su rostro.

“Es san Viernes”.

Prendió la radio, descorrió las persianas y abrió las ventanas. La calle Almansa se hallaba en una elevada atalaya y desde su casa gozaba de unas bellas vistas. Ante él se extendía un inmenso campo de tejados floreados con mil antenas de televisión, y por el oriente se adivinaba ya el leve resplandor del amanecer que descubría un cielo nuboso y con amenaza de lluvia.

Habían transcurrido dos meses y medio desde que marchara de la casa paterna y José no terminaba de familiarizarse con su nueva vida. La capital era demasiado moderna si se comparaba con su vetusto Villaconejos.

Apoyado en el marco de la ventana, dejó que la frescura de esa mañana disipara el sopor del sueño. Sí, en efecto, era viernes. San Viernes. Esa noche, Disco Ritmo celebraría el sorteo del millonario, una popular rifa enfocada solo para transportistas y mensajerillos como él.

El tercer viernes de cada mes, la discoteca de Madrid Río se llenaba hasta la bandera. Una modesta apuesta se podía multiplicar por mil, y con el boleto de la rifa se podía asistir también a un concierto de rock en una carpa instalada en el jardín adyacente. Miles de moteros, transportistas y camioneros de la provincia acudían a la discoteca y formaban largas colas, y los gorilas de la entrada multiplicaban sus esfuerzos para contener a quienes pretendían franquear la puerta. De nada valía en esos casos que mostraran el carnet de la Astraymen, pues ni siquiera un buen par de tacones garantizaba el pase.

José tomó conciencia de su situación. El sorteo de ese viernes repartiría un jugoso premio con un bote adicional que sumaba cerca de veinte mil euros, lo que representaba muchas jornadas de trabajo. En un fugaz segundo, tan irrepetible como efímero, visionó el destino que le esperaba en la discoteca y se imaginó ganador del sorteo del millonario. Aquel viernes sería su día de Buena Suerte con mayúsculas.

Comenzó a afeitarse con la maquinilla eléctrica. Por la radio sonaba una plácida balada de los Scorpions y tarareó los sones de la melodía mientras aplaudía jubiloso con los pies, llevando el compás de la música.

“¡Qué extraño! –se dijo–. Tengo una corazonada”.

Había trabajado un mes entero, esperando que llegara ese día. Se había jugado muchas veces el pellejo en la Niña, trayendo y llevando paquetes de un lado a otro. Con una media de cincuenta euros diarios, había ganado mucho dinero. Era el fruto de su trabajo y, aunque no era como para tirar cohetes, al menos estaba contento.

La Niña era una máquina veloz en distancias cortas por su insuperable aceleración. Le desplazaba con presteza y podía aparcar sin dificultades. Pero nada más. Había una larga lista de molestias: un asiento incómodo, carecía de radio y de un techo para guarecerse. Y en invierno se le helaban manos y pies.

Quería dar el salto de motorista a camionero y ya le había echado el ojo a una furgoneta Mercedes de segunda mano. Sería suya por unos veintidós mil euros y le permitiría aumentar los repartos, realizando largos trayectos no solo a través de la provincia sino también fuera de ella.

Antes de marchar, vio por la ventana que empezaba a gotear y cogió el traje de lluvia. Le hacía sudar y le daba un aspecto de albóndiga, pero sin él se exponía a mojarse como un pato. Aun así, sus botas de caña, los guantes, el casco y la cazadora Garibaldi no le protegían por completo. Cuando llovía fuerte, el agua le escurría por las junturas hasta dentro de su camisa.

Montó en la Niña y puso rumbo a la casa de Urko, en la calle Santa Susana. Conocía de memoria el camino al barrio de Hortaleza y apagó el GPS para ahorrar batería. Había recorrido ese trayecto casi a diario en el último mes, desde que a Urko le robaran la Vespino. Salió una mañana a buscarla y solo encontró un trozo del candado pitón con señales de haber sido cortado con unas tenazas. De la moto y de su tubo de escape, nunca más se supo. Ni aparecieron el DNI ni su carnet de la Astraymen que guardaba en el cajetín.

Ahora, José debía acarrearle por la mañana hasta una tienda en la Plaza de Olavide donde alquilaban motos por 20 euros al día. Y al terminar la jornada, repetían el ritual en sentido contrario: devolvían la Vespino en el concesionario y regresaban en la Niña a Hortaleza, donde Urko compartía un piso con su mujer Ana y Sarita, la niña de los ojos para su orgulloso padre.

Urko vivía en un apartado rincón del extrarradio urbano, y el trayecto de ida y vuelta llevaba cerca de una hora. Este retraso les impedía fichar a tiempo en la oficina. Con frecuencia, empezaban a trabajar pasadas las diez de la mañana, y en la empresa ya les habían llamado la atención. No les preocupaba demasiado. Si les despedían, no les sería difícil encontrar un empleo en cualquier otra mensajería de Madrid.

La única pega era que José ya empezaba a quemarse. Estaba cada día más hastiado de conducir por ayudar a otro y no para su propio beneficio, porque el favor que le pedía Urko le salía muy caro. José carecía de su maña y experiencia en los repartos, y en las últimas semanas no había alcanzado su objetivo de veinticinco envíos diarios. Dicho de otro modo, el trabajo perdido le costaba diez euros cada día, sin contar las horas robadas al sueño.

Urko había prometido que se compraría pronto una nueva moto para que José volviera a su rutina normal de trabajo. Y aunque los días pasaban sin cambios, José apreciaba los ratos de armonía en casa de Urko y daba por buenos sus esfuerzos. Sabía que echaría de menos los tiernos potitos de Sarita y el vaso caliente de leche con galletas que les preparaba Ana al acabar la jornada. O el reparador descanso en la sala de estar, frente al televisor. Eran cosas que nunca podría comprar con dinero.

Bajó al patio, se encorsetó el casco y salió en la moto por la puerta de atrás. Enfiló por Bravo Murillo con rumbo norte y atravesó como un rayo la plaza de Castilla. Al pasar las torres del Business Area, le estremecieron las ráfagas de lluvia helada que venían de la sierra.

Madrid se desentumecía con la luz matinal y atraía como un gigantesco agujero negro a miles de personas. Traían rostros cansados, pero también entusiasmados ante la proximidad del fin de semana. Agazapado a la vuelta de la esquina, el lunes se antojaba lejano. Era viernes, san Viernes, y eso significaba el fin de la semana laboral.

En Madrid había un tráfico intenso en cualquier momento del día, no solo en horas punta. La magna mole de cemento absorbía mano de obra del cinturón de sus ciudades satélite. Caminando, en automóvil, en autobús, por tren, en bicicleta o en cualquier otro transporte, cientos de miles de personas se desplazaban a sus trabajos y la interminable sucesión de automóviles se transformaba en un caos. Los abnegados semáforos no contribuían a mejorar el tráfico, como tampoco los bocinazos alterados y los malos humos de los conductores. Solamente los domingos, los capitalinos escapaban al campo y la ciudad recobraba su olvidada cordura.

Desde la avenida de Mateo Inurria, José cogió un atajo directo y se libró de los embotellamientos del Paseo de la Castellana. Llegó hasta el extrarradio de Hortaleza sin poner un pie en el suelo y sin respetar los semáforos en rojo que se cruzaron a su paso, colándose entre los automóviles, zigzagueando y esquivando los retrovisores. El gas que escupían le envenenaba, pero le asqueaba más el ruido que cubría la urbe. Ruido sobre ruido. A los cláxones y ensordecedoras sirenas se unía el desquiciante batifondo que hacía estremecer el asfalto y lo alborotaba con sus decibelios. De vez en cuando, el desgarrador aullido de un avión enmascaraba durante unos segundos a los demás sonidos.

En la calle de Santa Susana, aparcó la Niña en la acera y la amarró a una valla con el candado. Era un barrio peligroso que atraía a muchos indeseables, pues cerca había un poblado chabolista donde se trapicheaba con droga. Si le quitaban la moto, no la recuperaría. Los cacos la desmontarían y venderían por piezas, y sería difícil que la Policía hallara pistas del robo o se tomara las molestias de investigar a fondo.

Llamó por el telefonillo al piso de Urko. El reloj daba las ocho treinta. Había tardado menos de quince minutos, su mejor marca personal en el trayecto. Se jactó de esa vana hazaña, pues no les sobraba tiempo para ir a la tienda de motos de Olavide, en el barrio de Trafalgar. Debían estar muy atentos y no perderse en ese laberinto de callejuelas, porque el concesionario abría sus puertas a las nueve, una hora en la que el tráfico se ponía imposible en este céntrico distrito de Chamberí.

La voz amodorrada de Urko sonó por el otro lado del telefonillo.

–¿Quién va?

–¿Urko?

–Me quedé dormido... Sube y te tomas unas galletas.

Urko dio al botón y el pestillo de la puerta se desbloqueó. Al traspasar el umbral, José puso un mohín de impaciencia. Había robado un tiempo vital a su descanso y conducido como un atolondrado con objeto de llegar lo antes posible allí. Y su récord se había malogrado. Se sintió ridículo por las inútiles molestias soportadas de balde.

“El hombre propone y Urko, el rey de los monos, dispone”.

Capítulo VIII – El mensajerillo

Ana, la mujer de Urko, le recibió en bata. Se encontraba de bastante mal humor. Se había pasado la noche acunando a la niña, que no paraba de llorar. Les repitió la misma cantinela.

–Y no se os ocurra fumar en esta casa con Sarita.

–Cómo eres, Ana –se quejó Urko–. Si él no fuma. ¡Díselo, Moto Diez!

–Que no fuma… Que no le vea yo fumando –le soltó Ana–. ¡Ni a ti! ¿No te habrás fumado un porro? Si esa mensajería es un nido de porretas.

Urko se encogió de hombros, entre divertido y asustado.

–Tú mandas, Ana –claudicó José, conciliador–. No fumaremos.

La historia se repetía a diario. La niña lloraba, Urko mostraba una pachorra exasperante y la madre gritaba a diestro y siniestro, quizá para establecer quién era la jefa de la casa. No llevaban ni dos años de casados y aún debían limar muchas asperezas.

José le echó en cara que les aguardaban con urgencia en la mensajería, y el comentario hizo reaccionar a Urko. En menos de un minuto, engulló su papilla de galletas y se colgó el casco del brazo, despotricando contra Beni.

–¡Qué se habrá creído ese carroñero!

Urko tenía la razón de un santo. El gerente de la oficina, sin mover su fofo culo del asiento, se quedaba la mitad de cada envío cuando ellos corrían todos los riesgos. Las sabandijas merecían solo desprecio, y esta ley no escrita la aceptaban todos los motoristas de Mensajeros Exprés.

–Venga, al tajo, cielo. ¡Que aún vas a llegar tarde! –Ana se acercó a Urko y le entregó una mochila de tela ligera con la comida del día.

–Adiós, cariño –Urko la besó con torpeza en la boca–. ¿Te he dicho que te quiero mucho?

–Vamos, zalamero –protestó Ana, que se demoró en la despedida con unos besos y pucheros que incomodaron a José–.

No te entretengas y conduce con cuidado.

–Yo siempre conduzco con cuidado. ¿Verdad, Moto Diez?

José asintió en silencio. Se limitó a abrocharse la chaqueta y ponerse los guantes. Otra vez llegarían tarde, pero eso no le cogió de sorpresa. La mañana comenzaba tal y como él había sospechado que empezaría.

Salieron a la calle y les recibió una ráfaga de lluvia en el rostro. Urko quiso conducir él para llegar antes.

–Déjame llevarla, que entre los coches me manejo mejor.

José no tuvo valor para negarse, pese a que cinco minutos de más no cambiarían nada. Claro que conducir un motor de cuatro tiempos era una indescriptible emoción. La Niña no se podía comparar a una Vespino sin marchas y con un tubo de escape que aumentaba su velocidad a costa de restarle vida al motor. Las motos del concesionario se estropeaban porque los pilotos, por norma, no se preocupaban de cuidarlas. La inmensa mayoría venía con algún defecto o rascadura. En cuanto pasaban de sesenta kilómetros por hora, vibraban igual que batidoras y se les aflojaban los tornillos tanto a las Pepinos como a sus conductores.

La Niña de sus ojos era una gozada. Y un peligro. Ese cohete de dos ruedas rugía como una moto de carreras y andaba el doble que una Vespino. A la TZR la llamaban la matapijos porque se había llevado a la tumba a docenas de niñatos. Con 72 centímetros cúbicos y doce caballos de potencia, podían pilotarla los mozalbetes de dieciséis años con un simple carnet A–1. Pero este bólido alcanzaba los 140 por hora en unos segundos y no advertía cómo dominarlo, así que a menudo causaba terribles accidentes de tráfico.

–Te dejo conducir si tú me prestas a tu mujer –bromeó José, dejándole la llave puesta en el contacto.

–No sabes qué dices, Moto Diez. Si la quieres, es toda tuya –dijo Urko, sin que José supiera si hablaba en broma–. Te envuelvo a Ana, le ato un lacito y te la quedas. Y de regalo te llevas a Sarita, la máquina de hacer caca.

“Ni por todo el oro del mundo me liaba con esa serpiente”, pensó José.

–Sarita es un encanto de niña, por supuesto… –José vaciló-.

¿Y dices que no deja de llorar?

–¡La noche entera! ¿Qué te creías? Si quieres a Ana –le advirtió Urko–, tendrás que llevarte el kit completo y aguantar a nuestra insufrible niña, a las locuras de Ana y sus paranoias. ¡Qué afán de querer controlarte siempre! ¿Sabes qué lata es una esposa, Moto Diez? Ten sentido. Yo antes salía por donde quería sin dar explicaciones y ahora, cada vez que me ve, me pregunta dónde he ido y con quién he estado, que si he hecho aquello o fumado lo otro. ¡Joder! Si no pruebo un porro desde el bautizo de Sarita, de verdad.

Urko se apartó el pelo y se insertó el casco integral. Sin prisas, arrancó la Yamaha y calentó el motor, subiendo las revoluciones a un tercio del total.

–Una esposa no es una fulana de usar y tirar –dijo Urko elevando su voz a causa del zumbido de la moto–. Una mujer es alguien que cambiará tu vida. Te pondrá unas cadenas y te moverá como un muñeco al son que ella toque.

–La perspectiva no resulta apetecible.

–Tú mismo, tronco. Cuidado con tus deseos porque se pueden cumplir –le aconsejó Urko–. Vamos, sube Moto Diez. Es san Viernes.

José montó en la grupa de la Niña de un ágil salto de vaquero. Se asió con temple a la manilla y salieron a escape, dejando atrás una estela de humo con regusto a aceite de motor.

Contagiado del espíritu festivo de aquel día, José empezó a cantar por lo bajo, amordazado por el casco integral. El trabajo de mensajero le empezaba a pasar factura y le dolían los huesos, pero estaba feliz. Lejos de doblegar su ánimo, las dificultades le fortalecían y soportaba con estoicismo las molestias.

Fiel a su costumbre, Urko paró en el primer bar que encontraron abierto y le invitó a un desayuno. La cafetería rebosaba calor humano, imbuida de esa rara animación de los viernes. Para decir la verdad, en Madrid no se trabajaba como en otras capitales de Europa: sus bares, calles y aceras se llenaban de gente a todas horas.

Los parroquianos eran casi todos varones salvo las camareras. Los barbilampiños aprendices se mezclaban con obreros acartonados por el alcohol y el rigor del trabajo a la intemperie. Con el pelo ceniciento y el rostro arrugado, ventilaban su copa de aguardiente. Quizá era ese el único rato sosegado de una jornada que, ante la proximidad del fin de semana, sería algo más corta y relajada de lo habitual.

–Esta noche hay sorteo –le dijo José–. ¿Vas a ir?

–¿Es hoy? ¿En Disco Ritmo? –Urko salió de su nube y le echó un trago a su ponche.

–Sí, el tercer viernes del mes.

–No sé, con Sarita y Ana… No creo que vaya –reconoció Urko–. Me esperan en casa.

–Hay veinte mil pavos de bote.

Urko dio un silbido, se abanicó la cara con una mano y respiró como si le faltara oxígeno.

–Me compraría la Yamaha 250 Special. Mik, el Gordo, conoce un tipo que vende una con cajetín atrás y un buen tubo de escape.

–Y yo, una furgoneta Mercedes con aire acondicionado – añadió José.

–Oye, Moto Diez, ¿por qué no apuestas tú por mí?

–¿Estás seguro?

–No debería fiarme –dijo Urko con cierta retranca–, pero por ese dinero, ¡haremos una excepción!

–Descuida que, si me toca, te enterarías. Tendría que escaparme a Brasil.

–¡Formaremos una sociedad! Tú la Mercedes y yo la Special.

–¡Cinco arriba, socio! –exclamó José.

Alzó su mano y chocó la de Urko con una sonora palmada. Luego, se pusieron en pie y salieron del bar. Les sorprendió un radiante sol que se colaba entre las nubes. La lluvia había cesado y no tenía visos de regresar.

José se anudó su fular azul, introdujo su cabeza en el casco integral y se encaramó a la grupa de un salto. Sentado en el reducido asiento de la Niña, se relajó. Urko era un motorista extraordinario, pero conducía a una velocidad endiablada. En los semáforos, en cuanto se encendía la luz verde, dejaba atrás al resto de las motos.

Se internaron por la M–30 y luego cogieron la salida en la Avenida de América. Siguieron por María de Molina y cruzaron el Paseo de la Castellana como una exhalación. Urko se saltó varios semáforos seguidos en ámbar.

–¡Paso libre a la Niña! –chilló Urko.

Aquel día, la pericia de Urko no impidió que llegaran al concesionario de Olavide cuando el reloj pasaba de las diez de la mañana. Era tarde, y las motos medio decentes ya se las habían llevado otros.

El responsable del concesionario les solicitó el DNI como garantía para la devolución. Urko había perdido el suyo en el robo de la Vespino, y José tuvo que prestarle el suyo.

–Tu papela, tronco –dijo Urko.

–¿Cuándo vas a sacarte el carnet?

–Con todo el follón del curro, estoy muy pillao de tiempo.

–¡Ya te vale! Espero que cuides la moto y la devuelvas como te la prestaron, o me tocará pringar a mí.

–Moto Diez, no olvidaré que eres el único que me ha ayudado cuando más lo necesitaba –Urko le puso una mano sobre el hombro y le habló durante unos segundos sin palabras, por comunicación telepática. Y luego añadió: –Trataré a esta Pepino mejor que a mi moto. ¡Palabra de mensajero!

–Don’t worry, be happy –concluyó José, resignado pero contento al menos de poder ser útil y ayudar a alguien.

Urko se conformó con una cutre Vespino sin guardabarros y con un motor tan cascado y consumido como los pulmones de un tísico. Presentaba múltiples abollones y estaba maltratada por una manada de cafres que no se habían molestado en cuidarla sino en correr con ella a la mayor velocidad.

José vigiló cómo su amigo se alejaba en aquella mala Vespino. Sin un DNI, no le prestarían una moto y no podría trabajar. Era su responsabilidad que Urko no perdiera días de trabajo, pues necesitaba el dinero para alimentar a su familia y pagar la renta del piso. José no podía defraudarle. Siempre agradecería a Urko que le hubiera enseñado lo necesario sobre el trabajo en la mensajería. Y también le había abierto las puertas de su casa y ofrecido su amistad. Él no conocía otra familia en Madrid.

En la mente de José se perfilaron los rostros de sus padres adoptivos, distantes de allí y tan cercanos en su pensamiento. Su vida se impregnaba de un sesgo surrealista. ¿Quién era Camilo José López? ¿Quiénes eran sus padres verdaderos? ¿Qué pintaba él en ese marasmo de automóviles y de personas que se afanaban presurosas, corriendo de aquí para allá?

José sacó el móvil de su Garibaldi, conectó los auriculares para hablar con el manos libres y llamó de inmediato a la oficina.

–¿Hola? Soy Moto Diez. Estoy en Olavide, ¿tenéis algo?

–Hola, Moto Diez –le respondió con simpatía Beatriz, la encargada de atender las llamadas y distribuir el trabajo en la oficina–. ¿Te acercas a Tres Cantos? En Informátix Systems, donde la semana pasada.

– Sí, en la tienda de ordenadores.

–Tienes que recoger un paquete y traerlo aquí a Perón. –¡Hecho! Te aviso al terminar.

–Llama mejor desde Tres Cantos, por si hay algo cerca.

–De acueerdo –dijo él, imitando el acento de los chulapos.

–Oye, a ver si me dejas probar tu moto. Dicen que es flipante.

José dominó su ardor y se imaginó a la guapa telefonista de Mensajeros Exprés subida en la Niña de sus ojos. Decían que estaba liada con el jefe de la empresa, un calavera llamado Charles Saints, pero José recogió el guante como un gentil caballero y atendió el ruego de la dama. La chica valía la pena.

–¿No le parecerá mal a tu novio, el gran jefe?

–¿Te refieres a Charles? ¡Qué va! Solo somos amigos.

–Pues entonces, avísame cuando tú quieras y nos vamos lejos de esta oficina, a ver el mar.

–Sería un viaje largo, y no creo que yo aguante el tipo – afirmó Beatriz.

Su queja no era ningún reproche. Escondía una invitación a que la desmintiera, y José aceptó el envite.

–Eres una persona fuerte y con una risa encantadora. Y siempre te veo de un humor excelente. Con eso basta y sobra para dejarte conducir la moto.

–¡Ja! ¡Ja! Gracias. Eres un chico excelente ¡Hasta pronto, resalao! –dijo ella con desenfado, y cortó la comunicación.

José dudó si le gustaría más conducir él o que Beatriz llevara su moto. Puesto a elegir una de dos, ambas opciones se le antojaron apetecibles. Con Beatriz al volante, aceptaba el riesgo si con ello cogía su cintura y aspiraba el perfume de su pelo. Al big boss Charles le daría un ataque de celos.

“A quien no le guste, que le eche azúcar”.

Estimulado por aquel feliz momento, José rodó por la autovía a Tres Cantos. La lista de lugares que visitar se fue alargando a lo largo de esa mañana: Arturo Soria, Alcobendas, Joaquín Costa, la Plaza de Castilla, otra vez a Tres Cantos… Fueron en total más de ciento cincuenta kilómetros, y le reportaron una facturación cercana a los cien euros. El doble que un día normal, pues los extrarradios incluían un plus por kilometraje.

Terminó pasadas las seis y apenas notó el cansancio. Con la voz de la secretaria aún resonando en sus oídos, no podía dejar de sonreír. Beatriz solo le conocía como el Moto Diez, no sabía nada de su vida y, lo que era aún peor, probablemente le importaría un pimiento saberlo. Pero quizá en algo tuviera razón: sí, él era un muchacho excelente. Y, por ella, siempre lo sería.

Capítulo IX – Aníbal el Aguililla

Tumbado en la cama, Aníbal el Aguililla consultó por enésima vez la esfera de su reloj de pulsera: marcaba las ocho y diez. Solo habían pasado tres minutos desde la última vez que se fijó en la hora. De nuevo esos ojos negros se zambulleron en el lento girar de la aguja del segundero: tic, tic, tic…

No había dormido nada esa noche. Había estado desvelado y dándole vueltas al trabajo pendiente. Hacía meses que planeaban un atraco y la fecha fijada se cumplía ese viernes. Por fin había llegado el día.

Cinco minutos después, saltó de la cama y se preparó un pico. Se ató una goma en el antebrazo y marcó las venas. Luego, se inyectó el mejunje con una jeringuilla. En cuanto aquella ponzoña alcanzó el cerebro, sus excitadas neuronas le elevaron al olimpo.

Con la aguja todavía pinchada de un brazo, le asaltó la imagen de Loli, su primera y hasta la fecha única novia formal. Era un pensamiento recurrente, una debilidad suya, pero se dejó llevar y rememoró la noche de cinco años atrás en la que perdió la razón. Se había emborrachado hasta las cejas, y sus recuerdos flotaban en una negra e insondable laguna mental, como en un sueño. ¿Qué tipo de monstruo intenta matar a quien ama? El suceso se le había grabado en su cerebro como una cruel penitencia a su pecado. Nunca olvidaría las súplicas de Loli, el agrio olor de la sangre, la ciega cólera que le dominaba, los chillidos desesperados de la mujer...

Cogió un paquete de cigarrillos de la mesita de noche y prendió uno con avidez. Vació en la papelera un cenicero a rebosar de colillas y deambuló por la habitación como un tigre enjaulado, soltando a cada poco unas vaharadas de humo por boca y nariz.

La ropa se amontonaba tirada por el suelo. Era una habitación espaciosa y con ventanas sin barrotes, nada que ver con la pulcra celda de 8,8 metros cuadrados del centro penitenciario Madrid III, en Valdemoro, donde había purgado un homicidio en grado de tentativa. El atraco que ejecutaría esa tarde se castigaba con una pena similar, pero había una sensible diferencia: esta vez, Aníbal no se entregaría. No se dejaría enterrar vivo en una cárcel.

Había quedado en el parque de la Tortilla para dar el golpe a un salón de juegos. Si el trabajito salía como ellos planeaban, les proporcionaría diez mil euros, casi unos dos millones de las antiguas pesetas. ¡Lástima que solo fueran a servir para alimentar el monstruo de su interior! Hacía años que la heroína le había metido en un callejón sin salida: le obligaba a exponer su libertad y arriesgar su vida, a robar una y otra vez para consumir y después volver a atracar. Aníbal era un depredador que había terminado atacándose a sí mismo. Formaba parte de su naturaleza.

Había rebasado la treintena y, por ese rumbo, no llegaría a cumplir los cincuenta. Se había enganchado mientras cumplía condena en la cárcel, sin saber que la droga arruinaría su vida y anularía su moral, su voluntad y sus principios. Ahora, aunque era consciente que se estaba matando, no lograba frenar esa atracción. Se había transformado en un esclavo de la aguja.

Con plata o sin ella, el ansia de colocarse persistía enquistada en su cerebro, motivándole e impulsándole en su necia carrera por el lado oscuro de la ley. Su único dilema era dónde tomar su próxima dosis. Había tirado por el desagüe su vida y la de su novia Loli, pero no escarmentaba. Siempre acababa volviendo por sus fueros y tropezando en la misma piedra.

Los atracos le permitían drogarse a mayor ritmo. Le era indiferente el daño que se infligía a sí mismo y a otros. Le gustaba el dinero y lo conseguía con una desbordada agresividad que intimidaba a sus presas. Había nacido depredador…, y también drogadicto.

Aníbal fue a la cocina y se lavó la cara en el fregadero, como si el agua alcanzara a limpiar su conciencia. De un anaquel de la despensa sacó su Parabellum de 9 mm envuelta en un trapo gris. Posó la mano en la pistola y sintió el duro tacto del hierro. La emoción de la temeridad destelló en su cara de granuja.

Era una pistola de imitación que hacía estallar sonoros petardos. Aníbal usaba siempre munición de fogueo en sus atracos porque el castigo era menor. Unos años atrás, en un banco de la calle Ortega y Gasset, acabó espatarrado en el suelo, con una bala en el muslo, en espera del furgón que le trasladara al ambulatorio del Hospital Gregorio Marañón. Si hubiera llevado un arma legal, ahora estaría muerto o preso en el trullo, pero debido a una irregularidad en su detención había purgado solo unos meses de condena.

Un anciano franqueó la puerta de la cocina, con sus canas mal peinadas y una bata de andar por casa anudada sobre el pijama.

–¿Adónde vas? ¿Necesitas heroína?

El viejo siempre metía la cuña allí donde más pecado había.

–Vete a la cama, padre. Es pronto.

–Te falta droga, ¿eh? ¡Si serás imbécil! Vergüenza le daría a tu madre. ¡Ojalá te tomes una doble dosis!

Aníbal cruzó la cocina en dos zancadas y le arreó a su padre una bofetada. Le miró con rabia contenida y mantuvo el brazo con el puño en alto.

–No vuelvas a hablar de mi madre. Ella no era como tú.

El padre hizo ademán de embestirle y pegó los pies al suelo, petrificado ante el puño que se levantaba ante él. El chiflado de su hijo le arrearía otro guantazo sin vacilar. Y bien duro. –¿Quieres pelea, viejo cabrón?

Aníbal fue bajando el brazo y, al llegar abajo, de nuevo alzó con furia el puño a la velocidad del rayo. El padre agachó la cabeza y cerró acobardado los ojos en espera de un golpe.

–¡Viejo inútil! ¿Te creías que te iba a pegar? –Aníbal disfrutó con la ofuscación del padre–. No quiero tocarte porque me contagiarías el cáncer.

–¡Eres un insensato! –El hombre se alejó y se atusó el pelo revuelto de la coronilla. Le amenazó con el dedo índice–. ¿Me has oído? ¡Loco!

–Me cago en… ¿Qué me dices tú? –Aníbal le lanzó un escupitajo que cayó cerca de sus pies–. ¡Larga por ahí, a ver si la pifias de una puta vez!

El anciano se dio media vuelta y caminó hacia su habitación arrastrando las babuchas, sin dejar de mascullar y rumiar su abatimiento. Su hijo le había humillado otra vez con una burla brutal y desalmada. Otra bofetada no le hubiera hecho tanto daño.

Aníbal se alegró de verle marchar y que le dejara tranquilo, pero en el fondo deseaba que el viejo muriera pronto. Le había desheredado y ningún provecho podía esperar de él. Solo abría la boca para comer, respirar o quejarse, y se pasaba todo el día en su sillón frente al televisor, sin levantarse más que para ir al baño o al frigorífico. A veces, le oía roncar y le daban ganas de asfixiarlo con una almohada.

Aníbal regresó a su catre y logró dormir de un tirón hasta pasada la una. Luego, entró en el cuarto de baño y se quedó más de media hora bajo la ducha, y otro tanto engominándose con parsimonia el pelo. Se recortó su fina barbita con tijeras, sin prisas, demorándose en la tarea.

Cruzó la casa envuelto en un albornoz y se puso unos Levi’s azules y una camiseta blanca. En la cocina, bebió a sorbos un café recalentado que le sobrara del día anterior y, al acabar su frugal almuerzo, se tragó dos pastillas de Valium para relajarse y hacer su trabajo lo mejor posible. Había que tomar medidas y evitar que le traicionasen los nervios, pues un atraco a mano armada generaba mucha tensión.

A las tres menos cuarto de la tarde, guardó la Parabellum en su chupa de espléndido cuero y dejó atrás la humedad, el hedor del piso y sus platos sucios. Se marchó sin decirle adiós a su padre y salió dando un portazo.

Anduvo un par de manzanas sobre sus zapatillas John Smith, bebiendo el sol de la tarde y recargándose de valor. Cuando llegó a la esquina de los jardines del General Perón, el sol calentaba alto en su vuelta circular y caía a plomo sobre el bulevar. Aníbal se ajustó sus gafas oscuras en el entrecejo y se llenó de felices augurios. El golpe saldría bien. Debía salir bien.

Media hora antes de su cita, llegó a la plaza ajardinada conocida como la Tortilla y se sentó en un banco desde el que contemplaba la oficina de Mensajeros Exprés, donde él había trabajado durante unos pocos meses, años atrás. A su espalda, impasible el ademán y cara al sol, la efigie del teniente general

Juan Domingo Perón (1895–1974) -presidente de la República Argentina y paladín de la amistad argentino española-, vigilaba el devenir de autos y personas, subido en su podio de piedra y vestido con un traje de metal.

La Tortilla se hallaba a un lado de la carretera, alejada un trecho de los bares y terrazas que custodiaban la zona peatonal de la gran avenida. Era una recoleta placita de tierra, redonda y de unos seis o siete metros de diámetro, donde los chicos de la mensajería aparcaban sus motos. A determinadas horas, cuando el cuarzo de su arena recibía los rayos del sol, se doraba y amarilleaba con los colores de una ciclópea tortilla de patatas.

La plaza, sombreada por altos árboles, dejaba libres cuatro entradas que marcaban los puntos cardinales: a cincuenta metros al norte, la mensajería; al sur, cruzando el parque, los billares Avenida; por el oeste, a seiscientos metros, se alargaba paralela al horizonte la calle de Bravo Murillo, y al este se alzaba como un templo el estadio de fútbol del Real Madrid.

Un tupido seto de jaras bordeaba la Tortilla y creaba cierta protección frente a ojos indiscretos. Esta aparente intimidad permitía emborracharse a las pandillas de jóvenes y a los vaga-bundos de la jungla urbana, y por eso a aquel pequeño jardincito se le conocía también como la Plaza de los Bolingas.

Eran las tres menos cuarto de la tarde y los vecinos comían o sesteaban. Las personas que pasaban apresuradas por las aceras de Perón regresarían en poco tiempo a sus puestos de trabajo. Aníbal palpó la pistola que descansaba en su pecho y repasó con tranquilidad el plan programado en ese día.

Nacho el Ballenato llegaría en unos minutos con un coche de cuatro puertas y matrícula falsa. Irían al piso de su primo Jimmy el Quebrantahuesos, que guardaba un arma de pega en el armario, y marcharían luego al Coliseum, en Bravo Murillo, un próspero negocio defendido por un solo guardia jurado.

Habían vigilado la sucursal y seguido al guardia casi a diario durante un mes. Aníbal le había llegado a conocer mejor que a su propio padre. Se llamaba Esteban Hermida y había nacido en Villaluenga de la Sagra, un pueblo cercano a Toledo. Era un hombre metódico aficionado al cine, un poco barrigudo y entrado en años. Reducirle y robar el salón de juegos sería coser y cantar: o sea, carne sin huesos.

Darían doscientos pavos a Nacho por salir pitando al terminar, dejarles en un lugar seguro y no hacer preguntas. Ellos tomarían las precauciones elementales y la bofia no les tocaría ni un pelo de su cabeza. Lo esencial sería separarse de inmediato para que nadie les viera juntos al menos en un par de meses. No hablarían del robo ni visitarían los lugares de costumbre. Y, por supuesto, no ingresarían el botín en un banco.

Aníbal había perfilado ya el siguiente golpe. Lo darían en un puesto del Mercado Maravillas donde uno de los secuaces del Avenida, Fidel Hassán Soler, trabajaba en una pescadería junto a la salida. En Navidad, la fiebre del marisco multiplicaba las ventas, por lo que podrían llevarse unos cuantos miles de euros.

Prefería un jugoso atraco antes que timar cien veces a los incautos del Avenida. El botín aumentaba y también los riesgos crecían exponencialmente. A pesar del peligro, Aníbal no sabía cómo lograr esos lujos a los que estaba tan acostumbrado en su disipada vida. El sueldo de un trabajo normal nunca se los proporcionaría.

Una vez cometido un robo y con billetes en la cartera, a Aníbal le daba por vestir trajes caros y pasear endomingado por el barrio. Se emborrachaba, visitaba prostíbulos y consumía heroína o esnifaba cristales de coca, unas malas costumbres que fagocitaban sus ahorros. No había economía capaz de resistirlo. En unos meses se quedaba sin un euro y sumido en la desidia.

Capítulo X – El barrio

Sentado en el parque de la Tortilla, al abrigo de los altos plataneros que daban sombra al lugar, Aníbal comenzó a recordar sus primeros años en el barrio que le había visto crecer. De los ocho primitivos bancos de ese parque solo quedaban tres, desgastados por el uso. En uno de ellos, aún se distinguían grabadas en la madera unas letras talladas con la punta de una navaja. Decía: “Desde siempre y pa siempre”, una de las frases favoritas de su difunta madre.

Los padres de Aníbal se habían mudado de recién casados al distrito de Tetuán, entonces un suburbio madrileño en las afueras. El bloque de casas que habitaban se construyó cuando aún no se alzaba ningún edificio en AZCA. La avenida General Perón no se había asfaltado, y la esquina donde se abrían los billares Avenida era una finca de huertas, puro descampado.

En aquel tiempo, el edificio más importante era el estadio de fútbol del Santiago Bernabéu. Se alzaba a medio kilómetro al este de la Tortilla, como una catedral, adornado con las banderas de sus diferentes rivales. Desde que inauguraran el campo del Real Madrid en los años cincuenta del siglo pasado, la zona había adquirido protagonismo. ¡Quién lo hubiera dicho! Apenas en unos lustros, este arrabal del viejo Chamartín se había llenado de bancos, oficinas y discotecas, así como de túneles subterráneos que absorbían el tráfico rodado. Los más colosales rascacielos de Madrid habían encontrado aquí espacio para elevarse, merced al ancho margen que prestaba la Castellana y el despoblado de la zona de AZCA.

El parque de la Tortilla formaba parte de un terreno arenoso donde se jugaba al fútbol en porterías marcada con piedras. En aquel tiempo, un balón valía un mundo y otorgaba a su dueño el grado de capitán. Unas incómodas cajas de plástico servían de gradas, vestuarios y banquillos, y con botellas de agua de la fuente se limpiaban, desinfectaban y se revitalizaban. Todo en uno, como en el pueblo, sin más zarandajas.

La Tortilla se remodeló y se plantaron los primeros árboles.

Aquellos escuálidos palitroques y estacas inermes echaron pronto raíces, y los retoños extendieron sus ramas. Al cabo de los años, las copas alcanzaban ya la altura de un edificio de cinco pisos. Ante el tamaño de los frondosos plataneros que le rodeaban, Aníbal se sintió un insecto, una simple cabeza de alfiler en una exorbitante y desmedida metrópoli.

Él había crecido en esas calles de Tetuán. Había llegado con diez años, puro y cándido como un monaguillo, y su camino se desvió pronto hacia el otro lado de la ley. En algún paraje entre su infancia y adolescencia, traspasó la línea prohibida. ¿Cuándo ocurrió eso? ¿Al morir su madre? ¿O el primer día que faltó a la escuela?

En ese parque había cometido su primer delito. En vez de ir al colegio, le birló un monedero con tres duros a una anciana. Si hubiera robado una vez, no se tendría en cuenta, pero se aficionó al dinero ajeno y a dar sirlas. Junto a Jimmy el Quebran o algún compinche del barrio, desplumar a guiris y a incautos se convirtió en una lucrativa fuente de ingresos.

En busca de un mayor botín, pronto empezaron a asaltar supermercados, armados de una recortada y un cuchillo de carnicero. Todo cambió el día que capturaron al Chino y le cayeron diez años. El juez Romualdo Trillo consideró un agravante que hubiera madres y chavales pequeños merodeando durante el asalto, y fue implacable. Desde aquella, solo usaban armas de imitación.

Aníbal siguió recordando, y entresacó del olvido las dichosas partidas de billar del Avenida. Adiestrados en la picaresca, pagaba quien perdía o bien se apostaban un billete pequeño. Se jugaba al billar español, al americano y, cuando bebían de más, tiraban de cachondeo a los dardos electrónicos. ¡Qué desternillantes momentos! En este deporte se llegaba a maestro en un corto espacio de tiempo, a diferencia del billar, que exigía dedicación plena y casi toda una vida para dominar la técnica.

El billar era más serio, tenso y emocionante, con luchas a machamartillo que dirimían la honra, lo más valioso que poseían. Los piques entre rivales les alejaban a menudo de su meta, que era la diversión y no el resultado. Pero, si alcanzaban la armonía y el buen rollito, una deportiva partida llena de calor humano y sana camaradería valía por diez ensayos fallidos.

Las tardes en el Avenida habían sido gloriosas hasta que se empezaron a apostar los cuartos por norma en pequeñas timbas. Y fuertes cantidades. Las partidas alcanzaban así un interés adicional, pero ya no se jugaba limpio. La codicia corrompió la ética del juego y atrajo a fulleros y oportunistas. En el barrio surgieron sagaces profesionales que, sin respetar al rival, no dudaban en hacer trampas y usar maléficas artes si con ello ganaban sus apuestas.

Una noche, un par de años atrás, su primo Jimmy había perdido mil euros contra uno de esos aprovechados, el doctor Tocha. Esta partida casi acaba en una tragedia. Un tal Canario, borracho de vino, incordió y molestó cuanto le dio la gana hasta que Aníbal sacó su pistola y se pasó tres pueblos con él. Estuvo a punto de meterse en un atolladero sin comerlo ni beberlo, aunque la pistola no estaba cargada.

Aníbal dejó vagar sus recuerdos. Esos jardines le evocaban su infancia. En la Tortilla había matado las tardes de su adolescencia, soñando con el día en que inventasen las pipas peladas y rumiando cómo sacar alguna moneda para jugar al billar en el Avenida, el local de Gerardo en la esquina de enfrente. Allí había conocido a su primo Jimmy el Quebrantahuesos, a Hassán, el Chino, Jering el Canario, el Majara, Nacho el Ballenato, el Tocha...

Su primo y él no poseían ningún lazo de sangre, pese a que ambos se apellidaban García. El parentesco quizá se remontaba a muchas generaciones atrás, pues Aníbal era un moreno ibérico, de una delgadez enfermiza y con un carácter indomable, mientras que Jimmy pasaba por ser un rubiales gallardo y fuerte como un becerro. No podía haber parientes más alejados, pero como holgaran y haraganearan juntos tantos años ya se consideraban casi hermanos.

El apodo de Quebrantahuesos le venía porque había roto el brazo y unas costillas a un tipo al que pretendía asustar, y no había medido su fortaleza. El mote no le hacía justicia, pues Jimmy carecía de la maldad que dominaba a otros. Si alguna vez había hecho daño a alguien, probablemente lo merecía.

Aníbal le sacaba cuatro años y le superaba en astucia y perspicacia. Su primo aportaba la pujanza que a él le faltaba. Los dos formaban un tándem perfecto. Estando juntos, en el barrio no se atrevían a molestarles. A uno por recio y al otro por necio, les respetaban y también les temían.

Jimmy nunca le traicionaría; sería capaz de cargar con todas las culpas con tal de no delatarle. Era una persona íntegra que le demostraba lealtad, y se fiaba más de su primo que de su propio criterio. Él mismo reconocía que su cabeza no funcionaba con normalidad. Solo un tarado desequilibrado acuchilla a su novia. Muchas veces, Aníbal creía oír los sollozos suplicantes de Loli, y venía a su memoria su cuerpo ensangrentado, a rastras por el suelo, alejándose del mortífero cuchillo. Dentro de su cerebro resonaba el agudo estertor con el que ella pronunció su nombre: “¡Aníbaal…!”

Aquella fatídica noche, años atrás, en cuanto el alcohol perdió su efecto y recuperó el uso de sus facultades, acudió a comisaría para denunciar los hechos. Le tomaron declaración y al minuto siguiente le subieron en el furgón que le custodiaría hasta el centro penitenciario de Madrid III, donde lo mantuvieron en espera del día del juicio.

El bocinazo de un coche le sacó de su ensimismamiento.

Aníbal giró la cabeza y reconoció al conductor: camiseta de tirantes roja de los Bulls de Chicago, aros negros en ambas orejas y el pelo rapado en las sienes, con el flequillo de punta y largo atrás. Era Nacho el Ballenato, un colchonero empedernido e hincha del Atleti de Simeone.

La cara de Aníbal adoptó un mohín al descubrir a alguien en el asiento del copiloto. ¿Quién era esa rubia que le acechaba a través de los cristales?

Aníbal se enfureció. Un cuarto cómplice no estaba planteado. Y menos la novia del Balle. Se lo había dejado claro a ese botarate: “Vamos los dos y tú esperas en el coche”, y él había respondido que sí. Y ese tontorrón no había entendido un bledo. Se comía tantas setas alucinógenas que su materia gris se había colapsado y no funcionaba nada bien.

Aníbal odiaba a los idiotas, pero lo que más le fastidiaba era que no siguieran sus indicaciones al pie de la letra. Balle le había desobedecido y, por consiguiente, le había faltado al respeto.

Respiró con el abdomen para serenarse. Infló la panza como un globo y exhaló el aire por la nariz. Había aprendido esa técnica en Valdemoro, en los años que purgó su error. La penitencia no había logrado su rehabilitación, pero sí le había enseñado a ser paciente.

Se aproximó al coche aparcado en doble fila, con la vista fija en aquella chica. Ante el acceso de ira que le acometió, repitió el ejercicio de respiración abdominal. Sin prisas, inspiró y expiró unas cuantas veces hasta serenarse.

Contó hasta diez antes de hablar, pero no consiguió ser amable.

–Qué pasa –saludó Aníbal con cara seria.

–¡Hola! –La muchacha sacó por la ventanilla su delgado brazo y señaló con su pulgar hacia la otra puerta–. Entra, tío.

–¿Que entre, tío? No, ve tú atrás –ordenó inflexible Aníbal con cara de piedra–. ¿Quién te da vela en este entierro?

La rubia ignoró el desplante y mostró una blanquísima dentadura de la que destacaban dos incisivos de un tamaño superior al normal.

–Soy Melisa –dijo con desvergüenza, haciendo bailar sus hechiceros ojos en el reloj de Aníbal y en el crucifijo que fulgía en su lobuno pecho.

–Haz el favor –gruñó Aníbal, ladeando la cabeza– y ve tú atrás.

Melisa hizo como le mandaba, veloz y ligera como una libélula. Salió y de seguido entró al coche por la puerta de atrás. Al darse la vuelta, mostró su prieto culito enfundado en un pantalón rojo. A Aníbal le dieron ganas de patear ese trasero, pero se contuvo. En realidad, la chica estaba fuera de toda culpa; era de Nacho de quien aguardaba una explicación.

Entró sin decir ni pío y cerró con temple, dominando las ansias de machacarle la crisma al palomo del Ballenato. Lo hubiera hecho con gusto si se comportara como aquellos paranoicos iracundos y trastornados del presidio. Allí decían que una mujer traía mal fario en los robos a mano armada, pero él no era supersticioso ni creía en gatos negros. Su cinismo contumaz le impedía creer en nada, salvo en la inevitable muerte.

–¿Quieres explicarme qué hace aquí? –Aníbal señaló a la rubia con un tenue movimiento de la cabeza.

–¿Te refieres a Melisa? –Nacho mantuvo la mano en la llave del contacto antes de arrancar el coche. Su camiseta sin mangas le permitía lucir el tatuaje de un gato negro encerrado en una esfera, el símbolo del grupo de rock Los Suaves–. Es mi costilla; somos uña y carne.

–Quedamos en ir los dos con el Quebran…

Aníbal fue bajando el tono hasta que su voz se apagó. No era una pregunta, pero exigía una respuesta.

–Sí, Aguililla, comprende que cuatro ojos ven mejor que dos. Alguien tiene que vigilar el coche.

Un tsunami de furia cruzó su rostro y Aníbal practicó unos ejercicios de relajación. No era el momento de discusiones. Tendría una conversación seria con él al terminar el trabajo. Nacho era un inusitado piloto…, pero dueño de una inteligencia limitada. Que fuera capaz de conducir a doscientos por hora no decía nada en su favor, pues ese era el mismo afán de los cretinos, una especie estrechamente emparentada con la raza humana, pero por desgracia en peligro de extinción.

–Penseque, penseque… –bufó Aníbal, sarcástico–. ¡Qué jeta tienes! ¿Traes las mochilas?

–Sí, están ahí –Nacho le mostró dos mochilas que guardaba a los pies.

–¿Y las máscaras? –dijo con una voz desprovista de toda emoción.

–Dentro –Nacho señaló con el dedo–. Son de Los Moran-cos.

Aníbal mostró sus dientes cuando reconoció a los dos humoristas de la televisión. Se probó una de las caretas de carnaval. Eran de plástico flexible y cubrían toda la cabeza, con dos agujeros por ojos y otro grande en la boca, abierta en una graciosa carcajada.

–Anda, gualtrapilla, apura y vamos al portal del Quebran – le gruñó Aníbal al conductor, con la máscara puesta–. ¡Cagando hostias!

Nacho y Melisa rieron, y el coche salió como una posta.

Subieron por General Perón, torcieron a la derecha y entraron por la plaza de San Amaro. Se detuvieron detrás de un autobús que recogía a los viajeros.

Aníbal desplegó la pestaña del quitasol y cruzó sus ojos en el espejo con los de la rubia, sentada en el asiento trasero. Reparó en un destello de picardía en las pupilas de Melisa.

No calculó bien su edad. Veintitrés años o quizá unos cuantos menos. A él le engañaban las apariencias.

–¡Eh, rubita! –Aníbal giró el cuerpo hacia atrás y miró durante unos segundos a Melisa–. ¿Sabes dónde vamos?

–¿A dónde vamos? –preguntó ella a su vez.

–A atracar un coban –respondió al momento, veloz como un disparo.

–O sea… –Melisa titubeó, precavida–. Un banco, ¿no?

–No, no es un banco –le corrigió Aníbal–, pero como si lo fuera.

–¡No problemo! Presto atención a la pasma. ¡Es muy sencillo! –dijo Melisa de corrido, sin parar de mover sus blancas manos

Aníbal alzó una ceja, confundido por la desconcertante actitud de esa atractiva chavala. Hablaba con demasiada convicción. ¿Le estaría vacilando? No parecía una mujerzuela de padre desconocido, sino recatada e inocente.

Al llegar a General Cabrera, Nacho paró frente al portal de Jimmy. Aníbal le dio una llamada perdida a su primo y esperaron a que bajara.

–¿Dónde cepillaste las mochilas? –Aníbal formuló su pregunta sin alterarse, dominando su malhumor.

–Las cogió Melisa en el Alcampo –respondió Nacho.

Eran mochilas de colegial, rojas y azules, pequeñas y resistentes, en las que cabían varios tomos gordos de una enciclopedia. Justo las adecuadas para transportar el botín del robo.

Aníbal lanzó un resignado suspiro. Nacho daba una de cal y otra de arena. Al rato, la puerta del portal se abrió y salió Jimmy el Quebran. Aníbal le dio un último aviso al conductor.

–Seguimos como al principio, Nachete –le advirtió con frialdad–. Tú te llevas doscientos pavos. Si la chica quiere un cacho, se lo das de lo tuyo.

–¡Se encarga el menda!

Jimmy entró en el coche a la izquierda de Melisa, detrás del conductor. Dedicó a la chica un saludo familiar, como si esperara encontrarla allí.

–¿Vamos al lío, campeón? –dijo, dando una sonora palmada.

–¡Vamos allá! –respondió con entusiasmo el conductor.

Nacho enderezó un escudo del Atleti que pendía del retrovisor, aumentó el volumen de la radio hasta un límite intolerable y las rocanroleras guitarras de Leño vibraron por los altavoces. Al acelerar, el motor rugió y los pistones bailaron frenéticos al unísono con un grácil petardeo del tubo de escape.

Los cuatro ocupantes del Seat Ibiza azul oscuro se internaron por las callejuelas del barrio de Tetuán.

SEGUNDA PARTE

Capítulo XI – Jimmy el Quebran

Con sus ojos de purísimo azul ocultos bajo unas gafas de espejo, Jimmy el Quebran vigiló el salón de juegos Coliseum desde la acera de enfrente. Su reloj Casio marcaba las 15:23 minutos. Adormecida por el sol de la tarde, la calle transpiraba quietud a esas horas.

Al igual que Aníbal, sentado en un banco de madera a unos metros de la entrada, Jimmy también había desayunado un chute y almorzado un par de ansiolíticos. El remedio no le había beneficiado en absoluto. Siempre que salía a robar, la adrenalina le hacía temblar y sus venas se hinchaban de puro temor. Quizá por la emoción de burlar la ley o tal vez a causa de su ansiedad, notaba el estómago revuelto por los tranquilizantes. Los atracos le daban un canguelo difícil de controlar y su experiencia en estas lides no lograba calmar el gusano que le roía por dentro.

Con una pequeña mochila al hombro, paseó con indolencia por la acera. Se movía ocioso y fumaba con disimulo, entre aburrido y perezoso. Ancho de hombros y de un metro ochenta y tres de estatura, vestía un pantalón de tergal y una chaqueta a cuadros de color beige, bajo la que escondía un falso revólver que se bamboleaba al ritmo de su caminar. Lo había comprado en el Corte Inglés sin necesidad de licencia porque venía con el cañón sellado. A su vez, Aníbal portaba una Parabellum robada a un alférez del campamento de Cuatro Vientos, en Madrid. Ninguno disponía de balas de verdad.

Usaban esos juguetes para amedrentar. Jimmy nunca llevaba armas en sus robos. Ni siquiera navaja. Lo aprendió con dieciséis años en el Réfor, como le llamaban al reformatorio, al conocer lo caro que salían las pistolas en un atraco y las ridículas condenas que recibían los golpes de guante blanco.

Un revólver inofensivo no mejoraba su estado de ánimo.

Más bien lo empeoraba. Ese hierro inútil no le permitiría salir airoso ante la pericia en el disparo de los verdaderos policías y sus letales H&K, unas armas cortas que escupían un chorro de quince balas en un parpadeo.

Un placentero temor vibró a través de su espina dorsal y le erizó el vello de los brazos. La inquietud antes de un atraco le proporcionaba unas deliciosas vibraciones. El peligro le estimulaba, le hacía dueño de una fortaleza pétrea, y su cuerpo se llenaba de una energía de alto voltaje.

Robar le proporcionaba un gozo orgásmico. Era como seducir a niñas decididas a ser mujer, una de tantas como habían caído atrapadas en las redes tendidas por sus ojos azules y ese aire de caballero. Entendía de cine, conocía restaurantes y disponía de un piso confortable donde pasar las horas.

La droga del amor le anestesiaba durante semanas o meses enteros. Mas el sexo, aun siendo agradable, era muy dife-rente al subidón de un atraco. Lo que sacaba en sus golpes a pequeños comercios le motivaba aún más que una mujer. Con la plata compraba cuanto ambicionaba, y también lo que nunca se imaginó que pudiera obtener.

El dinero ejercía en él una atracción magnética. La mezcla de riesgo y avaricia le conmocionaba y sumía en un trance indescriptible. En su primer robo a un supermercado, cuando se vio con un saco repleto de dinero, había experimentado una turgente tumescencia en la entrepierna. Siempre recordaría aquel momento de euforia incontenible.

Él y su primo Aníbal el Aguililla habían comenzado a robar antes de cumplir la mayoría de edad. Al principio fueron coches y otras raterías muy elementales. Desde que empezaron a limpiar pisos y atracar en las tiendas, sacaban miles de euros en cada golpe.

Jimmy había trabajado por horas en una pizzería, y Aníbal estuvo una temporada en una mensajería y también en una inmobiliaria. Pero, desde que asaltaron el primer comercio, se engancharon a la extrema sensación de obtener en unos pocos minutos lo que ganarían durante un año entero en un empleo honesto. Era una hemorragia de emoción desbordada.

El gusto por los atracos había reemplazado a las partidas

de billar que jugaba con su primo Aníbal o con el doctor Tocha en las mesas de la primera planta de los cines Cristal, cerca de Cuatro Caminos. Las mesas del Avenida no las frecuentaban tanto porque allí acudía demasiada gente. Cuando ellos jugaban, se formaba un gran corro alrededor y hasta el último abrazafarolas se permitía comentarios en voz alta, corregía un lance o aplaudía una tacada. Les rompían la concentración sin considerar las apuestas en juego.

Se excitó y emocionó al imaginar el dinero que les aguardaba en el Coliseum. No le preocupaba el riesgo, pues era un trabajo fácil: entrar y salir. Solo tardarían el tiempo que se tarda en fumar un cigarrillo. A las cuatro de la tarde volverían con un botín que les quitaría el hipo. Y también el mono.

Esperaban sacar mínimo unos siete mil euros, lo que representaba una simple gota de agua en el mar de riquezas que manejaba el Coliseum. Con la liberalización de las apuestas, el negocio había crecido hasta formar una cadena de salas de juego diseminadas por Madrid y sus municipios limítrofes.

Sintió un acceso de pánico al imaginar que el robo no saldría como ellos planeaban, pero pronto apartó de sí este presentimiento.

“Merece la pena”, se dijo para justificar su delito.

Se dirigió al Coliseum cuando el semáforo dio luz verde a los peatones. Aníbal, sentado cerca de la entrada al salón de juegos, se mesaba el bigote con su mochila a la espalda. Al pasar junto a él, Jimmy le guiñó un ojo.

Pasaban de las tres y media de la tarde cuando Jimmy y su primo Aníbal entraron en el Coliseum y se pusieron las caretas de Los Morancos. Unas máquinas tragaperras lanzaban su cibernético reclamo y hacían relampaguear sus luces de colores en espera de las monedas, pero en la sala no había ningún cliente a esas horas.

Aníbal caminó ansioso hacia la garita de Esteban Hermida, que miraba un programa de animales africanos en una minúscula pantalla de televisión. Le encañonó antes que pudiera reaccionar y le quitó el revólver del cinto, un 38 especial de cuatro pulgadas.

Mandó al guardia uniformado que se arrodillara en el

suelo. Cuando bajó la cabeza, le dio un golpe con la culata y Hermida se desvaneció. Con un lazo de plástico, le ató los brazos a la pata de la mesa.

Silbó con los labios apretados e hizo una seña a su primo en dirección a. la centralita de atención al público. Jimmy se dirigió hacia allí y apuntó a quemarropa a las dos empleadas, vestidas con elegantes trajes de azafatas y unas faldas que les cubrían justo hasta la rodilla. Puso el dedo índice en la boca y las conminó a guardar silencio. Una de ellas movió los párpados como alas de una mariposa y dio un gritito al ver la alegre careta de los Morancos. Jimmy las obligó a besar el suelo y las jóvenes obedecieron sin rechistar.

Jimmy enfiló después hacia el despacho del gerente, Carlos Aparicio, en una de las esquinas de la sala. La cabeza le latía con frenesí y apenas era capaz de respirar con aquella careta de Los Morancos. Apretó la culata del revólver de juguete que abultaba en su chaqueta.

Carlos Aparicio levantó la vista cuando un individuo con una máscara de carnaval se presentó en la puerta de su oficina. Le hizo gracia la ridícula careta y, al ver el cañón del arma que el asaltante había sacado de su chaqueta, la sonrisa se le heló en los labios.

–¡Arriba, cabrón! –gritó Jimmy, apuntándole a la cara–¡Las manos quietas o disparo! ¡Esto es un atraco!

El gerente se levantó como impulsado por un resorte. Jimmy le agarró de la corbata y se lo llevó a empujones hacia el mostrador. Se quitó la mochila y la tiró con desprecio a sus pies.

–¡Mete ahí la pasta o te pego un tiro! –vociferó con desatada violencia.

Las dos empleadas se volvieron asustadas a Carlos Aparicio, que asintió con ojos de salmón. Cambiaron unos cuchicheos entre ellas y obedecieron con recelo las órdenes.

Las muchachas llenaron las mochilas con los nervios alterados por el pánico. A cada poco, levantaban la vista y vigilaban el cañón del revólver. No les gustaban los criminales, y menos esos que se parapetaban tras unas caretas elásticas con delirantes carcajadas.

–Si os portáis bien, no os pasará nada –les dijo Jimmy, dispuesto a robarles a toda costa–. Si no obedecéis, os mataremos.

Jimmy el Quebran había dado muchos golpes como este y mil tumbos desde que se independizó de su madre. No perdía detalle. Se encontraba en un estado exaltado de conciencia y en una dimensión superior de sus sentidos. Veía y escuchaba a la perfección, sentía y hasta olía el miedo que atenazaba a todos los empleados del Coliseum.

–¡Deprisa! ¡Vamos, deprisa! –les apremió–. ¿No me has oído?

La visión reavivó el frenesí de Jimmy. El sonido de las monedas al caer dentro de las mochilas se le antojó música celestial y le alborotó la adrenalina del cuerpo. El pulso se le aceleró y los latidos de su corazón le retumbaron en las sienes con la firmeza de una bomba hidráulica. Su experiencia le aconsejó serenar el ánimo.

Un señor achacoso y entrado en años, calzado con llamativas zapatillas de atletismo, traspasó la puerta del local y se dirigió con pasos torpes hacia la sala de las tragaperras. Aníbal dejó que se acercara unos cuantos metros y le paró con un grito que resonó en la sala.

–¡Eh! ¡Abuelo! –Aníbal agitó su Parabellum y señaló un rincón de la sala, lejos de la ventana–. Vamos, ponte allí. ¡Junto a la pared!

El hombre se llevó las manos al pecho. Con cara desen-cajada, aspiró una bocanada de aire y resopló acobardado.

–Sí, sí –repitió el angustiado anciano al ver a un desconocido con físico de legionario que le apuntaba con un revólver–. Haré lo que diga. ¡No dispare!

–¡Baje los brazos! Aquí nadie disparará si no es necesario –le espetó Aníbal con chulería.

El anciano aguantó como una estatua. Aníbal le cacheó y le quitó su cartera y el reloj. Luego, se fijó en una cruz de oro y una medalla que pendían de una cadenita dorada, y le dijo que se lo quitara.

–¡El colgante no, por favor! –El viejo imploró suplicante–. Es un regalo de la finada de mi mujer, que en paz descanse. –Dámela –le ordenó con calma.

–No… ¿qué hace usted? –se quejó. Con la barbilla hundida en el pecho, el hombre reculó hasta que su espalda tocó en la pared.

Aníbal agarró la cadena, apretó el puño y dio un tirón. El hombre soltó un grito y dio un paso incierto hacia adelante. La cadena no se rompió.

 –¡Cierra la puta puerta, Aníbal! –le gritó–. ¡Y sácales el móvil!

Aníbal se separó del viejo y cerró con rabia las puertas del Coliseum. Jimmy hundió su revólver en el ombligo del gerente.

–¡Abre la caja fuerte!

–Si retiro todo, saltará la alarma silenciosa –le advirtió compungido Carlos Aparicio, con cara de dolor de cabeza.

–¡Me la suda! –Jimmy le puso el frío cañón en la mejilla–. Estaremos lejos cuando lleguen los maderos. Tú ábrela. ¡Andando!

El gerente trastabilló hacia la caja con el revólver en su espalda. A los atracadores no les bastaban los cuatro mil euros de las cajas registradoras y sabían que en la caja fuerte hallarían otros tantos miles. Pero no era eso lo que acobardaba al hombre, sino el medio millón de euros que custodiaba en una valija lacrada. Un furgón blindado lo había traído esa misma mañana con órdenes directas de Gálvez. El director del Planeta Capital, Charles Saints, vendría a recogerlo a la tarde.

–¿Cuál es la combinación? –le gritó Jimmy–. Y no me digas que no lo sabes porque te meto una bala en el culo.

Bajó el cañón y se lo encajó entre las dos piernas. El hombre dio un respingo y apretó los glúteos al notar la intrusión del duro hierro en esa parte tan vulnerable de su cuerpo. Resultaba humillante. No le replicó, sino que se tragó su amor propio, un jarabe y el mejor antídoto contra la injuria.

El gerente se giró e intentó en vano ver esos ojos que brillaban tras los diminutos agujeros de esa careta de los Morancos. Disgustado, lanzó una mirada asesina al que conside-raba un vil ladrón.

Carlos Aparicio puso una rodilla en el suelo y manejó la rueda de la combinación. Dio varias vueltas a cámara rápida sin ton ni son y con una actitud precipitada. Al tirar de la palanca, la caja no se abrió.

–¿Por qué no abre? –preguntó Jimmy, sin dejar de apuntarle.

–No lo sé –susurró.

El gerente apretó los labios y puso los ojos de exagerada sorpresa de un búho. Jimmy se acercó a él y le dio una sonora bofetada que restalló como un latigazo. Esperó tres segundos y le pegó otra bien dada, con la mano abierta y los dedos juntos. Le sujetó del cuello y apretó su yugular.

–Hijo de puta, me tienes harto con tus cuentos –Jimmy le metió el cañón del revólver en la oreja izquierda–. Dame tu cartera.

–Está en mi chaqueta.

–¡Primo! –berró descontrolado Jimmy– Ve allí y tráeme su papela. Este julay quiere hacerse el héroe.

Aníbal entró en el despacho y regresó con una chaqueta de la que sacó la cartera y el DNI. Jimmy lo cogió con los nudillos de dos dedos, cuidando de no dejar impresas sus huellas dactilares. Miró la dirección del carnet.

–¿La Masó? ¿Dónde queda?

–En Mirasierra –respondió el gerente, tragando saliva.

–¿No te espera nadie? –Jimmy mantuvo la mirada fija en él.

–Pues…, sí.

–¿Cuántos son?

–Tres. Cuatro conmigo… Mi mujer y dos hijos.

–¡Escúchame! Si no abres la caja, no los volverás a ver. ¿Estamos? Despídete de tu familia.

El gerente se mantuvo en la inopia, sin comprender si venía a cuento lo que le decían. Jimmy sacó un móvil del bolsillo y tecleó un número. En cuanto le respondieron desde el otro lado de la línea, dictó las órdenes de corrido con una aparente seguridad, aunque la mano que sujetaba el teléfono le temblaba de forma imperceptible.

–Picha, ve a la calle de La Masó 79 y mata a las personas que haya dentro de la casa… Sí, a todos –afirmó sin que le fallara su ronca voz–. En Mirasierra… Llama desde allí antes, cuando llegues.

Cerró la tapa del móvil y le gritó a Carlos Aparicio unas amenazas que no cumpliría, aunque siempre surtían efecto en sus víctimas. El joven daba la impresión de estar fuera de sus casillas, y en verdad lo estaba.

La máscara de los Morancos acentuaba el sonido hueco de su voz.

–Espero, por tu bien, que esta vez sí abras la caja. ¡Vamos!

Ábrela y no tendrás que temer por tu familia.

–¡Dios mío! –El rostro de Carlos Aparicio se puso lívido.

Sin un titubeo y reuniendo el escaso decoro que le restaba, se dirigió hacia la caja fuerte. Con movimientos temblorosos, volvió a darle vueltas a la rueda de la combinación.

Capítulo XII – Néstor Salazar

El tercer viernes de septiembre, el oficial de policía Néstor Salazar oyó sonar su despertador a las 7.15 y apagó la alarma con un movimiento preciso, una maniobra practicada sin apenas variaciones a lo largo de diez mil días. Volvió a arrebujarse entre las sábanas y se abrazó a su mujer, tendida junto a él en la cama.

Hubiera dado un año de vida por no trabajar esa mañana.

“¡Qué agustito estoy aquí!”.

Besó a su mujer y aspiró el etéreo aroma que emanaba su piel.

–Mmhh –gimió Raquel, girando su cabeza hacia él.

Le recorrió una oleada de ternura al acariciarla. Su cuerpo blando y caliente le invitaba a quedarse a su lado. Néstor depositó otro pulcro beso en la frente de Raquel y apartó un mechón de pelo que le cubría la cara.

–Duerme… Es temprano, cariño.

La noche anterior se habían bañado juntos. Él la había acariciado con delicadeza, dibujando garabatos en su cuerpo con la punta del dedo, el mismo que usaba al disparar su H&K. La mano se le agarrotaba cuando sostenía una pistola, pero al tocarla a ella siempre activaba unas sensaciones placenteras de tal intensidad que llegaban a resultarle casi de un dolor atroz.

Néstor dio gracias a Dios por haberse casado con la dulce Raquel. Ella le aportaba la cordura necesaria para soportar las contrariedades, incluido su propio matrimonio. Con su simple presencia, imponía orden en su desatinado existir. Porque, sin una mujer a su lado, sería solo un poli cabreado más, un filántropo con pistola en busca de bribones que eliminar de la circulación. Pero el rasgo que Néstor más admiraba en Raquel era su paciencia. No todas las esposas aguantaban al lado de un policía.

Su mujer impartía clases como profesora de ortografía y caligrafía en una de enseñanza primaria. No entraba a trabajar hasta las diez. Néstor, en cambio, había empezado el domingo con horario matutino de ocho a cuatro de la tarde. Básicamente, su trabajo consistía en ponerse una pistola al cinto y salir a patrullar las calles para defender y proteger a la población madrileña de todos los villanos, que eran legión. Trabajaba una semana y descansaba otra. Si no surgían incidencias en esa jornada, volvería a media tarde para disfrutar de sus siete días libres.

Había cumplido ya seis años en la comisaría de La Remonta. Su oficina estaba situada en una plaza de 11.000 metros cuadrados, una superficie tan amplia como un estadio de fútbol. Este espacio público se había diseñado un cuarto de siglo atrás mediante un audaz plan de urbanismo que derribó el antiguo arrabal y proyectó un instituto, un centro comercial, un hogar de pensionistas, un aparcamiento subterráneo y un complejo de viviendas de promoción pública. En verano o en invierno, esta plaza era un ajetreado lugar de encuentro que también acogía un mercadillo semanal, varias atracciones infantiles y otros puestos de venta de churros y perritos calientes.

La animación que generaba esta plaza le hacía olvidar las horas de tedio de su empleo. A Néstor no se le antojaba un mal destino, y menos comparado con los años que pasó vagando por Euskadi sin plaza, de interino. En Bilbao luchó con los jóvenes cachorros de las patrullas callejeras y en Donostia vivió permanente amenazado de recibir una bomba o un tiro en la nuca. Cualquier otro lugar semejaba el paraíso. Incluso la misma Remonta.

El policía dio un tirón a la colcha y, despacio, giró el cuerpo y se sentó en la cama, tratando de no molestar a su mujer. Un halo de tribulación le invadió al palpar su oronda barriga. Frisaba los sesenta y había llegado a esa edad luciendo una tripa considerable. De nada le valían sus horas de gimnasio, pues para reducir aquella grasa sería necesaria una operación de lipoescultura.

Se duchó, se vistió con ropa deportiva y salió en su Citroën. De mañana su organismo le aceptaba solo café al desayuno. Se bebería otro en la oficina y comería un tentempié a media mañana.

Con las primeras luces del amanecer, algunos vendedores empezaban a instalar sus puestos del mercadillo semanal. La comisaría se ubicaba bajo un pasadizo de ladrillos, en un extremo de la plaza, y Néstor cruzó la amplia explanada en diagonal. Entró en la oficina unos minutos antes de las ocho de la mañana.

Saludó al abuelo Eusebio Orozco, el bigotudo decano de los policías de La Remonta, que siempre era el primero en venir a trabajar y que incluso solía dormir en el destartalado sofá de la sala de juntas. Había pasado toda su vida destinado en esa oficina, y decían de él que había trabajado como albañil en la construcción de la plaza y de la propia comisaría antes de ingresar en ella.

Pasó a su taquilla, se vistió con rapidez y repasó el equipo escrito en una lista pegada en el interior de la puerta metálica. Una vez embutido en su traje, enganchó el pocket del radio transmisor e incorporó el resto de complementos: defensa, grilletes, linterna, guantes, navaja multiusos y unos lazos de plástico, prácticos y ligeros, para atar a los detenidos. Por último, se calzó las botas.

Fue a la armería y regresó con su H&K, la munición y el fusil Franchi de calibre 12. En la sala de reuniones, se sirvió un café con leche en su taza del pato Lucas, mientras charlaba con el viejo Eusebio. El veterano policía de La Remonta se empollaba el Marca y conocía los entresijos de todas las ligas de fútbol. Defendía al Sevilla, pero su mayor afición era el ciclismo.

–Desde que te ponía el traje de policía y te encasquetas la gorra en la cabeza, te transformas –dijo socarrón el viejo Eusebio, mitad en serio y mitad en broma.

–Quiero creer que sí, jefe, que con este uniforme soy una mejor persona. A diario me recuerdo la gran responsabilidad que tenemos y me convenzo a mí mismo.

–¿A qué edad entraste en la Policía?

–Con veinte años recién cumplidos –contestó Néstor.

–Supongo que ya te habrás dado cuenta que no es un trabajo idílico al estilo de las series de televisión americanas. Las pagas extra se retrasan y con frecuencia los ordenadores se cuelgan y se paralizan.

–Y, además, tengo que llevar una pesada pistola que no me autorizan a desenfundar y menos a usar.

–Hay que tener vocación –le exhortó Eusebio–. ¿Tú no eras de los que siempre quisieron pertenecer al cuerpo de la Policía?

–Sí. De niño fantaseaba con ser guardián del orden. Para mí, significaba una excusa para poner en práctica los viejos códigos familiares fundados en la ética, en la justicia, en el derecho y la honradez.

–Bonitas palabras –rio Eusebio–. ¿Y sigues pensando igual que cuando eras joven?

Néstor bebió un sorbo del café antes de responder.

–¿Sabes? Después de diez mil batallas libradas en mis treinta años de servicio, aún creo que este trabajo es el más gratificante que se puede realizar.

–¿Aunque tus jornadas rindan fruto solo en contadas ocasiones?

–Sí, mi querido Eusebio –contestó con paciencia Néstor–. Aunque la mayoría de los días regrese a casa extenuado e insatisfecho, impotente para garantizar las libertades de los ciudadanos. Aunque haya oleadas de criminales que asolan las calles. Y aunque los encerremos en las penitenciarías y, ante la masificación de los reclusos, haya que sacarlos y darles la condicional.

–Y no se reduce el número de los delitos –sentenció Eusebio.

–La cuestión –prosiguió Néstor–, es que la Policía cumple las normas y, cuando captura a los delincuentes intenta causarles el menor daño. Pero los criminales usan otro rasero para burlar la ley.

Es una lucha desequilibrada.

–Bueno, atendiendo al número de efectivos, quizá acabasen ganando los delincuentes, pero hay que contar con la eficacia de la Policía, que va un paso por delante y usa métodos modernos, despliega mayor disciplina y dispone de mejores armas.

–Hay que tener fe.

–Eso. Fe capaz de mover montañas –insistió Eusebio.

–Desde luego, pero como las montañas no se mueven, Mahoma va a la montaña. Que tengas un buen día.

Néstor hizo tintinear las llaves del coche patrulla. A lo lejos se oía la voz de su compañera de ronda, la sargento Elena Martínez. Desde su taquilla del vestuario femenino, tarareaba una clásica melodía de las películas de vaqueros mientras se cambiaba de ropa antes de salir a patrullar la ciudad.

Saludó a través de la puerta entreabierta del vestuario femenino.

–¿Qué tal, Lena?

–Estoy en un minuto –dijo una voz cantarina desde el vestuario.

–Hoy es viernes. No hay ninguna prisa.

Elena contaba unos treinta años -ella descontaba siempre el diez por ciento de su verdadera edad-, espesa cabellera negra, ojos almendrados y una voz angelical que ponía música a las más duras jornadas.

Al cabo de unos minutos, Elena se presentó ante Néstor.

–¿Listo? –dijo Elena–. Nos espera un día de acción.

–Listo cuando tú estés –le respondió al punto Néstor.

Elena estaba contenta. Era lo bueno del viernes. La gente parecía estar más feliz, y Néstor se consoló con ese pensamiento, pese a que los fines de semana daban el doble de trabajo.

Patrullaban juntos desde hacía ya dos años y Néstor la consideraba una mujer con la cabeza bien amueblada. Y lo mismo opinaban sus compañeros de la oficina. Todos los policías de La Remonta alababan su perspicacia y fina inteligencia. Había en ella un fondo de niña frágil y asustada que casi obligaba a tratarla con cierta deferencia. El mismo Néstor la quería como a la hija que él nunca tuvo, aunque ya sumaba la misma edad del padre, Rogelio Martínez, un obrero de la construcción.

Bajaron por las escaleras hacia el garaje y revisaron la presión de las ruedas, el correcto funcionamiento del dispositivo de luces y de la sirena del puente. Una vez preparados, llamaron a la Sala del 091 y dieron su situación.

–¿Cuál es tu hoja de ruta, Lena? –preguntó Néstor.

–Vamos a ver, vamos a ver…

Elena consultó en su móvil el informe que le suministraba a diario por internet un compañero del departamento de Prensa. No eran unas consignas oficiales, sino un refrito de las noticias sobresalientes y sucesos ocurridos en las últimas horas en Madrid. Un recuadro del encabezado informaba siempre de las víctimas de ETA, las hubiera o no.

–Ningún compañero murió a manos de la banda terrorista ETA.

–¡Excelente! –Néstor solía buscar la menor excusa que le permitiera ser optimista. Hacía tiempo que no se producía ningún atentado mortal de ETA y, como la banda mafiosa de Euskadi había matado cientos de agentes, el simple hecho de no lamentar un fallecido ya constituía una noticia–. ¿Qué más?

–Una manifestación de ciclistas que irán desde la Plaza de Castilla a la puerta de Alcalá… –Elena leyó al vuelo el informe–, una cacerolada frente al Instituto de la Vivienda, en Basílica…, misa por el beato Romero. Y luego el mercado en La Remonta. Un día completo.

–¿Qué dice de ayer?

–Hubo unas peleas con heridos leves, un par de conduc-tores borrachos encerrados en el calabozo por resistencia a la autoridad, tres indigentes arrestados por alteración del orden público… ¡Madre mía! –Elena apretó las mandíbulas y le echó otro vistazo a su hoja de ruta como si no comprendiera lo que leía en ese momento–. ¿Otra violación en el Madrid Río?

–¿Otra? Y van… –Néstor contó con la mente.

–¡Nueve! La última fue en San Isidro, no hace ni cuatro meses.

–¿Nos pasamos por allí?

–No, esa zona no pertenece a nuestro distrito y no sacaríamos nada –se lamentó Elena–. Es del turno de noche.

–¿Qué hay de Tráfico?

–Hay una pequeña retención en la M–30 a la altura de Ventas por un accidente. Sin heridos ni incidencias.

–Hoy podíamos ir a los juzgados de Plaza Castilla y Sinesio Delgado.

–Vamos a dar una vuelta por donde las torres de Florentino –Elena dio una palmada y se frotó las manos para recargar las pilas de cara a una nueva jornada de trabajo.

–Vamos –respondió Néstor jovial–. Y crucemos los dedos: ¡que no nos caiga un piano encima!

Era la frase favorita que usaba a la hora de poner un toque de humor en la gravedad de su oficio. Como por ensalmo, la ansiedad se disipó. Elena mostró su mano con los dedos cruzados y le miró con su ternura habitual.

Néstor encendió el motor y salió por la rampa del garaje. Condujo sin prisas, vigilando la circulación y sin desviar los ojos de la carretera. Su Citroën Picasso desplegaba doscientos caballos y lo trataba con mano de hierro en guante de terciopelo.

Recorrieron el barrio de Tetuán y pararon a comprar unos donuts en una tienda en la calle Pinos Alta, donde compraron unos botellines de agua y tomaron contacto con la calle. El dueño, Moni Zaman, colmaba de atenciones a Elena cada vez que la veía. Esa mañana le dio unas porras rellenas de crema y cubiertas de chocolate. Néstor se las comió todas.

–Es un postre típico de Madrid, señor –le indicó Moni con su aguda vocecilla–. Regalo de la casa. Y cuando quieran repetir, vuelvan por aquí.

–¿Qué tal tu esposa? –preguntó Elena.

–Isabel está muy bien, señorita. Gracias. Le diré que preguntó por ella.

–Estará ocupada con el chiquillo.

–¡Mucho! Ocupada con el niño…, y muy preocupada por culpa del violador de Madrid Río –canturreó Moni con su aguda voz–. No se atreve a visitar el parque.

–No sabe lo que le espera –respondió entre dientes Elena, dominando su mal humor.

–Seguro que sí, señorita –dijo Moni–. En mi país, a esos les cortan la…

–La manguera –completó Néstor.

–Con esos violadores, no hay manguera –corroboró Moni.

–¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! Bien dicho –afirmó Néstor.

–¿Está lejos tu país, Moni? –preguntó Elena.

–Bangladesh, señorita, está a ocho mil seiscientos kilómetros.

–El Extremo Oriente…

–No he visto a mis padres en dos años. Son buena gente, trabajadores.

–No me cabe duda –replicó Néstor–. De tal palo, tal astilla.

Néstor muchas veces se preguntaba cómo un extranjero flaco y de color aceituna estaba casado con una gaditana tan guapa como Isabel Iniesta, una mujer que en belleza valía por dos. Se habían conocido en un hotel de Suiza, y desde allí vinieron los dos a Madrid. Ella veía algo amable en Moni, pues en verdad era un hombre generoso, simpático y cordial.

Montaron en el Citroën Picasso con dirección a la plaza de Castilla, la puerta norte, un punto candente de la capital que era cruzado a diario por millares de automóviles. Allí estuvieron una hora en la puerta de los Juzgados, donde los altercados y manifestaciones eran moneda corriente.

A las diez pasaron por el colegio de los Jesuitas y vigilaron a las madres que tiraban de sus hijos hasta la escuela. Era una tarea tan sencilla como inútil, pues en aquel lugar no habían atropellado nunca a ningún escolar. De todas formas, su presencia les congraciaba con los vecinos y ayudaba a que les tratasen con más deferencia.

Terminada la tarea, se acercaron a comisaría y dieron una vuelta por los puestos del mercadillo. Era raro que los cacos robasen carteras y tampoco solía haber discusiones entre los vendedores. La Remonta se consideraba una plaza pacífica y nada conflictiva, ya que la comisaría abierta en un rincón del recinto garantizaba el orden y desanimaba a los amigos de lo ajeno.

Una vez que comenzaron a desmantelarse los tenderetes de los vendedores, Néstor y Elena cogieron el coche y patrullaron por el Paseo de la Dirección, una serpenteante carretera que discurría a través del último reducto de corrales de Tetuán y su poblado de familias gitanas. De vez en cuando se cruzaban con algún chatarrero que arrastraba su carrito del supermercado repleto de toda la quincalla recuperada de los contenedores. Los chatarreros allí seguían siendo gitanos, aunque ahora de nacionalidad rumana.

Antes de llegar a la calle Blanco Argibay, la circulación se ralentizó. Unos compañeros de la Policía Nacional se encontraban realizando un control preventivo a los conductores. Pararon unos minutos y cambiaron impresiones con ellos. No buscaban nada en concreto, sino que iban de pesca en ese lugar, donde su actuación no entorpeciese demasiado la circulación.

Néstor y Elena reanudaron su ronda. Se disponían a regresar a la base cuando una llamada a la radio policial les hizo modificar sus planes.

–H/50 a Z/6 –dijo una voz robotizada.

–Aquí Z/6 a H/50. Adelante –respondió Elena.

–Posible 2/8 en Bravo Murillo doscientos cuarenta y cuatro.

Repito: Bravo Murillo dos, cuatro, cuatro.

–Recibido –contestó Elena–. ¡Vamos hacia allí!

Capítulo XIII – Robo al Coliseum

La caja fuerte medía un metro de altura y pesaba una tonelada. Era de acero gris, con dos metros cúbicos de capacidad total y fabricada en los altos hornos de Bilbao, según rezaba una chapa incrustada en su costado.

Jimmy el Quebran consultó su reloj de pulsera con un ojo y con el otro vigiló al encargado. Los segundos transcurrían con asombrosa lentitud. Dos minutos dentro del establecimiento significaban una eternidad.

Carlos Aparicio manipuló con brío la rueda de la combinación, mientras maldecía en voz baja a esa banda de ladrones que se permitían amenazar a su familia. En sus años de guardia jurado y después de encargado del Coliseum, nunca se había enfrentado a nadie armado con una pistola. La vida no venía con instrucciones de uso ni le había preparado para tales conflictos.

Diez años atrás, había impedido un atraco en una tienda de Alcobendas. Se enfrentó a un individuo que portaba un machete y consiguió reducirlo con ayuda de unos empleados y otros clientes. En aquella época, él era un joven entregado a su trabajo y dispuesto a hacer méritos para un ascenso. Ahora, disfrutaba de un matrimonio feliz y una familia adorable, y no era su intención ejercer de quijote.

Las pistolas eran más falsas que un Judas, no le cabía duda, pero no se fiaba de las apariencias. Además, temía las represalias de los ladrones. Sería un pánfilo si permitía que asesinaran a su mujer y sus hijas por defender un capital ajeno.

Carlos Aparicio introdujo la clave exacta y los cerrojos distribuidos por el perímetro de la caja se descorrieron. El resorte de la puerta se abrió con un chasquido.

–Está bien, muy bien… –masculló Jimmy.

A través de los agujeros de su molesta careta, vigiló el interior, donde se amontonaban docenas de bolsitas y pequeños paquetes de monedas ya contabilizadas. Sumaba miles de euros, pero él consideró que no era bastante. Nunca se quedaba contento, por mucho que hubiera robado.

Con movimientos descuidados, agitó su revólver delante del gerente.

–Sácalo todo. ¡Rápido!

De inmediato, Carlos Aparicio puso manos a la obra. Se arrodilló y fue guardando los tacos de monedas en la mochila. Metió asimismo unos títulos de propiedad de acciones, escritos con exquisita caligrafía en grandes folios de artística elaboración. Tardó treinta segundos justos en vaciar la caja.

–¿Ves qué poco cuesta ser un santo varón? Eres un valiente –se burló Jimmy.

El gerente no le respondió. El desprecio hacia ese canalla le impedía hablar, y aguantó de pie en actitud íntegra, casi desafiante. Sin despegar los labios, miró con rabia contenida el revólver que le apuntaba. Nunca le habían intimidado así. En silencio, rezó para que aquel mal trago pasara cuanto antes. Probablemente ese suceso no se repitiese nunca más, igual que una bomba no cae dos veces en el mismo sitio.

En ese momento, Jimmy se fijó en una valija de lona azul posada un lado de la caja fuerte. El gerente lo había sacado y no se había tomado la molestia de guardarla.

–¡Tú! –gritó, hincándole el revólver en las costillas–. ¿No te dije que metieras todo? ¿Qué hay en ese saco?

–Nada, nada. Es la valija del furgón. Pasarán a recogerlo después –dijo Carlos Aparicio, chupándose los labios.

–¿Qué cojones hay, te pregunto? –Jimmy le estampó una bofetada.

–Pues…, nada, tenemos que… –el hombre desvió los ojos hacia el techo–. Es correo comercial…, y publicidad de buzoneo.

–Métela también.

–No cabe –masculló el hombre a regañadientes.

–¡Trae aquí! –le gritó enfadado.

Jimmy dominó el furor que le incendiaba cuando alguien se atrevía a discutirle. Arrancó la saca de las finas manos del gerente y puso la valija junto a las mochilas. De seguido, dobló la lengua y lanzó un agudo silbido. Aníbal, que mantenía a raya a las dos empleadas, silbó de manera similar.

–¡Hay que pirarse! –gritó–. ¿Todo bien por allí?

–¡Vía libre! –le respondió Aníbal, que vigilaba la puerta y al guardia jurado atado a la mesa.

Jimmy se acercó a Carlos Aparicio y le retorció una oreja.

–Si el furgón viene una vez al día y pasó a la mañana, ¿cómo dices que va a pasar otro furgón? Respóndeme o decoro estas paredes con tus sesos.

–¡Basta! –El gerente dio un grito de dolor, dominado por el pánico y la vergüenza de verse tratado como un pelele–. Se trata de un envío urgente que pasarán a recogerlo por la tarde. No hay una hora fijada.

El terror del empleado se reflejó también en Jimmy. El reloj de la sala marcaba las 15:39. ¿Cómo habían pasado por alto ese detalle? Si los guardias del furgón se plantaban allí, blandiendo sus armas, les meterían en un brete. Más les valdría largarse pronto si no querían dar con sus huesos en chirona.

Jimmy gritó al gerente y a las empleadas que se tendieran en el suelo y guardó el revólver en el bolsillo interior de su cazadora. No le prestó la menor atención al pobre viejo. El anciano le vigilaba con ojos de estupor, como si mirara a la esperada muerte que venía a buscarle.

Antes de salir del Coliseum, se quitó la careta y la guardó en la mochila. En ese momento, un señor calvo entró despistado en el Coliseum y pasó de largo hacia la zona de las tragaperras. Aníbal se quedó de piedra, pero aún esperó un rato para salir. Con el corazón en la boca, abrió la puerta y torció a la derecha.

Una vez en la acera, giró la vista a ambos lados y partió por la calle en sentido contrario al de su primo. Según el plan, Nacho les esperaba en la calle Lérida, paralela a Bravo Murillo. En la esquina con Alonso Castrillo, percibió de reojo las luces de un coche policial y un vibrante timbre sacudió su interior. Mantuvo la cabeza fría y apresuró el ritmo de su caminar, tratando de no llamar la atención.

Bajó con parsimonia por el callejón perpendicular a Bravo Murillo, pero se giró al oír un ruido de pasos. Un policía galopaba hacia él. Les separaban solo diez metros y Aníbal tuvo miedo. Parapetado en un portal, sacó el 38 que le había quitado al guardia y apretó el gatillo.

La policía Martínez prendió las luces del coche Zeta y ordenó al oficial Salazar que saliera de la intrincada red de callejuelas donde se habían metido y se dirigiera por la Avenida de Asturias, rumbo a la Plaza de Castilla. Habían conectado la sirena para el eludir el tráfico. Llegarían lo antes posible a Bravo Murillo para liberar a los rehenes que retenían los asaltantes.

Encajonada en el asiento del copiloto, la mujer policía comprobó el estado de su H&K y le colocó el seguro. Nunca la usaba, pero siempre había que tratar un arma como si estuviera cargada.

Elena se encontraba muy nerviosa. Néstor le echó un ojo mientras ella manipulaba la pistola y le alarmó su estado de excitación. Aquello no era un operativo en busca de una bicicleta robada, como se estudiaba en la academia.

–¿Conoces el procedimiento en los atracos con rehenes, Lena? –Néstor dejó traslucir una cierta turbación en su ánimo–. Adoptemos las precauciones necesarias. No podemos causar más perjuicio del que venimos a evitar…

–Me da mucho calor. Y no hay tiempo de ponerse la armadura.

–Con el chaleco, por incómodo que sea, se tiene una oportunidad de contarlo –le advirtió.

–¡No me vengas con ésas! Sé cómo debo hacer el trabajo –Lena puso cara de herrero, aun sabiendo que a Néstor le podía molestar.

–Te veo alterada, Lena –le apaciguó él en tono conciliador–. Cuidado, nunca se sabe cuándo te encuentras en una línea de tiro.

–Disculpa, tienes razón –Elena bajó la cabeza y se miró el ombligo–. Me molesta el violador del Madrid Río. Mejor dicho, me indigna. No soporto a un maltratador de mujeres. Cuando me viene a la cabeza la impunidad con que actúan esos criminales, hasta me avergüenza ser policía.

–Te comprendo. A mí a veces me pasa algo parecido.

–Ya, y te preocupa verme manejar el arma, ¿eh?

–No sé cómo llamarlo –masculló Néstor–. Sí, me preocupa que te vayas a disparar en un pie.

–Muy gracioso –respondió ella con ironía–. Me ves ansiosa

por apretar el gatillo contra los criminales, ¿no? ¿Te parezco Harry el Sucio?

–Pues sí, Lena –rio Néstor–. Se diría que vas a exterminar tú sola a toda la picaresca de esta corrompida city.

–¡Menos cachondeo! –Elena bufó contrariada–. Me confor-maría con que los delitos no siguieran aumentando.

Elena no estaba de broma. No dejaba de pensar en la nueva violación en el Madrid Río. Le había amargado la mañana.

Habían pasado dos años desde la primera agresión a una adolescente y aún no habían echado el guante ni puesto freno a las andanzas de ese criminal. Aquel tarado que ocupara las portadas de los noticiarios había sido olvidado, no capturado. Se creía muy listo y se burlaba con descaro de la Policía.

Se internaron por Bravo Murillo desde Plaza de Castilla. Con la sirena abriéndoles paso, Néstor revolucionó las calles y sorteó los semáforos en arriesgados lances. Era un experto conductor, con mucho aplomo, y sabía dominar sus nervios.

Elena, rígida en su asiento, barría con sus ojos las calles en busca de una señal de alarma.

–Gira y aparca en doble fila –le dijo a Néstor–. Vigilaremos la entrada y esperaremos por el negociador.

Néstor desconectó la sirena para no perder el factor sorpresa y se situó en el lado izquierdo. Al pasar frente al Coliseum, dio un giro de 180 grados y aparcó junto a la acera. El protocolo establecía que no entrarían hasta que un policía de incógnito confirmase la veracidad de aquel aviso. Esperarían fuera la llegada de la patrulla de apoyo, pero sin pasar al interior. No podían dejar nada a la improvisación.

Apenas llevaban medio minuto de espera cuando su compañero Daniel Dourado, de la comisaría de La Remonta, entró de paisano a inspeccionar el local. Unos pocos segundos después, salió un individuo con gafas de cristales oscuros y una mochila colgada al hombro. Su fisonomía les infundió recelo.

–¡Voy por él! –Lena le apremió con la mano–. ¡Cúbreme!

Lena abrió la puerta del Zeta y persiguió al sospechoso por un callejón perpendicular a Bravo Murillo. Mantuvo el enlace visual y le siguió con sigilo desde la otra acera. Esperaba reducirle sin desenfundar su H&K, y confió en que la presa no le mordiera y descubriera su presencia.

Cruzó la calle en dos zancadas. A menos de cinco metros, el atracador volvió la cabeza. De un salto, el hombre se parapetó en un portal, sacó un arma de su chaqueta y con absoluta sangre fría, la encañonó. Sorprendida, Elena dudó una centésima de segundo y esta vacilación resultó fatal. Oyó el disparo y notó un mazazo cuando el diminuto guisante de metal la golpeó con la potencia de un reactor. Las rodillas se le doblaron y cayó en la acera.

Entre los edificios de la estrecha calle retumbaron más detonaciones y el ruido de cristales rotos. Elena no los oyó. Contuvo la respiración y se sujetó el pecho con las manos. La sangre empapó su uniforme. En aquel momento no sentía el dolor ni reparaba en él; solo pensaba que quizá ese día fuese el último de su vida.

Néstor dejó el coche patrulla junto a la acera y siguió al sospechoso a la máxima rapidez que le permitieron sus piernas. Llegó a tiempo de ver cómo el tipo de la mochila apuntaba a Lena con un arma.

La sangre le hirvió en las venas. Néstor sacó su H&K y, sin dudar un momento, disparó. Dos tiros. Volvió a apuntar y apretó por tercera vez el gatillo. La bala lanzó al hombre contra un coche, pero se incorporó rápidamente y, sin soltar su mochila, corrió hasta doblar la esquina.

Néstor le dejó escapar y regresó al lado de Elena, caída en mitad de la acera. La encontró consciente y llamó de inmediato a la Sala del 091 con el pocket enganchado en una hombrera de su traje.

–H/50, aquí Z/6. Tengo un 7/2 en el dos cuatro cuatro de Bravo Murillo. Necesito una ambulancia –apremió Néstor–. Repito: doscientos cuarenta y cuatro de Bravo Murillo. Una compañera está herida de bala.

Se arrodilló y colocó un pañuelo en la herida mientras presionaba para contener la hemorragia. Elena no hablaba. Abría la boca y la cerraba como un pez, pero sus ojos redondos como platos decían más que las palabras.

Néstor la reclinó en su regazo. Pasó un brazo por debajo de la nuca y levantó su cabeza. Elena se iba debilitando por la pérdida de sangre.

–Lena, ¿me oyes?

Elena se aferró a él. El balazo recibido le impedía hablar. Una fuerza le presionaba el pecho como si se hallara bajo la pata de un elefante.

–¿Qué…?

–Tranquila, Lena, no te ha caído un piano encima –Néstor no bromeaba, sino que buscaba mantenerla despierta–. La ambulancia está en camino.

Sujetó su mano y dejó que ella asiera la suya. Sintió que se la apretaba con el último aliento de vida que le quedaba. Las lágrimas acudieron a sus ojos y se contuvo a duras penas. No quería que Lena le viese llorar.

Un grupo de curiosos les rodeó, y uno de ellos llamó por su móvil a la Policía, que venía en camino. Néstor no les hizo caso y se mantuvo de rodillas al lado de Elena. Advertía perfectamente que aquella increíble y esperpéntica situación no se trataba de un sueño.

En unos pocos minutos, un enjambre de agentes uniformados se adueñó del lugar. Dos enfermeros del Samur montaron a la agente en una camilla y se la llevaron al vuelo al quirófano del Hospital de La Paz.

“Está en manos de los doctores”, le explicaron.

Confundido y con una sensación de falta de aire, febril y calamitoso, Néstor respondió a las preguntas de sus compañeros. Se encontraba en estado de choque. Pasados unos minutos, el policía se fue serenando y empezó a calibrar la situación. El mundo no se acababa en ese estrecho callejón, no el de Elena. Los avances de la medicina le salvarían la vida.

Él no creía en milagros, sino en el poder de las propias personas. Y Elena era fuerte, de pura raza y con unas tremendas ganas de vivir. A Néstor le resultaba difícil sobreponerse a esta contrariedad. Un disparo en el pecho resultaba mortal en dos de cada tres casos. Sin saber si sobreviviría, una cosa era cierta: Elena no volvería a ser la misma. Y tampoco él.

Capítulo XIV – La huida

Jimmy caminó por la sombra de la calle con la mirada clavada en el suelo. La mochila pendía de su hombro derecho con cuatro mil euros en monedas y la valija de lona de su mano izquierda.

Subió un trecho por Bravo Murillo y giró despacio a la derecha, rumbo a la calle Lérida, según habían acordado previamente. Sentía que se le clavaban como puñales los ojos de quienes se cruzaban con él en la acera, pero no prestó atención a nadie y caminó con parsimonia.

Nacho arrancó el coche en cuanto le vio llegar. Jimmy abrió aturdido la puerta de atrás y se lanzó de cabeza. Los Valium empezaban a hacerle efecto.

Al posar en el suelo la valija del correo y su mochila, se fijó en Melisa. Su boca escondía una dentadura casi perfecta, y la chica le atendía con una virginal inocencia reflejada en el rostro. Jimmy la conocía de oídas y le gustó nada más verla. Ninguna de sus novias se podía comparar a aquella estupenda rubia de pantalón ajustado.

Se le ocurrió tirarle los tejos a Melisa e invitarla al cine. Había visto con qué frialdad trataba a Nacho y supuso que no estaría muy contenta con él.

–Oye, me gusta tu pelo. ¿Dónde te…?

Unos disparos le contuvieron en mitad de la frase. El eco del estallido y el ruido de cristales rotos retumbaron y rebotaron por entre los edificios de las estrechas calles.

–¡Arranca! ¡Nos vamos! –gritó Jimmy, mientras sacudía el asiento para espabilar al conductor.

Nacho reaccionó con un absoluto control y, sin apresurarse, sacó el vehículo de la plaza de aparcamiento y avanzó un trecho por la carretera. Melisa fue la primera en verlo y señaló de frente.

–¡Quieto! ¡Ahí está!

Aníbal subía cojeando por la acera, con veinticinco kilos de monedas en su mochila. Les reconoció de lejos e hizo el símbolo de la victoria con los dos dedos en alto.

Nacho frenó en medio de la calle y, sin detenerse del todo, dejó que Aníbal se introdujera veloz como el viento en el asiento del copiloto. Al acelerar, la puerta se cerró de golpe por la fuerza de la inercia.

Al fijarse en la sangre que teñía de rojo la camiseta blanca de Aníbal, el rostro de Nacho se contrajo con absoluto enojo.

Comprendió al punto qué había ocurrido.

–¿Qué ostias ha pasado, Aguililla?

–¡Tú conduce y atiende a la carretera, Balle! –le gritó con aspereza Aníbal, alterado y trastornado por la quemazón del disparo.

–¿Está sangrando? –Melisa chilló sobresaltada desde el asiento de atrás–. ¡No! ¡Le han pegao un tiro!

–No pasa nada –confesó apático Aníbal–. El plan sigue

igual

–Primacho –Jimmy se puso alerta. Aproximó su cuerpo y le sujetó del hombro–, ¿qué tal estás?

–Vale, vale –gruñó Aníbal molesto–. Estoy debuten.

–¿Te han podido dejar seco y dices que estás dabuten? – Jimmy no salía de su asombro.

–Balle, ve al parque de la Avenida de Brasil –ordenó Aníbal, desoyendo la pregunta de su primo.

Nacho obedeció en silencio. Era un hábil conductor y le había llegado el turno de demostrarlo. Se concentró por entero en los mandos y manejó con la mayor rapidez y suavidad posibles, dominando la máquina con la pericia de un piloto profesional.

El Seat Ibiza zigzagueó con soltura por un laberinto de travesías. En un parpadeo, alcanzó la calle Orense, de tres carriles y dirección única, y se confundió entre la marea de automóviles que surcaban la ciudad.

Las impersonales y grisáceas aceras de General Perón se encontraban descansadas con respecto a otras horas del día. En la arbolada avenida, los jubilados sentados al sol de septiembre agradecían el calor de la tarde, y los oficinistas regresaban a paso vivo hacia su trabajo después de la frugal comida sin vino ni licores. La mayoría de los locales comerciales todavía no habían abierto sus puertas.

Aparentaba ser una tarde como la de otro viernes normal, salvo porque acababan de disparar a una mujer policía y los atracadores habían venido a esconderse a solo un par de manzanas de la ancha avenida. En Perón, los vecinos aún no se habían enterado del tiroteo e ignoraban que un maleante se desangraba con un disparo de bala en el asiento delantero de un coche azul.

Antes de alcanzar el parque de la Tortilla, el Ibiza dejó la calle Orense, dobló a la izquierda y avanzó doscientos metros por la ajardinada Avenida de Brasil. Al llegar al fondo, cambió de dirección y situó el morro hacia la salida, en un apartado rincón a la sombra de unos pinos. Unos setos de adelfas les cubrían de miradas indiscretas.

Había unos altos y frondosos plataneros que flanqueaban la Avenida de Brasil por ambos márgenes. A un lado había un par de modernos y estilizados edificios de oficinas y en el otro extremo se extendía un parque de grandes leguminosas mezcladas con plataneros, olivos, cedros del Himalaya y ciruelos de Pisard de hojas encarnadas. Detrás de este pequeño bosquecillo se abría la entrada a los dos niveles de túneles que recorrían el subsuelo de la manzana del AZCA, por donde se desviaba la circulación de automóviles.

Nacho se fijó en el reloj del Seat Ibiza, que marcaba las 15:45. Habían transcurrido solo unos pocos minutos desde que oyeran los disparos. Dejó el motor en marcha y bajó el volumen de la radio mientras esperaba nuevas órdenes de Aníbal, que le había venido guiando por el camino.

Jimmy se echó hacia adelante y tocó el hombro de su primo.

–Aguililla, primo, ¿qué te ha pasado? –le reprendió con benevolencia, como a un niño que hubiera metido el pie en un charco.

–Me han pegao un tiro –lloriqueó con la voz aguda de un neurasténico, sin dejar de moverse en el asiento.

–¿Cómo?

–Un madero –articuló Aníbal, apretando los dientes y dominando el tormento–. ¡La madre que le parió! Me fui de najas y ese mamón me alcanzó.

–Esos maderos saben disparar –terció Nacho, mientras vigilaba por los retrovisores–. Y nueve de cada diez tienen unas ganas locas de darle al gatillo.

–¡Joder, primo! –Jimmy dio un puñetazo a la puerta y dejó vagar su mirada a través del cristal, procurando alejarse de esos febriles lamentos–. No sé cómo consigues que te den un tiro cada vez que robas un coban.

–Un tiro es como un rayo que a unos fulmina y a otros espanta –Aníbal sonrió con sarcasmo.

–¡Olé tus huevos! –exclamó dichoso, como si diera por justo el precio pagado por Aníbal en el asalto.

Le dio una entonación divertida a su afirmación. Demostraba optimismo para mantener alta la moral cuando, en realidad, su alegría era aparente. Si el disparo había fulminado a Aníbal, a él le había acobardado.

Jimmy intentó tranquilizar su mente y olvidar los sobresaltos para que su arrojo no le llevase a cometer un error. ¿Cuál sería su siguiente movimiento en la partida?

Descansó la cabeza en el respaldo y se trasladó con la imaginación a un país al otro lado del océano. ¿Una isla del Caribe? Se imaginó en una playa de fina arena, echado en una hamaca bajo una sombrilla de hojas de palmera, bebiendo un combinado de frutas y acompañado de una sensual indígena.

Su zozobra se ralentizó hasta casi desvanecerse, y le sobrevino un enorme cansancio. Una fatiga crónica se le había acumulado en los días previos al atraco, y así los tranquilizantes terminaron de adormecerle. Los gemidos lastimeros de Aníbal le devolvieron a la realidad.

–¡Ah, primo! Dame un cigarro –suplicó en vilo, inmóvil en su asiento.

Jimmy rebuscó en su chaqueta el tabaco y el mechero, prendió uno y se lo colocó a Aníbal en la boca. Para distraerle, rio con mal disimulada alegría.

–¿Te acuerdas, primo, aquel coban en Ortega y Gasset? – dijo Jimmy, feliz y colocado– Te dieron un tiro en la pierna…

–¡Mi madre! ¿No veis que se está muriendo? –Melisa gritó histérica–. ¿Qué haces aquí parado, Nacho? ¡Corre! Tenemos que llevarle al hospital…

–¡No! No le llevaremos –cortó Jimmy –. Le haríamos un flaco favor y nos meteríamos en una ratonera.

–Los doctores dan parte de las heridas a la pasma –añadió Nacho con autoridad–. Si ven que fue con un arma blanca o de fuego, montarán un follón.

–¿Y qué hacemos? ¿Mirar cómo muere? –Melisa le provocó con ironía.

–Tranquila, Mely –repuso Nacho con flema–. Conservemos la calma.

–Lo curaremos en casa –dijo Jimmy para zanjar la discusión.

–Aníbal es fuerte, cari –la tranquilizó Nacho–. Se recuperará, ya verás.

Al oír eso, el Aguililla se giró hacia atrás y de nuevo mostró orgulloso la mano ensangrentada con sus dos dedos en uve.

–¡Triunfamos!

Jimmy meneó disconforme la cabeza, sin aprobar ni condenar aquella conducta de Aníbal. Hacía años que era testigo de sus locuras y había sacado una conclusión: el pirado de su primo se comportaba como una cabra.

Se sacó de entre sus pies una de las mochilas y la acunó en su regazo. Abrió la cremallera y removió un poco las monedas

–Aguililla, –dijo Jimmy–, ¿disparaste tú con el 38 del guripa?

Aníbal no le contestó. Jimmy arrugó la frente con preocupación.

–¡Dame el revólver! –le ordenó.

Ayudó a su primo a sacar el arma del bolsillo, le quitó la munición y la envolvió junto con las caretas en una gamuza.

–¡No te jode! –exclamó Jimmy –. Si está caliente… ¿Dónde te dieron?

Aníbal se levantó la camisa roja de sangre y se examinó el costado izquierdo. Se limpió el vientre con el faldón y descubrió un agujerito del que manaba un fluido oscuro. Se apretó la herida con una mímica tan dolorosa que hubiera conmovido a las mismas piedras.

Melisa dio un chillido al ver la herida.

–¡Mi madre!

–¡Bah! Es un rasguño. Un rasguño –repitió Aníbal como un autómata, sin calor alguno en la voz.

–¿Duele? – Jimmy insistió, escrutando el rostro blancuzco de su primo.

–Escuece... Solo duele cuando respiro –bromeó Aníbal.

La mentira sonó bastante convincente, y los chicos rieron y le animaron. A Jimmy, en cambio le dio grima ver el rostro congestionado de su primo. Los músculos de su mandíbula se contraían involuntariamente y delataban el sufrimiento que le martirizaban. Los tiros en la tripa podían doler mucho.

–La herida es grave –susurró en voz baja.

–Será mejor que el doctor Tocha le eche un vistazo –le aconsejó Nacho.

–¿El mensaka?

–Es doctor –afirmó Nacho–, aunque tiene pinta de carnicero…

–¡No! –Jimmy le cortó bruscamente–. No me llevo con él. ¿No hay otro que cure un balazo?

–El Majara, que te la tiene jurada. Desde que su hermano el Canario recibió ese golpe en la cabeza...

–¡Pobre! Es triste; muy triste –Jimmy se emocionó al recordar que fue él quien había atizado a ese pájaro con una tubería por irse de la lengua.

–Yo no me fiaría del Majara –apuntó Nacho.

–Es capaz de chivarse a la Policía –asintió Jimmy –. Como el zoquete ese del Canario.

–Cuanto menos se sepa de nosotros, mejor. Si se corre la voz, estamos listos –recalcó Nacho.

–¡Joder! –Jimmy golpeó al techo con el puño y luego se mordió los nudillos–. El Tocha no es doctor ni de lejos.

–No es médico, pero ha leído cantidad de libros –subrayó Nacho.

–Es un fullero que hace trampas al billar.

–¡Deja en paz tus líos con él! –Nacho le chilló en tono agudo–. Venga, tío, razona… No estamos en una partida de billar. Se trata de Aníbal. Tenemos que solucionarlo.

Jimmy chasqueó la lengua. Había estado tomado muchas pastillas en los días previos al atraco y el abuso de los fármacos le perjudicaba. Se estaba portando como un cabezota sin dos dedos de frente. No sería profesional que mantuviera una estúpida rivalidad con el Tocha. En esta partida se jugaban la vida de su primo.

–Llámale y dile que venga deprisa a mi casa –dijo Jimmy.

–Eso está hecho.

–¡Que avises al Tocha! –gritó Aníbal impaciente y con malos modos.

Nacho marcó de inmediato el número del Tocha y mantuvo la oreja pegada al aparato durante cinco segundos.

–La línea comunica –Nacho tamborileó con los dedos en el salpicadero y miró por el retrovisor a los dos pasajeros sentados en el asiento de atrás.

–Atento, Nacho. La pipa está marcada –le previno Jimmy.

Envolvió el revólver en un trapo y se lo entregó a Nacho.

Era el 38 que Aníbal le había quitado al guardia del Coliseum.

–Quebran, ¿qué hago con este hierro? –preguntó Nacho.

–Véndelo o tíralo al río. ¿No sabes qué hacer? ¡Vaya principiante!

Nacho bajó la cerviz, humillado por la broma de Jimmy. El comentario le irritó, en particular por la presencia de Melisa. Le hubiera gustado alardear y presumir ante ella en vez de recibir órdenes de unos pirados. Ahora, estaba tan enfadado que incluso culpaba a su chica del mal fario de Aníbal.

Jimmy rebuscó despacio en la mochila y sacó un puñado de monedas que echó con cuentagotas en un periódico que tenía entre las piernas. Manoseó con soltura el dinero y lo contó mientras lo iba dejando caer. Los discos de metal producían un ruido sordo al golpear el 38 envuelto en un trapo.

–Aquí van trescientos pavos, Fernando Alonso. No te gastes todo de una vez –dijo Jimmy, mostrando una ancha sonrisa.

–Te has portado de puta madre, Quebran.

–Y no te olvides de llamar al Tocha, ¿eh? ¡Serías capaz!

Nacho dio un suspiro de alivio y se relajó en su asiento. La peor parte se había consumado. El cortante grito de Aníbal le hizo mirar atrás.

–¡A casa del Quebran!

Nacho asintió como un robot y arrancó el Ibiza. Torció por

la primera a la derecha, bordeó toda la plaza de Brasil, donde los otrora animados bares y discotecas estaban cerrados bajo siete llaves, y salió de frente a Capitán Haya. Zigzagueó varias veces y en menos de un minuto se presentó en un portal de General Cabrera, donde Jimmy había alquilado un piso el mes pasado.

–Ya te avisaré, Nacho –concluyó Jimmy, posando una mano sobre su hombro–. Es mejor que no nos vean juntos en una larga temporada.

–Date prisa y localiza a ese capullo –dijo Aníbal con un hilo de voz.

–En seguida. Su casa me coge de camino –Nacho poniendo el Ibiza en marcha–. Si no está, preguntaré por él en la mensajería de Perón o en el Avenida. Lo traeré tirándole de la nariz, si es necesario.

Jimmy dejó pasar a un grupo de niñas, todas con falda a cuadros y camisa blanca, y salió con decisión del coche. Abrió la puerta delantera, donde Aníbal trataba de erguirse del asiento, y le ayudó a ponerse en pie.

El herido se encontraba bien despierto y vigilaba las calles con ojos de halcón. Receloso por naturaleza, aferraba la mochila como si temiera que alguien se la fuera a arrebatar.

–Estás tardando, Nachete. ¡Rápido! –Aníbal se apoyó en el coche como en un báculo y dibujó una floja cruz ante la ventanilla de Nacho, imitando la bendición de un obispo a su grey–. Tú y tu putita, como quiera que se llame.

La chica parpadeó perpleja durante un segundo. Luego, decidió no conceder a Aníbal una existencia en el mundo real y volvió con desdén su linda cara hacia la otra ventana.

Jimmy le abrochó la chaqueta y le tapó la herida. Pasó el brazo de Aníbal por encima de su hombro y, en volandas, recorrió con él los escasos metros que les separaban del portal de su casa.

Capítulo XV – Nacho y Mely

Nacho arrancó el coche y se alejó del portal de Jimmy el Quebran en dirección al estadio Bernabéu. Miró acalorado alrededor y echó un vistazo desdeñoso a las manchas de sangre en el asiento ocupado por Aníbal. Luego, suspiró con estoicismo. No había sido tan fácil como lo planearon en un principio. La Policía investigaría la descripción del coche y no tardaría en instalar controles. Cientos de agentes harían horas extra hasta localizarlos y complicarles la vida tanto como ellos se la habían fastidiado a Elena.

Si le daban el alto, su único plan B consistía en salir corriendo. ¡Maldito Aníbal! Era un insensato incontrolable. En un atraco con armas de pega, había disparado a una agente con un revólver auténtico. Había estropeado todo el golpe. Nacho dio gracias por no estar en su pellejo, aunque su propia situación no pintaba mucho mejor.

Melisa y él quizá se librarían con un buen abogado. En cambio, los otros estaban fichados, y sobre Jimmy recaía también una orden de busca y captura. En cuanto les pillaran en una mínima falta y les pidieran la documentación, irían derechitos al caldero. Les acusaban de varios delitos, uno de ellos de agresión, cometido dos años antes cuando le abrieron la cabeza al nota del Canario.

–Mely, voy a parar y llamar por teléfono. Hay que cambiar de coche.

La rubia le miró con ojos ausentes. Se había puesto cómoda en la parte de atrás, con las piernas estiradas y los pies sobre el asiento. Apoyó la espalda contra la puerta y dejó que el viento que entraba por la ventanilla abierta le desordenara el cabello.

En la calle de Mártires de Paracuellos, Nacho se detuvo en el lado de sombra, pegado a un escondido jardín. Paró el motor y dejó las llaves puestas. Era un parque pequeño y recoleto, sombreado por grandiosos bloques de edificios alzados en el apogeo del régimen franquista, y unas aceras con el doble de ancho. A un lado había una zona de juegos para niños, desierta a esas horas, y en un rincón crecían unos espesos matorrales rodeados de un tiesto circular de ladrillos.

–Son dos minutos –le susurró a Melisa–. Tengo un asunto que atender.

Nacho rebuscó bajo el asiento y sacó el 38 corto que le había dejado Jimmy envuelto en un trapo. Salió del coche y, en la maceta del jardín, cavó un hueco entre las raíces de los arbustos, soltó la pistola dentro y lo tapó con tierra. De vuelta al coche, tiró el trapo en una papelera junto con las caretas.

Una vez resuelto el compromiso, marcó en su móvil el número del Tocha. Contó tres tonos y una voz gangosa le respondió desde el otro lado.

–¿Quién llama?

–Doctor, soy Balle. ¿Qué tal? ¿Estás ocupado?

–¿Balle? –gruñó el Tocha–. ¿Qué coño de hora es?

–¿Cómo? ¡Ah!... ¿La hora? –Nacho se esforzó en entenderle. El Tocha se había roto tantas veces el tabique nasal que tenía un hablar atascado y con un extraño acento–. Cerca de las cuatro.

–¡Joder, tío! –gangueó el Tocha–. ¿Qué leches quieres? Espero que sea importante porque si no te puedo partir los morros.

–Vale, fiera. Tranquilo –le calmó Nacho, acostumbrado a las bravatas del Tocha–. Es urgente. Le han dao al Agui.

–¿Al Aguililla?

–Sí, le han alcanzao. Están en el piso del Quebran. Te necesitan. Vete allí a verle, por favor.

–¿Una bala?

–¡Sí, corre! Te están esperando.

–¿Cómo ha sido?

El Tocha insistió con preguntas insulsas y Nacho pensó que hablaba con un imbécil, pero no se lo dijo. Le resumió el percance en pocas palabras y, antes de colgar, le obligó a prometer que saldría ya mismo a casa de Jimmy.

Solucionado el primer acto, faltaba borrar su rastro y no dejar pistas. Si le pillaban con el Ibiza, la ley le consideraría con un nivel de responsabilidad equivalente a quien disparó el 38. Había sangre y huellas dactilares que le incriminaban.

Había robado el buga de madrugada y cambiado la matrícula. Después de lo ocurrido, lo más adecuado sería prenderle fuego en los arrabales de Villaverde. Pero se exponía demasiado al cruzar la ciudad. Al final, decidió telefonear al taller de Genaro el mecánico, donde lo desmontarían por piezas para recambios y aprovecharían hasta el rabo, como si fuera un cerdo.

En un oscuro garaje de Prosperidad, un hombre con barba de seis días y manos ennegrecidas descolgó el teléfono. Su grasiento mono, que en su día fue azul obrero, mostraba un color indefinido.

–Talleres Genaro.

–Genio, tengo un buga.

–Sabes que no me interesan tus coches, Balle –le dijo Genaro con un tono lastimoso–. No quiero tropiezos con la Policía.

–¿Cómo dices? ¡Si ni siquiera has visto qué te tengo, tío! Es un Seat Ibiza nuevecito y va como un cohete. Por trescientos pavos.

–Balle… –Genaro se mantuvo paciente, una acertada estratagema para cuestiones de negocios–. Por ser tú, te doy cien.

–Doscientos. ¿No querías tú un Seat? De motor está impecable.

–Bueno, ciento cincuenta y es mi última oferta –respondió con apatía el mecánico–. Supongo que es un coche legal y que no habrá ninguna sorpresa en el maletero.

–Descuida, genio. Es de un colega que iba a llevarlo al desguace –mintió Nacho sin el menor rubor–. Dame diez minutos y voy pa allá.

“¡De puta madre!”, pensó Nacho.

Una vez que los atracadores abandonaron el Coliseum, el agente especial Daniel Dourado salió con sigilo de la zona de las tragaperras, con los cinco sentidos atentos a lo que sucedía dentro del local. Medía solo un metro setenta y, debido a su prematura alopecia y su carácter tímido, no parecía un detective pese a llevar más de veinte años en activo y ser un hábil negociador en los robos con rehenes.

El policía vestía informal, con zapatillas y una cazadora deportiva. Tras identificarse como agente de la comisaría de La Remonta, cortó las ligaduras que ataban las muñecas del guardia jurado, Esteban Hermida, y ambos se dirigieron al lugar donde el gerente Carlos Aparicio y las empleadas del salón aún permanecían tumbados en el suelo.

–Hola. Soy el inspector Dourado. Ya pasó el peligro.

–¡Madre mía! –exclamó una de las jóvenes.

–Tranquila –dijo el agente–. Los asaltantes se han ido y no volverán.

Dourado había acudido al local justo después de activarse la alarma silenciosa. Como negociador de la Policía, seguía la norma de no mirar, hablar ni enfrentarse con nadie hasta calibrar bien la situación. La seguridad de los rehenes y la suya propia era la consigna prioritaria.

Había accedido al interior en cuanto vio abrirse la puerta y escapar el primer asaltante, un tipo rubio al que en principio no reconoció. Luego, se había escondido junto a las tragaperras, mientras vigilaba la entrada por un espejo, y había visto salir al segundo atracador. Le vio de perfil solo durante un breve segundo, pero sospechó que se trataba de un viejo conocido, Aníbal García. Le habían detenido ya en otras ocasiones, la primera de ellas cuando el chaval contaba solo quince años de edad.

Una vez que Carlos Aparicio se hizo cargo de la situación, Dourado sacó su móvil y llamó al subinspector Álvaro Jamardo, responsable de la comisaría de La Remonta. Estaba deseando comunicarle que el secuestro se había resuelto, pero le esperaba una desagradable sorpresa.

El subinspector Jamardo le informó de cómo habían disparado a Elena cuando se enfrentó a los atracadores del Coliseum. Un disparo en el pecho. Dourado tuvo un repentino acceso de furia, pero se contuvo. Según Jamardo, las asistencias habían logrado llevarla a La Paz en la “hora de oro”, y Elena tenía muchas probabilidades de sobrevivir.

–Creo que sé quién fue –dijo Dourado–. Aníbal García Corral.

–¿Estás seguro?

–No del todo. Le vi solo de perfil, pero me pareció que era el tarado ese que dio cincuenta puñaladas a su novia. Le detuvimos hace unos años cuando intentaba robar un banco en Ortega y Gasset.

–¿El pistolero de los billares Perón?

–Él mismo, pero no te lo aseguro al cien por cien –se disculpó Dourado, siempre prudente en sus palabras

–Vigilaremos a toda la pandilla –dijo el subinspector–.

Sospechamos de ellos por el atraco al banco y a una farmacia de Lozoyuela. Les pondremos agentes especiales hasta que podamos detenerlos.

–Hay que vigilar también un taller mecánico de la calle Núremberg, en Prosperidad. Se dedican a comprar coches roba-dos por la banda de Perón.

–Descuida, Dani. Lo tenemos todo controlado. No esca-parán.

–¡Jamás!

El agente Dourado salió del Coliseum triste y asqueado por lo ocurrido. Dourado recordó el día que Elena llegó a la comisaría de La Remonta, cinco años atrás, con la inocencia de su juventud dibujada en el rostro. Le había caído muy bien pues, entre tanto policía quemado, ella fue una ventana abierta de aire fresco. Ahora que conocía la mala noticia, esa soleada y veraniega tarde le pareció fría y gris, desprovista de todo atractivo.

Nacho condujo con cuidado hasta el garaje de Núrem-berg, que se encontraba a poca distancia de allí. Se desprendería inmediatamente de ese coche. Prefería el ridículo precio que le ofrecía el fenicio de Genaro a quemarlo en un descampado.

–¿De qué conoces a esos? –preguntó Melisa con curio-sidad.

–De los billares Perón. ¿Cómo lo ves?

–El rubio sí, era formal. Porque ese de las barbitas… ¿Cómo te diría? Es un tanto siniestro. Me daba grima –Melisa abrió la boca con cara de disgusto y mostró una risa forzada.

–Ha sido una tontería hacerse un coban con ellos –reconoció Nacho.

–¿Es ese el ruin que asesinó a su novia?

–No la mató –le corrigió Nacho–. La cosió a puñaladas en las piernas y la dejó inválida. La jodió bien jodida.

–¡No hables así! –Melisa empujó la cabecera del asiento de Nacho.

–Hubiera sido mejor que la diera matarile.

–¡Qué tío más subnormal!… –exclamó Melisa–. Es repugnante, con esa cara de yonky…

–Déjalo ya –la cortó Nacho, con un tono que no admitía discusión–. Mejor no hablar de ellos. Comprende que ese Aguililla está mal de la cabeza.

–Da miedo. El tío ese es un borde y por mí como si la palma. No pienso volver a verle.

–Cari, olvídalo; pasa de ese colgado y su mal rollo. No lo pienses más. ¿Me prometes eso, bonita?

Melisa cruzó los brazos, algo ofendida al oír que la llamara bonita. Nunca había aprendido qué actitud adoptar en esos casos, si agradecer el cumplido con educación o no darse por aludida y evitar un empacho de ego.

–Sé lo que tengo que hacer, Nacho. No como ese Aguililla.

–No hables de eso –Nacho giró su cabeza hacia ella y dio un énfasis de advertencia a su orden–. En serio. ¿Estamos? Y sube esa ventana.

La muchacha optó por no responder y se echó hacia atrás en el asiento, dando por concluida la conversación. No le gustaba hacer promesas. Sacó la cabeza por fuera del coche y disfrutó del frescor en su rostro.

Nacho le recordaba a su difunto padre Jacinto, el rey de la testosterona. Había empezado de aprendiz en una empresa de fontanería y alcanzado el grado de capataz no por su mejor preparación, sino porque le gustaba impartir órdenes y mandar en la gente. Había que hacer las cosas a su manera.

Por un momento, Nacho se le antojó igual de dominador y caciquil. El chico no solía mostrarse galante con ella, cosa baladí teniendo en cuenta que su verga medía cerca de veintiocho centímetros. Eso sí le agradaba y elevaba a las nubes. La piel de Nacho era muy blanca, pero el tamaño de su pene daba a entender que en sus antepasados subsistía un gen de raza negra. –¿Estás sorda?

Melisa le sacó la lengua. Nacho antes la colmaba de atenciones y de frases bonitas. Ahora, en cambio, se mostraba rudo y antipático. Y en la cama, con esa soberbia tranca que la dejaba sin respiración, se comportaba como un caníbal.

Nacho el Macho. Aparentaba ternura cuando le urgía echar un polvo. Y, claro, él se encontraba disponible a todas horas. Había robado Viagra en una farmacia del Espinar y aquellas pastillas le concedían un desmedido vigor. Recordó con asco la noche en que la obligó a acostarse con él pese a padecer la regla. Nunca le perdonaría haberse sentido tan sucia.

–¿Vas a bajar la ventanilla? –Nacho alzó el volumen de su voz hasta que se dominó y no pasó de un límite tolerable.

–Habló el gobernador del condado, con derecho de manejar la vida de tus súbditos –le espetó Melisa con un sonoro resoplido–. Te encanta dirigir el cotarro, ¿verdad? Pues entérate: yo no soy la esclava de ningún hombre.

Nacho recitó de corrido una de sus frases favoritas que no recordaba dónde la había aprendido.

–En el fondo de tu corazón, tienes un alma de reina –dijo con sorna–. ¡Prodigioso!

–Tengo lo que me da la gana –saltó Melisa–. ¿Vas a obligarme a hacer lo que no quiero?

Nacho dominó sus nervios y se ajustó la correa de su Viceroi, un reloj último modelo que le había quitado a un pardillo. De seguido, sintonizó una emisora de música rock y resopló por la nariz. Prefería no discutir con Melisa cuando estaba enfadado.

Sonó por la radio un áspero rasgueo de guitarras acompañado de una barahúnda de tambores y ruido de percusión, y Nacho siguió el ritmo. No le apetecía preocuparse por sus embrollos con Melisa. Hacía varios meses que se la beneficiaba y le gustaba con locura hacer el amor con ella, pero su relación languidecía. Únicamente crecía el número y frecuencia de sus conflictos.

A velocidad moderada, ejercitando su paciencia, entró por la Castellana y en el estadio Bernabéu, giró en ángulo recto. Dejó el campo de fútbol a su izquierda y aceleró al subir la empinada cuesta de Concha Espina.

Aparcado en la otra acera, junto a la entrada de urgencias del hospital San Rafael, había un coche Zeta de la Policía. Un agente giró su rostro hacia ellos y Nacho sintió una oleada de excitación, como si una tenaza le apretase la garganta. Con la vista fija en el asfalto, intentó borrar de su mente al policía.

El semáforo en rojo de la calle de Serrano le obligó a detenerse. Nacho pisó con brusquedad el freno y el Seat paró en seco. Con la frenada, Melisa se deslizó en el asiento hasta golpearse con el respaldo delantero. Se fijó entonces en el coche Zeta.

–¡Joder, los maderos! –Melisa se sobresaltó.

–No les mires –susurró Nacho con las mandíbulas agarrotadas, sin apenas mover los labios.

Con movimientos indecisos, Nacho secó el sudor de sus manos en la camisa y comprobó el cierre del cinturón de seguridad. Notó como si el tiempo se hubiera detenido y presintió que, de un momento a otro, vería por la ventanilla a un agente que le pediría que se bajara del coche y le mostrase la documentación. Contó los segundos que duraba el semáforo, pero no logró alejar de sí ese pensamiento.

El semáforo cambió y los automóviles reanudaron su marcha. Nacho atravesó Serrano y, al dejar Concha Espina, vieron a su derecha el Parque de Berlín. Nacho vigiló al Zeta por los retrovisores y vio cómo dos agentes entraban en el coche patrulla y seguían en su misma dirección, a corta distancia.

–Estamos llegando –le señaló con fingida calma–. Doblando el parque está la calle Núremberg.

Melisa no le contestó. Había estado muy callada durante el trayecto, y a Nacho no le extrañó porque conocía sus rarezas y manías. Supuso que estaría nerviosa por el tiroteo cuando, en realidad, la muchacha se hallaba lejos de los temores que le preocupaban a Nacho.

Ella no pensaba en el ruido de disparos ni en jaleos, sino en la noche vivida con Nacho y en el paseo que habían dado por la mañana en el Retiro, como dos enamorados. Se fijó en sus uñas, cuyo esmalte se había desprendido en parte. Se aplicaría otra capa cuando regresara a Estrecho, donde vivía en una habita-ción que le alquilaba una periodista muy maja y enrollada.

“Va a ser un día de mucho calor”, pensó Melisa.

Miró hacia el cielo, barnizado con un intenso azul. Había llovido por la mañana y el agua había lavado la atmósfera. La capital poseía su encanto, en especial tras un chaparrón. Una rara embriaguez flotaba en esa clara tarde, y eso que el aire de Madrid no era comparable al de su pueblo, donde se respiraba un oxígeno fresco y puro, perfumado con el aroma de los arbustos y las mil pequeñas flores que tapizaban sus prados.

Nacho entabló conversación con ella y se inventó una historia.

–Madrid y Berlín tienen un oso en su escudo.

Melisa no le oyó. Había sacado la cabeza por la ventanilla y el viento que revolvía su pelo le impedía oír qué decía. Su cabeza flotaba en otra parte. Recordaba su infancia en su albaceteña aldea de Alcaraz, y aquella tarde en los columpios. Su padre la empujaba y ella volaba como un pájaro. Y le gritaba:

“¡Más fuerte, papá, hasta el cielo! ¡Más alto! ¡Hasta el cielo!” –Melisa, por favor, cierra esa ventana.

–Hace calor –protestó la rubia.

–Ciérrala, anda –le ordenó Nacho con suavidad y firmeza–. Mejor no dar el cante… Todos los maderos de Madrid nos estarán buscando.

Melisa metió la cabeza dentro del coche, giró la manivela y alzó el cristal unos pocos centímetros. Luego, miró hacia arriba, a las azoteas de los edificios, esforzándose en olvidar la sangre reseca de Aníbal que ensuciaba el asiento delantero.

Sonó la sintonía horaria en la radio: cuatro pitidos cortos y otro largo. Las cuatro de la tarde, las tres en Canarias. Nacho subió el volumen del noticiario y escuchó el parte dado por una a voz femenina de impecable pronunciación. Lo que oyó le provocó un brusco aumento del ritmo cardíaco.

“Tiroteo en las calles de Madrid. Un atracador abatió a una agente de policía durante el robo ocurrido sobre las tres y media de la tarde en un salón de juegos de Bravo Murillo”...

El parte no especificaba el total del botín. Se centraba en la búsqueda de los peligrosos delincuentes por parte de las fuerzas del orden e informaba que la mujer herida ingresó en el Hospital de La Paz y fue intervenida de urgencia.

–¿Has oído? –Nacho sintió que le retumbaran las sienes y se aferró al volante con las manos crispadas, mientras vigilaba por el retrovisor al coche Zeta–. Dispararon a un madero. ¡El Aguililla!

La chica se miró las uñas pintadas de sus pies, que sobresalían en parte por la puntera de sus sandalias de esparto. Absorta en sus cosas, no había atendido a la radio. En cuanto Nacho le confirmó el hecho, la piel se le erizó.

–Nos estarán buscando –dijo Nacho–. Si nos detiene la bofia, tú di que nos hemos conocido en el Retiro y que me has pedido que te lleve a la Prospe.

–Acabamos de conocernos –memorizó Melisa, paralizada de miedo.

Pasaron Pradillo y, al llegar a Núremberg, divisaron dos hombres de pelo corto parados a la altura del taller de Genaro. Les miraron a través de sus gafas tintadas y dieron un grito al interior del garaje.

Nacho no necesitó oírles. Su instinto le decía que eran policías y que le buscaban a él. Dio marcha atrás pero un coche K de la policía secreta, camuflado y sin ningún distintivo, le venía siguiendo y le cerró el paso. Un agente en vaqueros y zapatillas deportivas salió del automóvil con la pistola en la mano y le apuntó.

–¡Salga del coche con las manos en alto! ¡Vamos!

–¡Maldición! –gritó Nacho.

El conductor abrió la puerta y saltó del coche como una centella, dejando a Melisa dentro. No llegó lejos; dos policías adiestrados en los grupos de antidisturbios le cayeron encima. Nacho pataleó, mordió y escupió en vano. Los agentes le redujeron sin contemplaciones y le propinaron golpes y patadas con innegable exceso de celo, casi con ensañamiento.

Tendido de bruces en la calle, le engrilletaron los brazos a la espalda. Un fortachón le clavó la rodilla en los omoplatos y le aplastó contra el asfalto sin permitirle casi respirar. Nacho notó el crujido de sus vértebras.

Inmovilizado en el suelo, vio cómo de reojo sacaban del coche a Melisa con violentos empujones. El diablo le recomió por dentro. Ignorando la bota del policía que le pisaba la oreja, berreó y les insultó entre dientes.

–¡Cabrones! ¡Hijos de puta!

Capítulo XVI – Inés

A las cuatro en punto de aquella tarde, en un piso del número 17 de la calle Berruguete, Inés Menéndez reprimió una blasfemia al ver en la pantalla de su móvil el número de su jefe, Moncho Noal, delegado del Diario Madrid. Aquella llamada le acarrearía más trabajo, y ella estaba segura que sería urgente si la importunaban a esas horas.

Se preparaba unos filetes de pollo con queso y jamón, según una nueva receta descubierta en internet. Al sonar el timbre del teléfono, le invadió un tortuoso presentimiento y comprendió que otro día más se quedaría sin comer tranquila.

–Oye, guapa, ¿estás muy ocupada? –dijo con excesiva amabilidad el jefe de su delegación.

–¿Qué quieres, Moncho? –dijo Inés con una sospecha rondándole en la cabeza.

–Han disparado a un policía en Bravo Murillo. ¿Estás en tu casa?

Inés se quedó en blanco. Le gustaba ir a bodas, cenas o celebraciones, pero le acobardaba cubrir noticias de accidentes, y más cuando había víctimas, como en este caso.

–No te preocupes. ¿Dónde quieres que vaya? –preguntó Inés, consciente de que una profesional como ella estaba obligada a mostrar su disponibilidad en cualquier imprevisto.

–Bravo Murillo 244, junto al metro de Tetuán. Verás enseguida el percal. Hay mucho movimiento allí. Pregunta por la sala Coliseum.

–Voy hacia allá volando.

–Quieren la noticia en portada. En cuanto llegues, llámame a toda leche y vemos qué hay por ahí –dijo Moncho con desenfadado estilo.

–Descuida, Moncho –asintió Inés–. Hasta luego.

–Hasta ahora mismo. ¡Y espabila!

Inés no supo si agradecer que el periódico siguiera contando con ella o enfadarse por la esclavitud de su horario. Le tocaba otra tarde a un ritmo frenético y sin comer como Dios manda. El pollo al saltimbocca lo zamparía cuando encontrase una mejor ocasión.

Cortó un pequeño trozo de filete empanado y se comió con deleite el bocadito. Delicioso. Le tentó tragárselo entero, como las bestias. En última instancia, desechó esta peregrina idea.

–¡Melisa! ¿Melisa?

Toqueteó con los nudillos en su habitación de su compañera de piso y nadie contestó. La revista que le había dejado descansaba a los pies de la puerta, igual que Inés la había dejado el día anterior. Melisa no había dormido allí esa noche, y empezó a preocuparse por ella.

“¡Qué chica más extraña!”, se dijo.

Abrió el armario del comedor, estiró un brazo hasta el estante superior y sacó un paquete de cigarrillos Camel y un mechero de la ensaladera de cristal. Encendió uno a su salud, el primero de los tres que se permitía en todo el día, y su desagradable sabor la obligó a apagarlo de inmediato. Se colgó al hombro su bolso con la cámara y la grabadora. Sin perder un minuto, lanzó un beso a su plato de comida, cogió la puerta de casa y marchó.

Salió a la calle y montó en su Ford Fiesta verde con una vaga ansiedad que le rondaba la cabeza. Sentía que la empresa le estaba escatimando sus derechos laborales. Un día más, se recordó a sí misma que los empleos son sagrados, pero su estilo de ganarse la vida se podía equiparar a una pariente lejana de la esclavitud, aparte del exiguo salario y de las privaciones que imponía.

Inés trabajaba por su cuenta y riesgo. Al fin y al cabo, ella no había firmado ningún contrato con el Diario Madrid, pues era una simple autónoma adscrita al periódico. En su acuerdo verbal no venían estipuladas vacaciones ni los descansos dominicales, gastos o pagas extra. Era un empleo a destajo donde cobraba según las fotos, entrevistas y reportajes publicados. El sueldo mensual sumaba una auténtica miseria y, además, Moncho le había dejado claro con su habitual franqueza que, si se quedaba embarazada, no tendría derecho a la baja por maternidad.

¿Dónde quedaba la protección a la mujer trabajadora?

“¡Porca miseria!”, se lamentó.

La crisis económica y el aumento del paro habían hundido a la clase media en un mar de escasez. Quien conservaba su trabajo se consideraba rico, y profesionales poco valorados, como la casta del funcionariado, presumían de alcanzar el título de mileuristas. Había una legión de ilusos que se asían a esa entelequia como si tal mísera cantidad colmara todas sus aspiraciones.

Inés lamentó las injusticias de la crisis. Muchos antiguos privilegiados engrosaban las listas del paro y pronto, finalizada la prestación, se unirían al inflamado grupo de menesterosos y pobres de solemnidad que llenaban los comedores sociales. Por otra banda, el escogido grupo de los ricos, aquellos que disponían de un velero y un jet privado, había incrementado su hacienda. Entre esta fauna laboral, ella flotaba a la deriva. Con el regusto del saltimbocca todavía en su paladar, Inés maldijo a los avaros banqueros.

Se dirigió como una bala hacia el Coliseum, desencantada por las infamias de su empleo. Un semáforo la detuvo y esperó el cambio de luces. La imagen de Moncho rondó su cabeza. Consideraba alucinante que tuvieran a un cabeza hueca al frente de su oficina. No escribía de forma legible ni sacaba una sola fotografía que valiera la pena. El delegado tampoco destacaba por su capacidad negociadora. Supervisaba y machacaba el trabajo de los demás. Su único talento, aparte de impartir órdenes sin tregua, era vencer y doblegar a quienes se le enfrentasen.

Los mejores redactores ya se habían marchado a otras secciones ante la inflexible autoridad de Moncho Noal. Los que integraban la plantilla actual de sucesos respondían a dos arquetipos diferentes. De las quince personas que trabajaban en esa delegación, unas cuantas adulaban a ese inepto igual que unos siervos y el resto le aborrecía con exquisita cordialidad. Inés pertenecía a esta segunda clase, aunque hubo un tiempo en que le había admirado mucho.

En verdad, a ella no le atañían esas luchas internas de la oficina. Era una freelance independiente que no trataba de comprender a su jefe ni de cambiar su sistema de trabajar. Seguía manteniendo con Moncho una relación fluida, pero le catalogaba como un modelo de perfecto filisteo. Después de todas las decepciones sufridas en los años que trabajaron juntos, ya no brillaba en ella la lealtad que le había profesado en un principio. En las últimas semanas, desde que Inés regresó de sus vacaciones de verano, hasta detectaba un brillo lascivo en los ojos del delegado. Era una sensación inquietante que le provocaba asco y lástima al mismo tiempo.

Un detalle insignificante colmó el vaso de sus escrúpulos. Una tarde en la redacción, Inés había ocupado la mesa contigua al despacho de Mocho, que hablaba por teléfono en voz baja. Indiscreta por naturaleza, prestó atención a cuanto decía, y le oyó confirmar su cita en una clínica de belleza. Moncho susurró que le horrorizaba enseñar los pelos de las piernas en la playa y confesó que se depilaría "hasta los cojones”. Sus palabras se confundieron con el runrún de la oficina y llegaron a los oídos de Inés, que las comprendió en su totalidad y las situó en el contexto adecuado.

La frágil cristalera del despacho de su jefe no había logrado retener la revelación, que llegó clara y diáfana a sus oídos. Sonaba cómico e inmundo. Un hombre de verdad no mostraba esa aprensión. ¿Cómo era que ella recibía órdenes de un cafre que se horrorizaba por los pelos de sus propias piernas?

El descubrimiento trajo una parte positiva. Si al mentecato del delegado le daba por fastidiar con sus tonterías, se lo imaginaba depilándose las piernas y se le evaporaba el enfado. Le creía un sujeto digno de compasión, más que un negrero prepotente de lujuriosas intenciones.

Este truco resultaba tan sencillo como efectivo, y le permitía guardar la compostura ante los continuos desplantes y demostraciones de superioridad de su jefe. “¡Qué lástima de hombre!”, se decía ella, disfrazando su rencor de misericordia, sin duda un sentimiento más noble.

Su reloj marcaba las 16.10 cuando divisó los coches de policía. Habían transcurrido diez minutos desde que recibiera el aviso. Todo marchaba como esperaba, salvo el desquiciado bullir de su cabeza que no lograba serenar.

“¡Inés, atenta a tu trabajo!”, se dijo.

Aparcó el coche en la esquina de Bravo Murillo con la calle Tablada y sacó unas instantáneas del impresionante despliegue policial. De inmediato, llamó al móvil de Moncho y le comentó la situación. Junto a los coches de los agentes del orden, se habían desplazado al lugar una dotación de la Guardia Civil. Dos miembros de la Policía Científica realizaban la inspección ocular vestidos con sus chalecos reflectantes.

Una fina cinta amarilla unía la puerta del Coliseum con el lugar donde cayó la agente Martínez. El suceso había atraído a numerosos vecinos y, con educada indiferencia, un puñado de agentes de movilidad mantenían a distancia a los intrusos y les impedían franquear el perímetro de seguridad. La ambulancia se había marchado, pero otra esperaba instrucciones al tiempo que atendía a uno de los rehenes, un anciano aquejado de mareos.

Inés terminó de hablar con Moncho y buscó un lugar con mejor perspectiva. Dio un rodeo hasta situarse en la calle adyacente donde se había producido el tiroteo, a unos cien metros de distancia del salón de juegos.

Colocó su teleobjetivo en la Canon y vio cómo los agentes de la Policía Judicial, con guantes de cirujano en las manos, buscaban muestras del suelo y las metían en plásticos transparentes. Enfocó y sacó varias fotos seguidas.

Desde su emplazamiento, ajustó el zoom y distinguió cómo un hombre mayor entraba en la ambulancia. Sacó fotos a los rostros compungidos de los vecinos e inmortalizó cuanto se movía en aquel perímetro.

Una vez que marchó la segunda ambulancia con el anciano, Inés guardó la Canon en su bolso, alzó la cremallera de su impermeable rojo y se preparó a entrar en el Coliseum. Había hecho un valioso trabajo con su cámara de fotos, pero aún le faltaba recabar información antes de ponerse a escribir la noticia.

Las instrucciones de Moncho eran claras. “Habla con el responsable, no me importa cómo”, le había ordenado por teléfono. Recordó los filetes de pollo que la esperaban y dejó de preocuparle que se enfriaran. Le había quitado el apetito que dispararan a un policía. Con razón, la delincuencia en Madrid había alcanzado la cota límite.

Inés se compadeció de esa mujer policía. Se llamaba Elena Martínez Valdés y, aunque no la conocía, imaginó que ella tendría parientes o quizá un sufrido admirador… A Inés se le oprimió el pecho como si una parte del dolor de ese disparo se le transmutara por telequinesis.

Pidió a Dios que la agente superase la operación. Deseaba entrevistarla porque le interesaba conocer de primera mano el testimonio de alguien que se ha visto a las puertas de la muerte. ¿Qué había pasado por su cabeza?

Las dificultades no le harían desistir de su empeño. Conocía el natural secretismo que rodeaba a la Policía. Le pondrían mil trabas y le darían largas. El Departamento no veía con buenos ojos que fisgaran en el trabajo de agentes en activo pues esa información, decían, afectaría a la seguridad del Cuerpo. La norma fijaba que se ocultasen sus métodos y herramientas de trabajo: cuanto menos supiera el gran público, mejor para todos.

Por la cabeza de Inés pasaron veloces mil recuerdos. Creía que acababa de salir de la universidad, pero habían pasado ya más de tres lustros. ¿Qué sería de ella dentro de otros veinte o treinta años, si la salud la acompañaba? Presintió que no olvidaría jamás ese morboso suceso, porque un tiroteo en mitad de la calle impresionaba incluso a una curtida freelance.

Capítulo XVII – La minuta

Pasadas las seis de la tarde en la comisaría de la Remonta, el oficial Néstor Salazar rellenaba una minuta destinada a su superior, el subinspector Álvaro Jamardo. En el escrito explicaba cómo su compañera de patrulla, Elena Martínez, había recibido esa tarde un balazo durante el enfrentamiento con uno de los atracadores de la sala Coliseum.

La agitada conciencia de Néstor le impedía desconectar del caso. Su turno ya había terminado hacía unas horas y aún perseveraba al pie del cañón. Había avisado a su mujer para que no le esperara a cenar esa noche. Raquel se había acostumbrado a su horario y lo aceptaba. En las tronchas, cuando Néstor vigilaba a bandas de narcotraficantes, no debía perder de vista el objetivo y a veces pasaba el día entero de una tirada.

Le habían ordenado entregar la minuta en la Sala del 091 y presentarse de inmediato al subinspector para explicarle en persona lo sucedido. Traducido al lenguaje de La Remonta en un día normal, significaba que podía terminar el parte antes del anochecer. Pero, ese no era un día como los demás.

El parte de los hechos lo reclamaba el comisario principal de Madrid, Antonio Castro, que le había telefoneado hacía poco a su número del móvil. A él no le valían las medias tintas y quería ser el primero en leer el parte de intervención, lo que dejaba a Néstor un estrecho margen.

Recibimos el aviso a las 15:35 de la tarde en las proximidades del Paseo de la Dirección. Un 2/18 en un salón de juegos de Bravo Murillo 244. Había saltado la alarma de la caja fuerte en un atraco con armas de fuego. Pusimos la sirena y las luces del puente y nos dirigimos hacia la Plaza de Castilla. Llegamos al lugar a las 15:40 y vigilamos la entrada.

Los periodistas seguían de cerca el tiroteo y la noticia había salido en un avance del telediario. Se había desplegado un complejo operativo denominado Máscara, que contaba con prioridad absoluta de los informativos e implicaba al Ministerio de Interior y Ayuntamiento en una labor conjunta. El comisario Castro había asegurado que en ningún caso el culpable quedaría sin castigo.

Los agentes con ambiciones buscarían destacarse del resto y aportar su grano de arena en la resolución del operativo. Una policía había sido tiroteada y la gravedad del caso propor-cionaba una inmejorable oportunidad para sumar puntos de cara a un ascenso. Capturar al pistolero temerario, como le habían bautizado el viejo Eusebio y los chicos de la Prensa, alcanzaría méritos ante sus superiores.

La maquinaria policial se había puesto en funcionamiento al difundirse el suceso. Los altos mandos se reunieron al punto con la alcaldesa y los responsables municipales, y el presidente del Gobierno telefoneó esa misma tarde al comisario Castro, interesándose por la agente Martínez.

Mientras tanto, en La Remonta, Néstor rechazaba como el agua al aceite la idea de tomarse un descanso. Se lo había sugerido el propio Castro, pero esa posibilidad no le cuadraba nada. Él cumpliría con su deber de atrapar a los delincuentes. Y haría lo que fuera salvo cruzarse de brazos. No descansar hasta atrapar al autor del crimen era una promesa a Elena y, en parte, a sí mismo. Participaría en el reconocimiento de los atracadores y les seguiría la pista hasta dar con su paradero.

Había repetido hasta la saciedad su versión de los acontecimientos. Su informe no haría avanzar mucho las inves-tigaciones, no obstante, se esforzó en ser minucioso e incluir la mayor cantidad de detalles posible. No se apresuró. En los operativos había una hora de inicio, pero no estaba fijado cuándo concluirían. A veces, podía trabajar hasta quince horas seguidas.

Dejó de teclear en el ordenador y se detuvo a recapacitar. Siempre se le dificultaba escribir las minutas y esa tarde, en el estado de agitación en que se encontraba, se le resistían aún más las palabras precisas.

Puso todo su empeño, pero le costaba escribir con claridad. Pese a sus piadosos propósitos, su cabeza erraba en otra parte. La melancolía se había instalado en su alma, y una tormenta de emociones contradictorias sacudía su espíritu. Su amiga se debatía entre la vida y la muerte, y él sentía el corazón oprimido por la zarpa de un dios insensible y caprichoso.

Una pequeña bala había cambiado las grandes perspectivas para ese viernes. La vida de su más entrañable camarada pendía de un finísimo hilo. El gozo del viernes se había ido por el riego, y su felicidad se había transformado en una monumental aflicción. Néstor se tapó la cara con las manos y reprimió las ganas de llorar.

Le abatía el peso de la culpa y también su responsabilidad ante aquel derramamiento de sangre. Si hubiera ido más rápido, Elena no se hubiese cruzado con el asesino ni recibido aquel disparo. Tal vez si…

Néstor volvió atrás el reloj hasta el momento en que todavía no habían recibido aviso de la Sala del 091 ni les habían informado de ningún atraco en la casa de apuestas de Bravo Murillo 244. Imaginó que todo aquel truculento tiroteo se trataba de un sueño o una alucinación. Ningún atracador había mantenido a raya a los empleados del Coliseum y ellos seguían patrullando con normalidad, zampándose bollos en el antro de Moni Zaman, charlando con los vendedores en el mercadillo de La Remonta, felices porque pronto se marcharían a casa para disfrutar de una semana de vacaciones...

Se tranquilizó un momento, pero al recordar a Elena creyó enloquecer. Rememoró la última imagen de su compañera, vio sus ojos inquisidores, su respiración entrecortada, la firmeza con que le atenazaba la mano… Una y otra vez, recordó la tragedia y la confirmación de esa realidad le envolvió en una nube de abati-miento.

El oficial de policía aporreó con furia las teclas del ordenador.

“Vi entrar en el salón de juegos Coliseum a un compañero de La Remonta, Daniel Dourado. Había recibido el aviso y acudió de paisano a inspeccionar el local. Un momento después, salió un hombre moreno de un metro ochenta, media melena, perilla y de complexión delgada, vestido con una cazadora negra de cuero, vaqueros y zapatillas deportivas. Miró desde la puerta y levantó nuestras sospechas. Traía una pesada mochila al hombro, probablemente con el producto del robo al salón”.

Dio un sorbo a la taza de café humeante que descansaba en su mesa. Lo había sacado de la máquina del pasillo y no le encontró ningún sabor. El miedo le había resecado la garganta y dejado un regusto plomizo en el fondo del paladar. Estaba deprimido, y ni siquiera le resultaba agradable escribir el informe. Hubiera querido gritar al viento su rabia y su frustración si con ello lograba salvar a Elena.

En el trabajo diario, habían forjado un estrecho vínculo como miembros de la gran familia policial. Habían participado en numerosos operativos y ella había demostrado siempre un buen comportamiento. Ahora, eso carecía de la menor relevancia. Si Elena fallecía, sus ridículos afanes no tendrían base ninguna. Hasta su vida de policía carecería de sentido.

“Martínez persiguió al sospechoso por la calle Alonso Castrillo. Esperábamos reducirle sin poner en peligro a otras personas. Fui tras ella para cubrirla y corrí a toda velocidad, pero por desgracia llegué a tiempo de ver cómo nuestro objetivo se volvía y disparaba contra Elena.”.

Le faltaba un año para su jubilación anticipada. Aún no había cumplido los sesenta, pero el estrés de su trabajo propiciaba que un policía se pudiese retirar antes de cumplir la edad reglamentaria. Néstor había dedicado más de la mitad de su vida al cuerpo de Policía y ostentaba fama de ser un hombre sin fisuras, pero notaba que su resistencia ya no era la misma. Necesitaba evadirse de toda esta farándula en la que estaba envuelto.

Por su pensamiento rondaron unas funestas quimeras que le dejaron sin aliento. Se le humedecieron los ojos al recordar la alegre risa de su querida compañera de patrulla en los últimos dos años. Esa tarde, cuando esperaban la ambulancia, le había jurado a Elena que se curaría, que en verano bajarían el río Sella en piragua y se bañarían en el mar. Ahora, Néstor no sabía si lograría cumplir su palabra.

Sacó un pañuelo de papel y secó sus ojos. Le costaba contener el llanto y tampoco podía pensar en lo que hacía. Se enderezó en su silla giratoria y se concentró en la escritura.

“El sospechoso echó a correr por Alonso Castrillo. No venía nadie por la calle e hice fuego tres veces. El hombre cayó de lado contra un coche y se levantó al momento. Vi que se escapaba por la calle Lérida y renuncié a la persecución. Fui en seguida a atender a la policía Martínez”.

Néstor hubiera jurado que dio en el blanco, pero no conocía el alcance de las heridas. Desde que trabajaba en la comisaría de La Remonta, rara vez utilizaba su arma reglamentaria salvo para engrasarla y limpiarla. Recordó que, seis o siete años antes, había sorprendido a un caco con un televisor bajo el brazo que salía corriendo de una tienda. Le había dado el alto y apuntado sin quitar el seguro, pero el tipo había tirado al suelo el aparato antes de huir.

Que le abriesen un expediente por haber disparado su arma constituía el menor de sus aprietos. La intervención de urgencia realizada en el Hospital de La Paz, en cambio, le ponía los pelos de punta. Elena era una excelente policía y la más noble persona que él hubiera tratado.

“La policía Martínez había recibido un disparo en el pecho y se encontraba consciente. Llamé por el pocket a la Sala 091 y solicité refuerzos. Estuve a su lado hasta que la evacuaron del lugar a las 15:53”.

Salazar releyó angustiado el parte médico emitido por el Hospital de La Paz. Se había recibido por fax en la comisaría de La Remonta a las 16:56, y venía con el sello del cirujano Enrique Crespo. Con tecnicismos difíciles de entender, el doctor explicaba que la bala le había comprometido el corazón y Elena convalecía en estado crítico. Por ventura, una costilla había desviado la bala sin que dañara ninguna arteria. Néstor no descartó que un milagro fuera capaz de salvarla. Había una probabilidad entre un millón y no tiraría la toalla.

El lenguaje médico le desconcertaba. Había ojeado tres veces el parte en busca de una luz al final del túnel, sin querer aceptar que la herida recibida ofrecía escaso margen a la esperanza. Su amiga del alma agonizaba en un hospital, y era como si una parte de su cuerpo se estuviese muriendo también con ella. No soportaba el martirio de esa espera indefinida.

Una y otra vez, volvía la hora del reloj hasta cuando habían recibido el aviso. ¿Por qué a ella? ¿Qué error habían cometido? La congoja por su compañera y el temor de haber podido matar al atracador alteraban su frágil estado emocional. Él no era creyente ni acostumbraba visitar la iglesia, ni siquiera en domingo. Aquella tarde, en cambio, rezó con hondo fervor por la vida de su querida Elena. Puso la mano en el corazón y habló con Dios como si Él se hallara presente en esa acartonada comisaría de La Remonta.

“¡Dios mío! Haz que viva…”

“Según el parte oficial, el sospechoso escapó en un turismo azul hacia la calle Orense. El testigo se llama Rutilio Domínguez Sales, vecino de la calle Lérida número 37, segundo B. Oyó el tiroteo y se asomó a la ventana de su casa, pero no traía las gafas y desconoce la marca y modelo del coche”.

Elena ocupaba un lugar imborrable en su corazón. A base de sortear las tensiones que generaba su deber como guardianes del orden, habían logrado un grado de amistad que iba más allá del trabajo, y al menos una vez al mes practicaban el senderismo en la Sierra Norte junto a un grupo de policías.

El mes pasado, el Real Madrid había vapuleado al Barcelona y ellos habían seguido el partido por la radio y festejado la victoria con un par de botellas de Vichy Catalán, mientras completaban su ronda. Néstor se propuso conservar con celo ese recuerdo porque quizá ese fuera el último partido que celebraran juntos.

Nunca imaginó que una mujer fuera tan fanática del fútbol. Ni que tuviera una inteligencia tan afilada. Elena le rompió los esquemas. Ella le enseñó una particular visión de la psicología humana. Nuestra realidad no se componía solo de blancos o negros, sino de múltiples grises y zonas de claro oscuro. Había luces, sombras e incluso transparencias.

Un odio furioso invadió a Néstor cuando recordó al hombre de perilla y gafas de sol, autor del disparo a Elena. El agente especial Dourado le había reconocido, pero aún no habían dado con él y eso le desesperaba. Detenerlo sería difícil, no imposible, y Néstor se agarró a esa débil ilusión como a un clavo ardiendo.

Apretó los puños un momento y siguió tecleando en el ordenador.

La agente Martínez ingresó con vida en el Hospital de La Paz y fue operada de urgencia. Sigue en la UCI y su pronóstico es reservado. Técnicos de la Policía Científica acudieron al lugar y revisaron la calle en busca de huellas. El laboratorio tendrá los resultados mañana. Destacar la buena labor de los agentes de movilidad y la rápida intervención del Samur.

Con un suspiro de impaciencia, contó el número de líneas e insertó el encabezado de la comisaría y el saludo inicial. Luego, mandó el escrito a imprimir y comprobó que la copia era legible.

En un recuadro del folio, dibujó a mano alzada el croquis de Bravo Murillo y sus calles adyacentes. Pintaba desde niño y tenía maña, y Jamardo nunca ponía objeciones a sus bocetos. Néstor señaló el salón de juegos, la ruta de los asaltantes y el estrecho callejón en donde había hallado a Elena y disparado al atracador.

Le quedaba escribir aún la minuta de balística, un farragoso papeleo que afectaba en exclusiva al dueño del arma. Era un trámite inusual. Conocía policías que se habían jubilado sin disparar más que en prácticas de tiro.

Néstor debía justificar por qué canastos había usado su H&K en la calle y a plena luz del día. Se trataba de un puro formalismo, por lo que suponía que saldría airoso y sin que le incoaran un expediente. Le traía al pairo qué opinara el subinspector. El comisario Antonio Castro, responsable de la policía madrileña, le había ahuyentado fantasmas. “No tiene por qué preocuparse”, le había declarado poco antes por teléfono. Y sus palabras iban a misa.

Un error de actuación en el uso del arma acarreaba la apertura de un expediente disciplinario, la inhabilitación o incluso la pena de cárcel como un castigo excepcional. La burocracia se había institucionalizado en el estamento policial y resultaba mejor cumplir las normas antes que pretender cambiarlas.

Una mancha en su expediente le mandaría una temporada destinado a la ODAC, la Oficina de Denuncias y de Atención al Ciudadano, el servicio más ingrato de la Policía. Nunca saldría a su hora, se comería marrones y trabajaría domingos y festivos, entre otras ocupaciones tediosas e humillantes. A los policías jóvenes les gustaba la ODAC porque, gracias a las declaraciones del público y de los detenidos, aprendían pronto la dinámica diaria de su trabajo. Pero, para un profesional con la experiencia de Néstor, resultaría humillante.

No necesitaba consultar la norma sobre control de armas y municiones. Había cumplido el reglamento a rajatabla, o al menos la ley básica del sentido común. Su defensa cardinal se basaba en haber respondido a los disparos con objeto de proteger a un agente de policía. No le inquietaba si su decisión había sido contraria a la ley. A él no le afectaban esas menudencias.

Otro pesar recomía a Néstor. Le preocupaba la opinión de los vecinos respecto al tiroteo. Poniéndose en su lugar, se preguntó si sacarían a colación la brutalidad policial. ¿Dirían que la Policía defiende con eficacia la integridad del ciudadano o que, por el contrario, atenta contra la seguridad de todos al disparar a presuntos implicados en plena calle?

Se imaginó rodeado de personas que le aplaudían y le confortaban. Oyó, o creyó oír, las palabras de ánimo que le dirigían los madrileños por quienes se desvelaba. Sabía positivamente que el mal nunca vencería al bien. Por cada rufián castigado con pena de cárcel, Néstor estaba seguro que otras mil personas comprenderían y respaldarían su trabajo. Este apoyo moral, aunque ilusorio, le infundió una sólida confianza.

Anotó la fecha y el nombre de la comisaría, y debajo el suyo junto a su número de agente, el 96.237. En la causa de la minuta, escribió: uso de arma en vía pública. Cuando Néstor comenzó a teclear, surgió un torrente incontenible de palabras que llevaban largo tiempo esperando a ser liberadas.

Capítulo XVIII – En casa de Jimmy

No había ascensor y subieron por las escaleras a paso de jubilado.  Aníbal respiraba con dificultad y se apoyaba en Jimmy con evidentes signos de sufrimiento. Sus ojos mostraban un color marfileño, y la piel morena de su cara lucía tan pálida como una pared encalada.

Descansaron un rato en el rellano del segundo piso antes de proseguir la marcha. A Jimmy le preocupaba el estado de Aníbal.

–¡Eh, Aguililla! ¿Cómo estás?

Aníbal no contestó. El estómago le quemaba por dentro. El disparo había liberado los jugos gástricos por el interior de su cuerpo y le corroían las entrañas igual que el ácido sulfúrico.

Al llegar al tercer piso, Jimmy sacó una llave y abrió la puerta. La casa era antigua: tenía habitaciones amplias y parqué de madera. Lo único moderno era una cristalera que separaba el salón de la terraza. A la derecha de la entrada se situaba la cocina, con un cuarto en un rincón, y de frente al salón había un pasillo que se doblaba en ángulo recto. Arrastró por el pasillo a Aníbal hasta el cuarto del fondo y le recostó en un sofá. Solo entonces logró que su primo soltase su mochila y la posase en el suelo.

Con gemidos entrecortados, Aníbal sacó de su pantalón una papelina y le pidió a su primo que le preparara una raya. Jimmy volcó la droga sobre un espejo y la machacó con una navajita plateada. Le tendió un billete enrollado y Aníbal esnifó los finos granos en menos de un segundo. Acto seguido, se desabotonó la camisa.

–Cuando quieras –dijo, mostrándole la herida de su costado, como si aquel milagroso bálsamo de Fierabrás le hubiera devuelto la salud.

Un pequeño agujero de bala destacaba en el lado izquierdo, justo sobre su riñón. El proyectil había atravesado el cuerpo sin dañar ni un solo hueso. Por desgracia, a su paso había reventado varios órganos internos.

Jimmy lavó la herida con agua y jabón, aplicó un antiséptico y cubrió el abdomen con un rollo de gasa. Ajustó el vendaje con una cinta de esparadrapo y confió en que la ayuda llegara a tiempo.

Aníbal aguantó el suplicio como un jabato. Soltaba frases descabelladas y emitía quejas y sollozos incomprensibles. Con palabras deshilachadas, se tragó cuatro pastillas de Nolotil que guardaba su primo y un par de Roches, los somníferos que substraía en la Seguridad Social con falsas recetas del doctor Tocha. Al cabo, cerró los ojos y gruñó unas maldiciones.

Jimmy cogió las mochilas llenas de la calderilla de las tragaperras y pasó al salón. Volcó los pesados bultos en la mesa del comedor y una montaña de monedas se formó ante sus ojos.

Había docenas de bolsitas de plástico y paquetes de diferentes tamaños con veinticinco piezas en cada uno, compactos y plúmbeos como el metal que atesoraban. También contó varios cientos de euros en monedas de cobre.

A Jimmy se le escapó un alarido.

–¡Aleluya!

Dispuso los paquetes según su valor. Al terminar de organizar los tacos, los recontó otra vez. Superaba los ocho mil euros. El golpe les había rendido casi tanto como lo que lograron un año antes en el asalto a un banco de la sierra norte, en Lozoyuela.

Comprobó que sus manos no le temblaban. No sentía ningún cansancio, ni hambre o sed, y le dominaba por entero una celestial sensación. Con la frente levantada, lanzó una carcajada.

–¡Ja, ja, ja…!

Manoseó los paquetes de monedas con cuidado, amontonándolos a su gusto en unas bandejas que encontró en la cocina. Disfrutó el momento y se regodeó en una euforia gloriosa, sin percatarse de su apurada situación.

Como un apagado lamento de ultratumba, se alzó la voz suplicante de Aníbal, amodorrado en el sofá del cuarto de invitados. Había dormido a ratos gracias a la heroína, que camuflaba su terrible dolor. Ahora, aturdido por el sueño, acababa de despertar y su voz sonaba lejana como si ascendiera desde los insondables abismos del infierno

–¡Primo! –gruñó Aníbal–. ¿Qué has pillado, tú?

–Esto te va a gustar, chato –le respondió Jimmy que, al verle la cara, añadió–: ¿Tienes sed?

Se acercó al herido con una jarra y le llenó un vaso. Aníbal se irguió y bebió ansioso, derramando el agua sobre su camisa coloreada de sangre seca.

–Échale un vistazo –sacó una bandeja con los tacos de monedas y se la mostró a Aníbal–. ¡Hemos triunfado!

El herido despertó de golpe del sopor y, al ver las monedas, no pareció muy impresionado. Hizo una vana tentativa por mostrarse animoso, aunque los aspavientos de dolor delataban su malestar. Miró a Jimmy con ojos de pez, entornó los párpados y su vista se perdió en un punto indeterminado del suelo.

–Hemos triunfado –se esforzó en decir, con la voz apel-mazada a causa de los sedantes y las medicinas.

–Descansa, tío –Jimmy le dio una leve palmada en la mejilla–. Pronto llegará el Tocha y te curará esa herida.

Aníbal se palpó los vendajes con cuidado y trató de cambiar de posición en el sofá. Se paró a mitad de camino, conmocionado de dolor. Los muelles rechinaron con un lúgubre sonido. Después, se reclinó otra vez boca arriba.

–¡No es posible! –Aníbal se llevó una mano a su costado–. Esto no me puede estar sucediendo.

Aníbal empezó a temblar y se resistió a aceptar que no hacía tanto frío. Era una veraniega tarde, lucía el sol y gordas gotas de sudor le resbalaban por la frente, sin embargo, sentía su cuerpo helado.

–¡Primo!

–¿Qué pasa?

–Agua –imploró–. Dame agua.

Cogió la jarra y le llenó otro vaso. Aníbal lo vació de un ansioso trago. Se lo tendió a Jimmy y, cuando este vino a por él, le tomó del brazo.

–Primo, ¿voy a morir? –Aníbal le apretó con ansia.

–¿Qué dices? ¡No desvaríes! –Jimmy quiso animarle––. Te vas a curar.

–Tengo frío. ¿Tienes una manta, Primacho?

–Espera –respondió solícito– Voy a ver.

Rebuscó en el fondo de un armario, sacó una gruesa man-

ta y se la dio a Aníbal, que se abrazó a ella como un náufrago agarra su tabla de salvación.

–Joder, ¡cómo duele!

–Duerme, primo –dijo Jimmy, como si no hubiera oído el comentario–. Aguanta y te pondrás mejor.

Aníbal se balanceó en el sofá, sin hallar la postura correcta, y terminó apoyado sobre el costado derecho. Su vista apagada cobró vida al recordar la valija del correo que se habían llevado del Coliseum.

–¿Abriste la saca azul? –preguntó.

–¡Ah! ¿El correo?

Jimmy se tocó la frente como si hubiera visto un caballo blanco con alas revoloteando por el cielo. Fue a por la saca azul y la sopesó con las manos. No llegaba al kilo.

–Está cerrado y lacrado con plomo. ¿Lo reviento?

–Rasga la tela –le señaló Aníbal–. Es difícil abrir ese puto cierre.

Recorrió el pasillo hasta la cocina y regresó con un cuchillo a la habitación. Aníbal dormitaba, atiborrado de tranquilizantes. Jimmy cogió la saca y le hincó la hoja como quien mata un gorrino. De un tajo certero, rasgó la gruesa lona y un montón de tacos de billetes amarillo lima cayeron y rebotaron en el suelo como si tuvieran vida propia.

Se quedó de piedra, incapaz de reaccionar durante unos segundos. No daba crédito a sus ojos. Recogió a gatas los fajos de billetes lacrados y los metió en la valija. Revisó que no quedase ninguno por el suelo y se levantó.

–¡Te lo dije, primo! ¡Era una milonga!

–¿El qué?

Jimmy se olvidó de Aníbal. Recontó los tacos de billetes de doscientos euros, limpios y relucientes como recién sacados de la fábrica de moneda. Los llevó a su nariz y aspiró embelesado el aroma que desprendía la tinta fresca. En su corta y miserable vida no había visto jamás tanto dinero.

–Mentira, primo. ¡Mentira! ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! –Jimmy rio con jovialidad–. El cabronazo del Coliseum decía que era una saca de publicidad. ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!

Con un fajo en la mano, le rompió el lacre y abanicó la

cara a Aníbal.

–¡Mi madre! –Aníbal abrió los ojos y animó su blanquecino rostro–. ¿Lo contaste?

Jimmy pasó el pulgar por el borde y contó uno de los tacos al tiempo que emitía unos gozosos ronroneos.

–Mmhh… Cincuenta…, ochenta… Ya, ya…A ver… –Jimmy silbó como un jilguero y ahogó una risa incontrolada–. ¡Cago en la leche! Hay… ¡veinte mil euros en cada uno!

–Contando que son veinticinco tacos, tenemos…

–¡Quinientos mil euros! ¡Guau! –Jimmy imitó el andar de Charlot y, sin dejar de silbar, dio unos chuscos botes por la habitación.

–Guárdalo antes que venga el Tocha –le previno Aníbal–. Y no le cuentes nada a ese fullero.

–Descuida, primo.

Ahora Jimmy disponía de dinero suficiente para montar un chiringuito en Portugal. Trabajaría como un ciudadano honrado y dejaría atrás el país. Aún había tiempo de escapar lejos de una justicia que le buscaba por otros delitos.

En su cabeza bullían las posibilidades que le brindaba ese dinero. Comenzaría una nueva vida en un soleado lugar, lejos de esas frías calles de Tetuán y de la ponzoña que le ataba a la ciudad. Haría un viaje a Estoril… ¿Quién sabe? Si encontraba una mujer dulce, se casarían y luego él adoptaría la nacionalidad portuguesa.

Cambiaría de rumbo y volvería a empezar. Si seguía con el maniático de su primo y el resto del clan, sus crímenes acabarían pasándole factura tarde o temprano. Se metían demasiadas pastillas. Era desequilibrante que no se fiara de ellos, y aún más espantoso que tampoco pudiera confiar en sí mismo.

Se había pasado media vida escondiéndose, cambiando de casa a cada poco. No se metía en líos salvo un par de veces al año, cuando cometía uno de sus asaltos. Pero, el día que bajase la guardia, le encontrarían. Le harían pagar por los robos cometidos antes y le endosarían otros de regalo.

Recontó despacio el número de sus golpes. ¿Quince? ¿Veinte? Con cada nuevo robo, aumentaban sus probabilidades de acabar en el trullo o con un balazo en el riñón, como su primo el Aguililla. La fría celda de una cárcel no sería diferente a la del Reformatorio, pero esta teoría no apaciguó su temor.

En aquel tiempo, cuando pisó el Réfor por robar en la casa de un idiota que les invitó a merendar, era un crío inocente. Con el pasar de los años, se había convertido en un proscrito, un fuera de la ley expulsado del paraíso por voluntad propia. Ni un sacerdote le perdonaría. Se enfrentaba al futuro en una absoluta soledad.

En sus espaldas cargaba otros atracos. No era la primera vez que daban un golpe y que su primo recibía un balazo, pero se creía seguro porque ya se habían desprendido de las armas. Él nunca pensaba en la derrota.

Pretendía ignorar que los policías madrileños les buscaban con ahínco, dispuestos a frenar su carrera y la de sus secuaces. La sombra de la cárcel planeaba sobre él como un buitre carroñero, pero no quería imaginarse entre cuatro paredes de cemento.

“A mí nunca me van a trincar”, se dijo Jimmy.

Dejó todas las monedas bajo el largo mantel de la mesa del salón y se acercó a su cuarto con una animada tonada en los labios. Levantó la alfombra, quitó un baldosín con un destornillador de palanca y descubrió una cavidad de un palmo de fondo. Metió todos los billetes y se guardó un fajo en el bolsillo de su camisa. Al tapar el escondite camuflado, se felicitó por su buena suerte.

Capítulo XIX – El doctor Tocha

Jimmy batió palmas y bailó por el pasillo hasta llegar junto a Aníbal, en un intento por contagiarle su optimismo. El calvario de aquella herida, sin embargo, impedía reír a Aníbal, y de su garganta apenas salió una especie de acceso seco y lastimoso.

–Quedan pocos con esa tos, primo –bromeó Jimmy.

Aníbal no se tomó el trabajo de responder, así que Jimmy abrió un armario del salón y sacó una botella de El Gaitero que guardaba para actos solemnes. La descorchó y derramó sin querer parte del contenido.

–Vamos, que estamos de fiesta.

Jimmy acertó a llenar con torpeza un vaso y lo acercó a la boca de Aníbal. Le sostuvo la espalda y consiguió que bebiera un poco de sidra. Luego, él bebió a morro de la botella y secó su boca con el dorso de la mano.

Miró a Aníbal en busca de una señal de mejoría y se le encogió el corazón. Estaba hecho migas y en un estado calamitoso. Con la angustia en el cuerpo, Jimmy no podía hacer más que esperar por el doctor Tocha.

Prendió el televisor de la habitación y cambió de canal hasta dar con el noticiario. Una chica rubia entrevistaba en directo al líder de Podemos, Pablo Iglesias, un profesor universitario adornado con una larga coleta y ahora reconvertido en demócrata salva patrias e icono de un populismo radical. Le hizo gracia la verborrea del coletudo.

Se disponía a zapear cuando se fijó en la parte baja de la pantalla. Una línea de teletipo se desplazaba con una noticia de última hora escrita en letras mayúsculas. Jimmy tardó en descifrar la información que veía con sus ojos. Solo retuvo cuatro palabras: “…PRONÓSTICO ES MUY GRAVE”.

Tomó asiento frente al televisor y esperó que la noticia volviera a salir. En unos segundos, una hilera de letras desfiló de derecha a izquierda con rapidez. El texto se enmarcaba en un cajetín blanco que resaltaba la escritura. Esta vez, lo leyó sin dificultad.

“EDICIÓN ESPECIAL: LA SARGENTO ELENA MARTÍNEZ VALDÉS

FUE DISPARADA HOY POR UN VIOLENTO ATRACADOR QUE HUYÓ DESPUÉS DE UN BRUTAL ATRACO A UN SALÓN DE JUEGOS DE BRAVO MURILLO, EN PLENO CENTRO. MÁS DE CINCUENTA AGENTES SE HAN MOVILIZADO PARA LA DETENCIÓN DE ESTE DELINCUENTE. LA GUARDIA CIVIL INFORMA QUE VA ARMADO Y ES ALTAMENTE PELIGROSO.”

Un escalofrío recorrió su columna vertebral, y la animación que le dominaba se vino abajo. Clavó una rodilla en tierra y se postró ante su primo.

–¡Aguililla! ¿Qué hiciste? –se lo repitió despacio–. ¿Qué has hecho?

Aníbal ni siquiera se inmutó al ver la noticia en televisión. Volvió su cara hacia la pared y descansó su cabeza en la almohada.

–Le jodí a la puta esa… –dijo con voz amarga

–¿Te falta un tornillo, primo? –Jimmy subió el tono de su voz–. ¿Disparaste a un poli? ¿A una poli? Esto se nos ha ido de las manos…

–No me fijé en que era una mujer. Yo, disparé…–Aníbal extinguió su voz en un lamento–. Socio, no quiero ir a la cárcel.

Jimmy le examinó con detenimiento, como si no le hubiera oído bien. Su plan había sido siempre usar armas de juguete, pues una pistola auténtica se penaba con un castigo mayor. Pero Aníbal había usado el 38 del guardia jurado, y eso representaba un suicidio total. La Policía no descansaría hasta dar con sus huesos, mientras que las feministas pedirían su crucifixión pública.

–¡Disparaste! –Jimmy dio un puñetazo a la mesa–. Uno trae a su novia, el otro dispara a una mujer… ¿Qué tropa de aficionados es esta?

Sonaron dos timbrazos en la puerta. Aníbal despertó de su modorra y miró a Jimmy con una mezcla de sorpresa y esperanza.

–¡Ya era hora!

Con largas zancadas, Jimmy caminó por el pasillo hasta la puerta. Antes de abrirla, pegó un ojo en la mirilla. Golpeó cuatro veces con los nudillos.

Al otro lado de la puerta, el falso doctor repitió la señal convenida.

–Toc, toc –dijo el Tocha con su gangosa voz.

Descorrió los cerrojos y abrió la puerta. Frente a él había un tipo alto y bizarro, vestido con una chaqueta ligera, pantalón de chándal y botas militares. Llevaba una bolsa deportiva en la mano y la cabeza rapada como un marine.

–¡Ese chico! ¿Qué paasaa, Quebran? –El Tocha alargó las vocales y le mostró unos dientes entre los que brillaba uno de plata.

El doctor Tocha era justo la clase de persona que nadie querría hallar a la puerta de su casa y menos en un callejón oscuro. Se había roto la nariz de niño, y los golpes recibidos en sus ajustes de cuentas habían empeorado aún más su cartílago nasal, dotándole de una napia retorcida como una guindilla y doblada hacia un lado. A esa repugnancia se añadía una voz congestionada que sonaba semejante a la del doctor Frankens-tein, de quien había tomado el apodo.

–Entra, deprisa –le ordenó, dominando su desagrado.

El visitante palmeó y asió la mano que le tendía Jimmy. Con los codos doblados en ángulo recto, sacando bíceps, se agarraron la base del pulgar y forcejearon un rato, midiendo su resistencia al estilo de las bandas americanas. Después, condujo al Tocha a la habitación donde dormitaba Aníbal.

–Ha perdido sangre –le informó–. Está muy chuchurrío.

–¿Y la bala? –preguntó el Tocha.

–Entró y salió por el costado.

–Habéis trabajado hoy, ¿no? He oído que hirieron a una mujer policía.

–Tuvimos un problemilla que a ti no te interesa –le cortó Jimmy.

Una persona de mediana inteligencia se hubiera callado. El Tocha, que no se distinguía por su cordura, se empeñó en conocer más detalles. La codicia le cegaba el entendimiento.

–¿Cuánto habéis sacado? –preguntó.

–Tío, ¿vas a curar al Aguililla o qué?

El Tocha asintió de inmediato con tranquilidad. Se colgó al cuello un estetoscopio e inspeccionó distraído la casa, indiferente, mientras buscaba aquí y allá un rastro del botín que esos granujas habían robado.

Acuclillado frente a Aníbal, le auscultó con una intensa concentración. Le metió una paletilla de madera en la boca y toqueteó la lengua. No contento con el resultado, le ató al brazo un medidor de tensión con una cinta de velcro.

–¿Cómo lo ves? –preguntó Jimmy, extrañado del complejo ceremonial que empleaba aquel doctor de pacotilla.

El Tocha meneó la cabeza, apretó los labios y se rascó la cara a contra barba. Abrió la boca y la volvió a cerrar sin soltar palabra. Al rato, dijo:

–Está chungo.

–No seas imbécil, Tocha –tronó–. No me vengas con ésas, que no estamos para perder tiempo.

–¿Qué dices?

El Tocha infló el pecho, se volvió desafiante y se encaró con él. Le miró con ojos airados ante el insulto recibido. Jimmy comprendió que trataba con un tarado y procuró tranquilizarle.

–Hay un trabajo que hacer –dijo sumiso–. ¿Qué podemos hacer?

–Necesita una trasfusión o se nos va a quedar tieso – respondió el Tocha.

–¿Una qué?

–Una trasfusión de sangre. Como lo oyes, Jimmy –dijo el Tocha ante la perplejidad de su colega–. Es muy sencillo. Hace falta una persona compatible con su grupo sanguíneo.

–¿Qué es eso de compatible? –preguntó Jimmy.

El Tocha alzó una ceja en actitud de prepotencia, contento porque le brindaba la oportunidad de mostrar su conocimiento en la materia. Él no era un retrasado mental, como decían los pichafrías del Avenida. Había estudiado por los libros y ejercía como médico sin tener licencia.

–Mi padre era cazador y sé lo que digo, Jimmy. Hay diferentes clases de sangre –gangueó con la seriedad de un sesudo catedrático–, y si mezclas una diferente a la tuya, te dará un jamacuco. Por eso, los Testigos de Jehová prohíben las transfusiones.

–¿Y tú? ¿De cuál eres?

–No es posible –reconoció, meneando la cerviz–. Está contaminada.

–No me extraña, con todas las porquerías que te metes.

El Tocha dejó pasar el comentario como si aquella ironía, en vez de una pulla, significara un canto y un sentido lamento a su desgracia. Se agachó junto a Aníbal y le espabiló con unos golpecitos de los dedos en los mofletes –¡Eh! ¡Aguililla! ¿Estás despierto?

Con los ojos cerrados, Aníbal se hiperventiló. Inspiró y expiró varias veces para aliviar su desazón con el ejercicio aeróbico.

El Tocha le sacudió de los hombros y repitió a gritos la pregunta.

–¡Aguililla! ¿Cómo te encuentras? –preguntó el Tocha–. ¡Despierta! Escucha, ¿cuál es tu grupo sanguíneo?

Con la cara vuelta hacia la pared, el moribundo farfulló una serie de palabras inconexas. Ninguno de los dos entendió qué decía.

–¿Cómo?

–Cero… Tivo –balbuceó Aníbal.

El doctor Tocha meneó a Aníbal y su cabeza se balanceó como la de un muñeco de peluche. Extrañado, se acercó a él y le susurró algo al oído. Jimmy no alcanzó a oírle.

–¿Cero positivo? –preguntó Jimmy.

–¡Un grem…, sac…! –berreó Aníbal.

–¿Qué dice? –Jimmy se quedó extrañado.

El Tocha se puso en pie con agilidad, bostezó y se estiró los músculos de sus brazos como un felino.

–¿Qué clase de sangre tienes, Quebran? –inquirió, animoso–. ¿Sabes?

–A positivo.

–¡Es compatible! –El Tocha rio complacido y acentuó la protuberancia de su deformada nariz–. Le salvarás la vida. ¡Y seréis hermanos de sangre!

–Qué bien –respondió lacónico Jimmy.

En ese momento, de la garganta de Aníbal salió un silbido agonizante y dejó de respirar durante unos segundos. Jimmy perdió los estribos.

–¡Aguililla! –gritó angustiado.

La absoluta palidez de Aníbal resultaba cuando menos preocupante. Se había quedado tieso como un palo, y el Tocha le dio un cachete. Al herido le acometió un espasmo y aspiró con estruendo por la nariz.

–¡Joder, Aguililla! –Jimmy resopló y secó el sudor de su frente con la manga de la camisa–. Nos has dao un susto de la leche.

–¿Qué pasa? –preguntó Aníbal, entreabriendo los ojos.

–Tú tranquilo, Agui –el Tocha sonrió con la boca bien abierta–. Te haremos una trasfusión y vas a quedar guay.

Molió unos calmantes con aspirinas, los echó en un vaso de agua y se los dio a beber, sujetándole la cabeza con un brazo. Aníbal engulló el mejunje y enfocó sus ojos hacia él. Su rostro brilló como un santo a la puerta del cielo.

–Tómate esto –le dijo el Tocha–. Verás cómo sales de esta.

–Gracias, tío –articuló Aníbal antes de quedarse otra vez amodorrado.

El doctor rebuscó entre sus pertenencias y sacó un tubito de plástico de unos tres milímetros de ancho y un metro de largo con dos agujas acopladas en sus extremos, un procedimiento rudimentario pero efectivo.

–Te toca, Quebran –dijo con una risa forzada, mostrando su cutre dentadura–. No te asustará ver sangre, ¿eh?

Jimmy no respondió. Se remangó la camisa y permitió que le insertara la aguja en una vena. Cogió un taburete y se sentó frente al sofá.

–Lo esterilicé en agua hirviendo –le advirtió el Tocha con su hablar defectuoso–. Pon tu brazo por arriba y deja que baje la sangre.

–Sí, claro –Jimmy procuró situar su brazo a mayor altura que el de Aníbal–. Descuida.

El doctor consultó su reloj, cogiéndolo con el pulgar y el índice de su mano derecha, y midió el pulso de Aníbal –Una hora será suficiente –masculló el Tocha.

Capítulo XX – El amigo fiel

Los dos miraron embobados el lento fluir de la sangre. Aníbal, alicaído en el sofá, recibía la transfusión a través del tubo de goma, un artilugio tan casero como efectivo. Su mano colgaba inerte hasta rozar el suelo. Se diría que estuviese muerto si no fuera porque el pecho se movía al compás de su respiración. A falta de otro indicio mejor, consideraron como un buen síntoma esta señal.

El Tocha se sentó a un par de metros de distancia, en un sillón cerca de la ventana, y con su congestionada voz se interesó por el golpe de esa mañana. Sin dar síntomas de inquietud, esperó una respuesta, pero Jimmy no soltó prenda y respondió con gruñidos a todas sus preguntas.

El Tocha cambió de táctica. Sacó una pitillera de latón, apretó el broche y la tapa saltó, mostrando unos cuantos porros de marihuana liados.

–Prueba esta hierba –dijo el Tocha, tendiéndole la pitillera–. Es de la que tengo en el pueblo de mi madre, en Segovia.

Jimmy prendió un canuto y degustó su sabor. El espeso humo pronto llenó la habitación y se extendió por el resto de la casa.

–Está muy rica.

–¿Verdad que sí? –asintió ufano el doctor–. Esta la tengo solo pa mí y pa los buenos colegas.

Con falsa admiración, el Tocha ponderó luego la buena estrella de Jimmy. Desde que salió del Réfor, no había pisado la cárcel más que de visita. Ya habían transcurrido nueve años sin que la Policía le echara el guante ni diese con su paradero, por lo que sus delitos ya habrían prescrito. Según el Tocha, su ficha policial estaba tan blanca e inmaculada como el manto de la Virgen de Lourdes.

Jimmy le escuchó con atención, pero no creyó ni una sola palabra de las falsas alabanzas de aquel niñato. Se escudó en el silencio y en un olímpico ninguneo de su persona. El Tocha ocupaba un lugar destacado en su lista negra de indeseables, y eso era algo que él nunca había tratado de disimular.

Según Jimmy, los jóvenes como él no respetaban a quienes ostentaban más edad y experiencia. Las nuevas generaciones creían que todo les estaba permitido, y eso a Jimmy le hartaba más que el recuerdo del dinero perdido al billar contra ese militroncho cadavérico y de repugnante nariz.

Todavía le escocía haber sido estafado en una partida llena de gritos, interrupciones y escenas extradeportivas. El Tocha había planteado fatuas exigencias para sacarle de quicio. Después, se había dedicado a molestarle, a pisarle o a tropezar con él casualmente. Un espectáculo bochornoso. Ya había llovido desde ese lance, pero sus secuelas persistían.

–Quebran, ¿qué fue lo que os pasó? –gangueó el Tocha.

Jimmy se rascó la nariz. Le picaba todo el cuerpo y la hierba le había vuelto confiado. Siguió callado unos segundos hasta que, con su desparpajo habitual, comenzó a hablar.

–Hemos hecho un trabajo –dijo.

–¿Dónde?

–Mejor que no lo sepas, por si te incriminan como cómplice.

–¿Cómo os fue? –insistió el Tocha.

–Chungo –fingió Jimmy–. No sacamos ni un kilo, y encima salimos del fuego para caer en las brasas: estamos en manos de un vampiro chupa sangre.

–Qué cachondo eres… –gangueó el doctor, más orgulloso que ofendido por aquel comentario.

El Tocha se levantó del sillón para ver cómo iba el herido y luego se agachó ante Aníbal, doblando las rodillas como un jugador de fútbol en la foto promocional del equipo. Frunció la boca en un feo gesto de cara a la galería: en realidad, no le importaba nada el estado de Aníbal.

–Oye, Quebran, ¿cómo es que tu primo recibió ese balazo?

Jimmy entornó los párpados y le escrutó con sus azulados ojos. Fue en ese instante cuando relacionó al Tocha con el violador de Madrid Río. Le conocía desde hacía años, y se hubiera apostado cien mil euros a que su perfil coincidía con el del retrato robot difundido por la Policía.

Afectado por la marihuana, al principio el sonido salió con dificultad de su boca.

–No me explico… Mi primo, ¡es de lo que no hay! –exclamó Jimmy–. Alguien…, no sé, tal vez se activó la alarma silenciosa – achicó los ojos como si quisiera recordar mejor–. Acabábamos de salir del coban y le esperábamos en el Ibiza cuando oímos disparos y luego vimos al Agui correr hacia nosotros con un agujero en el estómago. ¡Joder!  Habíamos quedado en usar balas de fogueo y el muy huevón disparó con el 38 que le birló al segurata. Y estaba cargado con munición auténtica.

–Y la ha liado parda.

–¡No sé qué pasó! –exclamó Jimmy, entre sorprendido y preocupado–. Dice que tuvo un tiroteo y no sé qué más. Pero le ha jodido a la bofia, y la historia ya salió en las noticias. Estamos mal apañados.

–¿Le ha disparado a un poli con una 38…? –subrayó el Tocha, y aguardó a que Jimmy completara la frase.

–¡Y yo convencido que su pipa era más falsa que un euro de madera!

Jimmy se convulsionó de risa. Se le saltaron las lágrimas, pero se tragó sus carcajadas. Solo dejó escapar una tos cascada y seca. Luego, más sereno, secó sus ojos con la manga de la camisa.

–¡Vaya comedia! ¡Ja, ja, ja! –El Tocha le imitó con una risa que sonó bastante forzada.

–Los maderos estarán ahora cabreadísimos –dijo entre divertido y asombrado–. ¡Imagínate!

–Que se jodan los maderos. ¡Ja!

–Este Aníbal no va a cambiar nunca –Jimmy exhaló con cansancio.

–Tu primo les ha chuleado la guita y encima ha mandado a uno al hospital –sentenció el Tocha.

–¡A una poli! –gritó Jimmy, enderezándose en el taburete–. Ya es la segunda vez que recibe un tiro… Quizá a la tercera no lo cuente.

–Lo dices como si tal cosa –dijo el Tocha con su congestionada voz.

–Según se mire –bromeó–. Por un par de kilos, me dejaba dar un tiro.

–No hagas esa tontería –intervino Aníbal. Su cara había recobrado el color y les tanteaba apacible desde el sofá–. Un tiro te saldría muy caro.

–¡Andá! ¿Despertaste, campeón?

El feo rostro del Tocha se dulcificó. Se levantó con presteza y sujetó el codo de Aníbal con solícita atención.

–Ten cuidado, que no se salga la aguja.

–¿Cuándo nos vamos de putas? –preguntó Aníbal.

–¿Viste? –exclamó el Tocha–. ¡Está curado!

–Descansa, Aguililla, y recupérate –le dijo Jimmy despacio, como a un abuelo duro de oído y de entendederas–. Mañana, tío. Mañana iremos al Belle Epoque de Orense.

–Mañana no –gimió Aníbal–. Vamos hoy.

–Esta noche, cuando abran –le aseguró Jimmy, dándole la razón como a los tontos y a los locos–. Quédate ahí tumbado y te encontrarás mejor.

El herido cambió con dificultad de postura y mantuvo el brazo estirado, con el tubito pegado a su vena con un esparadrapo. Se acurrucó en el sofá y dejó que el Tocha le contara las pulsaciones. Al poco rato, volvió a dormirse y empezó a roncar.

–Venga, Quebran, vamos a celebrarlo. El primo se va a poner bien –dijo en voz baja para no despertarlo.

El Tocha le dio otro canuto de marihuana y le ofreció fuego. Con el porro colgando del labio, Jimmy sacó del bolsillo unos cuantos billetes y el Tocha abrió la boca como si fuera un idiota.

–¡Andá!

Jimmy manoseó con suavidad los billetes. Planchados y almidonados, los flamantes papeles de color lima se deslizaban por sus dedos como unos naipes recién estrenados. Cogió dos y se los tendió al Tocha.

–Toma, gualdrapa –le espetó–. Hiciste el día.

–¡Joder! –el Tocha enseñó su diente de plata–. Nuevecitos y recién salidos del horno. Mi sueldo de una semana currando de mensajero.

–Pues ya sabes, Tocha. Ni una palabra. Como me entere que te has ido de la lengua, te voy a retorcer ese pepino que tienes por nariz.

–Voy a hacerme la cirugía estética. ¡Esta tocha pasará a la historia!

–¿De veras? – Jimmy entornó los párpados con aire burlón.

–Sí, Quebran. Estoy estudiando para soldado profesional.

Dicen que en el Ejército te operan gratis y… –Tú y tus militares –rezongó.

–¿Qué te pasa con el Ejército? –le increpó–. En este país falta orden y disciplina. Si soy soldado tengo un sueldo para toda la vida.

Jimmy examinó con desdén las botas de caña que calzaba el Tocha, las cuales se había convertido en su seña de identidad.

–Si a mí me la suda el Ejército, tío.

–Entonces… ¿qué narices te importa? ¿Eh?

–Tocha, no es por tu narizota. Tú sabes por qué y no te me pongas chulo –Jimmy estiró su dedo índice–. Mantén la boca cerrada. Estarás más guapo.

–Vamos, Quebran, que nos conocemos...

–¡Por eso mismo!

–Tranqui, no les diré ni una palabra. ¡Ni una puta palabra a la bofia! –insistió frustrado y agresivo, recalcando cada vocal.

Jimmy le echó una ojeada de soslayo y sintió pena del Tocha. Su nariz taponada confería un tono cómico a sus palabras. Cuanto mayor énfasis ponía al hablar, menos le tomaban en serio. Su entusiasmo resultaba gracioso en vez de convincente.

–Eso está mejor –respondió desdeñoso Jimmy–. No te gustaría quedarte la vida entera en silla de ruedas.

El Tocha se levantó de un salto del sillón como si le hubieran pinchado con un alfiler.

–¿Me estás amenazando? –su pregunta sonó como una afirmación.

Jimmy se incorporó a su vez del taburete. El tubo que colgaba de su brazo no le permitía acercarse.

–Te voy a decir algo, Tocha –respondió con severidad, enfrentándose a él–. Si es por mí, hoy no te hubiéramos llamado. No te considero un amigo, y ten por seguro que no volveré a jugar contigo una partida de billar. Eres un gilipollas que se cabrea cuando pierde. ¿Me has entendido o te lo traduzco?

El Tocha se plantó a unos metros de Jimmy y le observó con absoluto sosiego, sin retroceder ni un centímetro y sin aparentar la menor turbación. Cruzó los brazos y exhibió sus gruesos músculos labrados en interminables horas de gimnasio.

Hizo oídos sordos a las necias palabras que acababa de oír.

–¿Te lo vas a fumar todo? –dijo el Tocha con indiferencia.

–Toma.

Posó el porro de hierba y el cenicero en una mesilla. El Tocha cogió el canuto, aspiró una amplia bocanada y aguantó el aire dentro de sus pulmones.

–¿Has… terminado… de montarme la… bulla o vas a contarme más monsergas y a darme la lata con esa mierda… de que si la partida de billar fue esto o lo otro? –dijo el Tocha, abriendo a cada poco la boca y soltando una vaharada de humo.

–Hemos terminado –sentenció Jimmy.

–¿Sabes? Me duele oírte decir eso, tío.

El Tocha caminó por el cuarto de un lado a otro. Se acercó a la ventana, subió la persiana para ventilar la habitación y escupió al vacío.

–Tío, ¿hace cuánto que nos conocemos? ¿Diez años? Tiras por la borda una amistad como la nuestra por una partida de billar. ¿Es lo que quieres?

–Déjalo, Tocha. Que no. No me vengas con tus rollos y tus chorradas. No volveré a jugar contigo. Y punto. Tú sigue jugando con tus soldaditos y tus mariconadas del kung fu y yo seguiré mi camino. Ve a robar a una vieja. Con tal de sacar pasta, eres capaz de abrir tumbas y sacar los dientes a los muertos.

El Tocha sacudió disgustado la cabeza. Para que no le faltara al respeto, debía darle una lección que le enseñara a no burlarse de él. Jimmy se creía muy listo, pero él ya le había engañado en aquella partida de billar. ¿Por qué no timarle otra vez? En este caso, se lo apostaría todo y jugaría a muerte: solo uno de los dos viviría para contarlo.

La mirada del Tocha vagó por la sala y se posó en un cuadro enmarcado que colgaba en un lugar céntrico, justo encima del diminuto televisor.

–¿Quién es el del cuadro? –preguntó.

Jimmy siguió la dirección que le marcaba y miró hacia la pared, donde había una foto en blanco y negro de un joven cadete vestido con el uniforme de los oficiales de Marina.

–Era mi padre. Es lo único que conservo de él –le confesó, en un alarde de falsa tristeza, y sacó la lengua con descaro–. Murió hace quince años.

Jimmy se volvió hacia un lado y sondeó con atención la foto, como si pudiera descubrir en ella el rastro de su infancia. Se concentró en difusos recuerdos, abstraído unos segundos. Luego, se ajustó el esparadrapo.

Atento al tubito que le sorbía la sangre, no vio venir al Tocha. Ni siquiera sintió el certero golpe de karate que recibió en la base del cráneo, aplicado con el canto de la mano. El flujo de sangre a su cerebro se colapsó durante una fracción de segundo y le causó un desvanecimiento.

Despacio, como caen los árboles vencidos por el hacha de un leñador, Jimmy dobló sus rodillas y, con un ruido sordo, se desplomó inconsciente en el entarimado de madera. El tubo se soltó de su brazo y esparció un reguero de sangre por el suelo.

–A ver quién es aquí el gilipollas –gangueó con rabia contenida.

Puso una rodilla en la espalda de Jimmy, tirado de bruces en el suelo, y le sujetó los brazos con unos lazos de plástico que usaban los policías. Había aprendido esa maniobra en un manual y disfrutó al ponerla en práctica. Luego, le inmovilizó los tobillos con otro lazo. Le metió un pañuelo en la boca por si se le ocurría gritar.

Ante el cuerpo tendido a sus pies, el Tocha resopló con aversión por su torcida nariz. Aún martilleaban en sus oídos el desprecio recibido. Hubiera sido mejor para Jimmy mantenerse callado.

Con sus botas de dura suela, el Tocha le soltó un puntapié debajo de las costillas. El cuerpo de Jimmy absorbió el golpe como un saco de arena.

–Ahora estamos en paz, cabronazo –dijo con su extraño acento nasal.

TERCERA PARTE

Capítulo XXI – Tras la pista

Decenas de policías, centauros y agentes de paisano se sumaron esa misma tarde a la búsqueda de los ladrones de la sala Coliseum. La Operación Máscara figuraba en los avisos de primera plana de todas las comisarías de Madrid. Se habían organizado redadas y peinado las calles, y un enjambre de municipales y agentes de la Guardia Civil habían establecido sus turnos de colaboración en el rastreo a los ladrones.

Los informativos de radio y televisión multiplicaron hasta la saciedad la noticia del disparo, y el suceso encendió las alarmas. La ciudad entera estaba en situación de alerta, y la alcaldesa de Madrid difundió un comunicado en cuanto tuvo conocimiento del luctuoso tiroteo.

El comisario principal de Madrid, Antonio Castro, había movilizado a los reservistas. Había que actuar pronto y en sincronizada coordinación con los diferentes cuerpos, pues las posibilidades de encontrar al asesino se irían reduciendo a medida que transcurría el tiempo.

Hacia las cinco de la tarde, el propio Castro se presentó en la comisaría de La Remonta para hablar con el agente Salazar, único testigo presencial del drama ocurrido hacía unas horas. El jefe de la policía madrileña se abrió camino entre las personas aglomeradas a la entrada. Desde la inauguración de la oficina, veinticinco años atrás, esta comisaría no había vivido tanto ajetreo.

En verdad, la comisaría de la plaza de la Remonta se veía más animada de lo habitual. Elena era una agente muy popular por su belleza y agradable trato, e incontables personas se habían acercado a la Oficina de Atención al Ciudadano para interesarse por su estado. Los móviles sonaban sin parar, y los oficiales de la ODAC no daban abasto.

En el despacho de Néstor reinaba una calma chicha, sacudida de vez en cuando por compañeros que venían a saludarlo y a ofrecerle sus condolencias. Le tocaba el turno al comisario principal.

Antonio Castro golpeó la puerta y entró sin esperar respues-ta. Encontró a Néstor inclinado en su escritorio, redactando la obligada minuta. Sentado en una silla giratoria, el oficial emborronaba una cuartilla en blanco.

El hombre del día, el policía que había disparado y herido a un violento delincuente, se encontraba enfrascado en una horrible depresión. Sufría por Elena, por el estado del ladrón y por cómo afectaría a su expediente el haber usado su arma reglamentaria.

Néstor sospechó que el jefe venía enfadado, pero se equivocaba del todo. El comisario no le recriminó ninguna negligencia, sino que felicitó al policía por su valeroso comporta-miento.

Castro era un hombre reservado, un militar de carrera con su pelo cortado al rape e imbuido en una estricta disciplina. Había ingresado muy joven en el ejército y el espíritu de cuartel impregnaba y modelaba toda su personalidad. Era el jefe y, como tal tenía fama de estricto con las ordenanzas, aunque en el fondo era un cacho de pan. El comisario Castro seguía siendo aquel ingenuo muchacho que con diecisiete años se alistó para servir a la Patria, pero tanto novatos como veteranos le habían colgado el sambenito de hueso y ya nada podía hacer él para cambiarlo.

El comisario le dedicó una cara de perro de presa. Salazar se levantó de inmediato y saludó con deferencia a su superior, que portaba el distintivo de su grado en la hombrera del traje.

–A sus órdenes, mi comisario –saludó Néstor, llevando su mano a la cabeza como un militar.

–¿Qué tal se encuentra, agente? –Castro le acercó una mano huesuda que Néstor se apresuró a apretar

–Bien. Estoy, bien –respondió, al tiempo que hacía sonar su nariz con un pañuelo de papel.

–¿Está seguro?

–Sí, mi comisario.

–Me alegro. Siéntese, por favor –dijo Castro con pesar, tomando asiento a su vez–. He venido en persona para animarle

en estos delicados momentos que está atravesando. Como le dije antes, ¿piensa seguir ocupado en el caso?

–Sí, señor. No quiero quedarme sin hacer nada.

–Como usted prefiera, agente Salazar –afirmó.

El comisario inspeccionó la mesa de Néstor, llena de papeles, carpetas e informes atrasados, y empatizó con su tristeza. El suceso se marcaría indeleble en su conciencia. Había conocido otros casos y no había remedio posible para superar esos reveses.

Se lo dijo sin rodeos.

–Han ingresado a Martínez en la UCI.

–¿Sabe cómo está? ¿Hay novedades? –Néstor insistió con vehemencia, crispado por la incertidumbre de las últimas horas.

–Un suceso triste…, muy triste… –Castro se tomó su tiempo–. La operación del doctor Crespo ha sido un éxito, pero aún no sabemos si Elena se halla fuera de todo peligro... Las próximas veinticuatro horas serán críticas. Usted estará al tanto.

–Se pondrá bien –dijo Néstor con aparente convicción.

–Significaría una pérdida irreparable –apuntó el comisario–. En cuanto mejore, cosa que esperamos, Elena Martínez va a ser propuesta a un ascenso. Sus referencias son intachables, y ha demostrado un valor ejemplar a riesgo de su vida. Es un modelo como agente y una persona de elevada moral. Porque, en primer lugar, los policías somos seres humanos. ¿Me explico?

Una tremenda apatía asaltó a Néstor. Le hubiera gustado gritar que salvaran a su compañera, pero las penalidades del día le dejaron sin palabras. La presencia del comisario principal le bloqueó y le obligó a portarse como un hombre que domina sus sentimientos.

–Comprendo su situación –Castro le asió del brazo con unos dedos delgados y huesudos como las garras de un águila–. Sepa que cuenta con mi aprecio y el de todo el Cuerpo. Se tendrá en cuenta su trabajo.

–Se lo agradezco.

–Ahora, termine usted ese informe y descanse un poco. Tómese unos días y se le relevará de sus funciones hasta que se aclare la situación.

 –Como usted diga, yo… –contestó con esfuerzo Néstor, cohibido ante un comisario principal de la Policía que se molestaba en venir a visitarle.

–Tengo entendido que disparó e hirió a uno de los asaltantes.

–Disparé y le vi caer… –Néstor se pasó el dorso de la mano por la frente–. Es probable que esté herido; no sabría afirmarlo con seguridad.

–Comprendo… ¿Ha terminado ya la minuta?

–Ahora mismo estaba redactándola, señor –se excusó Néstor, nervioso como un niño al que el maestro le hubiera cogido en una falta.

–¿Me la dejará leer en cuanto acabe?

–Sí, señor.

–Y, en confianza, no le dé muchas vueltas al informe, agente. Es un puro formalismo. Los de arriba –dijo, señalando con el pulgar hacia el techo– se ponen a veces quisquillosos en cuestiones relativas a la seguridad.

–Está bien, comisario –musitó Néstor.

Castro se dispuso a marchar y, marcial y caluroso, le estrechó la mano.

–¿Necesita algo más?

Néstor se armó de valor.

–Solo una cosa.

–Dígame, le escucho…

–Capturen a los culpables –dijo con voz suplicante Néstor.

–Tiene usted mi palabra –respondió con firmeza Castro–. Atraparemos a esos canallas.

Néstor esgrimió un conato de sonrisa. Quiso preguntarle sobre la salud de Elena, pero de nuevo la emoción de la tragedia puso un cepo a su garganta. Tragó saliva y aguantó de pie, en actitud de firme respeto.

En cuanto el comisario se hubo marchado, descolgó el teléfono y llamó al móvil de su mujer. Raquel descolgó a la primera.

–Néstor, estoy en clase –susurró ella–. Te llamo en un minuto.

–Te quiero.

Y yo a ti, cielo.

Esperó durante cincuenta largos segundos y jugueteó con un lapicero, garabateando espirales en una hoja de su agenda. De nuevo le vino a la memoria el tiroteo de esa mañana y sintió una inmensa pesadumbre por su amiga del alma, tal vez la única persona en su mundo que merecía ese nombre. Al imaginar el calvario de Elena en el hospital, entubada y mantenida con vida gracias a una máquina, las punzadas de la comezón se le clavaron en el pecho.

Se esforzó en memorizar las palabras que le diría a su esposa sobre el estado de Elena. Esa mañana, habían hablado al marcharse la ambulancia y no se había atrevido a decirle nada. Luego, al regresar a La Remonta, Raquel le había telefoneado antes de coger el metro esa tarde al volver del colegio, cuando se enteró del tiroteo por las noticias. Ahora, había llegado el momento de tranquilizarla e informarla lo mejor posible, pero Néstor temía que sus palabras no fueran a resultar convincentes.

Cuando sonó el teléfono de su mesa, se apresuró a contestar.

–Hola, cariño. ¿Cómo vas?

–¿Néstor? –respondió una voz de hombre–. ¿Eres tú?

–¿Cómo?

–Toño Gutiérrez, de la comisaría de Canillas.

–¡Toño! –Néstor se sofocó–. ¿Qué sucede?

–Los tenemos –afirmó con vanagloria su viejo cofrade Gu-

tiérrez.

–¿A quiénes?

–A los del Coliseum. Te necesitamos en la rueda de reconocimiento. ¿Te importaría ojear unas fotos?

–Estoy acabando la minuta –dijo Néstor, que esperaba esa llamada–. ¿Quieres que vaya a verlas?

–Nos sería de mucha utilidad. Son cerca de doscientas fotos…, pero tú serás capaz de reducir la lista, ¿no?

–Sí, claro. Iré hacia allá en media hora –contestó Néstor sin titubear.

–Gracias, compañero. Y, oye, aquí estamos muy preocupados por Elena. Si podemos ayudaros…, si necesitas algo, lo que sea, dímelo.

–Coged a todos los criminales. ¡Cogedlos! –gritó Néstor.

–Dalo por hecho. Los autores del crimen se van a arrepentir. Estamos trabajando en ello y haremos cuanto sea posible.

–Gracias, Toño.

–A mandar.

Néstor cortó la comunicación con la vaga resonancia de unas sosas e insubstanciales palabras de compromiso, dichas con más corazón que cabeza. Luego, se volcó en la redacción de la minuta para explicar los pormenores del operativo. Esta vez, le resultó más fácil escribir.

La minuta le ocupó cuatro folios. La entregó al subinspector Jamardo y compareció en su despacho durante más de quince minutos. Ante su superior de confianza, no se contuvo y lloró en dos ocasiones. Al acabar, condujo hasta Canillas en su coche, un Citroën muy semejante al de la comisaría.

Llegó a Canillas en menos tiempo del anunciado y fue recibido con los brazos abiertos. Conocía allí a algunos compañeros con los que menudo coincidían en operativos especiales. Le ofrecieron café y unos donuts que tragó a regañadientes. Tenía el ánimo achicado y su estómago no le permitía ni beber líquidos.

Néstor soportó con natural estoicismo los saludos y condo-lencias de rigor. Luego, le hicieron pasar a una sala y le dejaron un ordenador con acceso a las fichas de los sospechosos. Eran centenares de varones entre veinte y treinta años. Las revisó con rigor y método, pero sin ningún resultado. Era como buscar un fantasma. ¿Acaso acallaría su dolor que atraparan al culpable? El veterano policía se dejó llevar por el inseguro remolino del desánimo.

En plena exasperación, una luz brilló en su cerebro. Hizo un esfuerzo por recordar y rememoró en diapositivas las escenas de esa horrorosa mañana. Se concentró en el joven que se largaba del salón de juegos y recreó el intervalo en que le disparaba y le veía tambalearse.

Le vino a la memoria la mochila roja y azul. Recordó las zapatillas John Smith que le cubrían los tobillos, sus vaqueros gastados y esa cazadora con cremallera. Cerró los ojos y vio su perfil aguileño, su barba rala con perilla y los dos pendientes de su oreja derecha. Escaneó esas imágenes en su cerebro y en seguida comprobó de nuevo la lista de fotos.

Había conseguido reducir los sospechosos a solo ciento cincuenta. Los examinó sin prisas y no tardó en descubrirlo. Era un joven de ojos ásperos y salvajes, con un trasnochado bigote que le había confundido en una primera exploración. En cuanto la vio otra vez no abrigó ninguna duda. Era él, Aníbal García Corral, capturado en Móstoles por un delito contra la salud pública.

Ese ratero de medio pelo había acumulado un portentoso currículum: agresión agravada, amenazas, desacato, violación de domicilio, conato de robo a una sucursal bancaria… Como usas empleaba el Aguililla y el Sirlas. Había pasado una temporada en el penal de Valdemoro. y la foto policial mostraba a un joven con el porte feliz de un universitario en el día de su graduación.

–Te tenemos –dijo, posando su dedo índice en la pantalla del ordenador.

Capítulo XXII – La agonía

El Tocha se arrodilló ante Jimmy y le registró los bolsillos. Al palpar su pecho, descubrió los billetes que ocultaba en la camisa. Los contó por activa y pasiva, dándoles una y mil vueltas hasta convencerse de que no se trataba de papeles con bonitos colores, procedentes del Monopoly o de algún juego de niños. Le dio un sonoro beso al fajo antes de guardarlo en su pantalón y su conciencia se tranquilizó al momento.

Abrió una cremallera de su morral y sacó una aguja hipodérmica y un botecito de cristal con tapa de aluminio. Agitó el bote y activó la mezcla, un líquido transparente y similar al pegamento sintético. Perforó con la aguja el cierre de seguridad, tiró del émbolo y aspiró cinco mililitros de clorhidrato de ketamina, un compuesto usado a la hora de anestesiar caballos. Repitió la operación con otro bote hasta llenar por entero la jeringuilla.

Se acercó a Jimmy, tendido boca abajo. El Tocha le dio unos golpecitos con los dedos en el antebrazo y, cuando localizó la vena, inclinó la aguja y se la clavó con esmero, teniendo cuidado de no traspasarla de un lado a otro. Luego, le inyectó de golpe todo el contenido en el torrente sanguíneo.

–Buen viaje, Quebran –dijo, y le desabrochó el lazo de sus muñecas–. Nos veremos en el infierno.

Al recibir la dosis de tranquilizantes, Jimmy exhaló un gemido de gozo. Tensó los abdominales e intentó levantarse sin conseguirlo. Una de sus piernas comenzó a temblar y abrió de golpe sus ojos azules, pero su cara ya no era la misma. Su mirada estaba perdida, como la de un zombi, y había curvado las comisuras de sus labios en un rictus de felicidad. Al cabo, cerró los párpados y se desmayó, y su cabeza rebotó en el suelo de madera con un ruido de gong.

Se aseguró que Jimmy no despertara de su letargo. Con la destreza de un profesional, le clavó la jeringuilla en una vena y le llenó de aire el torrente sanguíneo. Luego, se prendió un cigarrillo y esperó a que la burbuja llegara al corazón y le provocara un infarto.

Unos segundos después, Jimmy sufrió un espasmo, se convulsionó y estiró una pierna. Justo en ese instante, murió. El Tocha cortó el lazo que ataban las muñecas y, como si viera un grotesco esperpento, contempló con repugnancia ese cuerpo inerme repantigado en el sillón.

No sintió ningún remordimiento por su crimen. La sublime paz de una venganza consumada le adormeció la conciencia. Tenía esa cuenta con Jimmy por tantas veces como se había burlado de él.

Era consciente que había matado a un colega con quien había disputado muy buenas partidas de billar, pero su corazón de piedra ni siquiera se inmutó. Había cometido otros asesinatos y por menos de lo que se llevaría esa tarde.

Con dieciséis años, rompió una ventana y robó en un chalet de Villalba, y su funesto hado hizo que le oyeran los inquilinos, una pareja de ancianos ricachones. Les dio unos puñetazos y dejaron de gritar, pero se llevó nada más que ciento cincuenta míseros euros y unas cuantas alhajas que resultaron ser de bisutería. Al cabo de unos días, se enteró por las noticias que la mujer había fallecido, y el Tocha no supo si aquello había sido por culpa del golpe o debido al susto de verle a él.

El Tocha visitaba a diario el gimnasio Siglo XXI. Allí le vendían unas pastillas anabolizantes que endurecían los músculos y le hacían entrenar sin fatigarse. Claro que también le provocaban unas erecciones incontenibles. Alguna vez se había largado con las busconas que se ofrecían en la Casa de Campo, y ni siquiera ellas resistían su furor. Él nunca quedaba satisfecho.

Una noche de julio, cometió su primera violación. No logró evitar aquel irresistible impulso. Y le siguieron otras muchas. Abordaba a sus víctimas en ciertos puntos del Madrid Río. Las golpeaba para que cerrasen la boca y las violaba, las sodomizaba y arruinaba sus vidas a perpetuidad. Algunas llegaron a desear que hubiera sido mejor haber fallecido.

En su cabeza resonaron las francas carcajadas de Jimmy, cuya alma flotaría ya en los insondables espacios siderales. Le recordó en las tardes del Avenida, riendo alegre con unos y vacilando serio con otros, y se sintió un consumado traidor. Pero, al palpar el taco de billetes a través del bolsillo de su pantalón, la cara del Tocha se iluminó de puro entusiasmo.

–¡Ahí te quedas! –exclamó.

Ebrio de dicha, casi a las puertas del Nirvana, se lanzó a rebuscar por la casa. Revolvió la cocina y la despensa, y abrió los cajones y armarios de todas las habitaciones. Al levantar el largo mantel de la mesa del salón, descubrió las bandejas y cacerolas donde Jimmy había escondido el botín del Coliseum.

El brillo metálico de las monedas ejerció un hechizo magnético en él. Se arrodilló y las miró de cerca como un perro reconoce un hueso. Acto seguido, se levantó en busca de su bolsa al cuarto donde agonizaba Aníbal.

Recorrió el pasillo a grandes pasos y se detuvo antes de traspasar el dintel del cuarto. Aníbal se había levantado del sofá y esgrimía su Parabellum. Gritó e insultó a la madre del Tocha, pero este no pareció impresionado.

– Pero, Aguililla…

–¡Grandísimo hijo de puta! –Aníbal chilló enojado y desengañado–. ¿Qué hostias pensabas hacer? ¿Ibas a darnos el palo?

El Tocha, prudente, no contestó palabra. Hubiera jurado que esa pistola era una réplica. Aníbal nunca usaba armas porque la ley le castigaría con mayor rigor, pero el principal motivo era que, si tuviera una que funcionara, cualquier mal día cometería una locura y se volaría la cabeza.

El Tocha prefirió no correr riesgos y retrocedió despacio, centímetro a centímetro, sin perder de vista el cañón que le apuntaba. Llevaba las de perder ante un pirado que le apuntaba con una Parabellum.

–Espera, Aguililla…

–Espero, ¿a qué? –Aníbal avanzó un paso y se apoyó en la pared–. ¿Qué le has hecho a Jimmy? ¿Dónde está?

–Salió a comprar tabaco –le engañó sin pudor.

–Qué mal mientes, tío.

–Cuidado con ese tubo –dijo el Tocha, señalando con su dedo índice.

Aníbal reparó un segundo en el tubito de goma que pendía de su brazo y, cuando levantó los ojos, no había nadie en la habitación.

–¡Ven aquí, Tocha! –chilló rabioso.

Oyó unos pasos apresurados por el pasillo y la puerta de la calle se abrió y se cerró de golpe.

Aníbal aguzó el oído.

–¡Primo! ¡Jimmy! ¿Dónde estás?

Nadie le respondió en la casa. Debilitado por la pérdida de sangre, notó un tremendo escozor en sus entrañas. Luego, cuando el dolor se calmó un poco y logró racionar con claridad, se figuró que aquel traidor había podido matar a su primo y le dolió en el alma. Jimmy no merecía aquel final a manos de un tiñoso como el doctor Tocha.

Con un gesto de amargura, Aníbal lanzó la pistola de pega contra la pared, que dejó una muesca en el yeso antes de caer y rebotar por el suelo. La casa quedó en silencio.

Caminó renqueante hacia la ventana, aguantando el dolor y las ganas de llorar. Los hospitales de Madrid ya estarían en alerta y darían aviso de los pacientes ingresados con una herida de bala. Acudir a ellos significaría caer en manos de la Policía. No sabía qué hacer ni a dónde ir. Si no recibía atención inmediata, moriría en unas horas entre retortijones de dolor.

Aníbal se asomó adormecido a la ventana del cuarto. La estancia se llenó de los chillidos infantiles que ascendían sutiles hasta él desde el vecino colegio, amplificados y distorsionados por la acústica del patio. Las alegres voces de los niños al salir de la escuela le recordaron a Aníbal aquella época feliz en la que atesoraba esperanzas de un futuro mejor. Él había cursado la enseñanza primaria en una escuela de monjas, cuando todavía conservaba la ejemplar inocencia que ahora le faltaba.

El alocado piar de los pajarillos, que cruzaban raudos por encima de las azoteas, le despertaba de vez en cuando de su letargo. Su mirada se paseó por un cielo azul perlado de nubes blancas y algodonosas. La intensa luz y las emociones de las últimas horas le arrasaron los ojos de lágrimas. Era una tarde hermosa para morir. Nadie le echaría de menos. La Tierra seguiría su curso sin la sórdida miseria que él expiaba. El día terminaba. Vendría la noche y luego una mañana que quizá no llegase a ver. Tal vez le había llegado su hora.

Aníbal rumió el trágico desenlace que le esperaba y el sufrimiento pasó a un segundo plano durante unos momentos.

Pero, el dolor volvió pronto, en molestas oleadas y con mayor ímpetu que antes. Aníbal se apretó la tripa con los dos brazos.

Un ruido proveniente del pasillo le sobresaltó. Giró su cuerpo despacio, como un barco que maniobrara en la dársena, y sus ojos se clavaron en la bolsa del Tocha, posada en la mesa. Al apoyar la espalda en el marco de la ventana, notó que la muerte le exhalaba su frío resuello en el cogote.

El Tocha nunca la hubiera descuidado. Tarde o temprano vendría por ella. O quizá no se había marchado todavía de la casa.

–¡Primo! ¿Estás ahí? ¡Tocha!

Se puso alerta y un estremecimiento helado le recorrió las entrañas. El piso volvió a crujir, y Aníbal sintió la presencia del Tocha igual que un perro husmea la cercanía de una rata. En el ambiente flotaba el rancio tufo de sus botas de militar.

De su chaqueta sacó una navaja automática. Le quitó el seguro y la abrió. La hoja medía siete dedos, casi el tamaño de un puñal. En manos expertas, esa cuchilla se tornaba un instrumento mortífero. Cerró la navaja y la escondió en el bolsillo trasero del pantalón, dueño de un renovado vigor.

–¡Jimmy! –Aníbal sacó fuerzas de su debilidad–. ¿Quién anda ahí?

Acechó la desierta puerta, temblando de frío e impotencia. Su primo no contestaba, pero él no se hubiera marchado del piso sin antes decirle algo. Si el Tocha le había liquidado para quitarles el botín del Coliseum, acabaría también con él. De modo paulatino, la sospecha del peligro se transformó en una sensación de pavor.

Conocía la estupidez del Tocha, que nunca había demostrado demasiada inteligencia. Aníbal le creía capaz de cualquier gansada con tal de sacar algún beneficio, incluso se atrevería a robarles a ellos mismos. El dinero ejercía en el Tocha una atracción fatal, como le ocurría a Jimmy y también a él. Los tres habían sido cortados por el mismo patrón.

Con pasos vacilantes, se alejó de la ventana y observó mejor el pasillo que se abría ante la puerta. El tormento se le hacía por momentos insoportable. Ese pequeño agujero de bala le provocaba un sufrimiento espantoso.

Aníbal sintió que su vida pendía de un hilo. Si no le liquidaba el Tocha, le mataría el balazo recibido. La desesperación le dio nuevas fuerzas.

–¡Tocha! ¡Jimmy! ¿Dónde estáis?

Soltó un gemido y se dobló sobre su vientre. Estaba muy colocado y no conseguía articular palabra, aunque había fugaces momentos en los que hasta se olvidaba del dolor. Se había metido un gramo de heroína para aplacar el fuego que le abrasaba el estómago. Y se hubiera tomado con gusto otra dosis sin calibrar las consecuencias. Por suerte o por desgracia, no le quedaba droga de ninguna clase.

Capítulo XXIII – La fiesta terminó

          Charles despertó en la habitación de su apartamento con un tremendo dolor de cabeza y sin su reloj de pulsera Tag–Heuer. Descorrió las persianas y el brillante fulgor del día le dañó los ojos.

Tenía la boca reseca y desconocía por completo qué hora era. Supuso que muy tarde pues el sol pegaba de lleno en la ventana que daba a poniente.

Estiró un brazo hasta un extremo de la amplia cama y, una vez más, se sorprendió al encontrarla vacía. En los siete años que había durado su matrimonio, siempre que hacía este sencillo gesto tocaba el divino cuerpo de Lidia. Ahora, lo único que conservaba de su mujer era el lecho donde habían compartido sus momentos de pasión. Aún no terminaba de creerlo. Habían transcurrido ya veinte meses desde su divorcio y la echaba tanto de menos como el primer día.

Charles sintió un vago resquemor del rescoldo de celos que le habían torturado desde que Lidia le dejó “por incompatibilidad de caracteres”. Su ex mujer había achacado la ruptura a sus frecuentes viajes de negocios y ausencias del hogar. Fue una excusa como otra cualquiera. En el despacho del abogado que les tramitó el divorcio, cuando Charles le había preguntado el por qué, ella le había confesado todas sus infidelidades. Nunca hubiera imaginado que Lidia disponía de varios amantes dispuestos a complacerla en cuanto les guiñara un ojo. No lo creyó posible entonces y seguía sin querer aceptarlo.

Su pariente político, Risco Malerba, le ayudó a superar el trauma del divorcio. Gracias a él, había conocido a fantásticas mujeres con unos cuerpos lujuriosos, pero el remedio no sanó su soledad. Sus escarceos sentimentales no le habían permitido borrar el recuerdo de Lidia, su serena inteligencia, su femenino atractivo… Aunque aún no se había encariñado con ninguna de sus aventuras, ya había renunciado a reconquistar a su esposa y reunir a su familia: comprendía y aceptaba que Lidia no regresaría jamás a su lado.

Las noches locas con Risco y sus chicas siempre le dejaban un poso de fracaso. Ninguna fulana de usar y tirar le llenaría tanto como la madre de su única hija, Ana Belén. Hasta el busto del toro Islero, que Risco había decidido regalarle, hurgaba en la llaga de su desamor y le traía semblanzas de sus siete años como hombre casado.

Haraganeó entre las sábanas de su cama vacía, mientras la imagen de su ex mujer daba vueltas en su cabeza. Se había aficionado a creer que habían sido felices el tiempo que vivieron juntos. Nunca olvidaría aquellas vacaciones en Mallorca con Lidia y su hermana Patricia en el Casandra, el yate de catorce metros de eslora que Risco anclaba en el puerto. Una noche, cenaron en un restaurante de Deià y, al acabar, Lidia y él habían paseado por una senda hasta un bosque de pinos. Al final del camino empezaba la playa, y allí la había besado. Había acariciado su piel y sus pródigos senos de pezones duros como huesos de aceituna. “Hazme mujer”, le había susurrado ella, y él la amó como nunca antes la había amado. Al principio, la penetró despacio, como descienden los copos de nieve, o como el rumoroso compás de las olas del mar arrulla con su lenta cadencia las tranquilas aguas de la bahía. Y después, la había follado duro, con furia española, hasta que ella empezó a gemir y él creyó que su cabeza estallaría. Cuando alcanzó a recomponerse del espasmo, Lidia le acariciaba el pelo. Tumbados en la arena, inmersos en un dulce cansancio y una paz brutal, otearon las estrellas del cielo y sus mentes viajaron a años luz hasta el confín del universo.

Se levantó de la cama vestido con los pantalones del pijama y anduvo sonámbulo hacia el baño. En el pasillo, tropezó con algunos botellines de cerveza desparramados. La casa presentaba un aspecto penoso, un caso normal desde que Lidia se marchara con su entrenador de fitness a la Isla de Bali. Una doncella ecuatoriana venía los jueves y alcanzaba a poner orden en ese desbarajuste, pero sus esfuerzos no se notaban al día siguiente. Por regla general, en el piso de Charles reinaba el caos.

Cogió un cartón de zumo de naranja, llenó un vaso y disolvió un sobre de ibuprofeno dentro. En cuanto bebió la pócima, recordó algunas fugaces instantáneas de la fiesta celebrada con Risco Malerba la noche anterior. La juerga había comenzado en El Chuletón, el restaurante de moda. Cenaron y luego disfrutaron de una sesión de masaje en el apartamento de José Antonio el segoviano. La sauna y el jacuzzi de agua caliente les habían disipado la modorra, y unas rusas con manos de oro les habían quitado el hipo y la tensión del trabajo acumulada durante la semana.

Hizo un esfuerzo de memoria para desenterrar qué había ocurrido esa noche. A las doce, Risco y él se habían pasado por Disco Ritmo y tomado un par de copas. Lo siguiente que recordaba era haber entrado en el despacho de Risco junto a unas jovencitas que trabajaban en una agencia británica. Tal vez compartiesen el mismo cirujano plástico porque, sin ser hermanas, las dos lucían la misma nariz puntiaguda, idénticos labios carnosos y unas gemelas protuberancias en el pecho que eclipsaban al resto del cuerpo.

Las chicas habían tomado esa mañana un vuelo sin escalas desde el Reino Unido, enviadas por una empresa londinense de contactos de alto nivel. Risco solía operar con esta agencia que le proporcionaba chicas de compañía. Era una agencia discreta, un detalle esencial en caso de hombres casados, que además no interfería en las relaciones de sus empleadas con los clientes. Si les gustaba y se terciaba el caso, las chicas podían pasar unas vacaciones con ellos y así en el Casandra, el yate que Risco anclaba en el Club de Mar de Mallorca, ya habían pasado la noche muchas de estas profesionales, así como alguna que otra ingenua mujer.

Las dos inglesas llegaron vestidas con una sencilla gabardina y en ropa interior. Risco había tenido que cubrirlas de la cabeza a los pies y comprarles también un billete de vuelta al aeropuerto de Gatwick. En teoría no eran prostitutas, o al menos no de las desvergonzadas que se paseaban por las inmediaciones de Disco Ritmo o en la cercana Casa de Campo.

En la cabeza de Charles había un hueco donde flotaban hechos aislados y confusos. Una de las jóvenes se había recostado con él en un sofá del despacho. Su nombre se le había quedado grabado: se llamaba Sophie y dijo tener diecinueve años. Habían hablado en inglés durante toda la noche, pero Charles no recordaba casi nada de lo que dijeron. ¿Qué había ocurrido? La última instantánea que se había fijado en su maltrecha memoria era la imagen de Risco mientras vertía metanfetamina líquida en su vaso de ginebra con tónica.

En algún momento de aquella noche, Charles perdió la consciencia. No tenía la menor noción de cómo había llegado hasta su apartamento. ¿En taxi? ¿Qué hacían esos botellines de cerveza desparramados por su habitación? ¿Y dónde había dejado su reloj Tag–Heuer?

Dominado por un mosqueo irrefrenable, caminó decidido hasta la sala de la televisión y miró la hora en el reloj de pared. Se puso lívido. Parpadeó para aclararse los ojos y la hora no cambió: eran las seis de la tarde.

“¡El encargo de Gálvez!”, se dijo al recordar su cita en el Coliseum.

Le había confirmado que pasaría a recoger el medio millón por la mañana y se había dormido. El calvo no perdonaría a Charles el haber faltado a su palabra. Charles debía telefonear a Gálvez de inmediato con una disculpa que solucionase el enredo. Mejor ahora que después.

Una secretaria le tomó el recado y le aseguró que el señor Gálvez le llamaría en unos minutos. Charles maldijo en silencio a Risco y al alcohol.

“¿En qué estaría pensando?”, se preguntó, atontado por la resaca.

El teléfono sonó cuando se duchaba bajo un chorro de agua helada. Charles salió a la carrera, se maceró la rodilla en la mampara del baño y, con una toalla anudada a la cintura, se apresuró a coger su móvil a la pata coja. Con el ansia, el aparato se le resbaló de las manos y se apagó al caer al suelo.

Al encender su teléfono, vio registrado en la pantalla el número del concejal Álex Gálvez. Sintió un vahído. El ritmo cardíaco y su presión arterial se desbordaron. Mareado, devolvió al punto la llamada.

Álex Gálvez descolgó al primer timbrazo.

–¿Álex? ¿Me llamaste?

–Típica jugada la tuya, Charly –le respondió en tono meloso Gálvez–. Nunca hubiera esperado esa astuta jugarreta de ti.

–Siento no haber podido ir esta mañana, Álex. Discúlpame.

–¿Que te disculpe? ¿Un mierda como tú me pide que le disculpe? No pensaba que tuvieras tantas agallas.

–¿Cómo? Álex, ¿de qué hablas?

–No te hagas el inocente conmigo –Gálvez rio con cinismo.

–¿Qué pretendes decir? –Charles quiso descifrar qué jugarreta era aquella, pese a que su cabeza no funcionaba con la normalidad habitual.

–No sabes con quién estás hablando –la voz de Gálvez adquirió un timbre metálico–. No importa. He tomado medidas. Y tengo malas noticias.

–Álex, por favor, explícame de qué va esto. Tuve un contratiempo y no he podido ir al Coliseum. Iba a llamarte antes.

–A las tres de la tarde, ¿no? Pues sí, vinieron en tu lugar y se llevaron ya el dinero del préstamo.

–Álex, ¿qué es lo que dices? –Charles notó la sequedad de su boca–. ¿Que se han llevado el dinero…?

–¡Bingo, Charly! –Gálvez gritó con desparpajo–. Hoy a las tres y media de la tarde. Fueron unos aficionados, y supuse que tú estarías envuelto.

–¿Qué?

–Dispararon a una mujer policía. ¿Me vas a decir que no te has enterado o es que eres un perfecto zopenco?

–Disculpa –Charles notó un molesto zumbido en sus oídos y pegó el teléfono a su oreja para evitar interferencias–. Álex, no entendí lo que dijiste. ¿Quién se llevó qué?

–Me estás cabreando, Charly, y cuando me cabreo me da por…

–¿Quién se lo ha llevado? –preguntó Charles, desorientado.

–Vuelve a interrumpirme otra vez y te juro que te vas a enterar –le amenazó Gálvez.

Charles sintió la misma desolación del jugador que pierde su fortuna en el tapete de una ruleta. Procuró discurrir con claridad y no perder la cabeza.

–Se me ocurre un plan –balbuceó Charles, dominando el acceso de pánico–. Voy a verte y me explicas mejor qué ha pasado.

–¿No has visto las noticias? –Gálvez le tanteó, atento a cómo respiraba.

–No las he visto ni me harán cambiar de parecer –Charles se enderezó y habló sin servilismos–. Sé quién eres, Álex, pero parece que tú no sabes cómo soy yo. Porque a mí no me espantan los ratones amaestrados de tu circo.

–¡Ja… ja! Matones, son unos matones, Charly. ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! –Gálvez se carcajeó con regocijo, como no había reído en mucho tiempo.

–Pues espero no encontrar cerca de mí a ninguno de esos payasos con sombrero de copa. ¿Me has oído?

–Me gusta tu valor, Charly. Manda huevos –dijo Gálvez sin perder la compostura–. Ven a verme pronto. Te espero.

–Estaré allí en menos de una hora.

Charles cortó la comunicación con el pulso alocado y las venas de sus sienes dilatadas al máximo. Dio un puñetazo a la pared y una patada al cesto de la ropa, aunque se enervó aún más en vez de serenar su ira. Por fortuna, reprimió el impulso de estrellar su teléfono móvil en el suelo.

“¿Un perfecto zopenco?” No. Él no consentiría que un cabeza rapada le insultara sin motivo. Le exigiría lo acordado y una explicación a sus palabras.

Prendió la radio mientras se afeitaba. Le temblaban las manos y no lograba sosegar su agitada respiración. La ansiedad le impedía tomar una decisión razonable. De hecho, se había quedado paralizado de terror. Él no pretendía enfadar al concejal Gálvez. Por nada del mundo. Pero, ¿quién demonios se había llevado el medio millón?

El estupor dio paso a la vergüenza, a la rabia y por último a la ironía por su situación, y Charles terminó convencido que se trataba de un absurdo. Sin duda, era una broma de las suyas. ¡Claro! Gálvez, aquel diablo burlón, había querido darle un escarmiento por el lapsus de esa mañana.

Charles rio para sus adentros y se tranquilizó en parte. Tenía que ver a Gálvez para que se lo dijera a la cara, y no por teléfono. Cogería el toro por los cuernos antes que el chascarrillo llegara más lejos. Con la bodega del abuelo Philippe no jugaba nadie y menos un concejal de dudosa reputación como Gálvez.

“Me ha vuelto a engañar como a un chino”, se dijo Charles.

Terminó de afeitarse, se echó una toalla en la cara y quitó la espuma sobrante. Al terminar su aseo, prestó atención a la radio que sonaba como ruido de fondo y, gradualmente, fue bajando con mucha lentitud la toalla hasta descubrir su rostro ante el espejo. Se miró de frente a los ojos y escuchó.

“…atraco al salón de juegos Coliseum en Bravo Murillo y que hirieron de gravedad a una agente en un tiroteo ocurrido en pleno barrio de Tetuán. El comisario principal de la Policía, Antonio Castro, asegura que se utilizarán los medios necesarios para detener y encerrar a los criminales”.

Mientras oía el parte, contempló su arrugado rostro en el espejo. Miraba sin ver ni comprender. Debido al refrito de neuronas que había soportado su cerebro, aún no terminaba de asimilar su situación. Hubiera dado con gusto su reloj por estar al otro lado del cristal y no en el mundo verdadero.

Charles se sobresaltó al comprender que el Pelado de Gálvez no había estado bromeando ni burlándose de él. No perdería el tiempo en esas cosas. Le había insultado de verdad porque le creía el instigador del robo y del nefando tiroteo. Ambos se habían equivocado y los dos tenían razón.

Una terrible conjetura se formó en el embotado filo de sus percepciones. Charles dejó reposar su pensamiento, ató cabos y sus etílicas maquinaciones cristalizaron en un nombre: Risco Malerba. Tras su divorcio, Charles había empezado a sospechar de todos y ya no se fiaba ni de su concuñado. Por su culpa, había cometido un grave error. Pero, ¿cómo explicárselo a Gálvez?

Hacía tiempo que su vida giraba sin sentido. Ahora Charles comprendió que se estaba hundiendo en el lodo de unas arenas movedizas, y tuvo presente que había dejado de ser el gran Charles Saints para convertirse en un patito de plástico que flotaba en el remolino de una bañera sin tapón, a merced de la voluntad de Gálvez. Su única seguridad a corto plazo era que sus proyectos e ilusiones corrían el irreparable riesgo de irse por el desagüe.

Capítulo XXIV – A cara de perro

El Tocha se agazapó junto a la entrada. Había cerrado de golpe la puerta para hacer creer a Aníbal que se había largado del piso. Parapetado en una esquina del pasillo, esperó a que se le apaciguara el pulso. Se concentró en respirar bien. Una cabeza fría le ayudaría a la hora de pasar a la acción.

Ante un atraco y la tentativa de homicidio de una agente de la ley, los de la Policía serían meticulosos y se tomarían el trabajo de investigar a fondo cualquier pista sospechosa. Sin embargo, el Tocha tenía fe en que archivasen la muerte de Jimmy como la de otro drogadicto por abuso de estupefacientes

Le hubiera gustado marcharse en seguida, pero no se iría sin su bolsa. Esa pista le relacionaba con el asesinato y con el atraco al Coliseum. Además, sería estúpido si no les birlaba también lo que habían robado esos dos primos. Una coyuntura como esa se presentaba una vez en la vida; si la dejaba escapar, no tendría una segunda oportunidad.

Estaba claro que Jimmy guardaba más billetes como los que le había enseñado y que ocultaba sus ganancias en algún lugar de su propia casa. Él siempre escondía una parte del botín de sus atracos, tanto por si llegaban las vacas flacas como también porque le sería difícil justificar su procedencia si lo ingresaba en un banco.

Sonrió de modo ladino y mostró su diente de plata. Ahora tendría que matar también a Aníbal para no dejar cabos sueltos.

“No saben ellos con quién se la juegan”, se dijo el Tocha.

Se desabrochó con sigilo sus cordones y se quitó las botas sin hacer ningún ruido. Aguantó un conato de estornudo que delataría su presencia y se quedó petrificado en el recibidor de entrada.

Pasó un minuto y el Tocha oyó un duro golpe en el cuarto de Aníbal, seguido del ruido de un objeto macizo que golpeaba el suelo. Supuso que se trataría de la pistola de Aníbal, un hierro de pega que solo tiraba petardos. Si dispusiera de una auténtica pistola, Aníbal no hubiera dudado en dispararle.

El Tocha caminó de puntillas por el pasillo hacia el cuarto

del fondo y se paró antes de doblar la esquina. Se quedó en el ángulo que formaba la L del pasillo, a un metro de la puerta del cuarto de baño. Oyó que Aníbal le llamaba con voz desquiciada, entre la rabia y el sufrimiento.

–¡Tocha, puerco! Sé que estás ahí.

El Tocha sonrió con amargura y arrugó la frente. La transfusión había reanimado a Aníbal. La sangre recibida solo prolongaría su tortura, pero no le libraría de morir en unas cuantas horas.

Parado en el pasillo, asumió que no habría marcha atrás. Tendría que llegar hasta el final y liquidar a Aníbal. Cuanto antes terminara ese engorroso cometido y saliera de esa ratonera, tanto mejor.

Aníbal era flaco y fibroso, duro como la madera del roble. Otro distinto hubiera dejado de luchar. El Tocha sintió un escalofrío en el espinazo cuando consideró que, si dejaba vivo a ese perturbado, Aníbal vengaría la afrenta. Pondría precio a su cabeza y más pronto que tarde se tomaría la revancha.

El Tocha se calló y acechó como un jaguar a su presa. La prudencia le aconsejaba respetar la amistad que les unía, pero no la escuchó. Su codicia se había desbocado y nada hubiera podido frenar el impulso de apoderarse del botín del robo. Su avidez era imparable: un tren sin frenos, una manada de bisontes en estampida…

Desde la penumbra del pasillo, oyó cómo Aníbal cojeaba unos pasos por la habitación. A su izquierda, vio la puerta del baño abierta y el Tocha se coló dentro. Sería paciente y no correría riesgos.

El espejo del lavabo le devolvió la imagen. Con curiosidad, reconoció de cerca su cara y le asustó un peligroso descubrimiento: en sus pupilas había un destello maligno que antes no había advertido. No reconoció aquel rostro duro y resentido. Sin contar su nariz, los ojos que le acechaban desde el espejo eran los de un asesino sin piedad. El violador del parque de Madrid Río asustaba hasta a su propia sombra.

Él había sido feo de nacimiento, aunque simpático y, como todos los niños, también feliz. Pero un verano se cayó de la bicicleta y se partió varios dientes y la nariz, que no se curó bien.

Apenas podía respirar con esa nariz taponada, que ungía a su hablar un acento de oligofrénico y le adjudicaba una pésima carta de presentación. En la escuela se burlaron y le humillaron hasta las lágrimas por su extraño gangueo y su retorcido y grotesco apéndice nasal.

Menos bonito, le habían llamado narigón, trompa, napias, chato, oso hormiguero…. Hasta que, con trece años, el Tocha se inscribió en el gimnasio de Juan Lamas, el Siglo XXI, y empezó a repartir golpes de kárate a diestro y siniestro por el barrio. Solo consentía que le llamaran el Tocha como un mal menor y, a ser posible, con el Doctor delante.

El gimnasio le había permitido liberar su frustración. Pero fue como salir de Guatemala para llegar a Guatepeor. Su dieta adicional de suplementos para deportistas -aminoácidos, creatina, vitaminas y minerales- incrementó su masa muscular. Y se creyó un intocable.

El Tocha robaba a la gente con simples amenazas, exhibiendo músculos y sin apenas ejercer violencia. Les quitaba las gafas de sol y se las quedaba. Y la cartera. O la chaqueta y los zapatos. Si les pedía el reloj y no le obedecían, mal pintaba el caso. Les aplicaba la ley del mosquito: “o me lo das, o te lo quito”. Conocía diez formas de partir los dedos con una sola mano. Y ojo con reírse de su hablar gangoso, porque el Tocha les zurraba la badana o bien hacía que sufrieran un percance inesperado. Podía pincharles una rueda o griparles el motor con un sobre de azúcar en el depósito. Una noche, quemó la Honda de un pijo que se había atrevido a denunciarle a la Policía.

Esa rabia se fue acentuando con la edad y floreció al cabo de los años, al hacerse un mozo. Empezó a robar a los ricos, a los guapos y a violar a las niñas perversas que se reían de su voz y miraban con desdén su nariz…

Con veinte años, era aún más feo que con diez: se había convertido en un monstruo. A medida que sus pecados se agravaban, la maldad de su alma había ido aflorando hasta configurar su rostro adulto.

Mientras se miraba en el espejo, el Tocha recordó la partida en la que le ganó mil euros a Jimmy. Aníbal había sacado un revólver y amenazado al Canario con volarle la cabeza. No era mal tipo el Aguililla; un chiflado con unas pelotas de plomo. No había quien le tosiera.

Sin ser un dechado de santidad, al menos Aníbal contaba con socios leales. No como él, convertido en un lobo estepario a base de traicionar y despreciar a los que se cruzaban en su camino. En el barrio le echaban pestes, y los que habían sido burlados juraban que hallaría la horma de su zapato.

El Tocha vivía en el bloque de pisos de Aníbal y también había crecido a la sombra de los billares Avenida. Aquí se ganó sus primeras pesetas como el chico de los recados hasta que tuvo edad para conducir una moto. Conocía a Aníbal, sus fortalezas y debilidades. Al igual que todos quienes le trataban, también sabía que le patinaban las neuronas, pero que no era un imbécil. Ante un sujeto asustado y desesperado, por debilitado que estuviese, convenía extremar las precauciones.

Recordó cuando, años atrás, en una sucursal de la Caixa, un guardia disparó a Aníbal en una pierna. El guripa le juró por su madre que el siguiente tiro iría a la cabeza, y Aníbal no se atrevió ni a respirar. Le dejaron media hora tirado de bruces en las frías baldosas del banco, esperando por la ambulancia. Luego, al ser detenido no fue a ningún hospital, sino que ingresó sin más en la enfermería del centro penitenciario.

Nadie supo explicar cómo salió del trullo a los seis meses de su ingreso. Contaban en el barrio que el cañón de su revólver estaba sellado. Su abogado le consiguió incluso una jugosa indemnización a cuenta del disparo. Argucias de la indulgente Justicia propiciaron que los contribuyentes pagasen por un pecador. Y lo paradójico fue que Aníbal se gastó la indemnización en vicios.

La urgente voz de Aníbal vibró suplicante en la casa.

–¿Hay alguien ahí? ¡Primo! –dijo Aníbal en pleno delirio, pero el Tocha le escuchó como quien oye llover–. ¡Un médico! ¡Por favor!

Aníbal arrastró con dificultad los pies. Escondido en el baño, el Tocha cogió un espejo de mano y miró hacia el fondo del pasillo. Distinguió a Aníbal, apoyado en el quicio de la puerta, y vigiló sus movimientos sin soltar el espejo. No traía su pistola, y el Tocha torció la boca en un amago de sonrisa heroica.

Estiró los músculos, ansioso por poner en práctica los nuevos ejercicios aprendidos en el gimnasio. Malherido y debilitado por la pérdida de sangre, Aníbal no le aguantaría ni dos asaltos.

–Sé que estás ahí. Me estoy muriendo –lloriqueó–. Llama a un médico.

–No te hace falta un médico –el Tocha se asomó por la puerta del cuarto de baño y se plantó de brazos cruzados en el pasillo–, sino un sacerdote.

–No seas hijo de perra. Mamón –le provocó Aníbal, imitando la voz constipada del Tocha.

–¿Cómo has dicho?

–Que me cago en la puta chimpancé que te parió –Aníbal escupió una flema de saliva seca y dio un traspiés de borracho.

El Tocha le miró con desprecio. Si había un insulto que no soportaba era que se metieran con su madre.

–Te vas a comer tus palabras –dijo el Tocha, abalanzándose a él.

Antes que reaccionase, el Tocha le agarró por un brazo y se lo retorció. Le resultó bastante fácil, teniendo en cuenta el estado de Aníbal. Con un grito desgarrador, se giró de espaldas y evitó que el Tocha le rompiera un hueso.

Aníbal se vio indefenso y a merced del Tocha. Una mano le agarraba del cuello y la otra le apretaba el brazo entre los omoplatos.

–¿Dónde está la guita?

–Pregúntale a mi primo –le contestó Aníbal.

–¿Dónde? –dijo, apretando la llave.

Aníbal no respondió.

–Pues me da a mí la gana que me lo vas a decir. ¿Me has oído?

El Tocha le dio en la cabeza con un cenicero de cristal, que estalló en pedazos, y Aníbal se desmayó.

Capítulo XXV – La tortura

Aníbal despertó con una jarra de agua que el Tocha le lanzó a la cara. Alzó la cabeza y no consiguió moverse. Se encontraba en la sala principal, con las manos atadas en alto con un lazo de plástico a la argolla de una lámpara. Un pañuelo incrustado en la boca le impedía gritar. Colgado de esa guisa por los brazos, tocaba el suelo con la punta de los pies.

Por un momento, creyó desmayarse de dolor. El lazo se le clavaba en la fina piel de sus muñecas, y la quemazón de la herida de bala había aumentado hasta un límite insoportable. Partiendo del estómago, le azotaba en oleadas que confluían en el centro de su médula espinal.

De pronto, vio venir al Tocha furioso y cerró los ojos por instinto. Una bofetada le hizo girar en redondo la cabeza. El golpe no le hizo tanto daño como la humillación recibida por quien él consideraba uno de los suyos.

–Podemos estar aquí el rato que quieras. No hay ninguna prisa –ironizó el Tocha con su voz gangosa. Le quitó el paño de la boca–. Dime, Aguililla, ¿dónde habéis puesto la guita?

–¡Que te follen, narizotas! –jadeó Aníbal, resistiendo el persistente dolor del balazo.

Con la rapidez de un gato montés, el Tocha le dio un mordisco salvaje en la oreja y apretó hasta arrancar un pequeño trozo que escupió al suelo. La sangre comenzó a gotear sobre la camisa de Aníbal. El Tocha se enjuagó la boca con un vaso de agua y, sacando el fajo que le había quitado a Jimmy, se lo acercó al rostro.

–¿Dónde está el resto de billetes?

–¡No sé! –lloriqueó Aníbal.

El Tocha le asestó un potente puñetazo y la sangre manó también de su nariz. Aníbal abrió los ojos igual que un muñeco diabólico, viendo cómo se le escapaba la escasa vida que le quedaba.

–Me has decepcionado, Aguililla. ¿Ves qué has conseguido? –El Tocha se masajeó los nudillos y le habló con suavidad–. No quiero pelear contigo. Vine a curarte y voy a hacerlo cuando digas dónde guarda tu primo lo que ha birlado. Sé que ha ganado pasta este año y no se la ha pulido. Os hicisteis el coban de Arturo Soria y otro en Lozoyuela, en la sierra norte. Allí sacasteis más de veinte mil pavos. ¿Te crees que soy subnormal? Me enteré la noche que le gané aquella partida al billar. Tú mismo se lo echaste en cara a Jimmy y pensaste que nadie te escuchaba, pero yo tengo el oído muy fino.

–Tramposo –susurró Aníbal.

El Tocha le dio otro golpe firme en la punta de la nariz.

–No me llames así –dijo, conteniendo su rabia y adoptando un tono pausado y flemático–. Y no me digas que hice trampas. Ahora lo único que te debería importar, Aguililla, es dónde guarda su dinero tu primo. Si lo sabes, es mejor que me lo digas. Te juro que te ayudaré. Llamaré a una ambulancia y en media hora estarás en un hospital, atiborrándote de calmantes a tu gusto.

Aníbal se desmoronó. Comenzó a convulsionarse, cansado de sufrir y avergonzado del castigo al que le sometía. Las articulaciones de sus brazos aguantaban el peso de todo el cuerpo, y a las punzadas de dolor se unían los retortijones del estómago. Si aún conservaba la consciencia era gracias a su titánica voluntad.

–Por favor…, Tocha –suplicó.

Aníbal buscó apoyo con las puntas de sus pies, atados por los tobillos con un lazo.

–No tengo nada contra ti, Aguililla. Solo quiero la guita.

–Nos la gastamos. ¡Pregúntale al Quebran!

–Él ya no te va a responder, Aguililla… Te lo pregunto a ti.

¿Dónde guarda tu primo toda la pasta?

–No sé. ¿No me crees? –clamó Aníbal–. ¡Te doy mi palabra!

–¿Tu palabra? –el Tocha emitió una risita aguda–. De nada me vale. ¡Ya verás!

Se levantó, abrió su bolsa deportiva y sacó un sencillo aparato provisto de una manivela. Al girarla, sonaba como un motor subido de revoluciones.

–¿Sabes qué es este chisme? Es una di–na–mo e–léc–tri–ca –gangueó, vocalizando con languidez cada sílaba–. Cuando giras la manilla, se carga la batería y mete unos chispazos como centellas. Vas a desear que te hubieran metido el tiro en la cabeza.

–No, no, no… ¿Qué haces, Tocha? –imploró Aníbal.

–Di qué sabes y te dejo libre. Si no, te frío. ¿Me sigues?

–Por lo que más quieras, ¡no lo hagas!

–Cuando decidas hablar, te soltaré. Y como sé que no vas a recordar una miaja, te refrescaré un poquito la memoria.

–¡No!

El Tocha volvió a incrustarle el pañuelo en la boca y enganchó los cables de las pinzas a los polos de la dinamo. Entrechocó los extremos y saltaron unas chispas. La batería funcionaba a la perfección.

Con una sádica expresión, le tocó con las pinzas metálicas el pecho y el cuerpo de Aníbal se sacudió con violencia por la descarga de electricidad. El pañuelo que cegaba su boca ahogó el grito de dolor.

–Si me oyes, pestañea.

Aníbal pestañeó una vez.

–¿Sabes dónde está guardado?

Aníbal movió la cabeza a ambos lados y recibió un nuevo latigazo de voltios. Su cuerpo se arqueó y coleteó como un pez colgando del anzuelo. Se había desmayado.

El Tocha le ayudó a que se recuperara del espasmo. Le arrojó otro vaso de agua a la cara y levantó su cabeza, tirándole del pelo. Luego, le apuntó con la dinamo a los genitales.

–¿Dónde tiene Jimmy el cofre?

Aníbal parpadeó y el Tocha retiró el pañuelo que le impe-día hablar.

–Lo esconde bajo la alfombra, en su cuarto –gimió Aníbal.

El Tocha tiró asqueado la dinamo en el sillón. Caminó por la habitación, sin rumbo fijo, y se situó frente a Aníbal, a menos de dos palmos de su cara. Le escudriño el rostro como si leyera en el interior de su cerebro.

Aníbal enloqueció, incapaz de resistir aquella mirada.

–¡Llévatelo! ¡Cógelo y déjame en paz, por Dios! –gimoteó.

–Tú no sabes nada, Aguililla –dijo el Tocha, ajeno a los lloros y súplicas de Aníbal–. Le advertí al Quebran que no me jodiera y él la cagó. Y tú igual.

Dejó a Aníbal colgado de la cuerda y se dirigió a la habita-

ción de Jimmy. Levantó la alfombra, movió una de las baldosas y descubrió el escondite. Tras darle muchas vueltas, al final descorrió la tapa y contempló maravillado los paquetes de doscientos euros durante unos breves segundos. Abrió la boca y la cerró en seguida, incapaz de reaccionar.

–¡Anda! ¿Qué coño es esto?

Rompió el lacre y manoseó los billetes para cerciorarse que eran auténticos. No pertenecían al Banco de la Fantasía sino al de Europa, pero en principio le parecieron falsos. Guardó unos cuantos billetes en los bolsillos y el resto en su macuto, incluyendo anillos, un reloj Lotus y un par de cadenas de oro. Luego, se calzó las botas en el vestíbulo y, una vez listo, regresó donde había dejado a Aníbal.

–Marcho, Aguililla. Si quieres, llamo a una ambulancia y que…

El Tocha dejó de hablar al notar que no le escuchaba. Aníbal había dejado caer la cabeza sobre el pecho y su respiración era agónica. Cortó el lazo de los tobillos con su navajita y luego el que le ataba a la lámpara. Aníbal se desplomó con pesadez.

El Tocha le volteó con un pie y le vio la cara. Con pequeños puntapiés en la nariz, logró despertarle. Aníbal, al verle, se arrastró por el suelo y pataleó con torpeza como un pollo recién salido del cascarón.

El Tocha agarró la cabeza de Aníbal y le aplicó una llave, una maniobra impecable que había leído en un libro del gimnasio. La había ensayado con su monitor, Braulio Chico Cifuentes, cinturón negro de karate. Chico Cifuentes fue siempre un experto entrenador y un portentoso atleta, pero nunca le previno lo suficiente contra los tipos zurdos como Aníbal.

El Tocha sintió de pronto un doloroso pinchazo en el riñón seguido de un acceso de escozor. Cuando echó la mano al costado, la notó empapada de cálida sangre. La razón se le nubló.

–¡Serás cabrón! –El Tocha le aplastó la mano con el tacón y oyó el crujido de los huesos al quebrarse.

Le pateó la cara y en el estómago, buscándole la herida de bala, y le siguió atizando hasta que Aníbal soltó la navaja y se arrebujó en el suelo, hecho un ovillo.

Ciego de cólera, cargó contra Aníbal y le sacudió en las costillas y en la mandíbula con sus botas de cuero. Le machacó con saña y le pateó como a un pelele de trapo. Aníbal vomitó y liberó los esfínteres, y el Tocha se apartó de allí, asqueado.

En la cocina encontró unas aspirinas que masticó y tragó con un vaso de agua. La mano que tapaba el navajazo a duras penas frenaba la hemorragia. Rasgó en tiras una sábana y se vendó el torso, mientras lamentaba haberle dado sus calmantes a Aníbal. Le hubieran venido mejor que nunca.

El dolor de su herida se apaciguó un poco y se dirigió a la sala, donde Aníbal permanecía en la misma postura fetal. El aire a su alrededor apestaba. Venciendo su repugnancia, le arrastró por las axilas a la otra habitación. Solía hacer pesas en el gimnasio, pero la herida le escocía y tuvo que emplearse a fondo para mover ese bulto inerme. Era como levantar una piedra de ochenta kilos con un perro mordiéndole el riñón.

Paró a descansar en el quicio de la puerta y, asiéndole mejor del pecho, de otra tirada le reclinó en el alféizar de la ventana, con los brazos colgando por fuera. Aníbal quedó con la cabeza ladeada en una antinatural postura. Luego, le agarró de las piernas por las rodillas, tiró hacia arriba y el cuerpo de Aníbal desapareció por el hueco de la ventana, cayendo de cabeza al vacío. Dos segundos después, un terrible ruido sacudió el patio interior de la casa como si hubiesen reventado las calderas de la calefacción.

El Tocha se ciñó con una correa la bolsa del medio millón y bajó por las escaleras, al acecho de cualquier ruido. Oyó unos gritos en el rellano del primer piso y apretó el paso hasta alcanzar el portal.

Su Yamaha 250 Special le esperaba en la acera. Al agacharse y quitarle el candado, notó un puyazo en su herida y el dolor le paralizó. Fue como si se le hundiera en el costado otro puñal, más largo y ancho que el anterior. Vio la venda empapada de sangre y llegó a la conclusión que el maldito Aguililla, por zurdo que fuese, era muy diestro en el manejo de una navaja.

Se oyeron gritos y una vecina del bloque soltó un chillido desgarrador, como el de un gorrino el día de la matanza. Otro hombre vino corriendo desde el fondo de la calle de General Cabrera y entró deprisa en el portal. Venía muy acelerado y no reparó en el motorista aparcado enfrente.

El Tocha se mordió la lengua para distraer el dolor y consiguió montar en la Yamaha y acomodar el morral del dinero sobre el depósito. Después, arrancó, metió primera y fue soltando despacio el embrague hasta que la moto se incorporó a la calzada.

Dobló hacia abajo por General Yagüe, riéndose por lo bajo del golpe que se había llevado Aníbal. Antes de la calle Orense, sintió otro latigazo de dolor que le traspasó la columna vertebral. La vista se le nubló y notó cómo la muerte se le acercaba.

Con un soplo de vida, enfiló hacia la oficina de Mensajeros Exprés. Pediría ayuda a Beni para que llamara por teléfono a una ambulancia. Él disponía de una furgoneta que le llevaría en un momento al hospital, sin que le importara estropear la tapicería del asiento.

Metió la Yamaha en el parque de La Tortilla y con el tacón de su bota le sacó la pata de cabra. No pudo moverse del sitio. Sentado en la moto, dejó caer muy despacio el cuerpo hasta quedar apoyado sobre el pecho, exhausto. De lejos, escuchó el inquieto ulular de una sirena.  Luego, el Tocha cerró los ojos y su corazón dejó de latir.

Una bandada de gorriones revoloteó sobre los árboles del parque de la Tortilla sin dejar de piar, indiferentes al espíritu maligno que emigraba para no volver jamás. Esos ingenuos pajarillos no comprendían qué había sucedido. Eran simples pregoneros que daban giros en el cielo y anunciaban la buena noticia a los vecinos del barrio.

Capítulo XXVI – El Rey del k.o.

Ángel Freire aparcó su rutilante Audi junto a la acera de la nave de Maderas Álvarez, en el parque empresarial del Besaya, en Torrelavega. Salió con agilidad del coche y notó en seguida que el sol del mar Cantábrico calentaba tanto como en Madrid. Venía un seco mes de septiembre y esa tarde, en concreto, hasta un curtido hombre como él sufría con el pegajoso calor.

Se apretó el nudo de la corbata, estiró el cuerpo y se irguió en su metro ochenta y cinco de estatura. Haber rebasado la barrera de los cuarenta no le había hecho perder el atractivo que le caracterizó en sus años de pugilista profesional. Su rostro era agradable y proporcionado. Pese a los puñetazos recibidos, seguía conservando el cartílago de su nariz, y su perfil aristocrático le había valido un papel secundario en una película sobre Urtáin, rodada por el polifacético director David Summers.

El deporte le mantenía activo. Con regularidad monacal,

Ángel acudía en sus horas libres al gimnasio Siglo XXI, en la calle Guipúzcoa. Corría en la cinta, levantaba pesas y golpeaba el saco de arena antes de pasar a la sauna. La sesión terminaba a veces con una copa en el Belle Epoque de Orense, donde las chicas se volvían locas por su billetera.

Hacía ya quince años que colgara los guantes, una vez que conquistó la corona de los semipesados en una gala celebrada en el Palacio de los Deportes de Goya. En sus buenos tiempos era abstemio, no fumaba y curtía su cuerpo en el gimnasio con la obstinación de un toro salvaje. Practicaba diferentes ejercicios con disciplina y se emborrachaba de adrenalina y testosterona. Entrenaba hasta superar la barrera del dolor para luego seguir esforzándose. Cuando rebasaba el límite de su resistencia, comenzaba el verdadero deporte. No había otro camino para llegar al podio de campeón.

El boxeo había sido su vida, pero su juventud había pasado y, con ella, también los deseos de subirse a un cuadrilátero.

“¡Qué tiempos aquellos!”.

Hacía dos años que Álex Gálvez, patrocinador de la mayoría de combates de boxeo que se celebraban en la capital, le rescató del pozo en el que se había hundido a raíz de su divorcio. Le ofreció un trabajo en el departamento de cobros a morosos de su empresa ALGAL y logró que Ángel resurgiera de sus cenizas. Y él estuvo oportuno y cumplió todos los encargos.

Ángel Freire no era un vulgar matón o el clásico camorrista, sino un negociador inteligente y persuasivo, que solucionaba los problemas usando “la fuerza de la palabra”. Su estilo creó escuela. Hubiera podido ser un virtuoso abogado si dispusiera del título universitario.

Le gustaba el horario flexible y las jugosas comisiones de su trabajo. En uno de sus primeros encargos, había ganado en una semana tanto como durante los años que regentó el bar

Cuadrilátero, un negocio abierto en el pueblo con los ahorros de su mujer.

Aquel encargo fue pan comido. Medio Ambiente obligaba a cerrar al propietario de una mina de pizarra, y Ángel logró dilatar el proceso para esquilmar la mina. Luego, convenció al dueño que liquidara unos almacenes que no le rentaban ganancias, y el resto de la deuda la cobró en toneladas de pizarra que depositó en una nave de alquiler y vendió al por menor.

Bajo el fuerte sol de la tarde. Ángel caminó hacia una puerta acristalada. Un letrero pintado en el dintel señalaba la entrada a la oficina. Fuera del coche, el viento le refrescó y tuvo que ponerse la chaqueta de fino tergal que traía colgada al hombro. El sudor empapaba su camisa.

Al entrar en la nave industrial, el sonido de un torno mecánico se hizo estridente. La máquina operaba con monótono ritmo. El ruido se agudizaba cuando los dientes de la sierra cortaban un tronco. Al cabo de dos segundos, la cuchilla enmudecía y se oía el golpeteo de la tabla al caer a un lado. Unos operarios apilaban las maderas en unos palés según su tamaño.

Era un almacén de altos techos, levantado por entero con materiales baratos. Debió vivir tiempos mejores. Una de las secciones se veía descuidada y desatendida, cubierta de una pátina polvorienta. Según la información que le habían suministrado a Ángel, la empresa languidecía por la desidia de unos propietarios sin ambiciones y renuentes al cambio.

Había montañas de serrín y virutas diseminadas por el suelo de la nave, junto a altas torres de tablones almacenados en palés. Nadie atendía el sucio mostrador de la entrada, y Ángel supuso que los empleados estarían serrando madera en la parte de atrás.

Caminó pegado a la pared hasta una zona de mamparas en la que destacaba una puerta con un picaporte de pomo redondo. Un letrero en la puerta rezaba “OFICINA TÉCNICA”, y debajo, en minúsculas, “Technical Office”. Habían escrito el texto en dos idiomas con objeto de darle una imagen de empresa internacional. La advertencia se remarcaba con la placa de un rayo encerrado en un triángulo. A Ángel le pareció la obra de un escolar de educación primaria, comparado con los selectos letreros de todas las empresas que había conocido desde que trabajaba con Gálvez.

“¡Provincianos!”.

Martilló con los nudillos y abrió la puerta de la oficina sin esperar respuesta. Sentado en una silla giratoria, el gerente de la empresa, Sebastián Mayoral, leía un Interviú inclinado sobre la mesa.

Al ver a Ángel, el hombre dejó la revista sobre un montón de papeles y enderezó la columna vertebral. Era huesudo y calvo, salvo por unos mechones de pelo grisáceo que se había dejado crecer detrás de las orejas y se le rizaba en la nuca.

–¿Qué haces tú aquí? –Sebastián Mayoral puso los dos pies en el suelo y se incorporó del asiento.

–He venido a cobrar –Ángel se dirigió a él con la voz mecánica de un robot, sin el menor sentimiento.

Mayoral agarró un afilado abrecartas con unos seis dedos de hoja y blandió la punta hacia Ángel.

–¿Eres el perro de Álex Gálvez? –El gerente apretó la navaja y le mostró unos dedos oscurecidos por la nicotina–. ¡Lárgate de aquí, Freire, si no quieres que te raje!

Ángel no lo dudó. Veloz como un relámpago, alargó su duro puño y sorprendió a Sebastián Mayoral con un golpe seco en el mentón. El hombre cayó de espaldas en su butaca, desmayado y grogui por completo.

Ángel revisó sus ropas y le quitó las llaves que traía enganchadas al cinto con un pequeño mosquetón. Abrió con ellas los cajones del escritorio y registró las carpetas sin saber qué buscaba.

Según había podido saber, el gerente no se fiaba de los bancos, pese a mover grandes cantidades de efectivo. Ángel sospechaba que lo escondía en su propia oficina. Hacía más de un año que le daba largas con la deuda, pero disponía de suficientes recursos con que saldar el pago.

Sebastián Mayoral se ausentaba raras veces de la nave. Era un hombre solitario, entregado en cuerpo y alma a su modesta empresa. Había habilitado unas estancias con las comodidades de un hogar, y en su propia oficina comía, dormía y hasta se masturbaba con sus revistas guarras.

Tal como Ángel suponía, detrás de un cuadro de horrible gusto halló una pequeña urna empotrada en la pared, del tamaño de una caja de zapatos. Revolvió el mazo de llaves y dio con la que buscaba. Abrió la cerradura y encontró el cofre repleto de billetes de diferentes colores.

–¡Eureka!

Contó sin apresurarse los catorce mil y pico euros que le reclamaban a Mayoral. Trescientos billetes de cincuenta Los guardó en su cartera y dejó en su lugar una factura. Con burda caligrafía, escribió en mayúsculas COBRADO. La firmó con un garabato y grabó al lado sus iniciales: A. F.

La sencilla operación de firmar el recibo le llevó unos cuantos minutos. El bolígrafo se le resbalaba de la mano y no encontraba la fórmula adecuada de cogerlo. Le resultó extraño escribir. Había dejado el colegio y empezado a trabajar a los once años con pico y pala, sacando la arena en la ribera del río, y apenas había recibido escuela.

Ángel dobló por la mitad la factura y la introdujo en la caja junto con el resto de los billetes. Antes de cerrar la tapa, sacó trescientos euros más como compensación por el trato recibido. Cerró y posó las llaves en el escritorio.

Al partir, echó un vistazo a la revista que leía Mayoral. Era una publicación infumable de la que él, no obstante, guardaba un buen recuerdo. Cuando Álex Gálvez le puso al frente de su empresa de cobros, una periodista de Interviú le llamó para publicar la historia de su vida y vino a hablar con él. Lo titularon “El cocinero boxeador”, y editaron un reportaje con una colección de patrañas mezcladas con unos dislates de antología. Su único acierto fue ilustrarlo con su foto favorita. Ángel mostraba sus puños enguantados, ataviado con el protector reglamentario en la cabeza. Era una foto promocional con su firma ya estampada. Veinte años atrás, había regalado centenares de postales semejantes a sus admiradores. Le hacía sentirse el hombre más feliz del mundo.

Los de Interviú ilustraban sus portadas con una chica desnuda. Ángel se fijó en Mireya Peña, profesora de primaria en un colegio de Murcia. “Mireya lo enseña todo”, aseguraba el rotativo. A Ángel le horrorizó el fraude de la noticia. Se hallaba lejos del respeto a la verdad, sustento y base de una crónica periodística, y a años luz del objetivo de instruir y ejemplarizar a los lectores. Al ver a la maestra como Dios la trajo al mundo, sintió lástima de sus alumnos y también algo de vergüenza ajena.

La atmósfera de la oficina le revolvió el estómago, y recordó que aún no había comido ese día. Lanzó el Interviú en el escritorio y la revista levantó una ligera nube de polvo. Mayoral, repantigado en su silla, dormía el sueño de los justos. Ángel le dejó estar y se imaginó la cara que pondría al encontrarse el recibo con su firma.

Le había alterado que le sacara ese estilete y luego, al verlo indefenso, le dolió haberle golpeado. Había recibido amenazas en otras ocasiones sin que él tuviera que coaccionar a nadie para cobrar la deuda. Estaba suficientemente capacitado para ese recurso, aún sin ser joven, pero nunca le gustaba usar sus puños fuera del ring.

Se marchó del cuartucho con la conciencia tranquila. Lo único que lamentaba era no haberle sacado trescientos euros más a Sebastián Mayoral para subsanar su falta de modales.

En el exterior de la nave le recibió un clarísimo sol, y Ángel se cubrió los ojos con unas gafas de cristales ahumados. Se cruzó con un joven vestido con un mono azul, que conducía una carretilla cargada con palés de madera.

–Chico –Ángel imitó el deje vasco–, ¿la autopista a Euskadi? A Bilbao, pues.

–Todo derecho a dos kilómetros –le señaló el joven.

–Abur.

Ángel montó en el Audi, giró la llave del contacto y el motor rugió como una manada de bueyes. Enfiló por la pista que le indicara el muchacho y, en cuanto se alejó del polígono industrial, giró hacia el sur, en dirección contraria a Bilbao.

Saldría de inmediato de la Comunidad Autónoma de Santander, una medida de precaución por si a Sebastián Mayoral se le ocurría denunciarle. No le apetecía que un policía viniera a molestarle y le requisara el dinero que reclamaba Gálvez.

El sol se alzaba frente a él y su resplandor le obligó a bajar la pestaña del coche. Cerró las ventanillas y conectó el ventilador. Arriba, en el cielo, el viento arrastraba hacia las montañas unas nubes esponjosas y ligeras como el altar de una Virgen.

Se le antojó un bistec con patatas y un vino de Rioja en un restaurante. Burgos se hallaba a solo 180 kilómetros y el depósito estaba lleno. Hacía un día estupendo para viajar. Mientras en la radio sonaba música orquestal, su boca se arqueó con beatitud al reconocer a Debussy.

Mañana sería sábado y no tendría que trabajar.

Capítulo XXVII – Mensajeros Exprés

Los viernes por la tarde el trabajo escaseaba en la oficina de Mensajeros Exprés. El mayor esfuerzo se concentraba desde las horas matinales hasta las seis o siete y, después, los envíos triviales se posponían al sábado por la mañana.

Pasaban ya de las seis y comenzaba a soplar una dócil brisa del levante que refrescaba la amplia avenida del General Perón, desde el Estadio Bernabéu a las casas bajas de Juan de Olías. La calle no llegaba al kilómetro de longitud, pero en anchura superaba el largo de muchos de los callejones del primitivo Tetuán, el de antes de la guerra. Pequeños comercios, bares y restaurantes poblaban los bajos comerciales del lado sur. En la acera del norte, unas hileras de plataneros la sombreaban y conformaban un bulevar con zonas infantiles y peatonales donde pasear y tomar el sol.

En un recodo de los jardines de Perón, a unos doscientos metros más arriba de la Tortilla, Urko y José hablaban con Mik el Gordo, sentados los tres en un banco de madera y amparados por unos setos de adelfas y arbustos. En esa zona del parque se alzaban varios pinos, cedros y acacias que alfombraban el suelo de hojas y pinochas. En una cancha frente a ellos, cuatro jóvenes sin camisetas jugaban al baloncesto en una sola canasta, botando el balón en el piso de cemento y disputándoselo con saltos, gritos y silbidos.

Los motoristas habían dejado sus máquinas en la Tortilla, junto a la oficina, atentos a sus móviles por si surgían imprevistos de última hora. Esperaban que dieran las ocho para beber una cerveza helada en el Avenida y jugar una partida de dardos o de billar, antes del sorteo de Disco Ritmo.

Urko llevaba la voz cantante en la conversación. En ese momento, discutía con Mik el Gordo, el mecánico, que pilotaba una Honda automática y trabajaba en Mensajeros Exprés desde que un accidente le dejó inválido.

–El tal Tocha sumó treinta y siete carambolas de una tacada –dijo Urko–. Pero, no te creas. No es nada del otro mundo.

–Es un cebollo nato –apuntó Mik.

–Sí, un cebollo que domina los efectos y es un as del massé –le secundó Urko, otorgando y negando por igual–. ¡Fíjate que logra giros de 360 grados!

–Aquí jugamos sin massés –dijo Mik–. Como te vea el Gerardo te larga un meco…

–El caso es que el Tocha va de camorrista y la gente se acojona con él. El tío se pasa el día en el gimnasio y sabe lanzar el puño. Ni siquiera el Gerardo se atreve a llevarle la contraria. Si se te enfrenta, se te hiela la sangre y te empiezan a temblar las piernas. No hay quien le gane. A la larga, quienes juegan contra el Tocha terminan cometiendo alguna pifia.

–Va dando palos por el barrio. Algún día acabará mal – vaticinó Mik.

–Mira, Moto Diez –le explicó Urko–, he visto partidas del Tocha donde casi corre la sangre. Una tarde, ¿recuerdas, Mik? Sacaron una pistola y le apuntaron en la cabeza al colgado del Canario, ¿sabes quién te digo, Mik?

–Sí, ese chupón que anda pidiendo un euro a todo el mundo –asintió Mik el gordo.

–Casi le matan, y todo porque el Canario les llamó cobardes.

–¡Joder! ¡Vaya película! –rio con alegría José.

–Menos mal que le paró el tipo que jugaba contra el Tocha, un rubio al que llaman el Quebran, o algo así. ¡Menudo menda, qué finura! –exclamó Urko–. Perdió mil euros y sin pestañear. El Canario se pasó toda la partida estorbando e interrumpiendo. A falta de tres carambolas, se oyeron unos gritos y de pronto un yonky siniestro con ojos de halcón encañonó al pirao del Canario con un revólver. “¿Le disparo? ¿Eh? ¿Le disparo?”, repetía todo loco. Y el rubio le dice muy pancho: “Déjalo, no pasa nada. Y si pasa, se le saluda”.

–¡Anda ya! Ese revólver era más falso que el día del fin del mundo.

–¿Te gustaría que te pusieran una pistola en la cabeza? – Urko le dio un trago a su lata–. A ti nunca te han apuntado con un arma. ¡Te mearías en los pantalones!

–¿Qué dices? –Mik rio como un idiota–. Yo, al Tocha, le he ganado algunas veces. No es imbatible.

–Le ganaste pachangas en la que no os apostabais un céntimo. Me apuesto lo que quieras a que primero se dejó perder y luego en la revancha te ganó la apuesta, ¿no? –Urko bebió de la lata y puso una cara desdeñosa–. ¡Quién te viera a ti ganarle al Tocha, pringao!

–No me llames pringado –se quejó Mik–. ¡Qué morro tienes,

tío!

–¡Vamos, hombre! Que no te parezca mal… –se disculpó.

Urko levantó su cerveza para brindar con Mik.

–Vale, tío. Fair play –Mik chocó su lata con la de Urko.

–Como te digo, las partidas con apuestas son un mundo aparte –siguió Urko–. Un pierde paga no es lo mismo que arriesgar trescientos pavos de una puta vez. Nosotros apostamos un bille pequeño o vamos al cachondeo puro y jugamos a los dardos.

Echamos unas risas y nos divertimos, ¿verdad?

–El Tocha pasa una hierba muy rica –dijo Mik.

–No sé ni quiero saberlo –apuntó Urko–. Él ya no trabaja aquí. Viene a veces a hablar con Sito, pero hace meses que no le veo. Además, no fumo un porro desde que nació Sarita. O sea, desde el bautizo.

–Yo una vez me fumé un canuto y me cogí un mareo… – José resopló–. ¡Me puse amarillo! No volveré a fumar otro ni loco.

–Pasa de los porros –le advirtió Urko–. Terminarás como ese fantasma de la Tortilla, el Canario, que está todo el día colocado con pegamento o con cualquier porquería. Y dicen que tiene una carrera universitaria.

–El Canario es tonto de nacimiento…–Mik bebió de su cerveza–. Desde que recibió aquel golpe en la cabeza está cada día peor.

–Moto Diez, tú pasa de esa gente –le aconsejó Urko, sin hacer caso al comentario–. Bebe y folla y diviértete cuanto puedas. Te tomas unos tragos de cerveza y al menos llenas el estómago. ¿De qué te aprovecha todo ese humo? No, por ese camino el Tocha va a acabar mal.

Urko siguió hablándoles del Tocha y sacó los recuerdos de su cabeza como salen los conejos de una chistera. Les refirió historias del barrio y les reveló los secretos de la felicidad que, como la cerveza, se bebía a pequeños sorbos para que no te emborrachara.

El Tocha, según les contó, era un clon del Bruce Lee: feo como un demonio y con una napia que semejaba un pimiento, hundida y doblada hacia un lado. Pero era joven y fuerte: podía elevar su pierna más arriba de la cabeza y guardar el equilibrio sobre un solo pie. Poseía la agilidad de un puma.

Una vez que se difundió la fama de esa partida de los mil euros, el Tocha se volvió un fanfarrón. Le dio por exhibir sus conocimientos marciales con posturas de kata aprendidas en el Siglo XXI, el gimnasio de la calle Guipúzcoa, y sorprendía a la gente poniéndoles un efusivo puño a escasas pulgadas de su cara. Había los que se enfadaban, otros reían y hasta hubo quien lloriqueó como el rey Boabdil por la bella Granada.

Terminaron sus cervezas y Mik el Gordo marchó a merendar a su casa, al lado del Avenida. Urko y José regresaron por sus motos a la mensajería.

A unos cien metros de la oficina, vieron la Yamaha Special del Tocha. Avanzaba zigzagueante y, al llegar junto a un banco de la Tortilla, se paró. Traía un bulto enganchado con una goma al depósito de gasolina.

El Tocha puso la pata de cabra y, a horcajadas en la moto, se quitó el casco. Alzó la frente y miró las nubes del cielo. Luego, palmo a palmo, dobló despacio el cuerpo y quedó tendido sobre el casco.

–¡Es el Tocha! ¿Qué leches hace? –dijo Urko.

–Estará colocado.

Entraron al parque de la Tortilla y vieron al Tocha abrazado a la moto. Enfrente, un mendigo con barba canosa dormitaba en uno de los bancos. No les vio llegar. Amodorrado al sol de la tarde, parecía dormir con la conciencia tranquila junto a su cartón de vino barato marca Peñasol.

Urko le zarandeó de un hombro, y el casco que sujetaban las manos inertes del Tocha cayó y rodó por el suelo. Había un goterón de sangre que escurría del chándal y, de modo gradual, formaba una mancha oscura en la arena de la plazoleta.

–¡Oye! ¡Doctor Tocha!

–¡Está herido!

José marcó el 112 en su móvil y una voz robotizada le puso

en contacto con la operadora.

–Emergencias, ¿dígame?

–Hay un hombre herido en General Perón.

–¿Qué tiene?

–No sé –José se giró y miró de frente el cuerpo inmóvil del Tocha–. Hay sangre.

–¿En qué número de General Perón?

–En Perón esquina con General Varela. El número 23 o 25. Detrás hay un parque redondo.

–¿Se encuentra usted ahí? –le dijeron–. No se mueva de donde está. Avisaremos a una ambulancia.

–Vengan rápido, por favor –les apremió José–. ¡Gracias!

Nunca había visto tanta sangre. Se extendía desde la cintura al muslo del Tocha. Al principio, creyó que se trataba de gasolina, pero al saber que era sangre la visión le incomodó y le revolvió las tripas. Le dio un golpe en el brazo a Urko.

–Vamos a echarle en el suelo. Cógele tú de las piernas.

–¡Ni de coña! –Urko se negó en redondo–. Este menda es capaz de pegarnos el sida.

Con cuidado, José le palpó la arteria carótida y negó con la cabeza.

–No le encuentro el pulso –musitó.

–¿Qué lleva ahí?

Urko desenganchó el pulpo y abrió un trecho la cremallera. Al ver el dinero que el Tocha le había quitado a Jimmy, cogió un taco de cien billetes y la cerró deprisa. Le hizo un gesto a José para que guardara silencio.

–¡Chitón! –Urko le puso en alerta–. Cuidado con ese.

–¡Oye! –El borracho del parque se levantó de su banco y caminó con lentitud hacia ellos, arrastrando los pies–. ¿Qué pasa ahí?

–Déjanos en paz, Canario –le cortó Urko, pues sabía que el hombre dormía en la calle y malvivía de la caridad pública–, esto a ti no te interesa.

–¿Cómo que no? –dijo el vagabundo, cargado de alcohol, mientras se acercaba a la moto con los ojos medio cerrados–. Este chaval es mi coleguita. A ver… Pero, ¡si está sangrando!

Urko agarró el macuto y se lo colgó con una cinta al hombro, pero el Canario se interpuso y le cerró el paso.

–¡Apártate! –le gritó Urko, dándole un empujón en el pecho con el hueco de la palma de la mano–. Moto Diez, te espero a las ocho en Olavide.

Urko dio unos pasos hacia la mensajería, pero el Canario sujetó el asa y tiró de ella. Urko se revolvió como un tigre al que pisan la cola.

–¿Tú eres tonto?

–¿De quién es esto? –dijo con acritud el Canario.

–¡Es un envío urgente de la mensajería! –chilló Urko–. ¿Quieres dejar de molestarme?

Urko forcejeó con el Canario y el remache de la cinta se rompió. La bosa cayó a la arena de la Tortilla.

–Tu madre… –musitó Urko.

Le clavó una rodilla en el muslo y el Canario acusó dolorido el golpe. De seguido, Urko agarró el casco y, con el movimiento de un lanzador de disco, describió una parábola e impactó con él en la espalda del Canario. El borracho perdió el equilibrio y cayó de panza, mordiendo el suelo como si quisiera darle un bocado a la gran Tortilla.

El Canario se incorporó y escupió tierra mezclada con saliva. La contusión pareció devolverle el juicio y se dirigió a Urko con suaves palabras.

–Tío, dame algo, por favor. Estoy pasando una mala racha –le suplicó, tirándole de la manga–. Estoy más seco que la mojama en el desierto.

Urko miró molesto a ese infeliz sin saber cómo quitárselo de encima y perderlo de vista. De lejos, silbaba una sirena de policía. Metió la mano en el bolsillo y sacó un billete tan nuevo que se diría falso.

–Toma, Canario. Y no me vuelvas a pedir en un año o te doy de leches hasta en el carnet de identidad.

–¡No jodas! –exclamó el Canario. Miró el billete por una y otra cara. Tranquilo, te has portado dabuten.

–No cuentes nada a los maderos. ¿Me oyes? No me conoces.

–¡Quita pa allá! Tío, te juro por mi madre que no diré una palabra. ¡Que se jodan los polis!

–Tengo prisa, Canario…

–Eres un tío legal, tronco. Súper legal. Y tú, tranqui, que el asa tiene arreglo –insistió el pordiosero–. Se pone un remache aquí y listo.

–Moto Diez, nos vemos en Olavide –dijo sin escuchar al Canario.

Urko marchó hacia la oficina de Mensajeros Exprés y José no supo qué decisión tomar. En principio, tenían que devolver la Vespino, recoger su DNI y regresar los dos en la Niña a casa de Urko. Esos billetes lima les habían cambiado los planes.

Las estridentes sirenas de la Policía se oían cada vez más cerca. Urko no volvió la vista atrás al despedirse. Alzó una mano en alto a modo de adiós y se alejó con la talega del Tocha y sus quinientos mil euros.

Abriéndose paso entre el denso tráfico, un destellante Zeta acudió de inmediato al parque de la Tortilla. Su atronadora sirena revolucionó el normal discurrir de la avenida Perón. Al rato, intervino una ambulancia del Samur a la que se unieron otros dos coches municipales. El despliegue de vehículos atrajo un grupo de ociosos que observaban las labores de los equipos asistenciales.

El personal sanitario, que trabajó con oficio y profesio-nalidad, no logró devolver la vida al joven acuchillado. Pese a la rapidez con que intervinieron, tuvieron que certificar con caras largas su fallecimiento. Metieron al Tocha en una funda negra de plástico y dejaron el bulto en la arena de la Tortilla.

José respondió con los nervios alterados a las preguntas que le formuló la policía. A medida que se iba calmando, cogió seguridad e improvisó. Fue una actuación soberbia, inigualable, la mejor de su vida. Su madre adoptiva se daría mucho postín si viera la pasión que transmitía a su voz y cómo fingía una completa inocencia y total ignorancia de lo sucedido, lo cual era cierto.

Sí, llamé al 112 desde mi propio móvil... Me dirigía a la oficina de Mensajeros Exprés cuando vi a ese motorista que venía haciendo eses por la carretera. Aparcó en la Tortilla y…, se desmayó. Tenía una herida con mucha sangre que goteaba hasta el suelo… No, no era amigo mío. Le conocía de los billares Avenida. Él se marchó de la oficina antes que yo llegara a trabajar, hace tres o cuatro meses.

Los agentes debieron notar un comportamiento algo extraño, pues se mostraron suspicaces y llegaron a acorralarlo con preguntas. José temió que le llevaran a declarar a comisaría, y se contradijo dos veces. Rectificó su versión de los hechos sin citar a Urko.

Había dejado mi moto frente a la mensajería, junto al parque de la Tortilla, y fui hasta allí por la tarde para atender un envío urgente antes de las ocho, y de camino me encontré al motorista y a otro hombre que bebía vino en un banco del parque... ¿Qué si le registré? ¡Por Dios! No, no me atreví ni a tocarle por pura repugnancia. No sé lo que llevaría encima... Lo que hice fue telefonear en seguida al 112...

Le retuvieron casi una hora hasta que, de mala gana, un agente tomó los datos de José y le dejó marchar. Los policías tendrían que aguardar la llegada del juez de paz de Tetuán, Gregorio Lueje, antes de proceder al levantamiento del cadáver.

José vio de refilón un flash de luz y se fijó en una chica de coleta y largas piernas que disparaba fotos desde una entrada al parquecillo, tras los setos que bordeaban la Tortilla. Había una pareja de turistas japoneses que grababan también la escena con sus teléfonos móviles.

Vinieron otros periodistas y se escabulló de allí para reunirse con Urko en el concesionario de motos de la plaza de Olavide. Al volver la vista atrás, descubrió al Canario frente a un cámara de la televisión, haciendo una entrevista en directo. José cruzó los dedos para que no se pusiera a cantar.

El sabandija del Canario había jurado que no diría ni media palabra, pero José presintió que su voto se convertiría en papel mojado al día siguiente. Su promesa de guardar silencio no le tranquilizó. Sabía que se iría de la lengua. Los pájaros siempre acababan cantando. Era su ley natural.

Capítulo XXVIII – En el periódico

Inés recibió el caluroso saludo de Moncho en cuanto traspasó el umbral de la redacción. Era media tarde y no había picoteado más que unos panchitos con una cerveza en un bar de Tetuán. Venía de un humor de perros.

–¡Ostras, Inesilla! Cojonudas las fotos. Han llegado al correo. “¡Inesilla!”, se dijo ella con resignación.

Inés contó hasta diez antes de responder. Posó la mochila en su mesa, encendió el ordenador y, al imaginar a su jefe con sus piernas depiladas, se le pasó el enfado. Ya más relajada, miró con picardía al delegado mediante sus personales y exclusivos rayos X.

–Había grandes sombras y no resultó fácil –reconoció con cierta vanidad y sin un atisbo de falsa modestia–. Prefiero la luz horizontal del amanecer. Y, mejor aún, los días nublados.

–Lo sé, lo sé –repitió Moncho, que no entendía ni de lejos a qué luces y sombras se refería–. Concha escribirá del tiroteo y tú te centrarás en el atraco y en los empleados del Coliseum. ¿Te llegan ochenta líneas?

–¡Ferpecto! Tengo todo fresco aquí, en el disco duro – contestó Inés, pulsando su frente con los nudillos.

La tarea se le complicó. No esperaba que redactar esa sencilla crónica le diera tanto trabajo. Se trataba solo de contestar a las cinco dobles uve, como llamaban los de su gremio al qué, quién, cómo, cuándo, dónde y por qué, las siglas en inglés de what, who, how, when, where y why. A Inés siempre le había llamado la atención por qué le llamaban el método “de las cinco preguntas" cuando en realidad sumaban seis.

Su anhelo de escribirlo bien y sus deseos de perfección entorpecían su escritura, en vez de favorecerla. En media hora juntó solo diez líneas. Casi no tenía ninguna declaración del gerente de la sala y de las empleadas, que fueron parcos en palabras. No les hubiera sacado información ni con un sacacorchos. La Policía tampoco había colaborado y, debido al secreto del sumario, en el gabinete le habían dado detalles con cuentagotas.

Cogió su botella de agua mineral y se bebió un largo trago. Estos reveses eran frecuentes en su profesión y los asumía con deportividad. Curtida en mil batallas informativas, una periodista como ella entraría por una ventana si le cerraban las puertas. Y sin cambiar las reglas del juego.

Inés marcó el número privado del detective Óscar Puentes. Era su mejor informador en la Policía y le llamaba cuando necesitaba averiguar detalles de sus reportajes. Siempre recibía los datos precisos y a veces alguna primicia. No sin razón, frente a sus compañeros y al delegado del periódico, ella era la Especialista en sucesos, con mayúscula.

Años atrás, Inés había tenido una aventura con Óscar, pese a que era un hombre casado. El romance se extinguió tan rápido como había empezado, en parte porque el policía se negó a divorciarse de su esposa. Aun así, él seguía ayudándola como prueba de buena amistad.

Su relación ahora era más secreta y confidencial que antes, pues Óscar siempre tuvo sus manías. Le había prohibido revelar su fuente de información. Inés tampoco haría preguntas personales ni le llamaría por su nombre. Habían improvisado un código que preservara el anonimato y una clave que protegía su identidad. Ella era Tess y se dirigía siempre a él como Juan Vega, su alias.

Inés esperó dos tonos y pulsó el botón rojo para cortar la llamada. Volvió a llamar, según lo acordado con el detective, y colgó. Después, se enfrascó en la redacción de la noticia.

El teléfono sonó en unos minutos. Era el número privado del detective que usaba de modo habitual con ella.

–Hola, soy yo –carraspeó Óscar Puentes.

–Señor Vega, ¿qué tal estás? –La periodista sonrió en tono amistoso, pues había leído que daba un timbre amable a las charlas por vía telefónica.

–¿Llamaste?

–Sí, Juan, hace un momento –fingió Inés, con un respeto servil–. Estarás enterado del caso de hoy. ¿Qué hay para mí?

–He mirado eso de lo que hablamos –susurró el teniente, falseando su voz y dándole un tono misterioso–. Caso resuelto. Capturaron a los implicados y han recuperado lo sustraído al Coliseum. Uno de los atracadores, aún sin identificar, sufrió una sobredosis esta tarde en Tetuán, en un piso de General Cabrera. El otro, el que recibió el disparo de la Policía, cayó o saltó por la ventana de ese edificio. Un pájaro de cuidado. Ha sobrevivido de milagro y está en la UCI del Gómez Ulla en estado crítico. También es adicto a la heroína y se le busca por atraco y agresión. En Canillas tienen al chófer y a su novia. Los interrogarán, aunque ya no interesa mucho lo que digan. La chica quizá salga libre con cargos, pero al otro se le va a caer el pelo.

–¿Y el motorista de Perón?

–Ese es otro asunto gordo. ¿Lo llevas tú también?

–Quizá esté relacionado con el atraco al Coliseum.

–No lo creo. En el Coliseum solo se llevaron monedas y calderilla, cerca de ocho mil euros, y el que encontraron en los jardines de Perón llevaba billetes y de doscientos euros, un fajo entero escondido en sus botas de militar. Un montón de dinero, veinte mil euros. Debería haber otra persona implicada, si pensamos con lógica, aunque lo dudo. Es raro –concluyó Óscar–. Tal vez sea un ajuste de cuentas.

–¿Veinte mil euros?

–¡Es terrible! Llevamos ya dos fiambres en este día y el caso aún no está cerrado.

–¿Y el botín? ¿Se ha recuperado?

–En el piso de General Cabrera había. Siguen allí los de la Científica, recogiendo pruebas.

–Se cuenta que van a condecorar a la agente Martínez – dijo Inés.

–Sí, la Medalla al Mérito Policial con Distintivo Rojo. Nadie cree que salga de esta, pero eso no se te ocurra publicarlo.

–De acuerdo, Juan. ¿Es todo?

–Por el momento –se oyó cómo Óscar suspiraba–. Por la noche estaré en el Campanoli. Si quieres, tomamos una copa y te cuento novedades. ¿Ok?

–De acuerdo, Juan. Gracias.

–Hasta otra, Tess, y a ver qué escribes. Despacito y buena letra.

Al cortar la comunicación, Inés notó todo el peso de la noticia sobre sus hombros. La responsabilidad, lejos de alterar su concentración, le motivó a trabajar mejor. Consultó diversos apuntes en su agenda y volvió a escuchar la grabadora. Usó los auriculares por respeto a los compañeros de la oficina.

Telefoneó al Hospital Gómez Ulla y se interesó por el herido. Como cabía esperar, allí no le proporcionaron ninguna explicación razonable. Llamó luego al Ayuntamiento y una voz juvenil, que Inés no reconoció, le confirmó el hallazgo de los cadáveres. Por último, en el gabinete de la Guardia Civil le dieron la identidad del herido: Aníbal García Corral, madrileño de 31 años, en estado crítico pese al balazo y su caída de un tercer piso.

Inés ordenó sus apuntes y recordó otros detalles de la escena del crimen. Rememoró la cara de estupor de los vecinos, las reprimidas lágrimas de los policías, el rostro acobardado del anciano que semejaba haberle visto los ojos al demonio... Luego, ajustó la cinta que ataba su largo pelo en una coleta y se apartó el flequillo de los ojos con un soplo de aire. Inspiró hondo y se lanzó a la arena. Dejó que su instinto periodístico le guiara en la tarea y las palabras fluyeron con facilidad, formando frases lógicas.

“Violento asalto a un salón de juegos en Tetuán”, tituló.

Siguió escribiendo la noticia, quitando una frase y poniendo otra. Desde las escuetas declaraciones del gabinete de Prensa hasta la intervención de la Policía Científica que tomó muestras y analizó huellas. Relató asimismo el temor vivido por las dos empleadas y la vergüenza del gerente, al que habían amenazado con matar a su familia. Terminó con la descripción del sospechoso, el pistolero temerario, e incluyó su largo historial delictivo.

Cuando se dio cuenta, había sobrepasado las líneas necesarias. Sintetizó y buscó un subtítulo con gancho.

“Mujer policía tiroteada por pistolero temerario”.

Releyó otra vez la crónica y se sintió conforme del resultado final. Si no anduviera presionada por el reloj, quizá redactaría mejor. Sacó una prueba por impresora, corrigió al vuelo unos signos de puntuación y se acercó a la mesa de la subdelegada.

Concha Seoane le pasó la lupa antes de maquetar la noticia y enviarla a la rotativa central. Al empezar a leerla, emitió un débil gemido.

–¡Vaya! Me gusta. El pistolero temerario –declamó Concha en falsete.

–Lo tomaré como un cumplido. No abundan en esta profesión.

–No era un cumplido, guapita de cara –le corrigió Concha en tono de comedia, extendiendo el brazo hacia el tablón de anuncios de la oficina–. Es la norma básica del decálogo del periodista: “No esperes nunca nada de tu labor, y menos el aplauso”.

–Recibido –logró articular Inés de buen talante, pues el decálogo al que se refería Concha, prendido con alfileres en la pared, lo habían recortado de una tira de dibujos firmada por el humorista Forges.

–¿Cuánto se llevaron? –preguntó Concha.

–Dicen que ocho mil euros en calderilla, pero no tengo contrastado ese dato. Los del Coliseum no han dado la cifra – afirmó Inés–. Había mucho movimiento en la sala y rostros preocupados. Vi al concejal Álex Gálvez, el de Espectáculos ALGAL, que es propietario del Coliseum.

–¡Esta sí que es buena! ¿Han robado a Álex Gálvez? – Concha dio un agudo silbido–. ¡La madre que me parió!

A Inés se le antojó fuera de tono el comentario. Le molestó el insensible vocabulario de la subdelegada y la frivolidad con que esta íntegra periodista encaraba tragedias como la del Coliseum. Una agente de policía tiroteada por un vulgar atracador merecía un tratamiento más delicado.

–Tal vez tengan alguna razón para ocultar el dinero que había en la caja.

–¡Qué importa! –Concha le dio una calada al bolígrafo, una costumbre adquirida desde que prohibieran fumar en la oficina–. Encabezaremos con el disparo a la mujer.

–Ferpecto.

–Vas a ir tú a la conferencia de arqueología, ¿no?

–A las ocho.

–Solo necesitamos las fotos, ya hablé yo con ellos. Y no te olvides de la obra de teatro a las ocho y media en el centro cultural Eduardo Úrculo, ¿eh? Te queda cerca de tu casa –la subdelegada esperó una respuesta afirmativa.

–Descuida.

–¡Apura, palo de escoba, que vas a llegas tarde! –gritó Concha.

La periodista estuvo tentada de protestar. Con sensato proceder, dejó a un lado su honor y decidió quedarse callada, una sensata solución en casos de injurias. No procedía entrar al trapo con la subdelegada y menos en su propio territorio, la redacción, donde ella manejaba la sartén por el mango.

Inés trabajaba desde hacía diez años a sus órdenes y había aprendido a conocer su carácter. Concha solía adoptar la actitud dominante del macho alfa, pero bajo su coraza escondía un alma sensible. La subdelegada era una oveja con piel de loba. Sufría por todo y no se quejaba de nada. Discutía con el delegado solo para tener que tragarse su frustración ante la inflexible autoridad de Moncho. Él era el jefe y Concha aspiraba a serlo como la decana de la oficina.

Concha se lo ganaba todo a pulso y, en la eterna pelea de sexos, luchaba para conquistar los derechos de la mujer por el respeto a su dignidad. Pero, la razón de seguir aún como subdelegada no era que Moncho fuese más alto y fuerte, ni que ella no tuviese los ojos verdes, al igual que él, sino que Concha en sus días malos cometía errores. Algunos ya figuraban en la antología de los gazapos. Como cuando, en grandes titulares, pidió seis años de cáncer y una indemnización a Aníbal García Corral por acuchillar a su novia. Después de tres décadas juntando letras en el Diario Madrid, soportando presiones de políticos y empresarios y tragando hasta zancadillas de sus colegas, Concha se había quedado amargada y quemada. Aunque la cruz más lastimosa que llevaba a cuestas era que había sacrificado su maternidad por conservar el empleo y, a cambio de su ofrenda y esfuerzo, la empresa le había compensado sola-mente con un poco de dinero y algo que hacer diez horas al día junto a unos compañeros que la odiaban con mucha cordialidad.

–¡Feliz jornada! Os envío las fotos de arqueología antes de ir al centro cultural de Valdeacederas –dijo, dando media vuelta y huyendo de la oficina.

–¡A rascarla! –oyó que gritaba Concha a sus espaldas.

Inés volvió a callar la boca. Con su cámara y su grabadora

en el bolso, salió zumbando hacia su siguiente compromiso. No desafiaría ni discutiría jamás con una feminista aquejada de complejo de inferioridad. En el fondo, lo que a Inés le importaba era hacer su trabajo como convenía y cobrar el cheque pertinente al acabar el mes. Tan simple como el mecanismo de un pestillo.

Bajó con impaciencia las escaleras hasta el portal y pulsó el interruptor electrónico. Al abrir la puerta, sintió el frescor del viento en su rostro. Los ruidos de los motores y los pitidos de los automovilistas la devolvieron al mundo real. Inés suspiró aliviada por verse fuera de aquella caldera a presión. El estrés del trabajo en el enloquecido búnker de la redacción alcanzaba un límite alarmante y perjudicaba seriamente la salud.

Capítulo XXIX – La bodega

Pasaban unos minutos de las siete y media cuando Charles Saints cruzó los pulcros pasillos alfombrados de la empresa de espectáculos ALGAL, ubicada en la planta 29ª de la Torre Europa. Había venido andando desde su casa hasta el estadio Bernabéu, a fin de sosegar su atormentado espíritu, y esta caminata le había despejado la mollera. Al entrar en la oficina del concejal Gálvez, ya sabía cómo hablarle claro a ese boludo.

El presidente de la firma ALGAL, Álex Gálvez, calibró los ademanes nerviosos e imprecisos de Charles al tenderle la mano y sentarse frente a él en el despacho. Gálvez le pidió un segundo e hizo como si ordenase su agenda. Le dejó sentado en la butaca y retorcido de incertidumbre. Gálvez no deseaba lidiar con adversarios furiosos y esperó a que se calmase, pues un ambiente tranquilo favorecía el llegar a un acuerdo en las negociaciones.

El presidente usaba unas delicadas gafas sin montura, y examinaba unos documentos que mostraban cifras, letras y extraños símbolos alineados en filas y columnas. Reflejaban los ingresos obtenidos en el último año por la bodega Chateau de Etienne en sus secciones de vino blanco, tinto y espumoso, con datos comparativos respecto a otras cosechas. A Gálvez, esos jeroglíficos le resultaban nítidos como el agua, pero no le gustaban nada.

El empresario puso cara de póquer y miró con seriedad a Charles, sentado enfrente. Ojeroso y con resaca del día anterior, el director de Planeta Capital torció el gesto y se acomodó inquieto en la silla. Aguardaba una explicación convincente. El rudo proceder de Gálvez exigía una respuesta inmediata y hechos concretos, pues sus palabras corteses no le bastaban.

Gálvez habló a Charles con campechanería, como era habitual en él. Ponderó primero las virtudes de la bodega y después enumeró sus debilidades. Tal vez el tono no fue el más adecuado, pues sus palabras sonaron demasiado vagas, como si hablara del próximo cambio de estación.

–Los resultados económicos de Chateau de Etienne le niegan toda esperanza de superar la crisis –evaluó Gálvez–. Calamitosas ventas, déficit, fluctuación de los ingresos…, son los síntomas de una empresa que se dirige hacia la quiebra.

Cansado y mareado, Charles escuchó el resumen que le ofreció Gálvez y le dejó hablar. No había venido a discutir con él sino a por su dinero, y ese cabeza rapada le aburría con tantos números. Hacía años que la bodega no daba el beneficio esperado, pero su economía se mantenía firme, sin pérdidas.

–Vamos a intervenir la bodega.

–¿Mi bodega? –preguntó, encogiendo la nariz en actitud defensiva.

–La misma, Charly –Gálvez le taladró con la mirada.  

–En cuanto se regularicen los mercados, quitaremos ese déficit. No es una enfermedad incurable.

–La vida sí es una enfermedad incurable –respondió Gálvez–, y todos los mercados son inestables por su propia naturaleza. Ningún almacén te garantiza que el vino se conserve en perfectas condiciones.

Gálvez se giró hacia el ordenador de su mesa y fustigó unas teclas con dedos ágiles. Al cabo, alargó la mano izquierda y cogió la lengua de papel que le sacaba la impresora. Se la entregó a Charles despacio, como un robot que se moviese a cámara lenta.

–Me he permitido realizar una tasación del Chateau de Etienne, tanto del capital disponible como de los bienes inmuebles.

–¿A cuánto asciende? –preguntó Charles.

–Un millón seiscientos cincuenta mil euros… –Gálvez dejó la frase sin terminar y miró a Charles a través de los cristales de sus gafas–. Eso, contando la plusvalía del terreno. Te daremos quinientos mil por la licencia de explotación de los viñedos, que sumado al que te entregamos…

– Que me entregasteis… ¿qué?

–En cualquier caso –prosiguió Gálvez, haciendo oídos sordos a la queja de Charles–, nos da casi el setenta por ciento del total. Tú conservarás la parte restante como el presidente vitalicio, además de voz y voto dentro del consejo de administración. Hemos redactado y estipulado ya los términos del acuerdo. El rostro de Charles se incendió como si hubiera recibido

una bofetada. No le prestó mucha atención a Gálvez, que siguió hablándole durante un largo rato con su modulada voz. Las palabras que oía le sonaban falsas y huecas, pero no se las tomó a la ligera.

Con la boca seca, Charles ojeó el folio impreso con los datos contables del Chateau de Etienne y se levantó crispado de la silla.

–No puedes hacerme esto, Álex.

–Quedaste en recoger el dinero a la mañana y no cumpliste. Ahora unos cacos lo han robado, y ya no me incumbe si tú lo cogiste o fue un amigo tuyo. He pasado página.

–Yo no he sido.

–Me resbala. Era tu plata la que se llevaron. Sin embargo, cumplo mi palabra, Charly. Tengo aquí otro medio millón. No es broma.

De un cajón del escritorio, Gálvez sacó un maletín de piel de tapa dura y cierre de combinación. Apretó las dos clavijas, que se abrieron al momento hasta golpear el tope con un ruido que sonó como una detonación. Gálvez levantó la tapa ante Charles. El interior estaba repleto de billetes amarillo lima, ordenados en tacos de cien.

–Cuéntalo si quieres. Está todo. Son dos mil quinientos billetes.

–¿Qué va a ser de la bodega?

–Tú seguirás como director y el Consejo de ALGAL llevará el control. Aquí está el contrato –Gálvez le entregó una carpeta de cartón con unos folios grapados–. Si quieres leer y firmar el documento, te llevarás el maletín. Es un buen contrato. Y justo. No te arrepentirás. Si rehúsas, dirimiremos el caso ante el juez junto al bufete de abogados del Consejo.

–¿Es necesario ir a los tribunales? ¡Es de barriobajeros, Álex! –Charles se desesperó–. Mejor llegamos a un acuerdo, ¿no?

–Y, Charly, créeme: es mejor que aceptes. En caso contrario, te esperan años de litigios y los abogados acabarán comiéndose la bodega. Eso si el Consejo no decide solucionarlo por la vía rápida y contrate a esos matones amaestrados vestidos de enterrador, como tú dices. Pondrán cerco a tu persona y destruirán tu crédito. Tendrás que ir con el dinero en mano para contratar un concierto y tu palabra de fiador no valdrá un céntimo. Nada de nada, Charly.

–¿Figura Risco Malerba como beneficiario?

–No te concederían el crédito sin su compromiso –Gálvez hinchó sus pulmones–. Ahora, lo primero es poner a andar tu negocio. Yo te ayudaré, pero créeme si te digo que siento de verdad haber llegado a este extremo.

Charles sacó un bolígrafo del bolsillo de su chaqueta verde césped y se dispuso a firmar. Se detuvo un momento y miró con franqueza a Gálvez.

–¿Cómo pensaste que yo pude cometer ese robo?

–Lo sospeché. Me extrañó que lo robaran antes que lo recogieras… El Consejo conocía al fiador, Risco Malerba, pero no al verdadero destinatario de la fianza. Esa es una información absolutamente confidencial. Yo respondí por ti y, cuando me enteré del asalto, no lo creí una casualidad. Me equivoqué y cometí un error contigo –Gálvez entrelazó los dedos de sus peludas manos–. La Policía ya capturó a los rufianes que llevaron la saca sin sospechar qué había dentro. Me acaban de confirmar ese dato el gerente del Coliseum. Fue una banda de toxicómanos y delincuentes habituales, carne de presidio. Se han recuperado las monedas, pura calderilla, y buscamos ahora por nuestra cuenta la saca del dinero. Si no lo hallamos en veinticuatro horas, será difícil que aparezca. El tiempo corre en nuestra contra.

–No me cuadra eso que me dices. ¿Me tomas por un imbécil?

–No sé a qué te refieres, Charly –Gálvez no se dejó impresionar por la intempestiva pregunta.

–Aseguras que se llevaron el medio millón, y en las noticias dijeron que eran solo ocho mil euros. ¿No te estás quedando conmigo?

–Estaba en la contabilidad B de la empresa y no lo habíamos declarado, Charly –le explicó Gálvez–. La Policía no sabe nada.

–Debería estar contento y me siento decepcionado.

–Te indemnizaré por mi error. Convertiremos tu bodega en un referente en el Rosellón francés. Vamos a reformar las instalaciones. Será un gran paso para el negocio, un paso decisivo, ya verás. Alzaremos un castillo, el auténtico Chateau de Etienne. Haremos también un hotel con casino y una discoteca. Y hasta un museo del vino. Tú tendrás las manos libres para dedicarte a tu revista y al Todo a Uno DECÀS. El resto será cosa nuestra.

Charles abrió la carpeta del contrato sin levantar la cabeza y leyó al vuelo las primeras páginas y las últimas. Había firmado decenas de contratos con Gálvez y no reparó en los pormenores del acuerdo. Él conseguía las bandas de música para los conciertos que daba en los locales asociados a la Astraymen, la patronal de los transportistas, y nunca había tenido el menor problema con él. Gálvez iba de frente sin engañar a nadie, según corroboraban quienes le trataban.

–En todas las hojas –le indicó Gálvez.

Charles fue pasando las páginas y estampando un gara-bato en cada uno de los márgenes. Le llevó menos de un minuto.

–¿Han respondido los del grupo Autográfs? –preguntó Charles.

–Escribió su representante y confirmó que les interesa tocar aquí en Madrid –respondió Gálvez–. No habrá inconvenientes por lo del concierto.

–Será en Disco Ritmo.

–En Disco Ritmo –repitió paciente Gálvez –. ¿Cuándo?

–El tercer viernes de diciembre, antes de Navidad. El diecinueve.

–Tomo nota de la fecha –Gálvez apuntó unos caracteres en su agenda.

–Álex, ¿crees que Risco Malerba ha tenido que ver en el robo?

–Te diré si está implicado si damos con los ladrones y recuperamos el medio millón –Gálvez suspiró y bajó su cabeza, pulida y abrillantada como un espejo convexo–. ¿Algún otro asunto?

–Te agradezco tu ayuda –Charles se levantó del sillón y Gálvez le imitó.

–No se trata de nada personal, Charly, ni es una represalia.

Aprovecho las circunstancias adversas en…

–En tu propia conveniencia –se adelantó Charles–. Ganarás el pan con el sudor del de enfrente, ¿no?

–No seas necio, Charly. La empresa no funciona así. El secreto está en que aquí ganamos todos. Es absurdo perjudicarte y pretender un beneficio a cambio. En el mundo de los negocios este es un fallo frecuente. Pero créeme si te digo que no intervine en el atraco. Y te pido perdón por haberte inculpado.

–Disculpas aceptadas –Charles se conformó con aquella simple excusa de tan poco fuste, pues no estaba en condiciones de exigir nada al concejal.

–Reconozco que este contratiempo ha acelerado las cosas y me ha obligado a decidirme respecto al Chateau de Etienne.

–Me has empitonado, Álex

–Arriesgaste tu bodega cuando te metiste en esto. Ya lo suponías, ¿no?

–Era de sospechar que perdería el control.

Charles se levantó, estrechó la mano de Gálvez y salió de su despacho con el maletín del medio millón y una ligera sensación de agotamiento. La empresa familiar acababa de cambiar de manos quizá para siempre. Había prometido a su difunta madre que él siempre llevaría las riendas de la bodega. Una vez más, había faltado a su palabra. Ahora sería un simple pelele en el organigrama de la compañía, un presidente de pacotilla en un gran despacho, vigilado sin tregua por los gorilas domésticos de Gálvez.

Deambuló por los pasillos de la Torre Europa. Llegaban a sus oídos los retazos de las conversaciones y el runrún del tráfico rodado que se filtraba por las ventanas. Risco nunca le hubiera traicionado, pero esa posibilidad le rondaba la cabeza mientras encendidas cábalas azotaban su abatido ánimo. La sospecha se le metió hasta el tuétano de los huesos. ¿Quién informó a los cacos del dinero que guardaba el Coliseum?

Decidió hablar con él en persona, no por teléfono. El sorteo en Disco Ritmo empezaba a las dos de la madrugada y Risco estaría presente. Tendría que estamparle un puñetazo en su cara de plástico, preguntarle quién dio el golpe y mirar al centro de sus ojos. Solo así averiguaría la verdad.

Sus indecisas botas se deslizaron sobre el enlosado del vestíbulo y encontraron la salida sin que Charles adivinara hacia dónde caminaba. Como por arte de magia, una acristalada puerta se abrió a su lado y se topó con el sol de septiembre, justo frente al estadio de fútbol del Real Madrid.

El aire fresco le alivió en parte. No lograba desprenderse de una cierta sensación de frustración. Había pasado una noche alocada sin prever el triste despertar del día siguiente. Pese a la fortuna que guardaba el maletín, sentía un dolor en el pecho como si tuviera el corazón tachonado de espinas. Había conseguido lo que venía a buscar y no debería haber ningún motivo para su descontento. ¿Acaso el dinero no hacía más felices a las personas?

“¡Perdóname, madre!”, gimió Charles, rumbo a la parada de taxis.

Capítulo XXX – Club Flamingo

Ángel Freire prendió un cigarrillo y consultó la hora en su reloj de pulsera. Las siete y cuarto pasadas unos minutos. Sujetó el volante del Audi con una mano y siguió fumando. Un recio y adusto paisaje castellano se mostraba ante su vista.

Conducía por carreteras secundarias con poco tráfico de automóviles. Había comido en el restaurante de cazadores El Anzuelo, donde pidió un guiso de cordero con café, copa y puro. Esperaba alcanzar Madrid antes del anochecer. Se ducharía, bebería un coñac y escucharía música en el sofá.

Unas luces de neón rojas y verdes a la vera del camino le hicieron soltar el pie del acelerador. Sentía la pierna agarrotada y el cuerpo dolorido, además de una sed de camello. En las cocinas de El Anzuelo se les había ido la mano con la sal.

El local acababa de abrir sus puertas. Club Flamingo, rezaba un cartel luminoso al borde de la carretera. La letra N se había fundido y creaba un vacío semejante al hueco de una sórdida dentadura a la que le faltase un diente. Ángel puso el indicador y redujo la velocidad del coche. Luego, se echó a un lado del camino y aparcó en el espacio reservado a clientes. Al apagar el motor, exhaló con fuerza el aire de sus pulmones.

Frecuentaba los lupanares como aquél porque le gustaba la compañía de mujeres cachondas y ligeras de ropa. No todas las noches acababa en la cama con alguna desconocida, pero en esa ocasión le asaltó la urgencia del deseo. El buen trabajo requería un premio, y esa factura correría a cargo de Mayoral.

En el interior del Flamingo había escasa iluminación. En una esquina de la sala, una máquina come discos destellaba con alegres colores. De una puerta salió una muchacha latina que le lanzó un beso al aire con los labios. Sin perder de vista al recién llegado, la chica comenzó a menear sus caderas como si moviera un hulla–hop. No tendría ni veinte años y a Ángel le recordó a su sobrina.

Pidió un tercio de cerveza en la barra, donde un hombre gordo y con gafas hablaba sin parar. El camarero le pidió disculpas y se acercó a atender al nuevo cliente. El hombre de gafas, que rondaba los cuarenta, siguió hablando por los codos y agitando los brazos como un orador subido a su tribuna. Nadie le prestaba atención, salvo el aburrido camarero.

–Indignante –el hombre contuvo un hipo–. ¿Cuántos han aprovechado las grietas del sistema para colarse igual que ese mentiroso caradura? El parlamento está lleno de trepas al estilo del Fernando Paesa ese. Dice que trabaja en el servicio de inteligencia, que tiene contactos en la Zarzuela y no sé qué majaderías. Y no es más que un pintamonas y un traficante de armas. Un conseguidor, dice, que no sabe ni dónde está su mano derecha. ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!

El hombre bebió un trago y sondeó a Ángel como si descubriera una señal conocida en su rostro.

–¿Ángel Freire? ¡Sí que es increíble! ¿Es usted?… ¿El Rey del k.o.?

Ángel se giró al oír su nombre y alzó las cejas como si no hablase con él. Miró sumiso al camarero y luego al gordo de rostro acartonado. Detrás del cristal de sus gafas de montura de nácar, descubrió unos ojos inteligentes.

–¡Ángel Freire! –repitió el hombre.

Ángel dio un largo trago a su cerveza y posó la botella en la barra con un golpe que sonó como el disparo de una automática. El gordo interpretó el silencio como un sí. Puso los puños tapando su cara, como un boxeador en actitud defensiva, y al agachar la cerviz se le marcó su abultada barriga.

–Campeón de los pesos semipesados –salmodió–. Recuerdo la gala en el palacio de deportes de Goya. ¡Una memorable lucha de titanes!

–¿Estuvo allí? –Ángel miró de reojo al hombre con una media sonrisa.

–¿Qué si estuve? ¡Pues claro! Soy un gran aficionado suyo – El gordo se asombró, pero reaccionó al punto y le tendió una mano a Ángel, que se la estrechó con vigor–. Juan Manuel Briones, de Securitas Direct. ¿Necesita una alarma antirrobo?

–¿Alarmas? No gracias, no me hacen falta.

–¿No? Cuando le ocurra un incidente cambiará de opinión –el hombre rio como si hubiera dicho un chiste gracioso–. Mira tú, ¡Ángel Freire! Lo recuerdo como si fuera ayer. Su rival, Young Lomas, guardó cama durante no sé cuántos días en el hospital, recuperándose de la paliza que recibió. En una entrevista al ABC, aseguró que un puñetazo de Freire era peor que recibir la coz de una mula.

–Fue hace quince años. Un combate duro –Ángel le dio otro trago a la botella de cerveza y esgrimió una mueca burlona. Nunca le habían molestado estas intromisiones de sus fans. Eran la cara oculta de su profesión, y algunas veces hasta podía ser divertido.

–Usted fue el mejor. Le señalaban como el futuro campeón de Europa e incluso aspiraba al título mundial, pero… –Juan Manuel se apuntaló sus gafas de nácar en el puente de la nariz y dejó que Ángel terminara la frase.

–Pasé varios años sin subir a un cuadrilátero en este cochino país, con perdón de la palabra.

–A las cosas hay que llamarlas por su nombre.

El hombre vació la copa, le hizo una seña al camarero y este le sirvió otro cubalibre. Luego, se volvió de cara a Ángel y le apuntó con dos dedos.

–Venció a todos sus rivales y acabó sucumbiendo frente al peor adversario: su propio ego.

–Los responsables de la federación me quitaron la licencia –le confesó Ángel con despreocupación.

–Porque se negó a defender el título. Por puro empaque y dignidad personal –Juan Manuel se armó de valor para dirigirse a Ángel–. Les llamó nazis a la cara, se apretó los machos y renunció al jugoso premio que ofrecían por la revancha con Lomas. ¿No es verdad lo que digo?

–No quise aceptar la ridícula bolsa que ofrecían y me desposeyeron del título –admitió Ángel.

–Le cerraron las puertas si no se plegaba a sus condiciones –remedó el hombre–. Ningunearon y sumieron en el olvido al Rey del k.o, el campeón sin corona, el adalid del boxeo más clásico y ortodoxo.

–Gracias, me está abrumando –respondió confuso Ángel, y añadió–: Yo nunca me llevé bien con los de la federación. A mí la política me asquea, por usar un término adecuado.

–Usted es de los míos.

–Esto no hubiera sucedido en otro país.

–Elemental.

El hombre de gafas le siguió la corriente. En la confra-ternidad de la barra del bar, aclaró cómo Ángel se había convertido en una leyenda del ring. Recordó que, tras ser bautizado como el Rey del k.o., trabajó en París como portero del club Palace. De vuelta a España, se casó con la dependienta de una modesta mercería. Juan Manuel también se sabía al dedillo sus peripecias en los cuadriláteros, incluso aspectos que Ángel desconocía. Según ese hombre, su biografía daría para una bonita película.

–¿Qué pasó en la velada con Olabarría? –dijo el hombre, intrigado.

Ángel rememoró su regreso a Pontecesures y su pelea con Olabarría, el leñador vasco, celebrada en el polideportivo de Padrón. Recibió golpes hasta en el carnet de identidad. Y lo peor no fue perder la pelea y su reputación, sino quedarse sin un céntimo cuando un avispado se llevó toda la recaudación al término de la velada.

El resto de su vida había seguido un análogo patrón, deslizándose por la pendiente. Un matrimonio sin hijos que naufragó pronto y el consiguiente divorcio le dejaron durmiendo en la calle. Sacaron de la casa todos sus muebles y sus pertenencias y las dejaron a la intemperie, bajo la lluvia. Nunca contó las noches que pasó dentro del coche, llorando en seco, sin lágrimas. Allí cerca de Padrón, bajo una losa del atrio de Santa Marina, en Iria Flavia, descansaba su madre Josefa. Al menos ella no sufrió la vergüenza de ver a su hijo como un mendigo sin hogar. Y en el lugar que le vio nacer.

Ángel retenía estas imágenes frescas en su memoria. Había sido laureado y después ensuciado con el descrédito y el ninguneo, y de ser el rey pasó a mendigo y terminó sin un techo donde guarecerse. Para que su vida fracasase, siguió la receta clásica: metió en la olla sus dificultades económicas junto a una esposa pejiguera y machacona, y le añadió algo de envidia y unos enemigos dispuestos a hundirlo. El resultado final no fue nada sorprendente.

–Pueblos pequeños, infiernos grandes –dijo Ángel como justificación de su infausta fortuna.

–Perdone la intromisión –el hombre se ajustó las gafas con un nervioso quiebro–, ¿sigue usted casado?

–Divorciado. Soy carne de burdel –respondió, un poco avergonzado.

–¡Y yo también! Mi madre insiste en que me busque una buena mujer. ¡Si me busco una tía buena todas las noches! Es más sencillo que ligar en una discoteca, rápido como una boda en Las Vegas y no tan caro como el divorcio por malos tratos.

–Es un lujo que me permite mi trabajo –le confesó Ángel.

–¿Y de qué trabaja? –dijo el hombre de gafas, acercando

su silla.

–Soy cobrador de morosos.

–¡Vaya! Y si no pagan, ¿les da una zurra?

–No necesariamente. Voy siempre por las buenas –respondió Ángel con absoluta tranquilidad–. Me basta la fuerza de la palabra.

Una escultural mujer se arrebujó a Ángel y le susurró unas palabras al oído. Este puso una mano en su cadera, intercambiaron unas frases y se marcharon juntos al reservado. El hombre y el camarero reanudaron su conversación.

–¿Quién era ese tipo?

–¿Ángel Freire? Fue el mejor que hubo, el mejor –repitió Juan Manuel–. Por sus modales de caballero y por una soberbia condición física.

Juan Manuel cogió la copa, sorbió con avidez su ron y comenzó a desgranar la vida de Ángel Freire, una historia lastimosa pero emocionante, como la mayoría de tragedias relacionadas con el mundo del boxeo. El camarero escuchó con interés. Era una hora tranquila y la pasión que transmitía el narrador le añadía interés.

El hombre le contó cómo había dejado el fútbol por el boxeo y cambiado las cocinas de un petrolero de la compañía Cepsa por el restaurante de su tío Manolo en la isla de Tenerife. Allí había una enorme afición por el cuadrilátero y fue donde Ángel comenzó a entrenarse de verdad.

Se levantaba dos horas antes de empezar su trabajo para salir a correr. De noche, al acabar su jornada en las cocinas del restaurante, sudaba la camiseta en el gimnasio. Sus preparadores se ocuparon de sacar un óptimo rendimiento a sus capacidades.

Le motivaron y él aceptó el reto, ejercitándose sin descanso.

En sesiones maratonianas a lo largo de interminables noches, Ángel golpeó la pera loca, saltó a la comba y levantó pesas. “La mente dice basta, pero el cuerpo siempre aguanta”, le aconsejaba el doctor Lucas Silva, un hombre que entregó toda su vida al entrenamiento de jóvenes deportistas.

Ángel dio un millón de puñetazos al saco de arena hasta que sus puños, brazos y piernas se transformaron en piedras. Arrostró mil penalidades en aras de saborear un huidizo triunfo. Era la única salida hacia la gloria deportiva de un pobre pinche de cocina que aún no había cumplido los diecinueve años.

Sus fantasías, tal como él las había soñado, se hicieron pronto tangibles. En cuanto empezó a subir al ring, las victorias por fuera de combate se sucedieron. Ganaba antes de tiempo con una pegada demoledora. En varias ocasiones lanzó a sus rivales fuera del cuadrilátero.

Para Ángel, el combate representaba un simple trámite, un espectáculo donde él era la estrella y no el estrellado. Disfrutaba peleando y hacía delirar a los espectadores que acudían a verle. Nunca le resultó duro subir al ring, pues los aplausos del público borraban los vestigios de su dolor y su cansancio. Además, las peleas finalizaban en menos de una hora, en cambio, en el gimnasio Ángel entrenaba las tardes enteras, soportando unos agotadores ejercicios. Era en la absoluta soledad de aquel esfuerzo donde más sufría.

En su etapa de campeón, cuando concedía entrevistas a los periódicos y era invitado a los programas de la radio, nunca dio importancia al dinero. Presumía de ganarlo y gastarlo a manos llenas con la prodigalidad de un jeque. Le ofrecieron actuar en películas de boxeadores, los bancos le concedieron crédito e incluso durmió en la cama de miss Fuenlabrada, una voluptuosa valquiria de origen noruego. Fueron días de vino y rosas.

Una vez que alcanzó la cima, le llegó el turno de regresar por donde había venido. En un chiscar de ojos, se hundió en el abismo y perdió hasta su propia estima. Primero se marchó Ingrid porque él no había querido casarse y comprometerse con ella. Después, se enfrentó a los capos de la Federación de Boxeo que le habían retirado su licencia. El sufrimiento físico padecido en los gimnasios no fue nada comparado con el trauma de perder su carta de boxeador. En esta caza de brujas alevosa y premeditada, los de la federación no quisieron reconocer nunca su error ni dieron marcha atrás.

Exiliado en París, la patronal gala le extendió una licencia para competir de profesional y subir a un cuadrilátero. Cosechó dos derrotas seguidas, una por abandono y otra por fuera de combate, y su estrella declinó. Al final de su carrera, le ofrecieron peleas amañadas con una modesta suma si se dejaba ganar.

Ángel Freire salió a la calle en cuanto vio el número personal de Gálvez en la pantalla del móvil. Eran cerca de las ocho de la tarde. La temperatura había bajado de golpe y de las montañas soplaba un viento helado. Alumbrado por las luces del Club Flamingo, que cambiaban del rojo al verde como un semáforo, le dio a la tecla de responder y aplicó el aparato a su oreja.

A la segunda señal, la voz de Álex Gálvez tronó al otro lado de la línea.

–¿Dónde estás?

–Cerca de Lozoya.

–¿Solucionaste lo de Santander?

–Fue fácil –dijo en tono grave Ángel, como si el incidente en Maderas Álvarez hubiese sido como quitar un caramelo a un niño–. Sin complicaciones.

–¡Excelente trabajo! –Gálvez le felicitó con genuino entusiasmo–. Oye, tenemos que hablar de inmediato. ¿Cuándo te viene bien venir?

–Antes de una hora estaré allí.

–Tranquilo, no hace falta que te mates por el camino.

–Descuida.

Al colgar, supo por instinto que había sucedido una grave contingencia. Gálvez no solicitaba favores con tanta amabilidad. No preguntaba si le venía bien, sino que simplificaba el mensaje con un simple y llano vente. Y Ángel le había notado un tono angustiado. ¿Por qué diría de inmediato?

Con las últimas caricias de la aquella perfecta extraña aún a flor de piel, Ángel montó en el Audi y enfiló hacia Madrid a la máxima velocidad que le permitía la autopista. El sol teñía el cielo con colores inefables e imposibles de reflejar ni por la paleta del mejor pintor.

CUARTA PARTE

Capítulo XXXI – El interrogatorio

Alrededor de las siete y media de la tarde, con unas gabardinas beige sobre sus trajes de Giorgio Armani, el sesudo inspector Vicente Vázquez y el detective Joaquín Sierra traspa-saron el umbral de la comisaría de Canillas. Venían a interrogar a Nacho Sánchez y Melisa González, custodiados en los calabozos como sospechosos del atraco al Coliseum.

El dinero del robo había sido recuperado y también habían dado con los ladrones después de hallar a uno de ellos herido de gravedad al caer por una ventana. La Policía había entrado en el piso con la llave maestra del portero y allí habían descubierto ya cadáver al otro implicado. Faltaba inculpar al chófer para escarmentar a otros bandurrias. Quien dispara a un agente de policía no podía salir inmune.

Ante el oficial de guardia, Nando Velasco, los agentes del departamento de Asuntos Internos se identificaron y solicitaron permiso para hablar con los detenidos. Traían un documento firmado por el comisario Antonio Castro, lo que aceleró los pasos.

–El chico ha estado quejándose de brutalidad policial –les dijo Velasco, un mocetón vestido con un uniforme demasiado pequeño para su talla.

–¿Qué le ocurre? –preguntó de inmediato Sierra, quien aún no había cumplido cincuenta años y en su escaso pelo ya predominaba el color blanco.

–Dice que recibió golpes durante el arresto.

–¿Y es verdad?

–Escupió y mordió a los agentes –se disculpó el oficial de guardia–. Los compañeros que realizaron la detención comen-taron que se resistió como un oso herido. Le aplicaron un correctivo.

–Será conveniente que le custodien hasta el Hospital

Gregorio Marañón y que le revise un médico antes de verle –ordenó Sierra con una firmeza que no admitía réplica–. No quiero que nos cargue el muerto y nos acuse de causarle esas lesiones.

Velasco los miró como un gato asustado. Luego, bajó los ojos al suelo.

–Como usted diga, hombre.

–Detective Sierra –le corrigió con paciencia–. Pueden trasladarle sin los grilletes. Es un detenido y todavía no ha sido condenado.

–Discúlpeme –dijo el joven policía–, pero habría que ponerles un bozal a los detenidos.

–Pues rellene una solicitud y envíela a Jefatura –le retó el detective Sierra, animándole a ello.

–Y dígame, oficial –añadió el inspector Vázquez–, ¿les han leído sus derechos a los dos?

–No se preocupe, conocen sus derechos –respondió el joven policía–. Les hemos dado además un batido de chocolate y un paquete de galletas.

–Muy bien –Vicente Vázquez consultó una pequeña libreta que sacó de su bolsillo–. Traiga por favor a Melisa González Prado, agente. Dejaremos a Nacho Sánchez Frutos en segundo lugar, cuando regrese del hospital.

Los policías esperaron en la Oficina de Atención al Ciudadano, donde se tomaba declaración a los detenidos. Había cuatro mesas unidas en ele y tres ordenadores. En uno de ellos se sentaba la agente Laura Jiménez, que ejercía de mecanógrafa. Vázquez y Sierra usaron cada uno el suyo y dejaron la mesa libre a Melisa.

El detective Sierra revisó una copia del video cedido por el Coliseum y tomado desde el techo del salón. Durante unos breves segundos, un hombre con careta apuntaba a las empleadas y estas se echaban al suelo. Con el rostro cubierto y la baja resolución de la cinta, no era fácil identificar al asaltante.

Sierra rebuscó entre las fichas policiales de atracadores violentos en la vasta memoria del ordenador. Cuando encontró a Aníbal García Corral, le hizo una seña a Vázquez y su superior se acercó a él.

–Lo ha identificado Néstor Salazar –dijo el detective Sierra–, el oficial de La Remonta que patrullaba con la agente Martínez. Y Daniel Dourado lo vio dentro del Coliseum, aunque solo durante un segundo. No está seguro, pero su palabra también cuenta.

–Lo sé.

–Es nuestra única posibilidad que confiesen. Si no, los detenidos se nos escurrirán de las manos como anguilas –Sierra hizo un signo de preocupación.

–Yo me encargo –aseguró Vázquez–. Ponte al margen hasta que yo te lo diga. La agente Jiménez adoptará el papel maternal y yo el de policía malo. Tú harás de conciliador. Es un viejo truco que nunca falla. ¿Estamos?

–Arráncale una confesión, Vicen –le animó el detective–. Tenemos que declararles culpables.

Trajeron a Melisa y Vázquez mantuvo con ella una charla informal. La abordó con cuestiones sin ninguna relación con el atraco, preguntas cerradas y sencillas, de estilo sí o no, con objeto de fijar pautas y ver cómo reaccionaba.

Al principio, ella soltó los monosílabos con cuentagotas. Se encontraba tensa y asustada. Cuando el inspector abrió el arco de respuestas con preguntas directas acerca de las manchas de sangre en el coche, vinieron los “no sé” y los “no es mío ese coche”.

Le mostraron el video del atraco al Coliseum y Melisa miró apática las imágenes. Se cruzó de brazos y piernas, cerrada como una ostra. Con voz de falsete, juró que no entendía a qué venía aquello.

El inspector ejercitó su paciencia al oír las mentiras que contaba la detenida. Su lenguaje corporal la delataba. El estrés que le provocaba mentir le cambiaba su comportamiento normal. Sus ojos comenzaban a secarse porque era consciente de sus embustes, fáciles de descubrir, y parpadeaba a menudo.

No pasaría mucho tiempo hasta que esa chica se hundiese. Había visto llorar como niños a hombres de pelo en pecho, agotados por la psicología del interrogatorio. Ella no aguantaría tanto.

Vázquez miró con ceño a Melisa y se fue acercando. Al posar una mano en su hombro, la rubia saltó en el asiento.

–¡No me toques, cerdo!

El inspector mantuvo una templada presión en el hombro

de la chica y calló, esperando la reacción de la detenida.

–¡Que no me toques, te digo!

–De acuerdo, me aparto. ¿Ves? –dijo él, dando un paso atrás.

–¿Qué te pasa, estás salido? ¡Pues hazte una paja! –la rubia, como quien se sacude un bicho, pasó la mano por donde le había tocado Vázquez.

El inspector se apartó y fue su ayudante quien tomó las riendas de la investigación. El detective Sierra paseó sin rumbo fijo por la sala, como quien no va a ninguna parte, hasta situarse frente a Melisa.

–¿Qué tal? –saludó él con naturalidad, sin perder el contacto visual–. Soy el detective Sierra. No le hagas caso a este cascarrabias. Es el Alzheimer.

–Sí, sí… –replicó divertida ella, mostrando una sonrisa lumi-nosa.

–No sé nada del caso, así que me lo tendrás que contar todo tú. Que sepas que no estás bajo arresto, Melisa, y te prometo que no lo estarás si me dices todo lo que pasó –dijo Sierra calmado, como un cura que viniera a administrarle los últimos sacramentos a un enfermo terminal–. Si nos dices lo que queremos oír, hoy dormirás en tu casa.

Jiménez le miró extrañada, pues habían recibido órdenes de mantener a los dos presos detenidos. No los soltarían a menos que pasaran los tres días reglamentarios y sus abogados de oficio solicitaran el habeas corpus.

El detective Sierra le guiñó un ojo a la agente Jiménez y persistió en su tono pausado con Melisa.

–Creo que te han traído aquí porque le pasó algo a tu novio Nacho.

–Nacho no es mi novio –dijo con acritud Melisa.

–¿Dónde trabajas?

–Soy peluquera en Prosperidad.

–¿Le hiciste tú ese corte a Nacho?

–No, pero le queda genial. Las sienes rapadas estilizan la cara.

–Parece que entiendes de moda. Tendré que visitarte para que me des un toque juvenil –bromeó el detective.

–Le haré un precio distinto –dijo Melisa, siguiéndole la corriente.

–Y dime, Melisa, ¿dónde conociste a Nacho?

–En… En el Retiro.

–¿Qué día fue?

–Pues… Esta mañana –Melisa miró al techo y Sierra descubrió que la chica pretendía sacarse una patraña de la manga–. Le pedí que me quitara una foto en el estanque.

–¿A Nacho?

–Eh… ¡Sí! A Nacho.

–¿Te la hizo?

–No salió. Al final no veía con el sol.

–Unos policías me han comentado esta tarde que el coche presentaba manchas de sangre. ¿Podrías decirme a qué se debe?

–¿Sangre?

–¿Era sangre tuya?

– No. ¡Qué va!

–¿De Nacho?

–No sé –Melisa se acomodó el pelo en la oreja.

–El asiento estaba manchado y te cambiaste a la parte de atrás.

–No, me mareé y me eché a dormir –le contestó con desvergüenza.

Sierra buscó un indicio de engaño o cualquier postura inconsciente que delatara sus mentiras. Y le extrañó cómo encogía su brazo bajo el estómago. Parecía fuera de lugar.

–Melisa, queremos ayudarte. Te has enredado con gente ruin y te han metido en un lío. Te pillaron en un automóvil sospechoso de haber cometido un atraco y disparado a una agente de policía.

–¿Cómo? –Melisa fingió sorpresa cuando en realidad se había asustado.

–Tú no eres de esa clase de mujer que va por ahí con una pistola –Sierra calló y dejó pasar un ángel–. Piénsatelo bien si vas a encubrir a Nacho, porque las pruebas te delatan. Si no decides colaborar, te juzgaremos por cómplice de asesinato en primer grado… ¿Eres consciente de la gravedad de los cargos?

Se produjo una larga pausa de diez segundos en la que nadie dijo una palabra. El interrogador se jugaba su última carta. En ese pulso a dos bandas, el primero que hablara perdería el juego.

Por primera vez, Melisa se dignó a considerar en serio las palabras del policía. Empezó a comprender que ningún príncipe azul vendría a rescatarla. Era el momento que Sierra esperaba. Mantuvo sus ojos fijos en los de ella, cautivado en parte por la belleza de la joven.

–No quiero saber nada de ese cabrón –la rubia habló de carrerilla con los ojos arrasados de lágrimas–. Le encontré hoy en el Retiro y le pedí que me llevara a la Prospe en su coche. No sabía que iban a robar y menos a matar a…

Melisa lloró, se cubrió la cara con las manos y su cuerpo comenzó a convulsionarse. De vez en cuando, exhalaba unos gemidos capaces de conmover a una estatua. Los policías y la agente Laura Jiménez cruzaron una mirada entre escéptica e irónica. Ninguno de los tres se había tragado esa bola que inventaba la joven.

–Dime qué sabes y te dejaremos marchar –el detective Sierra sabía que las apariencias engañaban y procuró descifrar los secretos ocultos de aquella fierecilla rubia de pantalón rojo y con esa cara de no haber cometido ninguna falta–. Dame un nombre. ¿Quién era el chico moreno que iba con vosotros?

–Vale, está bien… Hablaré –Melisa dudó un instante y recapacitó–. Le llamaban el Aguililla.

–¿Es alguno de estos?

El inspector Vázquez le mostró fotos en color, de frente y de perfil, de individuos fichados por la policía, junto al nombre de la provincia y la comisaría que realizó la detención. Melisa se acercó a la pantalla con genuina curiosidad. Sacó del bolsillo de su pantalón un pañuelo de papel con el que secó su húmeda nariz y permaneció con la vista fija en las imágenes que mostraba el ordenador.

–¿Es este? –el policía señaló la fotografía de uno de los proscritos.

Vázquez giró un poco el ordenador y permitió que Melisa examinara la foto del sospechoso. No fue necesario, pues ella le había reconocido con un simple vistazo. Era el mismo jodido capullo que había capitaneado el atraco de esa mañana. Melisa estudió la imagen y arrugó los labios con disgusto.

–Sí –declaró–. Es el que disparó.

–¿Y el otro? ¿El rubio? –Vázquez comenzó a pasear por el despacho y aflojó el nudo de su corbata.

–Su primo, creo. Le llaman Jimmy el Quebran –aseguró Melisa con voz relajada–. Nunca les había visto hasta hoy. El rubio era simpático y alegre, en cambio ese Aguililla… ¡Era un psicópata!

Sierra percibió que la joven se había librado del peso que la agobiaba. Sus movimientos resultaban francos y le indicaban que no mentía.

–¿A dónde fueron después del atraco?

–Bajamos por Orense hasta la Avenida de Brasil, junto a Perón, y luego fuimos a casa del Quebran, muy cerca de allí, en la calle del general nosequé.

–¿General Cabrera?

–Sí, tal vez.

–¿Y el dinero? –Vázquez se levantó del asiento, se aproximó a Melisa y elevó su voz–. ¿Quién se lo llevó?

–Iba repartido en dos mochilas. Se lo quedaron ellos y le dieron un puñado de monedas a Nacho.

– Trescientos euros, ¿no? –apuntó el detective Sierra.

–Sí. Recibió cien euros más por avisar al Doctor Tocha.

El inspector dobló la espalda y se acercó a Melisa.

–¿Qué se llevaron, aparte de las mochilas?

–Una saca de lona azul.

–¿Qué había dentro?

–No sé. Venía cerrada y lacrada con plomo –recordó Inés–. El rubio dijo que era el correo de los clientes y que podía haber cheques dentro.

–Comprendo –el detective Sierra dejó escapar una risa irónica–. Y dime, Melisa, ¿de qué conoces al Tocha?

–De nada.

–¿De nada? –Vázquez se levantó y retomó el mando del interrogatorio.

–De vista –respondió Melisa–. Viene por los billares Avenida.

Es tan feo que da grima verle.

–¿Cuándo viste al Tocha por última vez?

–Creo que fue allí, en el Avenida.

Sierra volvió a sentarse y reflexionó, mientras se pasaba una mano por el mentón y calibraba la necesidad de un afeitado. Al cabo, sus dedos teclearon veloces en el ordenador. Buscó en el archivo central y no encontró nada. Tampoco en la base de datos de la Interpol salió ningún sujeto apodado el Quebran. Quizá no estuviera fichado, pero si tuviera un nombre de pila aumentarían sus posibilidades de dar con él.

Sierra se levantó de su silla y escrutó a Melisa. Podían caerle unos años de cárcel por su confabulación con los atracadores. Era una chica bonita y agradable, y seguro que encajaría como secretaria en una empresa puntera. Aquella atractiva joven cuadraría en un lujoso bufete de abogados. Ganaría un sueldo aceptable y tendría un novio honesto que la llevaría de viaje a visitar Disneyland París, y no a atracar un salón de juegos.

–En el fondo, eres una joven sensible, y me da lástima que te hayas liado con una escoria como Nacho el Ballenato –el detective Sierra le habló con el mismo tono que usaría al dirigirse a su propia hija–. Te obligó a que le acompañaras y fuiste con él sin saber dónde te metías. No eres la primera ingenua a la que engaña un canalla.

–Pensé que sería una aventura divertida.

–¡Una aventura! –bufó Vázquez desde el otro extremo de la mesa.

–Sí, les esperamos en el coche, pero no me dijeron dónde iban…

–Ya lo sabemos. Es todo por hoy –le cortó con rudeza el inspector, dando por finalizado el interrogatorio.

Melisa miró suplicante y hasta avergonzada a Sierra, y distinguió en él un frío rasgo que antes no había descubierto, más distante y casi despreciativo. La chica reunió todo su orgullo y se levantó con altanería del asiento. Pasó con aprensión por delante de Vázquez, como si temiese que el policía malo la fuera a detener, y se plantó junto a la salida, cohibida, sin saber qué hacer.

El detective Sierra se propuso no fijarse en sus lindos ojos. Temía que le hechizaran como los cantos de sirenas. Se recordó que una agente de policía había resultado herida de gravedad. Le era lícito apiadarse de las víctimas, pero nunca de los autores del crimen y sus colaboradores.

En otras circunstancias, Sierra olvidaría pronto a esa joven. Pero, por alguna razón, supo que la verían otra vez. Melisa llevaba la palabra culpable escrita en la frente. Tarde o temprano la volverían a atrapar en un turbio delito. Su experiencia le recordaba que algunas personas no cambiaban jamás. Y si mudaban su rumbo, era para peor.

Capítulo XXXII – El héroe

A todo correr en su Vespino por la autopista de Barcelona, a Urko le lloraban los ojos de felicidad. Tras dejar a José con el Canario y el cadáver del Tocha en el parque de la Tortilla, había cogido su moto aparcada frente a la oficina de Mensajeros Exprés y se había marchado antes que se presentara la Policía.

Paró en un callejón paralelo al Paseo de la Habana y, al revisar el contenido de la bolsa del Tocha, halló un montón de billetes de banco. Estrujó uno en su mano y no le quedó ninguna duda posible: eran auténticos.

Había también un botiquín con el instrumental médico del Tocha y sus guantes de levantar pesas. En un bolsillo lateral, halló la cartera y una cajita de plástico con media docena de pastillas color crema y unas alas grabadas en la cara. Supuso que sería droga sintética, probablemente éxtasis. Se las guardó y tiró lo demás en un contenedor.

Por un momento, le tentó quedarse con todo y decirle a José que un compañero del Tocha se lo había quitado, pero la treta le repugnó nada más concebirla. Había suficiente para los dos, y él necesitaba alguien con quien disfrutar de su recién adquirida riqueza. Estaba seguro que ese dinero le alegraría la vida a José. Si quisiera, podía comprarse una flota de furgonetas y hasta un camión con tráiler.

“Un amigo es un tesoro”, concluyó.

Con la misma, fue hacia la Terminal 1 del aeropuerto, compró una ficha en consigna y metió el medio millón dentro de su mochila. Se compraría otra mejor al día siguiente y dejaría de trabajar en la mensajería.

Una vez puesto el dinero a salvo, en quince minutos recorrió el trayecto de vuelta desde el aeropuerto a General Perón y regresó al Avenida para hablar con Mik el Gordo. Cruzó por delante del parque y no vio a José ni al Canario. Todavía estaban allí unos policías y el pertinente grupo de curiosos, aunque el juez de paz, Gregorio Lueje, había ordenado ya el levantamiento del cadáver. Hacía tiempo que el Tocha había sido llevado al instituto anatómico forense de la Universidad Complutense para realizarle la pertinente autopsia.

Llamó desde la Tortilla al mecánico Mik el Gordo, con quien había apalabrado una Yamaha Special. Pertenecía a Valen Rodríguez, un chaval de los billares que conocía al Tocha y que hacía pesas con él en el gimnasio de la calle Guipúzcoa. Allí, todos estaban al corriente de lo sucedido y lamentaban el fallecimiento del motorista, aunque fuera un bala perdida como el Tocha.

Urko le dio quince billetes y pagó los tres mil euros que pedía. Las ruedas estaban desinfladas y le faltaba el cable del embrague, así que dejó la moto en el garaje de Mik, junto al Avenida. Luego, se dirigió al concesionario y devolvió la Vespino. Sin nada que hacer, compró un bollo en una panadería y esperó en la Plaza de Olavide a que José viniera a recogerle, sentado en un banco de madera, mientras le echaba migas de pan a las palomas.

Pasaban de las ocho y media de la tarde cuando José arribó a la tienda de Olavide, donde Urko acababa de entregar la Vespino alquilada. Había guardado el dinero en un lugar seguro, y su cara resplandecía con una radiante expresión de felicidad.

Urko estiró los cinco dedos en alto y José le dio una sonora palmada.

–¿Todo bien, Moto Diez?

–No veas la que se ha montado –le explicó exaltado José, cuyo pecho latía al máximo de su potencia–. ¡El Tocha ha muerto!

–¿El Tocha? ¿Muerto? –Urko puso un gesto cínico, como si aquello no le afectara–. Es una pena.

–¿Y qué hay del parné?

–Está a buen recaudo.

–Cuánto hay? –José le agarró la manga de la chaqueta.

–Pues… ¡Medio kilo! No está mal, ¿verdad?

–Y, ¿qué vas a hacer?

–Tranquilo –Urko le dio unas palmadas amistosas en la espalda–. No te preocupes por nada.

–¿Qué no me preocupe, dices? Tío, nadie va con tanta guita encima.

–¿Cómo lo sabes? Quien menos te esperas quizá lleve miles de euros en un simple maletín de oficinista.

–Ya, pero no un pelagatos como el Tocha, que en paz descanse –dijo, santiguándose–. Alguien estará buscando el dinero. ¿Dónde lo dejaste?

–En una taquilla del aeropuerto –Urko le mostró una llave niquelada que agitó ante sus ojos–. ¿Tú crees que no sé esconderlo?

–¿En qué terminal?

–En la T1.

–¿No había otro sitio por aquí cerca, en el parque de AZCA?

–Es que… ¡joder! Con el subidón que me llevé al ver tanta pasta, me puse a correr como un paranoico y no paré hasta llegar al aeropuerto. Allí estará a salvo. Abre las 24 horas del día.

–Yo guardo la llave. Dámela –dijo José, abriendo la palma de la mano.

–¡Ya te vale! Pues yo llevaré la Niña –dijo Urko con segu-ridad–. De vez en cuando hay que darla caña y quitarle la carbonilla al motor.

Urko se encaramó a la moto e inclinó el volante a derecha e izquierda. Luego, se quitó la chupa, hizo un bulto con ella y la aseguró en el depósito de la gasolina con el pulpo, una goma con ganchos en sus extremos.

–¿Y la llave?

Urko entornó los párpados y le escrutó con suspicacia, sin decidirse a dársela. Pretendía adivinar si podía contar con él.

–¡Toma! –Urko le metió la llave en el bolsillo delantero de José–. Ahora ya tienes dinero para comprarte tu furgoneta de reparto.

–Espera, Urko. Tenemos que tomar una decisión.

–¡Cómo mola esta moto! –dijo Urko, cambiando de tema–. La Vespino de hoy no andaba un carajo, ¿Sabes qué es un asco?

Pues la del concesionario era un puto asco.

–¿Qué vamos a hacer ahora?

–A disfrutar el día. Escucha: me llevo trescientos mil euros, el sesenta por ciento. Ten en cuenta que Ana y Sarita….

–Es justo, pero… No sé.

–¿Qué es lo que no sabes? Pude quedármelo todo y no lo hice...

–Lo comprendo y lo tengo en cuenta, pero esto es un asunto muy grave. Tenemos que devolverlo.

Urko se asombró de la reacción de José. A él en ningún momento se le había pasado por la cabeza devolver ese dinero. Le resolvería su vida y la de su familia, y le evitaría matarse a trabajar.

–Es el bote de nuestra jubilación.

–De verdad que no lo quiero.

–¿Cómo?

Sin decir nada más, Urko se ajustó el casco y arrancó la Niña. Aceleró un par de veces y el cuentarrevoluciones osciló como un columpio, generando el sonido de una auténtica moto de carreras.

–¡Vamos a dar un garbeo! –Urko levantó la visera del casco y giró la cabeza hacia José–. No lo pienses tanto, Moto Diez.

–Está bien –convino José.

–¡Agárrate!

Bajaron por la Glorieta de Quevedo hasta el bulevar Alberto Aguilera y se metieron hacia Malasaña. Habían andado solo un centenar de metros cuando Urko paró en un bar que se cruzaron de camino.

–Quiero un trago. ¿No te apetece una copa?

–¡No, gracias! –respondió José con un bufido.

–¡Ah! Eres un devoto de la virgen del Guante Cerrado. ¡Te cacé!

José le siguió el juego y apretó su puño junto al corazón, lo que hizo reír a Urko. Este abrió su chaqueta de motorista y le mostró la esquina de un taco de billetes. Volvió a guardarlo y se palmeó el bolsillo.

–¿Ves? Acabamos de ganar el premio del millonario. Ahora, que no te moleste gastar, Moto Diez. ¡Somos ricos!

–Está manchado de sangre –protestó José–. El Tocha murió por él.

–Se lo buscó –Urko escupió con indiferencia por el colmillo–. Compra tu furgo y pasa del negrero de Beni. Vamos a beber algo. Invito yo.

José entró con Urko en el bar. Necesitaba un descanso que asentara sus emociones. Sea de quien fuera, ese medio millón de euros no les pertenecía. Les traería conflictos.

Urko alzó la voz por encima del murmullo general de la sala.

–¡Jefe, dos de calamares y un ponche Caballero! –Urko le dio un ligero codazo a José–. Un ponche Caballero, para quien tiene dinero. ¿Lo pillas?

–¡Muy chistoso! Escucha, Urko: no pretenderás llevarte el dinero del Tocha e irte de rositas –José puso un gesto serio–. No sabes de quién es.

–¡No te preocupes! –Urko le dio un manotazo al aire como si espantara una mosca–. ¿Quieres otra copa de ponche

Caballero? Es bueno para la tos.

–No tomo alcohol y menos cuando conduzco. Beberé agua con gas.

Les trajeron los bocadillos de calamares y comieron con apetito. José miraba inquieto por los ventanales, nervioso y preocupado por el robo. Se lo confesó a Urko y este reaccionó como era de esperar.

–¿Robo? –Urko se enfadó con él–. ¡No digas tonterías! Llegó a la Tortilla como caído del cielo. Ha sido un descubrimiento casual.

–Pues nos quedamos con el porcentaje que corresponde por la ley.

–¿Tú estás tocado? ¿Devolver esa pasta? Si alguien la reclama, se la lleva. No, Moto Diez; el muerto al hoyo y el vivo al bollo.

–Si fuera un billete o dos, no pasaría nada –dijo José–. Lo del Tocha es muchísima cantidad.

–¡Calla! No pienso devolver nada. Si quieres, dame tu parte

y yo no te mezclo en esto.

–La Policía tiene mis datos –José meneó la cerviz, preocupado–. Pero no me asusta la ley, sino quienes no la respetan, como los amigos del Tocha y el Canario ese, sobre todo. No quiero ni pensarlo. En cuanto se corra la voz, irán por ti.

A Urko le pareció un chiste, pues el Tocha no conservaba ni un amigo.

–No se enterarán, tranquilo. Mira –le dijo sonriente–. Era del Tocha.

Urko sacó la bolsita de plástico transparente con las pastillas de éxtasis. Le mostró a José las dos alas grabadas y, con la misma, se zampó un par de ellas, ayudado por un trago de su ponche. Le dio otras dos a José.

–¿Qué es?

–La llave de la felicidad. ¡Soma! Tómatelas y nos vamos rodando a Disco Ritmo. ¡Hoy serás el héroe!

José sostuvo un momento las pastillas en su mano, sin decidir qué hacer con esas alas que desplegaban un atractivo tan irresistible. Con un movimiento veloz, se las llevó a la boca.

Urko posó en la barra un billete de doscientos y miró la vitrina de cristal con los aperitivos de aceitunas, boquerones y patatas adobadas con mayonesa que servían a los clientes en cada consumición. Dio un grito al camarero.

–¡Oye! ¿Nos cobras?

–¿No tienes otro billete? –El hombre abrió la caja registradora y rebuscó en sus bolsillos–. No tengo cambio que darte.

–Cóbrese de aquí –intervino José, sacando un billete de diez euros.

–¿Siempre te sales con la tuya?  –dijo Urko entre divertido y enojado.

–Ya ves que hay muchas cosas que no se compran con dinero.

Marcharon hacia la discoteca con Urko al volante. La moto serpenteaba como una culebra acuática en la corriente del tráfico. Acomodado en la grupa, José sincronizó sus movimientos con los del conductor y se pegó a su espalda. En el estómago empezaba a notar el ligero cosquilleo de unas alas.

Cogieron la calle Princesa y, en la plaza de España, se incorporaron a la circunvalación de la M–30. Un glaciar de coches avanzaba con lentitud por el eje de múltiples vías que conectaba las seis salidas principales de la capital.

Empezó a caer una fina y refrescante llovizna que embarró las calles y dificultó la conducción. En seguida se empaparon por entero. El sol se ocultaba ya y la humedad se les metía en el cuerpo.

La lluvia resultaba molesta incluso en los meses de más calor, pero un motorista que se preciara de serlo asumía esta contrariedad como inevitable. José disfrutó de la mojadura y el agua, en vez de molestarle, le resultó una sensación agradable. Las gotas de lluvia repicaban en su casco y producían una sinfonía de notas musicales. Era muy diferente al sofoco que soportaba en los melonares de su pueblo, donde el calor pesaba en el aire y el campo entero ardía como una gran sartén.

La carretera se ensanchó y bajaron como una flecha al Manzanares. Siguieron el mismo trayecto de otros días sin sospechar que un accidente con tres coches implicados había ralentizado la circulación y creado un embudo a la entrada a la M–30.

A noventa por hora, se toparon con un muro de coches y un resplandor de luces rojas que parpadeaban como las brasas de una inmensa hoguera.

–¡Arre, carallo! –exclamó José.

Urko clavó los frenos y redujo de golpe a segunda. La aguja del contador de revoluciones cruzó la zona roja, y la moto gimió como un burro en celo. Aferrado a la manilla trasera con las dos manos, mientras la inercia echaba su cuerpo hacia adelante, José sintió que sus brazos se estiraban como en un potro de tortura. Cerró los ojos en espera del inminente impacto.

La rueda delantera frenó sin derrapar y Urko detuvo la Niña a escasos centímetros del guardabarros trasero de un coche. Fue un milagro patente.

–Nos zafamos –gritó con alborozo Urko, apoyando un pie en el suelo–. Creí que no me daba la frenada.

–Faltó esto, Urko.

–Conduzco bien, ¿verdad?

José, rígido e incoloro como un bloque de hielo, notaba

que las pastillas le empezaban a provocar alucinaciones.

–El cementerio está lleno de buenos conductores –res-pondió.

El atasco se fue disolviendo, y los coches entraron por orden en la circunvalación de la M–30, donde el tráfico era más fluido. Salieron por el Paseo Virgen del Puerto hacia Madrid Río. Había bastante movimiento por las calles y unos remolinos que barrían la calzada. Un viento frío y húmedo se les colaba por los tobillos.

José estuvo callado durante el paseo hasta Disco Ritmo.

No estaba aún repuesto del susto. Recordaba a sus padres allá en Villaconejos, rezando por su hijo e ignorando que, en la capital, había estado a punto de sufrir un accidente viajando de paquete en su propia moto.

Vio ante él la cara compungida de su madre, Carmen, que no ocultaba su desconsuelo por el hijo ausente. El rostro taciturno de su padre manifestaba aún más abatimiento. Le veía humillado por un hijo que no portaba sus genes, y lacerado por la impotencia de no poder remediarlo.

Repasó cómo se habían desarrollado los acontecimientos y le asaltó un sentimiento de culpabilidad. La avaricia de Urko le había implicado en aquella apropiación indebida, pero también su actuación había sido infantil y no según la ley. Lo había tomado como el ensayo de una obra de teatro, como un juego. Ahora, ya era tarde para remediarlo.

Había robado a un muerto, mentido a la Policía y se había drogado con pastillas, desoyendo los prudentes consejos de sus padres. Sin embargo, no sentía escrúpulos por ello, ni siquiera un poco de vergüenza. Bajo los efectos de aquella felicidad artificial, se aligeraba el peso de su culpa y se disipaban todas sus pueriles preocupaciones.

El letrero luminoso de Disco Ritmo le distrajo de sus maquinaciones, convertidas en químico gozo. Notó una sensación de ingravidez en el cuerpo y ganas incontenibles de bailar. Las pastillas con alas comenzaban a adueñarse de sus sentidos y a elevarle en el vuelo de Ícaro, un vuelo sin motor ni motivo que duraría hasta que cesaran los efectos y se precipitara al vacío.

Capítulo XXXIII – A sangre fría

El guardia y los dos policías acompañaron a Melisa a los calabozos. La metieron en una fría habitación con un ventanuco y cerraron de un portazo. Luego, el oficial atisbó por la mirilla a Nacho, que se encontraba en la celda contigua a la de ella. Esperó una señal aprobatoria de Vázquez antes de abrir la cerradura.

Echado de costado en el suelo, Nacho dormitaba en un desangelado cubil de dos por tres metros. Había un solitario tragaluz, pero situado a tal altura que solo le permitía ver un cachito de cielo. Incrustada en el techo, una bombilla fluorescente despedía una luz tan intensa que dañaba los ojos y aumentaba la claustrofobia de la mazmorra.

El preso se incorporó a medias cuando oyó el ruido del cerrojo al descorrerse. Nacho lanzó un gemido y, con evidente irritación, se quejó de la violencia policial. Acababa de ser atendido en el Hospital Gregorio Marañón, que disponía de habitaciones destinadas al reconocimiento de gente confinada por la Policía. Los médicos no le habían descubierto ni la más mínima fisura en las costillas, aun así, traía el torso cubierto con unas vendas que sobresalían en parte por debajo de su camisa de tirantes de los Toros de Chicago. También lucía una tirita sobre la ceja y unos parches en las rascaduras de los brazos.

De camino a la sala de interrogatorios del sótano, el inspector Vázquez se sorprendió al conocer de cerca al conflictivo atracador. Esperaba hallar a un tarado desequilibrado y agresivo y le decepcionó toparse con un joven incapaz de enfrentarse y disparar a la agente Martínez. Pese a las heridas que afeaban su rostro y su peinado de barriobajero punk, Nacho no era ningún criminal. Vázquez advirtió en Nacho una nobleza baturra que afloraba en su humilde porte, un rasgo difícil de hallar en los delincuentes habituales.

El policía se compadeció de aquel desastrado mozo, que aparentaba la edad de su hijo Miguel y al que le tocaría comerse un marrón por trescientos cochinos euros. Se concienció para no sentir pena de aquel infeliz. Su participación en el tiroteo le convertía en cómplice.

En principio, la chica no contaba, y menos la remota probabilidad de su inocencia. Para el inspector Vázquez, los detenidos eran culpables. Su trabajo consistía en demostrar que cometieron el delito, en especial cuando una mujer policía había sido herida de gravedad.

La sala de interrogatorios era una habitación estrecha con un pequeño ventanal ciego y paredes de ladrillo. Tres sillas plegables rodeaban una mesa de color neutro sobre la que descansaba una pequeña lámpara y un video. El inspector Vázquez se apresuró a activarlo.

–Déjenos solos, agente –le dijo Vázquez al guardia–. Gra-cias.

Le ofrecieron una silla, pero Nacho continuó en pie en actitud insolente. Vázquez se lo repitió y le ordenó que tomara asiento en torno a la mesa. Luego, los policías examinaron al joven de pelo alborotado. Ofrecía una pinta penosa. Le habían lavado y curado las heridas en el hospital, pero aún había sangre seca en su nariz y unas cuantas manchas afeaban sus ropas. El ojo izquierdo, medio cerrado y con una tirita, presentaba mal color y una considerable hinchazón.

–Señor Sánchez –dijo Vázquez–, ¿sabe por qué le hemos detenido?

–No tengo ni puta idea –balbució Nacho–. ¿Es por el accidente que tuve con la furgoneta?

El detective apuntó unas letras en su cuaderno y siguió hablando.

–Está relacionado –comentó con aire distraído el inspector, corriendo una cortina de humo para confundirle–. ¿Recuerda cuándo tuvo el accidente?

–Fue el mes pasado en Pozuelo. Un perro se cruzó en la carretera y el coche que iba delante de mí frenó de golpe. No pude evitar el choque.

–Comprendo, pero ese es un tema secundario. Dígame, señor Sánchez, ¿conoce usted a Genaro Valle Ramos?

–¿Genaro el mecánico? Sí, cobra poco y arregla bien las averías.

–Sí, y usted le vende coches robados, ¿no es cierto?

–No, hombre –Nacho dio un respingo–, ¿quién se lo ha dicho, agente?

–Su querida Melisa.

El rostro de Nacho se contrajo al punto. Miró al detective Sierra, que les observaba de lejos, erguido en toda su estatura.

–¿Tienen un vaso de agua?

Sierra se apresuró a ofrecerle un botellín que calmó la sed de Nacho. Mentir le secaba la boca. Vázquez esperó a que terminara de calmar su sed y descubrió sus cartas.

–No le hemos detenido por ningún accidente con una furgoneta, señor Sánchez. Está usted acusado de unos delitos graves. Supongo que no conoce a nadie llamado el Aguililla. ¿Y a Jimmy el Quebran?

Nacho estiró los labios sin despegarlos y negó con un gesto. Había sido detenido e interrogado antes en la comisaría de Arganzuela. Conocía el procedimiento, y se había mentalizado para aguantar a ese jodido poli que iba de duro. No le atemorizaba. Él no confesaría su participación en ningún robo, por exigente que fuera la sesión.

Vázquez insistió sin tantas formalidades.

–Dime, Nacho. ¿Quién es el Tocha?

Nacho se removió en la silla, incómodo, y contestó con un escueto movimiento de hombros. Luego, agachó la cabeza en señal de culpabilidad y desvió sus ojos hacia el ventanal de su izquierda, como si quisiese descubrir a alguien espiándole más allá de los cristales.

–El Tocha sale en la última llamada a tu móvil a las cuatro de la tarde.

–Yo no sé nada.

El inspector jugueteó indeciso con la alianza dorada de su dedo anular. Era todo un experto en los interrogatorios difíciles, pero en este caso le costaba adoptar la estrategia correcta. Temía que, según le asistía el derecho, el detenido solicitara un abogado y pusiera fin al interrogatorio.

Sentado enfrente estaba uno de los atracadores que traían en jaque al departamento, y el mecanismo de la Justicia se quedaba bloqueado por el vil mutismo de un mocoso fanfarrón con pendientes negros en las dos orejas. Le decepcionaba que la ley protegiese a los saboteadores y a los delincuentes, pero gravase con normas e impuestos a las personas honradas.

Vázquez le fue cerrando las vías de escape para acorralarle y obligarle a tomar una decisión.

–Escúchame, Nacho, porque te vamos a meter un puro muy gordo.

–Yo no he hecho nada. No sé qué…

–Nacho –el detective Sierra alzó una mano en alto con autoridad–, antes que digas una palabra, déjame explicarte lo delicado que es este asunto.

–¡No sé nada! –Nacho rezongó con los               nervios sobresaltados–. ¿Por qué me traen aquí?

–Estás hablando con agentes veteranos, no nos tomes por tontos –le advirtió Sierra–. Sabemos que no eres el cabecilla.

–Estoy herido y necesito un tranquilizante.

–¿Qué te ha pasado? –Sierra se preocupó con verdadero interés.

–¿No ve? ¿Es que está ciego? Ha sido un caso más de brutalidad policial. Me han debido romper una costilla –el joven estiró la boca en un gesto desafiante y se palpó la reseca sangre de su nariz.

–Vamos, vamos, ¿pretendías enfrentarte a tres patrullas de la Policía? – Vázquez desarmó sus argumentos–. Son unos simples rasguños, pero si tanto te preocupan mandaré que te receten unas aspirinas.

–Muchísimas gracias, agente –dijo con retintín–. Es usted muy amable.

El inspector arrugó la frente y detectó de inmediato la burla. Nacho soltaba medias verdades cuando no puras mentiras. Cada poco tiempo, elevaba los ojos hacia el techo, más arriba de la ventana. Era indicio de que activaba su imaginación con ilusiones. Quizá su talento podía dominar los movimientos inconscientes, aunque su experiencia le sugería que el chico disimulaba.

El agente de guardia les había explicado la causa de las lesiones, y ellos conocían casos similares. En los archivos de su comisaría, en Rafael Calvo, se acumulaban las denuncias de presuntas agresiones de policías a los detenidos.

Nacho aspiraba a colgarse esa tarde una medalla. Sería

un jalón más en su historial delictivo. Al salir de esa gris y anticuada comisaría, le contaría su percance a una pandilla de maleantes tan desnortados y descerebrados como él. Se partirían de risa con sus chulerías y con las trolas que le había colado a la Policía, y presumiría de haberse reído del interrogatorio. Y a Vázquez no le gustaba que le mintieran ni que le tomaran el escaso pelo que le quedaba.

–De nada te va a servir ese engreimiento ante diez años de condena.

–¡Y una mierda pa ti!

–¿Dónde te duele? –El inspector empezaba a perder los estribos. Le arreó un puñetazo en el costado–. ¿Ahí?

Nacho aguantó el golpe sin quejarse. No le daría tal

satisfacción a ese nota. Ni siquiera se dignó mirarle. Selló sus labios, cruzó los brazos y encogió el cuerpo hasta adoptar una postura fetal, como si deseara evadirse de aquella pesadilla. Vázquez comprendió que el interrogatorio no marchaba.

Cambió de táctica y conversó con Nacho, cuidando que sus preguntas no le resultaran amenazadoras. Enumeró los cargos de los que se le acusaba, no como una intimidación sino para hacerle comprender que la Policía había hecho bien sus deberes: conducir un coche robado, resistencia a la autoridad, asociación con banda armada, intento de homicidio de un agente de la ley... Por último, apeló a la vanidad del joven delincuente.

–Todas las personas del barrio con las que he hablado me han dicho lo mismo: Nacho es el mejor conductor.

–Es un don natural –dijo presuntuoso.

–¿Dónde aprendiste?

–Me enseñó mi padre ya con diez años.

El inspector consultó sus escritos y subrayó una frase.

–Un Seat Ibiza… –musitó a media voz–. Llegados a este punto, quisiera darte una oportunidad para que me expliques dónde conseguiste ese coche.

–Estaba en una calle cerca de General Perón.

–Sí. ¿Y de qué conoces a Melisa González Prado?

–¿Melisa? Me dijo que se llamaba Icíar –Nacho resopló a fin de darle mayor verosimilitud a su mentira, pero el inspector no se dejó engañar–. Esa chica tiene problemas, agente. Se me pegó en el Retiro porque necesitaba ir a Prosperidad y, como yo iba hacia el parque de Berlín, la llevé gratis.

–Eres todo un caballero. ¿Por qué la llevaste en el coche?

–La vi muy preocupada y quise ayudarla. Pero, al venir hacia la Prospe, me estuvo rompiendo la cabeza con sus tonterías. Se cree una persona original y en el fondo está trastornada. Como todas…

–¿Y a Melisa no le extrañó ver el Ibiza manchado de sangre?

–Sí, por eso iba detrás. Es un poco escrupulosa.

–¿Te la has follado?

Nacho miró con asco a ese payaso parapetado tras un traje tan hortera. Al punto, reaccionó y repitió su farsa ante esos dos perros viejos. Él no haría tratos con policías y menos con un mequetrefe insulso que usaba una corbata morada. No soportaba el color lila ni en pintura.

–Oye, ¿de qué va esto? –reaccionó con desenfado–. ¡Qué chorrada! ¿Me han traído aquí para contarme gilipolleces o tienen una razón?

–Nacho, hay ciertas contradicciones en tu historia y en todo lo que nos has contado -Vázquez le puso contra las cuerdas-. Hemos llevado la sangre del coche al departamento de criminología y es cero positivo, la misma que ese tipo de barbitas al que llevaste en el Seat Ibiza, el Aguililla, el que disparó a la agente de policía. No me estoy inventando nada, Nacho. Te va a resultar difícil explicar cómo conducías tú.

El inspector notó cómo Nacho se acaloraba y le subía la tensión. La blanca piel de su cara empalideció aún más. Vázquez leía el lenguaje corporal y no se dejó engañar. Entre la historia que les había contado Melisa y lo que ellos habían averiguado, conocían bien qué había sucedido en el Coliseum. No necesitaban las explicaciones surrealistas de Nacho, sino una con-fesión.

–Vamos a empezar de cero. ¿Robaste el coche para atracar el Coliseum o querías darte una vuelta con Melisa?

–Encontré ese coche en la calle Teruel –afirmó paciente Nacho.

–Es la única verdad que has dicho hasta ahora. Entonces,

¿te lo llevaste?

–Sí, tomé prestado el buga porque me hacía falta. Iba a devolverlo.

–Pero antes te fuiste con Aníbal a asaltar el Coliseum, ¿no es cierto?

–¡Vaya tontería! –Nacho se rio en su cara –.  ¿De qué asalto me hablas?

Al agente le bastó sostener su mirada para entender que aquel joven le ocultaba la verdad. Nacho no era trigo limpio. Se trataba de una simple conjetura basada en su veteranía, un instinto que nunca le había fallado en sus treinta y dos años de servicio al Estado. Ese aprendiz de proxeneta se hallaba implicado hasta las cejas en aquel funesto atraco.

El inspector le echó una soga al cuello.

–Nacho, no me estás diciendo lo que quiero saber. Yo no quiero que me digas que participaste en el atraco porque eso ya lo sé. Podemos probarlo con varios testigos que os vieron huir – mintió con deliberada intención –. Quiero que me digas por qué disparasteis a un policía.

–¡Yo no disparé! ¿De qué habla?

–Todo me indica que estás mintiendo.

–¡Yo no fui! –berreó, plantando los dos puños en la mesa.

Vázquez decidió ofrecerle una salida razonable. Le pro-metió que el jurado tendría en cuenta su versión de los hechos.

–No sé por qué les ayudaste. Eso lo sabes tú. Solo necesito saber qué hacías en la sala de juegos Coliseum –el policía puso los brazos en jarras y mostró a propósito el 38 que escondía en la funda atada al hombro–. Y es preciso hallar el revólver que se llevaron. ¿Me ayudarás a encontrarlo?

Repitió varias veces su pregunta. Nacho no razonaba. Pasaba una y otra vez sus manos por el pelo y consideraba las consecuencias de confesar su participación en el atraco. No era una salida razonable, pero Nacho nunca fue una persona juiciosa.

–Eres el único que puede contar esa historia –insistió el agente–. Jimmy el Quebran está muerto, y el Aguililla se ha caído por una ventana y está en la UCI con respiración asistida. Quién sabe si saldrá de esta.

–¿Qué pruebas tienen en mi contra? No conozco a esos tipos.

–Tenemos tres testigos. ¡Tres! –El inspector chilló para afianzar su embuste–. Y han señalado tu foto en el reconocimiento policial. No han tenido ninguna duda. A ti y a la rubia.

Una sed horrible empezó a torturarle. Había fumado un cigarrillo que le ofrecieron cuando fue al hospital, pero estaba deseando salir de allí para beber una cerveza y liarse un porro de hierba.

–Melisa no tiene nada que ver –dijo Nacho como si hubiera recuperado la cordura–. Encontré ese coche con las ventanillas abiertas y vi que ya estaba hecho el puente. Probé a arrancarlo y… ¡Funcionó! Tenía bastante gasolina en el depósito y me dije, pues venga, vamos a pegarnos un garbeo –Nacho se recubrió de una falsa tristeza–. ¡No hice daño a nadie!

–Y te fuiste con esa putita que conociste en el parque de Berlín, ¿no?

–No, en el Retiro –dijo Nacho en un tono seco–. Tenga sentido, agente. No es lo que usted piensa.

–¿Cómo se llamaba? –El inspector fingió confundirse–. ¿Luisa?

–Melisa –le corrigió Nacho.

–¿Y te has acostado con ella? ¿Te la chupa bien?

Nacho bajó un segundo la cabeza, y se miró el ombligo. Al momento, irguió el cuerpo con valentía, aun sabiendo que no pisaba terreno firme.

–Me estás haciendo quedar mal. ¿Estás riéndote de mí? ¡Si será tonto del culo! –Nacho se inflamó de rabia–. El día que me cruce contigo fuera de aquí, milpistolas, te escupiré a la cara. ¡Qué asco dan los policías!

–Ten cuidado –salmodió Vázquez–. Te conviene llevarte bien conmigo.

–¿Qué me ofreces si colaboro? –preguntó Nacho con desinterés, pues se figuraba que la oferta no le molaría–. Solamente por curiosidad.

–Te aseguro un titular en las noticias. Además, no te colga-remos la perpetua –el inspector Vázquez se humedeció los labios, mostrando parte de su lengua–. Esa es la noticia buena. La otra es que, si no aportas nada más, haré que te pudras en un hoyo. Los mejores años de tu juventud los pasarás hacinado en la cárcel de Estremera, junto a la escoria de la sociedad.

–¿Me estás amenazando, subnormal? –Nacho torció la boca en un gesto de dolor. Se llevó la mano al costado.

Vázquez se acercó a la mesa y juntó su boca a la oreja de Nacho.

–Tu posición no es nada envidiable. Tres personas te han reconocido como el conductor del Seat Ibiza –mintió Vázquez –.

Eres carne de presidio.

–Ya veremos.

–En la cárcel hay chicos muy guapos. ¿Te gustan los tíos?

–Si serás cabrón…

Nacho infló el pecho como un globo a punto de estallar. A duras penas, se contuvo y giró su cabeza sin mirar al policía.

–Al final, acabarás acostumbrándote. Hasta te gustará.

–Tengo mis principios. Me van las chicas como Melisa – replicó con voz despectiva y desafiante–. ¿Y vosotros? Sois pareja, ¿no? ¡Grandísima basura!

–¡Aquí tú eres el único montón de basura! –bramó el policía.

–No es mi culpa. Este país es un estercolero –replicó él con cinismo.

–Ahora sí te estás quedando conmigo. ¿Tú te quieres reír de la Justicia?

–Que te den…

Vázquez comprendió que así no llegarían a ningún lado. Necesitaba un breve descanso. El detective Sierra salió a por unos cafés y el inspector le apretó un poco más las tuercas al detenido.

–Me voy a encargar que te caigan veinte años –le provocó con malicia–. Aunque jures ser inocente como una paloma, te cargaremos el muerto a ti.

El joven apretó los puños y, rápido como un disparo, se lanzó hacia el policía y agarró el cuello de Vázquez. Con el impulso, consiguió derribarle de su silla y tirarle al suelo sin soltar su presa. Nacho iba desde los dieciséis años al gimnasio Siglo XXI, domando su cuerpo con aparatos de musculación y de entrenamiento de manos y dedos, y apretó furioso la yugular. La camiseta de baloncesto de los Bulls dejaba al aire sus desnudos brazos, y los músculos inflados por el esfuerzo se veían aún más grandes.

–¡Puto mamón!

–¡Ah! –gimió el policía con un hilo de voz.

El atónito inspector se echó las manos a la garganta sin conseguir zafarse de la llave que le impedía respirar. La sangre se colapsó en su cabeza y su rostro se fue poniendo cada vez más colorado. Los años pesaban al maduro policía más que el cuerpo de ese loco poseído de una especie de santa cólera. Golpeó con una mano el costado de Nacho y su puño rebotó como si le pegara a un neumático de goma.

Nacho siguió apretando con los dos dedos pulgares en la nuez hasta que oyó el ruido del cartílago al quebrarse. Luego, se levantó de un salto, mientras el policía se contorsionaba en el suelo con la tráquea obstruida. Arrancó el bolígrafo que pendía de un hilo de la carpeta del policía y, con él en la mano, se lo incrustó al inspector en la yugular. Un chorro de sangre salió despedido en una larga parábola a un metro de distancia. Al metérselo por un oído, Vázquez dejó de patalear.

Nacho echó una mirada a la sangre que se expandía despacio por el suelo y formaba un charco en torno al cuerpo exánime de Vázquez. No sintió ningún remordimiento; su mente desconectó y le trasladó muy lejos de ese cubo de cemento. Hubiera dado cualquier cosa por un cigarrillo y una cerveza fría.

Como si hubiera recordado un detalle de vital trascendencia, el joven sacó el 38 corto de la funda que el policía traía atada al hombro izquierdo. Con ciega indiferencia, lo dirigió hacia su propia sien y apretó el gatillo. El percutor produjo un chasquido metálico: estaba prohibido portar armas cargadas en los interrogatorios y el cargador estaba vacío. Nacho lanzó el revólver, que golpeó la pared y cayó al suelo.

En aquel momento, el detective Sierra ingresó en la habitación con un vaso de café caliente en cada mano. Abrió la boca y la cerró, pero no dijo nada. Tres policías armados con defensas entraron por la puerta a continuación y corrieron hacia Nacho, que se cubrió la cabeza y notó que le aporreaban por todo el cuerpo. Le tiraron al suelo y le siguieron golpeando. Acurrucado en el piso de cemento, su visión se volvió borrosa y se desmayó.

Capítulo XXXIV – Los billares Avenida

La periodista Inés Meléndez no se había quedado contenta con la noticia que saldría publicada al día siguiente en el Diario Madrid. El hallazgo a media tarde del pistolero temerario y del botín, en un piso de General Cabrera, le había obligado a rehacer su escrito. Más tarde, hubo que incorporar el suceso ocurrido en la comisaría de Canillas, donde otro de los presuntos atracadores había asesinado a los policías que le interrogaban. Había tenido que modificar tres veces la crónica del asalto al Coliseum y enviarla deprisa y corriendo por correo electrónico desde un cyber club.

Anochecía ya cuando Inés condujo su Ford Fiesta de regreso a casa. La conferencia de arqueología había resultado en exceso aburrida, y no menos tediosa fue la representación teatral. Los micrófonos inalámbricos no habían funcionado y los actores se mostraron fríos y apáticos como carámbanos de hielo. Había resistido allí el tiempo imprescindible. En cuanto sacó las fotos necesarias, se largó a cenar con viento fresco.

Inés marchó en su coche por Sor Ángela de la Cruz, dándole vueltas al caso del pistolero temerario. Quería escribir un reportaje de mayor extensión, en vez de ochenta líneas, tres fotos y una pequeña reseña en la portada. A Inés le gustaba investigar a conciencia, y había detalles que excitaban su curiosidad y la impulsaban a confeccionar una secuela. Al día siguiente, quería sacar una amplia crónica junto a una biografía de los agentes fallecidos y nuevos datos en el estado de salud de la mujer herida.

Noticias como esa no se tiraban hasta roer todo el hueso.

En el mismo portal de su casa, se encontró con un caba-llero parado en la puerta, de unos cuarenta años y tan apuesto que logró despertar su atención.

–¿Inés Meléndez?

–¿Sí?

En una fracción de segundo, Inés estudió a esa persona que preguntaba por ella a esa intempestiva hora. Medía más de un palmo que ella y vestía un traje gris de corte impecable con una corbata de color rojo vino. No parecía un policía.

–¡Dígame!

–Represento al salón de juegos Coliseum –dijo el hombre–. Me llamo Ángel Freire. ¿Le importaría responderme a un par de preguntas?

El nombre le sonaba familiar y no supo situarlo. Le tendió la mano y él se la estrechó con firmeza. El desconocido transmitía confianza y seguridad, y exhalaba un sutil aroma a colonia cara.

–Podemos pasar dentro y hablar con más tranquilidad.

–Gracias, señorita Meléndez.

–Llámame Inés –le instó la periodista con una actitud amistosa.

Subieron por las escaleras hasta el segundo piso. El apartamento se encontraba tal como lo había dejado esa tarde al marchar a la carrera, salvo que ahora reinaba la oscuridad y el pollo al saltimbocca, mustio y macilento, se veía tan triste que quitaba el hambre.

–Disculpa el desorden –se lamentó–. Salí en cuanto me avisaron del tiroteo y no he parado ni a comer. ¿Te apetece una cerveza?

–Sí, por favor.

Inés sacó dos botellas del frigorífico y le tendió una a Ángel.

–Son de tapón de rosca –dijo Inés, acomodándose en un mullido sofá frente al televisor. Le hizo un ademán con el brazo y Ángel se sentó a un lado, en otro sillón.

–¿Vives sola?

–Comparto piso con una joven peluquera. Me arregla el pelo.

–¿Melisa González Prado? –dijo Ángel, alzando una ceja.

–¡No! –Inés descruzó las piernas y se echó hacia delante–. ¿Qué le ha sucedido esta vez?

–Tu inquilina está detenida en la comisaría de Canillas –le dijo sin preámbulos Ángel–. Acompañaba a los ladrones que asaltaron el Coliseum y está implicada en un grave delito.

–¿Melisa? ¿En el Coliseum? –Inés se recuperó del susto con un largo trago a su botellín–. Esa chica… –¿Sí?

–Es un poco rara.

–¿Rara?

–Bueno, estudia Bellas Artes aquí en la Complutense, y ya sabes cómo son los artistas. Melisa es un poco…, como misteriosa – se explicó Inés.

–Misteriosa –repitió Ángel.

–El otro día vino a buscarla un chulo con dos pendientes negros y un peinado de macarra, en parte rapado a máquina y el resto media melena. No me gustó ese chico. Me dejó preocupada, pues miraba con una extraña sonrisa en su cara.

Parecía que estuviera drogado.

–¿Drogado?

–¿Qué haces? –Inés le miró con inteligencia–. ¿Repites la última palabra? Ese es un viejo truco de reporteros.

–¿En serio? –Ángel pareció sorprenderse–. ¿Le conocías de algo?

–¡Qué gracia! Es curioso que alguien me pregunte a mí, cuando yo me paso la vida entrevistando a otros.

–¿Puedo ver la habitación de Melisa?

–La cierra con llave.

–Perdona que insista –dijo Ángel–. Quiero llegar al fondo de este asunto y descubrir la verdad.

–Es curioso, yo también. Aquí hay tomate.

–Estamos hablando de quinientos mil euros.

–¡Eran ciertos los rumores!

–Es información confidencial –afirmó Ángel sin titubear–. No se ha dado parte a la Policía, así que mejor no publiques nada de esto.

–Y supongo que el dinero no se encuentra por ninguna parte.

–No se sabe dónde está, y es lo que quiero descubrir –le confesó–. Si me ayudas en este asunto, te llevarás una parte…

–¿Por qué? –Inés le guiñó un ojo–. Me toca preguntar a mí.

La sonrisa de Ángel se eclipsó a medio camino y tensó los labios sin llegar a despegarlos. La respuesta era obvia, y no se molestó en decirlo.

–¿Sabes qué lugares frecuentaba Melisa?

–Bueno, ella se movía por la zona de AZCA… –recapacitó

Inés–. El chico que vino a buscarla dijo que la esperaría en los billares Avenida. Yo iría allí, porque en el parque de enfrente apareció un motorista acuchillado.

–Sí, me he enterado –Ángel frunció los labios.

–Quería cenar un sándwich y luego ir al Campanoli Drinks, en la calle Moscardó, para hablar con un contacto que trabaja en la Policía.

–¿Te acompaño? Tal vez encuentre allí algunas respuestas.

–Con una condición –le sugirió Inés–. ¿Me invitarás a cenar?

–¡Hecho!

–Dame dos minutos.

–Te espero en la puerta.

–Gracias, Ángel.

Inés se liberó del Ford Fiesta, aparcado en la calle con su tarjeta de residente, y montó en el moderno Audi. Ángel había sacado el automóvil del concesionario hacía unos meses, y la tapicería exudaba un agradable aroma a limpio. Dentro, el equipo de sonido reproducía música suave a un volumen apenas audible, e Inés tuvo la impresión que se encontrara lejos de allí y del mundo que les rodeaba.

De camino, le resumió todo lo que sabía, y cómo había seguido el rastro del dinero hasta el jardín donde apareció aquel motorista, frente a la oficina de Mensajeros Exprés. Inés absorbió la información como una esponja.

Ángel vio en ella a una mujer misteriosa como un espíritu. Poco antes, cuando le invitara a aquella cerveza en su casa, creyó que pretendía ligar con él. Ahora, la miró desde otro ángulo, como una profesional que trabajaba en un reportaje candente, e Inés le pareció una amiga de la infancia a pesar de conocerla hacía menos de una hora.

Daban las diez de la noche cuando dejaron el coche aparcado en doble fila en la calle General Perón y entraron en los billares Avenida. La sala tenía una zona acristalada de oficinas, donde se sellaban los boletos de las apuestas, y una pequeña y funcional cafetería al fondo. El resto del espacio lo ocupaban unos estridentes videojuegos.

La mayoría de los clientes eran unos niños, y algunos no superaban los quince años. Al ser viernes, docenas de jóvenes con tenis y gorras de béisbol atestaban el local. Algunos se volvieron al pasar Inés. Se la comieron con los ojos y pusieron cara de bobos. En verdad, como ella era feliz, se veía atractiva.

Bajaron por las escaleras a la zona de billares y dardos electrónicos, y pidieron dos cervezas en la barra. La gente se divertía en un tono comedido, sin molestar a otros jugadores. Los cantos cibernéticos de la máquina de dardos y el entrechocar de las bolas se mezclaban con las risas apagadas y los secos aplausos que animaban los lances hábiles.

Un hombre mayor con camisa blanca y marcadas ojeras bajo los ojos se acercó a Freire y le palmeó la espalda.

–¡Campeón! ¿Tú por aquí?

–Hombre, Gerardo, viejo zorro –Ángel le estrechó la mano y se la apretó con su fuerte brazo de acero.

–¡Cuidado! No olvides que soy un simple mortal –el hombre retiró la mano, dolorido, y con la misma le hizo una seña al camarero–. No pagues esta ronda, Freire. Invita la casa.

–Gracias –respondió con amabilidad Ángel–. ¿Qué tal va el negocio?

–Bien, bien –dijo Gerardo a los recién llegados–. Abrimos siete días a la semana, de diez de la mañana a doce de la noche. Viernes y sábados hasta las dos y domingos a la tarde. Hay que estar muy atento.

–Comprendo.

–Te gustan los trajes elegantes, ¿no? –Gerardo pasó el dorso de su mano por el traje, toqueteó la solapa y apreció la suavidad de la tela–. Me dijeron que te va bien con el calvo.

–Le hago encargos y llevo su ropa a la tintorería –le respondió Ángel con cierto regodeo–. No es tan fiero el ogro como lo pintan.

–¿Venís juntos?

–Te presento a Inés Meléndez –dijo Ángel con galantería–, periodista del Diario Madrid. Gerardo Ortiz es un viejo conocido mío y un entrenador insuperable. Trabajó con Chico Cifuentes en el gimnasio de Guipúzcoa.

–Encantada –dijo con cariño Inés, plantándole unos besos.

–El gusto es mío, señorita –afirmó divertido Gerardo.

–Veo que cambiaste el boxeo por un deporte menos exigente.

–Yo dejo jugar a los jóvenes, pero no he olvidado el boxeo. Aún voy a los combates… De espectador –sonrió con alegría Gerardo.

–No es como subir al cuadrilátero –apuntó Ángel.

–Sí, no es tan divertido… Date cuenta que no tenemos veinte años.

–Brindo por eso. ¡Salud! –Ángel chocó su botella con la de Inés.

–¿Sois novios? –preguntó Gerardo.

–¿Novios? –Inés se puso colorada.

–Hacéis buena pareja.

–¡Noo! ¿De veras? –Inés rio complacida–. Nos acabamos de conocer. Investigo el atraco de esta mañana, y tengo entendido que los que robaron el Coliseum son clientes de estos billares.

–Aquí para toda clase de personas –apuntó Gerardo a la defensiva, alzando los hombros–. Bastante tenemos con evitar que trapicheen drogas dentro del local. Si los clientes se comportan, no es de mi incumbencia qué hacen fuera del local.

–Nos dijeron que vienen por aquí –insistió Inés.

–Sí, es verdad. El chico que se descalabró al caer por una ventana y el otro, el que descubrieron muerto en los jardines de Perón, los conozco desde que eran unos niños. Unos excepcionales billaristas. Tal vez no fuesen los mejores sobre el tapete, aunque nunca hubo otros más conflictivos. Tengo que andarme con pies de plomo con los tipos que vienen por aquí

–¿Has visto algo extraño hoy? –preguntó Ángel.

–¿Hoy? ¡Esto es desquiciante! El atraco al local de Gálvez; la mujer policía a la que disparó un atracador; un yonky que se tira por una ventana, el motorista desangrado en la Tortilla… –los labios de Gerardo se convirtieron en una fina línea–. Acaban de decirme que el chófer de la banda ha asesinado a un policía en los calabozos de Canillas. ¡Qué día tan extraño! Todavía es posible que aparezcan más fiambres en el barrio.

–¿Qué me dices del zumbado acuchillado en Perón?

–Tengo una cosa en mi despacho que os va a interesar – Gerardo echó un vistazo desconfiado a su alrededor y bajó la voz, como si les revelara un gran secreto–. ¿Podéis venir un momento conmigo? Te invito a un escocés, Freire. Os va a sentar mejor que esa cerveza peleona.

Ángel e Inés siguieron a Gerardo al piso de arriba. Millares de pasos habían desgastado las huellas de la escalera, en cambio, la planta principal se había enmoquetado y mostraba una imagen tranquila y sosegada, pese al incesante sonar de tragaperras y video juegos.

Con un manojo de llaves que sacó de su bolsillo, Gerardo abrió una puerta del fondo y les invitó a entrar. Al cerrarla tras él, cesaron los ruidos y la algazara del exterior. El despacho era estrecho y alargado, presidido por una mesa con un imponente sillón, en el que tomó asiento Gerardo. Inés y Ángel se acomodaron en dos sillas con respaldo.

–Hice que insonorizaran este cuarto. ¿Se nota?

–¿Qué ibas a enseñarnos? –dijo como respuesta el gallego

Freire.

–Verás, estos asuntos no se hablan en la barra de un bar – se excusó el viejo Gerardo–. Esta zona de Madrid ahora es formal y aquí no son frecuentes crímenes de esta clase… El caso es que esta tarde, a partir de las ocho, al marchar la ambulancia con el mensajero, vino un nota del barrio con un billete nuevecito de doscientos euros. Le di cambio porque era un billete legal. A la media hora llegó un mensajero con otro de doscientos y también lo acepté porque le conocía. Pero luego el mismo tipo quiso cambiar más y le mandé a tocar el violón a la luna de Valencia, o sea, le pedí que fuera a otro lugar.

–¿Quiénes son esos mensajeros?

–Son de la oficina de enfrente y vienen a diario por aquí – Gerardo se sirvió dos whiskies y le dio uno a Ángel. Inés negó con un gesto–. Desconfié de su actitud en cuanto les vi. Acaso fueran imaginaciones mías, porque con el asunto del Coliseum y el fiambre de la Tortilla...

–¿Y bien? –dijo impaciente Ángel.

–Parece que todo el barrio se ha vuelto loco. Pero, déjame que te cuente, Freire –el viejo Gerardo sonrió como un niño–. Estuve mirando los billetes y me fijé que sus números de serie van casi seguidos. Es extraño, ¿no te parece? ¿Cómo un sujeto como el Canario va con un billete tan grande si anda siempre mendigando? No les he dicho nada a los de la policía porque no quiero que me mareen todo el santo día con declaraciones y chorradas.

–¿Quién es el Canario?

–Es un nulidad que anda pidiendo un euro al primero que se encuentra, un adefesio que se aprovecha de la buena fe de los ingenuos.

–¿Conocías a esos motoristas? –preguntó Ángel.

–A uno de ellos sí, a Mik el gordo, el mecánico de la mensajería. Vive a la vuelta de la esquina, en Comandante Zorita. Los otros eran motoristas de Mensajeros Exprés, en la esquina con General Varela.

–¿Siguen aquí?

–Vienen a diario –dijo Gerardo–. Todavía están en el billar.

–¡Vamos a verles! –le apremió Ángel, bebiendo el whisky de un trago.

Bajaron las escaleras y descubrieron al grupo de motoristas. Ocupaban una mesa de billar y metían tanto ruido como el resto de jugadores juntos. Habían bebido unas copas y no paraban de reír y dar voces. En cuanto vieron a Gerardo junto al fornido Ángel Freire, embuchado en su sobrio traje gris, adoptaron un tono comedido.

–¡Hola! –Gerardo les interrumpió la partida–. ¿Tenéis un minuto?

Ángel vio que uno se las piraba por un lateral de la mesa, dispuesto a coger las escaleras, y le asió del brazo antes que les diera esquinazo. Empujó al sorprendido chaval al centro del grupo y todos le miraron con ojos abiertos. Vestían de motoristas, mas a ninguno le cuadraba el apodo de gordo.

–¿Es alguno de éstos? –Ángel echó una mirada inquisitiva a Gerardo y este movió la cabeza de izquierda a derecha.

–¿Habéis visto a Mik el Gordo? –les preguntó Gerardo

–Se fue hace un rato –dijo con desfachatez uno de los jóvenes, Valentín Rodríguez, bajito y musculoso–. ¿Qué pasa con él?

–Oye, aquí preguntamos nosotros –replicó Ángel con una

firmeza que no admitía ninguna objeción–. ¿Dónde está Mik?

–No sabemos –contestó el mozo, pasándose la mano por la boca.

–¿Hablas tú por todo el grupo? ¿Los otros no tienen voz?

Se quedaron mudos de asombro o tal vez de temor. Ese hombretón con gruesos brazos de estibador demostraba una seguridad envidiable. Los había desarmado con un par de frases dichas como convenía. Nunca nadie les había hablado en ese tono, ni siquiera el gerente de los billares. Gerardo imponía orden porque aún conservaba la dura pegada de sus años de pugilista, como les había demostrado en alguna ocasión.

Ángel los observó con detenimiento y lanzó un suspiro de fastidio.

–Por favor, echa a estos niñatos y que no vuelvan a poner un pie aquí.

–Ya habéis oído –le secundó Gerardo–. Despejad la mesa y marcharos por donde habéis venido.

–¡Eh! ¿Qué pasa, jefe? –Le increpó un descaro joven de pelo revuelto y un aro en la ceja–. ¿Qué mosca te ha picado?

–Andando todos a la calle –insistió el viejo Gerardo sin tener en cuenta sus objeciones–. Como se os ocurra dar la nota, llamaré a la Policía.

–Estábamos divirtiéndonos un rato por la memoria del Tocha –protestó otro motorista, más contento que apenado.

–¿De dónde sacasteis los billetes de doscientos euros? –Les preguntó Ángel sin rodeos–. Decídmelo y quizá podáis terminar la partida.

Los muchachos intercambiaron temerosos unas palabras en voz baja. Musculitos tomó la palabra y se dirigió con respeto a Ángel.

–No queremos problemas –dijo el pequeño Valentín, alzando su mano derecha como un indio apache en son de paz–. Yo pulía una Special y se lo dije a Mik el Gordo. Él lo arregló todo y Urko me compró la moto. Todo al contado, sin regatear: quince flamantes billetes de 200 euros.

–¿Una moto? –Ángel se acercó al grupo y miró al chico de frente.

–De motor está bien, sólo le falta el cable del embrague.

–No me importan los detalles. ¿Quién es el de los billetes?

–Le llaman Urko. Trabaja en la mensajería de enfrente – Valentín señaló a través de la pared en dirección a la oficina, a dos manzanas de allí.

–¿Dónde se encuentra?

–Marchó a Disco Ritmo, al sorteo del millonario. Te paso su móvil, si no le dices que te lo di.

–Eres un chico listo. ¿Lo tienes aquí?

Valentín sacó su teléfono de una funda enganchada al cinturón, apretó unas teclas y le fue cantando los números a Ángel, que los marcó en su propio móvil. Esperó unos segundos y cortó la línea. Urko no contestaba.

–¿Dónde para el Canario?

–Duerme sobre un colchón en un callejón de Orense paralelo a Basílica, junto a una hamburguesería.

Ángel giró su cabeza hacia Inés, que se había mantenido al margen, escuchando la conversación. Venir hasta allí les había dado una pista, pero ella sola no hubiera logrado nada sin su colaboración. Era el turno de Ángel para cumplir su parte en el trato.

–¿Te apetece una hamburguesa?

–¡Te lo iba a preguntar yo! –respondió asombrada Inés.

Capítulo XXXV – El Canario

La hamburguesería se abría en el bajo de un local que hacía esquina con una acristalada tienda de automóviles de alta gama. En su costado, se alargaba un tenebroso pasadizo que enlazaba con una manzana peatonal de grandes macetas donde crecían dos cipreses, un olivo y otro par de pálidos álamos.

Ángel e Inés fueron al lado izquierdo del callejón, donde se alzaba una mole de diez pisos de altura. Un alero de este edificio servía de refugio a las palomas, y proporcionaba un techo a los vagabundos y extranjeros sin hogar. Protegido de los vientos, en un soportal de cemento a un metro del suelo, el Canario había instalado un colchón con mantas, sábanas y un fardo de ropa por almohada. Unas botellas de cristal y una brazada de libros completaban el ajuar. La cama estaba vacía.

Volvieron hacia la calle Orense y cenaron sin prisas, escuchando retales de las conversaciones de unos adolescentes. Dos hamburguesas Italia y un par de vasos de agua. Menos de cinco euros.

Cerca de su mesa había unos chiquillos recién salidos del cascarón que hablaban a gritos. En cuanto se fueran de allí, esos chavales irían a los bares de los subterráneos de Orense y se pasarían la noche trasegando como adultos y sin ningún pudor. Las niñas no iban a la zaga. Vestían de colores llamativos y enseñaban mucha piel, al estilo de las fulanas que trabajaban en el Flamingo. No llegaban todavía a los dieciocho años y algunas tomaban ya la píldora.

Cuando marchaban del establecimiento, vieron al Canario, que se había acurrucado fuera del local, junto a la salida. Les abría la puerta a los clientes y cogía a cambio pequeñas propinas y monedas de cobre. Alto y chepudo, pelo rubio rizado y abundante, delgado y con chándal. Era el hombre que les había descrito Gerardo. En la hora de mayor concentración de clientes, el mendigo que vivía en el callejón de al lado estaba trabajando un rato antes de retirarse a su humilde cubil.

Los cien euros de Urko habían permitido al Canario cenar

como Dios manda. Después de cambiar el billete en el Avenida, donde le conocían bien, había pedido el plato del día en el “Quinto Vino”, un pequeño restaurante que hacía esquina en la calle de Hernani. Había dejado veinte céntimos de propina al camarero y se había sentido como un señor.

La televisión había difundido la entrevista que concedió a los periodistas en la Tortilla y el Canario había tenido sus quince minutos de fama. Había sido un buen día y, después de cenar, lo había celebrado con una botella de Rioja del supermercado Simply que ahora escondía como un avaro entre las mantas de su camastro. Venía achispado y hasta un poco borracho.

Vio venir a la pareja y abrió la puerta con la mirada baja, a la altura del pecho de Inés. Ángel se paró en la entrada y le saludó con afecto, tocándole con ligereza en un brazo.

–Hola, Jorge.

–¡Me cago en mi manto! –El Canario, pasmado, dejó que la puerta se cerrase sola–. ¿Me conoces? ¿Eh?

–Del gimnasio Siglo XXI, el de Juan Lamas.

–¡Andá, sí! –el Canario quedó sorprendido, pero luego receló y arrugó la frente–. ¿Eres un poli?

–No soy un policía –dijo despacio para que lo entendiera–. Trabajo con el Coliseum.

–Se trata de una milonga confidencial... Por lo del atraco, ¿no? ¿Y ella?

–Soy periodista –respondió al momento Inés.

–¿Periodista? –El hombre entrecerró los ojos como si quisiera exprimir sus recuerdos–. ¡Vaya! ¿Y qué quieren saber? Yo vi morir hoy al Tocha. Por veinte pavos te diré cuanto sé. ¡Ya te digo!

Ángel se fijó en unos tatuajes que lucía aquel desgraciado en su brazo derecho, cuya tinta se había decolorado con el tiempo en un sucio azul. Se distinguían la cara de un Cristo coronado de espinas sangrantes y un borroso pez, quizás un delfín.

Un niño de primaria podría haberlo dibujado mejor.

–Si dices algo que nos sirva, te daremos cinco pavos.

–¿Cinco pavos? ¡Diez, macho! Estoy durmiendo en la puta calle…

–Está bien –replicó Ángel, consciente que ese pobre diablo le contaría cuanto supiera por un euro, y le mostró un billete al Canario–. Te doy diez; sé que eres un hombre sincero.

–Guay, tío. ¡Vamos a mi oficina! –dijo.

Les hizo una seña y le siguieron al callejón. De camino, les confesó que hacía un puñado de años que no le llamaban Jorge.

Desde sus años de escolar.

–¿Cómo sabes mi nombre?

El Canario le miró con cara de incrédulo, entre preocu-pado y escéptico, intentando ubicar el rostro de Ángel. Debería llevar las gafas puestas porque era corto de vista, pero había roto y perdido tantas que no le merecían la pena.

–Tranquilo. Te doy mi palabra que no soy policía.

–Yo a la bofia no le cuento ni un tanto así.

El Canario se clavó la uña del pulgar en el dedo índice, puso los dedos en cruz y los besó, sellando su promesa. Solo había acudido a la Policía una vez y no lo volvería a repetir.

Él no era un confite, sino un hombre sincero, y por eso les refirió cuanto quisieron saber de la misteriosa muerte del Tocha. Tal vez echaba de menos que le escuchasen con atención o quizá el vino despertó su locuacidad. En cualquier caso, honró su nombre y cantó cuanto sabía, que no era mucho.

El Canario, furioso por lo sucedido al Tocha, se calmó cuando Inés le aseguró que citaría su nombre, Jorge Muñiz, en el reportaje.

–¿Cuándo saldrá publicado? ¿Domingo? Porque compraré el periódico –dijo el Canario, que reafirmó con alharacas y ademanes sus palabras–. El Tocha era mi coleguita, ¿sabéis? Yo empecé a entrenar con él en el gimnasio. Lo dejé porque tengo una placa aquí en la cabeza. ¿No ves? Toca…, toca aquí.

–Sí, sí. Se nota –dijo Inés con un ademán forzado.

–¿Y dónde podemos encontrar a Urko?

–¡No sé! Los viernes van a Disco Ritmo –el Canario empinó la botella de Rioja y bebió un trago a morro–. Escúchame, lo que tienes que poner es que ese calamidad le robó al difunto del Tocha. ¡Escribe eso!

–¿Y dices que Urko se fue con la bolsa del Tocha?

–Sí. Me contó una milonga, que era el envío que esperaban. Y, cuando se largó el asqueroso ese del Urko y su coleguita, me di cuenta que me habían engañado. Pregunté en la oficina, pero Urko no había pasado por allí.

–¿Quién era el otro?

–No lo conozco. Es un julai bien plantado, con pinta de actor de cine. Me preguntó si yo había rajado al Tocha. ¿Creéis que yo le maté?

–No, Jorge, tú no le mataste –dijo Ángel, e Inés negó con un gesto.

–Pero si yo le tenía más cariño que a un hermano. Era un tío acojonante; un monstruo al billar. Ahora al Tocha está en paz… Ya no sufre ni padece, sino que descansa en el cielo. ¡Doctor, dale un pescozón a san Pedro!

El Canario alzó la botella y le dio un trago. Se limpió el ralo bigote con la manga y siguió hablando del Tocha, el kung fu y el billar. Despotricó contra los dardos electrónicos y no tardó en ponerse sentimental. Con ojos vidriosos, les relató su vida, la que él había desperdiciado de triste y lamentable manera.

Recordó a su padre, que murió atropellado; a la madre, perdida en el Alzheimer, y a su hermana Carlota, la linda flor que fue puta, drogadicta y por último reclusa y lesbiana. Cualquiera de estos infiernos le era igual de impuro. El Canario les habló del golpe que recibió en la cabeza y les confesó que ya no le carburaba bien. Ahora todo le daba igual y solo esperaba a la muerte, tumbado en la rúa y comiendo de la beneficencia pública.

Ángel se compadeció. Entendía las duras pruebas que soportaba en la vida. Él también fue joven y cumplió muchos de sus sueños antes que todo su mundo se desmoronase y él sufriese en sus carnes el ser tratado como un perro enfermo, traicionado, engañado por los responsables de la federación de boxeo y odiado incluso por su mujer. Ángel se había precipitado desde la cima y el Canario había tropezado y rodado por el barranco, pero entre ellos no había gran diferencia. Ambos conocían el arroyo y también a los dos les esperaba un mismo fin.

Le dio el billete prometido y le marcó el mentón con un tenue golpe de sus nudillos. Al Canario se le humedecieron los ojos de lágrimas.

–Ánimo, y alegra esa cara, Jorge. Al Tocha no le gustaría verte triste.

–Hay que honrar su memoria. ¡Salud!

De camino al coche, le oyeron cantar. Ese pobre pedigüeño poseía una hermosa modulación y un timbre sonoro que vibraba de emoción. Era una voz profunda y algo quebrada por los efectos del tabaco y el alcohol. Lástima que no contara con un acompañamiento de tambores.

Nadie en el Tercio sabía quién era aquel

 legionario tan audaz y temerario

que a la Legión se alistó nadie sabía su historia,

mas la Legión suponía

que un gran dolor le mordía,

como un lobo, el corazón.

Ángel conocía esa canción. Un año antes de conquistar el campeonato de España, había viajado a Melilla en un ensordecedor avión Junker con objeto de enfrentarse a Tarukb Shoma, un negro alto como un poste. La plaza de toros se llenó de legionarios la noche del combate. A mediados del segundo asalto, Ángel le sacó del ring de un gancho con la derecha. Los espectadores deliraron, y la gesta se difundió como una victoria en la guerra de África. La prensa no tardó en bautizarle como “el Rey del k.o.”

Las calles estaban tranquilas a aquella hora de la noche y el canto del Canario llegaba con claridad hasta el Audi aparcado en Orense. Era un himno marcial y solemne que siempre había inflamado los corazones de patriotismo. En boca del Canario, en cambio, la canción del legionario sonaba triste, cuajada de la melancolía que le azotaba en esos momentos.

Mas si alguno quién era le preguntaba, con dolor y rudeza le contestaba:

soy un hombre a quien la suerte hirió con zarpa de fiera;

soy un novio de la muerte

que va a unirse en lazo fuerte con tan leal compañera.

Pasadas las doce de la noche, el Canario se escurrió de su lecho, se calzó sus zapatillas Mustang de segunda mano y renegó de su oscuro pasadizo para encaminarse, con la determinación de una polilla, hacia las luces de la cafetería Campanoli, un par de manzanas en dirección a los billares Avenida. A su espalda se recortaban los 147 metros de la majestuosa Torre Picasso, con la noble palidez de su inmaculada fachada, y frente a él se erguía la faraónica Basílica Hispanoamericana, una alta mole de piedra y cemento, aunque muy alejada de su proyecto original por un recorte en el presupuesto.

Hacía tiempo que el Campanoli Drinks no celebraba tertulias ilegales como en los años de la dictadura, cuando se llamaba Cassette. Aún conservaba su aureola de café donde se hablaba de todo lo divino y de lo humano, aunque entre sus clientes ya no abundaban los políticos clandestinos ni los opositores al sistema franquista.

Los policías nacionales paraban a menudo en la cafetería. Venían entre semana en su itinerario de regreso a la base y los agentes se tomaban un respiro, un privilegio de los funcionarios estatales en horas de servicio. A veces se juntaban varios coches y furgonetas que sumaban una nutrida tropa policial. No se quedaban en la terraza sino dentro del bar, junto a un rincón discreto y frente a unas grandes cristaleras que les permitían vigilar el exterior.

Esa noche, había un solo coche patrulla aparcado junto a una isleta de la acera. El Canario entró con mirada furtiva en el Campanoli y descubrió a dos agentes acodados en la barra, uno sentado y el otro de pie, que liberaban su desmedida testosterona frente a una camarera con rasgos del este de Europa. Junto a la caja registradora había otra pálida joven que lavaba platos con una dignidad principesca. En su rostro rubicundo y sonrosado se podía leer: “Estoy protegida por los mejores”.

El Canario hizo acopio de todo su valor y fue derecho a los policías, a quienes saludó al estilo militar. Llevó la punta de los dedos a la sien con un movimiento rápido y preciso, y se dirigió con educación a Pascual Fajardo, que le pareció menos intimidador. Con la lengua pastosa, le pidió un minuto de su tiempo y Fajardo, un joven trigueño que portaba una H&K automática, la más moderna de las pistolas que usaban los agentes de policía madrileños, le dijo que se largara de allí. El mendigo tartamudeaba, olía mal y llevaba un chándal andrajoso, pero les aseguró que era importante. No se iría a dormir sin antes contárselo a alguien.

–Es por el crimen en Perón. Yo descubrí el cadáver del motorista.

–¡Ah! ¿Sí? –respondió con desgana Fajardo al tiempo que lanzaba una mirada de complicidad a la camarera.

–¡Sí! Y el que recibió matarile tenía una pila de los billetes de banco robados en el Coliseum.

–O sea, el dinero del robo –repitió el policía, venciendo la tentación de echarlo a puntapiés del local.

A Fajardo le molestó mucho perder su escaso tiempo de asueto con ese hediondo con pinta de padecer Alzheimer. En cambio, el oficial Roberto Pérez había visto el reportaje en el telediario de la noche. Reconoció al Canario y mostró un atisbo de curiosidad. Sus movimientos denotaban que ocultaba algo y

Roberto, que estudió lenguaje corporal en la Academia de Policía, pensó que quizá ese harapiento les dijera algo interesante.

El agente puso los pies en el suelo y reveló su estatura. Pérez portaba con gallardía su oscuro uniforme adornado de insignias, distintivos y la chapa dorada de la que tan endiosado se sentía.

–Tú estuviste en Perón esta tarde, ¿verdad? –le dijo, sin tomar en consideración la facha de ese borracho–. ¿Qué sabes de eso?

–Verá usted, agente, con todo respeto, estaba allí en el parquecito que llamamos la Tortilla, que es como mi segunda casa, vamos, porque vivo en la calle, y me dije: Jorge, han robado al Tocha. ¡A un muerto! ¿Hay algo más ruin? Pero esta noche recobré la razón. Até cabos y lo vi claro… He visto la luz.

Pérez notó el tufo a alcohol y a orines que desprendía el Canario y se cruzó de brazos para poner algo de distancia entre ese sujeto y él.

–¡Excelente! Has visto la luz. Y también bebiste, ¿no?

–Sí, ya sabe, agente, solo un par de tragos a la salud de mi amigo el Tocha –el Canario se llevó la mano izquierda al corazón.

–¿Cómo sabes que se lo robaron?

–Los vi con mis propios ojos –el hombre puso cara de pez y Pérez distinguió que sus globos oculares, amarillos y enrojecidos, delataban una enfermedad hepática–. Unos chavalillos de Mensajeros Exprés se llevaron una bolsa que traía el Tocha. Dijeron que era de la mensajería, pero me mintieron porque luego fui allí y no esperaban ningún paquete de esa clase.

Fajardo, que seguía de palique con la camarera, le hizo una seña a su compañero para que cortase la cháchara, pero Pérez continuó su investigación.

–¿Y dónde están ahora esos chavales?

–Sé de buena tinta que se fueron a Disco Ritmo.

–¿La del Madrid Río? –dijo el policía con cara de escéptico.

–Esa, el punto de encuentro donde todo es posible –citó de carrerilla el Canario–. Señor agente, si existe la justicia en este país, tienen que descubrir quién asesinó a mi coleguita, el Tocha, el mejor motorista de Madrid.

–¿Por qué no vienes a comisaría y hablamos allí?

–¿Me darán un paquete de galletas y un batido?

Los dos agentes rieron al unísono.

–¡Olvídalo! –se burló el rubiales–. No te dejarán pasar a la comisaría con esas zapatillas. Si te dieses una ducha y te afeitases…

Los policías soltaron unas alegres risotadas. El Canario se arrepintió de haber acudido a ellos. En aquel momento, le habría gustado agarrar una de esas pistolas automáticas de la que tanto se pavoneaban y apuntarles a los huevos. Les hubiera borrado esa estúpida sonrisa en sus jetas de perdonavidas.

Con su andar cansino y la espalda encorvada, regresó a su cubil bajo el alero del edificio contiguo a una hamburguesería y un concesionario de coches de lujo. El Canario vació de un trago el resto de la botella y comenzó el ritual de envolverse en varias capas de sábanas y mantas. Una vez tapado como una cebolla, salió de sus ojos un torrente de lágrimas, unas felices por el dulce vino y otras dañinas y corrosivas, producto de la pena por su triste situación.

Echado en su catre, el Canario lloró por su malograda familia, por la muerte del Tocha y por la perra vida que le aguardaba a él cuando llegara el invierno, si es que para entonces aún seguía vivo.

Capítulo XXXVI – Disco Ritmo

Ángel Freire condujo el Audi por la Castellana y el Paseo del Prado. Desde la estación de Atocha, se perdió por un embrollo de rondas y fue a salir a la Puerta de Toledo, de donde bajó hacia el Madrid Río, la alargada zona de ocio construida sobre la antigua autopista M–30 una vez soterrado mediante túneles todo el tráfico rodado.

A su lado, Inés vislumbraba el paisaje urbano iluminado por la luz artificial. Al pasar por el Manzanares, sacó un lápiz rojo y se retocó los labios, usando el espejo del quitasol. No era fácil descubrir su disgusto.

Al salir de la hamburguesería había telefoneado a Óscar Puentes, que le esperaba en el Campanoli para contarle las novedades ocurridas en Canillas. Pero, al verla en compañía de Ángel, Óscar había escapado del bar sin querer hablar con ella.

–¿Crees que encontraremos al tal Urko? –le preguntó al conductor.

–Buscaremos en ese laberinto, el punto de encuentro donde todo es posible –Ángel alzó los hombros, divertido–. Tal vez sea publicidad engañosa.

–¡Qué bonito se ve este lado del Manzanares!

–Para mí, es un paisaje de lo más pintoresco –dijo Ángel, admirando el reflejo de las luces en el agua–. Con el proyecto Madrid Río, se ha canalizado la circulación en túneles subterráneos y la antigua circunvalación se ha regenerado y convertido en una zona verde peatonal desde el Pardo a Getafe.

–Me gusta imaginar cómo sería este río hace miles, millones de años.

–El mismo Manzanares, con diferente agua –bromeó Ángel–. Lo único nuevo es que ahora Madrid está al nivel de las mejores capitales de Europa.

–Y del mundo, a tenor de su red de transportes y el insuperable metro.

Llegaron a la sala de fiestas a las doce en punto de la noche. Cientos de luces fluorescentes alumbraban Disco Ritmo, y un rayo láser verde apuntaba derecho a la luna y anunciaba su situación a kilómetros de distancia. No había posibilidad de extraviarse con tal señalización.

Un estilizado arco de ojiva se abría en el muro de la finca como la boca de un monstruoso hormiguero. Había gente y vehículos moviéndose por todas partes, y las motos que pasaban en fila india por la entrada hacían rugir sus máquinas en un saludo de hermandad.

Coronada por una sugestiva cúpula dorada, la mansión se elevaba sobre los cimientos de un solariego cortijo andaluz con perfiles de mezquita oriental. Una recia tapia de más de dos metros de altura rodeaba el perímetro y protegía los jardines, que llegaban justo hasta la ribera del río. Por fuera del muro, unas mujeres fumaban y mostraban sus cuerpos en actitud inequívoca.

–Por aquí pastaban los caballos y el ganado de la finca. Luego vinieron los coches con parejas en busca de intimidad –dijo Ángel–. Hoy está tomado por prostitutas, travestis y chaperos.

¿Cómo lo ves?

–Bienvenido a Madrid –respondió Inés

El breve diluvio del atardecer había refrescado el aire.

Ángel subió las ventanillas del coche y le explicó a Inés que Disco Ritmo disponía de una licencia que le permitía abrir sus puertas las veinticuatro horas del día. Decían que se remontaba a la época del rey Alfonso XIII.

–Es un local emblemático de este Madrid, y me atrevería a decir que de todo este país de charanga y pandereta –le aseguró–. Tiene más de cien años.

Ángel quitó la llave del motor, apagó las luces del coche y le reveló la historia secreta de esa macro discoteca, una parada obligada dentro de la ruta nocturna de la capital. En sus inicios, había sido un lupanar de gente distinguida. Inaugurado en 1907 como el Café de Filipinas, habían organizado bailes, cenas y espectáculos de teatro, dentro de una estricta privacidad.

–¡Qué bien se está aquí! –exclamó Inés, dando una ojeada al perfil nocturno de la ciudad.

–Ha sido refugio clandestino de toreros, aristócratas y artistas de renombre –dijo Ángel.

–La casa de Tócame Roque, ¿no?

–Sí, un lugar de mucha jarana, pero sin tantos escándalos.

Ángel le contó que algunos personajes de la vida pública madrileña venían de incógnito y echaban una canita al aire en las habitaciones privadas de los sótanos. A salvo de indiscreciones, pasaban el rato junto a aspirantes a actriz de dudosa moralidad. Las discretas paredes del cortijo atesoraron con discreción esas francachelas, orquestadas incluso durante la etapa franquista.

–Esta discoteca me trae muchos recuerdos –Inés admiró el magnetismo del vetusto edificio, cuya remodelación había respetado el estilo andaluz del modelo original–. No venía desde antes del incendio.

–Doce años.

–¡Menuda tragedia! –exclamó Inés.

–Es la leyenda negra de este lugar…

–Fue terrible –Inés bajó la cabeza y miró al suelo, y en sus ojos brillaron las llamas que escapaban por las ventanas, escuchó los gritos de auxilio y el crepitar del fuego, y las altas columnas de humo que se elevaban y difundían el drama por toda la población. Pudo captar hasta un rastro del primitivo olor a madera quemada…

A unos metros de la entrada, Ángel detuvo a Inés con un brazo y señaló a un enorme mural, formado por un islote con dos cocoteros y adornado con luces de neón de diferentes colores que se encendían y apagaban.

Un destello intermitente se reflejó en sus ojos.

–Hay un influjo extraño en esta discoteca que atrae a cientos de frikis y murciélagos –susurró Ángel, como si le explicara a un niño el misterio de los Reyes Magos.

Se cruzaron con jóvenes y adolescentes bulliciosos y alegres, y a Inés le invadió la nostalgia. Las sombras de la noche le confundían, y se sintió extraña por encontrarse de nuevo junto a este palacete.

Siendo una veinteañera, Inés había acudido a menudo a la discoteca del Manzanares. Reunía cuanto se pudiera soñar en la capital, y simbolizaba la buena vida en versión adulta: música, fantasía, libertad, bebidas espirituosas, bailes promiscuos y des-enfrenados…

A su edad, esa superficialidad le intimidaba. Sin aquella energía de sus felices años de juventud, su vida actual le parecía triste, gris e insulsa, y se refugiaba inconsciente en el ayer para matizar y disfrazar los recuerdos a su antojo. Veía el pasado bello como un sueño y sabía que se engañaba, que tejía un mundo artificioso, pero el ardid la consolaba.

–Se amplió y cambió de dueño –continuó Ángel, andando en dirección a la puerta–. El nuevo se llama Risco Malerba. ¿Te suena?

–Sí, no sé de qué.

–Es un nuevo rico. El dueño de Los Manueles, en la calle Echegaray.

–Sí, conozco esa vinatería.

–Hizo fortuna vendiendo chupitos en sus bares de copas y compró esta discoteca. Nadie daba un duro por ella. Él logró que resurgiera de sus cenizas. Le dio un lavado de cara y reinauguró el negocio como espacio cultural de motoristas y camioneros.

–Ya. Aprovechó la aciaga fama del local en su beneficio – resumió Inés.

–Con descuentos a los asociados, creó un centro de reunión para los mensajeros de la Comunidad de Madrid, que es como decir de España entera. Tiene un grandísimo aparcamiento para camiones, y la Astraymen le rinde una clientela fija. También organiza veladas de teatro y conciertos de música. Se considera un mecenas y promotor cultural de las artes escénicas.

–Y de paso consigue desgravar impuestos –apuntó Inés, que conocía el funcionamiento de estos locales de hostelería.

–Aquí te consiguen desde un billete de avión o de autobús a entradas de museos, cines y teatros, alquiler de coches y, si lo deseas, chicas de compañía. No de las fulanas que pernoctan en la Casa de Campo, sino de clase alta.

Inés no quiso decirle nada a Ángel. Le miró de perfil y, al escuchar su voz segura y aterciopelada, la invadió una serena confianza. Se comportaba como un verdadero amigo. Se prometió que ella también le diría la verdad, sin que esta franqueza le obligase a decir sus secretos inconfesables.

Los gorilas de la puerta reconocieron a Ángel, desengancharon el cordón y les dejaron entrar. En cuanto traspasaron el dintel, les absorbió el sonido digital, realzado y amplificado por la acústica que proporcionaba la bóveda central. Los focos de colores y las bolas de espejos se conjugaban con sombras y creaban una atmósfera de irrealidad, agitada con destellos de luz.

La reforma emprendida a raíz del incendio había eliminado barreras y cumplía la normativa de acceso a discapacitados. Contaba con dos ascensores y unas rampas adaptada al suave girar de las sillas de ruedas, esos artilugios a los que muchos moteros se habían esposado de por vida.

El volumen de la música electrónica hacía retumbar las paredes, y Ángel se vio obligado a gritar.

–Es descomunal –dijo, guiando a Inés por la discoteca–. En el último piso hay un restaurante y la sala Vip, y por el sur comunica al patio interior y a un jardín con especies traídas de los cinco continentes.

–En la Antártida no sé si crecerá nada que valga la pena.

–No lo sé. Nunca estuve allí –le confesó Ángel con un guiño

La arquitectura de la discoteca se orientaba en función de agradar a los clientes y aprovechar al máximo el espacio dispo-nible, según el espíritu del feng shui. Contaba con espejos situados con la estrategia de ampliar la estancia, y el ámbito interior se disponía de curvas y dimensiones diáfanas. Las esquinas estaban truncadas, y hasta las barras de bebidas carecían de extremos puntiagudos, mientras que las zonas tranquilas disponían de sofás y mullidos sillones que eran como nidos que añadían calor y alma de hogar al local.

Hermosos dibujos de ninfas, duendes y seres mitológicos decoraban la parte alta de las paredes, de donde colgaban banderas y largos cortinajes que arropaban las redondeadas columnas. Una esponjosa moqueta cubría el suelo, y grandes pantallas mostraban videos musicales. En la pista de baile, varias chicas con pantalones ceñidos y camiseta de tirantes, subidas sobre pedestales cilíndricos, se desmelenaban y provocaban al personal con unos movimientos desinhibidos y casi desvergon-zados.

Subieron al primer piso y en la barra llamada Black Birra tomaron una cerveza negra a un precio irrisorio. Las camareras exhibían unas medidas despampanantes, de auténticas bellezas de pasarela, y vestían trajes típicos con falda verde a cuadros y camisa blanca.

Había resultado un día movido y los dos bebieron con deleite. Era una cerveza fuerte, dulce y amarga como un jarabe de la tos.

–Es cerveza belga. De la mejor La compran a granel y la venden barata.

–Y con estas camareras tan folclóricas, los clientes beben como piratas, se emborrachan y se animan a apostar –observó Inés, que no perdía detalle.

–También beben porque tienen sed. Aquí ponen la música tan alta que te obliga a forzar la voz.

–Y se te reseca la garganta –apuntó Inés.

–¡Eco! Ven, vamos a dar una vuelta a ver si está el dueño.

Deambularon por las diferentes barras sin un rumbo fijo y subieron en el ascensor al segundo piso. Encontraron a Risco Malerba en compañía de dos bellezas de altos tacones y generoso escote. Ángel agitó una mano y Risco giró sorprendido la cabeza hacia él. Al momento, su cara se iluminó con una sonrisa de cine.

–Ahí está –dijo Ángel, tirándole del brazo a Inés–. Te voy a presentar al dueño de la discoteca.

Vestido con una camiseta estampada y unos pantalones vaqueros, Risco Malerba no había engordado un gramo en veinte años. De hecho, aparentaba menos de los cincuenta que pesa-ban sobre su espalda. La luz ultravioleta resaltaba los blanqueados dientes de aquel rostro modelado y estirado gracias a la cirugía plástica y al bótox.

–¡Ángel! –Risco amagó un crochet que se detuvo a escasos centímetros de su mandíbula.

–Hola, playboy –dijo Ángel sin inmutarse.

–Ven, bebe algo –dijo Risco. Bajo el chorro de aire helado del conducto de ventilación, su pelo teñido ondeaba como la bandera de un navío–. ¿Quién es esta preciosidad que te acompaña?

–Inés Meléndez, del Diario Madrid –Ángel hizo las presentaciones–. Risco Malerba, propietario de este tugurio.

–Mucho gusto –Inés besó su tersa y rasurada mejilla, y aspiró el ligero perfume a loción de lavanda–. Señor Malerba, quizá usted quiera concederme una entrevista para hablar de su trayectoria como hostelero en Madrid.

–Mi nombre es Risco –dijo él, y le entregó una tarjeta con letras en relieve y un colorido dibujo del logotipo de Disco Ritmo en una de sus esquinas–. Si me tratas de usted me siento viejo.

–No, qué va. Tiene…, tienes buena cara.

–Gracias. Tú tampoco estás mal –Risco toqueteó el brazo de Inés y fue bajando la mano hasta la cadera.

–Nada de flirteos, zalamero. Sé que estás casado –Inés apartó despacio el brazo de Risco–. Te llamaré un día y hablamos con tranquilidad.

–Cuando tú quieras, resalada.

Risco se volvió a la barra y levantó tres dedos. Al momento, un gigante hercúleo sacó una coctelera metálica y rellenó unas copas de champán con un brebaje verduzco. Antes que el camarero terminara de servirlas, Ángel sujetó el codo de Risco y le dijo por qué había acudido a Disco Ritmo.

–Vengo por dos chavales que trabajan en la mensajería de Charly Saints. ¿Le has visto por aquí?

–Aún no tuve esa suerte –dijo Risco, que abrió la boca con un gentil gesto de serafín–, pero Charles vendrá al sorteo del millonario.

–Llámale, por favor. Unos motoristas de su oficina tienen unos billetes de doscientos euros que pertenecen a Álex Gálvez – Ángel hizo una pausa–. Debo recuperarlos cuanto antes.

–¿Los conoces?

–Son dos –dijo Ángel–. Un tal Urko y otro moreno, con pinta de figurín de Hollywood.

–Hay centenares de mensakas aquí –resopló Risco.

–Podemos ver si cambiaron algún billete –sugirió Inés.

–Bien pensado –refrendó Ángel.

Risco le llamó por su móvil y Charles le comentó que venía de camino en un taxi. Nada más colgar, telefoneó al jefe de seguridad.

–¡Alf! Vente volando. Tenemos un apuro.

Un atlético moreno de pelo rizado y engominado se acercó al poco rato a Risco Malerba y le susurró unas palabras al oído. Alfonso Lillo trabajaba desde hacía tres años como chófer y guardaespaldas. Conocía mejor que nadie el trabajo que era preciso desempeñar y cómo le gustaba a Risco que las cosas se resolvieran: esto es, lo antes posible.

Alfonso revisó en persona las cajas. Había veinticinco diferentes barras en la discoteca: modernista, psicodélica, barra rock, house..., cada una con su propia idiosincrasia y una decoración acorde al estilo que emulaban. Incluso los camareros vestían a juego. La iluminación allí era más intensa que en la pista de baile, donde las luces que se encendían y apagaban creaban cierta evasión del mundo real.

Ángel e Inés degustaron sus cócteles de menta y esperaron por Alfonso en la barra tecno acompañados de Risco y sus chicas, a quienes les parecía muy divertido todo cuanto este decía. Una vez más, el dueño de la discoteca escenificó ante sus amigos, con gestos y ademanes, el sensacional combate celebrado en la plaza de toros de Melilla con el púgil africano Tarukb Shoma, un gorila de un metro noventa. Aunque daba grima verlo y era feo como un pecado, Ángel peleó sin miedo y, ya en el segundo asalto, tiró al gigante fuera del ring con un potente gancho.

–No te duró mucho, ¿eh, Freire? –dijo Risco, siempre cordial.

–Era más alto y también más fuerte que yo. Debía ganar a las primeras de cambio –le confesó Ángel con nostalgia de sus años juveniles–. Si le dejaba boxear a su ritmo, no le hubiera aguantado los diez asaltos reglamentarios.

–No era tan listo como tú –repuso Inés, halagando la vanidad de Ángel.

–El africano fue a caer sobre las sillas de la primera fila y quedó hecho un cromo –dijo Risco con admiración–. Le sacaron en camilla.

–Verdad –corroboró Ángel–. Tarukb despertó en una cama del hospital.

–¡Y no recordaba qué le había ocurrido!

Risco rio con escándalo. Se sacó un pañuelo y se secó las lágrimas. Era su tercera copa de esa noche y el alcohol empezaba a nublarle la razón.

Su móvil sonó y él contestó al momento.

–Sí, en la barra nueve, la de la estatua de la Libertad… Planta baja… –Risco puso unos morritos con sus labios de gelatina sintética–. ¿Están allí?... Ahora bajamos. ¡Espéranos! Vamos en un periquete.

Capítulo XXXVII – Beatriz

Urko se contorsionaba en la pista de baile de Disco Ritmo. El chico movía sus brazos y giraba su mano derecha en círculos sobre su cabeza, dirigiendo una imaginaria constelación de estrellas ante una dominicana que ceñía sus gruesas piernas con unas finas medias negras. Había olvidado del todo a su mujer y a su hija, que aguardaban su regreso al hogar. Extasiado hasta las cejas, no podía dejar de bailar.

A su lado, José se dejaba llevar de la música cuando su teléfono empezó a sonar. Notó la vibración del móvil en el bolsillo interior de sus pantalones, pues el ruido le impedía oírlo. Se apartó a un lugar más recogido y, por lo que entendió entre tanto barullo, la llamada era de la secretaria de Mensajeros Exprés, Beatriz. Había venido esa noche a la discoteca con una hermana y les había reconocido en la pista. Les esperaba bajo la maqueta del galeón español, en la barra pirata.

José localizó a Urko y le tiró de la manga hasta arrastrarle fuera de la multitud. Urko obedeció con docilidad. Había bebido como un cosaco y no se caía borracho porque la química del éxtasis eclipsaba los efectos del alcohol.

–Es Beatriz –le dijo José–. Está en la barra pirata. ¿Sabes cuál es?

–Sí, cerca de la entrada. ¿Dónde estamos nosotros? –Urko alzó la vista alrededor y se situó–. Por allí. Hay un barco que cuelga del techo.

–Dice que ha venido con una hermana.

–Te dije que era tu día de suerte –le gritó Urko–. ¿Quieres una copa?

–No, gracias –se disculpó José–. Si me tomo otra caeré redondo.

–Venga, hombre. ¡Anímate! ¿Qué tal las pastis?

–¡Alucinantes!

–Tranquilo, Moto Diez. No es nada peligroso. Se te pasará en un par de horas –Urko le cacheó el moflete–. Voy a cambiar otro bille. ¡Nos vemos en la barra pirata!

José divisó de lejos a Beatriz y se encaminó hacia el galeón español. Sus pasos por el suelo enmoquetado eran lentos y precisos, como si anduviera a través de un espeso fluido o en un planeta con un menor empuje gravitatorio. Las pastillas de éxtasis le habían provocado unas sensaciones de irrealidad, o tal vez el desencadenante había sido la llamada de la secretaria de su oficina. Mientras pensaba que hubiera dado un cacho de su meñique por un beso de ella, se dio cuenta que se había pasado de largo de la barra.

–¡Aquí, José! –oyó que le gritaba Beatriz a su espalda–¿Qué tal, Bea?

–Bien. ¿Y tú? Te veo algo despistado.

–Estoy disfrutando como un enano.

–¡Ja! ¡Ja! Esta es mi hermana Natalia –dijo Beatriz, presentándole a una chica pálida y de pelo negro, con cara de santurrona.

Esperaron por Urko y mantuvieron una animada charla. José representó su papel de galán virtuoso. Sabía entretener bien con juegos de manos y chistes ocurrentes. Pese a la estrepitosa barahúnda del local, no perdía detalle. Comprendía cuanto le decían y era consciente de lo que ocurría a su alrededor.

Urko trajo un par de whiskies con batido de chocolate. Le entregó uno a José y este bebió con avidez sin saber su contenido. El baile le había despertado su insaciable sed y el néctar entraba con suavidad. Aquella dulce ambrosía le reconfortó la garganta, pero después el alcohol le mordió como una serpiente. La cabeza le empezó a dar vueltas, le bajó la tensión y se puso del color de la cera virgen.

–¿Estás bien? –le preguntó Beatriz.

–Creo que voy a salir a respirar afuera. Estoy chungo.

–Te acompaño –Beatriz cogió a José de ganchete y se giró hacia su hermana–. Nati, vamos afuera. José está mareado.

En la entrada les marcaron la muñeca con un fluorescente, y salieron al jardín. Reanimado por el aire fresco, José dejó hablar al corazón.

–Gracias, Beatriz –balbució–. Si no es por ti, me desmayo ahí dentro.

–No sé qué haríais los hombres sin una mujer –Beatriz le apartó el flequillo del rostro y colocó su mano en la frente–. ¡José, estás ardiendo!

–Ven –dijo José, cogiéndola de la mano–. Vamos a la fuente.

En mitad del jardín, al pie de unos anchos olmos, había un estanque de agua rodeado de grandes piedras y un enladrillado recubierto de azulejos. Un manantial de agua brotaba de una pequeña columna y alimentaba una laguna poco profunda donde nadaban diversos pececillos de colores.

José se acercó a ras del agua y se lavó la cara. Al terminar, se peinó con las manos. Raramente entraba un peine por su cabello crespo. Sentado en el muro del estanque, empezó a sentirse mejor.

–¡Vaya día! –exclamó, acalorado–. Y aún no ha terminado.

–El viernes pasó. Ya estamos en sábado –Beatriz consultó su reloj, que marcaba cerca de la una–. ¿Qué tal te sientes?

–Bien. Muy bien.

–Eso ya está mejor –dijo, palmeándole el dorso de la mano como haría una enfermera con su paciente–. Mucho mejor.

José le pasó el brazo por un hombro y ella se apretó a él.

–¿Hace frío?

–Un poquito, pero tú das calor –dijo Beatriz, mirándole de soslayo.

José observó abstraído los corrillos de personas que reían, fumaban y bebían con regocijo bajo el cielo estrellado. Cuando más distraído estaba, notó en la mejilla un fugaz beso de Beatriz. Se volvió sorprendido y se encontró ante el bello rostro de la joven y dos ojos pacíficos que flotaban en cuencos de blanquísima leche.

–No he podido evitarlo –dijo Beatriz con una mueca pícara.

José aproximó su rostro y Beatriz no retrocedió. Aguantaron quietos frente a frente, separados por unos centímetros. Despacio, se fueron acercando y se besaron y abrazaron con la pasión de dos jóvenes amantes.

Charles paseó por su apartamento de la calle Velázquez, haciendo crujir las maderas del piso. Era una casa antigua y restaurada con mimo, de techos altos, largos pasillos y unas habitaciones amplias. Había pertenecido a su abuela, Maruja Moutas, una española adelantada a su tiempo, pintora, madre soltera y asidua a la tertulia literaria del Café Gijón.

En las paredes de la casa colgaban sus cuadros, llenos de color y con unas formas vagas e indefinidas. Charles nunca había comprendido ese tipo de arte, pero tras convivir dos años con estas pinturas, ya descifraba en parte los sentimientos que quiso transmitir la autora.

Los minutos se deslizaban con una exasperante lentitud. A medida que pasaba el tiempo, Charles se lamentó de la pasada borrachera. Le echaba la culpa a Risco, a sabiendas que la responsabilidad había sido suya y de su casquivano proceder. Si hubiera recogido el medio millón a la mañana, según concertara en principio con Gálvez, se hubiese evitado esa desgracia.

Esperó a que oscureciera y se preparó un frugal empare-dado. La comida le sabía a serrín, quizá por la tensión que le dominaba. Mirando las noticias de la televisión, se enteró de la muerte ocurrida frente a su mensajería de Perón y, después de su cena, se pasó una hora colgado del teléfono. Tras varios años al frente del Planeta Capital, disponía de un listado de personas a las que recurrir en casos de emergencias como aquella.

Sus contactos en la Guardia Civil y en los bajos fondos le informaron de lo relativo al robo en el Coliseum. Charles reconstruyó los hechos del atraco, la captura de los ladrones y la recuperación de los ocho mil euros en monedas. Por boca de Juan Lamas, propietario del gimnasio Siglo XXI, supo la identidad del fallecido, el Tocha, un loco tan veloz como desgraciado que trabajó en la oficina de Mensajeros Exprés hasta que le pillaron robando las taquillas. Más tarde, su informador en la comisaría de Rafael Calvo le comunicó la noticia del asesinato del inspector Vázquez, ocurrido en los calabozos de Canillas por el chófer de la banda. Era un día de luto en la policía madrileña.

A las doce de la noche, como un vampiro, abandonó su anárquico hogar con un nudo en el estómago. Cogió un taxi a la puerta de su casa hacia el parque Madrid Río y, cuando cruzaba el Puente de Segovia, recibió la llamada de Risco Malerba. ¡Qué casualidad! Había surgido un contratiempo y también necesitaba verle con urgencia.

–Llegaré a Disco Ritmo en menos de diez minutos –le dijo Charles.

Era el tercer viernes del mes y la mítica discoteca del río Manzanares registraba un lleno casi total. Un manto de motos cubría el aparcamiento junto a furgonetas, camiones y grandes tráileres de otros miembros de la Astraymen.

Protegidos por los pétreos muros que rodeaban la finca, los grupos de botellón inundaban la dehesa adyacente, festoneada de alcornoques y olmos centenarios. Los jóvenes escuchaban el recital al aire libre y sin pagar la entrada, aunque no disfrutaban del espectáculo ni participaban en el sorteo del millonario, reservado a mayores de dieciocho años.

Charles atravesó el arco ojival del muro y caminó hacia la entrada de Disco Ritmo. El viento agitaba y despeinaba su larga y abundante cabellera. Al pasar junto al estanque, reconoció a Beatriz y de repente notó el peso de los años. La secretaria de su oficina en General Perón estaba sentada en el dique junto a un chico cuyo rostro se le antojó más atractivo y, sobre todo, más juvenil que el suyo. Y lo peor era que los dos jóvenes unían sus manos como unos enamorados. 

Charles los observó durante un rato, mientras asimilaba que la relación que había cultivado con Beatriz nunca iría más allá de la amistad, y al cabo los saludó con pretendida cordialidad.

–¿Qué tal? –su vozarrón sonó doblemente angustiado, por su dinero y por el escozor que le quemaba la garganta.

–¡Hola, Charly! –dijo ella con jovialidad primaveral–. ¿Estás bien?

–Sí, bien –dijo con rigidez Charles, sin permitir que se trans-parentara su gran turbación–. ¿Es tu amigo? Su cara me es conocida.

–Es José, el Moto Diez –respondió Beatriz–. ¿No lo conoces? Trabaja con nosotros en Perón.

–¡Ah, sí! –le tendió su mano y el joven se la emparedó entre las suyas.

–Gracias –dijo José, inclinándose con teatral simpatía.

–Que os divirtáis –se despidió Charles caminando hacia

atrás, echando una última mirada a las curvas del cuerpo serrano de Beatriz, las mismas que le incitaban y asaltaban de improviso en sus solitarias noches de insomnio–. Mañana os quiero en la oficina a las diez de la mañana.

–¡Nos vemos! –gritó Beatriz al verle marchar.

Los porteros dejaron pasar a Charles sin mostrar su carnet, ignorando a las personas que guardaban cola. Todos allí le conocían. Su rostro ilustraba la segunda página de la revista Planeta Capital, donde publicaba una columna de opinión referente a los profesionales del transporte. Charles asistía a cualquier sarao en Madrid y editaba también el boletín informativo de la Astraymen, la patronal de transportistas, que se añadía a las páginas centrales de la revista en unas hojas color salmón y tamaño cuartilla.

En los ocho mil kilómetros cuadrados de la Comunidad de Madrid había centenares de pubs, bares y grandes discotecas suscritos a la revista Planeta Capital. Todos los dueños eran miembros de la Asociación de Transportistas y Mensajeros, lo que les aseguraba el puntual suministro de bebidas. Si los distribuidores suspendían el reparto por un imprevisto, la actividad de estos negocios se paralizaría.

Charles no tuvo necesidad de preguntar por Risco. Le localizó junto a la estatua de la Libertad, rodeado de un nutrido grupo de chicas bien vestidas y arregladas. El dueño de Disco Ritmo repartía abrazos por doquier como la imagen misma de la felicidad.

Charles notó cómo el pulso se le aceleraba y enfiló hacia él, decidido a propinarle un buen puñetazo en su apolínea nariz. Le consideraba el causante indirecto de su espinoso error con Gálvez. Además, la pérdida del reloj le ponía aún más virulento. Las contrariedades del día habían colmado el vaso de su paciencia.

Pasadas las doce de la noche, el policía Pascual Fajardo concibió una feliz suposición de camino a la ronda de Embaja-dores. Había comenzado a patrullar a las ocho de la tarde junto con su compañero Roberto Pérez, y no terminaría hasta las cuatro de la madrugada. Les faltaban aún varias horas para completar su turno y decidió acercarse a Disco Ritmo, a fin de comprobar in situ si el testimonio de aquel borracho tenía algún fundamento.

–Oye, Javi, ¿nos damos una vuelta por el Madrid Río y paramos en la discoteca del Manzanares? –preguntó sin soltar las manos del volante.

–¿La que se quemó?

–Sí, la Golden Fish. Cambió de nombre y la llaman Disco Ritmo.

–¿Tú le vas a hacer caso a ese memo?

–¿Se te ocurre un plan mejor? –Pascual lanzó una mirada irónica a su compañero–. Hoy se celebra el sorteo del millonario y habrá jaleo.

Roberto Pérez se palpó la barriga. La cerveza que acababa de tomar en el Campanoli le había gustado, pero no le había quitado la sed. Sospechó que los fabricantes mezclaban sal con la bebida.

–Me apetece beber algo –dijo Roberto–. Hoy no me toca conducir.

–Vamos. Esta noche habrá movimiento a lo largo de Madrid Río.

–Venga. Y dale marcha, que tengo ganas de acción.

Pascual conectó el dispositivo de luces del coche Zeta, aceleró y salió a escapa. Los 220 caballos del Renault Megane galopaban con suavidad dentro del motor. Era un coche formidable que había pertenecido a un narco con causas pen-dientes, y que el juez malagueño David Mansilla embargó para ser usado por la Policía.

Pasaron las Acacias hacia la Glorieta Pirámides y el Vicente Calderón. Entraron en el túnel del estadio de fútbol y abandonaron la M–30 en la primera salida. Disco Ritmo era visible desde kilómetros de distancia gracias a un chorro de láser que giraba sobre su eje como un derviche e iluminaba el cielo de la Casa de Campo con potentes rayos de luz.

A doscientos metros del recinto amurallado que rodeaba a la discoteca, activaron también el sonido de la sirena y rondaron alrededor de la entrada. Se mantuvieron unos minutos al acecho, en espera de un atontado que se delatara al salir corriendo, para practicar alguna detención. La alameda esa noche estaba animada pero la gente parecía tranquila, y los agentes decidieron entrar sin esperar más.

Estacionaron cerca de la puerta, en un embudo que formaba la carretera, y dejaron el panel de luces encendido. Había un chiringuito en el que servían bebidas en vasos desechables y al que llamaban la Isla de Robinsón. Los dos policías acomodaron sus espaldas en la barra y se mantuvieron alerta ante el continuo trasiego de automóviles, camiones y motocicletas.

–Saca el cono de luz –le ordenó el oficial Pérez al conductor–. Vamos a parar y registrar algún coche. ¡Verás qué caras ponen estos!

Capítulo XXXVIII – Los billetes lima

Alfonso Lillo, el jefe de seguridad de Risco Malerba, les esperaba en la barra número nueve, ubicada en un recoleto rincón cercano a la pista central, al pie de una estatua de la Libertad de tamaño humano, elevada sobre una base y con asientos en sus cuatro lados. Alfonso había requisado todos los billetes de doscientos euros de las diez diferentes barras de la primera planta. En tres palabras, les dijo que los números de serie guardaban un orden correlativo.

–Mirad. Van seguidos –les reveló Alfonso Lillo.

Los billetes del Coliseum se distinguían a un tiro de piedra de distancia. Estaban arrugados, pero aún presentaban una traza impecable. Alfonso se los mostró a Risco y le explicó que tres de ellos los habían cambiado en esa misma Barra Libertad. Los otros pertenecían a unas cajas ubicadas en la planta baja. Faltaba revisar aún las barras de las demás plantas y de la sala Vip, en el tercer piso, que esa noche acogía la fiesta privada de una despedida de soltera.

Fueron a hablar con la camarera, una explosiva rubia con pechos de silicona, que vestía un delantal de estrellas con franjas rojas y blancas a imitación de la bandera americana. La chica recordaba bien al dueño.

–Es delgado, tiene la cara picada de viruelas, pelo liso… – dijo la rubia neumática–. Me llamó la atención porque le vi bastante borracho. Cuando metí el billete en la caja lo noté nuevecito. No hay muchos de esos por aquí.

–¿Iba con alguien más? –le preguntó Ángel.

–No lo sé. Hace dos horas que no paro ni a fumar un cigarrillo.

–¿Le has visto por aquí últimamente?

–No me fijé, la verdad. Recuerdo que estaba muy acalorado y que no paraba de moverse. Quizá esté bailando en la pista.

–¿Dónde?

–¿Eres un poli? –la rubia puso cara de sorprendida y miró aturdida a Risco en señal de aprobación.

–Un poli ya te habría mostrado la placa –la tranquilizó Risco.

–Se fue por allí –la rubia enderezó los hombros, realzando su abultado pecho, y señaló el ojo del huracán en la pista de baile.

–Y ahora, ¿qué hacemos? –Risco levantó los brazos y luego dejó caer las manos sobre los muslos.

–Están aquí, estoy seguro –dijo con resolución Ángel–. Da orden a los camareros que avisen cuando alguien quiera cambiar un billete de doscientos.

–Ahora mismo.

Risco cruzó unas palabras con el jefe de seguridad. Alfonso asintió con la cabeza y marchó diligente a su cometido.

–Se estarán gastando el dinero –intervino Inés–. Busquemos a alguien que se esté divirtiendo como un duende.

–Todo es posible en Disco Ritmo. ¡El reino de los sueños! – Risco enseñó las palmas de sus manos y sonrió como un telepredicador–. Juego, alegría y evasión. ¿Qué os parece?

–¿En serio? –dijo Ángel en tono socarrón–. Dejémoslo estar.

Inés echó un vistazo alrededor y suspiró con desánimo al recapacitar en la dificultad de su empresa. La discoteca bullía de rostros que reflejaban un infinito regocijo. Todos parecían divertirse una barbaridad.

–¿Llamaste al móvil de Urko? –preguntó Inés.

–Cuatro veces. Tiene desconectado el teléfono –respondió Ángel. Y, dirigiéndose a Risco, añadió: –Llama a Charly Saints, hazme el favor.

–Está al caer –Risco levantó el dedo pulgar hacia arriba y reafirmó sus palabras. En aquel momento, vio a Charles que se dirigía hacia ellos y señaló con la cabeza–. ¡Mira! Hablando del ruin de Roma, ¡allí está!

Charles venía airado hacia ellos y, al llegar junto a Risco, alzó el puño con intención de proyectarlo sobre el bello rostro de su pariente político. En esto, alguien le agarró el brazo y se lo dobló para atrás con la potencia de una grúa hidráulica.

–¿Qué demonios…? –Charles dejó la frase sin terminar.

–Quieto, Charly –le paró Ángel, sujetándole la mano a la espalda.

–¡Pero…, suéltame!

Ángel le soltó el brazo y Charles se encaró con él, molesto.

–Oye, Morrosko, no te metas. Esto va entre Risco y yo.

–Estamos en el mismo barco –dijo Ángel con autoridad–. Yo también busco el dinero del Coliseum.

–¿El de Álex?

–Exacto –Ángel le infundió camaradería con un leve toque en el codo–. Sospechamos de unos motoristas de tu oficina de Perón. ¿Conoces a Urko?

–¡Diablos! –exclamó Charles–. Acabo de ver a un compa-ñero suyo de Mensajeros Exprés. Está en al estanque, haciendo de Romeo con la secretaria.

–¡Tenemos que hablar con él! –les urgió Risco.

–Para el carro –Charles detuvo a Risco y se situó enfrente de él–. Yo también tengo que hablar contigo. La zorra de Sophie me robó el peluco.

–¡Qué despiste! –Risco se golpeó la frente con la palma–. Olvidé decirte que te dejaste el reloj en la oficina.

–¿Cómo? Pero si la chica de ayer…

–Os fuisteis en taxi a tu casa. ¿Creíste que te lo había qui-tado ella?

–No, yo… –Charles sacó pecho–. Tú sabías que hoy recogería el dinero del Coliseum y por eso lo atracaron. ¿A quién se lo dijiste?

–Charly, no he hablado de eso con nadie. ¿Por quién me tomas?

Los ojos de Risco sonrieron con inocencia y adoptaron una expresión tan seráfica que Charles se arrepintió de haber dudado de él.

–Anda, vamos a buscar a esos tipos –dijo resignado Charles.

Se dirigieron hacia la salida, pero cuando llegaron a la fuente vieron que José y Beatriz ya se habían marchado.

–Maldita sea… ¡Los vi aquí sentados hace un segundo! – Charles se apartó unos mechones de pelo de los ojos–. La chica traía una falda ajustada y tacones altos. No habrán ido lejos.

–¿Son esos? –Inés señaló a una vereda a cosa de ochenta metros por donde dos jóvenes se alejaban de la discoteca hacia el paseo fluvial. El chico echó una mirada recelosa hacia atrás y pudieron verle la cara.

–Son ellos. ¡Beatriz! –chilló Charles.

La chica se paró en seco, se volvió y saludó con el brazo en alto antes de encaminarse hacia el grupo. José dudó si ir tras ella como un perrito faldero o salir corriendo en dirección contraria. Amparado en la oscuridad, le susurró a Beatriz que iría para allá en un minuto y se arrimó a un corro de motoristas.

Beatriz cruzó al otro lado del jardín y saludó a Charles con camaradería.

–Hola, Charly. ¿Qué hay de nuevo?

–¿Has visto a Urko? –ladró Charles.

–Dentro del barullo –dijo Beatriz en un tono alegre–. En la barra pirata.

–¿Y Moto Diez?

–Está junto a aquellos motoristas. Ahora viene.

–¡Moto Diez! –rugió Charles hacia el grupo, sin obtener respuesta.

–¿Dónde está Urko? –preguntó Ángel.

–Le dejamos dentro con mi hermana Natalia –les explicó Beatriz–. Nosotros salimos porque José estaba mareado.

–¿Tiene móvil ella?

–Sí, lo que pasa es que yo no he traído el mío y no me lo sé de memoria.

–¿Cómo podemos reconocer a tu hermana?

–¿Natalia? No se parece nada a mí. Es morena, más bajita y tirando a gorda. Llevaba una blusa azul y una falda hasta la rodilla –respondió Beatriz.

Risco telefoneó al jefe de seguridad y le puso sobre aviso.

–¡Alf! Vigila la barra pirata. El motorista que buscamos está con una morenita, con camisa azul y una falda. Que no salgan por la puerta… –Risco hizo una pausa–. ¿Otro billete?... ¿Sí?

¡Fantástico!

–Ha debido huir al vernos. No vendrá –vaticinó Inés.

–Buscaremos dentro a Urko –dijo impaciente Charles–. ¡Nos vemos!

En cuanto vio que ellos se marcharon, José caminó hacia donde se encontraba Beatriz en compañía de Inés y Ángel. Seguía sin tomar una decisión sobre el destino del dinero y resolvió no decir nada.

–¿Qué sucede? –preguntó al llegar junto a ellos.

–Están buscando a Urko –le explicó Beatriz.

Ángel se plantó delante de José con cara de palo sin lograr intimidarle. El muchacho, de su misma estatura y corpulencia, no demostraba ningún miedo. Ángel le miró de frente y distinguió un rasgo en él que le maravilló.

–¿Dónde va Urko? –le preguntó a bocajarro.

–No sé –receló José, dispuesto a no delatar a su amigo–. ¿Por qué?

–Tiene un dinero que no le pertenece –Ángel se acercó a José y bajó el tono de voz–. Unos billetes de doscientos euros. ¿Los has visto?

–Tal vez –José apretó los puños y luego tensó y relajó sus músculos en un alarde de su fuerza–. ¿Por qué quieres saberlo?

–Dos personas han muerto hoy por ese dinero –le respondió Ángel, sin perder la paciencia–. Si lo sabes tú, es mejor que nos digas dónde está. Te vieron esta tarde con Urko en los jardines de Perón.

–¿Y qué pasa si no quiero decirlo?

–Urko tendrá problemas.

–Es cosa suya.

–Tú también puedes tenerlos –le advirtió Ángel.

–Peor para mí.

–Y para mí –dijo Ángel con la misma sangre fría que José–.

Me pagan por recuperar el dinero. Es mi trabajo.

–Pues cada uno a lo suyo.

Ángel le sujetó con suavidad el brazo derecho, y José se zafó con una brusca sacudida.

–Quita… –José dio un paso atrás.

–Estás cometiendo un error –le advirtió Ángel.

–Dios juzgará cuando llegue el momento. No tú –recitó José con la fe de un profeta, lejos de la temeridad y la bravuconería.

Ángel metió la mano en su pechera como si tuviera una pistola, aunque él no usaba armas. Nunca se había molestado en sacarse una licencia. De su bolsillo extrajo una tarjeta con su teléfono.

–Si cambias de parecer, avísame –le dijo.

José cogió la tarjeta, la leyó y dibujó una sonrisa.

–¿Cobro de morosos?

–Llámame. Es mejor para todos.

Le tendió la mano, dispuesto a retorcérsela. José debió intuirlo y le apretó a su vez con toda su alma. Ambos porfiaron y mantuvieron el pulso durante unos cuantos segundos. Luego, el muchacho fue bajando despacio el brazo de Ángel hasta que este se soltó de un tirón.

–De acuerdo, tú ganas –dijo Ángel, sacudiéndose los dedos. Después, se dirigió hacia la periodista–. ¿Vamos adentro?

–Vamos –contestó.

Inés saludó con femenina complicidad a Beatriz.

– ¿Queréis venir con nosotros?

–Desde luego –dijo Beatriz.

José les siguió como un corderillo y pasaron otra vez a Disco Ritmo, donde se sumergieron en una vorágine de luz y sonido. El sorteo se iniciaría en media hora y la discoteca se hallaba al máximo de su capacidad: seis mil personas. Entre tantos motoristas, sería difícil encontrar a Urko.

La pista de baile hervía con una animación parecida al metro de Tokio en hora punta. Había espacios libres en torno a las mesas de las barras porque la noche resplandecía y mucha gente había salido afuera, al recinto amurallado que rodeaba los jardines. A partir del mes de mayo, y en especial durante la temporada de verano, la discoteca se ampliaba por el ala este y permitía despejar el aforo del interior.

Se dirigieron hacia el galeón pirata, una colosal maqueta de dos metros que colgaba mediante unos cables del techo de la sala, cerca de la puerta de entrada. Se oyeron en ese momento gritos y el ruido de unos vasos al caer al suelo. Durante breves segundos, pudieron distinguir un revuelo de gente y a una persona que, ágil como una gacela, se escabullía hacia el jardín por una puerta lateral y se perdía de vista en las sombras del aparcamiento.

–¡Es él! –gritó Charles.

Alfonso corrió en su persecución, pero Urko le sacaba bastante ventaja. El alcohol, las pastillas y su instinto de supervivencia le habían proporcionado un ardor adicional.

Amparado en la oscuridad de la noche, rodeó el olmedo y se acercó a la Yamaha de José.

Rápido como el pensamiento, Urko quitó el candado de la Niña y tiró el pitón al suelo junto con el casco del copiloto. Insertó la llave sin que le temblara el pulso y le dio al botón de encendido. El motor carraspeó y se prendió a la primera, ronroneando con suavidad. Despacio, sorteando las irregularidades del terreno, marchó por otro camino y bajó la cuesta en dirección a la salida.

Urko dejó atrás el sendero de tierra y la Niña cogió velocidad al llegar al camino asfaltado. Prendió luego las luces y, a menos de veinte metros, distinguió a Charles parado en la carretera con los brazos abiertos. Urko pulsó el embrague, aceleró a tope y la rueda delantera se levantó unos centímetros del suelo, dispuesta a despegar. Charles se echó a un lado en el último instante y evitó que la moto le arrollara.

–¡Estás despedido! –le amenazó con el puño en alto, mientras Urko se alejaba en la moto.

Urko avanzó cuatrocientos metros por la carretera, pasó por delante de Disco Ritmo y se dirigió hacia la puerta de la finca. El camino se estrechaba en un giro de bajada antes de embocar en el arco de ojiva que servía de entrada al recinto.

Las luces de un Zeta destellaban junto a la Isla de Robinsón y Urko redujo la marcha. Un policía le hacía señales con el cono de luz y le obligaba a frenar. Se fue echando a un lado de la carretera. A cosa de cuatro metros, picó el embrague y la Niña salió proyectada con la potencia de sus doce caballos.

El policía quiso detenerle con el cono de plástico y Urko lo esquivó. Notó el impacto contra su casco y siguió adelante, pero del arcén surgió otro policía que le enganchó el brazo, haciéndole soltar la mano del manillar. Urko perdió el equilibrio, se escoró hacia la derecha y la moto se fue al suelo con un formidable estrépito.

Los policías vieron impotentes cómo el conductor salía lan-zado por encima de la moto, rodaba por el suelo y lanzaba un grito desesperado al estamparse contra uno de los olmos que flanqueaban la carretera. La máquina vino tras él, chirriando y sacando chispas del asfalto, y le aplastó contra el grueso tronco.

De su boca escapó un vómito de sangre y, en una décima de segundo, la Niña explotó y comenzó a arder.

El oficial Pérez oyó el crujido de la Yamaha al despedazarse contra el árbol y se abalanzó de inmediato hacia el herido. Se detuvo al notar la onda expansiva de la explosión, dio un paso atrás y se giró a su compañero, Pascual Fajardo, situado junto al coche.

–¡Rápido! ¡Trae el extintor

Capítulo XXXIX – La decisión

El oficial de policía Roberto Pérez corrió hacia la moto envuelta en llamas y, cubriéndose la cara con la manga de su brazo, logró agarrar a Urko y arrastrar su cuerpo a sotavento del incendio. Le apagó el fuego que prendía en su ropa y solicitó una ambulancia a través del pocket fijado en su hombrera.

Pascual Fajardo lanzó rociadas de espuma sobre la moto. Las llamas lamían la corteza del árbol y se elevaban en largos penachos que subían hasta las ramas cercanas. Cuando terminó de vaciar el extintor, la columna de humo se había estirado y ondulaba alto por encima de las copas de los árboles.

Tendieron al herido de costado y procuraron reanimarlo. El oficial Pérez levantó sus párpados y le alumbró con una linterna de bolsillo. No advirtió ninguna actividad cerebral: las pupilas no se le dilataban. Tomó el pulso de la muñeca y auscultó la yugular. Tuvo que abandonar la tarea. El muchacho se encontraba clínicamen-te muerto.

Pérez se santiguó delante de Urko y se mordió el puño, acallando el clamor de su conciencia. Como policía en activo, nunca había causado daño a nadie. Y su preocupación aumentaba por la edad del motorista, un veinteañero con la vida entera por delante.

La periodista Inés Meléndez llegó al lugar del accidente, sacó una cámara digital pequeña y manejable que traía siempre en el bolso para este tipo de contingencias, y comenzó a sacar fotos con su máquina. Pensaba en el joven Urko, en sus padres, familiares y amigos que le echarían de menos. Era ya el segundo fallecido al que asistía esa tarde y el cuarto de ese día, pero este fue el más cercano y el que más le afectó.

Inés contó con los dedos de una mano: el motorista de los jardines de Perón, el atracador del Coliseum, el inspector asesi-nado en la comisaría de Canillas y ahora este joven. Si el disparo a la mujer policía le había ablandado el corazón, la tragedia de Urko hizo que se le encogiera.

–No puede estar aquí –Pascual Fajardo la apartó moviendo uno de sus brazos–. Por favor, aléjese.

–Soy del Diario Madrid.

Inés sacó su cartera y la abrió ante el policía. Este miró la fotografía de la reportera y le devolvió su carnet.

–Manténgase a prudente distancia –le obligó con frialdad el agente.

Alfonso Lillo se personó con un botiquín de primeros auxilios y atendió a Urko. Le administró oxígeno con una botella conectada a un respirador y le habló con voz sosegada, como si fuera capaz de oírle.

Al rato, llegó la ambulancia del Samur. El enfermero Rogelio Castillo saltó a tierra y agradeció el trabajo de Alfonso. Luego, montaron a Urko en una camilla y le trasladaron al hospital. Rogelio había atendido docenas de accidentes de esta clase y cerró por dentro la puerta de la furgoneta con la secreta esperanza de salvar la vida al motorista.

A unos metros de distancia, José divisaba la escena junto a Beatriz y su hermana Natalia, que se había reunido con ellos. Ambas lloraron apenadas y miraron con horror cómo metían el cuerpo de Urko en la ambulancia. Quienes le conocían, le querían como a un hijo, y José también se compadeció de él. Prometía ser una noche feliz y se había transformado en una pesadilla.

José sacó de su bolsillo la llave que le había entregado Urko sin saber de dónde provenía. Cuando cayó en la cuenta, el espanto se le dibujó en la cara. Su cabeza estaba en otra parte, pues esas pastillas de éxtasis habían borrado de su memoria el dinero robado al Tocha.

–Me la entregó Urko esta tarde –les dijo, mostrándoles la llave–. Es de una taquilla del aeropuerto donde ha escondido quinientos mil euros.

Beatriz dio un respingo, extrañada de oír esta revelación. Ella siempre había admirado la inocencia de José y su cara de no haber roto nunca un plato. Se quedó callada, sin poder creer lo que le estaba contando.

–Es el dinero del Coliseum, el que se llevaron los tipos que dispararon a la mujer policía –añadió José.

–¡Se lo robó a los ladrones! –exclamó Natalia.

–Pues tendrá mil años de perdón –razonó con tristeza José.

–¿Cómo? –replicó Beatriz.

Lo que te quiero decir es que ese medio millón no nos pertenece. Urko no consintió en escucharme cuando le propuse devolverlo.

–¿De quién es? –insistió perpleja Beatriz.

–Lo encontramos esta tarde en el parque de la Tortilla, frente a la mensajería. Lo llevaba el Tocha.

–¿El Tocha? No lo dirás en serio...

–¡Ojalá fuera una broma! –José inspiró hondo y luego soltó de golpe el aire–. Ese dinero no ha traído más que problemas.

–Vaya faena… –Beatriz recapacitó–. Entrégalo en una comisaría.

–Es una buena posibilidad. Otra sería cruzar el charco y no regresar jamás a este país –conjeturó José.

–Eso es una locura –le atajó Beatriz–. ¿De quién es?

–Lo encontramos hoy. Es dinero que pertenece al concejal del distrito, y con esa clase de personas no se juega –reconoció José–. Los números de los billetes estarán registrados. No tardarían en localizarlos y….

–Ahora en serio, ¿qué vas a hacer?

–¡No lo sé! Siempre he soñado con ganar dinero y comprarme una furgoneta de reparto o un camión, recorrer toda Europa y llegar incluso hasta Inglaterra por el túnel que hay bajo el canal de la Mancha…

–Ni en una vida entera ahorrarías tanto dinero.

–Sí, y… Da igual, ¡tal vez en la otra vida! –José alzó los hombros–. No quiero estar siempre escondido, preocupado porque no me lo roben y con temor a que me localice el dueño o algún otro y me ajuste las cuentas.

José sacó la tarjeta de Ángel Freire y marcó el número de su móvil.

–Soy yo, el de antes –dijo José–. Sí… Sí, lo he pensado mejor… Junto a la moto. Está aquí la periodista… Sacando fotos… Vale. Te esperamos aquí.

Mientras esperaban por el cobrador de Gálvez, el ex boxeador Ángel Freire, sonó el móvil que Beatriz guardaba en su bolso. Ella rebuscó nerviosa y acalorada hasta que dio con él. Miró el nombre que aparecía en la pantalla y su ceño se frunció al instante.

¿Hola? ¿Charly?

–Siento lo ocurrido, Beatriz –dijo Charles–. Lo siento mucho por Urko. ¿Tú estás bien?

–Sí… O sea, no. ¿Qué ha pasado?

–No lo sé. Urko estaba como loco. Jamás le había visto así.

–Ni yo. Se tomó unas pastillas…

–Oye, mañana la oficina de Perón va a estar cerrada en señal de luto; no es preciso que vengas a trabajar. Ya solucionaremos la papeleta con Sito y Mik.

–Vale, entonces… Hasta el lunes.

–Bueno, había pensado que quizá te gustaría venir a cenar conmigo el sábado por la noche. Hay un nuevo restaurante que Risco ha abierto en la zona de AZCA. Tiene una carne muy buena

–¿Mañana? –Beatriz se puso nerviosa–. El sábado no estaré en Madrid. Me voy al pueblo, a casa de mis padres.

–¿Y el domingo?

–Suelo acostarme muy temprano, a las nueve, pero… –¿Y a comer?

–Es que… Llegaré por la tarde.

–¡Olvídalo! –dijo Charles–. Ya iremos otro día, aunque quizá me esté metiendo donde no me llaman. Ese chico…, Moto Diez, parece que has hecho buenas migas con él.

–Es un buen amigo, al igual que tú.

–Pero ese amigo, ¿tiene derecho a roce?

–Todavía no –respondió Beatriz, ejercitando su paciencia.

–¿Y yo?

–Charly, no insistas. Si quieres, vamos a comer o al cine y nos divertimos, pero de sexo, nada. Creo que este asunto había quedado claro entre nosotros.

–Está bien, lo sé. Solo me preguntaba si te habrías acostado ya con él.

–Eso a ti no te importa. Feliz fin de semana, Charly.

La joven cortó la comunicación e intentó serenar su agitada conciencia. Daba igual lo que le hubiera jurado Charles: su promesa estaba escrita en hielo y no aguantaría hasta el siguiente verano. Todos los hombres eran así: siempre tendían a traicionarla. Ella misma notaba cómo se la comían con los ojos, y a menudo se había sentido acosada. Con José, en cambio, era diferente: le parecía más cálido y sensible que ningún otro amigo, pero también frágil y necesitado de protección.

A los cinco minutos, Ángel se presentó con el Audi. Invitó a José y Beatriz a subir atrás y abrió la puerta del copiloto para que entrara Inés. La hermana de Beatriz, Natalia, prefirió quedarse y volver en su propio coche.

Nada más sentarse en el Audi, Inés se abrochó el cinturón de seguridad.

–¿Adónde vamos? –preguntó.

Todos miraron en ese momento a José, esperando una respuesta, y él se tomó su tiempo, aún a sabiendas que todos le observaban. El chico hizo valer sus dotes de actor.

–Al aeropuerto de Barajas –dijo con teatral decisión.

–¿Y la moto? –insistió Inés.

–Mañana denunciaré que me la robaron –José sacó su mejor sonrisa y contuvo al mismo tiempo las ganas de llorar.

Al encender la radio, oyeron una música de boleros acompañada de un suave compás de ritmos. Sonaba demasiado triste y melancólica, y Ángel la apagó en seguida.

–Siento el accidente de Urko –se compadeció Ángel–. ¿Era tu amigo?

Por la cabeza de José pasaron cien imágenes con Urko, sentados en el sofá y cenando galletas, mientras su hija Sara tan pronto reía como lloraba. Se acordó de los paseos en la Niña, de sus instrucciones para viajar por Madrid, de las partidas de dardos en el Avenida al salir de la mensajería...

–Era como un hermano. Él… –la voz se le quebró en la garganta–. Él fue mi maestro en la mensajería y me enseñó todo lo que sé. Llevo solo unos meses en la ciudad.

–¿De dónde eres? –preguntó Ángel.

–Cerca de aquí, de un pueblo del sur. Villaconejos.

–¿El de los melones?

–Sí –contestó José–. Antes de ser mensajero me pasé dos años en los campos del melón. Era un buen trabajo, pero no me gustaba.

–¿Qué trabajo te gustaría?

–Me gusta mucho conducir, pero yo…, quiero ser un actor –la voz de José vibró con una airosa musicalidad que reafirmó sus palabras.

–¡Vaya! Pues da la casualidad conozco a algunos empresarios de teatro. ¿Quieres actuar en una obra?

–¿Que si quiero? –José imprimió emoción a su voz–. ¡Es la ilusión que me mantiene en vida!

–¿De veras? –se interesó Inés.

–En un escenario estás tú, Dios y el público. En el teatro sientes de cerca los aplausos. Y también te permite vivir otras vidas, evadirte de la gris rutina y olvidar las mortales miserias.

–Hablas como un personaje de Shakespeare –apuntó Inés.

–Morir… Dormir… He ahí un término devotamente apetecible –recitó José, parafraseando un pasaje de Macbeth–. Y pensar que con un sueño damos fin al pesar del corazón y a los mil naturales conflictos que constituyen la herencia de la carne… Morir… Dormir… ¡Tal vez soñar!...

–Me rindo. Estoy convencido –intervino Ángel–. Llámame si quieres formar parte de una compañía teatral. Necesitarán jóvenes galanes como tú.

–Estoy preparado y disponible –afirmó José–, si prohíben que el público lance repollos y tomates al escenario.

Los ocupantes del coche rieron y el ambiente se relajó, aunque flotaban invisibles las brumas del drama vivido ese día.

Ángel enfiló por la M–30 y en quince minutos corría ya por la carretera de Barcelona con rumbo a la Terminal 1 de Barajas. Llegaron pasadas las tres de la madrugada y dejaron el coche en el aparcamiento. Había pocos vuelos y por el enlosado deambulaban unos perplejos pasajeros con grandes maletas. Algunos mataban el tiempo en unas incómodas sillas de plástico, en espera de un avión que les llevase a su destino.

Preguntaron por la consigna y entraron a una habitación con docenas de taquillas pegadas a la pared. José localizó el número 89, insertó la llave y la puerta se abrió. Había una mochila azul que entregó a Ángel. Ni siquiera se molestó en mirar qué había dentro:

–Tus billetes –le dijo a Ángel, dándole la mochila.

Ángel descorrió la cremallera, acarició los tacos lacrados y

volvió a cerrarla. Le dio una palmada en la espalda a José.

–Gracias, José. Lo devolveremos a su legítimo propietario. 

–Quizá ahora esté pensando en quitarse la vida –bromeó José.

Cruzaron la terminal hacia el aparcamiento con el dinero metido en una sencilla mochila de nylon, ligera y resistente, adornada con el logotipo de una compañía de seguros. José caminaba cabizbajo, sumido en la confusión. Se alegraba de haber sido honesto y al segundo siguiente le mortificaba la muerte de Urko y el siniestro de la Niña de sus ojos. De una sola tacada, había perdido la moto y a su mejor amigo.

A su lado, Beatriz le cogió de la mano.

–Así se hace –le susurró ella, orgullosa de su comportamiento.

–La vida sigue –le dijo José–. El dinero no cambia a las personas.

–¡Ahí hablaste como un hombre! –Beatriz le apretó la mano.

–El dinero tampoco te da la felicidad verdadera –remedó Inés–, pero ni un especialista distinguiría la diferencia.

–El dinero fácil se va con idéntica rapidez –sentenció José. –¿Qué hubieras hecho con ese dinero? –le preguntó Inés.

–Comprar una furgoneta para trabajar de transportista – José resopló con vivacidad–. ¿Sabéis qué os digo? Prefiero disfrutar de las ganancias adquiridas con mi esfuerzo, sin robar a nadie y sin nada que temer.

–Cuando Gálvez se entere que has devuelto el dinero, quizá él quiera comprarte una furgoneta –dijo Ángel–. Es un hombre razonable y sabe cómo recompensar la honradez de quienes colaboran con él.

José permaneció un momento absorto. No estaba

acostumbrado a ese lenguaje tan desconcertante. La feliz posibilidad de recibir una recompensa le agradó, pero la muerte de Urko le impidió manifestar su júbilo.

–¿Y si no hubiéramos devuelto el dinero?

–Olvídalo. Te mirarían con lupa y en menos de dos días te hubieran descubierto y obligado a devolverlo. No llamarían a la Policía, pues Gálvez dispone de sus propios guardias. Y de verdad, ten presente que se trata de un equipo de profesionales con unos modos de persuasión muy directos.

–No sabía a quién pertenecía, y no me sentiría tranquilo si me hubiera quedado con él –confesó José–. Sería como robar. Se lo comenté a Urko y… No supe cómo convencerlo.

–Son desgracias que suceden –le consoló Ángel–. No podemos evitar la muerte. Unos van antes y otros después; hay que aceptarlo sin más.

–Es algo muy serio –sentenció José–. Sólo se muere una vez.

Llegaron sin tropiezos a la plaza de garaje donde aparcaran el Audi y regresaron de vuelta a la urbe. Antes de llevar a Inés a su casa, Ángel dejaría en Almansa a José y a Beatriz, vecinos de esa misma calle. Había sido una dura noche y les hacía falta un descanso.

Durante el trayecto, Inés se interesó por la vida de ambos, les animó en su reciente noviazgo como si hablara consigo misma y les deseó que fueran felices juntos. En realidad, ella también confiaba en que su amistad con Ángel llegaría a buen puerto.

En la Avenida de América, Ángel enfiló hasta Reina Victoria a través del túnel de Joaquín Costa y los puentes de Raimundo Fernández Villaverde. Atravesó Cuatro Caminos y en el Hospital de la Cruz Roja se desvió a la derecha por Federico Rubio y Gali para coger Almansa desde su lado oeste.

Estacionó junto a la acera en la esquina con Topete y paró el motor. Por esas callejas no circulaban coches a esas horas. Beatriz abrió la puerta de atrás del Audi.

–Gracias por todo y hasta mañana –dijo la chica, saliendo del coche.

–Gracias –repitió José, soñoliento.

–Espera un poco –le detuvo Ángel–. Olvidas tu parte.

–¿Cuál?

Ángel sacó dos tacos de billetes por la ventanilla y se los tendió a José.

–Te has portado como debe ser.

–Yo… –balbució José, sin decidirse.

–Cógelo antes que me arrepienta. Y no le mires el diente.

José obedeció y se guardó el dinero en los bolsillos de sus vaqueros, formal y prudente, sin soltar ni una palabra más. Le hubiera gustado reír, pero la tragedia vivida había colmado sus fuerzas. Los ojos se le humedecieron e Inés notó que el chico se emocionaba.

–Es tu premio por haberlo devuelto –dijo Ángel para alegrarle.

–Gracias otra vez –musitó con cierto rubor–. Eres un padre, Ángel.

–Tal vez –respondió él–. Ahora descansad y dulces sueños.

El Audi arrancó y dejó a la feliz pareja a la luz de las farolas. La calle se fue silenciando a medida que se alejaba el coche.

–Morir, dormir… ¡Tal vez soñar! –declamó José desde la acera, alzando los brazos y moviéndolos en señal de adiós.

Caminaron un trecho, absortos en el ruido de sus pasos que resonaba en el pavimento. Al llegar al portal, se abrazaron en un largo beso de despedida y sus dos corazones latieron al unísono como un redoble de tambor, dominados por un ancestral impulso. Lejos quedaban Charles, la mensajería y el espíritu de Urko que vagaría por los espacios celestes.

Las campanas de San Antonio dieron las cuatro de la mañana, y sus ecos metálicos reverberaron a través de la luz artificial. Luego, los chasquidos de los semáforos siguieron cumpliendo su monótona función, pese a que circulaban pocos coches a aquellas horas.

Torpe y solitario, con los gemidos de un gran dinosaurio, pasó el camión cisterna, que empezó a lanzar chorros de agua y frotó el asfalto con sus cepillos circulares. Las cuadrillas de barrenderos ya acondicionaban la ciudad de cara a un nuevo despertar.

Capítulo XL – El largo viaje

A media tarde, Néstor Salazar entró sin corbata y con traje de paisano en el hospital de La Paz, respetando el horario de visitas establecido desde las tres y media a las nueve de la noche. Traía un paquete de libros y revistas ilustradas bajo el brazo, y venía dispuesto a hablar con una de las pacientes, para él, la más especial: Elena Martínez. Frente a todos los malos augurios, su compañera de fatigas había superado la operación.

Según el doctor Enrique Crespo, la recuperación era total. La sargento Martínez había evolucionado favorablemente y ya era capaz de hablar y recibir visitas, si no se prolongaban demasiado tiempo. Recién afeitado y rociado con abundante colonia, Néstor pretendía causar una buena impresión. Debía comunicarle que iba a darse de baja en la Policía, y quería que ella comprendiese y aceptase los motivos que le impulsaban a tomar esta decisión.

Necesitaba hablar con Elena tanto como le hacía falta el aire para respirar. En el último mes, desde el fatídico tiroteo ocurrido en el salón de juegos de Bravo Murillo, había sufrido una crisis que terminó sacudiendo los cimientos de sus más arraigadas convicciones. Le era preciso confesarse a corazón abierto.

El sol entraba a raudales por las ventanas e iluminaba la blanca pared de la sala. Elena dormía en calma, conectado su brazo a unos tubitos por los que goteaba el suero. En la cama de al lado, un señor mayor era atendido por una joven con rasgos muy afines a los suyos, tal vez su propia nieta.

Guiado por una determinación, Néstor se acercó hasta rozar sus labios con los de Elena. Al recibir este dulce beso, la mujer despertó del sueño.

–Hola, Lena.

–¡Bienvenido! –Elena sonrió con timidez y empezó a elevar el cabecero con una palanca acoplada a la cama–. Creía que me habías abandonado.

–Ya ves, estoy aquí, aunque tardara seis semanas en llegar.

–¡Vaya compañero! –bromeó Elena–. Me deja tirada en

un hospital durante más de un mes y se olvida por completo de mí. ¿Qué me traes?

–Pensé que, ahora que has regresado por tu propio pie al mundo de los vivos, quizá te gustaría leer algo –Néstor dejó los libros y revistas a los pies de la cama–. ¿Cómo te va, mi corazón?

–Tenemos una televisión que funciona con monedas –le explicó Elena–, aunque… Es una sacacuartos.

–¿Te aburre mucho estar aquí todo el día?

–El día y la noche –Elena suspiró–. Es como hacer de estatua en la vía pública, salvo que no me divierto viendo gente y tampoco recibo propinas.

– No sabía qué traerte. ¿Necesitas algo? ¿Un refresco?

–No, gracias Néstor.

Sentándose en la cama, el policía apretó su mano igual que cuando la encontró tumbada en la acera, ensangrentada y con un disparo en el pecho. Le parecía que hubiera transcurrido más de un siglo desde entonces.

–Nos tenías muy preocupados. ¿Qué tal estás ahora?

–Dando gracias a Dios por estar viva –respondió Elena.

–Te felicito por la medalla al Mérito Policial.

–Gracias. Vino a verme el comisario Castro y me lo comunicó con gran pompa –dijo, ahuecando la voz–. Implica una subida vitalicia del diez por ciento de mi sueldo… Y me trasladan a la Avenida de Asturias... Es una comisaría súper moderna –Elena no mostró un verdadero entusiasmo–. ¿Y tú? ¿Cómo anda Raquel?

–Te manda un abrazo muy fuerte. Ha estado yendo todos los días a la iglesia para prender una vela por ti, ¡pero no quiere atribuirse méritos!

–Hay heridas que nunca se curan… –Elena bajó los ojos con tristeza y se sobrepuso–. Tienes una mujer encantadora, Néstor. Díselo de mi parte.

–Le diré que preguntaste por ella. –Y dale un beso también –De tu parte.

–Así que capturaron a los del robo al Coliseum, ¿no?

–Sí, a dos les ha caído la perpetua. Los otros se mataron entre ellos. Te alegrará saber que el tipo acuchillado en Perón era el violador que buscábamos, el de Madrid Río. Su ADN concuerda con el hallado en sus víctimas –Néstor suspiró–. Ya no hay que temer de él ningún mal.

–Sí, se ha hecho justicia, al fin y al cabo –concluyó Elena–. No habrá sido buena para ese desagraciado, pero sí es lo mejor para todos.

–Se llamaba Clemente Herrero Solís, conocido como el Tocha, pero supongo que no te suena de nada –Néstor calló, esperando una respuesta, pero Elena se encogió de hombros–. Hay una cosa que no ha trascendido ni ha sido publicado en ningún periódico. Se cuenta que él robó medio millón de euros que tenían los asaltantes, que a su vez se lo llevaron por error de la sala de juegos de Bravo Murillo. El Tocha se enfrentó a ellos y se lo quitó, pero en la refriega recibió un navajazo de muerte y se desangró en el parque de Perón. Unos tipos que le encontraron muerto se lo quitaron a él a su vez, uno de los cuales falleció en Disco Ritmo al chocar contra un árbol mientras escapaba de la Policía. El otro decidió devolver el dinero. El concejal de Tetuán, Álex Gálvez, propietario del Coliseum, lo mantuvo todo en secreto. –¡Vaya historia rocambolesca! ¿Y el pistolero temerario? Me enteré que cayó por una ventana.

–Se quedó tetrapléjico y medio loco. Ahora dice que va a ingresar en un convento de mercedarios. ¡Cualquier día escribirá sus memorias para el cine!

–Se ha rehabilitado de golpe. ¿Cómo fue?

–Dicen que fue el Tocha, el violador, que era compañero suyo. Le tiró de un tercer piso y sobrevivió de milagro. Según se mire, tuvo suerte.

–Tú no me harías eso, ¿verdad, compañero?

–No, Lena –el hombre se entristeció–. Yo…, dejo el Cuerpo.

–Así que te vas.

–Lo he meditado mucho, no te creas. Mucho… Desde antes que ocurriera esto… Pero lo que te ha sucedido me ha hecho recapacitar. Ahora quiero aprovechar mi vida, ser útil a otros, sabes a qué me refiero. Soy policía, pero no quiero que ningún descerebrado me pegue un tiro.

–Ni tú ni nadie –respondió con tristeza contenida–. ¿Qué vas a hacer?

–Me voy... Nos vamos Raquel y yo lejos, muy lejos. Al Perú.

–¡Néstor! ¿Estás seguro?

–Hemos hablado con una oenegé y nos han aceptado como cooperantes. No lo esperábamos. Me figuro que nos tocará ponernos cada día más nervioso a medida que se acerque la fecha de nuestro viaje. Pero, estamos ilusionados.

–Os lo pasaréis de maravilla, estoy segura.

–Gracias por los ánimos, Lena –Néstor vació sus pulmones y se relajó, satisfecho–. Es un viaje que teníamos planeado y hemos venido aplazando. Raquel va a pedir una excedencia temporal en el colegio y yo me prejubilo con una modesta pensión.

–Os deseo toda la suerte del mundo. ¿Me escribiréis?

–No estoy muy seguro si habrá internet allí. ¡Ni siquiera sé si tendremos carteros! Te enviaré un mensaje en una botella.

–No me hagas reír –Elena se tamborileó el pecho con los dedos–. Duele.

Néstor suspiró, y el gozo de su reencuentro se decoloró a causa de la congoja que le causaba su separación. Se preguntó por qué motivo Elena había regresado desde las puertas mismas de la muerte y no encontró una respuesta. La historia le resultaba irreal. La persona tendida en esa cama parecía otra, quizá una hermana gemela pero no la misma Elena. Había perdido el fulgor de su mirada, la alegría y la inocencia de su dulce carácter.

Se levantó del asiento, dispuesto a marcharse, cuando una mujer de larga coleta y vaqueros gastados se presentó de improviso en la habitación.

–¡Hola a los dos! –saludó Inés Meléndez, la periodista todo terreno del Diario Madrid–. ¿Una foto, por favor? Sois la pareja de moda.

Néstor cogió la mano de Elena y miró a la cámara de frente. Sus ojos rieron con limpio cariño.

–Preparados, en sus marcas… ¡Ya! –Inés accionó el botón y se oyó el clic de la cámara de fotos–. ¡Gracias! ¿Repetimos?

EPÍLOGO

Capítulo XLI – Adiós

El centro penitenciario se hallaba en un terreno despo-blado, en la falda de unas montañas yermas y rodeadas de parcelas abandonadas y campos en barbecho. Corría el mes de febrero y un viento frío bajaba desde los Cerros de Alcalá, barría los muros del presidio y cubría el edificio de un polvo viejo y reseco como la misma tierra que le rodeaba.

Melisa había cogido un tren de cercanías en la Plaza de Castilla y se había bajado en la estación de Henares. Desde allí, un autobús la llevó a la cárcel de máxima seguridad conocida como Madrid II. Arribó al presidio pasadas las cuatro de la tarde.

Un grupo de personas aguardaban en la recepción su turno de visitas. Había una familia gitana, varios extranjeros y po-bres sin recursos ni abogados que se interesaran por su futuro. Melisa venía a ver a Ignacio Sánchez, condenado a prisión permanente revisable por el asesinato de un policía.

Entregó su documento de identidad y el oficial de guardia, Jaime Cortés, consultó la lista de personas autorizadas por el preso. El funcionario tosió y carraspeó al ver que figuraba el nombre de Melisa González Prado. Miró a la joven con una ceja alzada.

Melisa lucía con presunción su mejor vestido. Se había pintado de rojo las uñas y los labios, y en la peluquería donde trabajaba le habían arreglado un bonito peinado. Se veía arrebatadoramente guapa, tanto como puede estar una joven de veintidós años de edad.

–¿Melisa González? –el agente le entregó el DNI y le ordenó que pasara por el detector de metales. Otra agente le revisó el bolso y la cacheó a conciencia sin excesivos miramientos.

La condujeron a una sencilla habitación y esperó la llegada de Nacho. Los detenidos tenían derecho a dos vis a vis por mes, uno de familiares y otro abierto a cualquier persona.

Melisa le había visitado en otras dos ocasiones en el locutorio y había hablado con Nacho a través de un grueso cristal. Este sería su primer cara a cara. Estarían solos en una celda y podrían tocarse, besarse y hasta hacer el amor.

Sentada en una silla de formica, Melisa se entristeció al ver el infame lecho en el que celebrarían su reencuentro. Habían colocado un colchón de goma espuma en un somier, junto a una áspera manta de basta tela y unas sábanas dobladas sobre la cama. Al terminar, recogerían las sábanas y las echarían al cubo de la ropa sucia. No había baño, ni champán, ni siquiera una triste ventana por la que contemplar la puesta del sol como harían dos benditos enamorados.

Paseó por la habitación, dominando la repugnancia que le provocaba aquella estancia. Se encontraba nerviosa y excitada. Le habían asegurado que disfrutaría de cierta intimidad con el preso, mas sospechaba que los guardias de prisiones mirarían e incluso les grabarían con una cámara oculta.

Se abrió la puerta y vio a Nacho, que se entretuvo un rato en el dintel y lanzó un desenfadado saludo a alguien, tal vez otro preso. Fue hacia ella con el andar que tienen los guapos al caminar y sonrió con candor. Traía puestas unas bermudas verdes que le dejaban las rodillas al aire y parecía un colegial en la hora del recreo.

Melisa se echó en brazos de Nacho, que la apretó con reciedumbre y la besó en la boca. Se separó de ella y la observó con nostalgia.

–Hola, cari –dijo él con un rictus vanidoso.

–¿Cómo lo llevas?

–¡Bah! –Nacho encogió los labios–. La comida es abominable, la calefacción pésima y la gente aquí te lo roba todo. No me puedo quejar.

–Se te ve bien.

–Bien jodido. Y no te puedes quejar –repitió Nacho–. A los que se quejan, los monos les fichan y no reciben visitas. ¡Si serán cerdos!

–El Atleti le metió cuatro goles al Madrid.

–Me he enterado.

Nacho la atrajo hacia sí, la besó con pasión y la apretujó fuerte contra su cuerpo. Melisa notó en seguida su erección. La polla de su chico medía veintiocho centímetros. Lástima que le cayera la perpetua porque, como actor porno, hubiera tenido un regio futuro.

–¿Has tomado la píldora?

–Sí –dijo Melisa.

–Es por tu bien, porque te quiero.

Nacho la llevó despacio hacia la cama. Le levantó el vestido, arrancó sus bragas y la poseyó con la urgencia de un salvaje. Paró unos minutos, la desnudó del todo y volvió a penetrarla. Gimió como una bestia y no tardó en quedar satisfecho.

Melisa, en cambio, se enfrió, incapaz de reaccionar ante aquel brutal comportamiento. Le repelía el cuartucho, el crujir de los muelles y la sospecha de ser espiada por los carceleros a través de las delgadas paredes.

Nacho prendió un cigarrillo, se tumbó boca arriba en el catre y lanzó las volutas de humo hacia el techo.

–Este lugar es una mierda –dijo Nacho–. Está lleno de maricones.

–Te he echado mucho de menos.

–Y yo, Mely, pero…, búscate un novio. Yo me busqué uno.

Melisa se quedó callada, sin creer lo que oía.

–¿Cómo?

–Mely, me ha caído la perpetua. Si algún día salgo de aquí, tendré unos sesenta años. Seré un viejo. ¿Crees que me pasaré la vida sin follar?

–¿Te has echado novio? ¿Y qué pasa conmigo? Hemos estado juntos una hora y media en los últimos dos meses.

–Son más de mil cuatrocientas horas –Nacho escupió una bocanada de humo–. Sí, las he contado. Mil cuatrocientas horas sin vernos, Mely…

–Me pones los cuernos... ¿Y quién es él?

–¿Andrea? Se traviste de chica y da el pego. Era prostituto, pero asesinó a un diplomático que contactó con él por un anuncio en el periódico… Le han caído doce años. Al salir, aún tendrá treinta y uno.

Pero… –ella se avergonzó hasta las náuseas–, ¿qué va a

ser de ti?

–No sé –Nacho reprimió una risa o quizás un sollozo–. No sé qué será de mí. Me colgaré de un alambre…

Con extremada lentitud, sin hacer casi ningún ruido, Melisa se levantó del cutre lecho donde yacían. Estaba muy cansada y comenzó a vestirse con lentitud. Al terminar de ajustarse la correa de sus zapatos de tacón, se irguió con soberana serenidad. Nacho no se había movido del sitio. Su mirada estaba perdida, los ojos llorosos y el rostro bañado en lágrimas.

–Haz lo que te parezca –dijo Melisa.

Nacho siguió mirando alucinado a lo alto, al techo, con los ojos muy abiertos, como si en ese momento avistase al profeta Elías que bajaba del cielo en un carro de fuego. Melisa se fue sin decir adiós.

Al cerrarse la puerta, oyó el ruido del cenicero al golpear en la pared y hacerse añicos. El desliz le costaría un mes sin recibir visitas, pero eso no le afectó. Aquel sería el último encuentro con él. Había decidido marcharse para siempre de su vida. Solo lamentaba no poder borrarlo también de su memoria.

Capítulo XLII – El crucero

El trasatlántico Princess of Seas recorría con cautela las costas de Sicilia con cinco mil pasajeros a bordo. Bajo el sol de agosto, el barco se reflejaba en el mar como en un espejo y parecía un rascacielos flotante. Según aseguraba la publicidad, medía unos trescientos metros de eslora y era más largo que la

Torre Eiffel.

Echada en una tumbona de la cubierta, la periodista Inés Meléndez saboreaba un zumo de kiwi. Una pamela cubría su cabeza y le proporcionaba un aspecto sofisticado. Junto a ella, bajo una ancha sombrilla, el ex boxeador Ángel Freire ojeaba una revista y paladeaba otro combinado de granadina con piña. Pronto servirían el almuerzo en sus cinco lujosos restaurantes.

Desde que embarcaran en Valencia el pasado sábado, habían visitado Barcelona, Marsella, Génova, Roma y Palermo, y se dirigían al puerto de La Goulette, en Túnez. Tras una semana de singladuras por el Mediterráneo, les faltaba por conocer Mallorca, última etapa de la travesía, donde se verían con Risco en su yate, el Casandra.

Habían planeado al dedillo sus vacaciones de verano. Desde la noche que Ángel había entrado en la vida de Inés, diez meses atrás, salían juntos y se habían vuelto inseparables. Los sábados iban a cenar y al cine, y los domingos paseaban por el Madrid Río.

Subidos en la cubierta, a sesenta metros de altura sobre el nivel del mar, la ruidosa metrópoli de Madrid se les antojaba lejana, en otra frecuencia. El suave ulular del viento, que silbaba sobre las antenas y radares instalados en lo alto del transatlántico, liberaba sus cansados tímpanos y les transportaba a un ambiente diáfano y tranquilo, muy distinto del Madrid de donde provenían.

Ángel dio otro sorbo a su coctel de granadina y atisbó a las dos estatuas de ninfas, erguidas con grácil equilibrio en la punta de su delicado pie. En las manos portaban unas pequeñas ánforas que vertían agua a la piscina y creaban una polifonía etérea y relajante.

Es una ciudad flotante con cerca de mil camarotes, tres

piscinas, spa, teatro, cine en cuatro dimensiones, bolera, casino, discoteca y una docena de bares, entre otras diversiones.

–Me gusta el spa –dijo Inés con entusiasmo.

–¿Y el teatro?

–Sí, y el teatro.

–La planta eléctrica de este buque abastecería una población de 200.000 habitantes… –Ángel bajó la revista que leía y se volvió hacia Inés–. Estamos en un barco fenomenal. Yo cumplo mi palabra.

–Me lo prometiste.

–A cambio que tú no escribieras nada del dinero que se llevaron los ladrones –replicó Ángel.

–Un reportaje con un peso incuestionable, quizá la noticia más relevante de mi vida profesional… ¡Y no publiqué nada!

–Los mejores reportajes son los que no se publican.

–Igual que las mejores fotos son las que nunca sacas – asintió Inés.

–¿Te gusta el viaje? –dijo Ángel para cambiar de tema.

–Sí, mucho.

Inés miró lejos del buque hacia la costa de África, que se distinguía a unos kilómetros en el horizonte. Luego, consultó la hora en su reloj de muñeca y se quedó un momento distraída.

–Te doy el céntimo de la suerte por saber qué piensas –dijo Ángel.

–No te lo vas a creer: en aquel chico guapo, el amigo del que se estrelló con la moto.

–¿José? ¿El actor de teatro?

–Sí, me dio pena. No sé por qué, visto de perfil se me parecía a ti.

–Bueno, si se parecía a mí, sería muy atractivo, ¿verdad?

–Sí, pero no tanto como tú –Inés estiró la mano y cogió la de Ángel, que se la apretó con suavidad durante unos segundos.

–José vino a verme el otro día.

–¡Ah! ¿Qué tal le viste?

–¡Estupendo! Se ha trasladado al piso de su novia y comparten gastos. Le di el nombre de unos empresarios teatrales y me aseguró que irá a verlos. Son clientes de Gálvez y, si le ven madera de actor, le darán una oportunidad.

–Que tenga suerte. Demuestra aptitudes y actitudes.

–No sé qué diferencia hay, pero ¿sabes qué? Hice unas preguntas y me enteré que el chico fue abandonado a la puerta de un convento franciscano que hay junto al río Ulla, a dos kilómetros de mi pueblo.

–¿Ves? Sí que se parecía a ti. Sois paisanos.

–Tanto se me parece que puede ser hijo mío.

–¡Lo dices en broma! –El rostro feliz de Inés se fue ensombreciendo hasta adquirir un tinte de preocupación.

–Hay historias que no te he contado de mi pasado –dijo Ángel–. Ésa es una de ellas.

–Bueno, pues… ¡Dímelo, Ángel! Quiero saberlo todo de ti.

–Verás –dijo, entrelazando sus dedos con los de Inés–, cuando vi a José en Disco Ritmo, fue como verme en persona veinte años atrás.

–Cuéntame, cuéntame…

–El temple del chico, su seguridad, su mirada… No sabría explicarlo -Ángel paladeó otro sorbo de su bebida sin apresurarse-. Recuerdo que, cuando vivía en Tenerife, vine en avión a visitar a mis padres por Navidad y conocí a una chica en la misa dominical de Padrón, mientras esperaba que salieran mis padres de la Iglesia de Santiago. En aquellos años, yo salía a correr todas las mañanas y por las noches entrenaba en el gimnasio de la Sala Iberia, uno de los muchos que jalonaban la isla.

–La noche de Año Nuevo en Galicia –continuó Ángel–, coincidimos en una cena en Padrón y luego fuimos a bailar a la discoteca Euro, contigua al Hotel Scala. Después, alquilamos allí una habitación y a la mañana siguiente…, se había esfumado. Nunca más la volví a ver. Al cabo de unos años, tras colgar los guantes, trabajé de vigilante en el aparcamiento del Hotel Scala. Había aceptado el trabajo con esperanza de encontrarme a ella, pero fue en vano. ¿Recuerdas la noche en que te conocí? Al tener frente a mí a José, me vino a la memoria esa noche en el pueblo de mis padres. Es más que un presentimiento: me gustaría creer que es hijo mío.

–¿Te gustaría tener un hijo, Ángel?

–¿Qué?

Que si te gustaría tener un hijo.

–¿Con quién?

–Ángel… –Inés le clavó las uñas en el dorso de la mano.

–¿Cuándo?

–Esta noche –respondió con rapidez Inés.

–¿Dónde?

–En nuestro camarote, en la sesión de spa.

–¿Cómo?

–Aquí yo soy quien pregunta, que soy la periodista. Y la pregunta es “por qué”. ¿Por qué, Ángel? Porque nos queremos. Porque es parte de nuestra aventura, o como quieras llamarlo. Porque deseo un recuerdo que perdure, un fruto de nuestro amor…

–Sí… No… Ya… –titubeó Ángel.

–Mi naturaleza me pide un hijo. No soy joven, Ángel. Me ha llegado la hora. Si no cojo este tren, se me pasará el arroz y me quedaré a vestir santos. ¿Qué dices? ¿Te ha comido la lengua el gato?

–Me abrumas.

Ángel sacó del bolsillo un pequeño joyero y, arrodillándose ante Inés, lo depositó entre sus manos.

–Me había permitido pensar en eso –dijo con dulzura.

–¿Es lo que me imagino? –Inés empalideció.

–Tú dirás si lo aceptas o no.

Inés abrió el refinado estuche. Dentro, se erguía un anillo de oro limpio y reluciente, engarzado de diminutas esmeraldas y diamantes purísimos.

–Es un regalito –dijo Ángel con su mejor intención.

–Ángel, tú… ¿te quieres casar conmigo? –preguntó Inés–. Lo digo en serio. Estoy sorprendida.

–Hay una iglesia en el séptimo piso que es gloria bendita. Y nos casaría el capitán, si es que no hay ningún capellán a bordo.

–¿Tú también eres católico?

–Por ti, Inés, me haría hasta esquimal.

–¿Eres católico?

No esperó a que le respondiera. Se echó sobre él sin titubear y le besó con ojos vidriosos. Ángel abrazó a la mujer con pasión y los pasajeros de la piscina comenzaron a aplaudir. Los dos tórtolos, en un primer momento, no los oyeron. Continuaron besándose en la tumbona con ardor adolescente, hasta que la risa les hizo perder el control y se carcajearon como escolares traviesos.

El majestuoso buque de nueve pisos hizo sonar el tifón al aproximarse al puerto tunecino de La Goulette. Sobre la línea de la costa, se alzaba un ejército de edificios que vigilaba el inmenso mar. En la cubierta del Princess of Seas, Ángel e Inés dieron gracias a Dios por haberse conocido.

Capítulo XLIII – Hombre de confianza

Charles Albert Saints acudió a trabajar a las doce de la mañana en pleno mes de agosto, acalorado y cariacontecido. Acababa de tener una morrocotuda bronca con Sarita, la empleada ecuatoriana que le arreglaba el apartamento un día por semana. La pobre señora había recibido un chaparrón de improperios, insultos y vejaciones que más tarde, de camino al trabajo, avergonzaron al propio Charles cuando rememoraba aquel triste suceso.

En los últimos diez meses, desde que abrió su negocio de Todo a Uno DECÀS en el 291 de Bravo Murillo, el trabajo absorbía todo su tiempo libre. Incluso le robaba horas al sueño, y la falta de reposo se unía a las tensiones y ocupaciones habituales. Su relación con Beatriz languidecía, todo lo cual le causaba unos frecuentes accesos de irritabilidad y mal humor.

Hasta el momento, las cuentas cuadraban y la empresa marchaba de perlas. Charles había formado un acróstico con las iniciales de su nombre y después lo dinamizó con un acento francés que añadía un sesgo más moderno. El enorme letrero de la tienda, con letras blancas sobre un fondo azul cielo, ocupaba siete metros de la fachada del escaparate.

Con la puesta en marcha de su negocio, Charles había vivido intensas y contradictorias emociones. La empresa con la que él había soñado se había hecho una realidad. Se lo había prometido muchas veces a su ex mujer y su plan por fin había triunfado. Era un hecho cierto y tan real y veraz como que Lidia jamás regresaría a su lado.

Si en su faceta profesional no podía quejarse, su vida personal seguía siendo un perfecto desastre. Sentía la falta de Lidia como una pesada losa y también la ausencia de su querida madre, Caterina. Ceder el control del Chateau de Etienne a la empresa ALGAL había perjudicado sus relaciones con la rama paterna de su familia. Sus tíos le habían negado el saludo y uno ya le había amenazado con llevarle a los tribunales para recobrar la bodega.

A Charles le habían devuelto ya el carnet de conducir, y acudió a sus oficinas de la empresa DECÀS montado en un Fiat Lancia de color blanco que había pertenecido a Lidia, un utilitario muy práctico en una ciudad. A veces, salía de noche a conducir por la Sierra Norte hasta Segovia e imaginaba que corría en el París–Dakar, como en su juventud. Siempre le gustó pilotar. Con 16 años iba el circuito de karts de Santo Domingo, junto al circuito del Jarama, adonde vino a vivir desde su Francia natal.

Empezaba una nueva etapa, y Charles auguraba que sería más próspera que las anteriores. Por desgracia, sus estrecheces monetarias seguían estando presentes. La crecida de sus ingresos también había aumentado sus gastos, y los intereses del préstamo, sumados a la deuda, obligaban a revisar al detalle la contabilidad de la empresa DECÀS para evitar imprevistos.

Había llegado a un nuevo acuerdo con el concejal Álex Gálvez. En los próximos años, devolvería el medio millón en cómodos plazos de veinticinco mil euros, una ventajosa mejora con respecto a las condiciones apalabradas en un principio. A pesar de ello, no le estaba resultando nada fácil cumplir con los pagos. Tenía saldado casi todo el préstamo, pero acumulaba unas semanas de retraso con respecto al anterior recibo. Gálvez le había llamado la semana pasada y se lo había recordado con su habitual mesura y circunspección.

La tienda DECÀS ofrecía a sus clientes un espacio reser-vado para los coches. Charles, como propietario del comercio, disponía de su propia plaza. Se dirigió a ella con la pericia de haber realizado la misma operación todos los días a lo largo de trescientas jornadas.

Al llegar al aparcamiento, algo había cambiado. El espa-cio destinado al automóvil lo ocupaban dos perros inmundos ata-dos con correas a la señal de Plaza Reservada.

Bajó del Lancia y, sin darse cuenta, pisó un excremento con sus botas de cuero de aguda puntera.

–¿Qué demonios…?

Charles no consideraba ese percance un regalo de la providencia, como se empeñaba en proclamar la sabiduría popular. Descorazonado, se dirigió a la tienda dispuesto a tener unas palabras con el encargado jefe. Entró como un basilisco en su comercio sin saludar a nadie y se encerró en el despacho del primer piso.

El barbudo Javier Lamas acudió presuroso a la llamada de Charles. Su currículum era intachable y había venido recomendado por su abuelo Juan, el dueño del gimnasio Siglo XXI. No obstante, Charles sospechaba que el chaval había nacido con un cierto retraso mental. Acaso fuera un poco sordo. Le tuvo que repetir varias veces qué hacían esos perros en su plaza de aparcamiento.

–Son de un cliente –el joven se atusó la barba y alzó los hombros.

–¿Y dónde está ese cliente?

–Vino por aquí, sí… –Javier Lamas dejó escapar una risa bobalicona–. Compró una cosa y se fue.

–Pues ha aparcado sus perros en mi plaza. ¿Te resulta gracioso?

–Claro… –El barbudo se puso serio–. No, no es muy gracioso.

–¿Qué compró?

–¡Ah! Compró… Espere. ¡Vengo enseguida!

Javier Lamas dio media vuelta y marchó hacia la caja central antes que Charles pudiera pararle. Regresó acalorado pasado un minuto. Entró en la oficina muy sonriente y con una respuesta, pero sin haber comprendido lo que deseaba su jefe. En realidad, Charles solo quería que sacaran lo antes posible a esos pulgosos de su aparcamiento.

–¡Conchas! Se llevó un paquetito de conchas marinas –dijo con gran satisfacción Javier Lamas–. Y no se lo va a creer, pero ese hombre ha vuelto a la tienda y ha preguntado por usted.

Charles se quedó de piedra durante un momento, sin saber por qué había elegido a ese sopla gaitas como responsable de seguridad. En esto, oyó ladrar a los perros por la ventana del despacho y decidió intervenir.

–¿Qué diablos querrá?

Apoyó las dos manos sobre el escritorio, se levantó con desgana de la mesa y fue a grandes zancadas hacia recepción. Javier Lamas fue tras él, pero a duras penas mantenía el ritmo de los pasos de Charles.

La encargada, Josefina Zaldívar, se encontraba atareada

al frente de una de las cajas. Charles pidió a una compañera que la sustituyera para que él pudiera hablar mejor con ella.

–Explícame tú qué sucede, Fina. ¿Qué hacen esos perros en el aparcamiento?

Charles puso sus ojos más seductores y procuró ser amable. La joven cajera, cogida entre dos fuegos, enrojeció sin saber qué decir. En su rostro claro, despierto e inteligente, se veía que estaba toda azorada.

–Son de un señor… De un hombre que… ¡Oh, no! ¡Está ahí otra vez!

Lo primero que notó Charles fue un nauseabundo olor a pescado podrido. Luego, alguien le pasó un brazo por los hombros con naturalidad.

–¿Qué pasa, Charly? ¡Golfus!

Charles se giró de espaldas y se topó con un tipo delgado y chepudo, vestido con un chándal mugriento y agujereado. Largos mechones de pelo sucio sobresalían por debajo de una gorrilla de los yanquis.

–¿Cómo? –Charles quedó anonadado por el fétido olor que desprendía aquel personaje.

–Dame un abrazo, colega.

El tipo era tan alto como él y le echó los brazos al cuello. A Charles le repelió la peste a orines que desprendía aquel sujeto que se permitía llamarle colega y que pretendía darle un beso en la mejilla como un padre a su hijo.

–¿Qué hace usted? –Charles, fuera de sí, hizo un sobrehumano esfuerzo en disimular su rubor. Le apartó con asco de un empujón–. ¡Lárguese y llévese a sus malditos perros!

–Charly, cómo te pones, tío… –dijo el hombre con aliento a alcohol.

–¿Son tuyos los perros? –Charles estiró el dedo índice y le reprendió lleno de cólera–. ¡Quítalos de mi vista o llamo a la

Policía!

–Charly, que soy yo… ¡El Canario! –el hombre bajó el tono de voz y habló con apresuramiento–. Tenemos que hablar, ¿me das un euro?

–¡Diablos! Que me aspen si….

Charles reconoció en aquella piltrafa humana al mendigo

del parque de la Tortilla, contiguo a la oficina de Mensajeros Exprés. Se sintió más irritado todavía, pues no le gustaba mezclarse con gentuza de esa calaña.

–Sacadlo de aquí.

–¡Mi querido amigo! –clamó el mendigo.

Se acercó a Charles y Javier Lamas le separó con educación, como si arbitrara un combate de boxeo. Trató de llevárselo hacia un rincón, pero el Canario gritó y se revolvió.

–¿Qué pasa? ¿Eh? ¡Charly, esto es una cabronada!

Charles no lo pudo soportar por más tiempo, y le atizó un puñetazo en el mentón que dejó aturdido al pordiosero. Los clientes se escandalizaron y Javier Lamas dialogó con él en vano. El Canario se negó a marchar, le tiró de las barbas y montó un escándalo en la tienda. Hubo momentos muy tirantes en los que nadie era capaz de hacer callar al deslenguado vagabundo.

A instancias de Charles, Javier le aplicó una llave y le retorció el brazo. Con la izquierda, le agarró de los pelos de la sien y, tirando de su cabeza con violencia, le acompañó hasta la puerta. El mendigo despotricó contra una agresión que conside-raba un atentado a la libertad, y atrajo a un grupo de aburridos mirones. Se tranquilizó en parte solo cuando logró recuperar su astrosa boina, que se le había caído durante el forcejeo.

Charles se encerró de malas pulgas en su oficina para no aplazar otras tareas que requerían su atención. Debía comprobar los envíos y la recepción de mercancías, el cobro de los distribuidores, los recibos del agua y la luz... También le agobiaba la maquetación del último número de su revista, con el torero Paco Morente, el Niño de Estepona, en la portada del Planeta Capital. Y le preocupaba la reserva de una orquesta y un dúo de música para actuar en la boda del futbolista Raúl Nieto, defensa central del Alcorcón, dentro de unos meses. Charles había enviado un mensaje a Gálvez para la contratación de los dos grupos, pero aún no había recibido respuesta.

Atisbando por la ventana, vio cómo el mendigo se llevaba los perros del aparcamiento. Por suerte, no había sido necesario avisar a la Policía. Presentar una denuncia le supondría un engo-rroso trámite. Hubiera gastado media tarde en acudir a comisaría, y no disponía de ese tiempo.

El mendigo había jurado que se las pagarían y, pese a que esa ridícula amenaza no le inquietaba, a Charles se le había quedado clavada la espina. El deplorable incidente de aquella mañana le había desquiciado los nervios, y le escocía el bochorno pasado delante de sus empleados. Ese mal ejemplo podía afectar a sus relaciones con los subordinados.

Charles alzó los ojos y se quedó mirando el espectacular busto de Islero. Risco se había salido con la suya y le había obligado a aceptarlo. Al principio, Charles se había sentido intimidado por esa cabeza de toro. Los puntiagudos cuernos eran un arma formidable y sus ojos brillaban con vida propia. Tras diez meses frente a aquel animal disecado, su visión le aterrorizaba cada día más. Cuando levantaba la vista de su mesa de trabajo y notaba la poderosa presencia de Islero, se imaginaba a su ex mujer en brazos de otro hombre, la lujuriosa Lidia, ardiente y provocadora… Hasta notaba en el toro una mirada burlona. Había decidido quitarlo de su despacho y evitar la asociación de ideas que tanto le atormentaba.

Recibió la llamada del concejal Álex Gálvez poco después de las ocho de la tarde. No le sorprendió lo más mínimo. La esperaba.

Gálvez no se anduvo con rodeos y le explicó que se había retrasado en el pago. La cosa no tenía importancia, pero Gálvez le aclaró que, en previsión de futuras dilaciones, había enviado a alguien para recordárselo, un hombre de confianza que prestaba un alto servicio al Consejo de ALGAL.

–Es un viejo conocido tuyo, Charles.

–No es posible…

–Le he convencido para que retirara una denuncia. Asegura que le diste un puñetazo.

–¿El Canario?

–Sí, es el nuevo cobrador de ALGAL. Los del Consejo se disputan sus servicios. ¿Te gustó su desodorante?

–¿Qué usaba? –Charles adoptó un tono irónico–. ¿Agua de cloaca?

–En realidad, se trata de un compuesto químico con el que rocía sus ropas. Es insufrible e indecente. ¿No crees?

–Tienes toda la razón, Álex.

–Y, ¿consideras que tendrás el dinero en un breve plazo?

–Lo envío mañana. Te lo juro por mi santa madre, que en gloria esté. Álex, por favor, aparta de mí a ese piojoso. No beneficia al negocio.

–De acuerdo, lo comprendo. Le diré que no te moleste más –Gálvez contuvo la risa al imaginar el disgusto de Charles–. Por cierto, Charly, te confirmo que tengo el dueto de la boda: Scheherezade. También la orquesta Panorama y el grupo pop Hombres G están disponibles y aceptan la oferta. Te enviaré los contratos esta semana, en cuanto realices el pago.

–Gracias, Álex –respondió con cansancio Charles.

–No las merece.

–Ya te llamaré.

–Eso espero –Gálvez hizo una pausa–. Chao, Charly. Y cuídate mucho.

Colgó el teléfono y, por primera vez en ese día, se relajó. Si hubiera sabido que el Canario era el cobrador del concejal Gál-vez, tal vez se hubiera comportado de distinta manera. Ahora, esa materia ya no le preocupaba.

Charles terminó de revisar la contabilidad hasta que anocheció. Calentó un sándwich precocinado en el microondas de su oficina y cenó con la imagen del concejal revoloteando por su mente. Después, decidió darse un respiro y marchar hasta Disco Ritmo.

–¡Que le vayan dando a ese huevón!

Cerró la puerta de la oficina, conectó la alarma y salió por la puerta del almacén. Al montar en su coche y enfilar al Madrid Río, una consistente sensación de bienestar y felicidad se instaló en su ombligo, como anticipo del reconstituyente combinado de vitaminas y aminoácidos que bebería en cuanto llegara a la discoteca. Risco le había preparado una sorpresa.

FIN