Médicos y rivales

Francis Roe

Acerca del Autor

El Dr. Francis Roe, que publica libros bajo los nombres de Francis Roe y CF Roe, fue educado en Escocia en una familia académica. Fue a la escuela de medicina en Aberdeen donde recibió varios premios, incluyendo una medalla de oro de cirugía.

El Dr. Roe se formó como piloto con la RAF y trabajó como cirujano de vuelo de la RAF durante los tres años de servicio militar. Después trabajó como cirujano en un barco durante varios meses, viajando a Birmania y el Lejano Oriente, antes de volver a la investigación quirúrgica en Aberdeen.

Un año más tarde fue invitado a los Estados Unidos como investigador en Harvard. Allí hizo investigación metabólica, inventó varios dispositivos médicos electrónicos y comenzó una empresa para fabricarlos y comercializarlos. Completó su formación quirúrgica en el Columbia Presbyterian Hospital de Nueva York.

Durante este período perfeccionó una serie de técnicas quirúrgicas innovadoras y publicó numerosos trabajos de investigación y capítulos de libros de texto. El Dr. Roe fue profesor de la Facultad de Medicina de Yale y durante varios años practicó y enseñó cirugía vascular en New Haven.

Hace algunos años, decidió cambiar de carrera y se convirtió en un escritor a tiempo completo. Ha publicado catorce novelas médicas, varaos de los cuales han sido seleccionadas por clubes de libros, con un par de best sellers nacionales. Sus novelas han sido traducidas a una docena de idiomas.

En la actualidad, el Dr. Roe está terminando una novela médica, trabajando en una novela histórica, ambientada en la época de Napoleón, y haciendo cerámica y escultura en su tiempo libre. Vive en una casa con una maravillosa vista en Albuquerque, Nuevo México.

Dedicado a Paul Roe

y Dominique Eve Roe

Resumen

La estrecha amistad entre dos médicos, Greg y Willie, se resquebraja a causa de un grave conflicto personal: ambos se enamoran de una misma mujer y sólo uno la consigue. Posteriormente las tensiones profesionales aumentan sus diferencias y la relación se deteriora hasta la ruptura. Veinte años más tarde se reencuentran, y Greg pone en manos de Willie a su hijo enfermo. El niño muere por negligencia del equipo médico, y el viejo enfrentamiento entre Greg y Willie se convierte en un combate a vida o muerte.

PRÓLOGO

W

illie Stringer acababa de empezar la ronda con su equipo cuando sonó una llamada en el busca: «Código Azul, pabellón Harkmore, habitación 2104, doctor Stringer, habitación 2104...»

—Sigue sin mí —dijo al jefe de residentes.

Cuando el busca sonó otra vez, Willie ya estaba en camino. Se dirigió rápidamente hacia los ascensores, procurando que el estetoscopio, la linterna y demás objetos que portaba no salieran despedidos de los bolsillos de su bata blanca. En cuanto dobló la esquina echó a correr.

Tenía un nudo en el estómago. Habitación 2104... Los ascensores se hallaban al final del pasillo, y como siempre, había gente esperando. Willie alzó la vista hacia el indicador. Ninguno estaba al llegar. La salida de emergencia... Al instante trotó escaleras abajo, dejando un eco de pisadas apresuradas en el cilindro de hormigón. Cuatro o cinco pisos más arriba se oyó el golpe de la puerta de metal y luego las pisadas de alguien que bajaba corriendo tras él. Debía de ser el anestesista respondiendo a la misma llamada.

Cuando Willie llegó al último tramo le flaqueaban las piernas y sólo podía descender los escalones uno a uno. Estaba haciéndose viejo. Era más fácil recorrer el túnel, aunque tenía que esquivar las cañerías y los cables que colgaban del techo bajo y abovedado. Willie, siguiendo la línea central, avanzó tan deprisa como pudo. El túnel unía el edificio central del hospital con el pabellón Harkmore, por debajo del aparcamiento de las visitas.

Primero, desobstruir las vías respiratorias... Mentalmente, Willie repasó la rutina de rehabilitación. Se le cayó la linterna del bolsillo y perdió unos segundos en recogerla. Quizá debería haberla dejado allí. El anestesista estaba mucho más atrás y marchaba al paso. Se encontraba demasiado lejos para que Willie pudiera oír su respiración entrecortada, pero sin duda jadeaba, porque había bajado corriendo cinco pisos más que él.

Era infrecuente que llamaran a un ayudante de cirugía por un código, pero éste era un caso especial. Podía necesitar... ¡Dios! ¿Qué podía haber ocurrido?

La espera del ascensor en recepción se le hizo interminable, pero Willie sabía que era mejor aguardar que echar a correr escaleras arriba hasta el piso vigésimo primero. La 2104... Consultó su agenda; quizá hubieran cometido un error y hubiesen dado un número de habitación equivocado, o tal vez hubieran trasladado al chico... Pero no; sabía que era él. Hacía menos de una hora que lo había visto, y entonces todo estaba bien. Edward Hopkins, el hijo de su mejor amigo, el chico de doce años del que todas las enfermeras se habían enamorado. Lo habían operado el día anterior. ¿Qué diablos podía haber salido mal? Sintió una punzada de ansiedad en el estómago. Abrió la pequeña puerta de acero del ascensor introduciendo en la consola una llave especial, y pulsó el botón superior del panel. Los demás usuarios lo miraron, pero no dijeron nada. Se apartaron para dejarle espacio. Willie miró su reloj justo cuando las puertas se abrieron, en el vigésimo primer piso, y lo invadió un sentimiento de frustración. Habían pasado once minutos desde que lo habían llamado por el busca; sin duda tenía que existir un sistema mejor.

Pasó corriendo por delante del mostrador de las enfermeras. La secretaria lo miró y señaló hacia el vestíbulo.

—Habitación veintiuno cero cuatro, doctor Stringer —indicó con una voz suave y bien modulada. Debía de ser inglesa. La habitación 2104 estaba al final del pasillo.

Ante la puerta se congregaba el habitual grupo de gente, y el médico residente estaba a punto de entrar con su interno. Willie reconoció a un par de fisioterapeutas y un radiólogo, y con repentina congoja advirtió la presencia de un hombre trajeado que intentaba ver qué ocurría en la habitación. Greg. ¿No tenía toda aquella gente nada mejor que hacer? Willie sintió que le subía la adrenalina conforme se acercaba a la puerta. Una enfermera aguardaba al lado del carro del desfibrilador colocado junto a la puerta. Willie saludó fugazmente a Greg con un movimiento de la cabeza, apartó el carro con mayor fuerza de la necesaria, entró en la habitación y cerró la puerta.

Dentro la confusión era total. La habitación estaba llena de enfermeras y médicos que hablaban a gritos los unos con los otros. Una enfermera en prácticas sujetaba la mano del paciente, sollozando como si fuera a partírsele el corazón. Edward estaba sentado, rodeado de almohadas, y al principio Willie no lo reconoció a causa de la sangre. Era de color marrón oscuro y cubría todo el rostro del chico, especialmente el contorno de la boca. Los grandes y aterrorizados ojos pardos de Edward brillaban intensamente, rodeados por un cerco de piel blanca como la tiza. Había sangre en las sábanas, en el suelo, e incluso sobre la pared más próxima a la cama.

—¡Sal de aquí! —le gritaba el médico residente a la enfermera en prácticas— ¡Sal de una maldita vez de aquí! —Se volvió—. ¿Tenemos suero? ¡Hagamos todo esto camino del quirófano!

Sol Leibowitz era un residente de segundo año. Al ver entrar a Willie le dirigió una mirada, sorprendido, pero no dejó de dar órdenes.

—¡Dame seis unidades de sangre y pide otras seis para reponer! —gritó sin dirigirse a nadie en particular.

Bob Wesley, el nuevo residente de Willie, entró jadeando. Willie evaluó la situación con rapidez. Edward había sufrido una hemorragia importante, eso era obvio, pero aún estaba consciente. No había necesidad inmediata de oxígeno ni de descargas eléctricas, y menos aún de todo aquel griterío. Se abrió camino hacia Sol.

—Tranquilízate, Sol —dijo—. El suero funciona, el indicador marca dieciocho, y Bob pondrá otro. Tenemos sangre para él desde ayer.

Sonrió a Edward, que estaba demasiado aterrorizado como para devolverle la sonrisa. Sin embargo, Willie advirtió que el chico se alegraba de verlo en medio de aquel barullo de gritos y rostros desconocidos. Le tomó la mano. Era grande para ser de un niño de doce años, y estaba fría como el hielo. Arvid Donoghue, el anestesista, entró, le echó un vistazo al paciente y miró a Willie con expresión interrogativa. Él asintió, tranquilizándolo. No iba a necesitar a Arvid, al menos por el momento.

—¿Tenemos la presión sanguínea? —preguntó con un tono enfático y deliberadamente sereno, para tranquilizar tanto a Edward como a los demás.

—Ocho cuatro, doctor Stringer —respondió la enfermera de guardia. Parecía aliviada—. Ha subido desde seis nada.

—Contrólela y anótela cada cinco minutos —dijo Willie, y se volvió hacia el chico—. Tenemos que ponerte otro suero, Edward. ¿Soportarás otro pinchazo?

Edward asintió con un movimiento casi imperceptible de la cabeza. Parecía demasiado asustado para moverla más, como si temiera que, de hacerlo, empezaría otra vez a vomitar sangre.

—Vamos a bajarte la cabeza primero.

Willie lo sujetó mientras una de las enfermeras retiraba las almohadas, y a continuación lo tendió cuidadosamente. No había sangre en el lugar que habían cubierto las almohadas.

—Parece bastante estabilizado —murmuró Bob, más para que lo oyera el doctor Stringer que ningún otro.

El pobre Willie estaba más pálido que si hubiera sido él quien había sufrido la hemorragia. Bob limpió la cara interna del brazo de Edward e introdujo la aguja en la vena. Edward no se movió.

—Creo que podemos encargamos de él aquí mismo —dijo Willie a Sol—. Muchas gracias por venir.

Sol miró a Willie con expresión de extrañeza. No le gustaba que hubiese tomado la iniciativa.

—¿Por dónde está sangrando? ¿Es lo que suele ocurrir después de una operación?

—No, normalmente no —respondió Willie, y dirigió a Sol una mirada inexpresiva; no estaba acostumbrado a esa clase de insubordinación subliminal, especialmente por parte de un novato insignificante.

—La presión sube, doctor Stringer. Once ocho.

Edward yacía completamente inmóvil mientras Bob hurgaba con la aguja; era difícil encontrarle la vena porque se había encogido a causa de la pérdida de sangre. Luego salió un chorrillo de sangre del extremo posterior de la aguja. Una enfermera le pasó la jeringa de plástico. El líquido estaba agotándose.

—¿Suero? —preguntó Willie, mirando la botella. La enfermera asintió—. Ábralo al máximo... bien. —Se irguió y dirigió una sonrisa tranquilizadora a Edward—. ¿Te gustaría lavarte la boca? Este mejunje no sabe muy bien, ¿verdad?

Hizo una indicación con la cabeza a Bárbara, la enfermera de guardia, quien trajo un vaso de agua y una bandeja en forma de riñón para que Edward escupiera en ella.

El chico siguió a Willie con la mirada y esbozó una sonrisa tímida, que bastó para provocar lágrimas de alivio en las enfermeras que había en la habitación. La idea de que algo terrible pudiera pasarle a su Edward les resultaba insoportable, aunque todas estuvieran acostumbradas a que ocurriesen cosas terribles cada día.

—Bueno, y ahora ¿podría decirme alguien qué ha ocurrido? —preguntó Willie mirando a la enfermera jefe.

—Estaba bien hasta... —la enfermera jefe consultó las notas que había en la ficha de control— hasta las 11.22, cuando sonó la campanilla. No podía entender qué me decía, de modo que vine a la habitación, y estaba vomitando... —Miró a Edward como si esperara su confirmación. Bárbara estaba lavándole cuidadosamente la boca con un paño, y le hablaba para sosegarlo—. Había tanta sangre que llamé al código. Lamento si...

—Creo que estamos perdiendo el tiempo aquí —dijo Sol—. ¿No debería llevarlo otra vez al quirófano y arreglar todo lo que se estropeó ayer?

—No se estropeó nada, doctor Leibowitz —dijo Willie. Hablaría con Neil Harmon, su jefe, y en menos de lo que canta un gallo Sol estaría en la calle buscando trabajo. Nadie le hablaba al doctor Wilbrahim Stringer de ese modo—. Y no se sienta obligado a quedarse. Como he dicho, creo que podemos resolverlo todo aquí mismo.

Sol se encogió levemente de hombros, vaciló, y no salió de la habitación. Alguien entró con media docena de bolsas de sangre, y Bárbara, la enfermera de guardia, cumplió con la rutina de comprobar cuidadosamente el número de cada una de ellas con el número de Edward.

—No se entretenga con eso ahora —le espetó Willie—. Cuelgue un par de bolsas y compruebe las demás conforme vaya usándolas.

Bajó la vista y forzó una sonrisa para Edward, que estaba pálido pero volvía a tener un aspecto humano ahora que habían limpiado la sangre de la cara.

—Lo siento —murmuró, y una de las enfermeras jóvenes soltó una carcajada, pero guardó silencio repentinamente cuando la enfermera jefe la miró.

Willie se frotó la nariz y miró a Edward, tratando de descifrar qué podía haber causado aquella inusual complicación posoperatoria.

—¿Estornudaste, o algo así? —preguntó, pensando que la sacudida podía haber roto una sutura del vaso sanguíneo. Levantó la parte superior del pijama de Edward para asegurarse de que la cicatriz estaba bien.

—No, sólo estaba mirando una revista —dijo Edward. Su voz era trémula pero bastante audible, y dirigió la vista hacia la revista manchada de sangre que estaba a los pies de la cama—. Quizá estaba leyendo demasiado deprisa.

Edward volvía a tranquilizarse; trató de sonreír. La atmósfera se relajó en la habitación. Incluso Sol compuso una sonrisa, tiró del estetoscopio para quitárselo del cuello y se lo metió en el bolsillo con un floreo. La enfermera que llevaba el desfibrilador miró interrogativamente a Willie, y él asintió. Apagó la máquina y devolvió las ventosas a sus asas de sujeción. El radiólogo murmuró algo y salió silenciosamente de la habitación; era obvio que ya no tenía nada que hacer ahí.

Willie se hizo cargo de la situación. Las dos vías intravenosas fluían sin problemas, y la presión sanguínea de Edward casi había vuelto a la normalidad. El monitor cardíaco mostraba un ritmo estable, normal, un poco rápido, pero aun así satisfactorio.

—Vamos a poner unas sábanas limpias y a arreglar un poco todo esto —dijo.

La tensión había pasado, el nudo que le atenazaba la garganta había desaparecido, y su voz sonaba firme y relajada. Una de las enfermeras en prácticas fue rápidamente al armario y se puso de puntillas para alcanzar las sábanas. Willie cogió la muñeca de Edward para tomarle el pulso, y sonrió tranquilizadoramente. Iba a decir algo, pero lo pensó mejor cuando vio que Edward, cuyo rostro parecía contraerse y dilatarse, lo miraba de un modo peculiar. El chico se incorporó sobre un codo mirando fijamente a Willie con expresión de pánico en los ojos. Abrió la boca para hablar, pero no emitió sonido alguno. Un instante después un extraño sonido gutural surgió de lo más profundo de su garganta.

—¡De lado! ¡Denle la vuelta!

Willie puso sus manos bajo los hombros de Edward y tiró de ellos. Sólo en ese momento se dio cuenta de lo delgado que estaba. Los huesos de los hombros... La sangre, oscura y espesa, salió de su boca tan rápidamente que el chico no podía respirar sin atragantarse. Volvió los ojos para mirar a Willie, tosió y tuvo una arcada; la hemorragia era tan torrencial que ni siquiera la transfusión intravenosa podría contrarrestarla. Los ojos de Edward, todavía fijos en Willie como única esperanza, empezaron a nublarse.

—¡Deme el laringoscopio! ¡Y un tubo endotraqueal!

Las manos de Willie temblaban intensamente cuando cogió el instrumental. Hizo girar la cabeza de Edward y le puso la mano izquierda debajo de la barbilla para estabilizarlo mientras le deslizaba el filo del laringoscopio hasta la parte posterior de la lengua.

—¡Succión! —exclamó.

Oyó el ruido de la bomba de succión al accionarse. Un tubo de plástico rígido pasó por encima de su hombro hasta la boca del chico. Por un segundo parecía que no iba a poder sostenerse con toda aquella sangre saliendo a borbotones, pero finalmente la hemorragia disminuyó y Willie pudo ver la epiglotis.

—¡Tubo!

Deslizaron en su mano un tubo transparente con un balón inflado en el extremo. Willie lo introdujo y afortunadamente entró en la tráquea. Expulsó todo el aire y advirtió que el pecho de Edward se movía.

—Inflen el balón ahora —dijo, con tono más sereno.

Bárbara, la enfermera de guardia, conectó al balón la pequeña jeringa llena de aire; le temblaban tanto las manos que a punto estuvo de caérsele al suelo. Ahora la sangre no podría bajar por la tráquea y tapar los pulmones, y el chico estaría en condiciones de respirar. Pero la sangre seguía manando, y Willie advirtió una especie de lasitud en el cuello de Edward cuando bajó su cabeza para dejarla reposar de nuevo sobre las sábanas.

Cuando alzó la vista, Sol estaba proyectando luz sobre los ojos del chico.

—Están dilatados. Sin reacción —dijo en voz alta, como si quisiera indicar que aquello no habría ocurrido si él se hubiera encargado de todo.

—La presión ha bajado a cero —dijo la enfermera. Tenía lágrimas en los ojos. Sólo en ese momento el horror de la situación pareció alcanzar a Willie.

—¡No podemos dejar que este chico muera! —exclamó desesperadamente. Cogió la muñeca fláccida de Edward esperando encontrarle el pulso. Miró el monitor que colgaba de la pared, al lado de la cama.

Sol siguió su mirada.

—Cuadro de paro cardíaco —dijo—. Ha muerto.

Edward yacía inmóvil. No respiraba. La sangre había dejado de manar y empezaba a coagularse en torno a la boca y sobre las sábanas. Sus ojos, vidriosos, estaban fijos en Willie. Con la repentina furia que da la impotencia, Willie se apartó y golpeó con un puño la pared. En la habitación se hizo un súbito silencio, en horrible contraste con la frenética actividad que se había desarrollado sólo unos minutos antes. El único sonido audible procedía de Bárbara, que se mordía los nudillos y trataba de contener los sollozos. La enfermera jefe, con los labios apretados, se empeñaba en mirar hacia otro lado.

El silencio se hizo más profundo, y Willie se dio cuenta de que todos estaban esperando. Esperando a que él declarara que el chico había muerto. Sol se dirigió ostentosamente hacia la puerta, mirando alrededor para comprobar el sanguinolento naufragio.

Stringer se acercó a la cabecera de la cama para mirar el rostro de Edward por un instante.

—Será mejor que lo limpien —dijo lacónicamente a las enfermeras—. Su padre está esperando fuera, y querrá entrar a verlo.

PRIMERA PARTE

  1

1955

G

reg Hopkins escudriñó el patio, pero no vio a nadie conocido. De pronto empezó a caer una de esas torrenciales lluvias de verano, que le salpicó los pies. Corrió hacia los escalones que conducían al departamento de anatomía; al final de la escalera, la puerta todavía estaba cerrada.

La lluvia arreciaba; los demás estudiantes ya estaban allí, amontonándose ante la puerta azul, que permanecía cerrada. A un lado, apartado del grupo, Greg vio a un joven alto, con aspecto de estar muy seguro de sí, que sujetaba un paraguas grande y multicolor y lucía una gabardina al estilo inglés. Por un segundo dudó, poro luego el frío chorro de agua que se deslizó por su cuello lo hizo decidirse. Se refugió debajo del paraguas, y el joven se vio obligado a hacerle un sitio. Sólo era unos cinco centímetros más alto que Greg, aunque aparentaba serlo más. Lo envolvía un perfume a ropa recién lavada y colonia cara, y su cabello, negro y abundante, estaba cuidadosamente cortado.

Greg alzó la vista hacia la gran bóveda del paraguas y sonrió.

—Se supone que debería ser tu chófer quien sostuviera el paraguas.

—Sí, normalmente lo hace.

Greg pestañeó, y luego echó un rápido vistazo a su compañero. El joven compuso una sonrisa amplia, confiada y atractiva. Su voz era clara, bien modulada. Greg pensó que las mujeres debían de ir locas detrás de aquel chico.

—Pero ¿dónde está ese jodido sirviente cuando lo necesito? De vacaciones en Hawai.

Hubo una pausa mientras Greg digería la frase. Nunca había conocido a nadie que tuviera chófer, y no podía estar seguro de si el muchacho bromeaba. Decidió dejarlo pasar.

—Me llamo Greg Hopkins —dijo finalmente.

El elegante joven le tendió la mano.

—Stringer —repuso, mientras estudiaba rápidamente el pelo espeso y negro y los rasgos bastante gruesos y abultados de Greg. También advirtió que su abrigo estaba raído y que los zapatos negros eran baratos—. Casi todos me llaman Willie.

No añadió que sólo su madre lo llamaba por su nombre de pila, que era Wilbrahim, pronunciado «Wilbram». Pero puesto que ella raramente le hablaba, eso carecía de importancia.

Dos minutos después, cuando iban a dar las diez, la puerta azul se abrió y un hombre bajo y corpulento, de pelo canoso e impecable bata blanca, dijo:

—¡Vamos, chicos, entrad, no os quedéis ahí fuera bajo la lluvia!

Formaron un embotellamiento en la entrada, empujándose para pasar junto a él uno a uno. Aún llovía a cántaros, y todos entraban lo más rápido posible. Uno de los repetidores le susurró a Greg:

—Ése es el profesor Lockhart. El muy cabrón no abriría esa puerta ni un segundo antes aunque estuvieran cayendo meteoritos al rojo vivo.

Avanzaron por un largo corredor pintado de blanco hasta llegar a las taquillas. Los repetidores ya habían tomado las más cercanas a la puerta, y Greg y Willie ocuparon dos consecutivas. Se pusieron las obligadas batas blancas y se dirigieron a la sala de disección.

Al otro lado de la puerta les aguardaba un centenar de ejemplares de Primer curso de mediana, empaquetados junto con las cajas de instrumental y los manuales de disección. Tres hileras de mesas de metal se extendían a lo largo de la sala, cada una con un cadáver del que sólo se veía un perfil siniestro, momificados con trapos empapados en conservantes. Al otro extremo de la habitación había un foco encendido, y dos personas trabajaban en algo que había sobre una de las mesas.

El lugar hedía a formaldehído y Greg notaba que los ojos le ardían a causa del producto químico. Uno de los médicos asistentes, con bata blanca, estaba gritando nombres.

—¡Bradford!

Alguien murmuró una respuesta.

—Bradford, ve a la mesa cinco. Davidoff... —Alzó la vista—. ¡Davidoff, si no estás aquí, por favor dilo!

Hubo unas risas leves, contenidas y respetuosas. Conforme eran llamados, los estudiantes abandonaban el grupo y vagaban por la sala buscando sus números en las mesas.

Greg encontró pronto el cuerpo que le había sido asignado. Sólo había otro estudiante en su mesa, el que había dicho algo sobre meteoritos cuando estaban esperando para entrar. Era un tipo mofletudo y de aspecto alegre, que lo observaba sin dejar de parpadear. Se llamaba Martin Penrose. Miraron la cosa horrible que había sobre la mesa, delante de ellos, y Martin dijo con la voz de la experiencia que esperaba que no le hubiese tocado un gordo. Los gordos eran los peores, especialmente cuando se estropeaba el aire acondicionado, como había ocurrido en la última clase.

Estaban a punto de empezar a desenvolver el cadáver cuando el joven del paraguas se acercó y dejó su caja de instrumental sobre la mesa.

—Me uniré a vosotros, si no os importa —dijo con aire satisfecho—. En mi mesa hay cuatro personas, y aquí sólo hay dos.

—Eso es porque este cadáver tiene la peste —dijo Martin, mirando al recién llegado con suspicacia—. Quieren limitar los riesgos.

—Anda, desenvuélvelo, chico —dijo Willie al tiempo que sacaba un ejemplar del Times de su maletín de piel—. No dejes que interrumpa tus estudios.

Martin titubeó, preguntándose si debía tomárselo como una ofensa; finalmente se encogió de hombros y sonrió. Greg se puso los guantes de goma, y Martin hizo lo propio. Cada uno desenvolvió un brazo del cadáver, que era lo primero que iban a disecar.

—En todas las clases hay alguien como él —dijo Martin en voz alta, mirando a Willie, que se hallaba inmerso en la sección de finanzas—. Se cree un genio.

Bajo las primeras capas del basto vendaje había una gruesa cobertura hecha de una especie de gasa tubular, y Greg se puso a buscar unas tijeras afiladas para cortarla. Willie había dejado a un lado el Times y hojeaba su manual de disección.

—¿Qué vas a hacer cuando termines la carrera? —le preguntó a Greg cuando volvió con un par de tijeras grandes y puntiagudas atadas a una larga cadena—. Quiero decir, ¿a qué especialidad te dedicarás?

—No estoy seguro —replicó Greg, sorprendido—. Probablemente medicina general. Me gusta la idea de tratar con los pacientes, conocerlos...

—Excelente. ¿Y tú? —le preguntó a Martin.

—¿Yo, qué? —replicó Martin.

—Estaba preguntando por tus futuros planes, después de licenciarte. Suponiendo que termines, claro.

Martin tardó un poco en contestar, y miró a Greg, que insertaba el extremo plano de las tijeras entre la gasa y la piel del cadáver.

—Voy a hacer psiquiatría —dijo finalmente—. Siempre me ha interesado la motivación de los megalómanos. —Luego, simulando gran interés, miró fijamente a Willie y añadió—: Dime, ¿qué te impulsó a convertirte en doctor?

Willie hizo caso omiso de la pregunta y dijo:

—Con que psiquiatría, ¿eh? Excelente. Yo voy a ser cirujano, de modo que obviamente el estudio del cuerpo humano es más importante para mí. Por lo tanto, tomaré uno de los brazos, y vosotros dos compartiréis el otro. —Al ver que Martin iba a protestar, levantó una mano y agregó—: Tendrás el brazo derecho. Siempre es mejor que el izquierdo, ya que los músculos y la estructura ósea están mejor definidos y necesitan menos disección. No me des las gracias, es lo correcto.

Greg sonrió y accionó las tijeras, pero el tejido era grueso y difícil de cortar.

—Sujeta el brazo, Martin.

Martin inmovilizó el brazo, sujetándolo con ambas manos mientras Greg cortaba la tela que lo envolvía. Willie había vuelto a su ejemplar del Times y no prestaba atención a lo que hacían sus compañeros. Lentamente una mano marrón, curtida, asomó conforme se abría el vendaje. Los dedos eran viejos y curvos, las uñas, largas. Greg empujó alegremente uno de los dedos. Parecía un pedazo de madera.

—Dios, nos ha tocado uno muy viejo —dijo Martin. Ya había cursado esa asignatura y estaba en mejor situación de comparar—. Todos le ponen un nombre a su cadáver; yo creo que deberíamos llamar a éste Matusalén.

Willie se inclinó para examinar el brazo, que ahora se hallaba descubierto hasta el hombro. Cogió la mano y trató de moverle los dedos, pero estaban completamente rígidos.

—Es... o mejor dicho, era, una mujer —declaró.

Greg lo miró y luego dirigió la vista al brazo.

—¿Cómo lo sabes?

—Primero, por la estructura ósea —respondió Willie—. Para el tamaño que tiene el cuerpo, las manos son pequeñas. La piel de las palmas es suave, no tiene callosidades... Normalmente, los varones que terminan aquí han realizado trabajos físicos. Pero, naturalmente, la clave está en las uñas.

Martin y Greg miraron las uñas. Eran de color tabaco y parecían bastante descuidadas, pero por lo demás no delataban unas características extraordinarias.

—De acuerdo, Sherlock —dijo Martin—, creo que es pura trola, pero venga, dínoslo.

—Espera un minuto —intervino Greg, que estaba examinando las uñas minuciosamente—. Hay algunos pliegues aquí, que las cruzan cerca de la raíz.

—En las mujeres las uñas suelen ser estrechas, mientras que en los hombres normalmente son más anchas que largas, especialmente las de los pulgares —dijo Willie, ignorando a Greg—. Además, éstas son redondeadas... Comparadlas con las vuestras y veréis que son mucho más planas que éstas.

Greg y Martin se miraron, y luego ambos se quitaron un guante para examinar sus propias uñas.

—Mira —dijo Willie, señalando la mano de Martin—, si pasas por alto ese reborde de suciedad debajo de las uñas, verás con toda exactitud qué quiero decir.

Greg rió y le pasó a Willie las enormes tijeras.

—¿Por qué no cortas el vendaje y miras si el otro lado es diferente? —propuso.

Willie empezó a cortar los vendajes. Greg lo miraba, insatisfecho con su explicación.

—Creo que esos pliegues que cruzan las uñas tienen que significar algo —dijo—. No hay nada así en las mías, ni en las tuyas ni en las de Martin.

—Los pliegues transversales son indicio de que la persona ha sufrido una enfermedad importante recientemente —dijo Willie, cortando la gasa. Entonces los miró, hizo una mueca, y añadió—: De hecho, creo que para esta dama fue una enfermedad fatal.

Volvió a su tarea. La gasa estaba impregnada con alguna clase de goma, y eso hacía que resultara difícil cortarla. Las puntas de las tijeras se deslizaban por el tejido.

Rieron sin saber aún cómo tomárselo. ¿Sabía Willie Stringer realmente de qué hablaba, o sólo estaba tomándoles el pelo?

—¿Cómo es que sabes todo eso? —preguntó Greg, mirando la expresión de tozudez de Willie mientras éste se debatía con el vendaje del brazo. «Es como yo», pensó, «no se echa atrás». Había tenido que combinar su esfuerzo con el de Martin para poder cortar el vendaje que envolvía el brazo que estaba a su lado.

—Mi padre es patólogo —respondió Willie—. Lo he visto hacer autopsias.

De pronto, a Greg Willie le pareció más humano. Podía imaginarlo observar a su padre trabajando mientras no paraba de hacer preguntas.

Por fin Willie consiguió sacar el vendaje y se frotó los dedos allí donde las tijeras habían dejado una marca roja a causa de la presión.

—Creo que Ayeh sería un nombre más adecuado para ella, ¿no os parece?

—¿Ayeh? —preguntó Greg, que estaba ocupado haciéndole al brazo que estaba a su lado un corte en la piel desde la muñeca hasta el codo.

Willie le dirigió una fría mirada.

—Es el nombre de la mujer de Matusalén —dijo, y rodeó la mesa para ver qué estaba haciendo Greg. Trataban de distinguir entre venas y arterias cuando el profesor Lockhart se acercó animosamente a la mesa.

—Bueno, chicos, ¿ya os vais orientando? Vamos a ver... —Cogió un par de tenazas y las tijeras de Greg y desprendió los tejidos, separando y exponiendo hábilmente músculos y huesos. Tenía unas manos brillantes y sonrosadas, y Greg no pudo evitar mirarle las uñas. Eran anchas y planas—. Mirad, esto es una vena, la cefálica media. —Extrajo una fibra plana y gris—. Tocadla, enrollárosla entre los dedos. ¿Notáis lo delgadas que son sus paredes?

Greg lo intentó, pero en realidad no percibió mucho. Willie asintió, examinando la fibra.

—Ahora, esto... —Valiéndose de las tijeras, Lockhart extendió algunos tendones sobre la muñeca y deslizó un pequeño gancho entre ellos, dejando a la vista lo que parecía una cuerda gruesa y gris—. Esto es una arteria. Sus paredes son más gruesas, tiene mayor consistencia.

—Es un decir —repuso Willie.

Lockhart lo miró y sonrió.

—Sí, mayor consistencia. —Tiró del gancho—. ¿Puede alguno de vosotros decirme el nombre de esta arteria?

—Arteria radial —dijo Martin rápidamente. Lo había visto venir.

Lockhart lo miró, y su sonrisa se desvaneció un poco.

—¿Tú no estabas en el último grupo?

—Sí, señor —respondió Martin—. Martin Penrose, señor.

—Sí, claro... Que tengas suerte esta vez. —Recompuso su sonrisa— ¿Y cómo se llaman tus compañeros?

Willie se lo dijo.

—Stringer... ¿por casualidad tu padre es el famoso patólogo?

—Es el único patólogo que conocemos con ese nombre —dijo Willie, sonando genuinamente modesto por una vez.

—Bien, espero que hagas tan buena carrera como él.

Lockhart miró a Willie burlonamente, y pensaron que iba a añadir algo, pero se fue a la mesa siguiente.

Willie volvió a su brazo, y desprendió cuidadosamente la piel rígida y momificada para descubrir los tejidos que había debajo. Al ver lo que hacía, Greg y Martin advirtieron que estaba totalmente entregado a su tarea. Parecía tan concentrado en su trabajo que los otros dos casi sentían la necesidad de hablar entre susurros. Como no querían dejarse impresionar por un compañero de estudios, reaccionaron charlando y riendo un poco más alto de lo normal. Willie no les prestó la menor atención durante al menos dos horas. Luego miró el reloj.

—Hora del almuerzo, caballeros —dijo.

Envolvieron cuidadosamente los brazos del cadáver otra vez, empaparon la gruesa gasa con una solución de formaldehído que había en una lata de dos litros debajo de la mesa y fueron hacia las pilas para lavarse las manos. Aquella mañana todo el mundo se fregó bien las uñas y se enjabonó cuidadosamente hasta los codos con el tosco jabón rojo.

—Aquí todo sabe a formaldehído —se quejó Willie veinte minutos más tarde, sentado en la cafetería. Dejó a un lado la media hamburguesa que no se había comido.

—Será mejor que te acostumbres —dijo Martin—. Hasta que terminemos este curso, todo lo que comas, bebas, chupes o sorbas va a tener ese sabor.

—Espero que estés exagerando —dijo Willie.

Greg se llevó los nudillos a la nariz y olfateó.

—Tienes razón —dijo—. Me he lavado, y sin embargo...

—Suenas como lady Macbeth —dijo Willie, arrugando su servilleta de papel y arrojándola al plato. Adoptó una pose afectada y comenzó a recitar—: «¿Lavará todo el gran océano de Neptuno la sangre que hay en mi mano? No, mi mano enrojecerá todos los mares...»

—Nunca supe qué significaba eso —dijo Martin, mirando a Willie con algo de sorna.

Él tampoco tenía hambre. Sólo Greg seguía comiendo, y era porque sabía que aquello también iba a ser su cena. Su beca de estudiante apenas cubría las necesidades mínimas, y aunque fueran de segunda mano, los libros y el instrumental habían hecho estragos en su presupuesto.

—«Hacer el verde rojo» —prosiguió Willie—. En realidad, lady Macbeth se refería a los estudiantes de medicina que vomitan después de comer en la cafetería. Primero se ponen verdes de náuseas, después...

—Cállate, Willie, por el amor de Dios —dijo Greg con tono afable, mascando la hoja de lechuga de su hamburguesa—. Ya tengo bastantes problemas tratando de tragarme esto sin tus comentarios.

—¿Sabéis?, aquí sólo falta una cosa —dijo Willie cuando, una vez que hubieron vuelto a su tarea, trataba de identificar los músculos flexores y los tendones del antebrazo.

Greg y Martin levantaron la vista, deseando escuchar qué clase de preciosa información iba a comunicarles Willie. Pero no diría nada hasta que uno de ellos preguntara.

Se miraron y sonrieron.

—De acuerdo, ¿qué falta? —inquirió Greg.

—Enfermeras —repuso Willie, y siguió con su trabajo.

  2

-T

iene la información correcta —dijo Willie con gesto pensativo—. El problema es que no sabe dónde ponerla.

—Eso no es muy amable por tu parte —replicó Greg al tiempo que quitaba la tapa de su vaso de plástico de café—. Al menos admite que trabaja duro. De hecho, trabaja más duro de lo que tú pareces hacerlo.

—Hay dos clases de personas que triunfan en la medicina... —empezó Willie.

—Sí, lo sé —dijo Greg con tono de impaciencia—. Los brillantes como tú, y los que, como yo, trabajan mucho y tienen buena memoria.

—Básicamente, así es —replicó Willie con pretendida modestia—. Y desafortunadamente, nuestro amigo Martin no pertenece a ninguno de los dos grupos.

—¿No crees que deberíamos hacer algo para ayudarlo? —preguntó Greg—. Después de todo, está en nuestra mesa, y es nuestro amigo.

Willie puso un cigarrillo en una larga boquilla de plata con dibujos repujados. Lo encendió y miró pensativamente el extremo encendido mientras Greg aguardaba con un sentimiento de amistad y camaradería empañado, como siempre, por cierta irritación.

—Sí —dijo Willie con lentitud, ajustándose el cuello de terciopelo de la chaqueta, que parecía rascarle incómodamente el cuello—. Tengo que dejar de comprar ropa en Nueva York. —Se sentó repentinamente, y alzó la vista—. Debemos instruirlo —dijo—. De ese modo aprovecharemos para repasar la asignatura. Y al mismo tiempo se beneficiará con nuestra inteligencia superior.

Greg lo miró para ver si bromeaba, pero al parecer Willie hablaba en serio.

—No puedo creer que seas tan engreído —dijo, y rió sin poder evitarlo.

—En absoluto —replicó Willie—. El engreído se enorgullece de atributos imaginarios. En cualquier caso, empecemos ya, ¿de acuerdo?

—Muy bien —dijo Greg, resignado—. Mañana por la mañana en la biblioteca, ¿de acuerdo?

Eso significaba que no podría ir a dar sangre, lo que le habría proporcionado el dinero que tanto necesitaba; pero daba igual.

Tampoco es que Greg estuviera muy seguro de aprobar los exámenes. Lo había memorizado todo, pero los examinadores no siempre se ceñían a la misma clase de preguntas. Con un escalofrío, recordó su último examen oral, cuando un profesor visitante le había dado un huesecillo y le había preguntado primero si era humano, y luego... ¡a qué sexo pertenecía!

—Bien, Martin, volvamos otra vez sobre los nervios del cráneo.

Greg hablaba en voz baja, casi susurrando; no podían haber elegido un lugar peor. En la biblioteca médica, que tenía suelos de madera, estanterías metálicas y techos reverberantes, se insistía en el precepto de guardar silencio.

Martin respiró profundamente, y Greg lo vio hurgar en las oscuras aguas de su memoria.

—El primero es el olfativo, que sale de la parte frontal del cráneo y emerge de la base de la nariz, atraviesa la mucosa nasal, donde reside el sentido olfativo...

—Bien. ¿El segundo?

—El óptico, uno en cada ojo, que se ramifica desde la retina, pasa a través de la base del cerebro hacia el córtex visual.

—Eh, aguarda un momento. ¿Y qué hay del quisma óptico y de la región óptica?

—De acuerdo. Lo siento. Los nervios ópticos se encuentran dentro del cráneo en el quisma óptico e intercambian fibras, de modo que la mitad de cada lado incide en la región óptica.

—Correcto. ¿Qué fibras intercambian, las medias o las laterales?

Martin dudó. Su mente tenía la horrible costumbre de quedarse en blanco durante esa clase de exámenes pregunta-respuesta, aun cuando el interrogador fuese uno de sus amigos.

—Las laterales. —Lo dijo al azar, pero trató de aparentar que estaba bastante seguro de ello.

—Mal. Las laterales permanecen en el mismo lado, y las medias se cruzan. Mira, aquí está el dibujo.

Martin sacudió la cabeza, desesperado.

—Lo miro, lo recuerdo, y cuando tú me lo preguntes la próxima vez, sencillamente lo veré todo borroso, y los malditos nervios vagarán de un lado para otro.

—Eh, escucha —dijo Greg, tratando de contener la risa—. Conozco una fórmula mnemotécnica para los nervios del cráneo...

—Ya la sé —interrumpió Martin—. «La obligación orienta el ocio, propicia la tenacidad y ayuda a...»

—No, no es ésa; nadie recuerda el final. Escucha ésta:

«¡Palpan tetas y examinan anos, en la guardia nocturna, estimulan tu hipotálamo!»

Martin sonrió y lo repitió, diciéndolo correctamente a la segunda vez.

—Seguro que ésta no la olvido —dijo, contando las palabras con los dedos—, pero no es lo bastante largo para los doce nervios del cráneo, ¿no?

—Claro que sí. Cuéntalo bien. Ahora, pasemos rápido a algunos valores corrientes de laboratorio.

Martin levantó los ojos, tratando de visualizar la lista impresa que había estado memorizando mientras comía su perrito caliente, a la hora del almuerzo.

—De acuerdo —dijo—, dispara.

—Número de glóbulos blancos en un milímetro cúbico de sangre.

—De cinco mil a diez mil. Se incrementan por infección o leucemia, disminuyen por radiación. Arrollan las infecciones.

Greg recordó al profesor demostrándoles lo pequeño que era un milímetro cúbico; era del tamaño de una gotita colgando de la punta de una aguja.

—Bien. ¿Cuántos glóbulos rojos por milímetro cúbico?

Martin titubeó.

—¿Cinco millones?

—Bien. ¡Fantástico!

—¿Dónde está Willie? —preguntó Martin, mirando alrededor—. Hace siglos que no viene a la biblioteca.

Greg miró el reloj. ¡Maldito Willie! Ya era demasiado tarde para que se presentara. Había sido idea suya «instruir» a Martin, pero no había aparecido desde que hablaron de ello por primera vez, y de eso hacía una semana.

—¡Estás pisándome el pie!

—Smiley, ¿ves mi nombre ahí? —Pánico en la voz.

—¡Willie Stringer, suspendido!

Eso provocó una risa ahogada en todos los que se agolpaban ante la lista de notas. Todos tenían otra idea. Los resultados del examen estaban expuestos desde las once de la mañana en dos tablones separados unos tres metros el uno del otro, y unas cien personas, sin contar novias, novios, perros y algún padre nervioso, leían las listas que estaban tras el cristal, con un humor que iba de la alegría al terror. En las listas sólo figuraban los nombres de los alumnos que habían aprobado, y algunos estudiantes que habían llegado a ponerse delante leían el listado una y otra vez, por si su nombre había sido mal escrito o no estaba en orden alfabético.

Greg estaba tan ansioso como todos los demás.

Margie Chapman, una chica muy bonita que había estado trabajando a dos mesas de distancia de ellos, se alejó llorando, con la cabeza baja y los puños apretados, mientras repetía:

—¡Mierda, mierda, mierda!

Ralphie Gobel abrazaba a sus padres, feliz. Era igual que su padre: rechoncho, pálido y con papada.

Willie no se había molestado en comparecer. Cuando Greg estuvo lo bastante cerca como para leer los nombres escritos a máquina, buscó deliberadamente a Martin. Penrose, Penrose... Allí estaban Mitchell, y Pabst, y Quigley, pero no Penrose. Sintió que el corazón le daba un vuelco al leer su propio nombre, y luego, encabezando la lista de honor, el nombre de Willie Stringer. El bueno de Willie, Willie el Grande...

Era el segundo suspenso de Martin, de modo que no podía examinarse otra vez. La noche del día en que dieron a conocer los resultados, Willie y Greg se lo llevaron de copas. En cierto modo era una amenaza de mortandad académica para todos ellos. Ver que una parte de sus compañeros de clase desaparecía en el desierto serenó a Willie y a Greg.

Incluso en aquella temprana fase de su carrera, la gente conocía a Willie; destacaba. «El alto —decían—, ese bien parecido y de cabello negro que anda con el otro chico...» Algunos estudiantes de los últimos cursos lo miraban como a un mocoso inmaduro y precoz. «La facultad de medicina —decían con una sonrisa de complicidad— se encargará de él de un modo u otro.» La mayor parte del profesorado tendía a mirarlo con interés y curiosidad. «Este chico llegará lejos», decían. A veces Greg se sentía molesto por el anonimato al que la fama de su amigo parecía condenarlo; lo enfurecía verse constantemente bajo la sombra de Willie, pero por fin decidió que era mejor estar allí que en ningún lugar.

Los tres amigos solían ir de copas a un bar cercano al campus universitario, pero esa noche Martin deseaba ir lo más lejos posible de la institución que lo había rechazado.

Fueron a Arthur’s, que estaba en la parte alta de la ciudad, en Ámsterdam Avenue. Un lugar frecuentado por los estudiantes del Hospital Presbiteriano de Columbia. Era un local alargado, en forma de túnel, con el techo bajo y una barra de madera oscura, con un apoyapiés de metal. Detrás de la barra había lámparas estilo Tifanny’s y un gran espejo con el logotipo Guiness pintado. Greg advirtió los remolinos que había en las esquinas del espejo, indicio de que había sido cuidadosamente limpiado. Los grifos de cerveza tenían empuñaduras antiguas, redondeadas, que imitaban el nácar.

Les tomó un rato acostumbrar la vista a la oscuridad del interior. El local estaba casi vacío, y se sentaron hacia la mitad de la barra, con Martin en el centro como invitado de honor. Los tres se sentían incómodos, y el sentimiento de fracaso y pérdida de Greg era casi tan intenso como el de Martin. Para éste era como si aquél y Willie lo hubieran abandonado en un pequeño bote en medio del mar y el barco de vapor en que viajaban se alejase sin él.

—¿Y qué piensas hacer ahora? —preguntó Willie bruscamente en cuanto les hubieron servido las bebidas. Greg y Martin habían pedido cerveza, pero él había optado por un brebaje extraño llamado Primm.

Martin no respondió enseguida, como si pensase que, dadas las circunstancias, era demasiado pronto para que lo interrogasen de ese modo. Quizá más tarde, cuando todos estuvieran un poco mareados, se decidiese a mencionar el tema. Tomó un largo trago, y luego se limpió el labio superior con la manga.

—No lo sé. Quizá me meta en abogacía, para defenderos cuando os acusen de practicar ilegalmente la medicina.

Greg rió, quizá demasiado alto; pero Willie permaneció mirándolo fijamente.

—Vamos, Martin. De verdad, ¿qué vas a hacer?

Martin golpeó la barra con su vaso, y algo del contenido se salió por el borde. El camarero, que lavaba copas un poco más allá, lo miró; pero no dijo nada.

—Willie, no tengo ni puñetera idea de lo que voy a hacer. ¿Responde esto a tu pregunta?

Willie lo miró sorprendido, y Greg tomó un gran trago de cerveza. A veces Willie no podía ver los puntos débiles de la gente, las dolorosas llagas que había en su autoestima.

—Bueno, Martin, está bien —replicó tranquilamente—, no hay necesidad de ponerse así. Sencillamente se me ocurrió una idea, pero si ya habías pensado algo no tiene sentido mencionarla.

—Hablemos de alguna otra cosa —dijo Greg, con un diplomático bostezo—. No sé vosotros, chicos, pero yo sólo quiero colocarme un poco y olvidar los exámenes y todo lo que me ha pasado en la vida, tanto lo bueno como lo malo.

—Si te emborrachas, Greg —repuso Martin, recuperando el buen humor—, los demás moriremos en el intento. Tienes tanta resistencia al alcohol como Rasputín.

Greg estaba preocupado por Martin. Sabía que no procedía de una familia rica, y que la beca municipal que había obtenido en su pueblo le sería inmediatamente retirada ahora que había suspendido los exámenes.

Algunas cervezas después, Willie fue al lavabo con paso vacilante, y Greg aprovechó la oportunidad para entregarle a Martin cinco billetes de diez dólares enrollados. Martin le apartó la mano.

—Gracias, Greg, pero no lo necesito. Me irá bien.

Greg metió los billetes en la chaqueta de Martin.

—Sólo es un préstamo —dijo—. Y por el amor de Dios, no montes una escena o nos echarán de aquí.

Al instante en que el dinero abandonó sus manos, Greg sintió una punzada de dolor. Para él era una suma considerable.

Martin murmuró un incómodo «gracias», y apenas hubo guardado el dinero en un bolsillo apareció Willie y extrajo algo de la parca. Era un paquete pequeño envuelto en papel dorado, y se lo entregó con un floreo.

Martin lo examinó cuidadosamente, y se lo llevó a la oreja antes de abrirlo. En el interior del estuche de seda había un juego de lápiz y bolígrafo Cross de oro.

Martin miró el juego de oro y el rostro de Willie alternativamente. Apretó los labios y por un horrible momento Greg pensó que se echaría a llorar.

—Esto es verdaderamente muy considerado de tu parte —dijo—. Verdaderamente considerado, insisto.

—De hecho, es sólo la mitad —dijo Willie, brusco como siempre, al tiempo que señalaba el juego—. Son sólo para que escribas los encargos. —Se hizo el silencio. Greg y Martin lo miraban expectantes.

—De acuerdo, Willie, ¿qué es el resto? —preguntó Greg con tono de resignación. Todo tenía que hacerse al modo de Willie.

—Bueno, la verdad es que el resto se refiere al padre de Greg —dijo Willie.

Greg quedó boquiabierto.

—¿Qué has dicho?

—Lo llamé hace un par de semanas —dijo, y se volvió hacia Martin—. El señor Hopkins se dedica a la venta de productos farmacéuticos, ¿lo sabías? En definitiva, dice que tiene un puesto en su compañía para un aprendiz. Las perspectivas son buenas, y en pocos años podrías estar ganando más que ninguno de nosotros.

Greg se llevó las manos a la cabeza y se echó a reír. ¡Condenado Willie!

—Dijo que estaban buscando gente con conocimientos médicos, y eso es exactamente lo que tienes tú. —Willie estaba en su elemento, en el centro de atención, organizándole la vida a todo el mundo. Sacó un pedazo de papel de su bolsillo y lo movió bajo la tenue luz—. La semana próxima debes ir a verlo a su despacho —dijo, entregándole el papel—. Él te contará todos los detalles entonces.

Willie se sentó y pidió otra ronda de bebidas. De pronto, Martin lo agarró por las solapas y lo sacudió, con los ojos encendidos.

—Has dicho que lo llamaste hace dos semanas. ¡Ni siquiera habíamos empezado los exámenes!

—¡Visión de futuro, chico, sólo visión de futuro! —Willie desprendió amablemente la mano de Martin. No le gustaba que la gente lo tocara; al menos los hombres, en cualquier caso.

Martin se sintió desanimado, sin saber si debía romperle la crisma a Willie por su intromisión. De pronto, soltó una carcajada.

—Willie —dijo—, jamás en toda mi vida he conocido a nadie como tú.

«Exacto —pensó Greg—, y yo nunca he conocido a nadie que se las apañe mejor para llevarse todo el mérito por hacer algo, mientras le pasa el trabajo a otro.»

Martin guardó silencio, y al cabo de un rato se marchó; pero Willie y Greg tomaron una última copa.

—Bueno, Greg —dijo Willie, alzando su vaso—, ahora sólo quedamos tú y yo.

  3

1958

-¡O

h, Dios!

—¿Qué?

—¡Esta librería! ¡No puedo creerlo! ¡Debes haberla hecho tú mismo!

—Exacto, Greg y yo...

—Santo cielo, ¿es que nunca haces nada por ti mismo? Siempre Greg esto, Greg lo otro...

—Mamá, hace seis meses que tú y yo no hablamos. ¿Cómo puedes decirme eso?

—En realidad, es un despacho bastante bonito —dijo su madre, cambiando repentinamente de tono.

Ahora era la señora Andromache Stringer, actriz retirada, con estudios primarios, mujer de mundo, adicta a tres paquetes diarios de cigarrillos y experta en mobiliario. Cruzó la alfombra Kashan hacia el viejo escritorio inglés de caoba situado contra la pared, al otro lado de la sala, y tiró de uno de los pomos de metal.

—¿De dónde lo has sacado?

—Del pueblo.

Ella se volvió sobre sus tacones altos y miró a su hijo con el entrecejo fruncido. Iba tan maquillada que parecía estar sobre un escenario; las curvas de sus cejas le conferían una expresión de sorpresa.

—No empieces con tu habitual ñoñería, jovencito. Cuando te hago una pregunta, espero por cortesía que me des la respuesta correcta.

Willie abrió la boca, pero su madre ya estaba examinando la alfombra en dos tonos de gris, comprada en Santa Fe, que había detrás del sofá. La señora Stringer llevaba un cigarrillo pegado a la boca como si fuera un termómetro. Se apartó el pelo que le caía sobre los ojos con un gesto que rememoraba sus tiempos de actriz; cuando tenía cuatro años Willie había recibido una paliza por imitarla inocentemente. La señora Stringer dejó caer cenizas sobre la alfombra y fue al cuarto de baño.

«¡Oh, mierda! —pensó Willie—. Va a examinar el botiquín.» Ciertamente, al cabo de pocos segundos la señora Stringer salió con un bote de laca para el cabello, un frasco de laca de uñas y una cajita de cartón azul y blanca de tampones, todo ello agarrado en una mano de uñas escarlata.

Arrojó los objetos a los pies de su hijo.

—No me hablaste de tu operación de cambio de sexo —dijo, arrastrando las palabras y sacando un cigarrillo, que encendió, según advirtió Willie, con mano temblorosa—. Necesito beber algo —añadió al tiempo que se sentaba en el sofá—. Ésta es la gota que colma el vaso.

Willie fue a la cocina, donde su gato persa gris, Fortescue, se había escondido bajo la mesa. Al animal le habían bastado tres segundos para saber más de la señora Andromache Stringer de lo que Willie sabía en veinticuatro años.

—Vodka, por favor —gritó ella—. No te molestes en poner hielo. —Cuando hubo vaciado medio vaso, dijo—: ¿Y bien?

—¿Y bien, qué?

—¿Te examinas regularmente?

—Tenemos exámenes finales —dijo Willie, deliberadamente obtuso. Desde que era un niño había temido los estallidos de su madre; pero ahora le teman sin cuidado.

—Quiero decir de las inmundas enfermedades a las que te exponen todas tus putas y zorras —dijo ella dirigiéndose a un imaginario público de cientos de personas, mirándolo fijamente con expresión beligerante. Se puso de pie y empezó a gritar, pero modulando cada palabra con dramática claridad—. Eres igual que tu padre, puteando por todas partes, follando con todo lo que se mueve...

Willie se enfrentó a ella.

—Fuera —dijo tranquilamente.

Ella se detuvo a medio camino.

—¿Qué has dicho? ¿Cómo te atreves a hablarme...?

Willie la cogió del brazo, y ella le dio una bofetada. Él la agarró por el codo y la empujó hacia la puerta. A pesar de su aspecto, su madre era más fuerte de lo que parecía.

—¡Haré que tu padre te deje sin asignación! —gritó, olvidando que procedía del legado de su abuelo. Volvió la cabeza hacia él y su rostro se contrajo, asustada por primera vez ante la expresión de Willie—. Tú nunca... —empezó, y se echó a llorar.

Willie abrió la puerta. Ella se detuvo en el umbral, repentinamente envejecida, patética, con las mejillas bañadas en lágrimas que dejaban surcos sobre el maquillaje. En ese momento, Willie podría haberla matado.

—No quiero volver a verte por aquí —dijo. Apoyó la mano en su espalda y la empujó, cerrando la puerta tras de ella.

Podía sentir su pulso acelerándose mientras regresaba a la cocina. Fortescue empezó a ronronear y a juguetear alrededor de sus pies como si lo felicitara por su coraje.

—Ya está bien, Fortescue —dijo Willie, después de lavar el vaso y limpiar las cenizas de la alfombra—; tengo que trabajar.

Sacó un volumen de la estantería combada más alta de la librería de ladrillos y tablones, se sentó y puso los pies sobre el sofá. Hojeó las mil quinientas páginas del libro de cirugía de Davis, y luego lo sostuvo en la mano. Pesaba al menos el doble que un cerebro humano; tenía que haber algo significativo en ese hecho. El gato se acomodó en su regazo.

A la mañana siguiente empezaban sus seis semanas de prácticas en cirugía. Ésa era su asignatura, y estaba dispuesto a destacar como ningún otro estudiante lo había hecho nunca. Volvió las páginas; había leído el manual muchas veces y ya conocía la mayor parte de su contenido, pero ahora no podía concentrarse. «Igual que tu padre», había dicho ella. Su padre nunca había perdido el tiempo. Ella lo había echado todo a perder. Recordó una fiesta nocturna en su casa, cuando tenía cuatro o cinco años. Todos vestían elegantemente, como si fueran a la ópera o algo así, y su niñera lo hizo bajar para presentarlo a las visitas. Su madre se sorprendió tanto al verlo, que por un instante pareció incapaz de recordar su nombre. Todo el mundo pensó que era terriblemente divertido; ella volcó su vaso de vino, y todo el mundo reía, reía...

El grupo de Willie debía entregar su resumen al departamento de cirugía a las ocho, y Willie ya estaba allí en punto, anhelante, con otros tres estudiantes, dos mujeres y un hombre, Greg había sido asignado a Pacientes Externos, diez pisos más abajo; había terminado su rotación tres meses antes, y había detestado cada momento.

—Te tratan como si fueras mierda —le había dicho a Willie, indignado, el último día—. Te hacen llevar recados, traer radiografías, sujetar el desfibrilador en el quirófano. Eso es lo peor; te pasas horas y horas de pie, no puedes ver nada, y no te explican qué están haciendo.

Pero los descorazonadores relatos de Greg no podían restarle entusiasmo a Willie. Sabía que su destino era ser cirujano y cuanto antes empezara, mejor.

Aguardaron durante veinte minutos al otro lado de la fría puerta de cristal. Finalmente, justo cuando acababan de decidirse a bajar a la cafetería para tomar rápidamente un café, una figura en bata blanca, con las mangas arremangadas sobre el atuendo verde del quirófano, apareció por el pasillo y se acercó a ellos. Extrajo un manojo de llaves del bolsillo, eligió una y abrió la puerta. No dijo nada ni los miró hasta que la puerta estuvo abierta.

—Venga, adentro —dijo con un tono aburrido, indiferente. Ellos entraron obedientemente y en tropel, como escolares—. Me llamo Janus Frankel —anunció, sentándose al borde de la mesa y escrutándolos con una mirada inteligente y agresiva.

Su tono sugería que ellos ya debían saber con quién estaban tratando. Willie había oído a Greg hablar de él. Parecía tener poco más de treinta años, era más bien bajo y tenía manos delicadas y expresivas. Las mangas recogidas revelaban unos músculos notablemente elásticos en sus delgados antebrazos. Su rostro, pálido, triangular y de pómulos brillantes, tenía una expresión intensa.

—Soy profesor agregado de este departamento, y me ha tocado en dudosa suerte estar a cargo de las prácticas de los estudiantes.

La chica que estaba junto a Willie soltó una risita, pensando que trataba de ser gracioso. Él la fulminó con la mirada.

—Denme sus nombres, por favor.

Su voz era formal, distante. Cuando Willie dijo su nombre, Frankel alzó la vista, lo miró fijamente por un momento y luego prosiguió. Willie, incómodo sin saber por qué, trató de sentir la debida admiración por aquel hombre que no sólo había terminado la carrera de medicina sino que había completado sus largas prácticas de cirugía y después de pasar por el tribunal médico había obtenido aquel prestigioso puesto en el departamento de cirugía de una universidad. Debía de ser todo un personaje, aunque no parecía demasiado impresionante. Frankel revisó la lista que acababa de anotar.

—Los dos primeros, Harding y la señorita Stone, se unirán al equipo del doctor Goldsmith. El doctor Goldsmith es nuestro internista veterano. La señorita Serafín y usted, Stringer, vendrán conmigo.

Edie Serafín y Willie intercambiaron una rápida mirada, que Frankel captó. Los observó fríamente y dijo:

—Quiero que quede claro qué se espera de ustedes. Las visitas empiezan a las seis y media de la mañana. Así nos da tiempo a ver a todos los pacientes a nuestro cargo, antes de empezar a operar a las siete y media.

Harding y Edie Serafín estaban tomando notas, y Frankel miró a Willie como si también debiera hacerlo.

—En el quirófano se encargarán de las radiografías y de los informes de los pacientes, y si el equipo médico los necesita, asistirán a las operaciones.

Frankel miró al grupo con expresión grave. «No le gusta enseñar —pensó Willie—. Pero no importa. Probablemente es un buen cirujano e investigador.»

—Deberán completar los historiales médicos —prosiguió Frankel—, examinar a los nuevos pacientes y discutir sus hallazgos con el internista.

La voz de Frankel era monótona. Cada lunes a las diez de la mañana había rondas completas, y todos los estudiantes tenían que estar allí, así se hundiera el mundo. Luego venían las visitas de Patología Quirúrgica, en el departamento de patología. La lista de reuniones, obligaciones y responsabilidades era larga, pero el doctor Frankel les aseguró que se acostumbrarían rápidamente a la rutina. Y si no eran capaces de hacerlo, advirtió, quizá debían ir pensando en otra profesión.

Edie Serafín y Willie siguieron al doctor Frankel al quirófano.

—Nuestro próximo caso es una hernia —les dijo—. ¿Recuerdan la anatomía de la región inguinal?

—Me parece que sí —respondió Edie, nerviosa. Sabía que no recordaba lo suficiente como para responder a un examen.

—Sí —dijo Willie, con seguridad.

—Ya lo veremos —repuso Frankel, sonriendo. Edie y Willie advirtieron lo finos que eran sus labios.

Edie fue al vestuario de las enfermeras, ya que no había instalaciones para las médicas, y Willie siguió a Janus a la sala de estar de los doctores, que daba al vestuario. Le señaló las taquillas de los estudiantes y las pilas de camisas y pantalones verdes.

—Hay tres tallas —informó—. Descubrirá cuál es la suya después de haberse vestido.

Willie pasó la mayor parte de la mañana en la sala de operaciones, pero no fue en absoluto como había esperado. Frankel enseñaba, aunque sólo por obligación. Su método consistía en hacer preguntas a los estudiantes hasta el momento en que éstos ignoraban la respuesta, entonces pasaba a otra cuestión. Era una experiencia tan desconcertante como agotadora.

Se dirigía a Willie por su apellido, Stringer. A Edie sencillamente la llamaba «usted». No ocultaba que en su opinión las mujeres debían tener una absoluta y total libertad de elección en sus carreras médicas, siempre y cuando eligieran ser enfermeras o ayudantes de laboratorio. Le dijo a Willie que limpiara para que él pudiera sostener los retractores; a Edie le indicó que mirase por encima de su hombro y no tocara nada.

—Está todo esterilizado —le espetó, mirándola como si esperara que ella también lo estuviera—. Bien, Stringer, ¿qué es esta estructura que estoy sujetando?

El doctor Frankel sostenía con una abrazadera curva un filamento de tejido blanquecino del grosor de un lápiz.

—¿El ligamento inguinal? —aventuró Willie.

—Usted, ¿qué cree que es?

Edie no dijo nada, sólo sacudió levemente la cabeza. No quería degradarse limitándose a suscribir las palabras de Willie.

Frankel prosiguió.

—Este grupo de venas que hay aquí, ¿qué es? —Willie no tenía ni idea, y Edie tampoco—. Se llama plexo pampiniforme. ¿Han estudiado anatomía hace un año o dos, o es que eso ya no figura en el programa? —Frankel parecía alegrarse de haber encontrado algo que no conocían—. Usted, ¿de dónde cree que le viene al plexo pampiniforme su nombre?

—Del profesor Pampini de la Universidad de Génova —respondió Edie de inmediato, y Willie sonrió. No era ninguna tonta.

—Odio esta clase de frivolidades en la sala de operaciones —repuso Frankel severamente. Willie advirtió que seguía operando mientras conversaban—. El término «pampiniforme» se refiere a la palabra latina que significa «racimo de uvas», ya que los primeros cirujanos advirtieron que tenía cierta similitud con esta estructura.

Willie observó el plexo pampiniforme. Aquel amasijo de venas se parecía menos a un racimo de uvas que a un saco de patatas, pero supuso que eso debía formar parte de la mística de la cirugía.

Cuando llegó el momento de realizar la incisión, Frankel preguntó repentinamente a Willie si Greg Hopkins era amigo suyo. Cuando Willie dijo que sí, Frankel añadió:

—Eso pensé. No puede decirse que sea uno de nuestros mejores estudiantes... No podía importarle menos la cirugía. Espero que usted no tenga pensado seguir sus pasos.

El modo en que miró a Willie demostraba que esperaba lo peor. Willie estaba asombrado. Sabía que Greg no había disfrutado en el servicio de cirugía, pero también sabía que era responsable y tenaz. Quizá hubiese importunado a Frankel de algún modo.

Lo que Willie no sabía era que Frankel se formaba una opinión de los estudiantes el primer día. Desde entonces, los afortunados eran tolerados, y los otros no podían hacer nada bien.

Después de acompañar al paciente hasta la sala de recuperación y de aprender cómo conectarlo al monitor, Willie fue a comer un bocadillo antes de dirigirse a la planta de cirugía para examinar a los nuevos pacientes. Gordon Hogan, el residente subalterno, lo acompañó.

—¿Qué te ha parecido trabajar con Janus Frankel? —le preguntó mientras entraban en la cafetería.

La fila del almuerzo avanzaba lentamente mientras un inequívoco hedor a grasa y vapor caliente les llegaba a ráfagas.

—Coge una bandeja —indicó—, nosotros no tenemos que hacer cola. ¿Os ha dado vales para el almuerzo? Ten, toma uno. Yo puedo obtener todos los que quiera. —Parpadeó lascivamente, mirando a la hermosa chica que había al otro lado del mostrador, atendiendo la caja registradora.

—Gracias —dijo Willie—. ¿Frankel? He hablado con él durante la práctica, sí, aunque su clase de anatomía fue un poco sorprendente. ¿Por qué?

—Porque es un cabrón, por eso. Nosotros lo llamamos Jano el Ano. Incordia a todo el personal. Es sarcástico, y le gusta poner a la gente en apuros, así que ten cuidado.

Gordon puso en su bandeja un cartón individual de leche, una porción de pollo y un yogur. Willie no tenía hambre, de modo que sólo cogió un bocadillo de pollo, una naranja y un vaso de agua. Siguió a Gordon a una mesa donde se sentaba el resto del equipo vestido de verde. Todos comían apresuradamente su almuerzo.

—Éste es Willie Stringer. Está trabajando con Ano.

Lo miraron brevemente y sonrieron. Tenían otras cosas en que pensar. Edwin Goldsmith, el jefe de residentes llevaba un montón de informes en las manos; iba a visitar a los pacientes correspondientes. Willie se sentó, y mientras daba cuenta de su almuerzo observaba y aprendía cómo funcionaba el servicio de cirugía clínica. Ed Goldsmith era cuidadoso, metódico, meticuloso hasta la obsesión. Willie pudo ver su letra en los informes; pequeña, abigarrada, ligeramente inclinada hacia la izquierda.

El lunes por la mañana Gordon Hogan, el residente subalterno, estaba preparándose para la ronda de visitas. Como siempre, la responsabilidad lo desbordaba; si algo salía mal, habría hecho algo indigno de su facultad y sería censurado por todos.

—Willie, ¿dónde diablos has puesto las radiografías de Sarah como se llame, la del absceso pancreático?

Willie examinó rápidamente una pila de unos quince sobres grandes de color marrón. Algunos de ellos eran viejos y estaban rotos, y docenas de radiografías en blanco y negro amenazaban con caer. Si eso llegaba a suceder, el desastre sería total.

—Aquí.

Gordon cogió el sobre, aliviado, pero al cabo de un instante exclamó:

—¿Dónde está el informe? ¡No está aquí!

Willie revisó rápidamente la pila de sobres por segunda vez, y luego fue corriendo al departamento de radiología en busca de una copia.

Disfrutaba con las prisas, pero entonces comprendió el motivo por el que Greg se había enfadado tanto. En el servicio de medicina interna había gente contratada para hacer aquel trabajo de oficina sencillamente porque los médicos residentes se habían negado a seguir haciéndolo. Los cirujanos, más impulsivos y compulsivos, sentían la necesidad de controlar directamente cada detalle, y seguían merodeando por todas partes, semana tras semana, empleando un tiempo que podrían haber utilizado mejor cuidando de sus pacientes.

A las diez de la mañana se reunieron todos en la sala de actos. El presidente y los médicos asistentes, con sus largas batas blancas, se sentaban en las dos primeras filas de bancos; los residentes y los internos, que vestían chaquetas blancas con las grandes bandas azules del hospital en las mangas, ocupaban el resto. Los que iban a exponer casos médicos se habían situado, nerviosos, cerca del escenario; llevaban sobres y radiografías consigo. Los estudiantes, enfermeras y residentes de otros servicios se acomodaban donde encontrasen un asiento libre.

Willie, junto a Gordon Hogan, que prácticamente lo había adoptado, vio que Janus Frankel se sentaba al lado del presidente, y que hablaba animadamente con él. Gordon siguió su mirada.

—Es un lameculos —susurró—. Míralo, siempre tratando de dar coba al jefe.

Iban a presentarse varios casos. El primero era el de un paciente que sufría una pancreatitis aguda y que había ingresado en la planta médica como si tuviera un ataque cardíaco. El siguiente caso correspondía a un médico al que veinte años atrás se le había extraído un melanoma maligno de la espalda y que no había vuelto a tener problemas hasta que se le había practicado una simple operación de hernia seis meses antes. Ahora estaba muriéndose por metástasis del melanoma en el hígado y el cerebro.

—¿El tumor celular que le afecta ahora es de la misma clase del que le fue extraído hace veinte años? —preguntó el presidente.

—Eso pensamos —respondió Ed Goldsmith, el jefe de residentes—. Fue tratado en Monte Sinaí.

—¿No tienen las radiografías? —inquirió Janus Frankel—, Sin duda nuestros propios patólogos podrían hacer las comparaciones pertinentes.

—Telefoneé al departamento de patología de ese hospital, y están buscándome el historial —dijo Ed con tono hastiado, deliberadamente paciente—. Las radiografías están archivadas, y dicen que tardarán un día o dos en enviarlas.

—¿No hay un servicio de mensajería? —le espetó Frankel, mirando de soslayo al presidente—. ¿O no podría mandar a uno de sus estudiantes a recogerlas? —preguntó con tono de intimidación.

—¿Comprendes ahora por qué lo llaman Ano? —susurró Gordon mientras Frankel proseguía con su ataque al jefe de residentes.

—¿Cree que está cuidando apropiadamente a ese paciente, uno de nuestros colegas de profesión, cuando ni siquiera sabe si se trata del mismo cáncer que lo afectó antes?

—Ya ha demostrado su punto de vista, doctor Frankel —dijo el presidente, evidentemente ansioso por cambiar de tema—. Estoy seguro de que la próxima semana tendremos más información —Miró significativamente al jefe de residentes—. Ahora, pasemos al siguiente caso.

Janus se retrepó en su asiento con una sonrisa de autosatisfacción. «Si dejamos que los residentes se escabullan ante semejante situación —pensó—, la estructura completa de la institución se desmoronará»; y él no iba a dejar que eso sucediera, aunque otras autoridades no tuvieran el mismo sentido de la responsabilidad que él.

—Éste es el caso número 88-033297 —anunció Ed—, y lo presentará el doctor Hogan.

Gordon subió al pequeño podio.

—Es el caso de un paciente varón de ocho años, sin historial médico previo, que llegó a urgencias a las siete de la tarde después de doce horas de dolores abdominales.

Willie trató de recordar si lo había visto; pero no se acordaba.

—El dolor empezó en la zona umbilical, era de carácter permanente y tres horas después se desplazó hacia el cuadrante inferior derecho. —Gordon respiró hondo. Hasta ahí todo iba bien; pero podía ver a Frankel mirándolo con sus ojos brillantes—. Vomitó dos veces, y su madre lo trajo a urgencias. Allí se le apreció una aguda sensibilidad de rechazo en el cuadrante inferior derecho, máxima sobre el punto MacBurney.

El presidente miró hacia las filas de estudiantes.

—¿Puede alguno de ustedes decirme dónde está el punto MacBurney?

Una voz femenina, que Willie creyó identificar como de Edie, contestó desde el fondo de la sala de actos:

—A dos tercios de la distancia que separa el ombligo del hueso ilíaco superior en la cara interna derecha de la columna vertebral.

—Correcto. A la derecha y por debajo de la barriga.

Una risa contenida estalló en la sala. «La toman contigo de una forma u otra», pensó Willie. Si Edie hubiera contestado eso, el presidente habría caído sobre ella sin piedad.

—Algo de sensibilidad en el costado derecho según el examen rectal, un cómputo de siete mil glóbulos blancos con diferencial normal, hemoglobina del 14,2. Los resultados clínicos y la ligeramente creciente cantidad de glóbulos blancos apuntaban hacia una apendicitis aguda.

—¿Y entonces? —preguntó el presidente.

—Lo llevamos a la sala de operaciones. Su apéndice estaba normal, pero había desarrollado glándulas mesentéricas. Le sacamos el apéndice.

—¿Cuál es su diagnóstico definitivo?

—Adenitis mesentérica, doctor.

—Un asunto complejo —dijo el presidente, después de una pausa. Se dirigió al auditorio—: La adenitis mesentérica es una enfermedad benigna, autolimitada, que causa síntomas similares a los de la apendicitis; y frecuentemente se expone al paciente a una operación innecesaria.

—¿No podían haber esperado? —preguntó el doctor Frankel—. El chico se habría restablecido a la mañana siguiente.

—Consideramos que no podíamos correr el riesgo de que se rompiera el apéndice —dijo Ed Goldsmith, tan enfadado como Gordon—. Si se extirpa un apéndice en condiciones normales el riesgo es mucho menor.

—¿No tuvimos un caso similar hace unas semanas? —prosiguió Frankel, empleando el tono habitual—. ¿Es que están abriendo a todos los que vienen al hospital con un dolor de barriga?

—Espera un minuto, Janus —dijo uno de los médicos asistentes, al final del mismo banco—. La mayor parte de los hospitales alcanza una tasa del 15 al 20 por ciento en errores por diagnóstico de apendicitis.

El presidente se volvió en su asiento para ver quién estaba hablando, pero Frankel lo miraba fijamente. No le gustaba que lo criticasen delante del personal y los estudiantes.

El médico asistente continuó:

—Si todos los diagnósticos que se hacen fueran correctos y nunca se operara por precaución, pasaríamos por alto casos de peritonitis, probablemente con resultados fatales. —Hizo una breve pausa y añadió—: Estoy totalmente de acuerdo con el modo en que los residentes actuaron en este caso.

—Estoy seguro de que la tasa media de errores que comete esta institución está bastante por debajo del 15 o el 20 por ciento —dijo Frankel, con una expresión tensa en el rostro—. ¡Pero también estoy seguro de que alcanzaremos pronto esa cota, con la clase de residentes que tenemos hoy en día!

—¿Sabe alguien cuál es la tasa de errores que prevé este hospital? —preguntó el presidente con tono conciliador.

Se hizo el silencio. Nadie parecía saberlo.

—Bueno, lo averiguaré y les traeré los resultados la próxima semana —dijo Frankel, furioso porque su ataque contra los residentes había sido contestado por otros médicos asistentes—. En mi opinión, errores de diagnóstico como éste son inexcusables.

Gordon volvió a su asiento con aspecto de estar asustado.

—El muy cabrón... —dijo en voz baja—. Ahora ya ves qué clase de persona es. Ten mucho cuidado cuando trabajes con él.

Al final de la sesión el presidente y los médicos asistentes salieron en fila, y los demás los siguieron. Cuando Willie llegó a la puerta, Frankel estaba esperándolo. Para su sorpresa, su tono era tranquilo y amistoso.

—Me gustaría que buscara usted esa información por mí, Stringer —dijo, ignorando a Gordon—. La información sobre apendicetomías... La encontrará consultando los informes médicos; no será nada complicado.

—¿Qué necesita exactamente, doctor? —preguntó Willie, que se sentía honrado por recibir semejante encargo.

Frankel hizo un gesto de impaciencia.

—El número global de apendicetomías, el porcentaje de apendicitis reales, los resultados patológicos, otros diagnósticos y demás. Lo necesitaré el lunes a primera hora de la mañana, ¿de acuerdo? —Se apresuró a seguir al presidente.

—Típico —dijo Gordon con tono de resignación—. Tú haces el trabajo; él lo presenta y se lleva todo el mérito. Bueno, al menos será una buena práctica para ti.

Willie estuvo muy ocupado durante el resto de la semana. Logró conseguir un par de horas libres el miércoles por la tarde y bajó a la ciudad, a la escuela de música de Columbia, a comprar entradas para un concierto. Entre lo que sucedió allí y todo el trabajo y los estudios que tenía que hacer, no era extraño que para el viernes por la tarde se hubiera olvidado completamente del encargo que el doctor Frankel le había hecho.

  4

E

l miércoles, durante la breve pausa del almuerzo, Willie mencionó que aquella tarde iba a tomarse un par de horas libres para ir a comprar las entradas del concierto. El personal médico lo miró como si estuviera chiflado.

—Esta tarde te toca estar en Pacientes Externos, Willie —dijo Ed Goldsmith, como si con ello diese por zanjada cualquier posibilidad de discusión.

Willie soltó un profundo suspiro.

—Lo siento, chicos. Ya llevo cuatro semanas de servicio, y apenas he salido de este edificio. Es para el concierto de Menuhin, y tengo que comprarlas hoy.

—¿El violinista? —preguntó Gordon—. He leído algo sobre él en los periódicos.

—De acuerdo —dijo Ed de mala gana—. Hasta ahora has hecho un buen trabajo en tu rotación. Pero asegúrate de que estarás de vuelta para la guardia de las cinco o te cortaré el cuello.

Willie pasó el resto de la comida en las nubes. En aquel ambiente, los elogios eran tan raros como una rana que criase pelo.

Salir al exterior bajo un sol radiante al cabo de semanas de encierro casi absoluto era como levantarse de la cama por primera vez después de una larga enfermedad. Hasta el tacto de la ropa le resultaba extraño, y el cuello de la camisa y la corbata lo asfixiaban después de usar la holgada ropa verde de la sala de operaciones.

Desde su primer año en la facultad de medicina la afición que Willie tenía por la ropa había ido aminorando, pero aún le gustaba ir llamativo y bien vestido. Su rostro había adquirido cierta madurez, y había algo en él, quizá cierta soberbia o el modo airoso que tenía de andar, que hacía que la gente lo mirase al pasar con una especie de envidia, incluso en una ciudad como Nueva York, donde ya nadie parecía sorprenderse por nada.

Tomó el metro hasta el campus de Columbia, en la taquilla de cuya escuela de música debía recoger las entradas.

Las puertas giratorias arrojaban un rebaño de estudiantes. Algunos iban cargados con instrumentos de música, otros salían apresuradamente, abstraídos y en silencio, concentrados en una música que sólo ellos podían escuchar.

Ninguna de las mujeres que Willie vio iba maquillada, excepto una chica particularmente atractiva que atascó la puerta giratoria con su violonchelo justo cuando él llegaba. A través del cristal Willie la vio forcejear para desatascarlo. Ella lo miró por un instante, medio enfadada y medio disculpándose. Molesto por la interrupción, Willie empujó la puerta, convencido de que un poco más de presión podría desbloquearla... La puerta se desplazó unos centímetros, y a través de la luna de cristal oyó el crujido de la madera, seguido de un chillido furioso.

Él nunca había visto una transformación tan rápida en el rostro de una persona. Ella golpeó rabiosamente el cristal, obligando a Willie a echarse hacia atrás, y luego miró el estuche, que tenía el mástil inclinado hacia un lado, se llevó las manos a la cabeza y rompió a llorar. Willie se sintió fatal, pero no podía hacer nada. Y la chica era tan bonita, y estaba tan desolada, que él aún se sintió peor. Probablemente su novio, un gigante de dos metros de estatura y trescientos kilos de peso, estaría esperándola fuera, y cuando se enterase querría partirlo en dos.

El guardia de seguridad tardó casi diez minutos en desprender uno de los paneles para poder hacer girar la puerta lentamente y de ese modo liberar a la chica. Willie, que se sentía terriblemente culpable, esperó fuera hasta que ella se acercó.

La chica lo había mirado fijamente durante los últimos instantes en que permaneció atrapada, conteniendo la furia.

—¡Cerdo! —le gritó con ojos centelleantes en cuanto estuvo fuera, de pie al lado del roto estuche de su violonchelo. Algunas astillas blancas sobresalían de la caja negra—. ¡Mira lo que has hecho! ¡Torpe idiota! ¡Has roto mi violonchelo!

Las lágrimas asomaron a sus ojos otra vez. Dejó el estuche sobre la hierba, al lado de la puerta.

—Déjame que te ayude a abrirlo —dijo Willie con tono de disculpa.

—Si lo tocas, te mato —le espetó ella; y aunque se había arrodillado delante del violonchelo, tenía aspecto de hablar en serio.

Él permaneció de pie, incómodo, mirándola mientras abría el estuche y levantaba la tapa. Los goznes crujieron, y Willie contuvo el aliento. El forro de terciopelo verde estaba rasgado por el lugar donde se colocaba el arco, y el propio arco aparecía doblado. Ella no reparó en eso y sacó él instrumento. Para gran alivio de Willie, no parecía estropeado. Ignorándolo, ella devolvió el instrumento al estuche con sumo cuidado. Willie suspiró aliviado y sintió el repentino impulso de pedirle que tocara algo para él, pero consideró, prudentemente, que no era el momento adecuado para hacerlo. El arco estaba torcido, pero se enderezó cuando lo extrajo e hizo girar el nudo del extremo para tensar la cuerda.

—Tienes suerte —dijo, volviéndose hacia él—. Éste podría haber sido el error más caro de tu vida.

—Lo siento muchísimo —se disculpó Willie—. Sólo quería desatascar la puerta. Déjame arreglar esa abolladura del estuche. Me gustaría pagar el arreglo o comprarte otro nuevo.

Willie se arrodilló y presionó cuidadosamente el estuche, enderezándolo. Todavía furiosa, la chica colocó el arco en su sitio, bajó la tapa, cerró el estuche y lo levantó. «Debe ser más fuerte de lo que parece —pensó Willie—, porque lo lleva como si fuese un violín.»

—Por favor, déjame invitarte a un café o a algo —le rogó Willie—. Tengo que darte mi nombre y mi dirección, y me alegro de que no se haya estropeado, quiero decir que el violonchelo...

Se detuvo a mitad de la frase, y ella no pudo evitar sonreír al advertir lo confuso que Willie estaba. Era muy atractivo y muy distinto, desde luego, de sus compañeros de clase.

—No será necesario —repuso rápidamente. Pero Willie creyó detectar que su actitud se había suavizado un poco, ya que después de todo el violonchelo estaba intacto.

—Oh, vamos —rogó—. Conozco un lugar cerca de aquí, en la esquina de Broadway.

Ella no le permitió que llevase el violonchelo, y aun cargada con ese peso caminó tan rápido como él.

Encontraron mesa cerca de la ventana, y ella apoyó cuidadosamente el violonchelo en la pared.

—Me llamo Willie Stringer —dijo él, acercándole la silla.

La chica parecía haberse tranquilizado. Todavía estaba seria, pero su expresión ya no era grave. Tenía una piel suave y perfecta, y unos ojos grandes de color gris verdoso con un toque de maquillaje en los párpados. Era muy hermosa, y Willie estaba encantado.

—No sé si debería darle mi nombre a un extraño —dijo ella con bastante frialdad—. Especialmente, a uno que muestra indicios de ser un maníaco destructor.

—Yo te he dicho mi nombre —dijo él con una sonrisa—. Y si alguien estaba al borde de provocar una destrucción total hace cinco minutos, eras tú.

Ella lo estudió por un instante. No se parecía a los tipos que iban al campus a ligar con las chicas. Tampoco parecía un hombre de negocios; ¿sería un estudiante de último curso, o de derecho? Vio que tenía unas manos muy bonitas, semejantes a las de un músico.

—Me llamo Liz —dijo por fin—. Después decidiré si te digo mi apellido o no. Lo que estoy tratando de comprender es por qué estoy sentada aquí. Quizá tendría que irme, antes de que causes más estropicios.

Willie quiso creer que estaba coqueteando. Su acento era difícil de identificar, pero era educado, con cierto matiz de resolución. Quizá procedía de algún pueblo cercano y aún no había adoptado las costumbres de Nueva York. Obviamente, carecía de la desconfianza innata de las neoyorquinas hacia sus conciudadanos del sexo opuesto.

—Puedes echarte a gritar si quieres —dijo él apaciblemente—, pero será mejor que tengas una dirección a la que puedan ir a buscar tu violonchelo.

Tal como fueron las cosas, en la siguiente media hora Willie aprendió más cosas de Liz que ella de él. El enfado de ella se desvaneció enseguida, y se volvió vivaz, divertida y locuaz. Estaba en segundo, su compositor preferido era Mahler, estudiaba análisis computarizado de estructura musical y procedía de Bridgeport, Connecticut, donde su padre ejercía de economista.

Willie también comprobó que cuando estaba calmada tenía un leve ceceo, apenas perceptible; que entornaba levemente los párpados antes de hacer una pregunta; que uno de sus blanquísimos dientes tenía una pequeña muesca en el ángulo exterior; que su figura era maravillosa y excitante, y, finalmente, que había algo en su modo de moverse que le resultaba irresistible.

Willie miró su reloj con un sobresalto, pagó la cuenta y se despidió. Luego se dirigió al hospital. Estaba sumido en una especie de bruma; hasta que estuvo en el metro rumbo a su destino no recordó que no había recogido las entradas para el concierto.

Liz le había escrito su número de teléfono en un trozo de papel que había arrancado de su agenda, y Willie lo tocaba continuamente con los dedos dentro de su bolsillo, como si se tratase de un talismán. No podía aguantar las ganas de contarle a Greg que había encontrado a la mujer de su vida.

Llegó a la guardia con unos minutos de retraso, pero nadie dijo nada. Estaba extraordinariamente silencioso; normalmente era de los que participaba en las discusiones, aunque no siempre tuviera la razón.

Willie iba a pagar por el tiempo libre que se había tomado: lo tuvieron tan ocupado el resto de la semana que acabó exhausto, y ya no sabía si iba o venía. En cuanto le habló a Greg de Liz, Greg sintió gran curiosidad. Una persona capaz de afectar a Willie Stringer de aquel modo tenía que ser realmente especial.

Willie habló varias veces por teléfono con Liz, pero no podía salir para verla. Sin embargo, tuvo un golpe de suerte, y le quedó libre el fin de semana siguiente.

—Voy a ir a ver a sus padres —dijo Willie tratando de mostrarse tan frío como siempre, pero los ojos le brillaban. Había ido a encontrarse con Greg en el departamento de Pacientes Externos. Era viernes por la tarde, y las cosas estaban momentáneamente tranquilas.

—¿No es un poco pronto? —preguntó Greg—. Para ver a sus padres, quiero decir.

—No. No es una visita oficial. O todavía no. Ella les había prometido que este fin de semana iría a verlos, y me dijo que si quería la acompañase.

—¿Cuándo vas?

—Esta noche, cuando terminemos las últimas rondas. Tiene coche, y pasará a buscarme a las ocho. Me gustaría mucho que la conocieras.

A las ocho en punto Greg estaba ocupado con un niño que había acudido con un ataque de asma, de modo que no pudo ver a Liz.

La llamada de Janus Frankel se produjo una hora después. ¿Que Greg no había visto a Willie Stringer? Frankel parecía furioso. Recientemente no, respondió Greg con cautela.

—Pues tenía que hacer ciertas investigaciones para mí —dijo Frankel—. Sólo quiero asegurarme de que las ha hecho. Cuando lo vea dígale que me llame.

Cuando hubo colgado el auricular, Greg se sentó y reflexionó por un instante. Estaba seguro de que Willie le habría mencionado el proyecto de investigación, sobre todo si era Ano quien se lo había encargado. Cogió el teléfono y llamó a Gordon Hogan. Él debía de saber de qué se trataba.

El teléfono sonó segundos después.

—¿Gordon? Soy Greg Hopkins, ¿me recuerdas? Hice mi práctica quirúrgica...

—Sí, te recuerdo —lo interrumpió Gordon—. ¿Qué quieres?

Era una importante infracción del protocolo el que un mero estudiante llamara a un médico residente. Greg le contó su conversación telefónica con Frankel. Gordon guardó un largo silencio.

—¡Oh, mierda! —exclamó finalmente—. Se supone que Willie tenía que contabilizar cuántos pacientes operamos de apendicitis, cuántos sufren apendicitis de verdad y cuál es el diagnóstico definitivo de los demás. ¿Dónde diablos está?

Greg explicó que se había ido y que no regresaría hasta el lunes por la mañana.

—En ese caso, que Dios lo ayude —dijo Gordon—. El Ano le hará la vida imposible y le pondrá una mala nota, de eso puede estar seguro.

Gordon colgó el auricular, pues tenía mejores cosas que hacer que hablar con un maldito estudiante de medicina que ni siquiera pertenecía a su equipo.

Greg se llevó las manos a la cabeza. ¡Ese maldito Willie! Y ni siquiera sabía el apellido de Liz, de modo que no podía telefonearle, aunque supiera que ella vivía en Bridgeport.

¿Y si hubiera hecho el trabajo y sencillamente no se lo hubiera mencionado? Pero Greg sabía que no era así por una cosa: no había tenido tiempo. Lo mantenían tan ocupado allí arriba que ni siquiera tenía tiempo de ir al lavabo, así que muchos menos al departamento de información.

El departamento de información... Greg cogió el teléfono y marcó el número. Después de largo rato, el recepcionista de servicio contestó. No, nadie había consultado las fichas de apendicetomías, al menos que él supiera.

—¿Estará ahí un rato más? —preguntó Greg. Y añadió—: Voy de inmediato para allá.

Greg fue a ver cómo estaba el chico asmático. La aminofilina intravenosa había obrado maravillas, y el niño dormía, respirando con fluidez. Le dio a la enfermera el número donde podían localizarlo.

A Greg le llevó un total de tres horas, más un sustancioso soborno, salir del departamento de información con algunas páginas de ordenador impresas. En realidad había sido algo bastante interesante de hacer, aunque estaba furioso con Willie por meterlo en aquel aprieto. Rió, pensando que ese domingo su amigo se acordaría de la investigación en algún momento y se maldeciría a sí mismo. Entonces llamaría muerto de pánico, intentando hacerlo todo por teléfono. Estaba ansioso por ser el mejor estudiante que jamás hubiera pasado por ese servicio, y Greg sabía lo que semejante olvido podía suponer para sus esperanzas.

Pero Willie no llamó. Llegó el lunes por la mañana, y Willie no apareció. Frankel se presentó a las nueve y echó humo cuando vio que ni Willie ni los datos con que quería jactarse ante el presidente estaban por ninguna parte.

A las diez Greg esperaba ansiosamente a Willie fuera de la sala de actos, mientras las rondas de visitas seguían su curso. Frankel estaba a su lado, pensando en el modo de improvisar una excusa, algo con que salvar la cara cuando el presidente lo invitase a hablar.

—El doctor Frankel me indica que de la investigación que tuvo la amabilidad de emprender la semana pasada se desprenden algunos hechos interesantes. Doctor Frankel, si quiere subir...

En ese momento, Willie apareció al otro lado de la puerta.

—¿Dónde diablos has estado? —le siseó Greg—. ¡Frankel está ahí, esperando tu informe sobre apendicetomías!

—¡Oh, Dios! —exclamó Willie, boquiabierto.

—Toma —dijo Greg apresuradamente—. Está todo hecho. Aquí tienes el índice, léelo rápido y entra. Fie dejado una copia en el escritorio de Frankel, pero él no sabe que está ahí.

Cuando Willie entró se hizo el silencio. Frankel estaba en el estrado, tartamudeando, con la cara colorada. Cuando vio a Willie, pareció que iba a estallar.

—Lo siento, doctor Frankel —dijo Willie dócilmente, acercándose y entregándole los impresos.

—¿Quizá pueda darnos usted esa información, señor Stringer? —preguntó sarcásticamente el presidente.

—El doctor Frankel tiene ahí todos los datos —repuso bruscamente Willie—, pero puedo adelantarle a usted un breve resumen si lo desea.

Cuando terminó, el presidente inclinó la cabeza con gesto de aprobación.

—Aún hay otra cosa, señor Stringer. ¿Sabía usted que esta conferencia empezaba a las diez en punto?

—Lo lamento profundamente, señor, pero mi gato tuvo una trombosis y tuve que ocuparme de él.

Se produjo un momento de silencio, y luego todos los presentes se echaron a reír. Durante el espectáculo que había ofrecido el turbado Frankel habían reprimido la risa, pero esto ya era demasiado.

—En ese caso, señor Stringer, gracias —dijo el presidente con tono sereno, luchando por contener la carcajada. Había oído toda clase de comentarios sobre Stringer, y realmente resultaba ser todo un personaje.

Luego, cuando se preparaban para empezar con el programa de operaciones de la tarde, Gordon Hogan le preguntó con curiosidad:

—Willie, ¿qué era eso de que tu gato tenía una trombosis? ¿Estabas tomándoles el pelo?

—No, en absoluto. Es un gato viejo, y esta mañana, cuando me levanté, estaba haciendo ese ruidito extraño.

El gato intentaba cruzar la sala, pero se caía a cada paso. Por fin, sólo podía arrastrarse apoyándose en las patas de la izquierda. Las de la derecha estaban casi paralizadas, y sólo podía usarlas para mantener el equilibrio. Durante todo el tiempo profería un maullido continuado y quejicoso que despertó a Willie. Todavía atontado a causa del sueño, sujetando con una mano los pantalones del pijama para que no se le cayeran, Willie salió a mirar al gato y se inclinó para darle un golpecito.

—Eh, Fortescue, ¿qué pasa?

El maullido se intensificó, y el gato trató de morderle la mano. Willie estaba seguro de que no lo reconocía. Dudó, mirándolo fijamente por un segundo. Parálisis espástica del costado derecho, decidió, o tal vez una trombosis o un tumor cerebral. En todo caso, cualquiera de las tres cosas era mala. Si lo dejaba así, podía seguir paralizado durante semanas o incluso meses.

Se llevó una mano a la barbilla y reflexionó profundamente. Podía ahogarlo, pero iba a ser difícil sujetarlo bajo el agua, y era casi seguro que lo mordería y arañaría. ¿Y si lo metía en el horno y le daba al gas? Después de considerar unas cuantas alternativas, fue a la cocina y revolvió los cajones donde guardaba utensilios y herramientas. Al fondo de uno de ellos había un rollo de hilo de cobre. Cortó un trozo de unos sesenta centímetros y miró alrededor en busca de algo que pudiera usar para sujetarlo. Finalmente, sacó dos cuchillos de acero inoxidable del cajón de la cubertería; con cuidado enrolló uno de los extremos del cable hacia la mitad de un cuchillo, y dobló la punta suelta hacia el interior. Repitió el proceso con el otro extremo, y el resultado final fue un garrote bastante efectivo. Formó un gran lazo con el cable, sujetando los cuchillos con los puños unidos, y fue a la sala de estar. Fortescue se encontraba en el suelo, delante del sofá, agitando las patas. Trataba sin éxito de incorporarse, y cada vez se caía.

—Bueno, Fortescue —dijo Willie con su tono habitual de voz, para no alarmarlo. El gato lo oyó, y para sorpresa de Willie, empezó a ronronear—. Siento tener que hacer esto, Fortescue... —añadió él serenamente, y el gato soltó un chillido espantoso momentos antes de que le rodeara el cuello.

Apretó los dientes y tiró, pero el lazo se corrió, quebrando el cuello del gato en un ángulo grotesco. Se produjo un sonido burbujeante, chorreante, y un charco de excrementos semilíquidos apareció en la alfombra.

—¡Maldición! —exclamó Willie, furioso porque debería haber previsto que sucedería eso; semanas antes había leído El padrino.

Mientras limpiaba la alfombra con un trapo húmedo, el gato yacía quieto, con sus prominentes ojos muertos. Willie lo cogió por la cola y advirtió que ya estaba poniéndose rígido. Lo llevó a la cocina y lo metió en una bolsa de basura. «Pobre Fortescue», pensó. Pero a pesar de todo, era lo mejor.

Cuando Willie terminó sus prácticas, Frankel quería suspenderlo, pero fue disuadido por el presidente después de que éste hablara con Ed Goldsmith y el resto del personal médico.

Quienes habían compartido servicio con él y lo conocían bien opinaban que Willie era muy brillante, altivo, trabajador, y que sabía mucho. Tenía dos defectos importantes, en su opinión: tendía a ser un poco errático —en ocasiones había equivocado un diagnóstico porque no se había tomado el tiempo necesario para ello, y se apoyaba demasiado en su intuición—, y solía ser insensible y desconsiderado con sus pacientes. En el futuro debería recordar que también eran seres humanos.

El último día de prácticas en el departamento médico de Pacientes Externos se reservaba siempre para los exámenes: los estudiantes realizaban un test clínico «informal» sobre su habilidad para diagnosticar. Nadie estaba obligado a pasar este examen, pero todos lo hacían como si formara parte del curso. En el informe final de las prácticas figuraba como «opcional» y los orientaba sobre su trayectoria en relación con la de sus colegas. Los médicos residentes y los miembros del personal médico hacían sus críticas, de modo que los tests se convertían en una valiosa experiencia.

A Greg le tocó el último cubículo, al lado de la salida de emergencia. Descorrió la cortina y entró con el corazón palpitante, preguntándose qué clase de rara enfermedad habrían reservado para él. Había una mujer tendida en la camilla, y sólo vestía un camisón de hospital. No había excusas para no realizar una revisión general; el estudiante contaba incluso con el auxilio de una enfermera, por si decidía hacer un examen rectal o vaginal.

La mujer era obesa, de mediana edad, con una cara redonda, bronceada y feliz. Su nombre era Dominica Fernández. Procedía de Puerto Rico y hablaba suficiente inglés como para hacerse entender. Antes de que Greg tuviera tiempo de presentarse, ella se incorporó sobre un codo.

—Doctor, oiga, ¿tengo que estar tendida aquí? Estoy muy incómoda.

—Claro, no se preocupe, siéntese.

Greg se acercó para ayudarla. La mujer estaba muy excedida de peso y respiraba con dificultad.

—Me llamo Greg Hopkins, y he venido para examinarla. Tenemos que determinar cuál es el problema.

—¿Usted es médico? —preguntó la mujer con una sonrisa maternal—. Es usted un doctor muy lindo. ¡Me gusta! —Se sentó en la camilla, cubriéndose las rodillas con la sábana, y lo miró con curiosidad.

Greg ocupó la silla verde que estaba frente a la camilla. Aunque se trataba de un test, se sintió cómodo con la señora Fernández: parecía una mujer realmente encantadora, y obviamente estaba ansiosa por gustar. Su tensión decreció. Para entonces ya había examinado a suficientes pacientes como para no tener que preocuparse por la mecánica de la revisión. Ya había adquirido práctica y estaba aprendiendo a hacer que los pacientes se sintieran tranquilos y relajados en su presencia.

—Bueno, señora Fernández... —Sonrió, y extendió las piernas al frente—. ¿Cuál es su problema?

—He estado muy malita, hijo —dijo la mujer con tono de pesar, mezclando palabras en inglés y en español, tal como hacían muchos inmigrantes hispanos de Nueva York.

—¿Dolor? —preguntó Greg en español; podía usar aquella jerga tan bien como cualquiera.

—No, doctor, no dolor... bueno, quizá poquito... —respondió ella con una sonrisa. Los otros doctores le habían dicho que sería usada para un test, y ella quería ayudar a aquel chico tan guapo y agradable. Le habían dicho que se lo contara todo, que no dejara nada por decir, aunque creyese que no era importante.

—¿Dónde era el dolor?

—Bueno, doctor, no era realmente dolor, sino que empezó cuando mi marido... ése es Emilio, mi marido, está esperándome fuera... —Se detuvo a mitad de la frase y lo miró para asegurarse de que estaba diciendo las cosas adecuadas.

Greg le sonrió animosamente. En ocasiones a los pacientes les llevaba cierto tiempo llegar al punto clave.

—Fue cuando él trabajaba con su primo Roberto en la frutería. Emilio en realidad trabaja de esti... lo que sea en los muelles, sobre todo en Elizabeth, Nueva Jersey...

—¿Quiere decir estibador?

—¡Eso! Estibador —dijo con una radiante sonrisa. Era un doctor tan amable, se mostraba tan interesado, ¡no como otros!—. Bueno, este Roberto no es una persona agradable, no como usted, doctor. Empezó a hacerle a mi Emilio la vida imposible; por ejemplo, si llegaba un minuto tarde al mercado donde compraban la fruta, empezaba a gritarle...

—Está bien, señora Fernández —la interrumpió amablemente—. ¿No iba usted a contarme algo sobre el dolor que sentía?

—Oh, no, doctor —dijo ella con una expresión de sorpresa—. Yo no tenía ningún dolor, sólo uno pequeñito, que desapareció.

—¿Sólo lo sintió una vez?

La señora Fernández se frotó la cadera pensativamente. Era evidente que el dolor no le había causado un gran trastorno, así que Greg prefirió abandonar aquella línea de interrogatorio. Quizá insistiera más tarde.

—¿Está tomando alguna medicina, señora Fernández?

Descubrir qué medicinas estaba tomando el paciente era una de las primeras cosas que había aprendido sobre los exámenes médicos. A menudo, era la mejor orientación para hacer un diagnóstico.

Dominica extendió sus manos rechonchas.

—¡Oh, doctor! ¡Medicinas! ¡Siempre estoy tomando medicinas!

Greg sonrió aliviado. Quizá había descubierto algo del historial médico de Dominica, después de todo.

—¿Qué clase de medicinas, señora Fernández? ¿Se acuerda de los nombres?

Dominica frunció el entrecejo y respondió:

—Creo que sí. Uno de ellos era el doctor DaCosta. —Sin duda había confundido la palabra «medicina» con la palabra «médico»—. No puedo acordarme del otro; era bajito, sin pelo. Su consulta era terrible, doctor, no como ésta sino sucia, ¡suuuucia!, llena de hombres sucios, ¡y ese olor!

—¿Le prescribió algún medicamento? ¿Aquí, en Nueva York? —Greg sacó el bolígrafo—. ¿Recuerda su dirección?

—Casa della Vittoria 114, en San Juan —repuso ella, triunfal.

Greg empezó a sudar. Miró el reloj: habían pasado quince minutos y todo lo que había sacado en claro era el nombre de su marido. Quizá habría visto más cosas con un examen físico.

—¿Quiere tenderse, señora Fernández, para que pueda auscultarle el pecho?

—Claro, por usted lo que sea, doctor, es usted un médico tan agradable —dijo ella, deslizándose lentamente sobre la camilla.

Se tendió con la ayuda de Greg, y empezó a respirar pesadamente, con aire de contricción. Greg puso el estetoscopio en su pecho y escuchó. Apenas podía oír nada; el corazón latía bastante rápido, pero entonces, pensó, se trataba sólo de eso.

Puso el estetoscopio a un lado del pecho para escuchar la respiración, pero a causa de su obesidad los sonidos eran tan débiles que no podía determinar nada acerca de ellos, excepto que eran dificultosos. Y no necesitaba el estetoscopio para eso; podía advertirlo desde donde estaba. Empezó a sentir pánico: tenía que haber algún problema realmente serio en aquella mujer, o de lo contrario no estaría allí. Pero no tenía la más remota idea de cuál podía ser el problema.

Su abdomen era grande. Por un momento, Greg creyó que la larga cicatriz que tenía bajo las costillas del costado derecho podía darle alguna pista, pero resultó ser que le habían quitado la vesícula biliar unos veinte años antes.

Le quedaban menos de cinco minutos. Ya iba a llamar a la enfermera para que realizara un examen pélvico en un último y desesperado intento de vislumbrar un diagnóstico, cuando oyó un ruido detrás de él. Se volvió y vio que Willie Stringer se asomaba y luego entraba en el compartimento.

—No deberías estar aquí, Willie, estoy en pleno examen clínico —dijo Greg.

Willie miró por un instante a la paciente, y luego dijo:

—Sal un momento. Tengo que hablar contigo.

Greg, desesperado, echó un vistazo al reloj; sabía que hiciera lo que hiciese, ya no tenía tiempo de realizar un diagnóstico.

—De acuerdo —repuso con tono de resignación. Se volvió hacia la señora Fernández—. Discúlpeme, Dominica, sólo será un momento. Puede sentarse si quiere.

Dominica miró a Willie con expresión de desaprobación, y luego sonrió a Greg. Ella sabía de qué clase era el médico que acababa de entrar sólo por el modo en que la había mirado. Era la clase de médico que no le gustaba en absoluto.

—¿Qué pasa, Willie?

Habían salido al pasillo, fuera de la vista de las enfermeras.

—Nada especial. Sólo quería saber si tenías tiempo para tomar un café.

—¡Willie! ¡Maldita sea! —Greg estaba furioso—. ¡Estoy en medio de un examen, no sé qué diablos tiene mi paciente, voy a suspender, y tú quieres tomar un café!

Willie lo miró sorprendido.

—¿Cómo que no sabes lo que tiene? Tiene lupus sistémico eritematoso.

Greg lo miró con los ojos abiertos cómo platos.

—¿De qué diablos estás hablando? Ella ni siquiera...

—Greg —dijo Willie apresuradamente—, ¿no has visto la erupción de la cara?

—Pensé que sólo eran quemaduras del sol.

—Bueno, vuelve ahí y mírala. También tiene insuficiencia cardíaca congestiva. Las venas del cuello están hinchadas, y apenas podía respirar cuando estaba estirada. Tiene la cara redonda como un queso, probablemente le están dando esteroides en dosis bastante elevadas, lo que significa que seguramente tiene insuficiencia renal o está a punto de tenerla. Tienes que comprobar el nitrógeno uretral de la sangre, buscar residuos en la orina, complementarlo con una biopsia renal...

Greg no dijo nada, sólo se volvió y entró a toda prisa en el cubículo donde estaba la señora Fernández. Pocos minutos le bastaron para confirmar lo que Willie le había dicho.

Mientras él examinaba la débil erupción de su rostro, Dominica sonreía. Cuanto más se acercaba a ella, más guapo le parecía.

—El otro doctor que entró... —dijo—. Estoy segura de que es muy bueno, pero usted me gusta mucho más.

—¿Señor Hopkins?

La voz que oyó a sus espaldas hizo que Greg se sobresaltara. Era el instructor clínico más veterano.

—¿Qué tal le ha ido con la señora Fernández? —preguntó, sonriendo a la paciente.

—Creo que bastante bien, doctor.

—¿Ha llegado a algún diagnóstico?

—Sí, creo que sí —replicó Greg confiadamente.

—Bien. Vayamos fuera para discutirlo.

Parecía sorprendido.

—Y ahora le pone una buena nota —dijo Dominica— ¡Es el doctor más amable que he visto nunca!

Willie aún estaba esperándolo cuando Greg terminó, diez minutos después, y fueron a la cafetería juntos.

—¿Qué tal ha ido? —preguntó Willie.

—Bien. Me salvaste el día, Willie. El instructor estaba sorprendido de que hubiera dado con el diagnóstico en sólo media hora. Estuve a punto de decirle lo poco que te había costado...

—¿Y tomaba esteroides?

—Quince miligramos diarios durante los últimos ocho meses. Cuando se los quitan o ella se olvida de tomárselos, el lupus florece. Nunca habría adivinado que estaba tan enferma.

Willie asintió con la cabeza; obviamente, eso era lo que él esperaba. Doblaron el corredor del hospital central. Willie permanecía sumido en sus pensamientos. De repente habló con un tono tan modesto que sorprendió a Greg.

—Antes de que hagas correr el rumor de que soy el mejor diagnosticador que existe desde Paracelso, hay algo más sobre ese caso que debes conocer.

Por algún motivo se mostraba titubeante, y Greg aguardó en actitud casi reverencial. Su amigo estaba empezando a cargar con la fama de ser algo así como un supermán clínico.

Willie no dijo nada más hasta que hubieron llevado las tazas del café a una de las mesas redondas de formica. Aún parecía tener dificultades para expresar lo que tenía que decirle.

—Conozco a la señora Fernández muy bien —dijo finalmente, y una amplia sonrisa se dibujó en su rostro—. Tuve que ponerle un catéter en la vejiga cuando ingresó hace dos semanas. ¡Chico, no sabes lo que me odia esa mujer!

  5

-T

e juro que ese tipo se ha vuelto homosexual —dijo Suzanne, que trabajaba en Pediatría. Hizo un gesto amanerado con la mano—. Ya conoces a su amigo, Greggie...

—No, no lo creo —replicó Jasmine, una bonita chica euroasiática del departamento de información—. Sinceramente, no puedes decir que no intentara...

Soltaron una risita al recordarlo, pero había una especie de cautela en la actitud de las dos. Después de todo, nadie sabía por qué causa Willie Stringer había cambiado repentinamente de conducta.

—Bueno, incluso en sus mejores tiempos, a mí me recordaba una salchichita —dijo Suzanne, sonriendo pero observando intensamente a Jasmine. Era bastante probable que fuera ella.

Jasmine sacudió la cabeza.

—Quizá no hacías lo adecuado —dijo con su tono sedoso—. Tal como yo lo recuerdo, se parecía más a un salami.

Soltó otra risita, y los labios de Suzanne se tensaron por un segundo. Luego se dio cuenta de que estaban haciendo lo mismo: echándole coraje a una situación dolorosa.

Jasmine recogió las servilletas de papel y los envoltorios de bocadillo de la bandeja.

—Descubriré quién es —dijo dulcemente—. Tú puedes cogerla por las manos mientras yo le arranco los ojos.

—Trato hecho —acordó Suzanne.

En otra parte, alguien lloraba en silencio.

Las costumbres profesionales de Willie habían cambiado también. Quizá lo habían quemado en las prácticas de cirugía; había puesto su mayor esfuerzo en ellas, pues sabía que su destino era ser cirujano y ninguna otra asignatura le importaba tanto. En cualquier caso, ahora sentía que podía recalar un rato, y confiar en su intuición clínica y en su buena memoria.

La mayor parte del tiempo que no estaba en el hospital lo pasaba con Liz, que compartía un apartamento cerca de la Universidad de Columbia con Ellen Petrini, estudiante de hostelería. Según Liz, el padre de Ellen era un destacado político en Connecticut, y el único motivo por el que vivía con otra muchacha era que su padre no la dejaba que lo hiciese sola.

—Si crees que él es malo —decía Ellen—, deberías ver a mi abuelo de Palermo. Las mujeres de esta familia apenas existen para él. Le dijo a mi padre que mandarme a la universidad no sólo era un gasto inútil, sino también un pecado.

Willie pasaba mucho tiempo en su apartamento, al principio, para arreglar el estuche del violonchelo, lo que hizo usando una de las nuevas colas resinosas. Reparó el forro y barnizó el estuche por fuera tan cuidadosamente que sólo un riguroso examen permitía detectar que había sido dañado. Le llevó bastante tiempo conseguir que quedara bien. Entretanto, Liz faltaba a clase; no podía arrastrar su violonchelo por las calles sin estuche, y quería pasar la mayor cantidad de tiempo posible con Willie. Se había enamorado tan intensamente que en su compañía creía perder el aliento.

—Salgamos de picnic —propuso Liz. Estaban sentados los dos en el suelo del apartamento, escuchando un viejo disco de Dizzy Gillespie—. Es domingo, y hace un día hermoso. Subamos a los Claustros. Podemos echarnos en la hierba del parque Fort Tryton... debe hacer fresco ahí arriba, sobre el río.

Willie se acercó rodando a ella.

—¿Podemos achucharnos sobre la hierba?

—Claro, si no te importa que te arresten. Dios mío, ya puedo imaginar a mi padre leyendo en el periódico:

DESTACADO FUTURO CIRUJANO 

ARRESTADO POR VIOLACIÓN EN EL PARQUE.

Willie se incorporó de golpe, y luego se tendió otra vez, todo en un solo movimiento.

—¿Violación? —preguntó.

—¿Qué crees que les diría? ¿Que estaba abierta de piernas por mi propia voluntad? ¡Lo siento!

Ellen salió del baño, y frunció el entrecejo por un instante cuando los vio a los dos juntos en el suelo.

—¡Ejem!

—Iremos todos de picnic —dijo Liz—. Al parque Fort Tryton.

—¿Todos? —preguntó Ellen.

—Tú, yo, Willie, y vamos a llamar a su amigo Greg para que venga, ¿verdad, Willie?

—Ha estado quejándose porque no te conocía —dijo Willie, sonriéndole a Liz—. Aunque le he hablado tanto de ti como para revolverle al estómago a una persona normal.

—Y tú me has hablado mucho de él —dijo Liz, rodando sobre su espalda y sentándose—. Ya pienso en él como un hermano.

—¡Conque «ya»! —exclamó Willie—. Realmente estás aprendiendo juegos de palabras.

La rodeó con los brazos por detrás, e iba a deslizar las manos sobre su pecho cuando ella lo cogió delas muñecas. Liz era más fuerte de lo que aparentaba.

—No sé si podré ir —dijo Ellen. No parecía particularmente entusiasmada con la idea de ir de picnic con los dos tortolitos—. Debería hacer la colada y un montón de cosas.

—No tienes que hacerlo ahora. Vamos, ven con nosotros. —Liz se liberó del abrazo de Willie, se acercó al teléfono y tiró de su largo cordón hasta alcanzárselo—. Toma, Willie. Llámalo.

Greg estaba libre. Decidieron que acudiría de inmediato al apartamento de Liz y que entonces irían todos al parque en el coche de Willie.

Cuando el timbre de la puerta sonó, Ellen fue a abrir. Liz y Willie intercambiaron una rápida mirada.

Willie hizo las presentaciones con la amabilidad propia de él. Greg miró a Liz con curiosidad. Estaba impresionado. No sólo era sorprendente su aspecto, sino que, además, había algo mágico en ella, en el modo en que se movía... una especie de aura. Quizá fuese esa cualidad la que había hecho que Willie se enamorara de ella.

Apenas reparó en Ellen al principio, aunque ella también era muy atractiva, picara y vivaz, de tipo mediterráneo, con la piel aceitunada, el cabello largo y negro, una figura vistosa y ojos oscuros de largas pestañas.

Era una mañana de domingo perfecta, incluso la brisa era adecuada, pues venía del océano y se llevaba las emanaciones de Nueva Jersey devolviéndolas a su lugar de origen. Había menos tráfico de lo habitual, y Willie tomó Ámsterdam arriba a velocidad de vértigo, para luego doblar en St. Nicholas hacia la puerta Este del parque Fort Tryton.

—Es una invasión —dijo Greg, mirando las sucias calles llenas de gente que se agolpaba en torno a los bares abiertos, y los grupitos de dos o tres niños que esquivaban a la multitud en monopatín—. Mira, no hay ni una tienda con rótulo en inglés en toda el área.

—Cierto —dijo Willie—. Yo tenía una tía que vivía en Heights antes de venir a Florida. Los domingos no se veía un alma en la calle; toda la zona estaba cerrada. A mí me gusta más así.

El picnic fue un gran éxito. Habían llevado un par de barras largas de pan francés, un gran trozo de Bel Paese de Zabar’s, uvas, chocolate sin leche, y un jarro de Gallo tinto, del que Willie dijo que era la mejor ganga enológica del mundo.

—¿Enológica? —preguntó Liz al tiempo que tendía un mantel a cuadros blancos y rojos sobre la hierba. Se inclinó sobre él, y el corazón de Greg empezó a acelerarse—. ¿Qué significa?

—Significa que no es un vino lógico —dijo Greg sonriendo, y Willie soltó una carcajada.

En apariencia pasaron un buen rato, pero hubo invisibles corrientes subterráneas que todos detectaron, aunque sin llegar a precisar muy bien sus fuentes.

Greg se mostró afable pero parco; pasó un rato hablando y bromeando con Liz porque estaba ansioso por saber más de ella. Ambos simpatizaron, y entonces Willie los interrumpió y la conversación se hizo general otra vez. Greg habló con Ellen, pero con menos entusiasmo que con Liz. Cuando su conversación se agotó y ella se puso a charlar con Willie, Ellen alzó la vista y se encontró con la mirada pensativa de Greg. Pensó que tal vez estuviese interesado en ella, y le devolvió la atención por un momento.

—Mi hermano Fredo está pensando en hacer medicina —le dijo.

Eso era bastante oportuno, si Greg... pero por algún motivo, ella no era capaz de concentrar su atención en él; era muy inquieta. Greg supuso que su conversación no debía de ser muy interesante, pues parecía estar escuchando simultáneamente la discusión de Willie y Liz.

Sin embargo, lo pasaron bien durante todo el día, y el picnic los alivió del calor y el bullicio de la ciudad. De no ser por los cuatro rascacielos que flanqueaban las vías del tren del Bronx, y por el lejano rugido de los automóviles que circulaban sin cesar por el puente George Washington, podían haberse encontrado en pleno campo, en algún lugar río arriba. Podían ver los Claustros a través de los árboles, y cuando después del almuerzo fueron a sentarse en los bancos, divisaron por encima de los montículos, más allá del río Hudson, la brumosa orilla de Nueva Jersey. Era una vista muy relajante.

Los meses siguientes fueron muy activos para Willie y Greg, pues se acercaba el final de sus prácticas médicas y con él el espectro de los exámenes finales.

Greg, particularmente, había trabajado duro. No tenía la misma facilidad que Willie para absorber los conocimientos. Greg tenía que escribirlo todo, resumirlo y luego memorizar los resúmenes. Willie no era tan fiable como Greg en los detalles, pero siempre había un halo de brillantez en torno a él que parecía excusarlo.

Una tarde fueron al bar que había enfrente del hospital. Era oscuro, sucio, y el camarero que lo atendía hosco y hostil; lo único que salvaba el local era su ubicación. A Willie le gustaba por los mismos motivos que Greg lo detestaba.

—¿Has visto alguna vez un lugar así? —dijo, encantado cuando un trozo de escayola cayó del techo sobre la mesa, cubriéndola de polvo blanquecino—. Sólo hay una cosa que empaña su perfección —agregó mientras limpiaba el vaso con su pañuelo—. Deberían servir los platos incomibles aquí. ¿No puedes imaginarte bocadillos rancios abarquillándose sobre el mostrador, bajo una campana de cristal moteada de moscas? —Sujetó el vaso y se sirvió con la otra mano el contenido de una botella de Heineken como si fuera un farmacéutico que rellenara una botella de medicina.

Greg no sabía de qué estaba hablando.

—¿Cómo está Liz? —preguntó. La silla crujió alarmantemente cuando se sentó.

—Bien. Fuimos al teatro hace un par de días, a ver Mi bella dama.

—¿Qué tal fue? —Greg cogió enérgicamente el vaso. Él también lo había limpiado, pero le pareció que el borde era un hervidero de bacterias.

—Fantástico. A veces pienso que debería haber nacido en Inglaterra; estoy seguro de que me sentiría mucho más cómodo como aristócrata.

—¿Fue Ellen con vosotros?

Willie enarcó las cejas expresivamente.

—Sí. De hecho, la única razón por la que fuimos fue que su viejo nos consiguió entradas. ¿Sabes?, me gustaría que vinieras con nosotros alguna vez.

Greg pareció incómodo, y fijó la vista en su cerveza.

—Estoy estudiando mucho.

—Sí, lo sé. Yo también. Pero sería divertido, y Ellen podría entrar en acción. Conozco los síntomas. ¿No te parece que se merece una puntuación bastante alta?

—¿Cómo es posible que no tenga novio? —preguntó Greg, mirando directamente a Willie.

—Tal vez esté esperando a que reaparezcas —contestó Willie—. Sé que el día del picnic le gustaste.

Greg sacudió la cabeza. No sabía si debía decirle a Willie en quién estaba realmente interesada Ellen.

—No es mi tipo. En cualquier caso, no tengo tiempo para dedicarme a una relación seria. Ahora mismo un revolcón ocasional con una muchacha a la que apenas conozca sería mucho más adecuado.

—Las relaciones no necesitan tanta dedicación —protestó Willie—. Consigue la correcta, y ella cocinará para ti y te hará la colada. ¡Basta con una cena a la luz de las velas de vez en cuando!

—Eres la persona más cínica que he conocido jamás —dijo Greg, tan sorprendido como enfadado—. ¿De verdad te lava Liz los calcetines?

Willie lo miró fijamente, con expresión de sorpresa.

—¿Cínico? Moi? —Se retrepó en su silla y dirigió a su amigo una mirada de pretendida inocencia—. Les he comprado una lavadora y una secadora automáticas, y sí, lavan mis calcetines. Es lo correcto, sencillamente.

—Willie, eres único —dijo Greg con una sonrisa burlona—. Y hablando de chicas... ¿te acuerdas de Martin Penrose? ¿Lo has visto alguna vez en acción?

—¡Dios mío, Martin! Casi lo había olvidado. ¿Sabes algo de él?

—Al parecer le va muy bien. Trabaja en una compañía farmacéutica, no la de mi padre, sino una de las grandes. Y ha vuelto a emborracharse, como cuando suspendía los exámenes.

Una gran cucaracha apareció repentinamente sobre la mesa moviendo las antenas. Greg, asqueado, iba a arrojarla al suelo de un manotazo cuando Willie lo detuvo. Apuró su cerveza, y con un rápido movimiento la capturó con el vaso bocabajo. El bicho trató de escapar del cerco espumoso del cristal, pero resbalaba una y otra vez. Finalmente se detuvo en posición vertical, cerca del borde.

Willie levantó la mano hacia el camarero, un hombre ceñudo y de rostro sombrío que llevaba un chaleco gris.

—Lo mismo —le dijo cuando se acercó.

El camarero retiró el vaso, y estaba a punto de limpiar la mesa con el trapo cuando la cucaracha le cayó en la mano. Dio un respingo y arrojó el vaso al suelo, rompiéndolo.

—¿Ésta es tu idea de una broma? —le espetó con un gruñido a Willie cuando se inclinó para recoger los pedazos.

—Debería estar contento de que no pertenezca al servicio de Salud Pública —repuso Willie, sin molestarse en mirarlo.

—Estaba contándote lo de Martin —dijo Greg—. Bien, pues tiene una técnica que yo nunca había visto, hasta ahora. ¿Te lo contó alguna vez? —Esperó a que el camarero regresara con dos botellas y dos vasos, que puso sobre la mesa sin decir palabra, y continuó—: Fui con él a ese bar del sur de la ciudad, en uno de los grandes hoteles, no recuerdo cuál. En cualquier caso, estaba muy silencioso. Sólo estábamos él y yo sentados a la barra, y entró una mujer muy bien vestida, miró a Martin y se sentó al otro extremo.

—Creo que ya me lo has contado —dijo Willie, sonriendo burlonamente—, pero sigue de todos modos.

—Martin comenzó a mirarla y por fin me dijo: «¿Querrás disculparme?», en plan formal, y se acercó a la mujer. Un segundo después se oyó una sonora bofetada, y Martin volvió lentamente y se sentó otra vez, totalmente indiferente. Se le veían las marcas de los dedos cruzándole la cara.

—No, nunca me contaste esta historia —dijo Willie, sonriendo porque podía imaginar perfectamente la situación. Martin andaría silbando, como si nada.

—La cosa es que yo estaba perplejo, y por un minuto no dije nada, pero luego le pregunté, tan diplomáticamente como pude, si conocía a aquella mujer. —Greg sacudió la cabeza, maravillado, al recordarlo—. «No la había visto en toda mi vida», dijo. «Entonces ¿por qué te ha abofeteado?», le pregunté. Yo no podía comprender qué estaba sucediendo. «Yo sólo le dije: “Discúlpeme, ¿le gustaría follar conmigo?”», dijo Martin. Parecía completamente indiferente, y yo no daba crédito a mis oídos. No podía creer que hubiese entendido bien, de modo que se lo pregunté otra vez, y así era.

Willie sonreía. Imaginaba a Greg colorado como un tomate, mirando con apuro a la mujer, esperando que llamase a la policía. Greg continuó:

—«Martin», le dije, y estaba realmente pasmado, «¡debes estar completamente loco! ¿Qué diablos te llevó a decirle algo así a una mujer que no habías visto nunca?» ¡Y el tío va y dice que ése es su modo de ligar! —Tragó saliva—. Aunque recibía muchas bofetadas, añadió, una de cada diez mujeres decía que sí, y de ese modo se ahorraba el rollo de llevarlas a cenar y al teatro, lo que de todas maneras siempre era una apuesta incierta.

Willie se echó hacia atrás peligrosamente en su taburete mientras reía a carcajadas. En el otro extremo de la barra el camarero levantó la vista del periódico y frunció el entrecejo.

—¿Cómo es que nunca me habías contado esto antes? ¡Es la historia más divertida que he oído nunca! ¡Martin Penrose! ¡Te aseguro, Greg, que vuelvo a sentir respeto por ese hombre!

Willie estaba disfrutando de aquella tarde con Greg. Había estado pasando mucho tiempo en compañía de Liz y Ellen, lo que era fantástico; pero también era un alivio poder compartir una buena carcajada por cosas que Liz y Ellen tal vez no apreciarían.

Terminaron su última cerveza; como siempre, Willie vacilaba un poco sobre sus pies, en tanto que Greg permanecía completamente sobrio.

—¿Vas a hacer las rondas mañana por la mañana? —preguntó Greg al salir.

—Supongo que sí. ¿A qué hora son?

—A las diez. Te veré entonces. Dales recuerdos a las chicas. Y cuida bien de Liz, ¿de acuerdo? —Greg puso la mano en el hombro de Willie—. Es realmente especial.

—Sí, lo sé.

Greg se dirigió otra vez a su dormitorio. Mientras caminaba sólo podía pensar en Liz Phelan, en su aspecto, en su risa, en el modo en que movía los hombros al hablar... y en lo completamente inaccesible que era. Greg apretó los labios. Sólo mientras Willie fuera bueno con ella...

  6

-C

reo que deberíamos parar en casa de mis padres en el camino de ida.

—Por el amor de Dios, Liz, sólo tenemos un fin de semana. Cape Cod ya está bastante lejos.

—Vamos, Willie, tenemos que pasar por Bridgeport de todos modos. No puedo pasar de largo... Sólo nos quedaremos unos minutos.

—Bueno, pero me parece que no le caigo muy bien a tu padre. ¡De acuerdo, de acuerdo!

Willie estaba perplejo al advertir que a Liz se le habían llenado los ojos de lágrimas; a él le costaba comprender que alguien deseara ver a sus padres.

Liz siguió haciendo las maletas.

Willie, Willie, Willie... desde hacía un tiempo toda su vida parecía ordenarse en torno a él; apenas podía recordar cómo era su vida antes de conocerlo. Todo lo que hacía, fuera lo que fuese, lo hacía pensando en él. Cuando oía que alguien decía algo divertido o interesante, miraba alrededor instintivamente para compartirlo con él. Era algo muy extraño, un contraste con su previa autosuficiencia. A veces la ponía nerviosa. A veces, si no había visto a Willie en un día o dos, empezaba a sentir aquella horrible sensación en su estómago, justo debajo del esternón, y se ponía inquieta. Entonces no podía concentrarse, no podía practicar violonchelo, no podía leer, no podía hacer nada. Cuando le ocurría eso tenía que trabajar en algo muy físico, como fregar el suelo de la cocina o irse al parque y obligarse a correr hasta que quedaba sin aliento. Le asustaba darse cuenta de lo mucho que su bienestar dependía de él.

Ellen tampoco era de mucha ayuda. Quizá se debiera a su diferente formación, pero últimamente parecía maliciosa. A menudo, si Willie llamaba cuando Liz no estaba en casa, se le olvidaba mencionarlo. Siempre se disculpaba, pero aun así...

Debió de ser difícil para Ellen, especialmente al principio. Después de todo, hasta que Willie apareció, habían compartido apartamento durante algunos meses, y eran buenas amigas, realmente íntimas, pues tenían la misma clase de problemas, la misma clase de cosas de que hablar. Desde que Willie había aparecido en escena, Liz había empezado a dedicarle todo su tiempo. Willie tenía prioridad; no había duda de ello. Eso debió de herir los sentimientos de Ellen. Probablemente sentía que Liz la había rechazado, de modo que era natural que se mostrara más distante, malhumorada de vez en cuando, e incluso en algún momento bastante maliciosa, un aspecto de su personalidad que Liz desconocía.

No es que no fuera amable con ella en presencia de Willie; al menos, Liz podía estar agradecida por eso. pero por tales motivos, una especie de distancia, de inconformismo, había crecido entre las dos, y Liz estaba contenta de salir con Willie y alejarse de Ellen.

¡Cape Cod! Qué gran idea era. La semana anterior habían ido a dar una vuelta por la librería Brentano, y Willie había cogido un libro que había cerca de la puerta con maravillosas fotografías de grandes faros pintados de blanco destellante recortados contra el cielo azul, con playas de arena reluciente extendiéndose hasta donde alcanzaba la vista, y nadie alrededor. Decidieron ir allí el fin de semana siguiente. Liz sintió que un repentino calor recorría su cuerpo cuando pensó en hacer el amor en la arena por la noche, en compañía del sosegado vaivén de las olas, las estrellas altas y brillantes, los dos envueltos y unidos bajo el silencioso cielo de la noche.

Willie tenía un viejo Chevrolet de color gris verdoso con las puertas abolladas y al que le faltaba el embellecedor de la puerta del conductor. Él decía que no tenía sentido usar un buen coche en Nueva York, y que los otros conductores le echaban una ojeada a su Chevy y se apartaban.

Pensaban plantar una tienda y dormir en la playa, pero como Liz oyó que el pronóstico del tiempo no era de confiar, decidieron hospedarse en un motel. Además, a ella no le gustaba tener que quedarse sin tomar una ducha o lavarse el pelo, pero no necesitó echar mano de este argumento adicional. A Willie le gustaba la idea de tener dos grandes camas dobles en un motel, y la idea de la tienda pronto fue olvidada.

Eran como niños, contentos porque salían de vacaciones. Empaquetaron mantas, una sartén, y una caja con provisiones de emergencia, como sardinas, chocolate y galletas. Liz olvidó el bronceador y tuvo que regresar corriendo al apartamento cuando Willie ya había encendido el motor, y en el baño encontró útiles de aseo y maquillaje que colocó cuidadosamente a un lado, para no olvidárselos.

Eran casi las tres de la tarde del viernes cuando por fin partieron. El día era caluroso y prometedor. Bajaron las ventanillas porque el aire acondicionado no funcionaba, y cantaron durante todo el camino hasta quedar sin voz, sonriendo y saludando a los tensos conductores de Nueva York que les gruñían al pasar, molestos ante la idea de que alguien pudiera estar divirtiéndose.

Cruzaron la avenida Roosevelt con el río a la derecha, y luego dejaron atrás la Línea Circular de barcos que remontaban el río por el este cargados de turistas. El tráfico era todavía intenso cuando se internaron en el puente de la avenida Willis para coger Major Deegan hacia las líneas férreas del Bronx. Para cuando alcanzaron la autopista de Nueva Inglaterra estaban roncos de cantar y a causa del humo de los escapes. Liz bostezó, se recostó contra la puerta y cerró los ojos. Sintió que la mano derecha de Willie se deslizaba por debajo de su vestido, y se volvió hacia él con una sonrisa, medio dormida ya. Él tomó un desvío y casi se estrelló contra un pequeño camión que estaba en el carril de la derecha. Liz despertó sobresaltada, justo a tiempo para ver al conductor barbudo dirigiendo un gesto obsceno a Willie, que se lo devolvió al tiempo que exclamaba: «¡Tú también!» Liz volvió a dormirse.

Atravesaron Greenwich, y pasaron Stamford, donde cerca de la autopista asomaba el primer edificio nuevo que se había levantado en muchos años, una construcción de aspecto extraño que parecía hecha de cristal. Willie despertó a Liz para que lo viera, y decidieron que era hora de tomar un café, así que pararon en una cafetería que había junto a la carretera y fueron hasta el restaurante abrazados por la cintura. Se sentían libres. Libres de la compulsión y el ruido de la ciudad, libres del aire sucio. Allí el aire era frío y límpido, y ambos sentían una maravillosa sensación de aventura, de estar con la persona con quien más deseaban estar. Jamás en sus vidas se habían sentido tan felices.

Cuando apareció la primera indicación de Bridgeport, Willie redujo velocidad y dobló por la rampa. Cinco minutos después bajaban del coche, ante la casa de viejo estilo Victoriano de los padres de Liz.

—¿Lo ves, Willie? Apenas se aparta de nuestro camino.

Sonaba a disculpa.

Mike Phelan estaba vertiendo algo de cemento en el pequeño sendero que conducía a la puerta principal. Era un hombre fuerte y robusto, con el rostro colorado por el esfuerzo. Llevaba un sombrero de paja blanca con manchas de sudor en la banda. Se incorporó, se echó el sombrero hacia atrás con la muñeca, y sonrió a Willie mientras Liz se acercaba a besarlo en la mejilla.

—Viene de familia —dijo él, indicando la pala y la carretilla del cemento—. Mi padre también construyó su propia casa.

—¿Te acuerdas de Willie? —preguntó Liz.

—Claro. Perdóname por no darte la mano... —El cemento seco cubría sus manos de manchas grises con un reborde de polvo blanco—. Aquí viene tu madre.

Mary Phelan exhibía una amplia sonrisa en su rostro redondo mientras se acercaba pisando cuidadosamente fuera del camino de cemento. Le tendió las manos a Liz y le dio la bienvenida a Willie con una sonrisa. Un ruido, algo a medio camino entre un gruñido y un burbujeo, escapó de sus labios. Afortunadamente Liz le había dicho que era sordomuda de nacimiento, pero aun y así, Willie se sorprendió. Parecía completamente normal. Willie pensó que eso explicaba el talento musical de Liz, que compensaba así la deficiencia de su madre.

Se quedaron a tomar café y a charlar. De algún modo, Liz entendía los sonidos que su madre profería, y, además, podía leer sus labios. De vez en cuando complementaban las palabras con lenguaje por signos. Willie se sintió aparte, y pronto empezó a inquietarse y a desear marcharse. Mike no había entrado, de modo que se despidieron de él al salir de la casa.

Una hora después empezó a llover, justo cuando cruzaban el puente de New London sobre el Thames, y para cuando llegaron a Mystic caía más agua de la que los limpiaparabrisas podían acaparar. Willie tuvo que aminorar la velocidad hasta que las borrosas sombras negras que había delante de él se convirtieron en coches.

—¿Por qué no paramos en Newport, Willie? A este paso estaremos conduciendo toda la noche antes de llegar a Cape Cod.

—Echa un vistazo al mapa —dijo él, inclinándose para distinguir qué había delante del coche—. Creo que Newport está bastante apartado de nuestro camino.

La luz había declinado al empezar la lluvia, y media hora después ya había oscurecido lo bastante como para obligar a los automóviles a encender sus faros. El haz mayor se proyectaba iluminando una multitud de gotas de lluvia deslumbrantes, y Willie pulsó el interruptor de pie para intensificar las luces. Llovía tan intensamente que tenían la sensación de estar solos en el mundo.

De repente el coche de delante empezó a deslizarse, y por un instante Willie creyó que era su propio automóvil el que se desplazaba. Pero antes de que tuviera tiempo de reaccionar, el coche de delante patinó, se estrelló contra la valla central, rebotó, derrapó hacia la izquierda y dio una vuelta de campana. A Willie y a Liz les pareció que todo sucedía a cámara lenta, excepto cuando su propio coche esquivó por poco el vehículo volcado.

Perplejo, Willie aminoró la marcha en cuanto pudo hacerlo sin peligro, y luego dio marcha atrás. Lo adelantaron dos coches con las luces encendidas, ambos por la cuneta; quizá no habían visto el accidente. La lluvia era tan intensa que él mismo no podía ver nada a través de la ventanilla de atrás, así que sacó la cabeza y miró por encima del hombro, limpiándose a cada momento con la manga el agua que le caía sobre los ojos. Retrocedió unos veinte metros sin ver el otro coche, y empezaba a creer que lo había imaginado todo cuando detectó unas pequeñas llamas oscilando a pocos metros detrás de él. Frenó, y ambos salieron corriendo hacia el automóvil volcado. Una de las ruedas delanteras estaba todavía en movimiento.

El fuego salía del motor, y la lluvia silbaba al tocar el metal caliente. Willie miró a través de la ventanilla, pero todo lo que pudo ver fue un montón de ropa contra el techo. Mientras miraba, un reguero de sangre empezó a manar cruzando lo que había sido la parte alta de la ventanilla, y goteó hasta alcanzar el techo del automóvil. Liz corrió alrededor del coche; todas las ventanillas estaban cerradas. Entretanto, Willie trataba de abrir las puertas, pero estaban atrancadas. Nada se movía en el interior. Willie golpeó el coche, y el montón de ropa se desplazó de modo que apenas pudieron ver el borrón grisáceo de un rostro infantil, de cuya frente partida manaba sangre. La niña se acercó a la ventanilla: su rostro estaba blanco, conmocionado. Aparentaba unos diez años de edad. Sus labios se movieron, pero, naturalmente, ni Willie ni Liz pudieron oír nada.

—¡Tenemos que sacarla! —exclamó Willie, desesperado.

Las llamas parecían ir en aumento, y podía sentir su calor a pesar de la lluvia. Él reflexionó por un instante, volvió corriendo a su coche, y abrió el maletero, revolviéndolo todo hasta que encontró el gato. Tiró fuertemente para sacarlo y se desgarró la piel del pulgar. Volvió corriendo al coche accidentado y empezó a golpear la ventanilla.

Al principio el cristal endurecido sólo se resquebrajó, pero por fin se rompió en pedazos. Cuando golpeó el resto de las ventanas captó el ruido de las voces, alguien a su lado, y luego un anillo de fuego que lamió la superficie interior del coche desde el motor y que corrió hacia el tanque de gasolina.

Había luces, faros que pasaban por la autopista dejándolos atrás mientras él se introducía en la oscuridad del automóvil, tanteando en busca de la niña. Sintió que alguien tiraba de su abrigo.

—¡Apártate! ¡Va a estallar en cualquier momento!

Él se desprendió de la mano. Si el automóvil estallaba, estallaría con él. Podía oír la voz de Liz detrás, y mientras su mano tanteaba desesperadamente alrededor sintió un brazo, un hombro. Lo atrapó y tiró, pero no tenía bastante fuerza porque se interponía el respaldo del asiento. Luego algo impulsó el cuerpo de la niña que, repentinamente ligero, se deslizó por el techo invertido. Apareció la cabeza de la pequeña, y dos fuertes brazos que se unieron a los suyos y empujaron a la niña para sacarla, rasgándole el muslo con la ventanilla rota.

Willie sintió el calor sobre su rostro, y luego en la nuca, cuando corría con la niña en brazos, tambaleándose sobre la hierba húmeda y resbaladiza. Sintió, más que vio, a otra gente que corría con él, jadeando, y el olor del pánico era como amoníaco en sus fosas nasales. Estaban a unos quince metros de distancia cuando el coche estalló y encendió todo lo que había delante de él en un instantáneo brillo anaranjado; luego la explosión los alcanzó y Willie cayó de bruces en la hierba fría y húmeda. Pareció como si docenas de manos acudieran a sacar a la niña, que estaba debajo de él, y después lo ayudaran a levantarse. Él apartó las manos que lo tocaban; Liz estaba allí, y no le molestaron sus brazos. Todos permanecían quietos ahora, mirando las llamas, con la luz oscilando sobre sus rostros, excepto dos personas con impermeable amarillo que trataban inútilmente de apagar el fuego con pequeños extintores.

Willie se sentó en la hierba mojada y tembló hasta que sus dientes castañetearon audiblemente, mientras Liz, que había retrocedido para apartarse de las llamas, cogía a la niña de los brazos de los hombres como si por ser mujer tuviera un derecho fundamental sobre ella. La envolvió en un abrigo que alguien le alcanzó y la abrazó fuertemente para darle calor. La niña tenía el rostro inexpresivo y los ojos muy abiertos, pero aparte de un corte en el muslo y otro en la frente, parecía ilesa. Permanecía inmóvil y aparentemente indiferente en brazos de Liz, que le sujetaba la cabeza para que no mirase el incendio.

Una ambulancia blanca con banda roja llegó al lugar haciendo sonar la sirena y con todas las luces encendidas, iluminada por media docena de focos de automóviles. Encontraron a Willie sentado tembloroso sobre la hierba, y también quisieron llevarlo al hospital, pero él rehusó. Estaba bien, sólo tenía la ropa empapada.

No quería ver a la niña, ni saber su nombre, ni enterarse de quién era ni de nada de ella. Agarró a Liz cuando se cerraron las puertas de la ambulancia; quería marcharse antes de que apareciese la policía estatal con sus sombreros de ala plana y sus ojos de piedra.

Regresaron a su coche, y Liz ocupó el asiento del conductor. Permanecieron sentados en silencio por un minuto antes de que él insistiera en salir de allí. Las llamas se alzaban aún alrededor del coche accidentado, y Liz tembló al pensar en los cuerpos que todavía estaban en el interior... ¿Los padres de la niña? ¿El tío y la tía llevándola de fin de semana? ¿Hermanos? ¿Hermanas?

Se detuvieron en un motel que estaba a unos treinta kilómetros de distancia, y Willie se dio una larga ducha. Había algunas cosas que ni siquiera Willie podía lavar. Abrieron las dos latas de sardinas que habían empaquetado, se las comieron, y luego se fueron directamente a la cama. Durmieron abrazados hasta la mañana siguiente, cuando Willie despertó y le hizo el amor a Liz con una ferocidad casi aterradora.

La chaqueta de Willie tenía manchas de sangre, y la manga estaba cortada. Cuando la recogió de la silla donde la había arrojado una lluvia de pequeños fragmentos de cristal cayó al suelo.

Después de desayunar decidieron ir a Newport, que estaba sólo a una hora de camino. Todavía llovía, de ese modo continuo e implacable propio del nordeste. Willie se negó a comprar un periódico, aunque Liz quería ver si había salido algo acerca del accidente. Debía haber nombres, algo con que llenar los vacíos...

—¿Estás seguro de que no deberíamos volver a Nueva York? —preguntó Liz—. Puede que llueva así todo el fin de semana.

Willie era obstinado, y la herida que se había hecho con el gato en el pulgar no contribuía a mejorar su humor. La tormenta empeoró, y el tráfico avanzaba a paso de tortuga, especialmente en las carreteras estrechas que iban hacia Newport. Desde el alto puente de Narragansett, y a través de la lluvia arremolinada, podían ver intermitentemente embarcaciones grises debajo de ellos, avanzando con dificultad sobre el mar, tratando de escapar de la tormenta.

Encontraron un motel, y se calaron hasta los huesos con sólo salir del coche y subir los escalones que los llevaban a su habitación en el piso superior. Willie se mostraba frío y poco comunicativo, aunque Liz, que desconocía aquel aspecto de él, trataba de alegrarlo. Él paseaba arriba y abajo de la habitación como un tigre enjaulado, mirando a través de la lluvia el aparcamiento brillante y vacío del motel.

—¿Por qué no cogemos el coche y vamos a dar una vuelta? —propuso Liz—. Quizá podamos ver el océano.

—Luego —dijo él—. Desnúdate.

Y así fue como pasaron el fin de semana: la mayor parte del tiempo en la cama, o yendo de vez en cuando en coche al pueblo, desierto a excepción de unos pocos turistas obstinados que caminaban a grandes zancadas por la calle principal, envalentonados, inclinados valientemente contra el viento. El camino del monte estaba cortado por una barrera policial; era peligroso tomarlo con aquel temporal, decían. El rompeolas estaba cerrado por reparaciones; la mole rocosa se veía rodeada de andamios. En un raro momento de lucidez, Willie dijo que le recordaba a un paciente de ortopedia con tracción múltiple.

Y Liz lo amó aún más. Se le antojaba que el modo desesperado en que hacía el amor, su ceño, su silencio y la rabia contenida lo hacían más real, aunque sus oleadas de pasión la perturbaran a veces.

Abandonaron Newport el domingo después de comer, y el humor de Willie mejoró a medida que lo hacía la climatología.

—Creo que estoy superándolo —dijo, que era lo más cerca que había estado nunca de una disculpa—. Necesito la polución química del aire de Nueva Jersey.

Sin mencionarlo, ambos miraron hacia la carretera 95, donde había ocurrido el accidente, pero no podían recordar el punto exacto. No vieron nada, y ambos tuvieron el extraño pensamiento de que tal vez no hubiera sucedido en realidad.

Liz sentía que para entonces ya podían hablar de ello.

—Te comportaste como un auténtico héroe, Willie —dijo serenamente—. Si no hubiera sido por ti, esa niña... —Sacudió la cabeza y dejó la frase inconclusa.

Él sintió que lo miraba fijamente, y no contestó. De hecho, ésa fue la última vez que hablaron del accidente, aunque él tuvo pesadillas durante mucho tiempo. Nunca podía recordar el contenido exacto de los sueños, pero sabía de qué se trataba, porque ninguna otra cosa le producía aquel pánico, aquel sentimiento que lo hacía sentarse súbitamente en la cama en plena noche, empapado en sudor.

De regreso en Nueva York Willie se concentró en sus estudios. Para Liz fue en cierto modo un alivio no verlo tan a menudo. Se dedicó a todas las cosas que había dejado de hacer, como tocar el violonchelo durante horas. Estaba estudiando el Concierto para violonchelo de Elgar, y podía apreciar a diario la mejora.

También mejoraba su relación con Ellen. Era un período tranquilo, de armonía. Por fin estaba segura de sus sentimientos hacia Willie: había visto lo peor de él, sus malos humores, su naturaleza erótica, y todo ello cimentaba su amor, que sabía correspondido. Nunca había tocado tan bien el violonchelo... Su profesor decía que había una nueva madurez en sus interpretaciones, y que si trabajaba duramente en ella, podía ser una buena violonchelista. Realmente buena.

Unas semanas después fue a pasar el fin de semana con sus padres. Fue sola, en parte porque Willie estaba preparándose para los exámenes, pero también porque su padre le indicó, sin demasiada sutilidad, que Willie no sería bien recibido, al menos no por su parte. Liz se sintió herida, y no pudo comprenderlo. Apenas habían hablado el uno con el otro. Quizá su padre empezase a ver en Willie una amenaza; Liz no había estado tan comprometida con un hombre hasta entonces, y su padre debió de advertir que lo amaba profundamente. Su madre, en cambio, era una devota admiradora de Willie, y era evidente que deseaba que Liz anunciara que se casaría con él.

El sábado, Liz despertó tarde. Después de levantarse se sintió repentinamente agotada y mareada, y no le apetecía desayunar, pero su madre le hizo tomar una taza de café y comer una tostada con mermelada. Después fueron de compras a Bridgeport, y Liz encontró un pequeño ajedrez de marfil en una tienda de antigüedades. Era el regalo perfecto para Willie; le encantaría. Lo hizo envolver y volvió a casa triunfal. Su padre gruñó cuando le habló de ello. Pero Liz disfrutó del fin de semana, a pesar de la inexplicable animadversión de su padre hacia Willie.

Liz se sentía flotar en el aire cuando el domingo a primera hora de la tarde tomó el tren de regreso a Nueva York. Había previsto tomar el de las cinco, pero ya estaba echando de menos a Willie y no podía esperar más para darle su regalo. Él valoraba la calidad, y comprendería el amor que había puesto en él.

El tren cruzó a toda velocidad las llanuras de Connecticut. Liz tarareaba la parte del violonchelo de su concierto. Una anciana que había al otro lado del pasillo central la miró con una sonrisa y un instante después se inclinó para susurrarle:

—¡Debes de estar enamorada!

Liz le devolvió la sonrisa, feliz de que advirtieran que, en efecto, lo estaba.

Decidió tirar la casa por la ventana y tomar un taxi hasta el apartamento de Willie; le habría llevado mucho tiempo ir en metro. Corrió escaleras arriba con el paquete en la mano, más exultante a cada minuto, y sacó la llave de su apartamento del bolso. Abrió la puerta y entró corriendo. Él no estaba en la sala, así que fue al dormitorio. Allí estaba, en la cama, mirándola con expresión de sorpresa. Y a su lado, en el mismo lecho, estaba Ellen.

SEGUNDA PARTE

  7

1988

G

reg Hopkins cerró la puerta de su consultorio y rodeó la pequeña área de aparcamiento que había detrás. Dejó las luces encendidas porque era miércoles, el día en que la asistenta iba a limpiar; Greg no quería que Millie lo demandase por caer al tropezar con algo en la oscuridad. La casa había sido un domicilio particular antes de que él la convirtiera en consultorio al llegar al pueblo. Tenía la ventaja de estar cerca del hospital.

El adhesivo de la ventanilla de su Pontiac estaba caducado desde hacía un mes; Liz solía ocuparse de esa clase de cosas. Tendría que recordárselo. Miró el reloj. Iba a comer con una hora de retraso, como siempre. Sacó el coche a la calle, después del semáforo giró a la izquierda y se internó en la avenida principal. No estaba mal aquel pueblecito, pero no ocurrían muchas cosas. Cuando uno quería un poco de emoción, Nueva York estaba a dos horas en coche.

Greg estaba más débil de lo normal, y el cansancio impregnó sus huesos mientras conducía rumbo a su casa. Los comercios bien iluminados y las luces de la calle casi lo encandilaban. «Hay tantas cosas en mi vida cotidiana que ni siquiera advierto —pensó—. Si alguien me preguntara qué cené ayer, cuando tuve por última vez una conversación inteligente o si la radio está encendida, no podría recordarlo. Mi vida pasa de largo y ni siquiera me doy cuenta, porque no reclama mi atención.» Greg se concentró por un momento en la radio del coche; sí, estaba encendida. Una música estridente. Bajó el volumen hasta que estuvo lo bastante alto como para arrastrar cualquier mota de soledad de su mente, pero no tanto que lo obligara a escuchar. «Me moriré sin tener tiempo de pararme a oler las flores.»

Su padre había sido igual, pero sus preocupaciones como vendedor de una empresa de productos farmacéuticos se le antojaban menos importantes. Su madre solía ponerse furiosa cuando él llegaba a casa y se pasaba el tiempo escribiendo informes, y luego no podía dormir porque alguna cuenta no le salía bien. ¿Se habría enfadado menos si él se hubiera preocupado por una niña con fiebre tifoidea? «Ser médico es una gran excusa —se recordó Greg—, y si quieres puedes usarla para salir sin motivos.» De hecho, la gente conspiraba para convertirlo en un héroe. «Ese doctor Hopkins sólo piensa en sus pacientes. Tenemos mucha suerte.» Como si la otra gente no se tomara su trabajo en serio.

«Y la señora Hopkins... ¡qué mujer! Cuida de la casa como si fuera un engranaje de precisión. El doctor nunca tiene que preocuparse de reparar las puertas o la cortadora de césped, ni de los niños... ella se encarga de todo. ¡Para que él pueda concentrarse en nosotros, nosotros, nosotros! ¿Conoce a otro médico que haga visitas a domicilio hoy en día?»

Greg giró en Haven Road, cuya acera estaba bordeada por una solemne hilera de nogales de troncos muy gruesos y ramas que se enlazaban en el cielo oscuro de la noche. Los faros excavaron un túnel bajo la bóveda de brillantes hojas nuevas, encontraron una valla pintada de blanco y luego iluminaron un par de farolas ornamentales que había en la entrada de la casa de los Macklin. Su propia casa, en el número 18, era la siguiente: un edificio colonial amarillo y blanco algo retirado de la carretera.

La entrada estaba señalizada por un buzón de pie que tenía en lo alto un caballo con una calesita de metal. Greg giró a la izquierda para cruzar dos columnas de piedra, y una rama baja arañó el techo del coche. Aplastó con un crujido sordo la grava que había detrás de la plaza de aparcamiento de Liz, y permaneció sentado y quieto por un momento, con el motor aún encendido. ¿Se había acordado de pedir los electrolitos para la señora Wellbourne? Su nivel de potasio se había incrementado lentamente en los dos últimos días, y podía estar al borde de un fallo renal. Telefonearía al hospital para comprobarlo, aunque probablemente las enfermeras se encargarían de ello.

Había luz en la planta superior, y en el dormitorio. El resto de la casa estaba a oscuras.

Apagó el motor y entró por la puerta trasera, casi tropezando con la bicicleta de Douglas. Encontró el interruptor, recogió la bicicleta y la apoyó contra la pared. La de Edward estaba junto a la vieja Raleigh de Patsy, que ahora acumulaba polvo contra la pared de enfrente. Tocó el manillar y por un instante rememoró su primera incursión tambaleante por Haven Road el día en que cumplía once años. La bicicleta era nueva y radiante entonces, y un poco grande para la niña... ¡y de eso sólo hacía siete años! El tiempo estaba empezando a pasar demasiado rápido.

Abrió la puerta de la cocina y entró. Sólo estaba encendida la luz que había sobre el horno. Oyó los pasos de Liz que se acercaban desde la sala de estar.

—¿Greg? La cena está en el horno. No quería tener a los niños esperando. —Apareció en el hueco de la puerta, con su esbelta figura recortándose contra la luz de atrás—. Hay un par de mensajes para ti, pero pueden esperar. Espera, yo lo saco. Te quemarás los dedos...

—Puedo hacerlo yo, gracias. Tiene buen aspecto, ¿qué es?

—Ternera a la bourguignon —respondió ella al tiempo que ponía un plato blanco de porcelana sobre la mesa de la cocina, entre el tenedor y el cuchillo de Greg—. Está muy buena; hasta a los niños les gustó. Aunque tú no vas a notar gran diferencia, mi pobre y cansado marido; podría ser una lata de comida para gatos recalentada en el microondas y tú dirías: «Liz, es exquisito, siento haber venido tarde otra vez, pero mañana será un día menos complicado. A las seis habré terminado.»

—¿Los niños ya están en la cama?

—No. Son poco más de las ocho. —Liz se sentó en el taburete que había junto a él—. Realmente, creo que piensas que tienen siete años. Para tu información, Douglas tiene catorce, Edward doce, y Elspeth cumplió diez hace tres semanas. Están todos arriba haciendo los deberes.

—Te has olvidado de decirme la edad de Patsy. ¿O es que ella ya no cuenta, ahora que ha abandonado el nido? —Sonrió y tendió una mano en dirección a su esposa para tocarle la mejilla.

—Bueno, no creo que tenga que recordártela. Realmente la echas de menos, ¿eh? —Liz se acomodó en el taburete y lo miró comer.

—¡Bah! —dijo Greg, moviendo las manos en una pobre imitación de la indiferencia yiddish—. Louella dijo que había llamado alguien del colegio para hablar de Edward. Estaba haciendo una revisión pélvica y no dejaron el mensaje.

—Les tengo dicho que no te llamen a la consulta. Querían pedirnos permiso para que corra en los campeonatos estatales, de modo que dije que sí, naturalmente.

—¡Fantástico! ¡Bien por mi chico! ¿Cuándo son? Quiero decir, los campeonatos estatales.

—Dentro de un par de meses. ¿Por qué no se lo preguntas a él? Está aterrado.

—Perfecto. Sí, se lo preguntaré. Esto es exquisito, ¿cómo has dicho que se llama? ¿Ternera...?

—A la bourgignon. ¿Quieres ensalada?

El teléfono sonó extraordinariamente fuerte en la cocina silenciosa y semioscura. Liz descolgó, escuchó por un momento y se lo pasó a Greg, diciendo:

—Sorpresa, sorpresa. Es el hospital. Algo de la señora Wellbourne.

Greg sostuvo por un momento el teléfono mientras tragaba el último bocado de puré de patatas, y luego se llevó el auricular a la oreja.

—No, de hecho,, acabo de terminar... Sí, gracias. Iba a llamarte... Mejor le pones una sonda de continencia... No, en última instancia le haces un electrocardiograma completo y obtienes estabilidad en el nivel de potasio. Y ponle suero. Estaré ahí en quince minutos. —Greg se levantó del taburete, se desperezó y dijo—: Primero iré arriba a decirles hola a los niños.

Liz recogió los platos y los puso en el lavavajillas. «Otra romántica noche a la luz de las velas con mi marido el doctor.» El lavavajillas dejó escapar un ruido reconfortante, hogareño.

Greg cruzó la despensa y fue al corredor de la sala principal. Escuchó un momento, al pie de la escalera, antes de subir a la planta superior. La música estridente de Douglas hacía vibrar la barandilla. Aparentemente no podía hacer los deberes sin ella. Cuando Greg abrió la puerta de su habitación, una cascada de sonido lo golpeó, y Douglas levantó la vista con una sonrisa bonachona. Estaba tendido en la cama con un libro en las manos, la cara salpicada de acné. La música no parecía molestarlo. Abrió la boca y dijo algo, pero Greg no podía oírlo, de modo que se abrió paso hacia el ruido del estéreo y tocó unos cuantos botones hasta que el volumen bajó de repente, y sólo quedó una hilera de luces que se encendían y apagaban con la intermitencia del ritmo.

—¡Uf! Así está mejor. No he oído qué has dicho.

—Sólo dije hola, papá.

Se miraron en silencio por un momento, y Greg sintió la habitual punzada de incomodidad. Era verdaderamente ridículo no saber qué decirle a su propio hijo mayor. Se amparó en su condición de curador.

—Te traeré algunos productos para la cara de mi consultorio.

—No te preocupes. He comprado una crema en la farmacia.

—¿Cómo se llama? Algunas de esas cremas patentadas no son tan buenas.

—No lo sé, pero los chicos dicen que es genial. ¿Puedes volver a subir la música? Son los Dire Straits.

—¿Qué?

—Bueno, de acuerdo.

Douglas sonrió otra vez, bajó de la cama y subió el volumen. Luego saltó de nuevo a la cama y cogió el libro. El sonido se amortiguó abruptamente cuando Greg cerró la puerta al salir. Aquella visita de tres minutos lo hizo sentirse como si se hubiera librado por los pelos de ser atropellado por un camión.

Las habitaciones de Edward y Elspeth estaban al final del pasillo. Había un baño común entre las dos. Greg se asomó a la habitación de Edward. Estaba escribiendo sobre la mesa que tenía frente a la ventana, con el bolígrafo en la mano izquierda y con el brazo alrededor del cuaderno. La bombilla roja de su lámpara de lectura daba un aire fantasmagórico a la habitación. Greg apoyó la espalda contra la puerta y por unos instantes lo miró en silencio. Aunque hubiera querido sentir lo mismo por todos sus hijos, por algún motivo Edward era con quien mejor se comunicaba y en quien veía una versión mejorada de sí mismo. Quizá cuando fuera mayor no se dejaría absorber por su profesión hasta el punto de anular otros intereses de su vida.

—¿Edward?

El chico se volvió. «Se mueve igual que su madre», pensó Greg mientras entraba en la habitación.

—Hola, papá. ¿Acabas de llegar? ¿Te ha contado mami lo del campeonato estatal? —Se levantó y se sentó en la cama, alzando la vista hacia su padre. Su cara tenía un aspecto extraño bajo la luz roja. Su cabello castaño y sus ojos pardos brillaban como el azabache. Greg puso una mano sobre la cabeza de su hijo y le revolvió el pelo afectuosamente.

—Esta luz hace que parezcas un zombi. ¿Por qué roja? —preguntó, y se sentó en la cama al lado de su hijo.

—Es un experimento —respondió Edward—. Timmy tiene una lámpara de infrarrojos. ¿Has probado alguna vez a leer con una? Le dio un dolor de cabeza que le duró un día entero.

—¿Qué es eso de los campeonatos estatales? No sabía que fueras tan bueno. —Se daba cuenta de que si no hubiese estado tan ocupado habría podido ver a Edward en la pista casi todas las tardes.

—Van a inscribirme en los doscientos metros. Mi tiempo no es bastante bueno para los cien metros, pero el entrenador Lenahan va a mandar a Timmy para eso. ¿Crees que podrás venir? Va a ser en Hartford.

Greg titubeó sólo una décima de segundo, pero Edward lo vio y sonrió.

—No tienes que hacerlo, pero sería fantástico que pudieras venir.

—Desde luego, lo intentaré. ¿Cuándo es?

—En junio. Tengo las fechas por aquí, en alguna parte.

Se levantó y revolvió su escritorio.

La puerta del baño común se abrió, y Elspeth entró en el cuarto, miró a Edward y dijo:

—Sábado 14 y domingo 15.

Edward se irguió y la miró.

—¿Cómo lo sabes, Twerpette?

Elspeth lo miró con expresión seria.

—Alguien tiene que poner orden en tus horarios, y obviamente tú no puedes. Papi, ¿puedo ir con él?

—Estoy realmente orgulloso de ti, Edward, y espero que todos podamos ir —dijo Greg, levantándose—. Ahora, me temo que tengo que volver al hospital. —Sonrió bondadosamente ante la expresión de Edward, y con un tono de disculpa que los dos niños conocían bien, añadió—: Ya sé. ¿Qué puedo deciros?

Dos minutos después estaba de nuevo en el camino de entrada. Antes de subir al coche, pensó: «Condenada rama. Tengo que decirle a Liz...» Pero una voz silenciosa, repuso: «O podrías encontrar tiempo para cortarla tú mismo.»

En el aparcamiento del hospital sólo había unos cuantos coches dispersos, y alguien estaba subiendo a un gran BMW blanco que Greg no reconoció. Tenía matrícula de Nueva York.

La sala de urgencias estaba tranquila cuando la cruzó camino de la nueva ala del hospital. La señora Harris se hallaba en el despacho hablando con Derek, el nuevo enfermero. Ambos levantaron la vista y sonrieron. La señora Harris se puso de pie a la vieja usanza, aunque su artritis y, su sobrepeso debían de dificultárselo.

—Aquí tiene el electrocardiograma, doctor Hopkins. Acaban de terminarlo. El laboratorio no ha llamado aún para dar los resultados del potasio. Janet tenía que venir a hacerlo. —Le tendió a Greg un pequeño rollo de papel gris sujeto con una goma. Él la quitó y extendió la larga tira sobre el mostrador.

—¿Cómo se encuentra?

—Le dolía el pecho, y está... alterada. Acaba de tener una visita y quizá eso la ha perturbado.

Greg miró atentamente la gráfica. Sin duda, los agudos picos en forma de T revelaban exceso de potasio. Enrolló de nuevo el papel y le puso la goma.

—Es bastante hipercalémica, vamos a tener que actuar directamente. ¿Tiene suero?

—Sí. Acabo de ponérselo —dijo Derek con un leve ceceo—. Cinco por ciento de dextrosa en agua, ¿es correcto?

—Bien. Vamos a necesitar algunos enemas Kayexate.

El pequeño ordenador de la terminal hizo un pitido, y Greg se volvió para mirar. Una breve lluvia de figuras se deslizó sobre la pantalla.

—Sodio 147, cloruro 102, potasio 6,8. Vaya, menudo salto. Vayamos los dos a verla —dijo mirando a la señora Harris, indicando así a Derek que podía quedarse en el despacho.

Ambos recorrieron el tranquilo pasillo hasta la habitación 12, que estaba al final.

—Creo que sería una buena idea ponerla en una habitación más cercana al despacho —dijo él—. Con el potasio tan alto, corre el riesgo de sufrir un paro cardíaco.

La señora Wellbourne tenía muy mal aspecto; estaba tendida sobre tres almohadas y sus labios tenían un tono azulado. Cuando vio entrar a Greg, sonrió, pero con un esfuerzo evidente. Él le devolvió la sonrisa, pero no dijo nada; le tomó el pulso, que era rápido y débil. Reflexionó por un instante, mirándola fijamente.

—Deme una botella del 50 por ciento de dextrosa y cincuenta unidades de insulina acuosa —le dijo a la señora Harris.

Ella titubeó.

—No tiene el azúcar sanguíneo tan mal, doctor Hopkins —repuso ella en voz muy baja para que la paciente no pudiera oírla. Escrutó los ojos de Greg—. Está pensando en el señor Devereaux, el de la habitación 15.

Greg sonrió.

—La insulina es para bajarle el potasio, señora Harris. Se combina con la dextrosa para eliminar el potasio en la sangre. Sólo la utilizamos cuando estamos ante una urgencia real.

Ella entendió rápidamente y marchó en busca de la medicación.

—¿Cómo se siente, Gladys? —le preguntó Greg a la paciente.

—He estado mejor, doctor Hopkins, puedo asegurárselo —contestó—. Siento que el corazón me late como un tambor.

—Es porque tiene el potasio alto —le explicó él—. Se lo bajaremos con algunos medicamentos, y voy a ordenar que le apliquen unos enemas especiales.

Gladys gimió y dijo:

—Y yo pensaba que usted era mi amigo. Volveré a la Feria Anual. Le pondré ptomaína en los bocadillos.

Gladys Wellbourne formaba parte de la junta directiva del hospital, y era una personalidad importante en el pueblo.

La señora Harris volvió con una gran botella de cristal de dextrosa y un frasco de insulina. Al cabo de unos minutos, los medicamentos recorrían las venas de Gladys. Greg se sentó en la silla de mimbre que había delante de ella y estiró las piernas. Janet, la técnica de laboratorio, llamó a la puerta y entró tímidamente para extraer más sangre.

Los medicamentos actuaron con rapidez, y al cabo de pocos minutos Gladys se sentía mejor; pero debido a su potencia, Greg prefirió quedarse un poco más.

—¿Cómo está Nelson? —preguntó, para entablar conversación. Al marido de Gladys, banquero, le habían insertado una prótesis en la cadera tres meses antes, en Nueva York.

—Está perfectamente. Le han dicho que dentro de un año tendrán que cambiarle la otra cadera, y él no está nada entusiasmado con la idea. Por cierto, esta tarde me ha visitado un viejo amigo suyo... quizá topó con él cuando salía.

—No vi un alma. Esta noche el hospital está más silencioso que... bueno, realmente silencioso.

—Willie Stringer. Dijo que estudió medicina con usted. Se casó con Ellen, mi sobrina.

—¡Dios mío, Willie Stringer! ¿Cómo está?

—Según él, muy bien. Ejerce en Park Avenue. Está muy ocupado. Me pidió que lo saludara.

Quince minutos después, Greg abandonó la habitación y cruzó los pasillos silenciosos hacia la sala de urgencias de la entrada. Gladys estaba fuera de peligro, aunque debía ser cuidadosamente controlada. «¡Qué te parece! —pensó Greg—. ¡Willie Stringer!» Una inesperada ráfaga de recuerdos lo invadió mientras bajaba por la escalera principal. Había sido Willie el Grande, y sobre todo Willie y Liz, ya que ambos habían sido inseparables. Pero todo aquello había sido mucho tiempo atrás, y Greg no había sentido una pizca de celos desde entonces. Bueno, quizá una pizca.

Era extraño que Willie no hubiera pasado a saludar. Greg franqueó la doble puerta y salió al aparcamiento. También era extraño que no hubiera dicho a las enfermeras que Gladys estaba en apuros, ya que él debía de haberlo advertido. «Quizá estuviese demasiado ocupado, tuviera que volver a la ciudad. O quizá sencillamente le desagradara Gladys.»

Camino de casa, Greg decidió que debían invitar a cenar a Willie y a Ellen algún día. Recordaba muy bien a Ellen; había sido la provocativa compañera de piso de Liz, de familia italiana, alta posición, mucho dinero. Aunque había asistido a la boda como padrino de Willie, nunca había sabido realmente lo ocurrido entre Willie y Liz. Después de que ella se marchara tan repentinamente a Edimburgo, Willie había salido disparado como un lunático tratando de encontrarla. Greg estaba bastante seguro de que le había hecho algo malo, y que ella había decidido que ya estaba harta. Willie y Ellen se casaron casi un año después. En una ocasión, dos años después de que Liz hubiera regresado, pero antes de casarse con Greg, él había mencionado el tema, pero lo abandonó en cuanto vio la expresión del rostro de ella.

Sin duda, después de todos aquellos años, las heridas ya habrían sanado. Él y Liz eran felices juntos. Y cuanto más pensaba en ello, más se entusiasmaba con la idea de volver a ver a Willie Stringer. Su amistad había sido una de las cosas más importantes de su juventud, y no había ninguna razón para perderla para siempre.

  8

G

reg sabía que los cirujanos solían pasar las mañanas en la sala de operaciones, de modo que aguardó hasta las dos de la tarde antes de llamar a Willie Stringer a su consultorio de Nueva York. Encontró su número en la gastada guía de especialistas médicos, y le pidió a Louella que le telefoneara. Entretanto, fue a su pequeño laboratorio para dar vuelta a una muestra de orina; no había necesidad de perder el tiempo.

Louella lo llamó dos minutos después, tapando el auricular con la mano.

—Doctor Greg. Tiene la comunicación con Nueva York. —Lo dijo pomposamente, como si llamar a la gran ciudad fuera algo realmente especial—. ¿Quiere hablar desde el despacho?

Greg volvió y tomó el teléfono de sus manos con una sonrisa de ansiedad, que se desvaneció cuando se encontró hablando con la secretaria de Willie. Louella estaba mirándolo.

—No quería ponerlo al teléfono hasta que usted estuviera presente —susurró, excusándose—. Ya sabe cómo son esos genios de la gran ciudad.

—¡Willie! —exclamó Greg, como un escolar— ¿Cómo diablos estás? —Le echó una mirada a Louella y le pidió que cerrara la centrifugadora. Era un modelo antiguo, que no tenía cronometrador—. ¡Exacto! No sabía que Gladys Wellbourne fuese la tía de Ellen. ¡Qué te parece! Sí, está bien. Escucha, ya sé que estás ocupado, pero ¿por qué no venís Ellen y tú a cenar la semana próxima, digamos el viernes, para que tú no tengas que operar al día siguiente?

Se produjo un breve momento de silencio mientras Willie trataba de superar la sorpresa. Había evitado deliberadamente ver a Greg cuando había ido allí; quedaban demasiadas heridas, demasiadas emociones, Liz... Aún podía sentir el implacable nudo que se había formado en su estómago al descubrir que se había ido, el pánico al no poder encontrarla, la llamada a sus padres... Su padre había echado pestes y lo había amenazado con toda clase de represalias si no la dejaba en paz. Había llamado otra vez al día siguiente, desesperado, y había contestado una vecina. Después de una pausa, le había respondido serenamente que Liz se había marchado al extranjero a vivir con una tía suya, y que nunca quería volver a oír hablar de él.

—Fantástico, sí —contestó Willie después de una pausa—. Si es que Ellen no tiene nada programado. Cuéntame de ti. ¿Cómo te han ido las cosas?

—No sabría por dónde empezar, ha pasado tanto tiempo. Escucha, hablaremos de todo eso cuando vengáis.

Willie recordó la excitación con que Greg le había hablado por teléfono después de encontrarse a Liz por casualidad en Nueva York. Había sido la última vez que había sabido algo de Greg: Willie se había marchado a California a hacer su residencia médica, y Ellen había ido con él. Al regresar no había intentado ponerse en contacto con Greg; habría sido todo demasiado difícil entre Ellen y Liz. Willie había oído que Greg y Liz se habían casado, pero no lo habían invitado a la boda. Ignoraba qué le había dicho Liz a Greg, pero suponía que éste estaba al corriente de la historia. Y ahora, después de tanto tiempo, los invitaba a cenar. Se preguntó si Liz sabría algo de esa invitación.

—Fantástico. Me muero de ganas de verte... y también a Liz. —Guardó silencio, por si Greg decía algo para aclarar la situación de Liz; pero no lo hizo—. Tengo una reunión de dirección, así que no llegaré hasta las ocho, ¿está bien?

—Claro —replicó Greg, entusiasmado—. A ella le encantará. Es una lástima que perdiéramos el contacto. Me muero de ganas de veros.

Greg colgó el auricular; Willie el Grande parecía ser el de siempre, pensó con una sonrisa.

Sentado en su despacho de Manhattan, Willie Stringer colgó el auricular lentamente. ¡Por el amor de Dios, Liz nunca se lo había dicho a Greg! ¡No le había contado nada en absoluto! Bueno, todo eso había ocurrido tiempo atrás, y el tiempo lo cura todo. Esperaba que Liz lo hubiera perdonado. De lo contrario, pensó, Greg volvería a llamarlo enseguida, tratando de imaginar una excusa para cancelar la invitación.

Se levantó y se acercó a la ventana, frunciendo el entrecejo al advertir el rugido silencioso del tráfico de Park Avenue. Abajo, las hileras de automóviles se dilataban y contraían conforme las luces del semáforo cambiaban de verde a rojo una y otra vez, pero Willie no veía nada. Estaba en Connecticut, un día radiante de verano, corriendo sobre una Kawasaki prestada por las tortuosas calles de Greenwich, y Liz estaba en el asiento de atrás, con los brazos en torno a su cintura.

Sonó el interfono, y su secretaria le preguntó si estaba listo para hacer pasar al siguiente paciente.

—Sí —dijo, de nuevo ante su escritorio—. Pero primero déjeme ver su ficha.

—Está en la carpeta de arriba de su escritorio, doctor Stringer —dijo la secretaria, y él sonrió.

Vera era tan eficiente que él había empezado a jugar a pillarla en algún fallo.

La carpeta estaba impecablemente encabezada con el nombre del paciente. Le dio la vuelta para leer: señora de William R. Sheely. Cuando escribían primero el nombre del marido, como en este caso, normalmente significaba que era alguien importante. Dentro estaba el historial de la paciente, escrito con la pulida letra de Vera. Le había enseñado cómo redactar un historial pocos meses antes, y había sido una buena estrategia. Le evitaba tener que hacer todas aquellas preguntas rutinarias y esclarecer todas las respuestas falseadas, y se ahorraba mucho tiempo.

Queja principal: dolor abdominal. Bueno, eso podía no significar nada. Echó una ojeada a la edad de la señora Sheely: 45 años. Peso: 88 kilos. Estatura: 1,71. Vesícula biliar sin duda, pensó, y pasó por alto el resto de la ficha hasta detenerse en «Nota biográfica». La señora de William R. Sheely vivía en la calle 44 Este, y su marido era el propietario de una gran empresa de material de cirugía. Eso podía ser útil algún día.

—Está esperándolo en el compartimento tres —dijo la invisible Vera, y Willie se dirigió hacia la puerta.

Todo estaría ya preparado en el compartimento tres, desde los guantes de látex hasta las bandas de análisis sanguíneo.

Willie se quitó su americana rayada, la colgó en el armario y sacó una de las batas blancas limpias. Había una pequeña mancha de tinta en la parte inferior del bolsillo de la pechera; frunció el entrecejo y arrojó la prenda al suelo. La siguiente pasó con éxito su inspección. Comprobó cómo le quedaba en el espejo de la puerta. No estaba mal. Se alisó los faldones y se ajustó la corbata, una Hermès de seda de color azul oscuro, que Ellen le había regalado la Navidad del año anterior. Tenía dieciséis en casa, una por cada Navidad que llevaban casados; anchas, estrechas, rayadas, de punto...

Se detuvo un momento más ante el espejo, comprobando su aspecto; su cabellera gris necesitaba un corte, advirtió, pero por lo demás estaba bien. Se volvió, se llevó los dedos a los pómulos y tensó la piel hacia arriba, levantando las comisuras de la boca y suavizando los rasgos faciales. Todavía no necesitaba un lifting, aunque muchos hombres se lo estaban haciendo en la actualidad. Quizá le preguntase a Del Armitage, sin dar mayor importancia al asunto. El último paciente de Del que había visto vagar por los pasillos con aquellos delatores ojos negros era un hombre que seguramente no llegaba a los cincuenta.

La señora de William R. Sheely yacía en la camilla de reconocimiento, y sólo vestía un camisón corto de papel blanco. Sonrió nerviosamente y se echó hacia atrás los rizos rubios cuando se presentó a sí misma, arrugando bajo el maquillaje su rostro bronceado en el Caribe. Cuando empezó a ejercer su profesión, Willie solía hablar primero con sus pacientes nuevos en el consultorio, antes de proceder al reconocimiento, pero ahora le parecía que eso llevaba demasiado tiempo. De este modo era mucho más efectivo, aunque algunos de ellos se sentían en desventaja vestidos únicamente con un camisón de papel al verlo por primera vez; pero eso también era bueno, porque al sentirse incómodos hablaban menos.

Vera estaba de pie al otro lado de la mesa, esbelta y elegante, y sonrió cuando entró. Permanecía de pie, aguardándolo, con aspecto solemne en su austero uniforme blanco.

—Bueno, señora Sheely, ¿cuál es el problema? —preguntó Willie con una sonrisa, consciente del poder de su imagen. En los últimos tiempos lo hacía automáticamente, utilizando el mínimo impulso de energía.

—Bueno, mi marido dice que debe de ser la vesícula biliar, pero yo le dije que no puede ser, porque...

—Señora Sheely —repuso Willie tranquilamente—, sólo dígame qué síntomas ha estado sintiendo.

No le interesaba la gente gorda, especialmente las mujeres. Operarles siempre era difícil, no había un buen acceso, y los tejidos internos estaban impregnados de grasa amarilla.

—Siento un dolor debajo de las costillas, aquí —dijo ella señalándose el costado derecho.

—¿Alguna relación con las comidas?

Ella titubeó por un instante y luego respondió:

—Bueno, quizá. Tendría que pensarlo.

«Todo tiene relación con tu forma de comer», pensó él al tiempo que le abría el camisón y le palpaba el abdomen. Cuando estaban tan gordas, no había casi ninguna posibilidad de encontrar nada, excepto otro neumático de grasa. De todos modos, no había dudas. «Correctos, gordos y cuarentones —solían decir en la facultad de medicina—, así es la gente que padece de la vesícula biliar.» En gran medida era cierto. No tenía sentido dedicar mucho más tiempo a aquella mujer. Le palpó los senos y advirtió que estaban sudados.

—Bueno —comentó volviendo a la mesa—, en efecto, parece que se trata de su vesícula...

Miró a Vera, que le hacía señales de advertencia con los ojos. Titubeó y dijo dirigiéndose a la señora Sheely—: Discúlpeme. Vera, ¿quiere salir un momento? —Cuando hubo cerrado la puerta tras de sí, explotó—: ¿Qué diablos le pasa, para poner esas caras?

—Lo siento, pero estaba usted a punto de decirle que tienen que quitarle la vesícula biliar, y ya se la sacaron hace ocho años, en Miami. Está todo en el historial.

Willie la miró boquiabierto. En ese momento entró la señora DuBois, una de las secretarias.

—Lo llaman del hospital, doctor Stringer. El residente está al teléfono. Doctor Wesley, creo que dijo.

—Sí, lo cojo enseguida. Vera, concierte una cita para que le hagan a la señora Sheely unas radiografías de abdomen; probablemente tenga una úlcera o algo así.

Siguió a la señora DuBois a la gran sala de espera. Le había costado una fortuna decorarla, pero ahora tenía realmente muy buen aspecto, con aquella alfombra espesa de color marfil, muebles de acero y cristal y litografías de Miró. Unos cuantos pacientes se sentaban en los confortables sillones de piel, y un par de ellos alzaron la vista y sonrieron. Un hombre de negocios corpulento le echó una mirada desde detrás del periódico. Tenía que ser William R. Sheely.

La señora DuBois le alcanzó el teléfono.

—Sí, ¿quién es? —A Willie no le gustaba que lo interrumpieran durante su horario de trabajo; para eso tenía personal contratado, para que se ocupara de los problemas del hospital.

—Soy Bob Wesley. Perdone que le moleste, doctor Stringer, pero tenemos un ingreso de urgencia y usted está de guardia.

Bob Wesley era el residente más joven de su equipo. Willie no estaba muy interesado en él; no parecía capaz de tomar la clase de responsabilidades que Willie quería atribuirle.

—Bien. ¿De qué se trata? —preguntó Willie con tono áspero.

El señor Sheely había bajado el periódico y estaba mirándolo. En cuanto Willie colgara el auricular, se pondría de pie y le preguntaría por su esposa. Willie le dio la espalda.

—Es un chico negro, se llama Elmo Harris —continuó Wesley—. Tiene alojada una bala en la sección superior derecha del abdomen desde hace aproximadamente una hora. De acuerdo con la policía, el arma con que le dispararon es una pistola del calibre 22. La presión del chico era baja cuando llegó, así que le dimos rápidamente un litro de fluido por sonda y ahora está estable, con una presión sanguínea de doce y medio siete, y alrededor de cien pulsaciones por minuto.

Willie miró la sala de espera. Se estaba llenando, y él ya llevaba retraso.

—¿Dice que está estable? ¿Lo ha visto Walter?

Bob Wesley se puso un dedo en la oreja libre para preservarse de otros ruidos de la sala de urgencias, y se volvió a medias para mirar otra camilla que entraba por la puerta doble.

—Walter está en el quirófano, doctor Stringer, operando un aneurisma. Sí, empezamos con retraso. —Bob apenas pudo oír a la señora Denajian, la supervisora, que lo llamaba desde la cabina donde registraba la nueva llegada—. Lo siento, doctor Stringer, no podía oírlo, hay demasiado ruido aquí.

—Tendrá que esperar a que haya terminado con mi consulta —repitió Willie, irritado—. ¿Por qué no lo ingresa y lo pasa por rayos X? Yo lo veré en cuanto llegue. Debería estar ahí —levantó la mirada hacia el reloj de pared Garrard que había sobre su cabeza— a las seis, quizá antes.

Se produjo un silencio al otro lado de la línea. Willie lo consideró como una crítica silenciosa, pero en realidad sólo era que Bob había puesto la mano sobre el auricular para gritarle a la señora Denajian que ya iba para allá.

—¡Y si sigue llamándome a la consulta, será más tarde!

Willie estaba realmente enfadado, y colgó bruscamente el auricular para apresurarse hacia la sala de reconocimientos antes de que el señor Sheely tuviera tiempo de atraparlo.

El único compartimento disponible cuando metieron a Elmo en la sala de emergencias estaba al final del pasillo, y era el que se encontraba más alejado del mostrador. Había formado parte de la farmacia, pero lo habían reconvertido con el programa de expansión. De pronto, Elmo pasó de tener a cinco o seis personas alrededor de él haciéndole preguntas, sacándole sangre y examinándole la barriga, a no tener a nadie. Incluso los dos policías que habían ido con él en la ambulancia se habían marchado. Dixie, la chica que le había acompañado, estaba sentada a su lado, leyendo una revista como si no hubiese ocurrido nada.

La enfermera que le había puesto un emplasto sobre el pequeño agujero del abdomen era una chica rolliza de cara pálida y pelo rubio, con mechones que escapaban de la cofia. El nombre que llevaba grabado en la placa de la solapa era ASTER HICKS, R.N. Elmo la había observado, aunque no era su costumbre. Muchos de sus amigos iban detrás de las rubias, pero Elmo prefería una chica de piel oscura y brillante y con unos labios que realmente pudieran sentirse al besarla. Volvió la cabeza y miró a Dixie. Luego se incorporó sobre el codo.

—¿No tienes un cigarrillo?

La revista que ella estaba leyendo era Belleza Negra. Él nunca la había visto, estaba llena de basura que teóricamente concienciaba a las chicas negras acerca de cómo debían peinarse para una cena tranquila a la luz de las velas. ¡Cena con velas, por los clavos de Cristo! ¿En un quinto piso sin ascensor de la calle Ciento veintisiete? ¿Para una porción de pizza a domicilio? Esta Dixie... la había recogido un poco antes, ese mismo día, y no sabía mucho de ella; sólo que alguien se había puesto realmente furioso con él por estar en su compañía. Elmo tenía la sensación de que no era la primera vez que ella iba a un hospital en esas condiciones. Estaba tranquila, y parecía saber qué debía hacer. Elmo se sintió repentinamente débil y volvió a tenderse en la camilla.

Dixie ni siquiera levantó la vista, pero empezó a rebuscar en el viejo y mugriento bolso que llevaba. Por casualidad encontró un paquete estrujado, y lo abrió.

—Sólo tengo Slims —dijo, y soltó un grito ahogado.

Elmo tenía el rostro lleno de sudor, como si hubiera estado bajo la lluvia. Su respiración también había cambiado; ahora era más profunda, y sus fosas nasales vibraban cada vez que inhalaba. Estaba bastante consciente, y sabía que le ocurría algo malo.

Dixie pulsó el interfono. Una lucecita roja se encendió en la consola que estaba detrás de Elmo.

—Vengan a la habitación donde está Elmo Harris... No sé el número. Le pasa algo.

Su voz era un graznido. No hubo respuesta desde el interfono de la pared. Nadie contestó a la llamada, ni sonaron pasos apresurándose por el vestíbulo hacia ellos dos.

—¿Dónde coño están? —murmuró Elmo entre dientes. Estaba sudando mucho, y las gotas le caían por los lados de la frente.

—Sé como hacerles venir —dijo Dixie. Era poquita cosa, con las piernas flacas y una carita triangular. Sólo los labios y el pelo y algunas pecas oscuras alrededor de los ojos revelaban que era negra—. ¡Agárrate, cariño, porque vas a oír un ruido que no has oído en toda tu vida!

La pequeña Dixie fue hasta la puerta y soltó un grito que debió de poner los pelos de punta a los pacientes de dos pisos más arriba. Funcionó, pues en cuestión de segundos la enfermera rolliza, Aster Hicks, se acercó corriendo por el pasillo, seguida de cerca por Bob Wesley.

Bob no tardó mucho tiempo en reconocer los signos de una hemorragia interna.

—Está sangrando por dentro. Tendremos que llevarlo al quirófano —le dijo a Dixie después de abrir el dispositivo intravenoso al máximo.

Seguía la costumbre tradicional de hablar con los parientes en lugar de hacerlo con la persona más afectada por la decisión. De pronto tuvo una idea, y revisó el brazo de Elmo por si tenía marcas de aguja. No vio ninguna, pero uno nunca podía estar seguro.

—¿Alguno de vosotros se ha hecho una prueba de sida recientemente?

—Sí, yo —rezongó Elmo—, cuando vendí sangre hace unas semanas.

Se le veía el blanco de los ojos por debajo de las pupilas.

—¿Y qué? —Bob tenía prisa, y no había tiempo para sentarse a charlar.

—Negativo —dijo Elmo—. De todas formas, no voy con tías ni me chuto.

Dixie asintió vigorosamente, y Elmo la miró ceñudo. ¿Qué coño sabía ella?

—Pida al quirófano que manden a alguien por el chico —le dijo Bob a Aster, y luego titubeó. Para cuando los camilleros se hubieran organizado, Elmo podía tener graves complicaciones. De modo que dijo—: No. Vamos a llevarlo nosotros mismos. De esta forma, al menos no se perderá.

La semana anterior, un camillero nuevo había tomado un ascensor equivocado y dejado a su anciano paciente detrás del área de almacenaje de la lavandería.

—¡No podemos hacer eso! —exclamó Aster con indignación—. No somos camilleros sino enfermeras. Y, en cualquier caso, va contra las normas.

—¡Oh, por el amor de Dios! —exclamó Bob, yendo hacia la puerta y abriéndola de par en par—. Llame al quirófano y dígales que vamos para allá. Y pida al banco de sangre que mande seis unidades de sangre directamente a la sala de operaciones. ¿O eso es una tarea de secretaria?

Ella rezongó algo y volvió a su mostrador.

Con la ayuda de Dixie, Bob empujó la camilla por el pasillo en dirección a los ascensores. Cuando pasaron por delante del despacho oyó que la enfermera supervisora invocaba la normativa del hospital, y vio que Aster lo miraba fríamente por encima del mostrador. Daba igual, no sería la primera vez que le abrían un expediente.

Pero su adrenalina saltaba otra vez, como un latigazo sobre un caballo cansado, y una especie de miedo crecía en su interior. ¿Quién iba a ayudarlo en este caso? No tenía mucha experiencia, y una hemorragia interna como la que sufría aquel chico podía ser un reto quirúrgico importante. Un sentimiento de rabia se apoderó de él cuando pensó en Willie Stringer. ¿Por qué no acudía cuando se le necesitaba? Siempre era lo mismo: siempre tenía alguna otra cosa que hacer. En una ocasión, Walter English, su jefe de residencia, había estado operando una tiroides complicada y había llamado a Willie para pedirle ayuda. Willie apareció en la puerta del quirófano, sujetando una máscara delante de su cara. «¿Todo bien, Walter? —preguntó Willie—. No dudes en llamarme si me necesitas, sólo pulsa el operador marino 85; ¡estaré en la línea!» Y luego desapareció, todo ello en apenas dos segundos.

Y ahora mismo Walter estaba todavía en pleno aneurisma, así que no podía ayudarlo. Bob comprendió que estaría solo, y un escalofrío recorrió su cuerpo. Tendría en sus manos la joven vida de Elmo Harris.

Ya había dos enfermeras en el ascensor, y lo ayudaron a meter la camilla. Sólo había espacio para Dixie, que permanecía a su lado, mirando en silencio la cara sudorosa de Elmo y deseando no haber conocido a aquel estúpido cabrón.

  9

W

illie Stringer cerró el interruptor del interfono y volvió a sentarse en su butaca de piel. Durante toda la tarde no había podido dejar de pensar en Greg y Liz, pero ahora no habría más interrupciones y podría reflexionar sobre la sorprendente llamada de Greg Hopkins. Debían de haber pasado... dieciocho años.

¿Qué diría Ellen cuando se enterase?

Sonó el teléfono. Era el supervisor del quirófano. El doctor Wesley había llevado a aquel paciente a la sala de operaciones y le pedían por favor que acudiese al hospital porque estaba convirtiéndose en un problema mayor del que esperaban.

—Si tiene un problema —dijo—, será mejor que busque ahí mismo a alguien que pueda ayudarle. Como mínimo tardaré treinta minutos en llegar. ¿Quién se encuentra a cargo del equipo?

—Walter English —respondió el supervisor—, pero en este momento él y todo el equipo están operando un aneurisma. Aguarde un minuto, la luz piloto del doctor Frankel acaba de encenderse. ¿Quiere hablar con él?

—¿Y qué voy a decirle? ¡Dígale que vaya a ayudar a Bob Wesley, si puede malgastar su tiempo fuera del comité!

Colgó el auricular, advirtiendo perfectamente la hostilidad al otro lado del hilo telefónico. Era muy molesto que los residentes lo llamasen tan a menudo. Los buenos raramente lo hacían, porque habían aprendido a no meterse en problemas que no pudieran resolver personalmente. Ese Bob Wesley... no estaba seguro. Cuando Willie había estado haciendo sus prácticas en San Francisco, le habrían sobrado los dedos de una mano para contar las veces que había pedido ayuda.

Había pasado una época difícil en San Francisco. Los dos primeros años fueron los más inestables de su matrimonio. Luego las cosas mejoraron sin motivo aparente, tal vez porque Ellen se había acostumbrado a salir de casa y estaba sacándole el jugo a San Francisco. Después de ver unas cuantas películas de Jacques Cousteau, se quedó fascinada por las escenas subacuáticas, y ambos aprendieron a bucear.

Willie cogió de su escritorio la copia impresa de sus cuentas mensuales y la puso en su maletín para llevarla a casa. Sus pensamientos regresaron a la isla Catalina. Había sido tan maravilloso bajar entre arrecifes y buques hundidos; un mundo de silencio donde el predador era el rey. Habían decidido hacer algunos artículos para revistas: Ellen hacía la investigación y la redacción, y él aprendió a hacer fotografías bajo el agua. Incluso consiguieron que en Vida al Aire Libre les aceptaran uno, y que les pagaran por él. La llegada del cheque fue celebrada con una mariscada en Anthony’s, un local nuevo cerca de Fisherman’s Wharf. Aquel éxito compartido había contribuido, de alguna manera, a estabilizar el matrimonio.

Willie bajó al garaje en ascensor. Todavía estaba sumido en sus recuerdos. Habían sido cuatro años de duro trabajo en el Hospital General de San Francisco, y luego la lucha por regresar a Nueva York. Afortunadamente había hecho algún trabajo de investigación y publicado unos pocos artículos, lo que le había facilitado la vuelta a su antiguo hospital de estudiante. Era casi seguro que Janus Frankel, que para entonces se había convertido en un pez gordo dentro del hospital, había tratado de cancelar su cita.

El tráfico no era muy intenso, y cuando entró en su bloque de apartamentos el portero le dijo que Ellen acababa de llegar. Al pensar en ella se sintió súbitamente preocupado. Cuando él entró Ellen acababa de salir del dormitorio, y sonrió al verlo.

—¿Qué tal te ha ido?—preguntó.

—Bien, creo.

Ella se acercó y le dio un beso en la mejilla. Él advirtió de nuevo que ella había perdido mucho peso; podía sentir los huesos de sus caderas a través del vestido.

Willie puso su maletín sobre la mesa de la sala. Cuando se habían mudado a aquel apartamento, el padre de Ellen lo había decorado para ellos. Era todo muy bonito, caro y del mejor gusto, pero ya habían pasado tres años y Willie aún sentía que estaba viviendo en una especie de hotel de lujo.

—¿Qué dijo?

—Quiere algunas pruebas más. Dijo que la ecografía era técnicamente insatisfactoria y que necesitaba un CAT. ¿Qué es eso?

Willie sintió que su rostro se tensaba de preocupación. Aunque no podía admitirlo, ni siquiera íntimamente, sabía que Ellen tenía algo serio. ¿Por qué a Carrera le llevaba tanto tiempo encontrar qué era?

—Es una clase especial de rayos X —dijo, tratando de minimizar el asunto—. Es como ver rebanadas de tu cuerpo.

Ellen se estremeció.

—¿Duele?

—Claro que no. Es como cualquier otro tipo de rayos X, sólo que te tiendes y te deslizan en el interior de una especie de tubo.

—Ha dicho que te llamaría.

—¿A casa? —Willie se alarmó. Debía de ser peor de lo que había pensado.

—No, por supuesto que no. Al consultorio, mañana.

Ellen le puso las manos en los hombros y lo miró, frunciendo un poco el entrecejo. Sus ojos eran todavía bonitos, y ahora parecían más grandes.

—¿Por qué no puedes ocuparte tú de mí, Willie? Eres mejor y más inteligente que cualquiera de ellos.

—Ya sabes que no puedo, cariño. —Willie se sintió repentinamente cansado, furioso e impotente, todo a la vez—. Por un motivo: yo no soy ginecólogo. Y de todos modos, no es ético tratar a miembros de la propia familia.

—¿Podríamos comer fuera esta noche? No me siento con ánimos para cocinar nada.

—Claro. No, pensándolo bien, tengo una idea mejor. ¿Por qué no telefoneamos a esa mujer que preparó el menú de la fiesta de los Harding? Prepara comidas individuales y las envía.

Willie estaba ansioso por hacer algo agradable para Ellen, y fue al teléfono. En ese mismo instante sonó, y Willie lo cogió.

—Hola, Phil —dijo, para que Ellen supiera que era Carrera. Se le formó repentinamente un nudo en el estómago. Ellen había dicho que telefonearía a la mañana siguiente.

—Sí, supongo que ha estado... Sí, parece una buena idea. Claro... Sí, lo haré... Escucha, Phil, te agradezco todas las molestias... Sí, tienes razón, yo haría lo mismo por ti.

Willie colgó el auricular lentamente, sin saber si debía estar contento o no.

—Dice que cree que estás deprimida —le contó a Ellen—. Dice que deberíamos tomarnos unas vacaciones, ir al Caribe o algo así. A mí me parece buena idea.

Los ojos de Ellen se iluminaron, y Willie se sintió repentinamente feliz. Quizá se trataba de eso, después de todo.

—Tengo una idea todavía mejor —dijo—. ¿Por qué no tomamos el Concorde hacia Londres, hacemos algunas compras en Harrods, vemos unas cuantas obras de teatro, El fantasma de la ópera, un ballet, tomamos el barco para remontar el Támesis hacia los Kew Gardens...? ¿Qué dices? —Tendió los brazos y la atrajo hacia él y acariciando cariñosamente su cuello con la nariz, añadió—: Y tengo otra sorpresa para ti. ¿Sabes quién ha telefoneado hoy?

Liz Hopkins solía despertar media hora antes que Greg, y atesoraba aquel tiempo junto a él, tendida a su abrigo y su calor, con el reconfortante sonido de su respiración al lado. En cierto modo aquél era el mejor momento y el más importante del día, antes de que las obligaciones cotidianas empezaran a caer sobre ella.

Treinta minutos... era el tiempo que necesitaba para recuperarse a sí misma, restablecer contacto con el resto del mundo, advertir que el sol brillaba y los pájaros aún cantaban. Además, ése era el momento en que programaba el resto del día. Luego nunca había tiempo; en cuanto saltaba de la cama, era para meterse en el túnel.

Decisiones. Problemas. Quién tenía prioridad sobre el cuarto de baño (el que llegara primero), dónde estaban las camisas (normalmente en el cajón de las camisas), a quién le tocaba perder ese día una zapatilla (nunca las dos), y toda clase de problemas absurdos con la ropa, los deberes sin hacer, los cereales («Mami, se han terminado los de chocolate y sabes perfectamente que no me gusta el arroz hinchado»), el autocar del colegio en la puerta y nadie a punto, salir en bata para disculparse con el conductor, devolver tarde los libros de la biblioteca, y hacer la colada, las compras, pagar facturas, preparar la cena... A veces salía del túnel para tomar una rápida bocanada de aire antes de que los chicos volvieran a casa después de la escuela, pero normalmente no. Sin embargo, le encantaba todo aquello.

Casi siempre.

A veces, no muy a menudo, sentía que estaba a punto de ahogarse, pero siempre pasaba algo que la liberaba de la tensión, unas vacaciones cortas o una mejora de la situación económica. Liz se preguntaba cómo sería si ocurría, cómo reaccionaría si las cosas llegaban a un punto en que ella no pudiera aguantar más. ¿Sería como la señora Arthur, su profesora de sexto, que había empezado a gritar repentinamente en la clase sin razón aparente, y que no había parado ni siquiera cuando vinieron a llevársela en ambulancia? ¿O como su ex vecina, la pobre Gwen Durocher, la cantante de ópera canadiense que había sido perseguida durante el macartismo y nunca fue capaz de conseguir otro contrato? Gwen había acudido a una reunión del pueblo, y justo cuando iban a empezar, ella había subido al podio y había cantado tres magníficas arias de La Bohème. Luego volvió a su casa y nunca volvió a salir, hasta que al cabo de diez años la sacaron en un ataúd.

Su propia música ayudaba a Liz en los momentos de estrés. No tocaba lo suficiente como para mantener alto su nivel, pero cuando lo hacía, se entregaba a ello con su antigua pasión. Cuando los niños la oían tocar, generalmente en la habitación de costura que tenía en la planta superior, sabían que era mejor no interrumpirla. Liz ya llevaba dos años casada con Greg cuando se obligó a abrir de nuevo el estuche del violonchelo, que todavía guardaba las finas cicatrices quirúrgicas de la reparación de Willie. El tiempo había pasado, y ahora podía tocar sin sufrir los amargos recuerdos de los primeros días, los días de su inocencia, los días de su juventud.

En su vida, Liz había padecido dos experiencias traumáticas que aún la afectaban en lo más profundo de su ser. La primera fue cuando su madre le contó la verdad sobre su padre, cuando ella tenía dieciséis años. Liz siempre había creído que él era un hombre de negocios que viajaba mucho y que parecía haber estado fuera durante la mayor parte de su infancia. De hecho, su situación actual como esposa de médico a veces la hacía sonreír: su padre había sido «médico» por un tiempo en Minnesota, y luego en Oregón, cuando fue demasiado lejos en Minneapolis. Otras veces había sido banquero, vendedor, fullero... Liz aún podía hacer que sus hijos abrieran los ojos, sorprendidos, con los trucos de cartas que él le había enseñado entre sus inevitables ausencias al servicio del Tío Sam. Naturalmente, se había «retirado» hacía unos años, y ahora llevaba una vida sólida e intachable en Bridgeport, en la casa pagada con una de sus más tempranas y exitosas pillerías.

La segunda experiencia, naturalmente, había sido Willie Stringer.

De repente recordó que era sábado. No había colegio. Elspeth apareció en la puerta de la habitación con su pequeño pijama blanco, restregándose los ojos. Sin decir palabra se subió a la cama junto a su padre, que gruñó y se apartó un poquito para hacerle sitio. Greg permaneció allí por unos pocos minutos, con el brazo sobre ella, antes de sentarse de golpe.

—¿Cómo es que no han llamado para decir algo de la señora Wellbourne?

Miró a Liz. Ella se encogió de hombros y suspiró.

—Eso significa que está bien, ¿no te parece?

Había empezado el nuevo día.

Greg trató de saltar de la cama por encima de Elspeth, que estaba rígida como un atizador y fingía dormir, aunque no pudo evitar soltar una risita. Él la cogió en brazos, bajó cuidadosamente de la cama y volvió a dejarla al lado de Liz; pero los brazos de Elspeth en torno a su cuello no lo dejaban marchar. Greg empezó a hacerle cosquillas en las costillas; ella chilló y se meneó, pero seguía sin soltarlo.

—¡Nunca dejaré que te vayas, papi! —exclamó la niña.

—Ya basta, Elspeth —dijo Liz severamente.

Greg era tan suave con ellos... pero los excitaba con una cosa u otra, y luego se iba y la dejaba a ella con una panda de niños salvajes y descontrolados.

Liberado, Greg se sentó en el borde de la cama, cogió el teléfono de la mesa de noche y pulsó el botón que lo ponía en comunicación directa con el hospital. La conversación fue breve.

—Parece que está bien —le dijo a Liz, colgando el auricular—. A las seis controlaron los niveles de potasio, y estaba normal.

Como muchas mujeres de médicos, Liz había desarrollado una especie de conocimiento intuitivo de la medicina después de años de oír a Greg. Ya se había acostumbrado a que los pacientes de su esposo la parasen en la calle para contarle sus achaques con todo lujo de detalles. Al principio, cuando Greg acababa de abrir la consulta, ella se sentía alarmada e incómoda y les decía que debían visitarse con el doctor, pero ahora los escuchaba y no dudaba en decirles con bastante autoridad qué debían hacer con el resfriado de sus hijos (aspirinas, mucho líquido) o su artritis (lo mismo). Después de todo, ella se ocupaba de los problemas de salud de sus hijos: la rubeola de Douglas, las anginas de Elspeth, y lo que fuera que el año anterior hubiese causado el cansancio de Edward durante una semana. Liz bromeaba diciendo que tenía un diploma de médico honorario de Bucarest, como su padre.

—Ve a ver si Edward quiere venir con nosotros a hacer las rondas —dijo Greg, cogiendo cuidadosamente a Elspeth y dejándola en el suelo, a su lado.

Con los años, llevar a sus hijos a ver a los pacientes del hospital los sábados se había convertido en costumbre. A los pacientes, sobre todo a los más viejos, les gustaba, y para los niños era una buena forma de recordar que mucha gente era menos afortunada que ellos.

No tenía sentido invitar a Douglas; cuando era más pequeño se había aburrido de hacerlo, y ahora dormía hasta mediodía y rezongaba, gruñón, si alguien lo molestaba. Habían dejado de despertarlo porque sabían que andaría vagando por la casa, aturdido y de mal humor, hasta encontrar un rincón tranquilo donde echarse a dormir otra vez.

Elspeth fue a levantar a Edward, y pudieron oír cómo lo empujaba y sacudía hasta despertarlo. Regresó con un aire de tolerancia largamente acumulada.

—Ha dicho que sí, pero que quiere dormir cinco minutos más. Eso es todo lo que esos chicos quieren hacer, dormir.

Liz abandonó la cama, tuvo una vislumbre de su imagen despeinada en el espejo y se estremeció. Al mirarla, Greg pensó en lo poco que los años la habían cambiado: era tan esbelta como una novia, y su silueta virtualmente no había cambiado con los partos. Si Elspeth no hubiera estado allí, se habría metido otra vez en la cama con Liz.

En el baño, frente al espejo, Liz vio una imagen diferente. Sus ojos estaban rodeados de patas de gallo, y en las mejillas y en torno a la boca la piel había perdido parte de su tersura. Dio un paso atrás: la imagen global mejoraba con la distancia. Y con el pelo cepillado y el maquillaje, estaba tan atractiva como cualquier mujer que pudiera encontrarse por la calle.

Edward apareció en la puerta del baño, con el pijama flojo. Dios, cómo estaba creciendo aquel chiquillo... por eso podía correr tan rápido, con aquellas piernas tan largas.

—¡Vamos, Edward! —le dijo—. Si vas a ir al hospital con tu padre, será mejor que te vistas y te laves los dientes.

¿Cuántas veces había dicho lo mismo en los últimos diez años...? Vestirse, lavarse los dientes. ¿Por qué siempre tenía que repetirlo?

—No tengo calcetines, mamá.

—¿Has mirado en el cajón?

Silencio, Edward, como Douglas, parecía capaz de permanecer medio dormido casi indefinidamente. Sus ojos se extraviaron por la ventana. Un arrendajo acababa de posarse en la carretilla que habían dejado sobre el césped, y movía extravagantemente la cola. Poco después su compañera se detuvo como un fogonazo azul sobre la valla, pero ninguno parecía prestarle mucha atención al otro, como si su presencia en el mismo jardín fuera meramente accidental. Por distintos motivos, tanto Liz como Edward disfrutaban mirándolos.

—¿Has visto sus alas? ¡Qué colorido! —exclamó Edward, con los ojos brillantes de emoción.

Ya estaba bastante despierto; tenía un modo de hablar tranquilo, casi titubeante, que hacía que la gente le prestara atención aun cuando no estuviera diciendo nada importante.

—Mira cómo se quieren —dijo Liz, sin pensar. Envidiaba la libertad de aquellos pájaros.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Edward con curiosidad.

El arrendajo de la carretilla voló hasta la rama de uno de los cerezos japoneses. El otro echó a volar al instante, y se posó en el cerezo contiguo, agitando la cola arriba y abajo como la manija de una bomba de agua. Parecía saber con anticipación adónde iba el otro.

—Tu cajón está lleno de calcetines —dijo Liz enérgicamente—. ¡Andando!

Siempre había discusiones acerca de quién iba a sentarse en el asiento de delante, así que cuando llevaba a dos o más niños en el coche, Greg los hacía sentarse atrás. Ahora, Edward y Elspeth trataban de ocupar el asiento trasero simultáneamente. Edward era más fuerte, y fue el primero en ocuparlo.

—Ya basta de peleas, vosotros dos —dijo Greg, casi mecánicamente.

¡La de veces que debía haber dicho eso! La rama arañó el techo del automóvil al salir a la calle.

—Edward, no quiero que empujes a tu hermana de esa forma. Recuerda que es más pequeña que tú.

«Cortaré esa rama en cuanto volvamos a casa —pensó—. Espero que no haya dañado la pintura.»

Aparcó delante de la sala de urgencias, y entraron. Los niños iban uno a cada lado de él. Elspeth le apretaba firmemente la mano. Poco después, sorprendiendo un poco a Greg, Edward le cogió la otra mano. Elspeth saltaba. Edward dijo:

—Si supieras lo tonta que pareces, saltando así.

Elspeth le sacó la lengua cuando pensó que su padre no miraba.

—Venga, Ratita, compórtate —le dijo Greg, sacudiendo su mano.

Estaba pensando en los cuatro pacientes que tenía en el hospital: la señora Albright con su afección de riñón; John Worblett, el diabético inestable; Dave Gilligan, el chico retrasado con epilepsia; y, por supuesto, la señora Wellbourne.

—¿Por qué la llamas Ratita? —preguntó Edward, con su voz tranquila. A veces era menos reflexivo y más infantil de lo que aparentaba—. ¡Yo la llamaría Rata! —exclamó, y rodeó a Greg para asestarle un golpe a Elspeth.

—¿Quieres pasar la mañana esperándonos en el coche? —dijo Greg con tono amenazador.

No podía mostrarse demasiado severo, porque el viejo doctor Anderson se acercaba por el vestíbulo, sonriente.

Beth Goodfriend estaba de guardia esa mañana. Era una chica amable y eficiente, con una maraña de pelo rubio bajo la cofia y un pecho abundante bajo el uniforme blanquiazul. Los niños la adoraban.

—¡Hola, Edward! ¡Hola, Elspeth! ¿Os habéis traído a papá a hacer las rondas, esta mañana?

Esta broma siempre les arrancaba una sonrisa. De hecho, se habrían preocupado si Beth los hubiera saludado de otro modo. Beth sacó cuatro fichas del archivador.

—¿Con quién os gustaría empezar, niños? ¿Qué tal Dave Gilligan?

Ambos asintieron, sonriendo, y Beth miró a Greg en busca de su conformidad. Tal vez no quisiera que viesen a un niño epiléptico. Elspeth estrechó fuertemente la mano de Greg otra vez.

La habitación de Dave estaba cerca del compartimento de las enfermeras, porque a veces chillaba durante la noche y la enfermera tenía que acudir rápidamente. Dave tenía doce años, la misma edad que Edward, pero su edad mental era la de un niño de tres años. Sus crisis epilépticas habían empezado al año de nacer, pero estaban parcialmente controladas con la medicación. Recientemente habían incrementado su frecuencia y su intensidad. Entraron en su habitación. Primero Beth, seguida de Greg, con Elspeth bien agarrada a él. Edward entró el último, buscando con los ojos al chico. Éste yacía en la cama con la mirada fija en el techo, sonriente, aunque no con la clase de sonrisa que Edward veía en su amigo Timmy... aquélla no duraba tanto, advirtió, y además la boca de su amigo hacía algo más. Ésa era la diferencia. Cuando Timmy sonreía, aunque fuera por un segundo, la forma de su boca le daba una clave instantánea sobre lo que se traía entre manos.

La madre de Dave estaba sentada en la cama. Acababa de terminar de darle la comida y estaba ajustando la tapa de un pequeño termo. Parecía mayor que la madre de Edward, y su cuerpo era más grueso. Sus piernas eran más gruesas, también, y las medias le hacían arrugas por debajo de las rodillas hasta los zapatos. Edward advirtió que había unas roturas blanquecinas a cada lado de sus zapatos oscuros, cerca de la ranura que unía las suelas con el resto. Debía de haber salido con ellos bajo una lluvia realmente fuerte. La mujer tenía una expresión amable y preocupada, y se puso de pie cuando todos entraron. Era agradable el modo en que la gente miraba a su padre, como si supieran que podía ayudarlos cualquiera que fuese su problema.

—Hola, señora Gilligan. ¿Cómo está Dave esta mañana?

Los ojos de Dave vagaban por la habitación, pero no estaba mirando nada. De pronto alzó una mano y golpeó fuertemente a su madre en el pecho. Edward advirtió que le había hecho daño, pero ella sólo le cogió la mano y la apartó de sí amablemente. Se apartó un poco de la cama, para estar fuera de su alcance. Edward imaginó la reacción de su propia madre si él la hubiese golpeado de ese modo. Ella le habría pegado una bofetada lo bastante fuerte como para hacer temblar sus dientes. Y no es que nunca la hubiera golpeado. Mataría a cualquiera que lo hiciese. Pero aquella señora miraba a su hijo sin enfado.

—No ha tenido una crisis hasta las seis de la mañana, doctor Hopkins, y ahora acaba de tomar el desayuno.

Dave empezó a mover el brazo arriba y abajo, arriba y abajo, como si estuviera dirigiendo una orquesta.

Ella lo miró y sonrió. «Apuesto a que no tiene tiempo de pensar en nada más que en él —se dijo Edward—. Me pregunto si tendrá hermanos y hermanas.»

De pronto Dave dejó de mover el brazo, y su cara se torció en una mueca. Al principio Edward pensó que era sólo otra expresión extraña del muchacho, pero luego éste empezó a chillar de un modo tan aterrador que hizo que a Edward se le pusieran los pelos de punta. Elspeth se escondió detrás de su padre. Antes de que nadie pudiera moverse, Greg se movió con rapidez y cogió de la mesita de noche lo que parecía un palo envuelto en un vendaje, y se lo encajó a Dave entre los dientes. El chiquillo cesó repentinamente, y el cuerpo del chico se puso rígido, con la espalda arqueada sobre la cama. Fascinado y horrorizado, Edward vio que los labios de Dave se hinchaban y se ponían azules. Parecía haber dejado de respirar. Greg sujetó el palo, y por un terrible segundo Edward creyó que estaba ahogándolo. Beth agarró las rodillas de Dave cuando el cuerpo de éste empezó a temblar. Los temblores parecían no terminar nunca; luego dejó escapar el aire con un ruido sibilante. Los escalofríos se atenuaron, y finalmente cesaron. Greg retiró el palo de la boca de Dave, y entonces se propagó un hedor terrible. Se había ensuciado en la cama. Beth cogió una toalla del lavabo, y mientras su madre lo hacía girar hacia un lado, lo limpió todo. En un par de minutos habían enrollado la sábana sucia, colocado una limpia, y cambiado el pantalón de su pijama.

La señora Gilligan miró a Greg con expresión de arrepentimiento.

—Lamento que hiciera esto delante de sus hijos, doctor.

Greg respiró profundamente.

—Está tomando sesenta miligramos de fenobarbitona por las tardes, ¿verdad?

—Sí, creo que le ayuda —dijo la señora Gilligan mirando a su hijo, que parecía dormido, pues respiraba con regularidad y soltaba un breve ronquido por un extremo de la boca de vez en cuando. Con un dedo, ella le puso cuidadosamente la lengua dentro de la boca—. Cuando sólo tomaba cuarenta miligramos los ataques se producían cada dos horas. Hace un par de días se mordió la lengua. Nada serio, aunque me dio un susto.

Miró a Greg con temor, como si pudiera condenarla. Greg titubeó; no podía hacer nada, excepto controlar los efectos de la medicación. El chico había sido explorado concienzudamente, con escáner y todas las otras pruebas. Ésa era la parte más dura: cuando ya no podía ayudar porque la tragedia era imparable. Dave había destrozado la familia Gilligan. Era el menor de tres hermanos, y la persona por la que su madre más se preocupaba en este mundo. Su padre no había podido asimilar los problemas que comportaba un hijo retrasado y epiléptico, y se había marchado a algún lugar desconocido, llamando de vez en cuando y enviando dinero ocasionalmente.

—¿Le parecería bien llevárselo a casa hoy? —preguntó Greg—. Sus ataques son menos violentos ahora, ¿no le parece?

—Sí, gracias, doctor —repuso ella, sonriendo aliviada—. Me gustaría llevármelo a casa. Mi hermana está cuidando de los otros, pero también tiene que ir a trabajar.

—Tráigalo a la consulta el miércoles —dijo Greg—. Entonces comprobaremos su nivel de fenobarbitona en sangre. Llámeme si surge cualquier problema. ¿Tiene mi número de teléfono?

—Sí, doctor. Pero no llamaré a menos que tenga que hacerlo.

Elspeth no había apartado los ojos de Dave. En ese momento parecía estar bien, pero ¿por qué había hecho eso? Y ¿por qué le había puesto su papi un palo en la boca? Almacenando las preguntas para más tarde, salió con los demás de la habitación. La señora Gilligan le dirigió una sonrisa simpática cuando se marchaban, pero parecía desconsolada.

Para cuando hubieron visto a la señora Albright, la señora Worblett y a la señora Wellbourne, ya eran casi las once.

—¿Quién quiere ir a McDonald’s a comer? —preguntó Greg mientras iban hacia el coche.

—Hasta Douglas se levantaría para eso —replicó Elspeth, aunque todavía pensaba en Dave y en lo horrible que se lo veía con aquel palo en la boca.

Cuando llegaron a casa, los chicos se quedaron fuera; hacía calor en el jardín, y una promesa de primavera flotaba en el aire. Todo lo que los niños sabían era que el invierno había terminado, y eso les gustaba. Liz estaba colocando una gran sierra en la estantería de la despensa.

—Oh, había una rama colgando sobre el camino de entrada, nada importante —dijo, contestando a su pregunta implícita—, ¿Todo bien en el hospital? ¿Se portaron bien los niños?

—Claro. Te lo contaremos todo durante el almuerzo. Pensamos que podríamos ir a McDonald’s, si te parece bien.

—Bueno. Douglas ya debe de estar levantándose, lo he llamado cuatro veces.

Greg iba a subir cuando se le ocurrió algo.

—¿Edward te coge de la mano cuando cruzáis la calle? —preguntó.

—Solía hacerlo, pero ya no. Actualmente es él quien dice cuándo tenemos que pasar. —Liz sonrió—. ¿Por qué?

—Por nada. Sólo que hoy, al cruzar hacia la sala de urgencias, me cogió de la mano.

Liz reflexionó por un momento.

—No me sorprende. No te ve lo suficiente; es su forma de mantener el contacto. —Lo miró con expresión grave—. Dedícale un poco más de tiempo, Greg. A esta edad necesita tener un padre cerca, está a punto de convertirse en hombre. Debe de ser una época terrible para un chico.

Greg asintió y subió por la escalera.

Ella tenía razón. El teléfono sonó, y Liz supo que, una vez más, tendría que llevar a los niños a McDonald’s ella sola.

  10

C

uando Bob Wesley empujó la camilla de Elmo Harris para sacarla del ascensor, estaba aterrorizado y se sentía desbordado por la situación. Aunque intubado, Elmo estaba gris bajo su piel negra, su presión sanguínea era baja, tenía el pulso acelerado, y todavía sudaba profusamente. Bob sabía que ésos eran los síntomas de la hemorragia, y que significaban que había perdido alrededor de un litro de sangre o más. Como la sangre no había salido por el agujero de la bala, era evidente que se trataba de una hemorragia interna. Mientras subían, Bob comprobó por dos veces su pulso; estaba acelerándose, pero sin descontrol. Dixie, la amiga de Elmo, lo ayudó con la camilla para que franqueara la doble puerta del quirófano. Su rostro permanecía concienzudamente inexpresivo; «Ansiedad —pensó Bob—. Seguramente cree que su amigo va a morir.»

En el mostrador, Bob le explicó la situación a Toni Berklund, la supervisora de la sala de operaciones. Toni comprobó los horarios de utilización del quirófano.

—Puedes utilizar el quirófano ocho —dijo—. Acaban de cancelar una craneotomía. ¿Quién va a ayudarte?

—Quien ande por aquí —replicó Bob—. ¿Puedes hacer que algún técnico se ocupe de esta joven?

—Claro. Quizá le gustaría trabajar aquí; siempre andamos cortos de personal.

Toni sonrió, pero Dixie retrocedió mirándola fijamente, pensando: «¡Menos condescendencias, sucia blanca, sólo quítame a ese tipo de las manos!» Toni ya estaba llamando por el intercomunicador a la sala de personal para reclamar la asistencia de un técnico.

—¿Ha sido medicado? —preguntó Toni.

—No, no hemos tenido tiempo.

—Bien —dijo ella, rellenando un formulario—. Eso significa que puede firmar la conformidad. —Se volvió hacia Elmo—. Firma esto, por favor. Dice que tu doctor te ha explicado en qué consiste la operación que va a realizar, y lo exime de los riesgos que comporta.

—Sí —gruñó Elmo—. Lo que sea. —Cogió el bolígrafo que Toni le tendía y firmó con gran esfuerzo al pie de la hoja. No tenía ni idea de qué estaba firmando; sólo quería que le hicieran lo que fuese y acabar.

—Gracias por tu ayuda —le dijo Bob a Dixie—. Esto va a ser largo, así que ¿por qué no vas a tomarte un café?

Sin echarle siquiera una última mirada a Elmo, Dixie se marchó. Había hecho lo que tenía que hacer, y si Elmo volvía a verla alguna vez, no sería en un hospital. Ahora él tenía que arreglárselas solo, y de todos modos, aquel lugar le daba escalofríos.

—Puedo conseguirle un estudiante de medicina —dijo Toni—. ¿Quién es su jefe?

—El doctor Stringer —respondió Bob, quitándose la bata blanca y dirigiéndose hacia el vestuario—. Está en su consultorio. Dile que no podíamos esperar y que el chico tiene una hemorragia interna. Ya sabe quién es. Le telefoneé hace diez o quince minutos.

—¿Viene hacia aquí?

—Lo dudo. Ha dicho que tiene el consultorio lleno de pacientes.

Toni lo miró y asintió. Sabía que así eran las cosas con Willie Stringer.

—Marianne Glover está libre —dijo—. Es la mejor técnica que tenemos. Te la mandaré.

Bob sonrió agradecido y entró en el vestuario a ponerse la ropa esterilizada mientras el anestesista residente llegaba y ayudaba a meter a Elmo en el quirófano.

Bob tenía las manos húmedas. ¿Por dónde estaba sangrando Elmo? ¿Qué clase de incisión debía practicarle? ¿Iba a ser suficiente con seis unidades de sangre? ¿Debía pedirle al personal que usara guantes dobles para protegerse del sida? Elmo había dicho que su prueba era negativa, pero la gente mentía constantemente.

Un joven vestido de verde franqueó la puerta, titubeó y se acercó a Bob.

—Hola, soy Andy Fisher —dijo—. Toni me ha dicho que voy a ayudarle.

—Bien. —Un estudiante de medicina era mejor que nada—. Te informaré sobre el paciente.

Bob describió lo que le había pasado a Elmo. Hablar sobre ello lo ayudó a esclarecer sus propias ideas sobre el asunto.

—¿En su opinión qué le ocurre? —preguntó Andy.

—Bueno, sabemos que está sangrando. El agujero de bala está a la derecha, y las radiografías muestran que la penetración llegó hasta las costillas inferiores. ¿Recuerdas donde está el bazo?

—A la derecha, detrás de la novena, décima y decimoprimera costillas.

«Al menos sabe anatomía —pensó Bob—. Quizá pueda servirme de algo, después de todo.»

Bob se cambió mientras hablaban, y puso su cartera y su reloj en el bolsillo de los pantalones verdes. Nadie dejaba nunca objetos de valor en el vestuario, ni siquiera en las taquillas cerradas. Se cubrió los zapatos con un par de bolsas en forma de bota, y la cabeza con un gorro de papel que se ataba en la nuca. Salieron juntos al pasillo principal de la planta.

—Quirófano ocho —dijo Bob—. Espero que ya lo hayan dormido.

Elmo estaba bien dormido, atado con correas a la mesa de operaciones en la habitual postura cruciforme. El anestesista residente ya lo había intubado. Bob miró el diagrama negro de la máquina de anestesia, que subía y bajaba dentro de su frasco de plástico transparente. El pecho de Elmo subía y bajaba al mismo ritmo.

—Cuando usted quiera —dijo alegremente la residente.

Bob había trabajado antes con ella. Su nombre era Anne; no recordaba su apellido, pero sí que era una buena profesional.

Bob y Andy fueron a las pilas de agua mientras la enfermera de turno quitaba la sábana que cubría a Elmo.

—¿Quieren que lo afeite? —preguntó.

Bob asintió con la cabeza.

—¿Dónde va a ser la incisión? —preguntó otra vez.

Bob dudó.

—En la línea media, supongo.

Con una incisión en la línea media difícilmente se equivocaría. Si no había bastante espacio, siempre podía extenderla.

Toni entró y le habló a sus espaldas.

—He telefoneado al doctor Stringer a su consultorio, pero estaba con un paciente, así que le he dejado el mensaje a su enfermera.

—Toni —dijo Bob, que empezaba a sentir temblores—, ¿hay alguien por aquí que pueda ayudar? Esto va a complicarse, así que...

—Por lo que sé, todo el mundo está trabajando —respondió ella—. Déjame comprobarlo. Quizá pueda venir uno de los médicos asistentes.

Bob sintió un peso terrible en el corazón. Él había ayudado en casos como aquél antes, pero no se sentía competente como para encargarse sin ayuda de uno de ellos. Por otra parte, si esperaba más Elmo moriría desangrado.

Bob levantó la vista hacia el reloj. Habían estado luchando por una extensión del tiempo legal. Respiró hondo y entró en la sala de operaciones con las manos en alto, delante de su cara. Marianne, una vigorosa técnica de quirófano de mediana edad, le dio una toalla esterilizada para que se secase las manos y le sonrió animosamente. La rigurosa rutina de la sala de operaciones lo tranquilizó como una oración muy repetida. Marianne sostuvo en alto una camisola, y Bob se deslizó en su interior, puso en sus manos unos guantes de látex y ajustó los extremos sobre las mangas largas. Andy hizo lo mismo que él.

El cuerpo negro de Elmo estaba reluciente por la solución de betadina antiséptica marrón que lo recubría. Bob colocó rápidamente los paños encima de él, delimitando el espacio central donde operaría. Cuanto antes comenzase, mejor.

Un ayudante entró con cuatro bolsas de sangre.

—Saca dos lo más rápido que puedas, Anne —dijo Bob—. Ya ha perdido al menos dos unidades.

Andy se colocó al otro lado de la mesa de operaciones y sujetó los tubos de succión y los cables del coagulador eléctrico. La técnica ajustó la luz. Sabía que era el propio cirujano quien solía hacerlo, pero no era equivocada su impresión de que el pobre Bob Wesley necesitaba toda la ayuda posible.

—¿Listos para empezar? —Bob miró a Anne. Esperaba no parecer tan asustado como se sentía.

—Listos —dijo Anne—. Su presión ha bajado algo, así que lo mantengo suave. Si se mueve puedo paralizarlo, pero será mejor no hacerlo.

La técnica miraba a Bob y sujetaba el bisturí con la empuñadura hacia él.

—¡Allá vamos! —dijo Bob, y cortó desde la mella del diafragma hasta el ombligo de Elmo.

La incisión no salió demasiado recta ni demasiado profunda. ¿Qué profundidad debía tener? Bob sintió que empezaba a temblarle la mano, pero a fuerza de voluntad la controló. Cuando era uno quien lo hacía resultaba muy diferente. Andy restañó la sangre con una gasa, y Bob usó el coagulador para cauterizar los pequeños vasos sanguíneos. Cogió con cautela el bisturí y cortó hasta la siguiente capa de tejido. Afortunadamente Elmo era delgado y la capa blanca y fibrosa a la altura de la línea intermedia, entre sus músculos abdominales, se distinguía claramente. Cuando empezó a cortar la capa fibrosa Bob notó que tenía la frente empapada en sudor.

Al llegar a la cavidad abdominal, la sangre oscura empezó a brotar desde el interior. No había indicios que indicaran de dónde procedía. Bob se sentía débil, y por un instante pensó que iba a desvanecerse.

—¿Por qué no abre la barriga completamente para ver qué es lo que está pasando? —sugirió Marianne con tranquilidad.

Llevaba años trabajando en los quirófanos, y tenía experiencia suficiente. Bob lo hizo, y el hilo de sangre se convirtió en un reguero.

—¡Succión! —exclamó—. ¡Y gasas grandes!

Marianne lo miró atentamente. Parecía que iba a perder el control en cualquier momento. No era culpa suya; el pobre tipo no sabía qué hacer.

En ese momento, alguien asomó la cabeza por la puerta del quirófano.

—¿Bob? ¿Necesitas ayuda?

Era el doctor Janus Frankel, jefe del departamento.

—¡Sí, señor, seguro que me iría bien! —Bob nunca se había sentido tan aliviado de ver a alguien.

—Vengo enseguida —dijo Frankel—. No hagas nada, sólo mantén la transfusión activa.

Su esterilización fue la más rápida de la historia; en un minuto estaba detrás de Bob.

—¿Por qué no vas al otro lado? —murmuró—. Marianne, dame un par de tijeras gruesas. —Abrió toda la incisión y metió la mano casi hasta el codo, palpando el interior del abdomen de Elmo. Entonces exclamó—: ¡Lo tengo! Aquí, succiona todo esto. Hay unas tres unidades aquí, Anne, espero que puedas compensar las pérdidas.

—Entramos la tercera unidad, doctor Frankel —dijo Anne. Tenía una bomba en funcionamiento, y la sangre estaba entrando en las venas de Elmo—. Su presión baja a ocho —anunció.

El doctor Frankel cogió el bazo con la mano derecha y lo sacó a través de la incisión, acompañado de grandes coágulos negros. La bala no sólo había perforado el órgano, sino que lo había partido en dos. Bob succionó toda la sangre. El doctor Frankel hacía que todo pareciese tan fácil.

En cuestión de minutos las venas y arterias que desembocan en el bazo fueron sujetadas con abrazaderas y cortadas, y el propio bazo fue extraído.

—A veces tratamos de salvarlo —explicó Frankel—, pero éste estaba demasiado dañado. —Continuó la exploración para comprobar si se habían producido daños mayores. La bala había esquivado milagrosamente los intestinos y otros órganos vitales de la zona, y se había alojado en una costilla. Frankel extrajo la bala y la arrojó a la bandeja de metal de forma arriñonada. Luego le dijo a Marianne—: Será mejor que la guardes. Es probable que la policía la necesite.

Más tarde, después de que Elmo hubiera sido llevado a la unidad de cuidados intensivos y todo estuviera bajo control, el doctor Frankel le preguntó a Bob por qué no había llamado a su jefe para que acudiera y lo ayudase.

—Fue bastante temerario tomar un caso como éste tú solo, ¿no te parece?

Bob explicó que el doctor Stringer no había tenido tiempo de ir al hospital, pero el doctor Frankel no dio el tema por cerrado sino que preguntó por detalles como a qué hora Bob lo había llamado por primera vez, y qué le había dicho exactamente. Bob trató de proteger a Willie, pero fue en vano.

—Gracias, Bob —dijo finalmente el doctor Frankel—. Fue una suerte que yo estuviera por aquí cerca. Que esto te sirva de lección: nunca te metas en una situación quirúrgica de la que no puedas salir solo, ¿de acuerdo? Y yo me encargaré del doctor Stringer.

  11

-¿T

e parece que fue una buena idea dejar que los niños vieran a Dave Gilligan con un ataque de epilepsia?

Liz le dio la espalda mientras se estiraba para colocar los platos en el armario. La cafetera exprés soltó su penetrante silbido, y luego se apagó sola.

—¿Café? —le preguntó Greg.

—Sí, por favor. —Liz se subió a un taburete para poner las tazas en su lugar—. Es extraño, antes el café solo después de cenar me quitaba el sueño, pero ahora no.

Greg llenó dos tacitas y puso la de ella sobre la mesa de la cocina. Él tomó un sorbo. Era Medaglia d’Oro, un buen café.

—No podía hacer gran cosa en ese momento, pero para responder a tu pregunta, sí, pienso que fue una buena idea.

—Creo que Edward estaba más alterado que Elspeth. Apenas cenó.

—No sé si fue a causa de Dave Gilligan. La cosa es... —Greg dejó su taza de café. Liz supo, por su tono de voz, que iba a soltar uno de sus discursos—. La cosa es que nuestros hijos, y todos los niños que son como ellos y crecen con todas las comodidades... incluso lujos, diría mucha gente, sólo tienen una visión idealizada de lo que la vida es realmente. Por eso dejé que se quedaran mientras Dave sufría el ataque. Tienen que saber que mucha gente alrededor de ellos está enferma o es pobre, o ambas cosas, y que son muchos los que lo pasan peor de lo que ellos lo pasarán nunca.

—Bueno, yo sólo espero que Elspeth no tenga pesadillas. ¿Te acuerdas de cuando atropellaron a Frosty...?

—Eso fue diferente. Lo que vio en el hospital sólo fue algo que le puede ocurrir a la gente. No debería crecer pensando que semejantes cosas no existen —dijo Greg—. ¿Tienes alguna de esas pastillas de menta?

Liz sacudió la cabeza y lo miró fijamente por un momento. Se volvió hacia el armario y sacó una cajita con cuadraditos de chocolate con menta envueltos en papel de plata. Greg cogió uno.

—Ocurre sencillamente que vio algo que la mayoría de los niños nunca ve —dijo él—. Si no recluyéramos a nuestros ciudadanos retrasados ni metiéramos en residencias a nuestros ancianos, nuestros chicos crecerían dándose cuenta de que esta gente forma parte de una comunidad. En Europa a los tontos del pueblo no se los encierra en un asilo; incluso pueden hacer pequeños recados y cosas por el estilo.

—Greg, estás empezando a predicar —dijo ella—. Lamento haber preguntado.

El teléfono sonó. Greg lo cogió y escuchó por unos momentos.

—De acuerdo —dijo con tono de resignación—. Voy para allá. —Colgó el auricular, se volvió hacia Liz y explicó—: Un tipo ha sido apuñalado en una pierna. La policía está trayéndolo desde el otro lado de la ciudad. Dicen que estarán en la sala de urgencias en diez minutos. Hay mucha sangre, y necesitan un médico en cuanto lleguen. Ni idea de quién lo hizo, claro. Lo que normalmente significa que vendrá otro un poco más tarde.

—Pero tú no estás de guardia, Greg —protestó ella—. ¿Por qué tienes que ir? Ibas a ayudar a Edward con el francés; tiene examen el lunes.

—Roger Anderson está de guardia, pero su mujer dice que se encuentra mal. A su edad supongo que tiene suerte de sentir algo. Así que me llamaron a mí. No tardaré mucho, y ayudaré a Edward al volver. Bon soir!

—Bon soir a ti. Cariño, siempre te llaman cuando están sobrecargados. ¿Por qué no les dices...?

Greg ya estaba saliendo.

Liz golpeó tan fuertemente la mesa con la taza que los restos de café saltaron por el borde, y el asa se rompió.

«Maldición», pensó Greg mientras subía al coche; se había olvidado de contarle a Liz la gran noticia del día: su llamada a Willie Stringer. Recordaba la última vez que había hablado con Willie, el mismo día en que había visto a Liz sentada en un taburete en Chock-Full-o’-Nuts. Aunque ella estaba de espaldas la había reconocido por el modo en que movía los hombros. Liz se había mostrado sorprendida de verlo, y por un segundo Greg pensó que deseaba que fuera Willie. Pero luego se puso tan contenta que incluso lloró un poquito.

Habían ocurrido muchas cosas, le dijo. Se había hartado de Willie, y en un momento de crisis había decidido ir a visitar a su tía de Edimburgo. Había vivido en una vieja casa georgiana de techos altos, sin calefacción central, y había empezado clases de música en la universidad. Luego había conocido a aquel chico, un piloto comercial que hacía vuelos chárter a Abbotsinch, se había enamorado de él, habían tenido un romance relámpago y se habían casado.

—¿Por despecho? —le preguntó Greg amablemente.

—No, fue algo real —replicó Liz, mirándolo fijamente—. De verdad, algo real.

Había durado un año, le dijo. Un día, Jack tenía que recoger algunos pasajeros en el aeropuerto de Scone, cerca de Perth. Estaba nublado, y ella le dijo que se quedara en casa, pero él sabía lo que hacía. A la mañana siguiente el equipo de rescate encontró la avioneta calcinada sobre los árboles, en lo alto de un monte próximo al aeropuerto. Unos pocos metros más de altitud y lo habría conseguido. Greg casi lloró por ella; era tan triste. Liz dijo que si no hubiera sido por su hija, Patsy, se habría vuelto loca.

Greg llegó al hospital un minuto antes que la ambulancia. Podía oír la sirena mientras andaba del aparcamiento a la entrada de urgencias.

—Dijeron por la radio que es Big Vern —explicó Beth, que estaba haciendo un doble cambio y atendiendo la sala de urgencias.

—¿Ah, sí? —dijo Greg, con interés—. De modo que al final alguien pudo con él, ¿eh?

Big Vern era el proxeneta más importante de la ciudad, un negro extravagante de unos treinta años al que le gustaba llevar sombreros de ala ancha con grandes plumas, camisas caras de seda y pantalones muy ceñidos. No lo llamaban Big Vern por su estatura. En la sala de urgencias todo el mundo lo conocía, y era bastante odiado. Sus chicas llegaban con heridas extrañas, y él siempre venía con ellas, sonriente y de buen humor, y luego se pavoneaba por la sala de espera gritándole a todo el mundo que se diera prisa, «que la chica tiene que volver al trabajo. ¡El tiempo se gasta y el tiempo es dinero!». Así que todo el mundo estaba esperando su llegada con un interés mayor de lo habitual.

—Lástima que no hayan matado a ese mal bicho —dijo Emil, el pacífico canadiense francófono.

El padre y el abuelo de Emil habían sido madereros en los bosques del norte de Quebec, y el propio Emil tenía aspecto de leñador. Era un buen elemento en la sala de emergencias; muchos borrachos molestos le echaban un vistazo y al instante se volvían más dóciles.

De pronto la sirena sonó más fuerte, y calló cuando la ambulancia dobló la esquina. La luz giratoria titiló a través de las ventanas y cruzó las paredes de la sala de traumatismos. Luego se oyó su pitido agudo y familiar al retroceder el vehículo hasta la rampa. Momentos después llegaron las voces de los oficiales de policía y del personal de la ambulancia saliendo del vehículo.

Emil ya estaba en la puerta cuando abrieron las portezuelas traseras de la ambulancia. Big Vern maldecía y gritaba todo lo fuerte que podía. Uno de los policías subió. Hubo un sonido apenas audible, y Vern se volvió repentinamente silencioso. Sacaron la camilla: Vern llevaba su sombrero de ala ancha sobre el pecho. Un corte de doce centímetros le cruzaba el muslo derecho atravesándole los tejanos. La sangre había empapado la tela azul de los pantalones hasta dejarla casi negra.

Greg lo miró cuando la camilla pasaba por delante del mostrador y vio rápidamente el daño causado.

—Creo que tendrás que cortarle los pantalones para sacárselos —dijo dirigiéndose a Emil—. Probablemente le llevó una hora ponérselos.

—¡Encantado! —exclamó Emil con una amplia sonrisa.

Cogió un par de tijeras grandes de la bandeja de ortopedia y siguió a la camilla al otro lado de la cortina que daba al compartimento de traumatismos.

Siguió una alborotada escena de gritos, chillidos y patadas. Big Vern era como un diablo; mordía y golpeaba en todas direcciones como un demente, gritando que nadie iba a cortarle la ropa. Emil salió un momento, colorado por el esfuerzo, y luego volvió a internarse en el combate. Entretanto, Greg esperaba. Con dos policías, el conductor de la ambulancia, Beth y Emil, su presencia era innecesaria.

Emil se comportó muy profesionalmente hasta que Big Vern le dio a Beth un revés; entonces se movió tan rápido que nadie supo con certeza qué había hecho, pero de pronto estaba en la cabecera de la camilla haciendo algo con el cuello de Big Vern. Éste se quedó fláccido. Luego Emil se entregó a su tarea de cortar sus pantalones con las tijeras.

De pronto se oyó una salva de carcajadas al otro lado de la cortina, y Greg levantó la vista, sorprendido. Se oyó otra carcajada de perplejidad, y luego todos debieron de echarse a reír, porque el ruido se hizo más alto y ronco. Greg oyó el rugido bajo de Emil sobre las voces de los demás. Intrigado, se levantó, fue hacia el compartimento y abrió la cortina. Los policías, el conductor de la ambulancia, e incluso Beth, sujetándose la mandíbula magullada, reían a mandíbula batiente. Greg tardó unos momentos en advertir de qué se trataba.

Emil había cortado toda la pernera izquierda de los pantalones de Big Vern, y pegado con cinta adhesiva a la cara interna de su muslo ensangrentado había... un enorme pepino. ¡El gran Big Vern!

Big Vern estaba consciente otra vez, rezongando y mordiéndose los labios de rabia, pero no dijo nada ni siquiera cuando Greg limpió toda la sangre seca con un trozo de gasa empapada en solución salina. Mientras hacía esto, los dos policías se marcharon, todavía sonriendo, y trataron de que Big Vern los viera al salir para que se sintiese aún más humillado.

Greg pasó un par de minutos hurgando la herida de cuchillo con un par de pinzas para ver si había suciedad o restos de tela en su interior. La herida era limpia, y no parecía haber afectado vasos mayores ni nervio alguno. Big Vern permaneció inmóvil durante todo el proceso, soltando alguna que otra maldición cuando Greg le tocaba un punto sensible y cuando lavó la herida con solución salina. Después de coser la herida, Greg puso un pequeño vendaje en la pierna; el cuchillo no había alcanzado al pepino por un par de centímetros. Emil quería arrancar el vegetal y exhibirlo en el mostrador, pero Greg lo detuvo. Vern estaba todo lo pálido que podía estar un hombre negro, y Greg no pudo evitar sentir cierta piedad por él. En el despiadado mundo donde Vern vivía y donde se había cavado su propia tumba, el orgullo viril era un componente esencial para la supervivencia.

—Gracias, Doc, ¿cuánto le debo? —dijo Vern, tratando de recuperar algo de su antiguo engreimiento. Miraba a Greg con una especie de extraña gratitud; el doctor era el único que no se había aprovechado de su situación.

—Paga la casa, Vern —replicó Greg, para ganarle en su propio terreno.

De todos modos, sabía que nunca le pagaría. Ambos pudieron oír a Beth en el mostrador, riéndose al teléfono. La noticia se extendería en cuestión de minutos, difundida por Beth y los policías, y si Big Vern no ponía tierra de por medio, sus propias chicas se reirían de él, y los otros chulos también... si no lo mataban primero. El pez pequeño comía al grande en aquella ciudad, y la posición de Vern como proxeneta principal siempre había sido precaria, lo sabía; aquel corte no iba dirigido a su pierna. Vern pensó que tenía que tomar rápidamente muchas decisiones, y que más valía que fuesen acertadas.

—Toma —dijo Greg, dándole a Vern un par de tijeras desechables y unas pinzas—. Corta tú mismo los vendajes dentro de ocho días. A menos que prefieras volver aquí.

—Gracias, Doc —dijo Vern, sonriendo sin pudor—. Y si alguna vez quiere una chica o cualquier cosa...

—Lárgate, Vern. —Greg lo miró con una especie de respeto involuntario—. ¡Y mira por dónde andas!

Greg llegó a casa unos quince minutos después. Liz aún estaba en la cocina, y Edward estaba con ella, en pijama, con sus cuadernos de colegio y un par de libros de texto frente a él.

—Bueno, no esperábamos que volvieras tan pronto —dijo ella, echándose hacia atrás para recibir un beso—. ¿Por qué no me lo dijiste?

Greg abrió la boca, y luego vio que ambos sonreían, esperando que mordiera el anzuelo.

—De acuerdo —dijo, sonriendo a su vez—. Sois un par de impertinentes, los dos. As-tu fait tes devoirs de français? —preguntó dirigiéndose a Edward.

—Ya hemos terminado con eso —dijo Liz—. Ahora estamos con las matemáticas. Pregúntale a tu padre por las fracciones que no hemos podido resolver —le dijo a Edward, y se levantó—. Me voy arriba a sacar la colada.

Cuando regresó, Greg estaba contándole a Edward lo de Big Vern, y Edward se reía del gran pepino. Greg repitió rápidamente la historia para Liz.

—He oído hablar de él —dijo ella—. Un tipo asqueroso. Se merece todo lo que le pase, y más.

—Bueno, si lo hubieras visto después de que lo cosiera, totalmente humillado, con toda esa virilidad perdida, habrías sentido algo distinto —repuso Greg—. Para alguien como él, en los círculos que se mueve, casi estaría mejor muerto.

Liz alzó levemente los hombros, un gesto que Greg conocía muy bien.

—¿Sabes, Greg?, eres tan bueno que me pones enferma. ¿No te molesta lo que ese tipo, Big lo que sea, hace para vivir? Anda por ahí en un gran Cadillac blanco con tapicería de visón, todo pagado por las chicas que explota y a las que pega. ¡Y tú sientes lástima por él! Supongo que sentirías lo mismo por Atila si se cayera del caballo y se rompiera una pierna.

—Sí, probablemente sí. —Greg trató de encontrar palabras que no sonaran demasiado a discurso, porque si lo hacía, Liz iba a volverse contra él—. Del modo en que yo lo veo, mi trabajo consiste en ayudar a las personas que están heridas, no en juzgar si son buenas o malas.

Por el modo en que Liz lo miraba parecía que aún lo escuchaba, no que estaba reuniendo fuerzas para una encarnizada batalla.

—Hay otra gente para esa clase de decisiones, y yo estoy contento manteniéndome al margen. —Greg miró a Edward, que escuchaba silenciosamente la conversación, y sonrió—. Así que me lo tomo con tranquilidad y me ocupo de todo el mundo. —Se levantó y puso las manos en los hombros de Liz, las deslizó por su espalda y la atrajo hacía sí. Ella se resistió; al parecer no había dado por terminada la conversación.

—A veces eso me retuerce el estómago —dijo Liz—. Todo el mundo se aprovecha de ti... los comerciantes, tus pacientes, los otros médicos. «El bueno de Greg», eso es lo que dicen. «Él se encargará, él no se enfada, podemos darle de patadas.» —Greg la estrechó contra sí a pesar de su resistencia, hasta que ella se quedó hablando contra su hombro— ¿Qué necesitas para enfadarte realmente con alguien?

Greg dejó caer los brazos a los costados, y Liz retrocedió. Él estaba sorprendido al verla furiosa y alterada. La miró serenamente, reflexionando acerca de su pregunta, y al cabo de unos segundos respondió:

—Supongo que si alguien te hiciera algo a ti, o a los niños, si os hicieran daño a alguno de vosotros... sí, entonces iría a por él.

Liz se apaciguó sólo parcialmente. Su carácter era muy diferente del de Greg, quien era mucho menos irritable. La gente solía tener cuidado con Liz porque sus opiniones eran sólidas y porque era una mujer dura e intransigente, que detestaba la debilidad y la indecisión. A veces, dudaba acerca de su esposo. ¿Acaso todo el mundo lo tomaba por un calzonazos, o ni siquiera había sido puesto a prueba?

—Edward, mira qué hora es —dijo ella—. Da las buenas noches y llévate los libros arriba. Y nada de leer en la cama; mañana tienes colegio.

Después de las habituales negociaciones para conseguir unos minutos extra, Edward finalmente se fue. De pronto, Greg recordó que no le había hablado a Liz de su llamada a Nueva York.

—No vas a adivinar con quién he hablado esta tarde —dijo, con los ojos brillantes.

—¿Con la delegación de Hacienda?

—No señora. ¿Te rindes? —Aunque al hablar miraba directamente a Liz, no advirtió la repentina rigidez que se apoderó de ella cuando le habló de su llamada a Willie Stringer—. No creo que tengamos nada programado ese día, ¿verdad? —preguntó.

Normalmente, era Liz quien hacía y aceptaba invitaciones. Miró el gran calendario que estaba colgado a un lado de la nevera.

—No —dijo lentamente—. No tenemos nada programado para el próximo viernes.

Cuando Greg y Liz subieron a la planta superior, todo estaba tranquilo; las luces de Edward y Elspeth estaban apagadas, y hasta la habitación de Douglas permanecía oscura y en silencio. A menudo, dejaba el estéreo encendido cuando se dormía, y Liz lo apagaba. Se preocupaba más por Douglas que por sus otros hijos; nada parecía funcionar bien con él, aunque todos los niños habían pasado por el mismo período de crecimiento. ¿De dónde había sacado aquella vena mezquina? ¿Por qué no estaba interesado en nada que no fuera aquel horrible ruido que llamaba música?

Liz se desvistió, se cepilló los dientes y se metió en la cama. Greg la abrazó por unos minutos, luego se volvió y se durmió.

Liz permaneció despierta mucho rato, pensando.

  12

E

l entrenador Wally Lenahan tenía muchas razones para no ser feliz. La primera era la seria sospecha de que su esposa lo engañaba con otro. No sabía con quién, y eso estaba volviéndolo loco. Otra era que no se llevaba bien con el personal de las instalaciones, particularmente con el viejo Kruger, y que la pista no estaba en condiciones. Uno de sus chicos se había abierto un tobillo la semana anterior al pisar un parche que sobresalía, y las finales del torneo estatal de atletismo en Hartford estaban demasiado cerca. Y por último Edward Hopkins, su gran esperanza para los doscientos metros, le estaba fallando cuando debería estar entregándose al máximo.

Lenahan incluso había conseguido que le abrieran la pista dos veces a la semana antes de que empezaran las clases, pero ¿a quién diablos le importaba el tiempo extra y el esfuerzo que él estaba poniendo en todo ello? El chico había quedado el quinto sobre cinco en un entrenamiento de rutina que debería haber ganado fácilmente. Miró su cronómetro: casi tres segundos por debajo del ganador, que había entrado en 29,45 segundos, sin que eso fuera nada del otro jueves. Pulsó hastiado el botón de reajuste. Qué jodido trabajo, dejarse el culo tratando de obtener resultados de unos críos a los que todo les importaba un carajo, mientras la zorra de Della... Miró el reloj. Si en ese momento llamaba a su casa, ella ya se habría ido, o no contestaría. Bueno, lo intentaría de todos modos.

Echó a andar hacia la oficina de los entrenadores, pero algo llamó su atención. Los niños que acababan de terminar la carrera formaban un grupo compacto alrededor de Dick Cargill, el ayudante de entrenador. Lenahan vio que uno de los chicos doblaba las rodillas y se deslizaba hasta el suelo. Los otros se inclinaron sobre él, y Dick levantó la cabeza buscando a Lenahan, y le gritó algo; pero Lenahan ya corría cruzando el campo hacia ellos.

—Estoy bien, de verdad —decía el chico cuando Lenahan llegó.

Era Edward Hopkins, que estaba sentado sobre la hierba, pálido y con aspecto de sentirse mareado. Lenahan se arrodilló a su lado y le tomó el pulso. Era rápido, más rápido de lo que él podía contar; pero acababa de correr. Edward parecía encontrarse mejor, y trató de afirmar los pies para levantarse, pero Lenahan lo obligó a permanecer sentado.

—Si te fallan las rodillas otra vez, no caerás de tan arriba si estás sentado —dijo—. ¿Has desayunado esta mañana?

—Claro, entrenador —repuso Edward.

—¿Qué has comido?

—Lo habitual, supongo, tostadas... —Iba a recitar su menú cotidiano: huevo duro y bollitos de coco, cuando recordó que aquella mañana sólo había tomado medio vaso de leche porque no tenía hambre. De modo que con tono de disculpa, dijo—: En realidad sólo tomé un poco de leche.

El entrenador Lenahan cerró los puños. Siempre había tenido muy mal carácter y tenía que controlarse. Un par de semanas atrás el director le había hablado precisamente de ello, con bastante amabilidad, claro; pero él sabía que era una advertencia.

—Pero tú sabías que ibas a correr, ¿no? —El tono de voz de Lenahan era ácido, sarcástico.

—Sí, entrenador, pero en realidad no...

—Y conoces las reglas, ¿verdad?

Edward estaba verde otra vez, y Lenahan le dijo bruscamente que bajara la cabeza y la pusiera entre las rodillas.

—No lo presione tanto, entrenador, es sólo un niño —murmuró Dick Cargill, poniendo la mano en el hombro de Edward; pero Lenahan le dirigió una mirada tan furiosa que lo hizo retroceder.

Lenahan abrió la boca para decir algo devastador, pero lo pensó mejor y cruzó el campo de regreso al gimnasio. Sentía en su interior una tensión casi homicida; cualquier cosa insignificante lo haría estallar. Si llegaba a enterarse del nombre del que estaba tirándose a Della... Decidió no llamarla; o en todo caso, no en ese momento. En su camino de vuelta pisó una topera, justo al lado de la pista. Para cuando llegó a las escaleras del gimnasio su presión sanguínea había alcanzado un nivel peligroso, y se había olvidado de Edward Hopkins, que ya se levantaba tambaleante. Dick lo tomó de un brazo, y su mejor amigo, Timmy, que en realidad era velocista pero se había unido a la carrera para completar el equipo, lo tomó del otro.

—Voy a mandarte a casa, Edward —dijo Dick. Estaba verdaderamente preocupado por él. Aunque el entrenador Lenahan pensara que sólo se trataba de debilidad, él estaba seguro de que el chico no se encontraba bien. No quería responsabilizarse de él en esas condiciones; no era médico sino ayudante de entrenador—. ¿Puede venir a recogerte tu madre?

—Creo que sí. Supongo que debe de estar en casa.

—Mi madre puede venir si la señora Hopkins no está —dijo rápidamente Timmy.

Edward se detuvo y tosió como si tuviera algo en la garganta, y luego escupió en la hierba. Era rojo. Dick y Timmy intercambiaron una mirada de preocupación.

Cuando los chicos se hubieron cambiado, Dick Cargill marcó el número que Edward le había dado. Liz cogió el auricular a la segunda llamada. Dick explicó que Edward se había desvanecido después de un acceso de calor, y que todavía no se sentía bien. Le pidió que fuera a recogerlo.

Diez minutos después, Liz dobló rápidamente la esquina y frenó al otro lado de la entrada principal del gimnasio con un chirrido tan brusco de neumáticos y frenos que Edward y Timmy sonrieron. Los chicos ya habían guardado en los macutos las zapatillas de deporte, calcetines, camisetas y pantalones cortos, y la esperaban.

Saltó del coche visiblemente preocupada, aunque pareció calmarse al verlos sonreír.

—¿Qué ha pasado? —preguntó, mirando alternativamente a Timmy y a Edward.

—Que se ha desmayado. ¿Ha hablado con el entrenador? —preguntó Timmy. No quería contar mal la historia, y se sentía inseguro. También se creía responsable de la enfermedad de Edward, aunque sabía que no había motivos para ello.

Liz le echó otra mirada a Edward, tratando de decidir si lo llevaba a ver al doctor Davis o directamente a casa. Pero Edward, como todos los chicos de doce años, ya parecía estar bien.

—El entrenador Lenahan cree que es porque no he desayunado bien —explicó Edward con una sonrisa, aunque aún se sentía un poco tembloroso— ¡Estaba tan cabreado conmigo!

—No hables así, Edward —dijo Liz, casi automáticamente—. «Enfadado» quiere decir lo mismo.

Timmy y Edward intercambiaron sonrisas mientras subían a la parte posterior del coche. Pero no se trataba de su habitual complicidad de adolescentes; esta vez sólo intentaban sentirse más seguros. Timmy se daba cuenta de que no había estado tan asustado en toda su vida. Cuando Edward cayó de ese modo después de la carrera, él pensó repentinamente que su amigo, su mejor amigo, moriría allí mismo, delante de él.

Liz tomó una decisión.

—Vamos a ir a ver al doctor Davis —dijo—. Aunque probablemente el entrenador Lenahan tenga razón... Deberías haber tomado tu desayuno.

Victor Davis era un colega de Greg. Su consultorio estaba en la misma calle, unos cien metros más abajo, a sólo un par de manzanas del hospital.

Liz entró en el aparcamiento que estaba detrás de su consulta y advirtió que toda el área había sido recientemente pavimentada. El edificio era bastante nuevo y de estilo moderno, de una sola planta con grandes ventanales y una entrada elegante en madera natural. Los arbustos que había alrededor estaban meticulosamente recortados, y en los rosales que flanqueaban la entrada despuntaban capullos de color rojo. Su aspecto era un poco mejor que la consulta de Greg.

Liz no conocía a la recepcionista, pero la chica sí sabía el apellido de Liz. Todo el mundo conocía al doctor Hopkins.

—Estoy segura de que el doctor Davis podrá visitar a Edward. Si puede usted esperar Un minuto... —dijo, y desapareció detrás de una puerta.

Edward miró alrededor con curiosidad. Era diferente del consultorio de su padre, en una casa que había sido el hogar de una familia numerosa antes de que Greg la restaurara y modernizara. Aquel lugar tenía un aspecto muy limpio, muy clínico; pero nada agradable. Podía resultar inquietante para un paciente ir allí, pensó; y entonces recordó que en ese momento él era un paciente. O algo así, porque no estaba realmente enfermo. No como Dave Gilligan. Timmy lo miraba con una expresión extraña, como si no lo conociera, o como si Edward fuera una especie de forastero... Así que le dio un suave puñetazo en el brazo para que supiera que todo estaba bien. Pero Timmy sólo sonrió de un modo divertido, sin devolverle el golpe. Eso hizo que Edward se sintiera más extraño e incómodo que con todo lo que había sucedido esa mañana.

El doctor Davis apareció en la puerta de su despacho y se acercó a ellos.

—Hola, Liz. Hola, chicos —dijo—. Me alegro de veros. ¿Una taza de café? —preguntó dirigiéndose a Liz.

—Es un consultorio muy bonito —dijo Timmy—. ¿Eso es una palmera de verdad?

—Claro que es de verdad. De plástico de verdad —dijo el doctor Davis con una sonrisa.

—Victor, lamento molestarte, pero me gustaría que le echaras un vistazo a Edward. Me llamaron del colegio porque, bueno, creo que se desmayó. —Liz miró a Timmy esperando su confirmación—. Nunca le había pasado antes.

—Claro, enseguida. ¿Por qué no os sentáis ahí un momento? —Indicó una hilera de butacas de aspecto cómodo cerca de la palmera, y habló con la recepcionista—. Gwen, ¿quiere llevar a Edward al compartimento tres? Dígale a Mandy que lo desvista y que recoja una muestra de orina.

Sonrió a Liz y volvió a su despacho.

Diez minutos después regresó a donde estaban Liz y Timmy. Edward caminaba detrás de él, metiéndose la camisa en los pantalones y con los cordones de los zapatos desatados.

—No he encontrado nada malo, Liz —dijo Víctor—. Está en buena forma, fuerte y sano. Probablemente se desmayó porque corrió sin haber comido bastante durante el desayuno.

Liz se puso de pie.

—Siento haberte molestado, pero pensé que era mejor traerlo aquí. Gracias. —Miró a Edward, aliviada, y con una sonrisa dijo—: Átate los zapatos.

—Sólo hay una cosa que me preocupa, Liz —añadió Víctor—. Había restos de sangre en su garganta, y me dijo que había escupido algo de sangre esta mañana.

Liz miró a Timmy y a Edward sorprendida. No le habían mencionado nada de eso.

—Creo que deberíamos hacer unas radiografías gastrointestinales.

Edward lo miró sin comprender.

—Es un análisis, Edward. Te bebes una cosa que puede verse por rayos X, y que nos indica si tienes una úlcera de estómago o algo así.

—¡Una úlcera de estómago! —exclamó Liz, sorprendida—. ¿No es un poco joven para eso?

—Sí —respondió él—, pero a veces ocurre. Cuando yo era médico residente ingresó un niño de ocho años que tenía una, y hubo que operarlo. No digo que sea eso lo que tiene Edward. Sólo quiero estar seguro de que no descartamos ninguna posibilidad. —Le tendió la mano a Liz y añadió—: He concertado una visita para él en el hospital el lunes, a las tres y media. Así no perderá clases. Entretanto, creo que Edward debería cuidarse un poco..., no comer nada picante, cosas así.

Dirigió un puñetazo amistoso hacia Edward, que se volvió para evitarlo. Todavía no se sentía muy bien.

Liz devolvió a Timmy al colegio y explicó por qué llegaba tarde, y luego condujo a casa a Edward, que permaneció en silencio durante todo el trayecto. Pasó el resto del día jugando con sus bloques de construcción yechando alguna cabezada. No tenía hambre, y Liz no lo obligó a comer; probablemente había comido algo que le había sentado mal, así que no tenía sentido hacerle vomitar otra vez.

Cuando Edward despertó a la mañana siguiente, oyó que se abría la puerta y que su madre asomaba la cabeza.

—Oh, Edward, después del trajín de ayer, iba a dejarte dormir durante todo el día.

—Estoy bien. De verdad, mamá.

Liz entró en la habitación y lo miró.

—Vas a quedarte donde estás —dijo firmemente—. Te subiré el desayuno en unos minutos.

Edward no discutió porque al sentarse en la cama le llegó un débil eco del día anterior después de la carrera; no dolor, sólo una sensación..., una sombra de sensación en sus piernas, una especie de lasitud en todo el cuerpo que no podía describir. Liz había notado algo también, y tuvo la corazonada —no era exactamente recelo—, mientras bajaba por las escaleras, de que había hecho lo correcto al obligarlo a quedarse en casa.

Unos minutos después, Douglas apareció en la puerta de la habitación de Edward con una bandeja. La dejó cuidadosamente en el suelo, cerca de la ventana, tan lejos de Edward como le fue posible.

—Tu desayuno, señor cabronazo —dijo.

Edward no tenía hambre, pero saltó de su lecho, recogió la bandeja y volvió a meterse en la cama, manteniendo cuidadosamente el equilibrio. Vertió unas gotas de zumo de naranja en la bandeja, y luego la movió para hacer rodar las gotas por ella. Normalmente Edward tomaba un desayuno abundante, y luego aún miraba alrededor buscando algo más que comer. Ese día, aunque todo tenía el aspecto habitual y los bollitos de coco estaban tan esponjosos como siempre, no le apetecía comer nada. Cogió un solo bollito, lo mojó en leche y escribió su nombre entero, Edward Paul Hopkins, en la parte inferior de la bandeja de plástico marrón, y vio cómo la leche se secaba en los rebordes de las letras. Luego, debajo y en letras más pequeñas, escribió «cabronazo», y lo borró con el dedo.

Douglas solía pegar a Edward de vez en cuando, pero llevaba un tiempo sin hacerlo. En una ocasión Edward se había dejado en casa las zapatillas de deporte, y Douglas había tenido que llevárselas a la pista. Estaba sentado en la hierba con su amigo Timmy cuando Douglas llegó con una zapatilla en cada mano, lo golpeó con ellas en la cabeza y luego se las arrojó. Edward gateó primero, corrió tras Douglas después —era mayor, pero no más rápido—, y lo agarró y sacudió como a una estera. Timmy se acercó, los miró por un instante sin intervenir, porque también él detestaba a Douglas, y luego apartó a Edward. Los dos chicos quedaron bastante magullados: a Douglas le sangró la nariz durante casi una hora, y Edward se quedó con un ojo negro que cambió de azul a verde y a marrón en pocos días. Después de aquello, Douglas no volvió a ponerle las manos encima a su hermano.

Amodorrados entre el sueño y los recuerdos, los ojos de Edward parpadearon por un instante, para cerrarse después. Un par de horas más tarde despertó lentamente, sin saber con certeza qué lo había despertado. Entonces oyó el sonido del violonchelo de su madre en la habitación de costura. Había algo perturbador en su forma de tocar aquel día. Parecía transmitir una tristeza que trepaba por las paredes y se arremolinaba en torno a él. Su música siempre le provocaba algo; no podría haber explicado qué, pero a veces lo transportaba a un lugar conocido que, sin embargo, nunca había visto, y tenía una sensación escalofriante, como si una parte de su mente estuviera retrocediendo cien años en el tiempo.

Liz terminó la chaconne y se sentó a mirar el jardín soleado a través de las ventanas. También ella sentía que su mente retrocedía, pero no cien años. Sólo unos dieciocho.

El sol que se filtraba por la ventana caía sobre la almohada de Edward. Le dolió abrir los ojos, así que los cerró otra vez, sintiendo el calor sobre la cara y los párpados. Se preguntó cómo sería estar ciego. ¿Podría ver aquel cerco rojo en los párpados cuando el sol brillaba sobre ellos, o sólo sentiría su calidez? Tocó la sábana y sintió su textura, y luego la de la manta. Con los ojos firmemente cerrados, apartó las sábanas y puso los pies en el suelo. La alfombra era suave y mullida, pero sus dedos no podían advertir en modo alguno que era azul. ¿Acaso cada color se sentía de una forma diferente? Tanteó con el pie izquierdo hasta tocar la colcha, en el punto en que rozaba el suelo. Tenía una textura distinta, y Edward pensó que tal vez fuese más fría que el azul. ¿Cómo se le explicaba un color a una persona ciega? Abrió los ojos y fue hasta la mesa para encender la radio. Estaba puesta en la única emisora que él escuchaba. El locutor neoyorquino contaba una historia grosera sobre lo que hacían los puertorriqueños con los pollos antes de cocinarlos. Era algo horrible y divertido que hizo que Edward riera a carcajadas. Le encantaba aquel chiflado que contaba esas cosas tan descaradamente ofensivas. Escucharlo le ponía los pelos de punta.

Sintió las piernas rígidas y extrañas cuando caminó hasta el inicio de las escaleras. Su madre había dejado de tocar, así que probablemente se encontrase en la cocina con Daniela, la mujer hispana que hacía la limpieza. Palpó los escalones, la suave alfombra de lana bajo sus pies descalzos. En la puerta de la cocina sintió un olor cálido; Daniela estaba en pleno trabajo, tocando con el índice derecho la punta de la plancha.

Su madre, sentada a la mesa de la cocina, se volvió hacia él.

—¡Edward! ¿Dónde está tu ropa? ¡Y sin zapatillas!

Edward miró hacia abajo como si no se hubiera dado cuenta de que iba descalzo. Liz señaló el canasto de la colada.

—Mira ahí, coge esos calzoncillos y ponlos en tu cajón. Y no vuelvas a bajar sin vestirte o sin ponerte algo en los pies.

—Hola, Daniela —dijo Edward, un poco inestable junto a la nevera, sujetándose con la mano los pantalones del pijama.

Daniela sonrió sin interrumpir su trabajo.

—¿Estás malito hoy, Eduardo?

Daniela era una mujer agradable, siempre sonriente. El gigantesco lunar marrón de la barbilla le daba una apariencia un poco cómica.

—No, estoy bien —replicó Edward.

—¡Entonces ve arriba antes de que te dé unos azotes! —dijo su madre.

Daniela rió alegremente, con un sonido musical. Le gustaba Edward, que solía bromear con ella.

—¿Es verdad lo que los puertorriqueños les hacen a los pollos antes de comérselos? —preguntó el chico, tratando de no reír.

—A mí no me lo preguntes —dijo Daniela, echándole una rápida mirada. A veces, aquel chico tenía el demonio en el cuerpo. Levantó una camisa y examinó el cuello críticamente—. ¿Puertorriqueños? —preguntó con tono de desdén—. ¡Cómo voy a saber qué le hace esa gente a los pollos!

Empezó a reír con una risa cálida, espontánea y natural. Ignoraba qué diría Edward a continuación, pero sabía que sería divertido.

—¡Edward, ve arriba ahora mismo! —gritó su madre, agarrando un tenedor de madera y avanzando hacia él.

Edward huyó.

—¡Te lo contaré cuando baje, Daniela! —gritó él por encima del hombro.

—Parece que su Eduardo ya está bien, señora —dijo Daniela al tiempo que ponía otra camisa sobre la tabla de planchar. Pronunciaba la «r» muy fuerte—. Es un muchachito muy bonito, señora Liz. Va a romperles el corazón a todas las chicas. —Daniela sacudió la cabeza tristemente. Las mujeres hispanas como ella lo sabían todo sobre los rompecorazones, más que la mayoría de las mujeres, y, desde luego, más que las norteamericanas. La propia Daniela, mejor que nadie. Los distinguía a kilómetros de distancia.

Edward se sentó en el suelo, al lado de la cama, comió sus cereales y tomó el zumo de naranja; pero pronto se sintió muy lleno e hinchado. Una sensación de cansancio invadió su cuerpo. Volvió a la cama y se cubrió de nuevo con las sábanas, sintiéndose frío y tembloroso. En la radio sonaba una canción sobre un camionero de Arizona que se iba a Albuquerque cargado de recuerdos.

Timmy estaría preguntándose por qué no había ido a la escuela.

Cuando despertó otra vez era media tarde. Permaneció echado un momento, tratando de recordar por qué estaba en la cama a semejante hora. Oyó pasos en la escalera: Douglas y Elspeth habían vuelto del colegio. Elspeth entró directamente en su habitación y le dio un sobre en que figuraba su nombre escrito en bolígrafo verde. Se quedó mirándolo mientras lo abría. Dentro había el dibujo de alguien echado en una cama que tenía un globo muy grande atado a la cabecera. En el globo, escrito con letras de color malva, rezaba: «Ponte bueno pronto.»

—Gracias —dijo, no muy animado—. Pero no estoy enfermo.

—La señorita Foster no ha venido hoy, así que tuvimos una hora libre. Ginger dice que está embarazada, pero yo no lo creo.

—¿Sólo porque no está casada? —dijo Edward con tono de superioridad—. Eso no quiere decir que no pueda tener un niño.

—Eso ya lo sé, tonto. Ayer dijo que le dolían las muelas, así que probablemente hoy ha ido al dentista.

—Lárgate, Elspeth —dijo Edward, sacando las piernas de la cama—. Voy a vestirme.

De pronto el ruido de la música de Douglas irrumpió en la habitación. Elspeth fue al otro lado del pasillo y cerró de golpe la puerta de su dormitorio para que el volumen disminuyera hasta convertirse en un rugido sordo.

En el baño, mientras se lavaba, Edward advirtió una mancha roja del tamaño de la cabeza de una aguja en la palma de su mano izquierda; Tenía algo parecido a venillas rojas alrededor, más delgadas que un hilo. Se quitó el jabón para verlo mejor. Parecía una arañita roja. No le dolía, de modo que lo olvidó.

  13

-B

ueno, ¿qué te parece esto, viniendo de Greg Hopkins?

Willie estaba sentado en el borde de la cama de Ellen. Tenía cuatro columnas, y era la que ocupaba cuando Willie se iba a alguna de las otras habitaciones. La miró atentamente; hacía años que no hablaban de Greg ni de Liz, pero en el tono de su voz seguían latentes toda clase de emociones reprimidas.

—Estás sorprendido, ¿eh? —Ellen sonrió con una pizca de su antigua malicia.

—Sí... —dijo Willie. Estaba siendo muy cauteloso. No sería él quien se pronunciase sobre aquel tema. Al menos, no el primero. Ellen siempre había sido muy intuitiva con Liz.

—¿Quieres ir?

—Claro —respondió Willie al instante; incluso la inflexión de su voz decía que le encantaría ver otra vez a su viejo amigo y compañero de estudios, pero nada más—. Si tú quieres. Y si te sientes bien.

—¿Por qué no vas tú solo? ¿No te parece que sería mejor? Sería un modo de volver a conocer a Liz.

Empezaba a sacar las uñas, dispuesta a agredir.

—Ni hablar —dijo Willie, decidido. También estaba preparado para eso—. Si tú no vas, yo tampoco.

Ella se incorporó sobre las almohadas. Vestía una bata de seda china con un intrincado dibujo. El escote dejaba al descubierto gran parte de sus senos, ahora sin vida. Willie recordaba las curvas turgentes y apetitosas que solía ver allí, curvas que ella exhibía descarada y excitantemente cuando Liz no miraba. Él se había sentido hipnotizado por la sensualidad de su figura y por su modo sugerente, enloquecedor de usarla, como una bailarina oriental. Todo había sido una ilusión.

Le había llevado años descubrir la disparidad entre promesa y representación, fantasía y realidad. Aparentemente, Ellen había nacido por error dentro del cuerpo equivocado. Pero eso había sido antes de que él se enterara de lo que había causado su frigidez.

Al año de casados Willie seguía sin poder aceptar el hecho de que Ellen no disfrutaba con el sexo. Ella se entregaba al máximo, pero sin éxito, a pesar del reconocido talento de Willie y de sus extraordinarios esfuerzos. Para él era una verdadera tortura ser incapaz de provocar en ella el éxtasis que tanto deseaba compartir. A menudo después de hacer el amor ella lloraba, pero eran lágrimas de niña al otro lado de la vitrina.

Una noche desastrosa, cuando después de llegar solo al clímax, Willie gritó y golpeó furiosamente la almohada junto a la cabeza de ella por pura frustración, Ellen le contó lo que le había ocurrido a los dieciséis años.

Por lo visto, Ellen había sido de cuidado en aquella época: salía con muchos chicos, y eso tenía a maltraer a su padre. De haber sido por él, la habría encerrado en un convento hasta decidir con quién debía casarse. Al parecer Ellen había sido bastante cabezota, y difícil de controlar. Llegaba tarde casi todas las noches; su padre le gritaba, su madre lloraba, pero era inútil. De temperamento mediterráneo, Ellen disfrutaba viéndose rodeada de chicos, y se hizo bastante conocida por ello en la escuela y en el barrio.

Luego, cuando tenía casi dieciséis años, se enamoró. Tal como lo contó, él parecía un buen chico. Estudiaba en la Universidad de Connecticut, era muy apuesto y unos seis años mayor que ella. A esa edad, seis años era una gran diferencia. Cursaba física y astronomía, y ella escuchaba boquiabierta sus historias sobre grandes galaxias que se lanzaban hacia los confines del espacio a la velocidad de la luz, y cómo todo lo que estaba aprendiendo iba a hacer posibles los viajes espaciales. También le contó algunas otras historias.

Pasaba todo su tiempo libre con él, y su padre estaba realmente trastornado, porque ahora se figuraba que era mucho más probable que se metiera en problemas. Y Benny se comportaba como un estúpido con su padre... Debería haberlo comprendido mejor, ya que él también tenía sangre siciliana. Lo trataba como a Perico de los Palotes, y eso no le gustaba nada a su padre. Ellen debería haberse dado cuenta de que algo se estaba tramando cuando su padre dejó repentinamente de hacer comentarios despectivos sobre su joven amigo.

Una noche había bajado a New Haven para asistir a un concierto. Fumaron un poco de marihuana, volvieron al pueblo y aparcaron en un lugar al que iban a menudo, un solar tranquilo cerca del campus. Todavía les quedaba un porro, y lo fumaron juntos, con las ventanillas cerradas. Hablaron un poco, y él empezó a quitarle la ropa, desabrochando los botones de su blusa primero —lentamente, como en un sueño—, luego el sujetador. Permanecieron allí un rato, excitándose. Él succionó sus pezones tan suavemente, como una pluma, que ella pensó que iba a llegar al clímax en ese instante.

Willie la había interrumpido para preguntarle si lo había alcanzado alguna vez con anterioridad, pero la mente de Ellen estaba muy atrás, en el automóvil, y no respondió.

Luego Benny le quitó todas las demás prendas. El asiento del coche estaba frío, y su tacto le resultaba extraño en la espalda desnuda, pero sentía una especie de libertad salvaje, peligrosa, que emanaba de todo su cuerpo. Benny permaneció completamente vestido esta vez, y jugó con ella hasta tenerla tan excitada que no podía soportarlo. Entonces Benny se desnudó también, y era algo digno de verse, aquel muchacho, musculoso y con la piel bronceada. La tendió contra el asiento y levantó sus piernas rudamente, colocando una sobre el volante y la otra en el respaldo del asiento.

—¿Realmente tienes que detallarme todo eso? —había preguntado Willie, enfadado. Entonces, al ver su rostro convulsionado y pálido, se mordió la lengua.

—Luego alguien encendió los faros detrás de nosotros. No los habíamos oído llegar. Abrieron bruscamente la puerta de su lado. Yo pensé que era la policía, porque solían dar vueltas por allí de vez en cuando.

Las manos de Ellen se cerraban sobre las sábanas, y sus nudillos estaban blancos.

—Un tipo tiró de Benny hacia afuera. Había otro hombre, y le pusieron algo en la cabeza, y pude oír a Benny gritando, pero sonaba amortiguado...

Willie puso una mano cariñosa sobre ella.

—Se lo llevaron atrás, al otro coche, y lo arrojaron dentro. Yo cerré todos los seguros y recogí mi ropa. Jamás me había sentido tan asustada, y me temblaban las manos, así que no podía vestirme. Oí un grito, y luego nada. No sabía qué hacer. La llave estaba en el contacto, pero no podía dejarlo allí. No podía ver el coche porque los faros estaban encendidos, pero ocurría algo allí dentro, porque las luces se movían como a sacudidas. Luego oí un portazo y los vi por mi ventanilla, llevaban a Benny arrastrando como si estuviera borracho. El primer tipo golpeó la ventanilla, y pensé que iba a romperla. —Ellen levantó la vista hacia Willie, incómoda—. Yo me había orinado encima... —Vaciló—. ¿Quieres que te cuente el resto?

—Sí. Por favor. —Willie tenía la boca seca.

—Lo soltaron y él se desplomó como un saco, al lado del coche. Ellos volvieron a su automóvil y se fueron. Estaba oscuro, y yo no podía dar con las luces. Entonces abrí la puerta, y Benny trataba de sentarse gritando y gruñendo de dolor, agarrándose... Había sangre por el suelo, y corriendo por su pierna abajo. Lo ayudé a meterse en la parte trasera del coche. Apenas podía moverse de dolor, lloraba y sangraba. Quería llevarlo al hospital pero no me dejó, así que conduje hasta su casa y sus hermanos salieron para meterlo dentro. Entonces vi lo que le habían hecho. Había un trozo de cordel fuerte, delgado como un hilo, atado por debajo de su pene, que estaba bien; pero le habían cortado los testículos. El cordel era como un torniquete, para que no se desangrara hasta morir.

—Oh, Dios mío —exclamó Willie—, ¡Dios mío!

—Creo que por eso soy como soy —dijo Ellen—. Mi padre nos castró a los dos esa noche. Yo acababa de cumplir dieciséis años. —Guardó silencio por un instante, lo miró, y añadió—: Creo que deberíamos ir. Ha pasado mucho tiempo desde que los vimos por última vez, y la vida es corta.

Willie había oído varias veces esa expresión en boca de Ellen recientemente. La besó cariñosamente, se levantó y fue a su propia habitación. Después de todos aquellos años, se entendían el uno al otro bastante bien.

  14

S

iempre era una aventura ir a Nueva York, y tanto a Elspeth como a Douglas les hacía ilusión aquel viaje, pero para eso tenían que faltar a clase, y Greg dijo que no. Inicialmente el doctor Davis había concertado visita para las radiografías de estómago de Edward —o «series de gastrointestinal», como él las llamaba—, en el hospital de la localidad, pero allí el radiólogo sólo visitaba dos veces por semana y Greg no estaba muy seguro de que fuese competente, de modo que decidió hacérselas en Nueva York, en el departamento de radiología pediátrica del Hospital Infantil, que formaba parte del complejo del Hospital Universitario de Manhattan.

Liz, naturalmente, lo acompañó en coche, y decidió convertirlo en un día especial. Edward había estado cansado desde el día en que se había desmayado, y no tenía interés por nada, y menos aún por la competición de atletismo. El entrenador Lenahan había telefoneado varias veces, pero aunque parecía bastante preocupado, Liz sabía que todo lo que le interesaba era saber si su estrella de los doscientos metros competiría en los próximos campeonatos estatales. Le parecía una persona desagradable, aunque Edward decía que era bastante buen entrenador. Liz pensaba que su hijo se merecía unas pequeñas vacaciones, y ella también, así que planeaban almorzar en el Rockefeller, ir de compras después de terminar con el Hospital Infantil, y luego, antes de volver a casa, presenciar el espectáculo del Radio City Music Hall. Tenían que estar de vuelta con tiempo más que suficiente para cenar, pero por si acaso Liz había dejado dos cajas de lasaña congelada sobre la mesa de la cocina, con sus instrucciones. Elspeth sabía usar el microondas, y prepararía encantada la cena de su «papi».

La visita era a las nueve de la mañana, y el tráfico fue bastante fluido hasta que llegaron a Merritt Parkway. Edward miraba a los otros coches embotellados y avisaba a su madre cuando veía un Porsche, un Jaguar o cualquier vehículo lujoso. Liz no prestaba atención; estaba preocupada porque no quería llegar tarde ni le gustaba conducir en Nueva York, pues la densidad del tráfico y la agresividad de los conductores la asustaban, y no parecía muy segura de saber llegar al hospital. Para cuando por fin llegaron a la zona de aparcamiento de éste, le sudaban las manos y le dolía el cuerpo a causa de la tensión.

El Hospital Infantil no tenía mucho que ver con la atmósfera relajada que se respiraba en el pequeño hospital de la ciudad, donde todo el mundo se conocía, las enfermeras le preguntaban a Liz cómo estaban los niños y el administrador trataba de ganarse otro frasco de aquella deliciosa mermelada de ciruelas que ella había hecho el otoño anterior. Nada de eso. El lugar estaba tan atestado de gente que le cortó la respiración. Alrededor de ellos dos todo el mundo andaba apresurado: mujeres en bata blanca que marchaban a grandes zancadas con estudiantes detrás siguiéndolas como patitos, visitantes aturdidos, técnicos, enfermeras que corrían por los pasillos y llenaban los ascensores en grupos parloteantes.

El departamento de radiología estaba en la planta baja. Edward era menos tímido que Liz para preguntar, y finalmente llegaron al lugar.

—¿Has visto que todos dicen «No puede equivocarse»? —dijo Edward en voz baja.

Edward nunca elevaba el tono de voz, y respondía a la tensión o la excitación hablando de un modo aún más tranquilo. Liz tuvo que pedirle que lo repitiera, y para cuando lo hubo dicho otra vez, ya estaban bajo el cartel que indicaba: RADIOLOGÍA PEDIÁTRICA—CENTRO RADIOLÓGICO STEINBERG. Resultaba un poco estremecedor, pensó Liz. Debía ser para chicos con cáncer. Cogió la mano de Edward y la sujetó hasta que entraron en el despacho. Sólo había unas pocas personas allí, en contraste con la multitud que poblaba el resto del hospital, y la chica que estaba detrás del mostrador era menuda y muy bonita.

Sí, tenían hora de visita, y él debía de ser Edward...

—Hola, Edward, soy Ginny. Siéntate ahí. Señora Hopkins, necesitamos que rellene unos impresos; lo siento, pero realmente usamos toda esta información. Edward, espero que no hayas desayunado nada esta mañana. —Ginny miró alternativamente al niño y a Liz.

—Nada, aparte de los habituales huevos con beicon, cereales y una tostada con mantequilla y mermelada —dijo Edward, como si la mantequilla que acababa de mencionar no se hubiese derretido aún en su boca—. Y dos tazas de café.

Ginny ahogó una exclamación de asombro, y rió cuando Liz sacudió la cabeza.

—No ha comido nada, Ginny. Edward sólo intenta ser gracioso.

Miraron en dirección a la sala de espera. Había aproximadamente una docena de sillas de plástico granate, casi todas ocupadas por madres con uno o dos niños, algunos en canastilla. Una chica de unos quince años, con el pelo revuelto, leía un libro. Estaba sentada entre una mujer alta, quieta y de aspecto descuidado, con un niño de tres años, y una joven hispana con un bebé muy vivaz. Los dos únicos lugares libres estaban junto a un chico que aparentaba tener la edad de Edward, sentado al lado de su madre. El niño tenía la cabeza completamente rapada, y en el costado izquierdo se veía una cicatriz roja en forma de «u». Tenía marcas de tinta púrpura en algunas partes del cráneo. Edward vaciló, pero Liz anduvo resueltamente hacia los asientos vacíos, y él la siguió.

Liz sonrió a la madre del chico, cuyos labios se curvaron brevemente en reconocimiento. Ella se sentó en la silla más alejada, y Edward al lado del chico, que no dio muestras de advertirlo y siguió mirando fijamente al frente.

Edward miró alrededor. A pesar de que había varios niños pequeños se oía muy poco ruido, como si en aquel lugar hubiera algo que los mantuviera silenciosos. Edward le echó una larga mirada a su vecino de asiento con el rabillo del ojo, y luego su vista recorrió la sala de espera.

—¿Has visto que aquí no hay padres? —le preguntó a su madre en un susurro.

—Sí, lo he visto —respondió Liz con una sonrisa—. Probablemente están trabajando. —Habló en su tono normal de voz, controlando el impulso de susurrar.

El chico miró a Edward por un instante. Edward le dijo:

—¿Para qué has venido? A mí van a hacerme radiografías del estómago.

La voz de Edward se quebró involuntariamente entre el susurro y el tono que empleaba habitualmente. El niño siguió mirando al frente, sin responder.

—Contesta al chico, Jacob —dijo su madre serenamente.

—Si hablo me duele la cabeza —respondió él.

Su voz era aguda, con una tonalidad metálica. Edward pensó: «Este chico debe de ser un alienígena.»

—Está aquí para un tratamiento radiológico —explicó su madre. Parecía como si estuviera acostumbrada a hablar por Jacob.

—¿De dónde eres? —preguntó Edward al niño.

La madre respondió:

—De New Canaan, ¿y tú?

Edward lo comprendió de inmediato: conversaría con Jacob a través de su madre. Ella le conocía lo bastante como para poner en palabras lo que él no pronunciaba.

A la madre dé Jacob le costaba oír la voz tenue de Edward, pero cuando él habló con un tono más alto, Jacob hizo una mueca de dolor. Ella estaba decidida a proseguir con la conversación; Edward tuvo la impresión de que Jacob no tenía muchas ocasiones de hablar con otros niños, y de que su madre no iba a dejar escapar esta oportunidad, porque se inclinó por encima de su hijo para escuchar lo que Edward estaba diciendo. Hablaron de béisbol, que Jacob había practicado, y entonces Edward dijo que él practicaba atletismo, y conversaron sobre eso durante un rato. La mujer tenía un rostro bastante bonito, pensó Edward, pero debía de mostrar en todo momento aquella expresión de ansiedad. Jacob seguramente llevaba enfermo bastante tiempo.

—¿Jacob Milstein? —dijo Ginny con una sonrisa por encima del mostrador—. Sala 29, Jacob, la de siempre.

Jacob se levantó muy rígido, sin dejar de mirar al frente. Se volvió y le tendió la mano a Edward, con un gesto desmañado. Edward se sintió incómodo, pero la tomó. Jacob apenas lo tocó; se volvió y fue hacia la puerta. Su madre fue con él, pero al levantarse de la silla le dirigió a Edward una rápida y agradecida sonrisa. Él enrojeció, convencido de que todo el mundo estaba mirándolo. Después se volvió para preguntarle a su madre por qué Jacob tenía aquellas marcas de color púrpura en la cabeza. Ella lo estaba mirando con una expresión que nunca había visto antes, y sus ojos estaban empañados.

Minutos después le llegó su turno, y Ginny lo llevó al vestidor para que se quitara todo excepto los calzoncillos y los calcetines. Le dio un camisón de hospital para que se lo pusiera, una especie de camisa larga que se ataba en la espalda. Consiguió hacerse el lazo de arriba, y cuando salió, Ginny le ató el de la cintura.

La siguió por un pasillo largo, reluciente e inmaculado hasta una sala oscura que estaba al fondo, a la izquierda. En medio de la estancia había una especie de mesa con una almohada de goma negra en un extremo. Una caja grande y brillante colgaba sobre la mesa. Tenía varias lucecitas y un asa para subir y bajar. Una chica con un uniforme blanco estaba poniendo algo en el contenedor que había debajo de la mesa. Levantó la vista y sonrió.

—Enseguida estoy contigo, en cuanto pueda despegar este condenado casete.

La miraron mientras se debatía con el artilugio.

—Éste es Edward Hopkins —dijo Ginny—. Ha venido por una serie de gastrointestinal. —Se volvió hacia Edward—. Carol se encargará de ti de ahora en adelante. ¡Hasta luego!

Ginny se internó de nuevo por el pasillo, y Edward lamentó verla desaparecer detrás del mostrador. Era una persona realmente agradable, y le habría gustado conocerla.

Carol colocó por fin la casete en su sitio, y se acercó. Era más bonita que Ginny, pero lo miraba con una expresión distante, como si deseara que fuese mayor. Le explicó que estaría echado en la mesa un rato, pero que primero tenía que beber un líquido blanco con sabor a cerezas. Para bromear un poco con ella, preguntó si no tenían con sabor a fresa, y ella lo miró sorprendida y dijo que no, que a la mayoría de la gente le gustaba el sabor a cereza.

Entró el doctor, un hombre regordete con una bata gruesa y gris demasiado ceñida.

—¿Edward Hopkins? —preguntó, dirigiéndose a Carol. Ni siquiera miró a Edward.

—Sí —respondió ella—. Serie de gastrointestinal. Luego, dirigiéndose a Edward—: Sube a la mesa. Y cuidado con la cabeza. Tiéndete con la cabeza sobre la almohada.

Ella se puso una de las batas gruesas. Tenía flores.

Los dos primeros tragos del líquido que tenía que beber estuvieron bien; como ella había dicho, sabía a cerezas. Pero para cuando terminó de tragarlo, Edward pensó que devolvería. Se apagaron las luces, y el doctor encendió lo que parecía una gran pantalla de televisión. Entonces le dieron la vuelta, el médico palpó su barriga, y presionó debajo de sus costillas, repitiendo a menudo: «¡Muy quieto ahora, no respires!», y Edward podía ver que se le movía la pierna al presionar un pedal, y se oía un zumbido y una pisada debajo de la mesa, que se desvanecían para empezar otra vez.

Al cabo de un rato se encendieron las luces y Carol dijo:

—Muy bien, Edward, ya está. Lo has hecho muy bien. ¿Puedes volver al mostrador tú solo?

Mientras caminaba por el corredor, Edward sintió la corriente de aire que entraba por su camisón y se preguntó si estaría enseñando el trasero. Se retorció, pero no pudo verlo. Sujetó el bajo de la prenda, pegándola a las piernas al llegar al mostrador. Habría muerto de vergüenza si Ginny le hubiese visto el trasero.

—Bueno, ¿qué tal ha ido? —preguntó Liz cuando volvieron a la entrada principal—. Empezaba a lloviznar, y Liz sacó su paraguas. Titubeó, miró alrededor y preguntó—: ¿Dónde está el aparcamiento, tú te acuerdas?

Edward la condujo a través del edificio hasta el área posterior, donde estaba el garaje. Liz ahogó una expresión de sorpresa cuando vio lo que tenían que pagar a la salida: por esa suma, en el pueblo podían aparcar delante del ayuntamiento durante una semana.

Bajaron lentamente hasta el sur de la ciudad, pues el tráfico se desplazaba a mitad de velocidad a causa de la lluvia.

—¿Cómo te ha ido? —preguntó de nuevo mientras esperaban ante un semáforo de Park Avenue.

—Fue bien, mamá —respondió Edward. Estaba cronometrando los semáforos con el reloj—. Exactamente, un minuto y veintidós segundos —informó, pero ella no sabía de qué estaba hablando y no hizo caso.

—¿Te han dicho algo? —preguntó mientras el tráfico se ponía otra vez en marcha.

El taxi que iba detrás hizo sonar el claxon. Edward se volvió a mirar, y Liz, aunque observaba por el retrovisor, pilló a su hijo haciéndole un gesto grosero al taxista.

—¡No hagas eso, Edward! ¡Esto es Nueva York! Ese taxista podría venir a aplastarnos.

Edward le sonrió cuando los adelantaba, pero el taxista ni siquiera estaba mirando. Luego le dijo a su madre que no tenía hambre, pero como ella sí deseaba comer, pararon en un Chock-Full-o’-Nuts para tomar una taza de café y un bocadillo de crema de queso y pan de uva que fue bruscamente puesto delante de ellos.

—Es triste —dijo Liz cuando salieron de allí—. Estos sitios solían ser agradables, y limpios. Nueva York ya no es lo que era.

Se conmovió al pensarlo. Hacía cinco años que no visitaba la ciudad.

Después de parar en Brooks Brothers para comprar un par de camisas para Greg y pasar dos horas dando vueltas por Bloomingdale’s, ambos estaban exhaustos, así que decidieron perderse el espectáculo del Radio City Music Hall y volver a casa.

Para cuando ellos tomaban la rampa del paso a nivel del Major Deegan, el rechoncho radiólogo del Hospital Infantil, Arthur Montefiore, se sentaba ante un panel iluminado donde había fijado un par de docenas de radiografías. Tenía un micrófono en la mano, y estaba grabando sus notas en él.

—Edward Paul Hopkins, doce años, serie de gastrointestinal. El líquido de contraste atraviesa fácilmente el esófago. Se advierte alguna rugosidad en el extremo inferior, pero el bario penetra en el estómago con normalidad. No hay hernia de hiato. El estómago es de tamaño y configuración normales, y se percibe irritabilidad en el antro. Parece haber una pequeña úlcera en la zona distal del estómago. El duodeno y el intestino delgado son normales.

Miró otra vez las películas, dudando por un momento al mirar las correspondientes al extremo inferior del esófago. Luego gruñó, dejó el micro, recogió las radiografías y las metió en un sobre marrón donde figuraba el nombre de Edward. No era la mejor serie de gastrointestinal del mundo, pero Carol, la técnica, era nueva. Sin embargo, tenía talento, y pronto sería buena.

Arthur sacó el sobre nuevo, cogió las dos radiografías de arriba y las colocó sobre la pantalla. Recogió el micro y prosiguió su dictado con la misma voz monótona.

—Joan Hendricks, setenta y dos años, radiografías de torso posteroanterior...

Para cuando Liz y Edward llegaron a casa, el doctor Montefiore ya había llamado al doctor Davis, y el doctor Davis había llamado a Greg con la noticia de que Edward teñía una úlcera de estómago. Greg sabía que era poco frecuente a esa edad, pero no imposible. El tratamiento consistiría en antiácidos y una dieta adecuada, y si eso no funcionaba, probarían con los llamados inhibidores Hz, que prevenían la formación de ácido en el estómago. El doctor Davis le recordó a Greg el viejo aforismo de la escuela médica: «Sin ácido no hay úlcera», y sugirió que Edward debía hacerse una endoscopia. Mirarle el estómago a través de un tubo flexible les daría una idea más aproximada de lo que estaba pasando.

Así que Edward no comió lasaña, que le encantaba, sino arroz y pescado hervido, que no le gustaban en absoluto. El único que lo encontró divertido fue Douglas.

  15

-G

reg, por el amor de Dios, cálmate, sólo es una cena.

Greg andaba arriba y abajo de la cocina, con el aspecto de un niño que esa tarde celebrara su fiesta de cumpleaños.

—¿Lo tenemos todo? Quiero decir, ¿hace falta que vaya por vino o algo?

Liz le echó una mirada, y él se sentó a la mesa de la cocina y rió, un poco incómodo.

—Ya sé, ya sé... pero es todo un acontecimiento. ¡Dios mío, figúrate, dieciocho años! Me pregunto si habrá envejecido mucho.

Liz había estado preguntándose lo mismo, y había intentado imaginar a Willie viejo y pomposo, pero no podía. ¿Y Ellen? Una pantalla de acero había caído siempre sobre su mente cuando había rozado ese tema. Ahora, sorprendentemente, se encontraba a sí misma capaz de imaginarla y pensar en ella sin enfado, como si fuese alguien a quien no conocía, alguien de quien sólo hubiera oído hablar.

—Willie tiene una reunión de dirección, así que no podrán venir antes de las ocho.

Liz lo miró y rió, sacudiendo la cabeza. Greg raramente iba a casa a almorzar, pero ahí estaba, ante la mesa de la cocina, comiéndose un tomate. Aquello rompía sus horarios, pero le alegraba verlo porque la visita de Willie y Ellen empezaba a perturbarla.

Greg solía trabajar durante la hora de la comida, o tomaba un bocadillo o un tazón de sopa en la cafetería del hospital. Sus hábitos alimenticios eran exactamente lo contrario de lo que recomendaba a sus pacientes: tomaba una taza de café fuerte con azúcar para desayunar, otra a media mañana, se saltaba el almuerzo más veces que lo tomaba, cenaba abundantemente y picaba chocolate o galletas en la cama. Después de un año o dos de preocuparse por él después de la boda, Liz había acabado por acostumbrarse. No parecía perjudicarlo; seguía teniendo más energía que ninguna otra persona que ella conociera.

Greg había mencionado un par de veces >a Willie Stringer desde que los habían invitado a cenar. En cada ocasión, Liz se las había arreglado para darle la espalda a fin de que no pudiera verle la cara, pues había advertido que se ruborizaba. No solía ocurrirle, pero ahora el corazón enviaba repentinos flujos de sangre que encendían sus mejillas.

—Estoy preparando espalda de cordero para ellos.

Liz, delante del fregadero, se concentró en su trabajo. No había necesidad de decirle a Greg que el cordero era el plato favorito de Willie, ni que se había enfadado consigo misma por no poder contenerse y conducir hasta Stamford para comprarlo.

—Fantástico. Tú nunca estuviste en contacto con Ellen, ¿verdad?

—No.

Una sartén cayó de la estantería al suelo con un estrépito. Greg bajó del taburete para recogerla, pero Liz la agarró en un segundo. Ellen, aquella zorra... Era extraño, su resentimiento hacia ella casi había desaparecido hasta que Greg pronunció su nombre. Por un segundo, Liz recordó la última vez que la había visto. Aquella escena había torturado permanentemente su alma.

Willie... Verdaderamente lo habían pasado muy bien juntos, pero recordarlo ahora suponía un esfuerzo, porque desde hacía mucho tiempo había realizado otro esfuerzo mayor para olvidarse de él, y con éxito. La semana anterior la había impresionado oír a Greg pronunciar aquel nombre: Willie Stringer. Las palabras habían salido de su boca iluminadas como un letrero de neón.

Greg apuró su taza de café y se puso de pie. Ya llegaba tarde, aunque sólo había estado en casa quince minutos. Liz puso la taza y el plato en el fregadero y oyó el crujido de la gravilla casi inmediatamente, cuando su coche retrocedió hasta salir a la carretera.

Se sentía más nerviosa por lo de aquella noche ahora que Greg se había ido. Sacó la espalda de cordero de la nevera, la examinó; el carnicero había hecho un buen trabajo, y había colocado coronitas de papel en la punta de cada costilla. ¿Qué parte comería Willie? Seguramente él sabría lo mucho que le había costado preparar su plato favorito. ¿Interpretaría a partir de ello algo que no estaba implícito? Bueno, al diablo, podía pensar lo que quisiera, él y su Ellen. Ahora todo aquello era agua pasada. Ella tenía una nueva vida, era feliz... Willie se daría cuenta, y si no, ya se encargaría ella de recordárselo.

Liz invirtió gran parte de la tarde en la preparación de la cena. Cuando Edward volvió a casa después del colegio, la ayudó a poner el mantel en la mesa grande del comedor, y Elspeth colocó los cubiertos buenos. Así se los enseñaría... Greg podía no ser un cirujano de Park Avenue, pero lo había hecho todo bien. En realidad, la cubertería de plata había pertenecido a su madre, pero Willie no lo sabría. Conforme se acercaba la hora, Liz estaba cada vez más segura de aprobar aquel examen que se había impuesto sobre su fidelidad íntima, y, además, con buena nota.

Incluso era capaz de reírse de sí misma por los nervios que había pasado durante los últimos días, cada vez que Willie se cruzaba por su mente. A esas alturas él debía de estar calvo y fondón, y a ella le costaría contener la risa cuando estrechara su mano rechoncha. La miraría atentamente para ver si todavía quedaban restos de algo, y ella lo miraría a su vez, lanzándole un silencioso y exultante «¡No!» a la cara. Su relación había tenido momentos hermosos, pero existía un tiempo y un lugar para cada cosa. Ella lo había dejado todo atrás, había pasado por muchas cosas, y tenía todas las dosis de romance que necesitaba con sólo escuchar a su hija Patsy contándole su vida amorosa.

Miró el reloj que había en la pared de la cocina: Patsy pasaría ese fin de semana en casa, y si el tráfico no era muy intenso llegaría hacia las cinco. Liz sintió una especie de placer malévolo al pensar que su hija mayor estaría allí para conocer a los Stringer.

Diez minutos después Liz oyó un coche que aparcaba fuera, y a continuación la voz de Patsy. Se oyó un portazo, y luego entró Patsy, jadeando de excitación. Era una chica enérgica y llena de vida, bastante parecida a su madre a esa edad, con sus mismos ojos de color gris verdoso. Llevaba el pelo más corto que Liz, con ricitos en la nuca.

—Derek no vendrá —dijo después de besar a su madre—. Esta noche tiene que ir a Pittsburg.

—¿Derek?

Patsy la miró sorprendida.

—¿No te he hablado de él? Bueno, luego... Mira, voy a secar los vasos. —Al instante se arremangó y puso manos a la obra—. ¿Quién viene a cenar?

—Oh, gente que tú no conoces, los Stringer. Él fue compañero de facultad de tu padre.

—¿Estás bien, mamá? —Patsy la miró fijamente—. Pareces algo tensa.

—Estoy bien. A ver, déjame lavar ese vaso otra vez, ahí hay una mota. ¿Qué tal tu viaje a Coney Island?

—¿Con Ferdie? ¡Por Dios, mamá, eso fue hace dos semanas! Bueno, no vas a creer lo que pasó. Ferdie es un encanto, está cachas, se pasa todo el tiempo en el gimnasio o hablando de esteroides... o como se llame. Pues bien, Ferdie es guapo, pero se mira en todos los escaparates. No me dejaba cogerlo de la mano. Quería que lo agarrara del brazo para que notase todos sus músculos.

—Venga, pon los vasos sobre el paño.

Liz miró a Patsy con el rabillo del ojo mientras trabajaban juntas. Era joven y vivaracha, maliciosa y divertida. Era tan especial...

—Bueno —prosiguió Patsy, alineando los vasos delante de ella como si fueran soldaditos de plomo—, él vive en Manhattan, así que nos encontramos en Grand Central y tomamos el tren para Coney Island. —Sonrió—. Es genial que te vean con él porque es alto y rubio, y como te dije, tiene unos músculos bestiales.

Liz sonrió; podía imaginar a Patsy deslizándose sutilmente junto a aquel tipo grandote y pesado, parloteando sin parar.

—Hicimos todo lo típico y él se sacó la chaqueta y golpeó algo lo bastante fuerte como para que sonara la campana, así que me dieron un osito de peluche, y luego subimos a la montaña rusa y todo eso. Había una caseta de comida china y compramos unos rollos de huevo, aunque Ferdie dijo que no llevaban la clase de calorías adecuadas o algo así.

—¿Calorías vacías? —preguntó Liz, sólo para demostrarle que estaba escuchando.

—Eso. Pues bien, diez minutos después nos metemos en el tren de vuelta a casa y empieza a hacer un ruidito gracioso, como un zumbido, y se le pone la cara roja y abotagada. «Estoy bien, ¿de acuerdo?», me dice molesto, pero yo pensé que a lo mejor tenía un ataque de corazón o algo, y se me ocurrió tirar de la alarma, aunque eso no iba a mejorar mucho las cosas. Enseguida el pobre tipo apenas podía hablar, y dijo algo sobre alergia al MSG, que es algo que le echan a la comida china para darle sabor.

—Tu abuelo también tiene eso —murmuró Liz—, pero no tan grave. Sólo le provoca jaqueca.

—Para cuando llegamos a la estación, él todavía estaba hinchado y zumbando, ¿sabes?, como esos gordos muy gordos cuando hace mucho calor. Sólo podía decir las palabras de una en una, y tuve que sujetarlo hasta que conseguí un taxi para llevarlo a casa. ¿Te imaginas, yo cargando con ese armario? Al final lo llevo a casa de su madre, y todo lo que se le ocurre decir es que jamás en su vida se ha visto tan humillado. Ése es todo el agradecimiento que recibí.

Los vasos estaban secos, y Patsy los guardó en la alacena mientras se desvanecía su expresión de indignación. Sonrió, con una sonrisa rápida y destellante que mostró sus dientes blancos. Liz pensó en lo mucho mejor que estaba sin los hierros, que realmente habían hecho un buen trabajo.

—No volvió a llamarme, pero no me importó porque conocí a ese tipazo llamado Derek.

A las siete y media Liz ya se había bañado y vestido, y todo estaba listo. Para serenarse tomó un largo trago de jerez directamente de la botella, lo cual la hizo sentirse culpable. Pasó revista a todo mentalmente: las patatas estaban listas; los vegetales, preparados; la carne se estaba cocinando; Greg había abierto el vino, dos botellas, para que tuvieran tiempo de «respirar», significara lo que significase; y Douglas y Elspeth ya habían comido.

Para Liz, la tensión llegó a su cénit cuando faltaban cinco minutos para las ocho. Unos quince minutos después todos oyeron un coche en el sendero de entrada. Edward y Elspeth, que habían cenado más temprano en la cocina con Douglas, sabían que estaba ocurriendo algo inusual y corrieron a la ventana de la habitación de Edward.

Momentos después sonó el timbre de la puerta principal; oyeron que su padre abría la puerta, y luego un murmullo de voces y risas.

—Déjame cogerte el abrigo —le dijo Greg a Ellen, después de los abrazos y apretones de mano.

No la habría reconocido; la atractiva sirena de ojos destellantes había desaparecido, reemplazada por una mujer de mediana edad bastante huesuda, con ojos ligeramente hundidos y un aspecto de indescriptible cansancio. Hizo una inmediata comparación con la belleza madura de Liz. No había duda: el fuego de Ellen se había extinguido. «Está enferma —pensó Greg con compasión—. Espero que se cuide.» Pero Ellen aún tenía un gran estilo. Se quitó el abrigo de visón azul, largo hasta los tobillos, dejando a la vista un vestido de seda negra con un cuello alto de perlas estilo Victoriano.

—¡Vaya, es una auténtica belleza! —exclamó acariciando el abrigo de pieles antes de colgarlo en el armario.

Willie, que hablaba con Patsy, estaba igual que como lo recordaba, aunque ahora tenía el pelo gris. Parecía quizá un poco más pulcro, más cuidado. Liz salió de la cocina, y hubo más abrazos y risas.

—Bueno, ¿qué queréis beber? —preguntó Greg, guiándolos hacia la sala de estar.

Liz se sorprendió pensando que para Willie un martini con vodka. Sus ojos se encontraron sólo por un segundo, lo suficiente para que Liz sintiera que su corazón comenzaba a latir con fuerza. «Dios mío —pensó—, es tan intenso como siempre, ¿qué voy a hacer?» Se escapó a la cocina para restablecerse. ¡Maldito Willie! No había tenido ni la decencia de cambiar un poco, excepto quizá por una leve papada, y aun así... ¡Y Ellen! Liz sintió una sacudida de perversa satisfacción por su apariencia.

—¿Mamá? ¿Quieres que te ayude?

Patsy entró con energía, tan vigorosa como siempre.

—Sí —dijo Liz espontáneamente—. Pon los platos en el horno, a baja temperatura.

—¿Estás bien? —preguntó Patsy—. ¡Parece como si acabaras de ver un fantasma!

—Estoy ocupada, eso es todo.

Liz tuvo que apartar la vista de Patsy. Se parecía tanto a su padre...

Cuando Liz sacó la espalda de cordero no pudo evitar mirar a Willie, pero él estaba enzarzado en su conversación con Patsy, que se sentaba a su izquierda. Greg se levantó para ayudar a Liz, pero al hacerlo se le ocurrió repentinamente una idea.

—Willie, tú eres el cirujano, ¿quieres trinchar la carne?

Willie levantó la vista.

—Greg —dijo, después de un momento—, yo nunca trincho nada que no se retuerza.

Patsy soltó una carcajada.

—Eres tan desagradable como siempre —dijo Liz.

Ellen sonrió, distante. Había oído el chiste muchas veces antes, y no mejoraba con la repetición.

Willie se llevaba a las mil maravillas con Patsy. Le sonreía y la miraba con aquellos ojos grises que las mujeres no advertían hasta que se posaban en ellas, y que después resultaban tan difíciles de olvidar. Patsy se sentía halagada, agasajada por aquel cirujano exitoso y bien parecido que concentraba toda su atención en ella.

—¿Qué instrumento musical tocas?

Le cogió la mano y miró sus dedos largos y esbeltos, que eran exactamente como los de Liz cuando tenía su edad. Luego le miró los labios.

—Están hechos para algo mejor que para soplar por la boquilla de una flauta.

Sonrió, y ella enrojeció. ¿Cómo diablos lo sabía?

—Mi madre debe de habértelo contado —dijo ella acusadoramente; pero su mirada era dulce.

—¡No, lo juro! —Como siempre, había sido un acierto casual—. ¿Tu madre aún toca el violonchelo?

Greg estaba siendo todo lo amable que podía con Ellen, pero ella se mostraba incómoda y sensible a la tensión del ambiente, tensión que sólo parecían advertir las dos mujeres maduras. Willie, que debería haberse sentido más incómodo que nadie, parecía maravillosamente ajeno a todo, aunque probablemente, como Liz se figuraba, sabía con exactitud qué estaba pasando y disfrutaba con ello. Lo miró mientras reía con Patsy y sintió una extraña molestia, pero se negó a admitir que fueran celos.

Después del café fueron a la sala de estar, donde Greg sirvió licores y brandy. Liz indicó amablemente a Patsy que se sentara en el sofá grande, dejando a Ellen entre las dos.

—Los hombres querrán hablar —dijo con una sonrisa—. Ha pasado tanto tiempo que tendrán muchas cosas que contarse.

Greg y Willie se sentaron en dos grandes butacas, muy cerca el uno del otro. Willie rehusó con una mano el cigarro que Greg le ofrecía.

—Lo dejé hace años —dijo—. Ellen lo odia, como la mayor parte de las cosas que me gustan.

Liz, entregada a una charla inocua con Ellen sobre niños y colegios, y tratando de que Patsy interviniese en ella, tenía un oído alerta para captar lo que los hombres estaban diciendo. Se había sentado en el extremo del sofá para estar más cerca de ellos. Willie exhibía aquella irritante expresión de condescendencia que al bueno de Greg le pasaba completamente inadvertida. Estaba contento de ver a su viejo amigo, sencillamente, y se alegraba de que le hubiera ido tan bien. Willie lo obsequiaba con historias sobre la gente importante que había operado y sobre el dinero que tenía que ganar para hacer frente a los gastos de Ellen.

—Ahora cuéntame cómo te van las cosas por aquí —dijo, recostándose con su brandy en la mano—. ¡Desde luego, tienes un hogar encantador!

«Y también una mujer adorable», pensó, echando al instante una mirada por encima de la mesita de café. Greg le habló de su trabajo, le contó la historia de Big Vern y su pepino, y ambos rieron.

Cuando Greg le contó a Willie que le habían detectado una úlcera de estómago a Edward, Willie escuchó con suma atención. Cuando Greg preguntó a quién debería encargar la endoscopia, Willie respondió que se la haría él mismo, en su consulta, que no había problema. Sería un placer. Greg se sorprendió, porque no sabía que Willie se dedicara a la pediatría, también, y Edward era un niño.

—Te lo agradezco de verdad, Willie. De verdad —dijo Greg con lágrimas en los ojos. «Tener críos debe de afectar la estabilidad emocional», pensó Willie. Afortunadamente él no tenía ese problema.

A las once en punto, como si el viejo reloj del abuelo que estaba en el rincón hubiese dado una señal, Ellen se levantó y se alisó la falda. Cinco minutos más tarde, después de una cascada de cálidos agradecimientos, abrazos, besos y adioses, los Stringer subieron al coche y retrocedieron lentamente hasta la carretera.

Greg les dirigió un último adiós con la mano, y luego entró y cerró la puerta con pasador, como todas las noches. Encontró a Liz y a Patsy en el comedor, recogiendo los vasos.

—Bueno, ha sido una fantástica velada. ¡Gracias por preparar una cena tan espléndida! —Rodeó afectuosamente a Liz con un brazo—. Espero que no os aburrierais demasiado con todos esos recuerdos —añadió, volviéndose hacia Patsy—. Todos éramos amigos, antes de que tú vinieras al mundo.

«No exactamente —pensó Liz, bajando la vista y empezando a recoger los platos—, ni mucho menos.»

Sabía, con tanta certeza como que se llamaba Liz, que Willie Stringer telefonearía y querría verla. En ese momento ella se sentía como si estuviese delante de una trampa y la mirase sabiendo que no podría evitarlo, que más tarde o más temprano caería en ella, consciente de las consecuencias.

  16

A

la mañana siguiente Greg se encontró con el doctor Davis en el hospital.

—Deberíamos hacerle esa endoscopia a Edward —dijo Victor— ¿Quién te gustaría que la hiciera?

—De hecho, ya se lo he pedido a un viejo amigo —respondió Greg—. Willie Stringer. Es cirujano en Nueva York.

—Bien —dijo Victor—, me parece bien. Así estará antes de que si la hiciéramos aquí.

El digestólogo, el doctor Mariani, sólo iba un par de veces por semana, y normalmente no hacía endoscopias a niños.

—De todos modos, hacerle una endoscopia a un niño no es fácil. Estoy de acuerdo, es mejor hacerla en la ciudad.

—Sí. Y ese tipo es bastante destacado. Fuimos juntos a la facultad.

—No sé si eso es una buena recomendación —dijo Victor, con una sonrisa—, pero si a ti te parece bien, a mí también.

Caminaron juntos hacia la sala de grabaciones; ambos tenían informes que dictar.

—Esta mañana he visto a Edward —dijo Victor, titubeante—. No está reaccionando todo lo bien que yo esperaba. No se sentía bien hoy, y Liz no lo llevó al colegio.

Greg se sintió repentinamente incómodo por no haberse enterado, pero pensó que Liz lo habría llamado si hubiera sido algo grave.

Terminó de grabar sus informes y se dirigió a su consultorio. La tarde era suave y templada, así que decidió dejar el coche en el aparcamiento del hospital e ir andando. Sólo estaba a un par de manzanas, y disfrutó del aire fresco. Las magnolias estaban a punto de florecer. Greg dejó que su mente se tomara unas rápidas y raras vacaciones mientras paseaba entre sus dos lugares de trabajo; casi había olvidado que una parte de su cerebro sabía disfrutar de las vistas, los sonidos y los aromas de la primavera.

Al entrar en su consultorio sentía la mente más clara y el cuerpo más fuerte, lleno de energía y vitalidad.

Louella sujetaba el auricular del teléfono, diciendo:

—Aquí llega, señora Hopkins, ahora mismo entra por la puerta.

Greg lo tomó, ligeramente sorprendido. Liz raramente lo llamaba al consultorio; quizá quisiese que recogiera algo camino de casa.

—¿Greg? —la voz de Liz temblaba, y un miedo frío y repentino se apoderó de él—. ¡Greg, tienes que venir a casa ahora!

—Liz, ¿qué pasa? ¿Qué...?

—Ven.

Greg colgó el auricular de inmediato. Titubeó por un instante y luego se volvió y salió del consultorio, y corrió calle abajo junto a las magnolias, que ahora tenían un aspecto diferente, amenazador. Para cuando llegó al coche le faltaba el aliento, y su mano temblaba al poner la llave en el contacto. Salió del aparcamiento, derrapando sobre una de las ruedas posteriores en la curva antes de internarse rápidamente en el tráfico de la calle principal. Tuvo que aminorar la velocidad al pasar por el centro de la ciudad, y los semáforos lo retuvieron en la esquina de Main y Cypress. ¿Cuál podía ser el problema? Sus manos aferraban el volante como un ancla, y sentía la piel de la cara tirante. ¿Liz? Greg estaba seguro de que no habría llamado por un problema personal. «Oh, Dios mío —pensó—. Algo le ha pasado a Edward.» Salió disparado en el cruce, adelantó una camioneta y esquivó por los pelos un coche que venía de frente. Oyó el furioso sonido de las bocinas detrás de él. «Serénate, no cedas al pánico —se dijo—. A nadie le servirá de nada que te mates camino de casa.»

Saltó del coche casi antes de frenar por completo. Liz estaba esperándolo. Corrió hacia ella con el corazón desbocado, buscando en su rostro indicios de lo ocurrido. Ella no le dio tiempo a decir nada.

—¡Ven arriba, Greg!

Y salió delante de él. «Dios, tiene que ser Edward.» La siguió jadeando de pánico, pero ella continuó recto y pasó por delante de la habitación de Edward hasta llegar a la puerta de Douglas. La abrió, y él entró tras ella. No había nadie allí, y la miró primero con sorpresa, luego con creciente enfado. ¿Qué era, una especie de broma? Liz se arrodilló frente a la cajonera de Douglas. Abrió el último cajón y tiró de él tan fuerte que casi cayó al suelo.

—Mira esto —dijo, volviendo la cabeza hacia él.

Detrás del cajón había una caja de cartón llena de sobres de plástico transparente. También había en la caja una cartilla y un cuaderno unidos por una goma. Por un momento Greg miró fijamente, sin comprender, y luego casi se ahogó.

—Oh, Dios mío —jadeó—. ¿Es lo que pienso que es?

Por toda respuesta ella sacó la caja, casi volcando su contenido, y la puso sobre la cama a su alcance. Greg tomó cuidadosamente uno de los sobres y lo sujetó en alto. Dentro había polvo blanco, en suficiente cantidad como para abultar ligeramente. Miró a Liz, y luego lo abrió, pellizcó un poco de polvo y lo probó.

—Es cocaína, estoy casi seguro.

—Supuse que era algo así —replicó Liz.

Se dejó caer casi repentinamente en la cama. Él se sentó a su lado con la caja sobre las rodillas, atontado por la sorpresa. Puso el pie en el centro del cajón abierto y empujó, pero se atrancó, y tuvo que acabar de abrirlo para poder cerrarlo otra vez. Hacer aquello lo distrajo, pero sólo durante el tiempo que le llevó hacerlo. Ambos miraban la caja como si contuviera una bomba de relojería.

—¿Dónde crees que consiguió todo esto? —Greg saltó de la cama—. ¿Quién coño se lo vendió? ¿Fue en el colegio? ¿Quién le vendería droga a un crío de catorce años? Me gustaría...

—Greg, creo que ése no es todo el problema.

Liz estaba pálida, pero tranquila. Era la primera vez que había necesitado realmente a Greg para enfrentarse a un problema relacionado con los niños, y hasta ese momento no lo estaba llevando muy bien. ¿Cómo se lo tomaría cuando supiera el resto?

Cogió la cartilla y el cuaderno, quitó la goma y se los tendió. Greg abrió la cartilla, y advirtió que estaba a nombre de Douglas y que era del banco Hudson Savings, donde los Hopkins no tenían cuenta. Las sumas variaban, iban de cincuenta a doscientos dólares. Greg pasó las páginas. El total contabilizado hasta dos días antes era de 3.284 dólares.

—No está mal para un crío...

En el momento en que Liz pensaba: «Dios, todavía no lo ha comprendido», Greg cayó en la cuenta de qué significaba aquello. Abrió el cuaderno y comenzó a pasar las hojas con mano temblorosa. Contenía una lista de nombres escritos con la letra redonda e infantil de Douglas. Al lado de cada nombre figuraba una suma de dinero. Había varias páginas así: muchos nombres, la mayoría repetidos.

Arrojó el cuaderno a la caja y hundió la cabeza entre las manos.

—Ha estado vendiendo, Greg, no sólo consumiéndola.

Hubo un largo silencio, que repentinamente rompió Greg.

—¿Qué vamos a hacer?

—Greg, por eso te he pedido que vinieras. Yo no lo sé.

—¿Dónde está?

—En el colegio, creo. Tomó el autocar con Elspeth esta mañana.

Greg miró el reloj. Cada fibra de su ser deseaba salir de allí, de aquella pesadilla de preguntas sin respuesta, aterradoras e insólitas; problemas sin las soluciones claras y clínicas que él había tratado de manejar siempre.

—Tengo que ver a unos pacientes —dijo, sin mirar a Liz—. Ya había una docena cuando salí del consultorio.

Liz no dijo nada, pero lo miró fríamente. Parecía haber un mensaje en sus ojos claros, pero él no podía, o no quería, leerlo.

—Bueno, no hay nada que yo pueda hacer aquí —dijo él, levantando la voz, a la defensiva—. Déjame pensar un poco. ¿Por qué no vuelves a poner todo eso en el cajón, y hablamos de ello cuando regrese a casa?

—De acuerdo, Greg —dijo Liz resignadamente—. Vuelve a tu consultorio. Yo me ocuparé de esto.

Greg se levantó con rapidez. En la puerta vaciló, y se volvió hacia Liz, que estaba colocando la goma en el cuaderno y la cartilla.

—Lo pondré todo en mi armario y cerraré con llave —dijo.

—Sí, perfecto —dijo él.

Liz esperó a oír el ruido del coche en el camino de entrada y luego se llevó la caja a su habitación y la guardó en lo alto de su viejo armario que había pertenecido a su bisabuelo. Miró la antigua foto sepia que tenía de él en el vestidor, erguido y orgulloso con su levita y su barba, en compañía de sus abuelos y su madre, que entonces sólo era un revoltijo de lazos y mantas de bebé. «¿Qué habrían pensado de mí —pensó amargamente— si hubiesen sabido que he criado un hijo traficante?»

Liz sintió una sacudida de dolor por todo el cuerpo. Greg la había deprimido. Si alguna vez había tenido la ocasión de coger las riendas, de urdir un plan de acción para enfrentarse a un problema, era ahora. Pero, al igual que siempre, la había dejado sola con todo el peso y había vuelto a la seguridad de su refugio en la consulta para dedicarse a resolver los problemas de otra gente, en lugar de los suyos.

Casi sin darse cuenta de que lo hacía, Liz bajó por las escaleras, se preparó una taza de café y empezó a sentirse mejor. Probablemente Greg volviese con una solución; sólo necesitaba un poco de tiempo. En ese momento, como directora, regidora y madre de familia, ella no tenía ni idea de qué hacer con su hijo, Douglas el traficante, el probable consumidor, el posible adicto.

Liz se sobresaltó al oír el ruido de alguien que bajaba por las escaleras. Entonces recordó que Edward no había ido al colegio; debió de estar dormido durante todo el tiempo que Greg había permanecido en casa. Liz se sintió incómoda; aunque la casa fuera grande, ella solía saber cuándo había alguien más en ella. Por un instante se preguntó si Edward conocería las actividades de Douglas, pero le pareció improbable. Douglas era reservado por naturaleza, y de todos modos, los dos hermanos apenas si se hablaban.

Edward sólo quería beber algo. Se sentía bien, dijo, un poco cansado, eso era todo. Luego volvería a meterse en la cama. Liz lo vio marchar. Había cambiado mucho en las últimas semanas. Toda su energía parecía haberse extinguido. Quizá sólo estuviera creciendo demasiado deprisa; eso era lo que había sugerido la señora Mackintosh, su tutora de clase. En cualquier caso, estaba muy contenta de que Willie le echara una ojeada. Si había realmente algún problema, él lo detectaría.

Media hora después Elspeth y Douglas volvieron del colegio. Estaban hambrientos. Después de comer un bocadillo de mantequilla de cacahuete, ambos subieron a la planta superior. Liz no había sido capaz de mirar a Douglas directamente a los ojos, pero él no pareció advertirlo. Ella aún no tenía la menor idea de qué hacer con él. Esperaba que Greg hubiera pensado algo para cuando regresara a casa.

De pronto hubo un ruido terrible arriba; oyó que Elspeth chillaba y que Douglas gritaba con su voz ronca de adolescente. Corrió al pie de las escaleras y preguntó:

—¿Qué pasa ahí arriba?

El ruido cesó. Oyó que Douglas soltaba una maldición, pero fue el tono de su voz lo que la paralizó de terror. Sonaba completamente desquiciado. Elspeth chilló otra vez, y Liz corrió escaleras arriba con el corazón en la boca.

El ruido salía de la habitación de Edward, y cuando entró corriendo no pudo dar crédito a sus ojos. Primero vio a Elspeth, que golpeaba la espalda de Douglas, y luego vio que Douglas tenía agarrado a Edward por la garganta; parecía que iba a ahogarlo hasta la muerte. Cruzó corriendo la habitación, lo apartó de un tirón, y él permaneció de pie, mirándola con una expresión de ferocidad tal que a Liz le dio un vuelco el corazón. ¿Aquél era su hijo?

—¿Qué pasa? —preguntó, jadeante—. ¿Qué es todo esto?

—¡Me ha robado cosas de mi habitación! —dijo Douglas señalando a Edward, que se frotaba el cuello y parecía que iba a ponerse enfermo—. ¡Ladrón de mierda! —Se lanzó sobre Edward otra vez, y Elspeth rompió a llorar.

—¡No lo toques —le gritó Liz—, o te aseguro que te romperé el cuello!

Douglas se detuvo y la miró con ojos centelleantes. Liz supo que, de haber tenido una pistola, la habría matado allí mismo.

—Si estás hablando de las drogas —dijo—, yo las cogí.

Douglas se quedó paralizado por un instante, y luego fue hacia la puerta arrastrando los pies.

—Jodida ladrona —murmuró al pasar por su lado.

Liz levantó la mano amenazadoramente, y él corrió por el pasillo. Nadie se movió hasta que oyeron que cerraba la puerta de su habitación tras de sí.

Liz se sentó en la cama al lado de Edward, y Elspeth se echó a llorar otra vez. Los tres se abrazaron en silencio. Cuando por fin levantó la cabeza, Liz descubrió que también su rostro estaba bañado en lágrimas.

Después de tranquilizar a los niños, Liz bajó por las escaleras y se sentó junto al teléfono, vacilante. Al cabo de un instante marcó el número de información de Nueva York. Incluso después de que le dieran el teléfono vaciló, pero por fin cogió el auricular otra vez, como si estuviera hecho de alguna sustancia contaminada. Él estaba allí, y la recepcionista le pasó inmediatamente la comunicación.

—¿Willie? Detesto tener que molestarte, pero necesito tu ayuda.

Después de contarle todo lo sucedido, Willie permaneció en silencio por un momento. Ella lo imaginó al otro lado de la línea, tamborileando sobre la mesa con un bolígrafo.

—De acuerdo, Liz —dijo finalmente, y una ola de alivio la inundó incluso antes de que él continuase. Su tono le indicaba que él sabía qué había que hacer—. Me ocuparé de ello, e iré enseguida. No te preocupes, todo se solucionará.

Willie colgó el auricular. Sabía que Liz tenía que estar realmente desesperada para llamarlo. ¿Qué estaba haciendo Greg? ¿Por qué no se ocupaba él del asunto? De pronto, lo lamentó mucho por ella, y luego por sí mismo. Ambos merecían algo mejor que lo que habían obtenido. Casualmente, los padres de Ellen estaban en Nueva York visitando a su hija. Willie cogió el auricular del teléfono: Angelo, su suegro, sabría cómo resolver esa clase de asuntos.

Greg llegó a casa pasadas las nueve, y entró sigilosamente, como si fuera un criminal. Había estado ocupado, pero la verdad era que habría podido arreglárselas para llegar antes. Era sencillamente que no podía enfrentarse a ello; ni siquiera podía pensar en Douglas. Durante toda la tarde había estado haciendo cosas que apartaran de su mente el problema; si hubiera tenido el equipo musical de su hijo, lo habría puesto lo bastante alto como para que le dolieran los oídos y de ese modo evitar pensar en el chico.

Liz alivió sus preocupaciones al instante. Parecía sorprendentemente tranquila.

—He hablado con el comisario Grunwald —dijo amablemente, como si los dos hubiesen acordado con anterioridad que debía hacer eso—. Quiere que obliguemos a Douglas a quedarse en casa mañana. Él vendrá sobre las diez.

Greg se quedó boquiabierto.

—¿Grunwald? ¡Dios mío, lo meterá directamente en la cárcel! Tú sabes cómo es con las drogas, especialmente en las escuelas.

Liz sonrió.

—He pasado mucho rato al teléfono esta tarde. Creo que todo irá bien.

Greg la miró en silencio por un instante, con una especie de respeto. No quería saber a quién había llamado ni con quién había hablado. Ella decía que todo iría bien, y él confiaba plenamente en su capacidad y buen juicio.

—¿Crees que debería quedarme en casa? Quiero decir mañana, cuando venga Grunwald.

—Si puedes, sí. Creo que eso le demostraría que te preocupas, que te interesas.

—Me quedaré —dijo Greg apresuradamente—. Naturalmente que me quedaré.

Después de esto se fueron enseguida a la cama, pero por algún motivo permanecieron apartados, sin tocarse en absoluto. Liz permaneció largo rato despierta; se sentía herida y furiosa consigo misma y con Greg. Sentía que haber llamado a Willie Stringer pidiéndole ayuda había sido una traición a su familia, una aceptación del fracaso. Y la había hecho incluso más vulnerable ante él. Liz podía sentir el calor del cuerpo de Greg, que dormía silenciosamente a su lado. ¿Por qué no podía tomar ninguna responsabilidad sobre su familia? ¿Por qué tenía que dejárselo siempre todo a ella? «Porque así es él —pensó—. Mientras todo funciona sin problemas, Greg está bien. No entiende que a veces las cosas se complican y no puede soportar enfadarse con la gente o que la gente se enfade con él. Siempre ve el lado bueno de las personas, está ansioso por ayudarlas. Quizá ayudándolas tanto se siente como una garantía de protección para todos. Pobre Greg; para él, todo se reduce a paz a cualquier precio.»

Se sentó repentinamente, con los puños cerrados. Aquella familia sólo podía permitirse un miembro débil. No había nada que ella pudiera hacer ante la situación actual; ya no podía evitar que el comisario Grunwald viniera al día siguiente, ni eliminar su llamada a Willie Stringer. Pero tan seguro como que el mundo era mundo, que evitaría que volviera a suceder.

  17

-¿D

ouglas?

Greg aguardaba indeciso delante de la puerta de la habitación de su hijo mayor. Se había levantado temprano para poder estar de regreso cuando Kurt Grunwald, el comisario de policía, llegase a las diez; pero entonces se dio cuenta de que no había hablado con Douglas desde que Liz había descubierto las drogas que ocultaba, de modo que recorrió descalzo el pasillo con la intención de... bueno, no estaba muy seguro de con qué intención, pero sentía pena y compasión por el chico, aunque no supiera cómo expresarlas.

Permaneció de pie ante la puerta de Douglas por un rato, escuchando, y luego hizo girar lentamente el picaporte. Estaba cerrado, quebrantando una de las reglas familiares más importantes. Greg dudó otra vez. Realmente no tenía sentido despertar al chico, porque no sabía qué decirle, y todo lo que haría sería enfurecerlo.

Greg volvió silenciosamente al baño a afeitarse y vestirse antes de bajar a la cocina a prepararse una taza de café. Lo bebió, lavó la taza, la puso en la escurridera vacía y cogió del gancho las llaves de su coche.

No oyó el teléfono; empezó a sonar cuando él se dirigía hacia el automóvil. Al retroceder por el sendero de entrada se sintió como un ladrón que abandonara la escena del crimen. Decidió parar en el hospital antes de ir a la consulta; ante la puerta de urgencias había una ambulancia flanqueada por sendos coches que no reconoció. A lo lejos oyó la sirena de la policía.

Franqueó la puerta doble. Una pequeña multitud, formada en su mayoría por mujeres negras, gritaba alrededor del mostrador de las enfermeras, y una pequeña multitud de hombres, también negros, se agolpaba ante una de las salas.

—¡Aquí está! —gritó alguien.

—¡Por aquí!

—¡Aparta a esa zorra! —aulló alguien.

Greg vio a la pobre señora Franklin detrás del mostrador, atrapada por las mujeres que se arremolinaban alrededor de ella. «Debe de haber alguien en la sala —pensó Greg—. Empezaré por ahí.» Se abrió camino entre los hombres, que no bloquearon su paso, pero tampoco le dejaron vía libre. Un hombre alto y delgado, semejante a un espantapájaros, estaba sentado en la camilla, tembloroso, sujetando una toalla contra su rostro.

—¿Qué le pasa?

Uno de los que estaba con él, larguirucho también, con grandes ojos amarillos llenos de furia, titubeó y dijo:

—Ella lo chupó, ésa de ahí. Cuando dormía.

Señaló a la mujer que gritaba más, una mujer grande y huesuda que vestía una camisa de hombre andrajosa.

—Vamos a echarle un vistazo.

Los brazos del hombre se pusieron rígidos, no quería que Greg apartase la toalla.

—Selly, dile a este tipo que se aparte de una jodida vez. —Su voz sonaba amortiguada por la toalla.

—Es el doctor, Elton. ¡Tiene que verlo!

Detrás de él, las mujeres empezaron a gritar otra vez, y Greg se inclinó para hablarle a Elton al oído para que pudiese oírlo en medio del griterío.

—No puedo ayudarte si no lo veo.

De pronto, Elton apartó parcialmente la toalla de su rostro, y Greg dio un paso atrás, impresionado. El ojo derecho de aquel hombre colgaba, húmedo, sobre su mejilla, sujeto apenas por un ligamento blancuzco, y en la toalla había un grumo blanco y sanguinolento. La cuenca era un hueco lleno de sangre oscura y tejidos rotos.

El negro alto echó una mirada, hizo un ruido ahogado y se volvió hacia el mostrador de las enfermeras; en cuestión de segundos la pelea estallaba de nuevo, y las mujeres gritaban y le pegaban mientras otros hombres se sumaban a la batalla.

—¡Estate quieto! —dijo Greg, empujando a Elton, que trataba de unírseles. Miró alrededor en busca de ayuda, pero sólo distinguió a la señora Franklin. Le gritó al negro alto—: ¡Eh, Selly! ¡Ven aquí! ¡Necesito que me ayudes con Elton!

Selly volvió atrás, sin aliento, sonriendo. Ahora tenía un largo arañazo en la mejilla, que le sangraba.

—Toma, coge esto.

Greg le dio una bandeja para que la sujetara mientras vertía en ella solución salina casi hasta los bordes. Selly tuvo que prestar mucha atención para no volcar nada.

—Baja las manos —le dijo Greg a Elton. Se volvió hacia otro de los hombres, un tipo grande con un pendiente de oro en la oreja—. Tengo que limpiar esto, o se infectará. Tú cógelo por los brazos. No quiero perder un ojo yo también.

El hombre titubeó, y luego soltó una carcajada metálica.

—Eres divertido, para ser matasanos.

De algún modo la situación parecía confusa ahora, y cuando la policía irrumpió minutos después, el grupo se había apaciguado. Algunos se sentaban en la sala de espera, y otros miraban cómo Greg irrigaba la cuenca del ojo.

—¿Algún problema, doctor? —preguntó el sargento, suspicaz.

—Este tipo tiene que ir a Stamford —dijo Greg, colocando gasa con vaselina y un parche en el ojo—. No podemos ocuparnos de él aquí.

Greg se lavó las manos, hizo su ronda y luego caminó hasta su consulta. Llevaba media hora de retraso a causa del incidente con Elton, y cuando miró el reloj faltaban pocos minutos para las diez.

Cuando llegó a casa, Kurt Grunwald ya estaba allí. Había preferido su propio coche al del departamento de policía; un gesto considerado por su parte. Estaba sentado en la cocina, y Liz le había preparado una taza de café, pero parecía haber tensión en el ambiente. Grunwald no iba de uniforme, sino que vestía un traje oscuro y corbata. Greg miró su figura sólida, musculosa, los ojos de color azul pálido debajo de unas cejas rubias sorprendentemente enmarañadas, y su corte de pelo al estilo militar. Greg no recordaba haberlo visto antes. «Debe de tener cuarenta y pocos años —pensó—, y está en buena forma.» Su cutis era nórdico, suave, como cuero fino y un poco bronceado, y tenía alguna arruga profunda.

Pareció sentirse aliviado al ver a Greg. Se estrecharon las manos.

—Me alegro de que su hijo Douglas vaya a colaborar con nosotros en el control de estupefacientes —dijo. Sonaba como si estuviera leyendo un libreto—. Como sabe, la situación está agravándose notablemente en nuestras escuelas públicas, y estamos decididos a erradicarlo.

Greg miró a Liz, quien a su vez miraba fijamente a Grunwald con expresión concentrada, como si así pretendiese evitar que el sufrimiento asomara a su consciencia.

—Sólo estaba preguntándole algunos detalles a la señora Hopkins —dijo. Su voz era monótona, llana—. Me gustaría ver la caja que contiene las sustancias estupefacientes, por favor.

«Habla como un defensor de la ley nato —pensó Greg—. Ahora llamará a Douglas “perpetrador”.»

—Claro, yo la guardé —dijo Liz, dejando su taza.

Se produjo un silencio incómodo cuando Liz salió de la cocina.

—¿Puedo servirle más café? —preguntó Greg.

—Gracias, no, así está bien —dijo el comisario.

Greg cogió la cafetera y se sirvió una taza de café.

Liz regresó con la caja y la puso sobre la mesa de la cocina, delante del policía, quien la abrió, sacó uno de los sobres blancos e hizo exactamente lo que había hecho Greg. Se puso una pizca de polvo en el dedo y lo lamió.

—Sí, exacto —dijo.

Lo miraron mientras hojeaba la cartilla. Se entretuvo mucho más con el cuaderno de los nombres, volviendo las páginas lentamente.

—Me llevaré esto, si no les importa —dijo por fin, al tiempo que se metía el cuaderno en el bolsillo del abrigo—. Naturalmente, también me llevaré la droga. —Hizo una pausa, y mirando alternativamente a Greg y a Liz para finalmente fijar la vista en ésta, preguntó—: ¿Saben desde cuándo viene ocurriendo esto?

—No teníamos ni idea hasta ayer, cuando limpié su habitación —respondió Liz—. Pero las fechas del cuaderno indican que desde hace nueve meses o así.

—Sí. Bueno, creo que ya es hora de que tengamos una conversación con Douglas. Supongo que está aquí.

—Voy por él —dijo Greg, dejando su taza de café. Miró a Liz. «Sí —afirmó ella con la mirada—, está arriba, en su habitación.»

—Subiré con usted —murmuró Grunwald, y siguió a Greg a través del vestíbulo hasta las escaleras.

Douglas estaba detrás de la puerta. Había oído voces en la cocina, y luego las pisadas en la alfombra acercándose por el corredor. Sonaban como de dos personas. «Mierda —pensó—, vienen para llevarme a la cárcel.» Sintió un retortijón de tripas y empezó a temblar. Miró alrededor. No podía salir por ninguna de las ventanas porque caería en el borde de la acera. Las pisadas se detuvieron al otro lado de la puerta y Douglas dejó de respirar.

—¿Douglas? Abre la puerta, por favor. El comisario Grunwald, del departamento de policía, está aquí y quiere hablar contigo.

Sólo era su padre. Bueno, sabía cómo manejarlo. Bastaba con guardar silencio durante bastante rato; sólo suspiraría y se iría con sus jodidos pacientes otra vez.

Douglas se sentó en la cama.

Su padre empezó a decir algo, pero luego irrumpió una voz fuerte y aterradora que Douglas no había oído antes. El tipo sonaba como si tuviera la boca pegada a la puerta.

—Douglas, soy el comisario de policía Grunwald. Te doy veinte segundos para salir de tu habitación. Luego derribaré esta puerta a patadas y te llevaré al departamento esposado. Te lo advierto, puedes salir magullado en el proceso.

Sin saber exactamente por qué, Douglas se puso de pie y abrió rápidamente la puerta. Era incapaz de desobedecer la voz de aquel hombre. No era exactamente que el tipo lo aterrorizara, o en todo caso no era ése el motivo por el que abrió la puerta; aquel jodido individuo sencillamente lo había hipnotizado para que lo hiciera.

—¿Qué quiere? —Douglas estaba enfadado incluso con su voz; estaba a medio camino entre la voz normal y el susurro.

—Ponte una camisa y baja a la cocina —ordenó Grunwald, y a continuación giró sobre sus talones y se marchó por el corredor.

Douglas salió de su habitación como un tejón que abandonara su madriguera, y lo siguió. Greg echó a andar detrás. Douglas ni siquiera miró a ese tembloroso cabrón.

En la cocina, Douglas se sentó apartado de la mesa, en el alféizar de la ventana. Tenía la cabeza baja y estaba crispado por un resentimiento silencioso. Liz lo miró abatida, mordiéndose los nudillos del puño izquierdo.

Desde el punto de vista de Grunwald, la entrevista fue sorprendentemente bien. En primer lugar, quiso saber si Douglas estaba consumiendo drogas. Douglas sacudió la cabeza. El policía se acercó a él.

—Cuando te haga una pregunta, contéstame, ¿me oyes? —Su voz era tranquila, pero amenazadora.

—No uso la mercancía. —La voz de Douglas era apenas un susurro, y a Liz se le paralizó el corazón al oírlo hablar así.

—¿Has consumido alguna vez estupefacientes?

—Esnifé coca hace unos seis meses. Una o dos veces. No me acuerdo.

Entonces Grunwald quiso saber quiénes eran sus proveedores, pero no se sorprendió cuando Douglas respondió que sólo sabía sus nombres de pila.

—¿Qué clase de vehículos usan? ¿De qué marca y modelo? ¿Con matrículas de Connecticut?

Luego quiso saber el modo en que recogía lo que seguía llamando «los estupefacientes», con qué frecuencia venían, y qué día de la semana.

Douglas contestaba hoscamente, pero con tanta precisión como podía. Levantó la vista y dijo:

—Si se enteran de que le he dicho todo esto, vendrán a por mí.

Liz contuvo la respiración. Aquello podía ser peor incluso de lo que ella había imaginado.

—Esta información es estrictamente confidencial —repuso Grunwald, tajante.

Al mirarlo, Greg supo que aquel hombre no movería un dedo para ayudar a Douglas si efectivamente iban a por él. El policía sacó el cuaderno con los nombres de los clientes de Douglas y repasó cada nombre con él, antes de devolverlo a su bolsillo.

Finalmente, se puso de pie.

—¡Tú, levántate! —le dijo a Douglas con su voz ronca, llana. Sorprendido, Douglas se levantó—. Has admitido haber cometido un grave delito, y si por mí fuera te echaría un buen rapapolvo. Pero como tus padres tienen amigos poderosos e influyentes, se me ha ordenado que haga las cosas de otro modo.

El desprecio que había en su voz era tan mordaz que hizo que Liz y Greg se estremecieran. Douglas no dio muestras de haberlo advertido.

—Pero déjame que te diga —continuó el policía señalándolo con el dedo— que si vuelvo a oír tu nombre relacionado con cualquier problema de drogas de cualquier crío, me encargaré personalmente de que te caigan todos los años posibles. ¿Lo has entendido?

Douglas asintió con aspecto de perro apaleado.

—Una cosa más —añadió Grunwald. Todos se prepararon para el golpe—. Quiero que dones el dinero de esta cuenta a una institución benéfica. La que prefieras. Y mándame el recibo tan pronto lo tengas, ¿de acuerdo?

Sin esperar respuesta, Grunwald arrojó la cartilla sobre la mesa de la cocina y recogió la caja.

—Gracias, doctor Hopkins, y a usted también, señora Hopkins, por el café —dijo.

No le tendió la mano a Greg cuando lo acompañó hasta la puerta principal.

Nadie se movió hasta que el coche de Grunwald desapareció por la carretera. Entonces Greg miró a Liz.

—Sube a tu habitación, Douglas —dijo—. Tengo que hablar con tu madre. Y luego hablaré contigo.

Douglas sintió repentinamente que recuperaba el coraje.

—¿Cómo es que necesitas hablar conmigo ahora? ¿Por qué no me hablaste nunca antes? No me lo digas, ya lo sé... ¡estás demasiado ocupado cuidándote de tus jodidos pacientes! —Corrió escaleras arriba, empujando a su madre al pasar.

Greg hundió la cabeza entre las manos, y Liz le puso una mano en el hombro, consoladoramente.

—Podría haber sido peor —dijo, tratando de sonreír—. Creo que el comisario Grunwald le metió el miedo en el cuerpo, ¿verdad?

Greg asintió. Liz lo miró pensativamente.

—¿Has advertido lo mucho que nos odia Grunwald? No sólo a Douglas, sino a ti y a mí también.

Greg levantó la cabeza, sorprendido.

—Dios, yo no tuve esa impresión en absoluto. Por cierto, ¿qué era eso que dijo sobre amigos influyentes?

—Debía referirse a Willie Stringer —dijo ella, y se arrepintió al instante—. Lo llamé ayer —explicó—, y Grunwald me telefoneó una hora después, más o menos. —Hizo una pausa—. Creo que Willie debió de hablar con el padre de Ellen.

Y su suegro habría hecho el resto. Típico de Willie Stringer. A pesar de lo incómoda que se sentía, Liz no pudo evitar reír. Él siempre utilizaba a los demás para que hicieran las cosas. En esta ocasión, sin embargo, el fin parecía justificar los medios.

Douglas cerró la puerta de su habitación tras de sí. ¡Cabrones! Sus jodidos padres, sonriendo afectadamente y peloteando al jodido poli. ¿Otra taza de café, señor? Sí, señor, naturalmente que es culpable, ¿por qué no se lo lleva y lo cuelga de las pelotas? Nosotros no lo queremos, sólo es un estorbo aquí. No hace los deberes; no es de utilidad en la casa; por favor, le pagaremos si se lo lleva de aquí...

Mirándose en el espejo del baño, Douglas hizo una mueca, la mueca que debería haber dirigido a ese poli. Se bajó los pantalones del pijama y sacó el pene. Tieso y fuerte de repente. Era la única cosa en su vida que parecía funcionar bien. Se miró en el espejo; su rostro se puso ardiente y rojo con el esfuerzo. Avanzó la pelvis y se entregó a ello como un poseso. Sentía el borde del lavabo frío contra los muslos, pero pronto dejó de percibirlo. No le tomó mucho tiempo; disparó un chorro casi hasta el espejo y dejó que el líquido espeso y amarillento goteara sobre la pila.

—¡Jodeos todos! —exclamó.

Se acercó al estéreo, lo encendió y puso el volumen al máximo, hasta que los cristales de las ventanas vibraron en su marco. El ruido era tan alto que le dolían los oídos, y así era como lo quería.

Se dejó caer sobre la cama. Las lágrimas brotaron desde algún lugar hundido en su pecho, y no cesaban.

  18

-¿Q

ué tal ha ido?

Willie estaba telefoneando a Liz desde el hospital, entre un paciente y otro. Liz no estaba muy contenta de oír su voz.

—Podría haber ido peor. Es un tipo duro, tu amigo el comisario de policía.

Eran las once de la mañana, y Liz estaba a punto de salir rumbo al supermercado.

—Sí, eso he oído.

Liz pudo oír los altavoces al fondo.

—Willie, acudiste al padre de Ellen, ¿verdad?

Se produjo un breve silencio. Al cabo, Willie respondió:

—Claro. Era la persona más indicada. Yo no podía hacer nada por mí mismo.

—Eso lo entiendo, pero Grunwald estaba muy resentido por tener esa clase de presión sobre él, y prácticamente lo dijo.

—No te preocupes por eso —dijo Willie, a la ligera—. Lo importante es que el problema ha sido afrontado y que Douglas no ha ido a parar a la cárcel...

—Claro, pero no me gusta que nuestro jefe de policía local crea que le hemos jugado una mala pasada.

—Oye, escucha, estos tipos están acostumbrados a esta clase de cosas. Les pasa constantemente. Si no supiera cómo manejarlo, no sería comisario. De todos modos, ¿cómo se lo tomó Douglas?

—Bastante bien, creo. Parecía un poco deprimido, pero esta mañana, durante el desayuno, ha estado casi amistoso.

—Aguarda un segundo...

Liz oyó una conversación amortiguada al otro lado de la línea, y luego Willie dijo:

—Liz, tengo que irme, están esperándome en el quirófano. —Hizo una pausa. Por su voz, Liz supo que estaba sujetando el auricular cerca de la boca—. Sabes lo que sentí cuando te vi en tu casa, y creo que tú sentiste lo mismo.

—No, Willie, vamos a tener que hablar de eso... —Liz sintió que su resolución desaparecía. No podía mantener la voz estable, y Willie lo advirtió.

—Eso pensé —dijo— ¿Qué día viene Edward por su endoscopia? Tú lo traerás, ¿verdad?

—El jueves. Eso le dijiste a Greg, en cualquier caso. El jueves a las ocho de la mañana, sin comer nada desde medianoche, y sin desayunar, ¿verdad?

—¿Podrás salir a comer?

—Claro. Con Edward, naturalmente. —Liz sonrió. Conocía a Willie Stringer mejor que nadie en el mundo, y todos los trucos que usaría. Esta vez no pensaba ceder sin pelear.

—Claro, tráelo, por supuesto. —Aquello fue una sorpresa. El viejo Willie le habría propuesto que dejase a Edward con una de sus amigas de Manhattan—. Parece un chico realmente encantador.

—No lo viste bastante tiempo como para advertirlo —replicó Liz con tono áspero—. Pero gracias de todos modos. —Se produjo otra pausa, esta vez más larga. Finalmente, Liz dijo con voz contenida—: No has dicho nada de Patsy.

—¿Patsy? Dios mío, es hermosa. Fue una verdadera conmoción. ¡Se parece tanto a ti, que casi le pregunté si quería que hiciéramos el amor ahí mismo!

—Willie, eso no es divertido. —Liz sabía que estaba bromeando, pero aún y así no le gustaba—. Oye, será mejor que vayas con tu paciente, o lo acabarán sin ti.

—Te veré el jueves. Ponte algo verde... ya sabes que siempre me ha gustado cómo te sienta ese color.

Liz colgó el auricular y regresó lentamente a la realidad. Sintió que se desvanecía la sonrisa que había ido creciendo en su rostro mientras hablaba con Willie. Cogió la lista de la compra de la mesa de la cocina, y la leyó sin atención. Willie el Grande. Todavía poseía un aura especial, como cuando eran estudiantes. Quizá porque los dos únicos hombres a los que había querido eran Willie y Greg, así que no tenía mucho con qué comparar.

Y durante mucho tiempo había sido Willie el Cabrón... Liz no podía comprender que se sintiese otra vez enamorada de él después de lo que le había hecho. Debía de estar desquiciada para creer que aún lo amaba, pero no podía quitárselo de la cabeza, y con cada minuto que pasaba esa sensación parecía más fuerte.

—Me repondré de esto —se dijo con el entrecejo fruncido, sin darse cuenta siquiera de que había hablado en voz alta.

Cogió las llaves del coche familiar y recogió el taco de cupones de descuento de encima de la nevera.

—Recuerdo con todo detalle lo que ese cabrón me hizo. Eso debería bastarme.

Aunque esto también lo dijo en voz alta, sabía que en parte era una excusa para pensar en Willie sin sentirse culpable.

Se dirigió hacia el centro comercial, a un par de kilómetros de la ciudad. El indicador de la gasolina marcaba casi a cero; tendría que llenar el depósito por el camino. Willie Stringer... su mente sintió una especie de satisfacción cuando surgió este tema; de algún modo le pertenecía, aunque dieciocho años atrás había sido vetado.

Había pasado con él un año entero, el año más excitante de su vida. Ahora, aunque no hubiera cambiado nada, su vida parecía, en comparación, adormecida, y desde aquellos tiempos nada se había acercado siquiera a las cuotas de éxtasis y felicidad que había sentido entonces. Ambos habían estado tan ocupados, Willie en la facultad de medicina y ella aprendiendo violonchelo y composición. Cuando Willie la había llamado, ella había corrido; cuando le había dicho salta, ¿había preguntado ella a qué altura? Y eso era tan impropio de su carácter. Liz sacudió la cabeza. Todos los demás hombres de su vida habían saltado para ella; quizá era por eso que jamás había sentido lo mismo por nadie.

Liz vio pasar un autocar escolar amarillo que iba en dirección contraria, y eso le hizo pensar en los niños. Iba a ser como Greg, que sólo pensaba en ellos cuando tenían problemas. «Elspeth tiene un carácter tan fuerte que quizá necesite nuestra atención; pero es la niña de los ojos de Greg, y no parece que sufra. Patsy era igual, quizá un poco más salvaje, más como su madre a esa edad. —Liz rió—. Patsy lo cuenta todo, y es tan divertida. Esa chica consume chicos como un fumador empedernido cigarrillos. Para cuando me aprendo el nombre de uno, ya está con el siguiente.»

Todos esos pensamientos acerca de Elspeth y Patsy formaban parte de un sistema de autoprotección que la mente de Liz había urdido sin su permiso; la protegía de dos graves inquietudes, Edward y Douglas. De hecho, aunque estaba preocupada por Edward, todo lo relativo a él parecía estar bajo control, y el hecho de que Willie estuviera supervisando la situación la aliviaba. Pero Douglas... Sentía un nudo en la boca del estómago. ¿Qué iban a hacer con él? Aunque se había producido una leve mejora en la actitud de Douglas desde que habían encontrado las drogas, todavía mostraba aquella hosca arrogancia cuando ella andaba cerca, y se encerraba en su habitación cuando Greg estaba en casa. ¿Qué iba a pasar con él? Liz sabía perfectamente que si Douglas quería seguir traficando con drogas, lo haría, al margen de las consecuencias; en realidad, no tenían modo de impedírselo. El que dejase de hacerlo debía ser una decisión personal. Habían hablado con él, naturalmente, pero se había negado incluso a discutir cualquier clase de consejo ajeno.

El tren de los pensamientos de Liz descarriló cuando la gasolinera surgió ante su vista. Dudó; por algún motivo no le gustaba llenar el depósito... era como ir al dentista o al salón de belleza, fundamentalmente una pérdida de tiempo. Pero el indicador marcaba rojo. Redujo la velocidad y tomó el desvío.

Un chico de la edad de Douglas salió, limpió el parabrisas y comprobó el aceite mientras llenaba el depósito. Liz no sabía si preocuparse más por Douglas o por Edward. Había algo que la inquietaba acerca de este último, más por intuición que por otra cosa, pues no comía adecuadamente y estaba segura de que había perdido peso. Tampoco tenía buen color, a veces, especialmente durante el día, había una sombra amarillenta en torno a los ojos...

—¡El aceite está bien, señora Hopkins! —dijo el chico.

Liz sonrió y le entregó su tarjeta Visa. Quizá fuese uno de los amigos de Douglas; sólo que Douglas no tenía amigos.

Otra vez en medio del tráfico, Liz recordó que iba a echarle un pulso a Willie y que iba a ser doloroso, y que precisamente por eso había estado eludiendo el tema y pensando en los niños.

Willie Stringer. Willie el Chico Adorable, Willie el Rey. Rey de los Cabrones. Un año entero. Habían hablado de casarse, o al menos él lo había hecho. El padre de Liz, que por ese entonces no estaba en la cárcel, no se mostró muy entusiasmado con la idea. «No es de fiar», dijo. Él debía saberlo. Debía haber reconocido a uno de su propia especie...

Willie y Ellen. Ella nunca había pensado en ellos ni siquiera como posibilidad. Eso demostraba lo inocente e ignorante que debía de haber sido. Al menos, se había casado con ella. Liz se preguntaba qué debía haber visto en ella entonces, y si todavía lo veía. Y ahora... ¿qué quería Willie de ella? ¿Estaba realmente avanzando, o sólo era una apuesta peculiar? ¿Qué esperaba sacar de todo aquello? ¿Una aventura? ¿Viviendo él en Nueva York y ella en Connecticut? Sin querer, Liz empezó a calcular cuánto tiempo le tomaría ir hasta Nueva York, pasar allí dos o tres horas y volver.

Regresó mentalmente al momento en que entró y vio a Willie y a Ellen, esperando que eso endureciera su corazón contra él, pero en lugar de eso se echó a reír contra su voluntad al recordar la expresión de sorpresa que habían puesto.

Y luego Edimburgo. Su tía había sido muy amable y afectuosa, pero durante aquellos primeros meses Liz se había sentido destrozada. Muchas veces había llegado hasta la agencia de viajes, preparada para volver junto a Willie sin importarle el precio o la humillación.

Se estremeció sólo de recordarlo. Después, sus recuerdos se hicieron más borrosos. Tuvo a la niña, y luego, como no podía trabajar porque no tenía permiso, regresó, y Nueva York fue como un nuevo mundo. Encontró a Greg casualmente, cuando ella sólo había vuelto a la ciudad para recoger sus papeles... aún le dolía pensar en ello; hablaba con Greg y se preguntaba por qué no era Willie quien había topado con ella. Pero había sido tan amable cuando ella le contó la historia sobre su marido muerto en un accidente de aviación... Y había sido toda una historia, Dios mío: el Cessna nuevo, la tormenta, montañas llenas de bruma, instrumentos defectuosos. Cuando Greg le dijo que Willie estaba casado, creyó que iba a desvanecerse... aunque ya había decidido que nunca más volvería a ver a Willie.

Terminó de hacer sus compras sumida en un halo de introspección. Lo mejor de los trabajos domésticos era que uno nunca tenía que poner realmente la mente en ellos. Uno podía tener dos vidas, una que hiciera la colada, las tareas de la casa, la comida, mientras la otra seguía ininterrumpidamente dentro de la cabeza. No había razón para que las dos tuvieran que encontrarse.

Cuando llegó a casa dejó las bolsas de la compra sobre la mesa de la cocina. Los niños la habían oído llegar, y bajaron hablando a la vez, como siempre, y ella los mandó de vuelta arriba, a hacer los deberes.

Fue a la sala de estar, donde le gustaba tocar el violonchelo; aquella habitación tenía mejor acústica que su pequeño cuarto de costura, y ahora se sentía otra vez lo bastante segura como para tocar en una estancia grande. El estuche del violonchelo reposaba contra una de las ventanas altas, con el aspecto de un borracho pequeño y gordo. Cada vez que abría la antigua caja de madera aparecían las pequeñas cicatrices, delgadas como un hilo, del meticuloso trabajo de reparación de Willie. Podía verlo como si hubiese sido el día anterior, trabajando en el suelo de su apartamento con sus tubitos de resina, completamente absorbido en la tarea, colocando cada pequeño fragmento en su lugar.

Liz empezó a tocar otra vez, y advirtió que la habilidad volvía a sus dedos. Había mejorado con el arco, y sentía una nueva seguridad en su ejecución. Era capaz de hacer música otra vez, casi como en los viejos tiempos, sin verse limitada por deficiencias técnicas. Y cuando tocaba piezas que conocía bien, podía sentir que su espíritu corría libremente con las notas más altas, como Nils Holgerson, el chico de la fábula sueca, que volaba montado sobre un ganso.

Greg entró por la cocina, y ella paró de tocar.

—Por favor, no pares, me encanta escucharte —dijo—. Sólo sacaré las compras de ahí.

Volvió a la cocina y ella empezó otra vez, tocando el primer movimiento del Concierto de violonchelo de Elgar. Podía oírlo en la cocina, tarareando el tema a medida que ella lo interpretaba. Liz se sorprendió de que lo conociera.

Greg regresó.

—Tú y yo nos vamos a cenar —dijo—. Sólo tú y yo. —Como ella iba a replicar algo, añadió—: Los niños pueden comer solos, por una vez en su vida. —Vio la expresión de incerteza de Liz, y entonces agregó—: De acuerdo, que venga Katie Macklin a hacer de canguro. La llamaré ahora mismo.

Volvió al cabo de diez minutos, triunfante.

—Katie vendrá a las siete —anunció—. Ya está todo arreglado.

Liz estaba sorprendida. Hacía mucho tiempo que no salían solos los dos. Se sintió reconfortada, porque eso era precisamente lo que necesitaba aquel día: que Greg reafirmara su presencia afectiva.

Fueron a Le Coq d’Or, un restaurante francés, pequeño pero excelente, que estaba al otro lado de Stamford, y se acomodaron en sus asientos de terciopelo rojo.

—Bueno —dijo Greg, alzando su martini—, ¡esto por nosotros!

—Sí —dijo Liz, sonriendo.

Greg seguía siendo un misterio para ella en muchos sentidos. Había encontrado a la señora Parkinson, la enfermera, en el supermercado, y ella le había contado cómo Greg había manejado sin ayuda de nadie lo que prácticamente había sido un motín en la sala de urgencias.

—He oído lo de tu aventura de ayer —dijo ella—. Debe de haber sido todo un acontecimiento para nuestra pequeña ciudad.

—Estaba pensando en Willie y Ellen —dijo él, y Liz se puso tensa— ¿Cómo encontraste a Ellen?

—¡Pensé que si yo había envejecido tanto, no es extraño que tú no estés nunca en casa!

—Está enferma, ¿no crees?

—Bueno, si lo está, Willie cuidará de ella —replicó Liz, cortante. No tenía la intención de pasar la noche hablando de Willie y Ellen—. Sinceramente, me preocupa más Edward.

—Se pondrá bien —dijo Greg—. Willie va a ocuparse de él.

—Lo sé, pero aun así... Ya lo sabes, siempre estoy preocupada por los niños, aunque no haya mucho de qué preocuparse.

El camarero acudió a tomar el pedido, y Greg ordenó una botella de Cheval Blanc para acompañar las langostas.

—Esta noche estás saltándote todas las señales —dijo Liz con una sonrisa—. ¿Te sientes culpable por algo?

—De hecho, sí —dijo Greg, mirándola directamente a los ojos—. Por lo de Douglas, y todo eso... Realmente no te ayudé mucho, y me siento mal por ello.

—Bueno, dado que todo parece haber terminado bien... —contestó Liz—. Al menos desde entonces se ha convertido en una persona con quien es posible convivir.

—Espero que dure —dijo Greg—. Es curioso lo diferentes que son nuestros hijos, ¿verdad?

Liz miró fijamente a Greg por un instante, confusa. ¿Realmente pensaba que todo había terminado, que los problemas de Douglas se habían extinguido sólo porque Grunwald había tratado de meterle el miedo en el cuerpo? Pero no quería tocar el tema en ese preciso momento, en cualquier caso; y afortunadamente llegaron las langostas.

Greg se alegró de que no llegaran los delantales de plástico típicos de Nueva Inglaterra. En lugar de eso, el camarero les ató unas servilletas enormes alrededor del cuello, murmurando en francés de Boston: Bon apetit, madame et monsieur!

—Lo que no entiendo, Greg —dijo Liz más tarde, mientras tomaban el café—, es cómo puedes ser una especie de héroe en el hospital con tus pacientes, y ser tan pusilánime en casa.

—¿Pusilánime? Eso suena duro. —Gruñó él—. No lo sé, supongo que estoy preparado para hacer frente a cierta clase de problemas. Nunca hice un curso sobre cómo afrontar problemas de droga en casa.

—Yo creo que sencillamente te desagradan las confrontaciones reales —dijo Liz gravemente—. Lo que ocurre es que no eres capaz de enfadarte de verdad con alguien durante más de dos minutos.

—Bueno, supongo que no habría tantas guerras si hubiese más gente como yo.

Greg sonrió, pero Liz sabía que se estaba aproximando a su punto sensible.

—Seguro, eso es cierto —siguió tanteándolo. Tenía que quitarse ese peso de encima—. Pero en nuestra sociedad actual, lo que ocurre es que la gente te pisotea. Alguien hace algo malo, como Douglas, y tú lo lamentas por ellos, buscas excusas y, detesto decir esto, pero puedes perder su respeto.

Greg miró alrededor buscando al camarero. Aquella situación empezaba a agobiarlo, y en realidad no era correcto por parte de Liz sacar a relucir esa clase de asuntos cuando deberían estar pasando un buen rato.

Camino de casa, Liz le cogió la mano, y escucharon un casete de Jacqueline du Pre interpretando Bach. Greg se lo había regalado por Navidad, y ella lo guardaba como un tesoro. Por primera vez en mucho tiempo se sintieron realmente relajados y cómodos el uno con el otro; Greg disfrutó de su proximidad, y cuando fueron a la cama e hicieron el amor, ella descubrió que no pensaba en Willie en absoluto.

  19

L

iz tenía toda la intención de ponerse su vestido a cuadros blancos y negros para llevar a Edward a Nueva York a hacerse la endoscopia. Era bastante elegante y había sido caro, aunque lo había comprado en las rebajas de enero. Sin embargo, en el último momento cambió de idea y se puso su vestido largo de ante de color verde oliva, con un cinturón verde oscuro y botas a juego. No se ponía ese conjunto desde hacía tiempo, y en opinión de Edward lucía fantástica.

El consultorio de Willie era lo más lujoso que Liz y Edward habían visto jamás. En cuanto el ascensor dorado los hubo dejado suavemente en el segundo piso, salieron a una alfombra de color marrón oscuro con una cenefa dorada a cada lado. A su izquierda, como el portero había indicado cortésmente, estaba la puerta doble de cristal ahumado que llevaba al consultorio. El discreto rótulo de Willie, a un lado, rezaba en oro y negro: DOCTOR WILBRAHIM M. STRINGER. Liz se preguntó cuánta gente sabía que la «M» era de Malcolm, por su abuelo.

Estaba a punto de empujar la puerta cuando ésta se abrió automáticamente, con tal suavidad que Liz casi cayó dentro de la sala de espera. Edward rió, y algunos de los pacientes que aguardaban en las grandes butacas de cuero levantaron la vista. Se sintió incómoda, pero sólo por un momento. Se irguió y cruzó la mullida alfombra de color marfil hasta llegar al mostrador, con Edward detrás de ella. Hubiera querido quitarse los zapatos y sentir la alfombra en los pies. Era suave y espesa; habría sido fantástico poder rodar sobre ella. Sus pensamientos se interrumpieron abruptamente al llegar al mostrador de recepción.

Sólo que no era un mostrador, sino una amplia mesa de cristal con un teléfono de consola, una libreta para notas y un ordenador. Detrás de ella había una atractiva joven que vestía un traje sastre de color burdeos con una blusa de seda blanca. Estaba sentada en una silla cromada, y sonrió en cuanto se acercaron. Liz la estudió rápidamente con la mirada. No había ningún problema allí, Willie no las prefería rubias. Inmediatamente se enfadó consigo misma: toda aquella historia con Willie estaba atacándole los nervios. De un día para otro no sabía si lo odiaba o lo amaba. Eso era totalmente impropio de Liz, que normalmente tenía un buen dominio de sí misma. Y en todo caso, estaba allí estrictamente por cuestiones profesionales. Cuestiones de familia. Cuestiones de su familia.

—¿Señora Hopkins? —preguntó la chica, mirando a Liz y luego a Edward.

Liz asintió, puso el bolso sobre la mesa y sacó su tarjeta de la Cruz Azul-Escudo Azul y los demás documentos que se necesitaban en un consultorio médico. Edward miraba alrededor tratando de localizar el origen de la música suave y relajante que flotaba en la sala de espera, pero no logró ver los altavoces. Las paredes eran de color blanco marfil, como la alfombra, con cuadros muy vistosos de figuras rojas y negras, y algunos con manchas amarillas sobre fondo blanco.

—El doctor Stringer me pidió que le avisara tan pronto como llegara usted —dijo la recepcionista, echando un rápido y discreto vistazo al vestido de ante.

Liz deseó que no hubiese ninguna mancha. Sin dejar de sonreír, la chica cogió el auricular del teléfono, pulsó un botón y habló suavemente. Treinta segundos después Willie apareció y fue al encuentro de ellos.

—¡Liz, Edward, me alegro de veros a los dos! —No apartó los ojos de Liz, que se sintió devorada por ellos—. Qué bonito vestido —murmuró, mientras Edward lo miraba con sus grandes ojos pensativos.

Edward estaba pensando en lo mucho que le gustaría en ese instante comer unos pastelillos de coco; siempre que no le permitían tomar el desayuno los echaba de menos.

La sala de endoscopias era parecida al lugar donde le habían hecho las radiografías de estómago, pero más pequeña. La enfermera le mostró el tubo negro, brillante, largo y flexible que el doctor Stringer iba a introducirle hasta el mismo estómago. Era casi tan grueso como su pulgar, y tenía espejitos y una luz en la punta. Sólo de verlo a Edward le entraron ganas de devolver. No podía imaginar cómo entraría todo aquel tubo dentro de él. Luego recordó el dibujo del doctor Davis, pero eso no lo tranquilizó demasiado. Entonces Vera, la enfermera, que era muy bonita y agradable, le dio un pinchazo con una aguja tan pequeña que no la sintió, pero pronto sintió somnolencia y se alegró de poder echarse en la mesa, bajo la máquina de rayos X.

Vera lo despertó, y antes de que pudiera darse cuenta de lo que ocurría, el doctor Stringer estaba metiéndole aquel horrible tubo por la garganta. Edward tosió y le saltaron las lágrimas. Se sentía como si estuviesen clavándole un gran palo al rojo vivo. Vera tenía que sujetarlo.

—¿No lo ha preparado? —preguntó Willie, molesto.

No estaba muy habituado a utilizar aquel instrumental, que había tomado prestado de la Corporación Quirúrgica William R. Sheely, y de pronto se le ocurrió que aquél era un instrumental para adultos, excesivamente grande para un chico de doce años. Y tenía prisa; había colado aquella endoscopia en su programación, y ya iba con retraso.

—¡Sí, lo he preparado!

Vera fue un poco más enfática de lo habitual. Tenía la impresión de que el doctor Stringer estaba siendo innecesariamente brusco con el chico.

—¡Succión! Vamos, Vera, no puedo ver nada ahí abajo.

El subconsciente de Edward captó el zumbido de un motor eléctrico, pero el doctor estaba haciéndole mucho daño, y no podía decir nada ni hacer ruido. Estaba ahogándose...

—Tranquilo, Edward, enseguida terminamos —susurró la enfermera, dándole un golpecito en la cara.

Qué crío tan guapo. Se mordió el labio. Edward estaba llorando en silencio, y las lágrimas se deslizaban por sus mejillas. Vera se sentía indignada. No había necesidad de que el doctor fuera tan rudo.

—¡Oh, mierda! —dijo Stringer entre dientes—. ¡Dele a la succión!

Vera vio que el sudor poblaba repentinamente su frente, como un brote de champiñones húmedos. El fluido que extraía el tubo enrojeció súbitamente.

—Tenemos problemas —dijo Stringer con voz trémula—. Está sangrando; debe haberse rasgado la úlcera.

Vera abrió mucho los ojos; no había imaginado que el escopio estuviera tan adentro. Miró los indicadores de distancia señalados en el tubo. El tubo estaba a cuarenta centímetros de profundidad desde el diente incisivo... pero no tuvo tiempo de pensar mucho en eso, porque Stringer le gritó pidiéndole medicamentos y solución salina helada para la irrigación. Minutos después la urgencia parecía solventada, la hemorragia bajo control y Stringer retiraba el escopio enérgicamente.

Sin decir nada a Vera ni a Edward, se lavó las manos y salió de la sala. Vera se ocupó de Edward. Pobre crío. Ahora, Stringer probablemente tuviera que mandarlo al hospital.

Liz, que estaba sentada leyendo el último número de Vogue, lo vio acercarse, pero por un instante no advirtió que ocurriese nada malo.

—Ha surgido un pequeño imprevisto ahí dentro —dijo Willie.

Liz advirtió que le temblaban las manos, aunque sólo ligeramente. Se puso de pie y se llevó una mano a la boca.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó—. Willie, ¿está bien?

Un repentino presentimiento de fatalidad cayó sobre ella, quien volvió a sentarse al instante.

—Sí, claro, ahora no te asustes. —La sonrisa de Willie era amable, confiada—. La úlcera empezó a sangrar y llevó un tiempo detener la hemorragia. Estas cosas pasan de vez en cuando. Pero demuestra lo seria que es la úlcera... así que he decidido ingresarlo en el hospital.

—¿Quieres decir ahora? Tendré que telefonear a Greg.

—Claro. —Willie Stringer había recuperado su compostura—. Iba a hacerlo yo, de todos modos. —Frunció el entrecejo—. Liz, te advierto que esto puede requerir cirugía. Es una úlcera grande, y, como sabes, no ha respondido a la medicación. Me doy cuenta de que suena drástico, pero puede que sea lo mejor, y el modo más adecuado de erradicar el problema.

Willie escuchó la explicación que había dado tantas veces antes; ahora ya le sonaba casi como una grabación.

—¿Puedo ir a verlo ahora? ¿Está despierto?

Liz empezaba a sentir las dimensiones de su miedo por Edward; ella había sabido que le ocurría algo realmente grave.

—Claro. —Willie la tomó del brazo y se lo estrechó suavemente—. ¡Probablemente ya esté sentado, tomándose un refresco!

Cuando Willie telefoneó, Greg estaba en su consultorio. Perplejo, contestó a Willie que hiciera lo que fuese necesario; que él acudiría lo antes posible. Liz debería tomar una habitación en un hotel de Nueva York.

La chica que había hecho su inscripción se ocupó de reservar para ellos una habitación en el Alqonquin, que estaba a poca distancia en taxi.

Después de eso, Willie volvió a sus salas de examen, y un equipo de ambulancia llegó empujando una camilla plegable y sacó a Edward, todavía demasiado dormido para sentirse incomodado por la curiosidad de la gente que se paraba a mirarlo mientras lo metían en la ambulancia. Atontada, Liz fue con él, sintiéndose como una actriz que participaba en una horrible obra soñada.

La sacudida de la camilla cuando la introdujeron en la trasera del vehículo despertó a Edward lo bastante como para desear que Timmy hubiera estado allí también. Él habría disfrutado realmente del paseo; incluso hicieron sonar la sirena durante la mayor parte del trayecto.

En el hospital, Liz tuvo que ir a la oficina de administración mientras llevaban a Edward a la planta de cirugía. Todo lo que el niño vio durante los minutos siguientes fue una sucesión de tubos fluorescentes, y en el ascensor, unos grabados, con rejillas de ventilación. A Edward le pareció que desplazándose tendido de espaldas iba mucho más rápido que si hubiese ido andando.

Hicieron una breve parada ante el mostrador, donde el enfermero le entregó a la enfermera los papeles de Edward. Ella se levantó para mirar y le dirigió una gran sonrisa, lo que hizo que Edward se sintiese repentinamente mejor y menos asustado. Ella estaba contenta de verlo; aquello era una ciudad llena de viejos, y la mayoría de sus pacientes eran incontinentes y chocheaban.

—Hola, Edward. Me llamo Bárbara. Vas a estar en la habitación 2104, al final del pasillo. —Le echó una mirada al enfermero para asegurarse de que había escuchado—. Iré a hablar contigo dentro de unos minutos.

Edward sólo la vio una vez, y desde su posición todo lo que apreció fue una mata de cabello rubio y una sonrisa encantadora bajo una cofia blanca con una raya azul, pero por su voz sabía que le gustaba Bárbara. Minutos después estaba instalado entre las rígidas sábanas blancas de su nueva y extraña cama. Ahora que tenía tiempo de pensar en ello, la garganta le dolía mucho allí donde el doctor le había apretado el tubo, y se sentía cansado y débil, como cuando se había desmayado después de correr.

Miró alrededor, examinando su nuevo cuarto. En la pared de enfrente había una fotografía de Nueva Inglaterra en otoño con montones de hojas marrones, verdes y rojas por el suelo. Pegado al raíl de la cama había un pequeño panel de control con diversos pulsadores. Dudó por un instante y luego pulsó uno de ellos. La cabecera de la cama empezó a levantarse. Pasó los cinco minutos siguientes descubriendo qué botón hacía qué, hasta que uno de ellos hizo que se encendiese una pequeña luz roja encima de su cabeza. Casi de inmediato una voz borrosa surgió de la consola superior.

—¿Necesita ayuda?

Edward se asustó.

—Oh, lo siento —dijo con su voz serena—. Sólo estaba probando los botones.

Por toda respuesta oyó un clic. Deseó que apareciera su madre. Quizá había vuelto a casa sin él. De pronto se sintió más solo que nunca en su vida, y fue ése un sentimiento horrible, corrosivo y aterrador que poco a poco fue creciendo en su interior. Entonces se abrió la puerta, y entró una enfermera bonita, con el pelo rubio y unos adorables ojos azules. No era muy alta, pero había una especie de alegre compacidad en ella.

—Soy Bárbara —dijo—. ¿Te acuerdas de mí? Estaba en el mostrador.

Edward se enamoró de ella de inmediato. Primero la enfermera ahuecó las almohadas, y él sintió aquel olor tan agradable, como de flores. Se inclinó sobre él y Edward deseó que se quedara allí para siempre. Ahora no importaba tanto si su madre volvía o no.

Bárbara tenía un montón de papeles sujetos a un tablero, y le preguntó muchas cosas sobre su enfermedad. Al principio Edward no estaba seguro de sobre qué estaban hablando, porque él no pensaba que hubiera estado enfermo. Pero le explicó lo de sus radiografías, la medicación y la dieta, y luego lo del tubo que el doctor Stringer le había metido hasta el estómago. Mientras se lo contaba, ella cogió comprensivamente la mano de Edward con la suya. Era suave y fuerte, y Edward estaba en el séptimo cielo. «Pobre chico», pensaba ella. ¿Cómo es que nadie había hablado a sus padres de Willie Stringer?

La puerta se abrió otra vez, y Edward pensó que sería su madre, pero se trataba de un médico con bata blanca.

—¿Es éste Edward Hopkins? —le preguntó a Bárbara, guiñándole un ojo a Edward.

—Sí. Ahora tiene que cuidar bien de él, doctor Wesley —dijo ella—. Es mi nuevo novio.

Edward se ruborizó, sintiéndose incómodo y encantado a un tiempo.

Bárbara se levantó y fue hacia la puerta.

—Si necesitas algo, Edward, sólo tienes que pulsar el botón y vendré corriendo. —Se volvió hacia el doctor—. Es el paciente del doctor Stringer, doctor Wesley.

Edward no vio la mirada que se intercambiaron; sólo deseaba que ella volviera pronto.

Bob se dejó caer en la silla y sonrió a Edward. Era alto, de aspecto fuerte, con las piernas largas y un mechón oscuro que le caía sobre un ojo. Hizo muchas preguntas, incluso más que Bárbara, y luego le miró la boca, las orejas, proyectó una luz en sus ojos, le auscultó el pecho y le apretó el vientre. Dedicó un poco más de tiempo a esto último, insistiendo en un punto por debajo de las costillas de su lado derecho.

—Respira profundamente otra vez. Ésta será la última —dijo, y empujó con la mano por debajo de sus costillas. A Edward no le dolía, pero sintió una especie de tirantez.

«Hígado dilatado dos dedos a lo ancho bajo el margen costal derecho», escribió Bob en su libreta. No había examinado a muchos niños de doce años; quizá eso fuera normal.

Justo cuando Bob había terminado y se levantaba para salir, Liz entró en el cuarto. Bob se presentó como médico residente al servicio del doctor Stringer.

—Acabo de hacer amistad con Edward —dijo—. Por cierto, ¿ha tenido alguna vez alguna clase de enfermedad, como hepatitis o algo así?

«Será mejor asegurarse —pensó—. Si figura en las notas de Stringer y no en las mías, no me lo dejará pasar.»

Liz reflexionó por un momento. Estaba tan aturdida que tenía que esforzarse para recordar los diferentes problemas médicos que sus hijos habían tenido. El de aquella gripe tan mala había sido Douglas...

—No —dijo finalmente—, nada importante, sólo resfriados y cosas así.

—Bien. —El doctor Wesley parecía aliviado—. No sé exactamente cuáles son los planes del doctor Stringer, pero...

—Acabo de hablar con él —lo interrumpió Liz—. Va a operarlo mañana por la mañana.

  20

-¡O

h, Dios!

Willie revisó los papeles diseminados sobre la amplia mesa de su despacho y se mordió el labio. No estaba preparado para eso; después de la ingente actividad generada por Edward Hopkins, las cosas habían regresado a la normalidad, y terminaba su horario de consultas más o menos a tiempo. Sólo entonces tenía tiempo de leer el correo.

Lo único bueno que traía era un resumen de facturas del servicio de lavandería.

El primer golpe era un informe de Myron Lipshultz, de Winkel, Stanley y Lipshultz, sus abogados. Willie había extendido los papeles sobre la mesa; su resumen de cuentas del año, según la decisión de la Delegación de Hacienda relativa al estado real de una sociedad limitada en la que había invertido y a la revisión de su devolución de impuestos, por lo cual se le reclamaba un cheque firmado conjuntamente con Ellen.

Aquel día habían llegado muchas facturas, y puso las habituales —alquiler, gastos, teléfono, suministros de oficina, etcétera— en una pila, para que el contable se ocupara de ellas. Sin embargo, puso dos boca arriba y aparte sobre el escritorio. La primera era de su agente de seguros, por valor de sesenta mil dólares, que representaban el segundo plazo anual de su prima por procedimientos ilegales. La segunda procedía del famoso decorador de interiores que se había ocupado de su consultorio. Willie había adelantado cincuenta mil dólares, y la factura era por valor del resto, 229.321,40 dólares. Las palabras «¡Por favor!» habían sido escritas en rojo al final. La razón de que hubiera costado más del doble de lo presupuestado se había debido, sobre todo, a que los operarios se habían encontrado con problemas de estructura de paredes y techos. Y con el precio de los muebles, todo se había ido de las manos, y Tony se había puesto lívido sólo de pensarlo, pero ¿qué podía hacer él? Naturalmente, Willie podría conseguir el mobiliario en Macy’s o algún otro lugar, si eso iba a ser «demasiado» caro para él.

Willie miró su reloj. Eran las cinco y media, pero probablemente Myron aún estuviese en su oficina. Miró su agenda y marcó el número directo de Myron. Había estado en su oficina algunas veces; era incluso más lujosa que su consultorio.

—¿Myron? Sí, bien... Escucha, recibí vuestro informe hoy... Sí... Hay un par de cosas que no entiendo. ¿Qué es eso de la sociedad limitada? Me dijiste... Sí, lo sé, pero ¿cómo pueden hacer una ley nueva retroactiva? Si es de hace un año... Pero seguramente... ¿invertiste en ella también? Supongo que eso debería hacerme sentir mejor... Escucha, esa factura de impuestos es sencillamente descabellada. No puedo pagarla. Tendrías que ver las demás facturas que hay sobre mi escritorio ahora mismo.

A Willie le sudaban las manos cuando Myron le dijo tranquilamente que tenía que pagar a Hacienda porque, de lo contrario, le cerrarían el consultorio, y embargarían y venderían su mobiliario y su coche para reunir la suma que les adeudaba.

—Estos tipos no se andan con chiquitas —dijo—. Son brutales.

El decorador podía esperar, no había problema, pero también tenía que pagar de inmediato el seguro por procedimientos ilegales.

—Escucha —dijo Myron, que empezaba a impacientarse—, tengo que apresurarme. ¿Lo he incluido todo? De acuerdo. Estaré fuera tres semanas, sí, Bangkok, Hong Kong, un par de sitios... Sí, deducible, es un seminario... Se celebra en Singapur... De acuerdo, escucha, si tienes algún problema, Marty Orenstein estará aquí; es un joven contable muy correcto en quien tenemos plena confianza.

Y eso no era todo. Había una carta de una firma de abogados del sureste que pedía copias de facturas del consultorio, informes de laboratorio, radiografías y algunas otras informaciones relativas a un tal Elmo Harris cuya firma ilegible figuraba en un formulario que acompañaba la carta.

Por el momento Willie no sabía quién era Elmo Harris, y luego recordó al chico que había recibido un disparo en el bazo. Ni siquiera había ido a ver al chico al día siguiente. Willie sintió un repentino escalofrío. Quizá lo estuviese demandando por eso. En cualquier caso, Willie tenía que notificárselo cuanto antes a la compañía de seguros. Furioso, dio un golpe en la mesa. Realmente, ser cirujano ya no tenía ninguna gracia.

Lo que preocupaba a Willie por encima de todo era su nivel de ingresos. Sus facturas y recetas habían disminuido en el transcurso del último trimestre, y parecía haber un creciente número de facturas para Medicaid. Ésa era una tendencia preocupante; él ejercía una práctica «de categoría», y tener tantos pacientes de Medicaid podía cambiar su orientación por completo. ¡Que Dios lo amparase, si la gente llegaba a pensar siquiera que él era un cirujano de Medicaid!

«Debe de ser el personal de la casa —pensó—. Están pasándome la basura a mí, y lo bueno, los pacientes con seguro privado, se van a algún otro lugar.» Bueno, quizá era el momento de organizar otra fiesta para el personal. Por lo general, eso ayudaba. Con excelente comida, un bombazo, algo que recordaran durante un tiempo. Obviamente, Ellen no estaba lo bastante bien como para ocuparse de ello.

Ese pensamiento atrajo su mirada hacia la nota que Vera había escrito con su letra pulida: «Llamar doctor Carrera acerca señora Stringer.» El número de teléfono estaba allí también, naturalmente; perfecta, eficiente Vera. Willie alcanzó el teléfono, luego titubeó. Llamaría al día siguiente; ya había tenido bastantes malas noticias por ese día.

En el momento en que se disponía a salir, sonó el teléfono. La chica que hablaba pareció sorprendida cuando él contestó. Era del consultorio del doctor Janus Frankel; ¿sería tan amable el doctor Stringer de pasar por allí al día siguiente a las once?

Cuando Willie subió al coche, golpeó el volante con ambas manos y pensó que Hacienda podía quitárselo. ¡Ridículo! Pero en cuanto empezó a subir por la rampa, todos los demás problemas cayeron sobre él, se sintió cansado y la cabeza empezó a palpitarle. Pero no fue hasta que se saltó un semáforo en rojo y evitó un accidente por los pelos que se dio cuenta, por primera vez, que el delicado tejido de su vida se estaba desenmarañando, y que estaba perdiendo el control sobre sus asuntos.

Y, además, justo cuando necesitaba algo de tiempo para arreglar las cosas, tenía que operar al chico de Greg Hopkins por la mañana, y ya estaba poniéndose nervioso a causa de ello.

Edward Hopkins era el primero en el programa de intervenciones del día siguiente. El más joven y el más viejo solían tener preferencia porque corrían un mayor riesgo de deshidratación. Eso significaba que Bob Wesley tenía que levantarse media hora más temprano de lo que esperaba.

Liz había telefoneado a su casa desde el hospital, y Greg le había pedido a Katie Macklin que pasara la noche en casa cuidando de Elspeth y Douglas. Liz también contactó con Patsy, que llegó a la estación Grand Central hacia las cinco de la tarde y fue directamente al hospital. Antes de salir rumbo a Nueva York, Greg terminó con sus visitas, comprobó que todo estuviese bien en casa y se presentó en el Alqonquin hacia las ocho.

Por la mañana temprano, Edward fue despertado por una enfermera a la que no había visto antes. Era robusta y de aspecto maternal, pero prácticamente todo lo que dijo fue: «Ponte de lado, cariño.» La inyección dolió, pero no por mucho rato.

Liz y Greg llegaron con Patsy, pero apenas tuvieron tiempo de darle a Edward un fuerte abrazo antes de que apareciera la camilla.

—Venga, colega. —El enfermero sonrió. Era un hombre de aire amistoso con el pelo canoso y la espalda muy recta— ¡Si te llamas Edward Hopkins, tengo que darte un paseo!

Comprobó el nombre escrito en la etiqueta que colgaba de la muñeca de Edward, trasladó a éste a la camilla y ambos salieron rumbo al ascensor. Patsy caminó al lado de su hermano pequeño, que parecía adormecido, cogiéndolo de la mano. Greg y Liz los seguían, abatidos.

Bob Wesley estaba en el mostrador, escribiendo algo en una ficha. Oyó que se acercaba la camilla, y miró cuando ellos pasaban.

—¡Te veré abajo, Edward! —dijo, echándole una mirada a Patsy.

Tuvieron que esperar unos minutos el ascensor, y para cuando éste llegó, Bob ya había terminado de rellenar la ficha y se unió al grupo. Liz estaba sujetando la mano de Edward y hablándole suavemente sobre Timmy y sus posibilidades de ganar los cien metros en los próximos campeonatos estatales. Edward casi estaba dormido, con los ojos cerrados, pero Liz seguía hablándole en voz baja pero llena de confianza, sin apartar la mirada del rostro del niño.

Greg no se sentía tan bien. Estaba pálido y silencioso, porque temía que se le quebrase la voz si intentaba hablar. Willie le había dicho por teléfono que el mejor modo de tratar la úlcera sangrante de Edward era seccionar los nervios que controlaban la acidez del estómago —«sin ácido no hay úlcera», parecía ser el último credo quirúrgico, lo estaba oyendo tan a menudo esos días— y abrir la salida del estómago.

Patsy no podía creer que todo aquello estuviera pasándole a su hermano pequeño; siempre había creído que los hospitales y las operaciones de esa clase eran para los viejos. Miró a su padre, y luego a su madre; ambos permanecían en silencio, atenazados por el pánico, y eso hizo que Patsy sintiese un retortijón en el estómago.

Bob se unió finalmente a ellos. El indicador de los ascensores revelaba que el número 5 estaba haciendo muchas paradas mientras subía hasta donde ellos se encontraban.

—Debe de ser duro en momentos de emergencia —dijo Greg, tratando de componer una sonrisa—, esperar un ascensor mientras alguien tiene un ataque cardíaco diez pisos más arriba.

—Esta lentitud no es habitual —dijo Bob, mirando a Patsy con el rabillo del ojo.

—Esta operación de Edward, ¿es realmente necesaria? —le preguntó Patsy. Él no parecía capaz de mentirle.

Bob sonrió.

—Si el doctor Stringer dice que lo es, lo es —respondió, deseando poder ser más convincente. Miró a Edward: aún tenía los ojos cerrados, pero su modo de respirar indicaba que estaba despierto—. Es el mejor modo de tratar una úlcera que no ha mejorado con el tratamiento médico.

«La verdad depende de con quién estés de servicio», pensó. En la práctica médica él habría dicho que Edward debía pasar por unos meses de dieta y medicación antes de siquiera considerar una operación, y eso sólo después de una exhaustiva investigación de los motivos por los que tenía una úlcera.

—Si eso es lo que piensa el doctor Stringer, nos parece bien —replicó Patsy, mirando a su madre, y luego a Greg—. Todos tenemos plena confianza en él.

Sus padres asintieron; empezaban a sentirse un poco más animados. «Eso es verdad —pensaron— Willie sabe qué está haciendo. Todo va a salir bien.»

Willie no había dormido muy bien, y el tráfico lo hizo llegar unos minutos tarde, con lo cual no mejoró su disposición. Pero cuando se detuvo en el área de los quirófanos camino de su sala de operaciones, había recuperado su habitual capacidad y la seguridad en sí mismo. Greg, Liz y Patsy lo rodearon apenas lo vieron, y él representó su habitual espectáculo preoperatorio: les dijo que la operación permitiría a Edward llevar una vida normal, sin medicación o miedo a repentinas hemorragias, y añadió que esperaban que durase entre una hora y una hora y media.

Patsy puso su mano en el brazo de Willie y advirtió que una mirada extraña aparecía súbitamente en el rostro de su madre.

—Gracias por ocuparte de Edward, Willie —dijo Patsy—. Ya sabes que todos te apreciamos mucho...

Liz puso inmediatamente sus brazos en torno a Willie y le dio un rápido abrazo. Luego Greg, demasiado trastornado para decir nada, le estrechó la mano. Fue un momento muy emotivo.

Al regresar a la sala de operaciones, Willy se sorprendió de sus sentimientos hacia Patsy, pero inmediatamente se concentró en la próxima operación. Como muchos cirujanos, Willie era capaz de dejar a un lado su conocimiento del paciente como ser vivo y pensante durante el tiempo en que estaba operándolo. Bajo las brillantes luces del quirófano, rodeado de paños quirúrgicos, Edward, el chico apacible de voz dulce y titubeante quedaba reducido a un problema, a un puñado de decisiones técnicas. Willie parecía capaz de realizar esa separación mejor que la mayoría; los médicos residentes decían que era capaz de contar chistes mientras operaba a su madre moribunda.

—¿Estamos listos? —dijo con un tono de voz que advirtió a todo el mundo que estaba de un humor peligroso. Echó una mirada al anestesista residente, que obviamente no estaba preparado; aún se hallaba ajustando el ventilador y no había suministrado la totalidad de la medicación. Pero ese día todo iba a funcionar al ritmo que Willie impusiese, les gustara o no. Sin esperar respuesta, Willie cogió el escalpelo e hizo una rápida incisión desde la base del esternón, curvándola un poco hacia el ombligo. Los paños se agitaron cuando Edward, anestesiado sólo a medias, se movió, incapaz de gritar a causa del tubo endotraqueal de su garganta. Bob atrapó la punta de succión antes de que cayera al suelo.

—¡Está despierto! —exclamó Willie por encima de la pantalla.

Bob y la enfermera con la esponja de limpieza intercambiaron una rápida, aterrorizada mirada. Willie sonrió al ver la expresión de Bob.

—No te preocupes, no recordará nada cuando haya pasado.

El anestesista, nervioso por estar trabajando para Willie Stringer, inyectó rápidamente una dosis de anectina; eso paralizaría al chico y le impediría moverse aunque sintiera dolor.

Bob estaba usando electrocauterización para detener la hemorragia. Willie olió las espirales de humo que escapaban de los delicados trozos de tejido quemado. Ahora que había empezado la operación, parecía más relajado.

—Me encanta este olor... me recuerda las barbacoas de verano en el campo.

Bob mantuvo la vista baja. A veces Willie le daba ganas de vomitar. Después de introducir en la cavidad abdominal el instrumento que mantendría la incisión abierta, Willie realizó su habitual laparotomía con cursor, supervisando los órganos internos para comprobar que fueran normales. Naturalmente, en un chico de doce años todo tenía que ser normal.

—Examínalo, Bob. Dime qué encuentras.

Willie se volvió y se lavó las manos enguantadas en un cuenco con solución salina templada. Liz, Patsy, el recuerdo de sus facturas pendientes, Ellen, su contable, Hacienda, todos acudieron a él en un aluvión de pensamientos y emociones perturbadoras, y sintió una leve llamada de alarma. Operar siempre había sido sacrosanto, una isla apartada del mundo, y ahora parecía en peligro de invasión.

Bob puso su mano dentro y palpó alrededor. Recordaba el método: empezar por el hígado, luego la vejiga, el páncreas, el estómago, y el bazo, cerca de la salida por la derecha... luego el intestino...

—De acuerdo, ya has tenido bastante tiempo —dijo Willie, ansioso por conjurar sus demonios— ¿Has encontrado algo que no esperabas?

Bob dudó por un momento.

—Creo que el hígado es quizá un poco grande... y la vejiga...

Bob no parecía muy seguro, y de todos modos, Willie no prestaba mucha atención. De hecho, probablemente ni siquiera lo oyó, porque estaba ocupado palpando los tejidos que había alrededor de la boca del estómago, en busca de los dos nervios vagos.

—Vas a tener que retraer fuerte, Bob —dijo—. Es difícil visualizar... De hecho, lo mejor es hacerlo por tacto. Ahí, nota los nervios vagos, en el extremo inferior del esófago, uno a cada lado. Es fácil reconocerlos, son como un pedazo de hilo o cuerda.

Bob introdujo la mano, pero por mucho que lo intentó no pudo sentir lo que Willie estaba tratando de enseñarle.

—De acuerdo. Sólo retrae cuando yo trace un ángulo recto en torno al nervio. —Le tendió la mano al técnico—. Tijeras largas..., tenazas de plata... Asegúrate de que estás bien... Lo tengo.

Willie extrajo un fragmento fino y esponjoso de tejido rojo de unos dos centímetros de largo, y lo colocó sobre un pedazo de gasa húmeda. Volvió a introducir la mano para coger el segundo nervio, lo cortó y sacó un fragmento en unos pocos minutos. «Tienes que reconocérselo —pensó Bob—, técnicamente es condenadamente bueno.»

—Ahora vamos a hacer la piloroplastia —dijo Willie, mirando el reloj.

Su mejor marca para esa clase de operaciones estaba en cincuenta y cuatro minutos, y si mantenía la serenidad y Bob no interfería demasiado, incluso podría batirla.

El hígado seguía metiéndose en medio, deslizándose por detrás de los retractores, y Bob estaba cada vez más convencido de que había algún problema con él. Se notaba rígido y estaba amarillento, del mismo color que el hígado de un viejo borracho que habían operado la semana anterior.

—¡Eh, mira esa vena! —exclamó Bob.

Había un manojo de venas —grandes, azuladas, sobresalientes y delgadas— en los tejidos que envolvían el estómago y el bazo.

—Curioso —dijo Willie, mirando el reloj otra vez—. Debe de ser una malformación arteriovenosa.

Bob nunca había visto una, pero había leído sobre ellas. Eran nudos de vasos sanguíneos abultados, tanto venas como arterias; de ahí el nombre. No era un hallazgo muy corriente.

Con dedos muy rápidos, Willie hizo sobresalir la parte del estómago que se estrechaba al conectar con el duodeno. Cortó el músculo circular para poder mirar dentro del órgano.

—¿Ves la úlcera?

Bob observó la masa sanguinolenta y asintió vagamente. No vio ninguna úlcera. De hecho, tampoco Willie, pero no tenía sentido cuestionárselo. De todos modos, la operación estaba casi terminada. A los diez minutos Willie había terminado la piloroplastia y estaba listo para cerrar.

—Acaba de cerrar por mí, ¿quieres, Bob? —le pidió después de fijar unas pocas suturas—. Iré a ver a la familia y a decirles que todo está bien.

De todos modos, no le gustaba cerrar; era demasiado aburrido, mecánico. Se quitó los guantes y la bata, los arrojó a un canasto que había cerca de la puerta, y salió. El reloj indicaba que la operación le había llevado sólo cincuenta y cinco minutos. Tenía que ser una marca condenadamente buena.

Willie se había especializado en entradas dramáticas en la sala de espera. Vestido con pantalones verdes, le gustaba conservar la mascarilla puesta casi hasta llegar a donde estaban los familiares del paciente que acababa de operar, para entonces quitársela con un gesto teatral. Greg, Liz y Patsy se levantaron a la vez cuando él apareció en la puerta. Permaneció de pie delante de ellos, y luego se quitó la mascarilla, revelando una expresión cansada pero triunfal.

—Todo ha ido perfectamente —anunció, y Liz y Patsy lo abrazaron en silencio.

A Greg, detrás de ellas, se le iluminó el rostro.

—No te ha llevado mucho tiempo, ¿verdad? —preguntó con tono de admiración.

—Bueno, no era el primero al que le hacía esto.

Willie trataba de aparentar modestia.

—¿Era una úlcera grande? —preguntó Patsy, todavía aferrada al brazo de Willie.

—Bastante —respondió él con una sonrisa—. De todos modos, no debería causarle más problema a partir de ahora. Si todo va bien, en una semana podrá volver a casa.

Greg apenas podía contener las lágrimas. Liz lo vio debatirse contra el llanto y lo sintió por él. Pobre Greg, se dejaba llevar por los sentimientos como un niño. Eran muchas las cosas que nunca entendería. Liz sonrió tristemente, pero sin amargura. Después de todo, era sólo un hombre; ¿qué se podía esperar? Luego, al ver a Patsy todavía colgada del brazo de Willie, y la peculiar expresión en el rostro de éste, un escalofrío le atravesó el corazón. Sin duda, Willie tenía que haberse dado cuenta ya de que Patsy era hija de él.

Edward despertó en la sala de recuperación y volvió la cabeza para apartarla de la luz brillante. De inmediato, un dolor aterrador le atenazó el vientre, obligándolo a gritar.

—Muy bien, puedes darle algo de Demetrol, cincuenta miligramos —dijo una voz de hombre lejos, muy lejos.

La cara de una enfermera apareció sobre su cabeza y permaneció flotando allí durante largo rato; luego desapareció. Sintió una punzada en el trasero, y supo que estaban dándole una inyección. Luego sintió que iba a devolver, y trató de decírselo a la enfermera, pero estaba riendo con alguien y sólo se acercó al oírlo dar arcadas. El dolor que sintió en el vientre al vomitar era más fuerte que todo lo que pudiera imaginarse, y lo dejó sin aliento, tan débil que no podía moverse.

Edward se mantuvo muy quieto, y se adormeció a medida que el Demetrol surtía efecto. Cuando despertó había una mascarilla en su cara, y el oxígeno hacía un ruido sibilante al atravesar el tubo.

Una cara borrosa apareció en el campo de visión de Edward, distorsionada. Sus labios eran gruesos, los ojos protuberantes. Luego se desvaneció lentamente, como el gato de Cheshire en Alicia en el país de las maravillas.

—Puede volver a la planta, la presión está bien ahora.

Sintió que la camilla se movía, luego que recorría el pasillo con las luces del techo brillando alternativamente, luego la cara de su madre sobre él por un segundo, más luces, y luego de vuelta en su cama, y aquel tremendo dolor cuando lo movían.

Edward no pudo ver el reloj que había sobre su cabeza, pero cuando lo devolvieron a la habitación eran las 9.17. Le quedaban exactamente veinticuatro horas de vida.

TERCERA PARTE

  21

L

a autopsia de Edward se realizó el día después de la muerte de éste, y Dieter Romberg, el patólogo, estuvo de acuerdo en no empezar hasta después de las once, hora en que Willie esperaba haber terminado en el quirófano. El procedimiento de la autopsia se hizo al lado del departamento de patología, en el piso undécimo, un piso por debajo de las salas de operaciones. Utilizaron el ascensor de servicio para transportar los cuerpos, que como era de esperar en un hospital de prácticas con casi mil doscientas camas, se detenía a menudo en la planta undécima.

La necesidad de trasladar cadáveres desde las salas hasta el depósito había sido un problema desde que un administrador decidió que el público no debía ver semejantes pruebas de la falibilidad del hospital circulando por los corredores de éste.

A Bárbara y una ayudante les correspondió la tarea de preparar a Edward; cuando un paciente moría antes de siete días de haber sido anestesiado, se convertía por definición en un «caso de instrucción», y las normas vigentes eran que todos los tubos, líneas intravenosas, catéteres y similares permanecieran en su lugar. Su localización tenía que examinarse como una parte más del procedimiento de la autopsia.

La camilla mortuoria estaba al lado de la cama.

—¡Venga, ahí va! —dijo Bárbara, y las dos alzaron la sábana para trasladar a Edward hasta la camilla.

—Pensaba que era más pesado —dijo Molly, la ayudante de cara redonda. Normalmente tenía las mejillas sonrosadas, pero ese día no. Era su primer día en la planta quirúrgica.

—¿Sabes cómo plegarla? —preguntó Bárbara, señalando la camilla.

—No, es la primera vez que lo hago.

—De acuerdo, ven a este lado —dijo Bárbara. Se sorprendió al oír lo pragmática que sonaba—. ¿Ves esta manija? Tira de ella y hazla girar. No, hacia el otro lado, en el sentido de las agujas del reloj.

La cabecera de la camilla empezó a bajar.

—¡Ay, Dios! —exclamó Molly, que empezaba a comprender cómo funcionaba.

—¡Sujétalo!

Bárbara metió los extremos de la sábana alrededor del cuerpo. Podían haber atascado el mecanismo y trabar el artilugio por completo, como un pedazo de tela pillada en una cremallera.

Molly hizo girar la manija, y Edward desapareció en las profundidades de la camilla. Cuando la manija ya no pudo girar más, se incorporó, jadeante y con la cara roja por el esfuerzo.

—¿No tienen alguna eléctrica? —preguntó.

Bárbara pasó por alto la pregunta.

—Coge ese extremo del colchón —dijo.

En un minuto la camilla tuvo una sábana y una almohada encima y parecía lista para transportar a alguien. Sólo se vio un poco más pesada de lo normal al girar en la esquina, cuando tomaron el pasillo hacia el ascensor de servicio.

Bárbara había controlado muy bien sus emociones, y se sintió orgullosa de sí misma hasta que volvió a la planta y vio el triste montoncito de ropa y pertenencias de Edward aguardando a que la familia lo recogiera. Respiró profunda, entrecortadamente, fue enseguida al lavabo del personal, se sentó y lloró.

Dieter Romberg ya estaba enfadado, incluso furioso, a su poco demostrativa manera. Había terminado de leer el informe del hospital sobre el chico y un montón de análisis de laboratorio grapados en la tapa. Incluso después de tan breve examen, el tratamiento del chico parecía haber sido descabellado, y tenía el presentimiento de que la autopsia confirmaría sus peores sospechas. Dio unos golpecitos en el micrófono activado que estaba suspendido sobre los pies de la impoluta mesa de metal, y el piloto rojo parpadeó por un instante. Ya había rodeado el cuerpo rígido y le había dado la vuelta para examinarlo cuidadosamente de frente y de espaldas.

—El cuerpo es el de un varón joven que aparenta aproximadamente la edad establecida... —Guardó silencio. Pat Gonio, el técnico, lo estaba mirando.

—¿Cabeza? —preguntó, y Dieter asintió.

Pat cogió un pesado cuchillo y practicó un corte desde detrás de la oreja, por encima de la cabeza, hasta llegar a la otra oreja. Luego desprendió la frente y la colocó sobre la cara mientras cortaba el cráneo. El ruido de la sierra eléctrica era agudo y ensordecedor. Dieter tuvo que dejar de dictar hasta que Pat hubo terminado de extraer la parte superior del cráneo. Era como una tapa; sin su soporte, lo alto del cerebro se sacudió como si fuera gelatina.

—Apariencia externa: en los muslos y la espalda se aprecia el moteado habitual post mortem. —Examinó otra vez las pequeñas marcas, todavía rojas, que había observado antes en el cuerpo de Edward—. Cuatro pequeñas formaciones nerviosas aracniformes en el pecho, y una en la mano izquierda...

Dieter comprobó si esas marcas habían sido registradas en los informes clínicos. Nada en las notas de Stringer, pero eso era de esperar. Bob Wesley tampoco las había visto.

—Se aprecia una incisión reciente en la línea abdominal media. Las suturas están en la posición adecuada, y la herida aparece en condiciones normales.

Se apartó del micro. Pat había terminado con la cabeza y aguardaba para abrir el pecho y la cavidad abdominal.

—Continúa, Pat —dijo—. No sigas por donde está la incisión, rodéala para que podamos verla por dentro. Llámame cuando lo hayas hecho. Estaré en la sala, tomando un café.

Salió, dejando a Pat concentrado en su trabajo con el cuchillo y la sierra eléctrica.

En el mostrador, le pidió a la secretaria que llamara a Stringer.

—Probablemente todavía está en la sala de operaciones. Llame al doctor Wesley también, ¿quiere? Dígale que tengo algo que enseñarle.

En ocasiones Dieter se preguntaba si la lucha que suponía trabajar en un hospital de prácticas valía la pena; los jóvenes doctores en prácticas cometían tantos errores que los médicos residentes, sobrecargados de trabajo, tenían que aceptar una responsabilidad mayor. Teóricamente el sistema debía funcionar, siempre bajo la supervisión de médicos con experiencia. De hecho, debería ser mejor. Pero él sabía que a menudo se dejaba a los médicos jóvenes actuar a su propio arbitrio, si bien el incremento de juicios por negligencia había contribuido a paliar esa situación. Pero cuando había alguien como Willie Stringer al frente...

Stringer y Bob Wesley llegaron juntos a la sala de autopsias, ambos con vestimenta de quirófano. Stringer había estado ayudando a Bob a operar una hernia. Walter English, el jefe de residentes, solía ayudar a los practicantes en los casos sencillos, de modo que cuando Willie se ofreció voluntariamente a ayudar a Bob, todo el mundo supuso que tenía algo que ver con la pelea que se sabía que había tenido con Janus Frankel, jefe del departamento.

Dieter volvió a la sala al mismo tiempo que ellos, preparado para la batalla. Willie Stringer siempre se lo ponía difícil, especialmente si ocurría algo inesperado. Se acercaron a la mesa, y Dieter se calzó los gruesos guantes de goma. Willie observó rápidamente el abdomen abierto. Todo se veía bien... externamente, claro. La parte posterior de la incisión estaba cerrada; no se había roto.

—El hígado parece un poco dilatado, y quizá un poco pálido, ¿no le parece? —preguntó Dieter con su leve acento germánico, tendiendo la mano hacia el órgano.

—A mí me parece bastante normal —replicó Willie, tratando de contener un tono áspero—. El suyo también estaría pálido si se hubiera desangrado hasta morir.

Aquellos malditos patólogos siempre intentaban demostrar que uno había pasado algo por alto.

Dieter suspiró.

—Lo pesaremos.

Puso una mano en el abdomen y lo empujó parcialmente fuera de la cavidad. Cuando podía verse por completo, era sin duda anormal; los extremos, que debían ser puntiagudos, estaban redondeados, y, además, el órgano entero estaba cubierto de motas grises.

—Cambios post mortem —dijo Willie, enfrentándose a Dieter—. Ningún precedente de enfermedad hepática que nosotros conozcamos.

Miró a Bob en busca de su confirmación, y Bob asintió.

Dieter señaló la marca aracniforme y Willie resopló.

—Eso es la mordedura de un insecto. Naturalmente que lo vi, pero no valía la pena recogerlo en el informe.

Bob se fijó bien en las débiles marcas y sintió que las manos se le helaban. Sabía que las formaciones nerviosas aracniformes indicaban que Edward tenía probablemente alguna enfermedad hepática, y había pasado completamente por alto los síntomas.

Dieter sacó laboriosamente el bazo y las venas hinchadas que había alrededor del estómago.

—Vimos todo eso —dijo Willie, impaciente, y miró el reloj—. Es una malformación congénita. Miremos dentro del estómago y busquemos la úlcera por donde sangraba.

Con un par de tijeras grandes, Dieter abrió el estómago desde el extremo inferior. Todos miraron el tejido gris. Dieter lo sostuvo bajo el grifo para lavar la mucosidad y algún resto de sangre coagulada. No había úlcera. Nada. Ahora fue Willie quien sintió que se le helaban las manos. Luego Dieter abrió el resto del estómago hasta el esófago, y lo dejó abierto para que todos pudieran mirarlo. Aun así no se veía úlcera alguna, ni evidencias de que algo hubiera producido la hemorragia fatal de Edward.

Dieter extendió los tejidos sobre la mesa de disección y aplanó las rugosidades del extremo inferior del esófago.

—Ahí tiene, doctor Stringer —dijo finalmente, con la voz tensa—. Ruptura de varices en el esófago. —Había una hendidura en el revestimiento del esófago—. Cuando estaba vivo —continuó Dieter dirigiéndose a Bob, pero mirando a Willie— estas venas estaban llenas, eran del tamaño de su pulgar. —Bob ahogó una exclamación y se miró el pulgar. Dieter prosiguió—: Cualquier herida, como la causada con un endoscopio, podría causar una hemorragia importante.

—Pero ¿cómo pueden llegar a ser tan grandes las venas? —preguntó Bob.

—Creo que vamos a descubrir que el chico tenía una grave enfermedad hepática, que obstruía el flujo de sangre a través del hígado. La sangre vuelve atrás y las venas pueden engrosarse.

—Hipertensión portal —recordó Bob—. Es lo que tienen los borrachos en fase terminal. Pero ¿qué...?

—Provocada por hepatitis, supongo —dijo Dieter, previendo la pregunta— ¿Han visto esto? —Señaló las fichas del laboratorio. Willie cogió de un manotazo el informe. Dieter continuó dirigiéndose tranquilamente a Bob con su acento germánico—. La bilirrubina era de 3,2, cuando su media normal es de uno. ¿No notaron su color amarillento? —Levantó el párpado de Edward con el pulgar. Bajo la luz, no había duda de que el globo ocular acusaba un tono amarillo.

Willie, colérico, devolvió el informe a la estantería con un golpe.

—¿Por qué no me hablaste de su bilirrubina? —preguntó a Bob con voz fría, casi temblorosa de rabia.

—No había vuelto, doctor Stringer. El laboratorio...

—Hablaremos de todo eso más tarde —interrumpió Willie—. Sigamos con la autopsia.

—Haremos secciones del esófago... —empezó Dieter, pero Willie no lo escuchaba.

—¿Obtuviste un historial de hepatitis de sus padres? —le preguntó a Bob bruscamente.

—No, y se lo pregunté específicamente.

Bob estaba trastornado y muy asustado por el rumbo que estaban tomando los acontecimientos. Ahora parecía que sus descuidos habían contribuido a la muerte del chico.

—A veces la gente pasa la hepatitis y no se entera de ello, pero puede hacerse crónica y provocar una enfermedad hepática progresiva —Dieter, dirigiéndose aún a Bob, señaló el hígado de Edward—, y terminar así. —Aunque Willie hizo un movimiento de impaciencia, Dieter no iba a dejarse arredrar, y con la misma voz tranquila, continuó—: Tuvimos un caso similar hace dos años. La única diferencia es que él había sido diagnosticado y tratado durante varios años antes de morir. Eso ocurrió antes de que los trasplantes de hígado fuesen efectivos.

El silencio era tan denso que podía cortarse con un cuchillo.

—Buena teoría, Dieter, pero no lo sabremos hasta que hayamos visto las diapositivas del microscopio, ¿verdad? —Willie trató de sonreír, pero no funcionó—. Cuando tenga algo definitivo, hágamelo saber.

La expresión de Willie era altiva y ceñuda cuando abandonó la sala de autopsias. Eso era justamente lo que menos necesitaba en ese momento, en medio de todos sus problemas. El jodido personal del hospital, uno no podía ni siquiera confiar en que no complicaran las cosas. Siempre te jodían, siempre. Y él no podía pasarse el día vigilándolos a ver qué hacían. Tenían que aprender a obrar por sí mismos. Concentró toda su ira en Bob. Era un inepto al que se le había pasado por alto un caso de hepatitis crónica activa... Lo desollaría vivo por eso. De todos modos, nunca le había gustado trabajar con él; nunca se convertiría en un buen cirujano. Y ciertamente Willie lo había ayudado mucho. Siempre había muchos solicitantes para los programas de residencia; rechazaban a doce de los buenos por cada uno que admitían.

Regresó al área de operaciones para cambiarse de ropa y calmarse. Escribiría un informe, se quejaría a Janus Frankel, y haría que despidieran a Wesley de inmediato. Entonces recordó que su propia posición ante Frankel no se hallaba exactamente en un punto álgido, y su humor se ensombreció. De hecho, al comprender cómo estaban las cosas, se detuvo para imponerse una adecuada dosis de autocrítica.

—¡Joder! —exclamó en el vestuario vacío, loco de rabia y frustración. Se arrancó la camisa de operar y la arrojó furiosamente al suelo—. ¡Joder, joder!

Lilas. Muchas lilas. Greg trató de recordar si también eran propias de las bodas o si sólo se enviaban a los funerales. Se concentró en su espesa, retorcida y opaca blancura. Era palidez más que blancura, una corrupción del color, un lugar donde había habido alguna sombra o tinte, pero que ahora tenía un tono marfil, como los huesos.

La música del órgano, suave, inevitable, penetraba como la lluvia en su alma. Música del siglo XVIII, cargada con la esencia del dolor y la pena; Bach, quizá. Debía haber muchos más funerales en aquellos tiempos, con la plaga de la fiebre bubónica, la escarlatina y toda clase de epidemias. Especialmente los niños... Cien años atrás, incluso un niño nacido en el seno de una familia victoriana no tenía el doble de oportunidades que cualquier otro de alcanzar los doce meses de vida. Las viejas lápidas daban fe de ello.

Greg se esforzaba por ocupar su mente con cualquier pensamiento que le evitara recordar el rostro blanco de Edward, aquel rostro muerto sobre la almohada del hospital. Pero no lo conseguía.

Timmy acudió con su madre. Liz les indicó que se sentaran en el banco inmediatamente posterior al de los cinco Hopkins. Los cinco Hopkins que quedaban. La madre de Timmy dejó escapar un sonido inarticulado y puso la mano en el brazo de Liz. Timmy, apenas reconocible con traje y corbata, se sentó en el borde del duro banco de madera después de que lo hubiera hecho su madre, y luego se deslizó discretamente en el asiento barnizado para acercarse a ella. Mantenía la cabeza baja; no quería mirar a Greg ni a ninguno de ellos. Liz lo miró, ansiosa por saber cómo tomaba el mejor amigo de Edward su pérdida. Timmy estaba más triste de lo que ella lo había visto nunca. Al cabo de un instante levantó la vista hacia Elspeth, sólo por un segundo. No había lágrimas en sus ojos, pero advirtió que había estado llorando.

Con el rabillo del ojo Greg vio entrar a Willie Stringer y a Bob Wesley. No reconoció de inmediato a este último; en el hospital sólo lo había visto con bata blanca. Ambos vestían traje oscuro. Permanecieron de pie atrás, titubeantes, hasta que un acomodador les indicó dónde sentarse. Era todo un detalle por su parte acudir al entierro, ocupados como estaban.

La iglesia era pequeña y bastante antigua, edificada en piedra, con un campanario achaparrado y pesado y sólidos pilares que soportaban arcadas y vanos góticos. La mayor parte de las vidrieras originales habían desaparecido a causa de las tormentas, la desintegración de los vidrios principales y el ocasional vandalismo. Detrás del altar había una representación de Daniel en el templo, y a la izquierda de Greg, un Cristo de aspecto bastante lúgubre repartía peces, o quizá panes. Los colores se habían borrado, especialmente los rojos, que ahora tenían un tono azulado. Ambas vidrieras se combaban un poco. Las otras eran más claras, con pequeños paneles romboidales, y conferían a la iluminación del templo un efecto difuso. Lo primero que había visto Greg al entrar por las puertas recubiertas de fieltro era un letrero escrito a mano pidiendo limosnas para la restauración de las vidrieras.

—El Señor nos la da, y el Señor nos la quita. Estamos aquí reunidos para despedirnos de Edward...

Greg trató de apartar la vista de la caja brillante que contenía a su hijo. A cada instante un grito interno lo partía en dos, y su mente y su alma obstinada se enfrentaban. Edward no podía haberse ido, estaba en casa, esperando en su habitación, y cuando regresasen los recibiría con su tranquila sonrisita, preguntando qué había para comer.

Liz le cogía fuertemente la mano. Elspeth estaba a su izquierda, mirando alrededor para ver quién estaba en la capilla. Douglas se hallaba al otro lado de Liz, pálido, trastornado. Recordaba las ocasiones en que le había dicho a su hermano que lo odiaba...

Después de que Willie Stringer hubiera salido lentamente de la habitación de Edward y le hubiera comunicado la terrible noticia, Greg había entrado por unos minutos para permanecer allí de pie, mirando a su hijo, sintiendo que se le partía el corazón. Había un teléfono en la habitación, pero no tuvo fuerzas para usarlo, de modo que volvió a la centralita de las enfermeras y desde allí llamó a su esposa. Todo había ido bien hasta que había oído la voz de Liz; entonces rompió en roncos sollozos que le impidieron hablar, mientras Liz, sin saber qué estaba ocurriendo, se ponía cada vez más frenética. Greg le pasó el teléfono a la enfermera mientras trataba de recuperar el dominio de sí mismo. Podía oír la voz de Liz, gritando: «¿Qué es? ¿Qué ocurre?»

—Cuelgue, señora Hopkins —dijo la enfermera—, su marido volverá a telefonearle enseguida.

Después de que consiguió contarle lo ocurrido, llamó a Patsy a la escuela, hizo que saliera de clase, y se lo dijo. Ella contestó que iría enseguida a casa; ambos llegarían casi al mismo tiempo.

Trastornada, Liz colgó el auricular y se sentó pesadamente en la cama, sintiendo una opresión en el corazón. La oscuridad se cernió sobre sus ojos.

A ciegas, buscó el teléfono y llamó a la escuela de los niños. Luego, aún aturdida, fue a buscarlos en coche, en parte porque se habría vuelto loca sola en aquella casa tan grande, pero sobre todo porque en momentos como aquél la familia tenía que estar unida. Les dijo que la enfermedad de Edward había terminado de la peor manera posible. No era para proteger a los niños, ni nada de eso; sencillamente no podía pronunciar las palabras: «Edward ha muerto.» Si lo hubiera hecho, de algún modo lo habría convertido en algo real e irreversible. En tanto no lo dijera, había una posibilidad de que todo fuera un error, que fueran capaces de devolverlo a la vida.

Así que Greg tuvo que decírselo a los niños cuando llegó a casa. Douglas palideció, y luego, con una voz casi inaudible, dijo que lo sabía. Su madre no los habría sacado del colegio a menos que hubiese ocurrido algo realmente raro. Elspeth empezó a gemir, y los cuatro se abrazaron en un estrecho círculo y lloraron hasta oír el coche de Patsy en el sendero de entrada. Irrumpió en la cocina y se puso a llorar en cuanto entró, y se echó en brazos de su madre. Elspeth se unió a las dos mujeres, y las tres se estrecharon en un triste abrazo de duelo femenino.

Greg y Douglas permanecieron aparte y las miraron por un momento, angustiados pero incapaces de unirse a ellas.

—Salgamos al jardín —dijo Greg, y los dos salieron.

La mente de Douglas parecía dividida en dos. Una parte sentía verdaderamente su propia tristeza y la de su familia por la pérdida, en tanto que la otra hacía un inventario rápido y vergonzoso de las posesiones de Edward, preguntándose qué podría llevarse.

—Polvo eres y en polvo te convertirás...

Al final de la misa todos los asistentes aguardaron con ritual cortesía a que Greg y su familia recorrieran primero el pasillo. Había muchos automóviles en el aparcamiento de la iglesia. Liz vio al entrenador Lenahan cerca de la salida, con una rubia grande, ordinaria e inquieta. La limusina de la familia aguardaba fuera. Todos subieron, y tuvieron que esperar a que se formara la procesión y el coche fúnebre se colocara delante. Douglas advirtió que no era el Cadillac habitual sino un Chrysler, y de unos dos años de antigüedad.

El trayecto hasta el cementerio tomó tan sólo cinco minutos. Allí, el aire era seco y la brisa arrastraba alrededor de las lápidas hojas muertas del último invierno. Uno de los enterradores estaba esperando en la puerta, y les indicó el lugar ladera arriba donde estaba la tumba. Pasaron por delante de dos tumbas recientes, aún sin marcar, en el mismo lado, cerca del agujero escarpado y de la tierra recubierta con alquitrán. Liz miró las flores marchitas que aún había diseminadas sobre los nuevos sepulcros, y decidió que volvería dos días después para llevarse las flores de Edward, antes de que adquirieran aquel aspecto.

Willie y Bob llegaron después que ellos. Greg les estrechó la mano, incapaz de hablar. Willie le dio a Liz un largo abrazo, y por un segundo ella se dejó envolver por aquel calor que tanto recordaba. Bob y Patsy se miraron, recordando haberse gustado en el hospital, y cuando impulsivamente él abrió los brazos, ella fue a estrecharlo. Bob se volvió y permaneció a su lado, justo cuando Willie se disponía a hacer lo propio. Willie titubeó por un instante, luego se desplazó y se colocó entre Patsy y Liz. Sentía los pies fríos, y se apoyó en la cara externa de sus caros zapatos de suela delgada, pero eso no ayudó.

La ceremonia de inhumación fue breve. Elspeth lloró con la desolación desesperada de su edad. Mientras el pastor hablaba, con un libro en las manos y los hábitos ondeando entre las piernas, Patsy advirtió que Bob la tomaba de la mano, en un intento por consolarla. De pronto, ella se encontró con que Willie le tomaba la otra mano, y lo miró por un minuto sin cambiar de expresión. La presión de su mano era firme, segura, y de algún modo afectuosa, Patsy permaneció así, atenta a los mensajes que llegaban a través de los receptores psíquicos en que ambas manos se habían convertido. Intentó escuchar lo que el pastor decía, pero sus manos hablaban más alto y cubrían las palabras.

Luego todos regresaron a la casa. La madre de Timmy y Edna Macklin, de la casa de al lado, habían insistido en ayudar a Liz con la comida, aunque ella no deseaba realmente que lo hicieran. Sin embargo, Liz estaba cansada, cansada de todo, y no opuso la menor resistencia.

Willie pasó algún tiempo con Liz; no había duda de que sus vidas se habían unido otra vez, dijo él muy tenuemente para que nadie pudiera oírlo, y se mantendrían en contacto. Ellen habría acudido, pero no se sentía bien. Liz sólo lo miró, demasiado atontada para asimilar sus palabras. Se sentía narcotizada pero consciente del dolor reprimido que atenazaba su mente, aguardando para salir á la superficie.

Willie la dejó y fue en busca de Patsy. La encontró en la cocina con Douglas y Elspeth, y dirigió una breve sonrisa a los dos pequeños.

—Willie, te agradezco que hayas venido.

Patsy lo abrazó y lloró por un instante. Douglas y Elspeth intercambiaron una mirada. A veces Patsy era uno de ellos, y a veces era una adulta.

Bob entró en la cocina con una bandeja de galletas.

—Me alegro de que seas de utilidad, Bob —dijo Willie fríamente. Miró el reloj, y añadió—: Tengo que marcharme dentro de cinco minutos.

—Bien. ¿Quiere una de éstas?

Pasó la bandeja. Willie dudó, luego tomó una. Comió delicadamente, sosteniendo la pasta con la punta de los dedos.

Bob había estado hablando serenamente con Patsy desde que habían vuelto del cementerio. A él le gustaban su ánimo y su coraje, y ella apreció su actitud sensible y considerada. Él le prometió telefonearle a New London; quizá pudiesen salir juntos alguna vez, cuando las cosas fueran menos dolorosas.

En el camino de regreso, había un silencio tenso entre los dos hombres. Bob pensaba que Willie permanecía callado debido a que le entristecía lo que acababa de presenciar, y, quizá, se sentía culpable. Pensó en la expresión de Willie durante la autopsia y se preguntó si habría contado algo de ello a los padres de Edward. Le parecía que no.

Willie no advirtió el silencio, pero en caso contrario no le habría importado. Él no quería llevar a Bob, pero aparentemente el joven había llamado a Liz y ella le había dicho que podía ir en coche con él. Ahora, Willie estaba sumido en sus propios pensamientos e impresiones: Ellen, Liz, y ahora Patsy... Con sentimientos tan fuertes por las tres mujeres de su vida, sospechaba que podía hallarse al borde de un atolladero emocional.

Ajustó su asiento, apartó de su mente todos esos pensamientos y procedió a tratar de solucionar algunos de sus otros problemas acuciantes. Se mordió furiosamente el labio, y sintió que la cabeza empezaba a latirle una vez más. ¿Cómo podía ser que él, un exitoso cirujano de Nueva York, se encontrara en medio de aquel lío financiero? Era incluso peor de lo que había pensado. Las bajas experimentadas por la bolsa durante el mes de octubre lo habían afectado, y eso ya era bastante malo, pero, además, tenía que vender la mayor parte delas acciones que tenía para cubrir otras que había comprado de reserva. Y eso tenía una repercusión sobre los impuestos que él no había sospechado.

Continuaron en un silencio casi absoluto hasta llegar al hospital, donde Willie dejó a Bob para seguir luego hasta su casa.

  22

-¡T

engo que ver al doctor!

Greg oyó que Louella protestaba en voz alta, y luego vio que aparecía la cara de Big Vern al otro lado de la puerta de su consultorio. Sonreía de oreja a oreja.

—De acuerdo, Vern, ¿qué pasa? —dijo Greg, nada contento de verlo.

—Tengo esto en la pierna.

Vern se desató el cinturón y se bajó los pantalones. Había una zona inflamada e irritada en el extremo inferior de la cicatriz.

—Cogí una aguja, Doc, y traté de pincharlo, pero...

—A la sala de exploración, Vern —dijo Greg señalando la puerta.

Greg se ocupó del pequeño absceso. Vern lo miraba con fascinada atención.

—Siento lo de su chico, Doc.

Greg asintió. No había nada que decir. Colocó un vendaje.

—Pensé que te habías ido del pueblo, Vern.

—¿Quién, yo? ¿Está bromeando? No, Doc, ellos dejaron el pueblo —dijo Vern con una sonrisa lobuna.

Lo único que había salvado a Vern la noche del pepino era el hecho de tener dos hermanos, ambos tan rápidos y maliciosos como él. En aquel momento Vern tenía cinco chicas, dos blancas y tres negras, y cuando dejó el hospital e hizo la ronda por los barrios bajos de la ciudad en su Cadillac blanco, todas ellas se habían ido. Las noticias corrían más rápido que una bala, él lo sabía, y no era Supermán. Sobre todo en ese momento. Aquella noche tuvo un presentimiento aterrador en los barrios bajos, y supo lo que había pasado. Teddy Black, que lo había acuchillado, debió de recoger a sus chicas mientras él estaba aún camino del hospital. ¿Y entonces qué? Las habría apartado de la calle hasta que Vern pudiera volver a encargarse de ellas, en caso de que alguna de las chicas fuera leal y volviera a él. Sacar a las chicas de la calle costaba dinero, así que no quería perder mucho tiempo. Big Vern imaginó súbitamente su propio cuerpo en el río... aunque no con un simple disparo en la cabeza o la espalda, al estilo de la mafia. A él lo cortarían en pedazos, y Teddy haría que sus propias chicas lo ayudaran a hacerlo, sólo para que aprendieran.

Vern pasó ante un coche patrulla estacionado cerca de sus esquinas, con las luces apagadas. Redujo la velocidad. Por un instante la luz de la calle iluminó la cara del conductor: el sargento Farrow. Sus ojos se volvieron hacia Vern, que vio por el espejo retrovisor cómo llevaba la mano al aparato de radio.

Vern sabía lo que eso significaba. Dobló rápidamente la siguiente esquina, sudando como un cerdo. «Soy un negro buscado —pensó—. Tendré suerte si logro ver mi desayuno mañana. Mejor me largo y pongo el culo a salvo.» Al borde del pánico, dio un volantazo para esquivar a un peatón, un borracho que daba tumbos por la calle. Justo lo que necesitaba, que lo acusaran de homicidio impremeditado. Sabía qué diría la radio por la mañana: «Vern Wilkins, de treinta y cuatro años, fue encontrado colgado en su celda del departamento de policía esta mañana. Conocido traficante de drogas, había sido arrestado la pasada noche...»

Salir de la ciudad no era una idea tan buena. Fuera a donde fuera, se le quedaría dentro como un doloroso pinchazo y, además, le tomaría demasiado tiempo volver a empezar otra vez. Allí ya tenía su propio círculo, su propio modo de vida. Sólo tema que reagruparse, conseguirse colegas... Sí, sus hermanos y él, ellos mismos se encargarían de todo. Vern dobló por una calle estrecha y desembocó en la carretera que llevaba a la interestatal 95. Condujo durante quince minutos, saltándose el límite de velocidad por unos pocos kilómetros por hora, y comprobando de vez en cuando por el retrovisor que no lo seguían. Cuando llegó a la parada de camiones número 76, entró y estacionó entre dos vehículos de ocho ruedas en la parte posterior del área de aparcamiento.

Las dos cabinas de teléfonos que había cerca de la entrada principal estaban demasiado iluminadas. Fue al restaurante y encontró dos cabinas más al otro lado del mostrador donde vendían caramelos y cigarrillos. Compró un paquete de Marlboro y encendió un cigarrillo. Tuvo que esperar un momento porque los dos teléfonos estaban ocupados, y pasó el tiempo apoyado en la pared de atrás, observando a los clientes que estaban en el mostrador. Nadie que él conociera; pero eso no significaba nada.

La pierna empezó a dolerle. Se le estaban pasando los efectos de la anestesia local. Había tenido suerte de que Hopkins estuviera allí; no era mal tipo, para ser matasanos. SÍ hubiera sido aquella vieja mierda de Anderson, le habría mandado a los enfermeros para que lo tuvieran agarrado contra la camilla mientras le cerraba aquel corte... sin anestesia. Vern decidió llamar primero a su hermano Pete, porque a menudo trabajaban juntos, pero comunicaba. Lo intentó otra vez, y lo mismo. De modo que marcó el número de su hermano menor, Vin.

—¿Vin? Soy Vern. Ven a buscarme a la parada de camiones 76, ¿quieres? La que está en la interestatal 95, entre... Sí, exacto. Ahora. Quiero decir ahora. Y no traigas tu propio coche, ¿de acuerdo?

Vin llegó en un Chevrolet negro con los amortiguadores bajos y un reborde de flecos flotantes alrededor de la ventanilla trasera.

—Vamos a buscar a Pete —dijo Vern—. Esta noche voy a necesitar ayuda.

En el camino de regreso a la ciudad. Vern explicó lo ocurrido, y Vin rió hasta desternillarse. Furioso, Vern le retorció la oreja casi hasta arrancársela. Pero cuando llegaron al apartamento de Pete, encontraron a este muerto, con la garganta rebanada, y sangre por todos lados. Vin dejó de reír. El teléfono estaba descolgado.

Vin iba a echar a correr, pero Vern lo detuvo.

—Tranquilo. Antes de salir de aquí vamos a enterarnos de qué ocurre.

De modo que se sentaron, ignorando el cuerpo que estaba en la cama.

—Fue Teddy Black, tenemos que cogerlo —insistió Vern—. Así nadie podrá nada contra nosotros; tendremos control sobre toda la zona.

Les costó muy poco imaginar dónde estaba Teddy; el coche patrulla lo delataba. El sargento Farrow lo custodiaba hasta que Vern hubiera sido detenido. Encontraron el coche estacionado aún en el mismo sitio, con las luces apagadas, a media manzana de la zona de Teddy Black. Vern aparcó el Chevrolet a la vuelta de la esquina y caminaron rápidamente hacia el vehículo de Farrow. Vin rodeó el vehículo, abrió rápidamente la puerta del acompañante, se sentó al lado del sargento y le puso la pistola en las costillas antes de que Farrow supiera qué estaba pasando. A causa de su pierna herida, Vern fue un poco más lento en subir a la parte posterior del coche.

—Llama a tu amigo Teddy —dijo Vin—. Dile que venga aquí. Tienes algo que decirle, pero ha de ser personalmente.

Farrow se pasó la lengua por los labios secos.

—Los dos sois hombres muertos —dijo. Miró la calle de arriba abajo. Ni un alma, ni un gato.

—Y siempre hemos sido tan buenos contigo —dijo Vin, lamentándolo.

—Si nos ocurre algo —dijo Vern—, el comisario Grunwald recibirá la carta.

—¿Qué carta? —preguntó Farrow.

—La que da tu número de cuenta bancaria y los depósitos que hemos hecho a tu nombre —contestó Vern—. Ahora, haz esa llamada.

Farrow gruñó. Durante toda su vida había tomado el camino más fácil. Cogió el micrófono que estaba al lado del normal de la policía.

Dos minutos después Teddy Black se acercó contoneándose desde la esquina. Vin le disparó en la cara cuando se inclinó para hablar con Farrow a través de la ventanilla del coche.

Antes de una hora Vern tenía a sus chicas otra vez trabajando para él. Lo besaron, le dijeron lo contentas que estaban de verlo de nuevo... Al día siguiente leyeron lo de Teddy en los periódicos.

—A nuestro Vern nadie lo jode, ¿eh? —decían con orgullo.

Vern no le contó a Greg la historia completa, sino sólo lo bastante como para pasar el rato mientras le abría el absceso. Greg le sacó la pequeña obstrucción: en sus pinzas había un trozo de hilo negro de casi dos centímetros de largo.

—Esto es lo que causaba el absceso, Vern. —Lo miró fatigosamente—. Te dejaste un punto dentro. Deberías haberle pedido a una de tus chicas que te los quitara.

—No tienen tiempo para esta clase de cosas, Doc. Están ocupadas trabajando. —Sonrió y se subió los pantalones. Cuando ya estaba en la puerta, se volvió con una extraña expresión en el rostro, y añadió—: Si alguna vez puedo hacer algo por usted, Doc, cuente conmigo.

Louella estaba furiosa.

—¿Por qué no va a la sala de urgencias? Va a perjudicar nuestro buen nombre, viniendo aquí.

Greg la miró, y toda su tristeza afloró como una ola que brotara de su interior. Hizo un esfuerzo por encogerse de hombros y dijo:

—También es una criatura de Dios, Louella, y ni a usted ni a mí nos corresponde decidir quién es bueno o malo.

Louella resopló, pero no dijo nada. Sentía tanta pena por él en todos los sentidos, que podía haber llorado.

No había más pacientes, y Greg volvió a su consultorio y cerró la puerta.

Había creído que las cosas mejorarían después del funeral; desde la muerte de Edward hasta entonces no había parado de imaginarse, a cada instante, lo que le había ocurrido a su hijo. Podía ver a las enfermeras y enfermeros preparando el cuerpo de su hijo, el sombrío traslado al depósito de cadáveres, el cuerpo rígido de Edward consignado a la amarga frialdad del depósito abovedado. La idea de que Edward pasara allí toda una noche oscura y silenciosa le daba escalofríos. Repasaba desolado el proceso que él sabía que seguían todos los pacientes que morían después de una operación en el hospital... La autopsia, a manos de sucios forenses que le chuparían el cerebro con toda indiferencia, entre chistes. Ahora que el proceso de Edward había terminado y él descansaba en paz en su sepulcro a la sombra de los árboles, Greg deseaba tener también algo de paz, pero no era así. No podía dormir; se adormecía a intervalos, y luego despertaba con aquel dolor que lo roía otra vez. Intentó leer en la cama, pero ocurría lo mismo. Su vida se había convertido en una oscilación entre la inconsciencia y la pena.

—Vayámonos de aquí —decía Liz, que estaba tan desolada como él pero tenía la suerte de ser capaz de sentir el apoyo de su familia—. Tomemos unas vacaciones, hagamos un cambio de rutina.

—¿Por qué no te vas tú, y te llevas a los niños? —replicaba él—. Yo no puedo... Tengo que ocuparme de mis pacientes.

Eso era verdad, pero no se trataba realmente de que tuviera que ocuparse de ellos. Siempre que podía se calzaba las botas y salía a caminar por la carretera, y a un kilómetro de distancia de la ciudad cruzaba el campo donde los Kingston tenían sus caballos, hasta alcanzar la pared de piedra que marcaba los límites del cementerio. La primera vez que tomó aquel camino encontró una espesa vegetación de arbustos espinosos que crecía cerca del muro y se desgarró la chaqueta pasando a través de ellos, así que la vez siguiente llevó consigo unas tijeras podadoras de Liz y abrió camino él mismo. Habría sido más sencillo coger el coche y llegar en cinco minutos a la entrada principal, pero lo hizo del modo más dificultoso como parte de su penitencia. Si Greg hubiera vivido en los tiempos en que se consideraba normal vestir camisas de pelo, autoflagelarse y hacer peregrinaciones arrastrándose sobre las rodillas sanguinolentas, habría hecho todo esto. Así, trepaba por la escarpada pared al menos una vez al día para alcanzar aquel lugar, el más apartado del cementerio desde las puertas principales. Allí el terreno estaba libre de arbustos, pero la hierba crecía agreste y profusa, absorbiendo el ruido como una capa de nieve. Greg avanzaba dando bandazos sobre la hierba aterciopelada, rodeando los oscuros y escuálidos troncos de los tejos silenciosos, y advirtiendo vagamente que molestaba a gusanitos que asomaban por la hierba y se escondían otra vez, como una nube móvil que preservara la paz a su paso.

A veces el viento traía el olor de las flores frescas de los funerales, o el aroma de las lilas. Unos metros por detrás del refugio de los enterradores se terminaba el dominio de la hierba alta, marcado por un margen curvo donde, cada semana aproximadamente el Viejo Rogo pasaba su vieja cortadora de césped. Greg lo vio varias veces; su saludo era peculiar, a medias con la mano y a medias tocándose la gorra, y representaba su reconocimiento hacia Greg, que era su médico de cabecera, pero también una referencia a su propio pasado polaco y a su actual situación de ciudadano americano.

Cruzando de ese modo el cementerio desde el camino posterior hasta lo alto de la colina, las primeras tumbas que Greg encontraba eran las más recientes, y durante seis días la más reciente fue la de Edward. Luego apareció repentinamente otra más allá, que olía a tierra recién removida y a flores. Por un instante a Greg le molestó aquella intrusión, sobre todo porque no había esperado que sustituyeran tan pronto a Edward.

Greg permaneció de pie en el sendero de grava delante de Edward, viéndolo a través de la tierra espesa y marrón, a través de la tapa del ataúd y del forro de seda brillante. Nunca había nadie alrededor, o al menos él nunca vio a nadie, excepto una vez, cuando estaba de rodillas y un anciano se acercó caminando por el sendero. Greg se levantó, sacudió el polvo de sus pantalones y anduvo en dirección contraria, incómodo y molesto porque lo habían interrumpido. Estaba haciéndose con el lugar; el aura de su oscura y húmeda quietud lo había envuelto lenta y dulcemente. Aquél era su sitio... suyo y de Edward.

Cuando Elspeth llegó del colegio telefoneó al consultorio, pero Greg no estaba allí, así que fue al cementerio a buscarlo. Lo tomó de la mano, esperó un poco, y luego lo llevó amablemente a casa. Las cosas se ponían difíciles para Elspeth, que había comprendido que su hermano estaba muerto. Al ver a su padre de aquel modo, había empezado a hacerse preguntas y a tener sueños que la asustaban, aunque no podía recordar sobre qué.

Mientras Greg mantenía la mente ocupada... Cuando llovía intensamente y debía tener cuidado de no resbalar en las traicioneras zonas húmedas de la colina, tenía que concentrarse en lo que estaba haciendo, y era un alivio. Le agradaba tener los zapatos llenos de barro y las ropas empapadas. A veces tarareaba el Salmo 23 con la música de Brother Jame’s Air, y eso lo ayudaba también; caminar a través del valle de las sombras y la muerte... Él sabía algo acerca de eso. Estar allí, hablar con Edward, contarle lo que le estaba pasando a la gente que él conocía, la gente a la que él apreciaba... eso ayudaba también, pero el dolor permanecía temporalmente. La culpa se mezclaba con la pena hasta que no podía separarlas. Todos los porqués aparecían en hileras ordenadas, marchando hacia él. ¿Por qué no había advertido que Edward estaba realmente enfermo? ¿Por qué no escuchaba? ¿Por qué no había pasado más tiempo con su hijo? ¿Por qué, por qué, por qué? Las voces le chillaban con toda la angustia que él sentía.

Timmy nunca iba. Una vez, pocas semanas después del funeral, cuando Greg estaba peor, vio a Timmy en la tienda de comestibles y le dijo con una sonrisa que Edward lo echaba de menos y que le gustaría verlo. Timmy murmuró una excusa, y luego echó a correr con un susto de muerte. Esa noche su padre fue a casa de Greg y estuvo con él durante casi una hora. Había ido para pedirle que no le dijera cosas así a Timmy, pero después de escuchar a Greg decidió no mencionárselo. Se marchó triste y muy apenado por éste.

El trabajo de Greg también se resentía. Había mucho papeleo que Louella no podía hacer, y que empezaba a apilarse. Había dejado un montón de papeles en un lugar bien visible, esperando que lo advirtiera y se encargara de ello. Naturalmente, Greg sabía que había facturas, vencimientos, notas del consultorio y cartas de las compañías de seguros por responder, pero sencillamente no podía entregarse a esa tarea. De manera que la pila creció hasta adquirir proporciones intimidantes. Olvidaba contestar las llamadas telefónicas. Llegaba tarde al consultorio, con sus botas húmedas y enlodadas, y se marchaba temprano, siempre en la misma dirección.

Por un tiempo todo el mundo colaboró y fue comprensivo; incluso la señora Jackson, que estaba a cargo de los informes médicos en el hospital, no registró sus faltas al redactar las fichas. Las dejó a un lado, en una esquina, y finalmente le pidió al viejo doctor Anderson que se encargara de las fichas más urgentes, aquellas que debían devolverse antes de que se efectuaran los pagos del hospital. El doctor Anderson gruñó, lo que molestó a la señora Jackson, que sabía lo muy a menudo que Greg había cubierto sus faltas cuando él no se encontraba bien o sencillamente no tenía ganas de hacerlo.

Desesperada, Louella telefoneó a Liz, quien empezó a pasar por el consultorio una o dos veces a la semana a fin de hacer los depósitos bancarios y algunas de las tareas más urgentes.

En algunos sentidos las cosas parecían mejorar. Ahora que no estaba constantemente en el consultorio y el hospital, Greg pasaba más tiempo con Elspeth y Douglas. Elspeth salía a pasear con él, pero sus pasos lo llevaban siempre, inconscientemente, al cementerio. A Elspeth no le importaba; ella iba constantemente allí, como una ratita ansiosa, buscando a su papi.

Pero la tormenta no amainó. Greg nunca había entendido realmente qué le había pasado a Edward. Había oído, aturdido, las explicaciones de Willie Stringer, la compasiva voz de éste hablando de complicaciones postoperatorias, sacando a relucir el viejo dicho sobre las complicaciones que sufrían siempre los familiares de los médicos. Pero Willie también había dicho que le enviaría el informe de la autopsia tan pronto como lo tuviese.

No llegó. Greg no lo había esperado conscientemente al principio, pero lo advirtió, y conforme los días iban pasando, se sorprendió mirando el buzón y sintiéndose decepcionado por no encontrarlo allí. Por supuesto, sabía que esas cosas llevaban un tiempo, y lo último que él quería era molestar a Willie Stringer. Y Willie nunca llamó; Greg en realidad no esperaba que lo hiciera, pero habría sido un detalle, y estaba seguro de que a Liz la habría reconfortado saber algo de él.

Finalmente se convirtió en una espina, y supo que tenía que hacer algo. Telefoneó a Willie.

—¡Greg! Me alegro de oírte. ¿Cómo está la familia? ¿Cómo está Liz?

—Bien, Willie, vamos tirando. Liz está bien. Escucha, Willie, ¿recuerdas que me dijiste que me mandarías el informe de la autopsia? Bueno, debe haberse perdido o traspapelado, porque nunca lo recibí. ¿Podrías pedirles que me mandaran otra copia? Detesto tener que molestarte con algo tan tonto, pero tengo que tenerla... Estoy seguro de que lo comprenderás.

Se produjo un largo silencio, tan largo que Greg pensó que la comunicación se había cortado. Finalmente, la voz de Willie brotó de nuevo; sonaba tensa y áspera.

—Por Dios, Greg, creí que lo habíamos repasado todo. ¿Hay algo que yo no te haya explicado?

—No, Willie, claro que lo hiciste. Es sólo que me gustaría ver todo el informe. —Repentinamente Greg sintió una acometida de rabia, y se dejó llevar—. Willie, quiero ese informe. Si tú no puedes conseguírmelo, llamaré al departamento de patología y haré que ellos...

—Naturalmente que te lo conseguiré, Greg —dijo Willie con tono conciliatorio—. Lo llevaré al correo personalmente. ¿Quieres algo más?

—No, gracias, Willie, detesto tener que meterte en este embrollo... —Se sentía culpable por sentir semejante rabia contra su antiguo amigo.

Willie colgó el auricular y apretó los labios. Si había alguien en el mundo con quien no quisiera hablar, ése era Greg Hopkins. Como muchos cirujanos, cuyos recuerdos retienen el sabor y la textura de cada éxito clínico, cada victoria sobre la muerte o la enfermedad, Willie odiaba los discordantes ecos del fracaso.

Tenía que ponerse en el lugar de Greg; después de todo, era su hijo. Pero ni siquiera esto servía de mucho, quizá porque él nunca había tenido niños, o porque asumía que todo el mundo se regía por su propia superficialidad en las relaciones con los demás. En lo más profundo de su corazón, Willie sentía que un hijo podía reemplazarse teniendo otro, sencillamente; y mucha gente aún tenía hijos a la edad de Liz y Greg. Una idea cruzó repentinamente por su cabeza. Si él hubiera muerto siendo niño sin duda su madre habría llorado, pero habrían sido lágrimas de alivio. Y ella se habría asegurado de no volver a tener hijos.

Willie se obligó a pensar en Greg otra vez, y la cabeza empezó a latirle. Tenía que hacer algo acerca del informe de la autopsia, pero con todas las cosas que estaban pasando en su vida no podía enfrentarse a la idea de decirle a Greg la verdad sobre Edward. Willie tomó una decisión que lo hizo temblar por un momento. Luego se levantó, sacó el informe de la autopsia de su archivo, fue a la oficina principal e hizo una fotocopia, dejando todo en blanco excepto el encabezamiento impreso del departamento de patología y la fecha.

Después de que las secretarías se hubieran ido, quitó la tapa de una de las máquinas de escribir eléctricas, deslizó en ella el papel con el membrete y empezó a teclear.

Greg recibió el informe de la autopsia por correo tres días después. Era una mala copia, pero bastante legible. El informe de la autopsia completa estaba allí, y Greg apretó los dientes y lo leyó de arriba abajo. El resumen lo englobaba todo. Causa de la muerte: hemorragia gastrointestinal secundaria producida por gran úlcera péptica en el estómago.

No le decía a Greg nada que no supiera ya, pero hizo que se sintiese más tranquilo, y esa noche por fin pudo dormir sin sobresaltos.

  23

-B

ob, yo presentaré el primer caso, el apéndice, y tú puedes presentar el del chico de Hopkins, ¿de acuerdo?

Bob Wesley tenía dificultades para apartar de su mente a Patsy Hopkins, y la idea de presentar la chapuza hecha con su hermano realmente le molestaba.

—Sí... de acuerdo. Supongo que podemos prepararnos para recibir un buen rapapolvo por lo de Edward.

Walter English se encogió de hombros.

—Si alguien recibe una crítica, debería ser Stringer.

Pero ambos sabían que eso nunca ocurriría; la condena por todo lo que salía mal pesaba inevitablemente sobre el personal del hospital.

Walter English miró el reloj.

—Vamos, ya llevamos retraso —dijo, y se dirigió hacia la puerta.

Los casos complicados eran discutidos una vez a la semana por todo el personal, y al mismo tiempo el personal de la casa presentaba también todos los decesos producidos dentro del servicio quirúrgico, por lo que se daba a las reuniones el horripilante nombre de Asaltos de la Muerte.

Había reglas tácitas; si por cualquier motivo un cirujano no quería discutir un determinado caso, no comparecía. Eso significaba que el médico residente presentaría el caso brevemente, y que la discusión, si la había, sería mínima. Esta estratagema podía usarse cuando el paciente era alguien importante y el cirujano no quería que los detalles de su enfermedad trascendieran el ámbito del hospital. En los viejos tiempos, cuando sólo se reunía el personal quirúrgico, las discusiones solían ser abiertas y directas, y las críticas y comentarios recorrían el auditorio como los rayos en las tormentas de verano. Ahora, como las reuniones incluían a la gente del servicio social, de psicoterapia, personal de enfermería y hasta los defensores de los pacientes, tendían a ser mucho menos francas. El fantasma de los juicios por negligencia siempre estaba cerca y condicionaba las charlas. A Willie le gustaba decir que ser un cirujano a finales de los años ochenta era como ser judío en la Alemania de 1939.

Willie no estuvo presente en la reunión posterior a la muerte de Edward. Ésta tuvo lugar en la vieja aula de cirugía, un auditorio en el que habían dado clases y operado algunos de los mejores cirujanos estadounidenses de los primeros tiempos. Formaba parte del edificio de la universidad, y estaba separado del hospital por un corredor.

Janus Frankel se hallaba sentado en el estrado, dando caladas a su pipa. El dulce aroma del tabaco Balkan Sobranie ascendía hasta filtrarse por los ventiladores del aire acondicionado, y daba vueltas por debajo de la indicación de NO FUMAR que estaba detrás de él.

—Bien, Walter —dijo Frankel con una pizca de ironía, mirando el reloj—. Me alegro de que pudieras conseguirlo. ¿Qué nos has preparado?

Por lo visto Frankel tenía uno de sus malos días; era mejor meterse de lleno en los procedimientos cuanto antes.

—Sólo un par de casos, doctor Frankel. Nos gustaría presentarle un caso de apendicitis bastante inusual, y una muerte en postoperatorio. El asistente de guardia la semana pasada fue el doctor Stringer. Yo presentaré el primer caso, y el doctor Wesley discutirá el segundo.

Frankel asintió dando una calada a su pipa.

—¿Está aquí su asistente? —preguntó al tiempo que miraba alrededor—. ¿Está enterado el doctor Stringer de que va a discutirse uno de sus casos?

Walter y Bob intercambiaron una mirada de sorpresa.

—Sí, señor —dijo Bob.

Se lo había mencionado el día anterior, y además debía de haber recibido la circular que mandaban cada semana.

—Bueno, doctor English —dijo el doctor Frankel—, ¿está usted esperando la inspiración divina, o le parece que podemos empezar ya?

El caso que presentó Walter fue el de un varón previamente sano, de treinta y cuatro años, que había desarrollado progresivamente un dolor vago alrededor del ombligo la noche anterior a su ingreso en el hospital. Había bebido una lata de cerveza pensando que le sentaría bien, pero eso sólo empeoró su dolor. Alrededor de una hora después empezó a sentir náuseas, y poco después devolvió. El dolor se hizo más agudo y se desplazó hacia la derecha. Sintió escalofríos y su esposa le tomó la temperatura. Era alta. Como ya sentía un dolor bastante agudo y empeoraba por momentos, ella lo llevó a urgencias, donde el cirujano residente de guardia lo examinó.

—¿Quién era el residente? —preguntó el doctor Frankel.

Walter miró la ficha.

—Bob, señor. Bob Wesley.

Frankel centró su atención en Bob.

—Bueno, ¿qué encontró usted?

—Una destacada sensibilidad en el cuadrante inferior derecho del abdomen, con refracción de sensibilidad en la misma área.

Frankel miró alrededor.

—¿Dónde están los estudiantes de medicina?

Se oyó un confuso rumor al fondo de la sala.

—¿Saben ustedes qué es la refracción de sensibilidad?

Uno de los estudiantes, una chica alta con gafas que vestía camisa amarilla y tejanos, se levantó.

—Refracción de sensibilidad es cuando le aprietas la barriga a alguien y la sueltas de golpe y entonces le duele.

—¿Cómo se llama usted? —preguntó Frankel ásperamente.

—Irene Stark —dijo la chica. Tenía el aire de seguridad de los graduados en Smith o Barnard.

Frankel calló por un momento, y fumó dejando colgar la pipa desde la boquilla, perezosamente.

—Bueno, señorita Stark, si usted quiere cambiar alguna vez este título por el de doctora Stark, le sugiero que empiece por vestirse de un modo más adecuado. Esto no es una discoteca sino una conferencia quirúrgica.

La señorita Stark se sentó, y una tenue risa contenida sonó a su alrededor. Los estudiantes eran siempre el juguete de las reuniones, especialmente las chicas.

Frankel se volvió hacia Bob.

—¿Y entonces qué?

—Le hicimos pruebas... El cómputo de glóbulos blancos era de doce mil, con algunas oscilaciones, y los electrolitos eran normales.

—Así que tenía bastantes evidencias de infección como para formular un diagnóstico, ¿verdad?

Walter dirigió a Bob una rápida mirada con el rabillo del ojo que significaba: «No caigas en la trampa.» Pero no tenía que preocuparse; Bob había estado allí antes.

—En aquel momento yo no tenía un diagnóstico, doctor Frankel. Sólo estaba reuniendo información.

Frankel asintió.

—El análisis de orina era normal, sin glóbulos rojos ni pus... Las radiografías del abdomen también eran normales. Le pedí a Walter que las revisara, y decidimos llevarlo al quirófano.

—¿Con el diagnóstico de...?

—Apendicitis aguda —dijo Bob, con seguridad.

Por un momento se hizo el silencio mientras Frankel encendía de nuevo su pipa. Un par de estudiantes empezaron a hablar en voz muy baja, pero él los oyó y los miró por encima de la pipa con el entrecejo fruncido.

—Ninguno de ustedes mencionó si el paciente había sufrido previamente dolores semejantes —dijo, volviéndose hacia el primer banco.

—Sí, él lo mencionó —replicó Bob—. Varias veces durante el último año, aunque nunca fueron muy intensos. También refirió que sufría algo de diarrea caída vez.

—¿Es un hombre corpulento, gordo?

—No, señor... De hecho, es bastante delgado. —Bob miró la primera página del informe médico—. Sesenta y cinco kilos, metro sesenta de estatura.

El doctor Frankel pareció sacudido por una idea.

—¿Había sufrido alguna vez de abscesos alrededor del ano?

Bob lo miró fijamente. ¿El doctor Frankel estaba tratando de pillarlo en falta? ¿Se había dejado algo? ¿Alguna clase de enfermedad venérea? ¿Sida?

—Sí, señor, así era. Le habían abierto varios abscesos en los últimos dos años.

Frankel suspiró y sacudió la cabeza. Bob miró a Walter, que se encogió de hombros imperceptiblemente. No sabía adónde quería ir a parar el jefe. Miró al auditorio para ver si Willie Stringer había llegado.

—Así que, con un sólido diagnóstico de apendicitis aguda, lo llevaron a la sala de operaciones. —La voz de Frankel era tranquila. Señal de mal agüero—. ¿Qué encontraron?

—Un apéndice sumamente inflamado —respondió Bob.

Se oyeron algunas risas débiles, sofocadas de inmediato.

—¿Y qué más? —persistió Frankel—. ¿Qué apariencia tenía el intestino delgado?

Bob pareció sorprendido por la pregunta.

—Tenía bastantes adherencias —dijo—. El segmento más próximo al apéndice estaba un poco dilatado, pero nada especial...

—¿Y el propio apéndice?

—Eso es lo peculiar del caso, doctor Frankel, porque la protuberancia y la inflamación iban desde la raíz del apéndice hasta el intestino ciego.

Frankel señaló la pizarra.

—Dibújelo —dijo—. En beneficio de los aprendices que hay por ahí.

Bob cogió la tiza y dibujó algo que parecía un calcetín fláccido, con el pie hacia abajo, y un estrechamiento cerrado como una espuela en el talón.

—Esto es el apéndice —dijo.

—Si usted lo dice —replicó Frankel con voz desdeñosa.

Se oyeron nuevas risas en el auditorio. Bob cogió un trozo de tiza roja y rellenó la espuela y un poco del talón al que estaba unida. De pronto, Frankel pareció perder la paciencia.

—Así que le quitaron el apéndice, ¿verdad? ¿Como siempre?

—Sí, señor —respondió Bob, que empezaba a alarmarse.

—De acuerdo. Veamos qué tiene que decir el patólogo.

Frankel señaló por detrás de Bob a un joven pálido y obeso con el rostro redondo y gafas redondas de concha. Se levantó y colocó una pila de diapositivas en el pequeño proyector. Mientras lo hacía, Frankel fue hasta la pizarra y escribió en mayúsculas: ENFERMEDAD DE CROHN. Bob se volvió hacia Walter y se llevó una mano a la frente.

—¡Oh, Dios! —susurró—. Nunca pensé en eso.

Walter se encogió de hombros con gesto de resignación. Bob se las ingeniaba para meterse en problemas constantemente. Tampoco había pensado en la enfermedad de Crohn; no era un diagnóstico muy común.

Las luces se atenuaron, y las primeras diapositivas mostraron en pantalla un apéndice grande y coloreado en rojo y azul, acompañadas de los comentarios del patólogo. Sí, dijo él finalmente, se trataba de la enfermedad de Crohn. Los siguientes diez minutos fueron muy violentos para Bob y Walter, ya que sufrieron el azote de la sarcástica lengua de Frankel, que alcanzaba oblicuamente a Willie Stringer. En aquellas reuniones los médicos asistentes eran raramente atacados, pues lo habitual era que sus pecados se traspasaran al personal residente.

—Bueno, ya hemos oído bastante sobre este fiasco —dijo Frankel finalmente, aunque era obvio que todavía estaba furioso—. ¿Cuál es el caso siguiente?

—Éste es el caso de un niño de doce años... —empezó Bob.

Frankel escrutaba al público.

—Todavía no veo al doctor Stringer —dijo—. Él era el asistente, ¿verdad?

—Sí. Él...

—Pospondremos este caso hasta la semana que viene —interrumpió bruscamente Frankel—. Y me aseguraré de que el doctor Stringer esté aquí.

Un murmullo de sorpresa se elevó en la sala. Aquél era un paso inesperado. Todos tomaron nota de asistir a la conferencia de la semana siguiente. Tal como se presentaba, sin duda sería emocionante.

—Lo que me sorprende es que los de trasplantes no fueran a por él —dijo más tarde Walter en la cafetería, refiriéndose todavía a Edward Hopkins y lamentándose de toda la cirugía que podía haberse hecho en ese caso. Sacudió la cabeza—. Tienen a gente del equipo pululando por todas las plantas, revisando informes, que se llevan cualquier cosa que todavía respire y tenga presión sanguínea como si fuera un pedazo de carne viva. Es el único modo en que pueden cumplir el programa.

Walter sostenía la taza de café con ambas manos, mirando fijamente al infinito. Por un instante a Bob le recordó un tipo que había conocido en el bar de un hotel y que le había contado con detalle cómo se enfrentaría él a la amenaza negra si estuviera en sus manos.

—Deberían ir a los hospitales de especialidad arteriovenosa —prosiguió reflexivamente—, como se hizo con la primera oleada de trasplantes de riñón. Allí siempre puedes encontrar a alguien que firma un acta de consentimiento, aunque no estén en sus cabales.

El busca de Walter sonó. Había mucha gente y mucho ruido en el local, y tuvo que llevárselo al oído para poder oír.

—Es la sala de urgencias —dijo, levantándose—. Un vejete de una residencia con una pierna fría. Quizá podamos hacerle una embolectomía para que reaccione. ¿Has hecho alguna?

Bob sacudió la cabeza y lo siguió. La cafetería estaba llena de enfermeras, especialmente cerca de la puerta, donde se encontraba la caja registradora. Walter se abrió paso bruscamente, y Bob sólo tuvo que seguir su camino.

Durante una pausa de descanso, mientras el departamento de radiología se preparaba para hacer un arteriograma del «vejete», Bob se las arregló para conseguir un teléfono con línea al exterior y marcó el número que Patsy le había dado. Sonó y sonó, y ya estaba a punto de colgar cuando ella contestó. El teléfono estaba al final del pasillo, le explicó Patsy, y le llevaba tiempo llegar a él para contestar. Trudy se había ido a alguna parte, aunque estaba de turno.

Bob tuvo una repentina visión del rostro de Patsy empapado en lágrimas el día del funeral, y quiso abrazarla, sujetarla estrechamente entre sus brazos.

—Hola, Patsy. —Tragó saliva; encontraba inesperadamente difícil pensar en algo que decirle—. ¿Cómo te encuentras? ¿Todo bien? He estado preocupado por ti desde... desde...

Siguió un breve silencio.

—Estoy bien, Bob —dijo ella por fin—. La vida sigue.

Patsy había ido a casa todos los fines de semana desde la muerte de su hermano, aunque cada vez era una experiencia penosa. Afortunadamente ella tenía una carga inextinguible de energía y buen humor, y sus visitas eran esperadas por todos. En cierto sentido, ella era el puente entre el antes y el después de la desaparición de Edward.

—Escucha, Patsy... —A Bob le encantaba el sonido de ese nombre; lo había pronunciado enrollándolo en su lengua tantas veces—. Escucha, hay un gran concierto de rock en Strawberry Fields el próximo domingo por la tarde. ¿Te dejarían salir del convento para ir a un lugar así?

—Claro. Además voy a ir a Nueva York este fin de semana, de todos modos. Sería genial, siempre que esté de vuelta a las diez. Tengo una clase de geología a las ocho, el lunes.

Después de decidir la hora y el lugar del encuentro, Bob colgó y regresó a la sala de urgencias con paso alegre. Concertar la primera cita con una chica nueva siempre era una aventura excitante, pero Patsy era algo especial. Y él había elegido lo más adecuado; a ella le gustaba la música rock, lo adivinaba por su modo de hablar. En cuanto a él, seguramente estaba pasado de moda; le gustaba el rock como a todo el mundo, pero su preferido era Mozart.

Patsy volvió a su habitación con cien sentimientos encontrados. Oír la voz de Bob le había traído horribles recuerdos del hospital y el funeral, pero también le había traído aquella sensación de la mano de Bob sujetando la suya mientras ambos miraban directamente al frente con el viento acariciándoles la cara. Rock... Ella no sabía mucho de eso, pero estaba segura de que sería divertido; simplemente podía imaginárselo, todo el mundo tumbado en Strawberry Fields, con una capa de humo de marihuana flotando encima.

Bajó cuidadosamente el brazo de su tocadiscos. La magnífica grabación del Concierto para trompa de Dennis Brain empezó otra vez, y ella volvió alegremente a leer la partitura, llevando el ritmo con los dedos de la mano derecha.

  24

W

illie Stringer no acudió a los Asaltos de la Muerte de aquel lunes porque recibió la inesperada visita de su viejo amigo Martin Penrose en su consultorio.

El día había empezado bien; había llamado a Patsy impulsivamente, durante un atasco de tráfico en Nueva York, y la había invitado a pasar un día en la ciudad. La había alojado en el Plaza, e irían al Club 21 y a la ópera, como estaba estipulado.

Patsy se sentía sorprendida y halagada. Willie le había causado la mejor de las impresiones cuando había ido a su casa a cenar, y también al acudir al funeral con Bob. Parecía un hombre interesante y delicado, además de maravillosamente apuesto. Patsy se preguntaba cuántos cirujanos habrían encontrado tiempo para acudir al funeral de un paciente.

Cuando Willie llegó a la consulta, sin embargo, las cosas empezaron a torcerse. Normalmente, el portero le aparcaba el coche, pero ese día no lo encontró por ninguna parte, así que tuvo que dar la vuelta a la manzana y hacer cola. Eso le llevó casi quince minutos, y para cuando hubo aparcado y corría escaleras arriba, ya se hallaba de mal humor.

Había una nota en su despacho que procedía de la oficina del doctor Frankel y le recordaba que dos de sus pacientes iban a ser discutidos en los Asaltos de la Muerte, ¿tendría la amabilidad de asistir? Willie miró el reloj. Tenía mucho tiempo.

Margaret, su secretaria, entró con la hoja impresa de sus compromisos del día. A las diez de la mañana tenía una reunión con el señor Martin Penrose. ¡Martin! ¿Qué estaba haciendo en la ciudad? Era amable por su parte pasar por allí, pero debería haber pensado mejor lo de presentarse en plena jornada de trabajo.

—Mire a ver si puede cambiar al señor Penrose —dijo, irritado—. Realmente, Margaret, ya debería saber que no recibo visitas inesperadas cuando tengo que estar en el hospital a las diez.

—No es una visita inesperada, doctor Stringer —repuso Margaret, a la defensiva. Lo miró a través de sus grandes gafas redondas—. Viene de parte de la compañía de seguros Olympic, y dice que es importante.

Willie respiró profundamente, e iba a ponerse verdaderamente sarcástico cuando recordó que la compañía de seguros Olympic era donde tenía suscrita una póliza para casos de negligencia, y Martin lo visitaba por cuestiones de negocios. Miró ceñudo a Margaret, y luego se encogió de hombros.

—De acuerdo. Pero no puedo pasar mucho tiempo con él. Tengo que ir al hospital, así que llámeme cuando lleve diez minutos esperándome.

—Sí, señor —dijo ella con cierto tono de engreimiento, como si hubiera ganado un pulso.

Margaret era esbelta y atractiva cuando él la había contratado un par de años antes, pero últimamente había ganado bastante peso, y ahora tenía la cara redonda y una incipiente papada. Hacía su trabajo bastante bien, pero su apariencia física había empezado a irritar a Willie. Decidió que la despediría tan pronto como pudiera encontrar a una sustituía.

Durante los siguientes cuarenta y cinco minutos trabajó en su despacho. La sección administrativa del consultorio funcionaba como un reloj. Cuando él estaba en su despacho, todo el mundo lo sabía; estaba más familiarizado con los libros que su propio contable, sabía a cuántos pacientes había visto cada mes durante los últimos tres años, y generalmente vigilaba de cerca cuanto ocurría.

Se sentía inquieto e irritado, y se levantó para pasearse por la estancia. No había pacientes. Fue al laboratorio; era muy moderno, con mobiliario blanco brillante y el equipo más avanzado. Jackie Devlin, su técnica de laboratorio, estaba trabajando en el banco, y levantó la vista cuando él entró. Era morena, con un rostro largo y atractivo. Willie siempre pensaba que se parecía a un Modigliani.

—¿Necesita algo, doctor Stringer? —preguntó Jackie.

El doctor Stringer no solía ir allí a menos que hubiera algún problema.

Willie permaneció de pie, pensando en sus propios problemas, y luego la miró.

—El próximo fin de semana hay puente, Jackie. El lunes cerraremos, así que no hace falta que vengas.

—De acuerdo, doctor Stringer.

Jackie sonrió, pero Willie ya había dado media vuelta y salido. Jackie levantó las cejas, y regresó a su microscopio. La semana anterior las chicas habían dicho que él estaba comportándose de un modo extraño, como si tuviera algo en la cabeza.

—Sí —había replicado Jackie—. ¡Y probablemente pesa sesenta kilos y sus medidas son noventa, sesenta, noventa!

No andaba muy errada de cálculos, aunque Willie no había pensado en Patsy en esos términos.

Una luz parpadeaba en el teléfono de la consola cuando él regresó a su despacho. Cogió el aparato y pulsó el botón de plástico.

—¿Doctor Stringer? El doctor Dieter Romberg al teléfono.

¿Para qué podía llamarlo Romberg? ¿Acaso estaba enfermo y quería verlo profesionalmente? Pero sabía que el patólogo no lo tenía muy en cuenta, así que eso era improbable.

—¿Doctor Stringer? Soy Dieter Romberg, del departamento de patología. —La dicción lenta de Romberg lo inducía a creer, erróneamente, que también era lento para pensar—. Estoy revisando ahora las diapositivas del hígado de su paciente, Hopkins.

Willie sabía que, cuando Romberg discutía un caso por teléfono, siempre lo hacía al lado del microscopio, para que de ese modo cualquier pregunta o detalle sobre los tumores o estructura del órgano pudieran ser aclarados y contestados al momento.

—Veo más reposición de fibras del tejido hepático, con trombosis de algunas venas radicales dilatadas, distorsión de la tríada portal...

«Maldición —pensó Willie—, parece como si estuviera mirando en una bola de cristal, diciéndole a alguien la buenaventura.»

—¿Está diciendo que tenía cirrosis hepática? —De pronto se sintió débil, y su rostro enrojeció de ira. Eso era lo que él se había temido, y había esperado escuchar más tarde o más temprano.

—Sí, pero si tuviera la amabilidad de dejarme terminar, vería que hay más.

Se produjo un breve silencio, y Willie imaginó a Romberg cambiando las platinas de cristal en el microscopio y accionando lentamente el mando de control para que una nueva se colocara ante el foco brillante.

—Aquí está... el extremo inferior del esófago muestra una red de venas gruesas y colapsadas, con alguna herida que desprende mucosidad. Doctor Stringer, ¿se le hizo al paciente una endoscopia antes de la operación?

—Eso pudo ser causado por el tubo que dejamos en su estómago, ¿verdad? —Willie sentía que se le cubría la frente de sudor; empezaba a latirle la cabeza.

—Había algunas otras marcas causadas por el tubo estomacal, sí, pero éstas eran menores y más recientes. Lamento tener que repetir mi pregunta.

—Sí, hicimos una endoscopia el día en que fue ingresado en el hospital. Se produjo una ligera pérdida de sangre, que controlé rápidamente.

—¿Fue usted capaz de identificar el origen de esa pérdida de sangre en ese momento, doctor Stringer?

«Este cabrón está jugando conmigo —pensó Willie, escuchando furioso la voz suave y acartonada de Romberg—. Sabe condenadamente bien...»

—En ese momento pensé que podía proceder de una úlcera —replicó cautelosamente—. Pero, naturalmente, a la luz de los hallazgos patológicos...

Hubo un papeleo, apenas audible para Willie.

—Estoy mirando sus anotaciones, que su consultorio tuvo la amabilidad de mandarme... —empezó Romberg. «¿Qué notas?», pensó Willie—. Describen una úlcera que mide tres centímetros de diámetro, en el antrum del estómago.

—Eso es incorrecto —dijo Willie, agarrando fuertemente el auricular del teléfono y tratando de no gritar—. Deben de haberle enviado una muestra anterior de esas notas, o tal vez se hayan traspapelado con las de otro paciente.

Romberg sonaba relajado y furiosamente tranquilo.

—Bueno, por supuesto eso es posible, pero lleva fecha, el nombre del paciente en el membrete, y, déjeme ver, sí, tiene su firma al pie, doctor Stringer.

¿Quién era el cabrón que había mandado su informe de endoscopia a Romberg sin su permiso? ¡Alguien estaría buscando trabajo esa misma tarde!

Vera llamó a la puerta y entró. Titubeó al ver que él estaba al teléfono, y luego escribió rápidamente un mensaje en el taco rosa del despacho antes de salir en silencio.

La voz monótona de Romberg adquiría lo que Willie interpretó como un tono de superioridad y reprobación.

—Examinamos microscópicamente todo el estómago y el duodeno, sin encontrar ningún indicio de úlcera.

—Bueno, estas cosas pueden curarse con rapidez, ¿sabe?, pero, naturalmente, los que como usted están ahí abajo nunca ven las cosas buenas que pasan a la gente, ¿verdad?

—Estoy seguro de que tiene usted razón, doctor Stringer. Usted sabe más de estas cosas que yo.

«Tienes toda la jodida razón, calientasillas, barajador de diapositivas —pensó Willie—, toda la jodida razón y más.» Entonces la sangre se le heló en las venas al oír que Romberg decía:

—He discutido este caso en detalle con el doctor Gill, mi jefe de departamento, y él cree que debería presentarse ante el Comité de Defensa de la Calidad Quirúrgica. En consecuencia, les he enviado todo el material correspondiente.

—¡Claro, adelante, hágalo! —se encontró diciendo Willie; pero la comunicación se había cortado.

Soltó un juramento breve y amargo. ¡Jodidos santurrones Kraut y Romberg! Ya era bastante malo practicar la cirugía en estos tiempos, cuando proliferaban los juicios por negligencia y las primas de las compañías de seguros. Pero ahora los condenados patólogos, los burócratas calientasillas de la medicina, estaban tomando cartas de venganza. Quince años antes, cuando él había empezado a ejercer, no se habrían lanzado tras él de aquel modo. En los viejos tiempos uno podía contar con que los colegas lo ayudarían si tenía problemas, y no con que le clavarían un cuchillo hasta la empuñadura.

Willie leyó el mensaje que Vera había escrito. Rezaba: «Señor Tony Arbuthnot, administrador ast. hosp. Favor devolver llamada.» A continuación había un número de teléfono.

—Gracias por devolverme la llamada, doctor Stringer. Siento tener que molestarlo con esto, pero recibí una llamada esta tarde del doctor Hopkins, de Wallingfield, Connecticut. Al parecer ha estado hablando con el departamento de patología, pero ellos no pudieron ayudarlo, de modo que pensó en mí. Lo que quería, aparentemente, era más detalles de la autopsia que le fue practicada a su hijo, que murió hace... veamos, hace tres semanas. ¿Recuerda usted el caso?

—Sí, sin duda. Mi consulta ya le envió el informe de la autopsia. ¿Qué...?

—Sería conveniente que le telefoneara usted —sugirió Arbuthnot suavemente—. Parecía preocupado. Le expliqué que nosotros no solemos implicarnos en esto, y como respuesta me dijo que usted era el médico implicado. Tengo su número aquí, si lo quiere.

—No, lo tenemos en archivo —dijo Willie, tajante—. Me pondré en contacto con él. Gracias.

Willie se dejó caer en su butaca de cuero, consciente otra vez de los latidos de su cabeza. Últimamente los sufría a menudo, especialmente cuando estaba bajo alguna clase de presión; tendría que ir a ver a alguien.

Greg. ¿Cuál era su problema? ¿Qué otra información podía querer? Y ¿por qué había llamado al departamento de patología? Willie tendió una mano temblorosa hacia el teléfono.

Greg también tenía un mal día; no había dormido, y se sentía demasiado alterado para afeitarse. Estaba sentado en la cocina, todavía en bata, con la copia de la autopsia de Edward sobre la mesa y un lente de aumento en la mano. Había estado leyéndolo, y se había dado cuenta repentinamente de que la fecha estaba escrita en una clase de letra distinta del resto. Además, algunas de las páginas tenían el mismo número al final. Greg sintió náuseas al darse cuenta de que se trataba de una falsificación. Su primer impulso fue llamar a Willie y enfrentarse a él, pero quizá hubiera una explicación perfectamente lógica.

Había llamado al departamento de patología del hospital de Willie, esperando que alguna enfermera le leyera el original, a fin de compararlo. Había pasado casi media hora al teléfono, para terminar hablando con un administrativo.

Mareado por la fatiga, volvió arriba para vestirse, pero en lugar de eso se tendió en la cama. Había empezado a pasar las noches en la habitación de Patsy; no podía dormir, y se movía y revolvía y encendía la luz para tratar de leer, luego dormitaba... De este modo, al menos Liz podía descansar un poco. El peor momento era siempre hacia las cinco de la mañana, cuando estaba exhausto y su mente, suspendida entre la vigilia y el sueño, emprendía, con una claridad aterradora, caminos extraños que lo conducían a su infancia, a su pasado, a su padre... Estos pensamientos surgían sin previo aviso, como buques olvidados que un cataclismo removiera y sacara a flote desde las profundidades. Y los recuerdos no afloraban oxidados ni con percebes incrustados; tenían un brillo febril, que deslumbraba a Greg. Más de una vez pensó que estaba perdiendo la razón.

Cuando Greg era niño, su padre no pasaba mucho tiempo en casa; primero porque era viajante de una compañía de zapatos con sede en Salem, Massachusetts, y después de una empresa farmacéutica. Era muy trabajador y diligente, y logró conseguir un nivel de vida bastante bueno. Greg recordaba haberle oído gritar para aliviarse de algunas de sus tensiones, lo que lo había asustado hasta que comprendió que en realidad no le estaba gritando a su madre. Siempre estaba al borde de la frustración y la ira cuando llegaba a casa, y después de algunos gin tonics (siempre había bebido whisky de centeno, hasta que empezó a trabajar para la compañía farmacéutica) y de que Greg se hubiera ido a la cama, todos sus problemas afloraban a la superficie. «Estos ignorantes curanderos», solía llamarlos... Cuando alzaba la voz, Greg se levantaba y se quedaba de pie al lado de la puerta, descalzo, escuchándolo todo pero sin entender demasiado qué decía.

—Tengo esa medicina nueva para la hipertensión —dijo, desde su confortable butaca. —Los ojos le brillaban, y su mano agarraba el vaso con avidez mientras se desahogaba de las tensiones de las últimas seis semanas. La madre de Greg se sentaba, plácidamente ahora que él estaba en casa, en la butaca de enfrente. Ella apenas abría la boca cuando su esposo estaba allí—. Empiezo a hablarles de ella, y puedo ver cómo se les hiela la mirada, y yo sé que no saben de qué estoy hablándoles, pero nunca lo admitirán. Todo lo que quieren es que termine y les dé su premio por escucharme, un calendario, un par de bolígrafos...

Lo que más desesperaba al padre de Greg y lo hacía gritar más alto, era la grosería y la arrogancia que encontraba a diario. ¡La cantidad de veces que había estado sentado en una sala durante horas, después de darle a la secretaria su regalo (el de la compañía), sólo para que le dijeran que el doctor había sido llamado de urgencias, cuando de hecho sólo se había escurrido por la puerta de atrás para evitarlo! ¿Y la cantidad de veces que había sido humillado por ellos, y sonreía y se lo tragaba cuando se daban media vuelta para pedir una plaza en los cruceros que patrocinaba su compañía? El padre de Greg tenía que agradecerles cualquier resto de tiempo que le hubieran dedicado, estrecharles la mano firmemente (en el curso de capacitación le habían enseñado el modo más adecuado de hacerlo) y sonreír, mirándolos directamente a los ojos... «Siempre debe mirar directamente a los ojos —le habían dicho con tono solemne—, y enterarse por medio de la secretaria de cuándo es su cumpleaños y de los nombres de sus niños, para enviarle postales.»

Pero cuando hablaba con Greg, nunca decía una sola palabra en contra de los médicos como personas, sino que, por el contrario, demostraba admiración por su labor. Así que cuando Greg fue a la facultad de medicina, tenía un respeto casi supersticioso por la profesión, y ese sentimiento perduró durante toda la carrera. Incluso después de licenciarse y empezar las prácticas, en lo más profundo de su corazón nunca se había sentido un doctor de verdad, al menos no como lo era el brillante Willie Stringer. Greg siempre había sido serio, iba invariablemente a la consulta vestido con traje oscuro, con zapatos negros bien cepillados, y su inseguridad le hacía prestar una meticulosa atención a todos los detalles de las enfermedades de sus pacientes. Cuando no estaba seguro de un diagnóstico, se inquietaba mucho y pedía muchos análisis, y luego trataba de hacer un diagnóstico sobre los resultados, y esto raramente funcionaba bien, y entonces tenía que mandar al paciente a un especialista.

—Me temo que voy a tener que mandarlo a un doctor de verdad —les decía con una sonrisa.

Ellos pensaban en lo encantador y modesto que era, no como la mayoría de los médicos, tan orgullosos. Pero él sabía que estaba diciéndoles la verdad.

Greg volvió la cabeza sobre la almohada, repentinamente desvelado. El teléfono... No había supletorio en la habitación de Patsy, y él sabía que para cuando hubiese bajado por las escaleras ya habrían parado de llamar. Quizá fuese el consultorio. Se tendió otra vez, incapaz de reunir las fuerzas suficientes para sentarse. Louella se encargaría de todo. Gracias a Dios tenía a Louella... nunca había puesto tanta confianza en su predecesora, Mary Abbott, que había sido su enfermera y secretaria durante aproximadamente un año antes de que Edward muriera. Ella había sido un auténtico error. Le había dado el puesto por recomendación de una paciente, la señora Wellbourne, con la que guardaba algún parentesco. Le había parecido agradable, aceptablemente capaz, con referencias bastante buenas, pero no ponía tanto cuidado en los informes e impresos como a él le habría gustado. En un par de ocasiones se habían producido llamadas de los farmacéuticos preguntando por algunas prescripciones, y él no había logrado dar con la información adecuada, lo que lo había molestado. Pero ella era muy afectuosa y bien predispuesta. Demasiado afectuosa, de hecho,. Mucho después de que la mayoría de la gente lo hubiese notado, Greg se dio cuenta repentinamente de que Mary iba detrás de él. Greg no sabía cómo debía manejar el asunto, y decidió hablar con Liz de ello. Cuando le contó todo lo que había estado pasando, el modo en que ella se vestía y la forma en que se inclinaba cuando él estaba en el despacho y le apoyaba los pechos en la espalda, Liz dijo con ceño que tenía que despedirla de inmediato, y que si a él le resultaba demasiado difícil, a ella le encantaría ir al consultorio y encargarse de hacerlo.

Finalmente, él perdió la paciencia hasta el punto de echar a Mary. Le dio seis semanas para que se fuera y prometió entregarle una carta de Buenas referencias, pero ella montó una escena terrible. Greg se estremecía al recordarlo. Había sido sencillamente horripilante... todos aquellos gritos y alaridos.

Gracias a Dios, ahora tenía a Louella. Ella había mantenido realmente el barco a flote durante el tiempo en que él no pudo con todo, pero ahora que estaba mejor, la recompensaría por ello. Le daría un aumento, o quizá una gran paga extraordinaria. Se lo preguntaría a su contable, porque en todo lo que hacía por sí mismo quería estar seguro de no equivocarse.

Una niebla de afilados fragmentos de cristal empezaba a formarse en su cabeza otra vez... Greg cerró los ojos. Desde la muerte de Edward, la sensación que había dominado su cabeza había sido el dolor, pero ahora estaba transformándose en miedo. A través de su angustia Greg empezaba a darse cuenta de que, aun dejando a un lado el informe de la autopsia, había algunas preguntas muy importantes sin respuesta sobre la muerte de su hijo, que pululaban por su mente como lobos en la oscuridad, visibles sólo cuando una luz se reflejaba en sus ojos.

Cuando el teléfono volvió a sonar, bajó por las escaleras para contestar. Aunque en cierto modo esperaba que quien llamara fuese Willie, le sorprendió escuchar su voz, y colgó el auricular rápidamente sin contestar, con el corazón acelerado. Sencillamente, no podía hablar con él.

  25

-¡M

artin, me alegro de verte!

—Han pasado, veamos, casi dieciocho años. ¡Dios mío! Y tengo que decir que tienes muy buen aspecto.

Y Willie, en efecto, lo tenía. Había perdido algo de peso en las últimas semanas y lucía un traje oscuro hecho a medida por uno de los mejores sastres de Londres.

Martin, en cambio, había engordado de cintura, y aunque sus brillantes ojos azules parecían tan amables como siempre, el poco cabello que le quedaba había encanecido. A pesar de ello, a Willie no le pareció que hubiera cambiado mucho. Iba bastante bien vestido, aunque el traje estaba algo desgastado y los zapatos eran de gruesa suela de goma.

Martin puso su pesada cartera sobre la gran mesa del despacho de Willie, y se sentó. Estudió el mobiliario elegante y caro, y sus ojos se posaron en el Utrillo que colgaba en la pared, detrás del escritorio.

—Si yo tuviera eso —dijo, señalando el cuadro—, lo pondría en la otra pared, para poder verlo.

—Ésa fue siempre la diferencia entre tú y yo —replicó Willie con una sonrisa burlona—. Yo siempre pongo a mis clientes por delante. Lo que estoy mirando es el reloj. —Pulsó un botón de la consola—. No me pase llamadas durante los próximos quince minutos —dijo, y volvió a prestar atención a Martin—. ¿Qué puedo hacer por ti?

El rostro de Martin se descompuso por una fracción de segundo. Había esperado mantener una simpática charla sobre los viejos tiempos antes de abordar asuntos de trabajo. Willie no había cambiado.

—Es acerca de un caso que estoy seguro recordarás, el de un chico llamado Elmo Harris...

—Martin —lo interrumpió Willie—, creí que estabas en Ja industria farmacéutica. ¿Cómo...?

—Oh, eso fue sólo por un par de años. Me agrió la visión de la medicina para siempre —dijo con una sonrisa menos cordial que la antigua—. Los seguros médicos son más interesantes, y obtengo toda la atención de mis clientes. Pero volvamos a Elmo Harris. Éste es un asunto delicado, y mis directores están preocupados por él.

Willie arqueó las cejas.

—¿Por qué? Estaba casi muerto cuando llegó al hospital, lo operaron, salvó su miserable vida, y volvió a casa contento. ¿Qué diablos puede querer ahora? —Miró el reloj. Los Asaltos de la Muerte ya debían de haber empezado, y a él le costaba tomarse a Martin y a Elmo Harris en serio.

Martin suspiró y dijo:

—Ocurre que acudió a un abogado que ha empezado a hablar de discriminación y está tratando de hacer que el ayuntamiento tome cartas en el asunto. Y también los periódicos, claro, pero hasta ahora nadie lo ha tomado en cuenta.

—Eso es importante —dijo Willie, que empezaba a exasperarse—. Pero el hecho es que él fue tratado adecuadamente, y que salió sano y salvo y sin queja alguna en el momento en que dejó el hospital.

Martin suspiró otra vez, y Willie contempló complacido cómo se desvanecía la seguridad de su antiguo camarada. Pero Martin abrió su cartera y sacó un sobre grueso. Willie se sorprendió.

—¡Si todo eso es acerca de Harris, ocupa más espacio que su informe clínico!

—Esto es sólo una parte. —Martin extrajo un impreso legal del pliego completo—. Bueno, aquí hay una lista parcial de los cargos que se te imputan sólo a ti. Estoy seguro de que ya sabes que el doctor Frankel y el doctor Wesley también han sido demandados. Exacto, aquí. Negligencia, abandono...

—¿Qué es esto?

—Descuido del paciente, o sea, no proporcionarle el servicio...

—Pero yo nunca descuidé nada. ¡Ni siquiera lo vi hasta el día siguiente!

—¿No estabas de guardia como jefe de servicio esa semana?

—Sí, pero…

—Entonces, por contrato tenías la obligación implícita de verlo, examinarlo, hacer un diagnóstico, y realizar personalmente o supervisar cualquier procedimiento quirúrgico. Estabas al corriente de esto, supongo.

Willie miró a Martin con creciente irritación. Había empleado un tono áspero, casi intimidatorio.

—Fue tratado adecuadamente, bajo la supervisión del jefe del departamento. ¿Esto no les basta?

—No, no basta. Tu jefe tiene grandes problemas por este mismo caso, y por lo que sé no está precisamente contento. Se hizo cargo del paciente sin hacer una evaluación preoperatoria, sin un permiso de intervención firmado por el propio paciente, sin explicación previa de la naturaleza de la operación, los riesgos y posibles complicaciones... —Martin hizo una pausa, y luego miró a Willie con una expresión extraña. Willie comprendió repentinamente que su antiguo camarada estaba divirtiéndose.

—Mira, Martin, creo que no debería decir nada más si no es en presencia de mi abogado.

—Por supuesto. Te hemos conseguido uno de los mejores. Esto es sólo un breve tanteo de los hechos para que yo pueda decirle a mi jefe hasta qué punto estamos.

—¡Esto es ridículo! —exclamó Willie. Le molestaba profundamente aquella intromisión de un profano. ¿Qué diablos sabía Martin del trabajo de un cirujano, cuando él ni siquiera había podido pasar sus primeros exámenes en la facultad?

—Tan pronto como el abogado de Harris vea el caso que va a defender, dará el brazo a torcer. Sólo está buscando una ganancia fácil, esperando que lleguéis a un acuerdo.

—Ya. Éste no. Lo conocemos. Intentará todos los trucos sucios que existen. Déjame decirte desde ahora que nosotros intentaremos llegar a un acuerdo, pero que pedirá unas sumas tan astronómicas que puede que tengamos que dejarlo llegar hasta los tribunales.

Willie se puso de pie, con una mirada fría.

—Gracias por venir, Martin. Tu visión optimista me ha arreglado el día. Ahora, si me disculpas, tengo que asistir a una reunión en el hospital.

Martin dejó los papeles a un lado, sin prisas.

—Un par de cosas, Willie. No hables de esto con nadie, ni con tus colegas, ni con otro abogado que no sea el tuyo, ni con la prensa.

—¿La prensa?

—Más tarde o más temprano se enterarán. Les proporcionará una buena historia: «Discriminación en el hospital municipal. Rico cirujano de Park Avenue rehúsa atender negro moribundo.» Bueno, me alegro de haberte visto, Willie. ¿Sueles ver a Greg?

—En ocasiones. Está bien. Ejerce en Connecticut.

—Salúdalo de mi parte si lo ves. No creo que le haga una visita profesional. Tendrás noticias de tu abogado dentro de un día o dos... No, no te molestes, conozco la salida.

—Greg, eso no tiene ningún sentido.

Liz se sentó en la cama, molesta por tener que defender a Willie Springer, especialmente después de la llamada que le hiciera Patsy aquella tarde.

—¿Por qué razón iba a querer enviarte un informe de la autopsia falsificado? Estoy segura de que debe existir una explicación racional.

Greg se sentó también, y encendió la luz. Ambos parpadearon, y Liz dijo:

—¿Tienes que hacer eso?

Greg estaba mirándola fijamente, y una vez más tenía aquella expresión cansada, obsesiva; la que le había visto durante semanas, desde la muerte de Edward.

—Está escondiendo algo, Liz. Lo sé. Recuerda, hace años que conozco a Willie.

Liz estuvo a punto de decir algo, pero se reprimió a tiempo. Tendió los brazos para abrazarlo, pero él sacudió los hombros con un movimiento brusco que ella conocía bien.

—He estado pensando en ello desde que sucedió —dijo—. Hay demasiadas cosas que no entiendo, y creo que durante la operación ocurrió algo grave que él no nos ha contado.

Liz suspiró, empezando a desesperarse. Estaba cansada, y a esas horas de la noche no le parecía correcto por parte de Greg seguir hurgando en la trágica muerte de su hijo.

—¿Acaso no recuerdas su cara cuando salió de la sala de operaciones? Estaba tan satisfecho. Si algo hubiese ido mal, yo lo habría visto en su cara, estoy segura.

—Y yo estoy seguro de que algo funcionó mal en algún momento, Liz. Esta tarde he hecho algunas llamadas telefónicas. He hablado con Frank Rosen, de New Haven... No creo que lo conozcas. Da igual, es un experto en cirugía digestiva, y le conté la historia completa. Se quedó pasmado, realmente pasmado. Dijo que nunca había oído hablar de semejante complicación, en ninguna clase de cirugía.

Liz permanecía echada, muy quieta; el corazón le latía con fuerza... Deseó que Greg no lo advirtiera.

Greg se tendió y miró al techo. Liz aún podía ver que tenía rígidos los músculos de la mandíbula.

—Dijo que yo debería tener el informe de la autopsia, y contesté que había habido un problema con eso, así que me aconsejó que llamara directamente al departamento de patología. «Tú eres médico —dijo—, por ti lo harán.»

—¿Te importaría apagar esa luz? —dijo Liz—. Son casi las tres.

Greg se volvió de su lado y pulsó el interruptor. En la oscuridad, la voz de Liz no sonaba tan tensa.

—Y entonces —continuó ella—, ¿qué hiciste?

—Les he telefoneado esta mañana y me han dado largas, por supuesto. En estos lugares grandes les importa un comino quién seas. Al final un empleado administrativo me dijo que hablara con el médico que había realizado la operación, así que allí estábamos, de vuelta en el punto de partida después de treinta minutos de conferencia.

—Pero no llamaste a Willie, ¿verdad? Mira, Greg, él es tu amigo, es quien hizo la operación, y de esto sabe más que nadie. ¿Por qué no lo llamaste?

—Hablé con él la semana pasada, y no puedo hacerlo otra vez. Por la mañana llamaré a su jefe de departamento para ver si alguien puede darle algo de sentido a todo esto.

Liz advirtió que Greg se sentía atrapado y desesperado. Odiaba la idea de que su viejo amigo hubiera hecho algo poco ético, y lo hería profundamente que Willie le hubiera mentido. En lo más profundo de su mente se escondía la terrible idea de que Willie podía haber tratado a Edward con negligencia y causado de algún modo su muerte.

—Yo en tu caso lo llamaría —dijo ella—. Le explicaría que estoy realmente preocupada y que quiero revisar todo el asunto con detalle. Puedes tomarte una tarde libre e ir a la ciudad, salir a cenar con él, lo que sea...

—No, Liz —replicó Greg con tono resuelto—. Es demasiado tarde para eso. Ya no puedo fiarme de lo que dice. —Se levantó pesadamente de la cama—. Creo que iré a dormir a la habitación de Patsy, cariño. Lamento haberte despertado.

Liz oyó sus pisadas cruzando el corredor, y el crujido de la puerta de la habitación de Patsy al abrirse. El corazón aún le latía deprisa, y empezaba a sentir una clase de miedo que nunca antes había experimentado. Willie, el hombre al que había amado más que a ningún otro en toda su vida, estaba empezando a convertirse en un monstruo ante sus ojos. Había invitado a Patsy a Nueva York, con Dios sabría qué intenciones. Patsy Se había indignado cuando ella le había aconsejado no ir y quedar sólo con hombres de su edad. Y todo lo que ahora estaba saliendo a la luz sobre Edward... Suponiendo, sólo suponiendo que Willie hubiese hecho algo espantoso, ¿cómo reaccionaría Greg? ¿Sería capaz de contener su furia lo bastante como para no hacer nada? Greg detestaba enfurecerse; siempre podía ponerse en el punto de vista del otro, y a menudo defenderlo mejor que el propio.

Liz se sentó en la oscuridad, presa de una repentina determinación. Si lo malo derivaba en peor y Willie era responsable de la muerte de Edward, no esperaría a que Greg se encargara de él. Ella lo haría. Y sabía cómo hacerlo.

Patsy llegaba tarde, y un poco aturdida, aunque nunca lo habría reconocido. Aquél tenía la pinta de ser el fin de semana más maravilloso de su vida. El Plaza, nada menos, y luego un espectáculo de lo que fuera. Willie era realmente el hombre más agradable que había conocido, aparte de su padre, claro, que en ese caso no contaba.

Y luego, al día siguiente, iría a un concierto con Bob. Estaba realmente en su mejor momento. ¿A cuántas chicas conocía que hubieran salido con dos médicos en un mismo fin de semana?

Por supuesto, comparado con Willie, Bob era un crío. Patsy ya había decidido que le gustaban los hombres maduros, más que nada porque podían alojarla en el Plaza. Pero Willie era distinto... Estaba interesado en ella de verdad, y era inteligente, sabía tantas cosas... Suponía un cambio agradable respecto a aquellos pulpos jadeantes de la academia New London, tipos cachondos con el pelo corto y la mano larga. Y Willie había sido tan amable, había prestado tanto apoyo, no sólo a ella sino a toda la familia... Patsy recordaba con gratitud cómo había abrazado a su madre durante el funeral. Pero no estaba preparada para el modo en que había reaccionado su madre cuando le contó que saldría con Willie. Se había puesto furiosa. Patsy sonrió para sí. ¡Estaba celosa! Quizá había tenido algo con Willie antes de casarse... Parecía existir alguna clase de comprensión entre ellos de la que su padre no participaba.

Patsy se había prometido que terminaría con el trabajo de geología antes de salir, porque no iba a tener tiempo de hacerlo cuando volviera. Y era realmente interesante. Estaban haciendo sismología; tenían que registrar una explosión en la tierra, una bastante pequeña, y analizar las gráficas de expansión que se producían. Hacía que todo el mundo vibrara. Patsy se imaginaba escuchando las reverberaciones desde la Luna, o cualquier otro lugar. Pero, como había descubierto recientemente, las ondas de sonido no viajaban en el vacío. Así que si uno no estaba en la Tierra, ¿cómo podía saber qué estaba pasando? ¿La Luna y los planetas sonaban también? ¿La música de las esferas era una realidad, o sólo una vieja patraña romántica? ¿Producían los átomos y moléculas alguna clase de sonido musical que sólo podía oírse si se estaba dentro de la órbita de los electrones?

Patsy siempre había sido una chica alegre, pero ahora, al absorber todas esas nuevas ideas e informaciones, estaba experimentando una nueva satisfacción, una conciencia de la complejidad del mundo que la rodeaba. Cada cosa que aprendía le hacía mirar el mundo de un modo distinto, tener nuevos e inesperados pensamientos acerca de él, y había un montón de gente alrededor para discutir acerca de ello. Intelectualmente, Patsy estaba en el séptimo cielo.

El único gran golpe de su joven vida había sido la muerte de Edward, y aún no sabía durante cuánto tiempo la afectaría. Sus amigos le decían que había madurado mucho desde que había ocurrido, pero normalmente se apresuraban a añadir que todavía le quedaba mucho camino por recorrer.

Patsy se deslizó con su pequeño Subaru blanco colina abajo, hacia la carretera 32, y esperó en el semáforo que regulaba el acceso a ésta. Desde allí podía ver el río Thames, y la academia de Guardacostas en la orilla. Los tres mástiles del buque escuela Eagle asomaban por encima de las copas de los árboles. Minutos después Patsy tomaba la interestatal 95; puso una casete y se preparó para el viaje.

Le llevó unas dos horas y media llegar a la ciudad, y luego otra hora cruzarla, ya que por ser viernes el tráfico alrededor del parque era intenso. Pero finalmente se detuvo delante del hotel Plaza, y aparcó su cochecito entre dos limusinas negras, cada una larga como una manzana de edificios. Un hombre uniformado se acercó y la ayudó a bajar del coche. Willie le había dicho que sólo tenía que darle las llaves, y que él se encargaría.

Dentro, el hotel era amplio, como una fantástica estación de tren con alfombras y candelabros, y gente pululando por allí. Se registró y admiró las flores de la habitación, pero no supo si formaban parte del servicio del hotel o si las había mandado Willie. Fue a la ventana y descorrió las cortinas. La vista era bonita, daba a las calesas que paraban delante del Central Park, y sobre los árboles. Estaba nublado, y no sabía a ciencia cierta si debía verse la orilla del lago o no.

Se dejó caer en la cama. Era firme, y rebotó como si fuese un trampolín. El mobiliario era moderno y sólido, de madera clara... roble, quizá. No lo sabía con certeza. Sus amigas querrían saber todos los detalles de la habitación, además del color de la colcha.

Sonó el teléfono. Era Willie; pasaría a buscarla a las siete. Su voz sonaba vibrante, incluso excitada.

—Ponte el vestido más bonito —dijo—. Esta noche vamos a la ópera, y luego iremos al Club 21, para que lo conozcas.

«Willie sabe realmente cómo hacer que una chica lo pase bien —pensó Patsy al colgar el auricular. Se dejó caer de espaldas en la cama—. Cuando te habla es como si fueras la única chica del mundo.»

  26

B

ob yacía bocabajo en su cama; se sentía como si le hubiesen pateado la cabeza. Habían hecho un buen trabajo con él en los Asaltos de la Muerte. Los patólogos y el doctor Frankel parecían haberse confabulado contra él. Walter no había ayudado nada, sólo se había sentado mirándolo con una expresión divertida, como si dijera: «Lo siento, colega, pero esta vez estás solito.» Willie había asumido parte de la culpa, pero no lo suficiente como para que pareciera que era su culpa. El auditorio se había llenado, porque todos esperaban ver cómo colgaban a Willie Stringer del pescuezo, pero los médicos asistentes habían cerrado filas y Willie había salido bastante bien librado. Ahora ellos necesitaban alguien sobre quien saltar, y Bob era, obviamente, la persona adecuada.

El doctor Frankel había hecho su típica jugada al decirle a Walter qué casos debían discutirse. El primero era el del chico negro, Elmo Harris, que había llegado semanas antes con una bala alojada en el bazo. En su momento no lo habían discutido en los Asaltos porque había demasiados casos pendientes, pero por alguna razón Frankel quería ponerlo ahora en el programa. Bob todavía sentía un sudor frío al recordar el caso. Si el doctor Frankel no hubiese aparecido en aquel momento, Bob estaba seguro de que el chico habría muerto. Comoquiera que fuese, Elmo se había restablecido, y había abandonado el hospital una semana después en busca del tipo que le había disparado.

Y Frankel le había tirado de las orejas a Bob por ello.

—Nuestro programa de residencia procura evitar precisamente esta clase de situaciones —dijo—. Llevar a un paciente a la sala de operaciones sin experiencia para ello, en una situación de peligro evidente, fue extremadamente insensato. —Miró a Bob severamente—. La próxima vez asegúrate de que tu médico asistente está en el quirófano antes de responsabilizarte de algo así.

Bob advirtió que no había mirado a Willie, que estaba sentado en el banco detrás de Bob y el resto del equipo.

Pero todo eso no era nada comparado con lo que había venido después.

—El siguiente caso fue aplazado la semana pasada —dijo Walter, mirando al público—. Caso número 89-48521. El doctor Wesley lo presentará.

Bob se levantó.

—Éste es el caso de un chico de doce años que fue ingresado en el hospital hace tres semanas con un diagnóstico de úlcera gástrica sangrante.

Willie dio un respingo. Estaba inclinado en su silla, atento a cada palabra.

—De hecho, si miran mis notas, el diagnóstico de admisión era hemorragia gastrointestinal —dijo tranquilamente.

Bob lo miró. Había algo en su tono de voz... ¿Estaba tratando de decirle algo, de prevenirle?

—Correcto, disculpe. El chico llevaba unas semanas sintiéndose mal.

—¿Qué quiere usted decir con «sintiéndose mal»? —interrumpió el doctor Frankel. Estaba ceñudo y parecía molesto—. En este contexto, ésa es una expresión inaceptable, que no significa nada.

Bob sintió que el ambiente había cambiado repentinamente en la sala de conferencias; había estado en demasiadas reuniones donde alguien había sido ejecutado en solitario. El público detectaba el olor a sangre; Bob esperaba que en esta ocasión no fuese la suya.

—Lo siento, doctor Frankel. Sufrió un desmayo al final de una carrera de doscientos metros, y desde entonces se sintió muy cansado, y a menudo iba a la cama directamente después de cenar. Tenía poco apetito, y su madre pensaba que había perdido algo de peso, aunque no estaba segura. —Bob miró al doctor Frankel, pero su expresión no lo reconfortó en absoluto. Sin ningún motivo, Bob sintió repentinamente que se estaba jugando la vida. Tragó saliva y prosiguió—: El informe médico sólo revelaba un historial de enfermedades infantiles. Hablé con la madre después de que el paciente hubiera muerto, y recordó que aproximadamente un año antes había pasado un período de un par de semanas de cansancio y laxitud. En ese momento ella había advertido que su orina era oscura, pero lo atribuyó a la deshidratación y no se le ocurrió comentarlo con nadie.

Bob prosiguió con el examen clínico, que afortunadamente había sido realizado a conciencia. Mencionó el hecho de que el hígado le había parecido un poco dilatado, aunque no estaba seguro de que eso significara nada en un chico de esa edad.

—Se le hicieron radiografías gastrointestinales hace un mes. Evidenciaron una úlcera en el área antral del estómago.

Frankel señaló al radiólogo, quien colocó las radiografías sobre las pantallas luminosas. Ted Markham era un residente radiólogo de tercer año, lo que se adivinaba porque normalmente llevaba unos dos años aprender aquel modo peculiar y elegante de deslizar las radiografías con el pulgar derecho. Dio un paso atrás, y alguien apagó las luces de la sala.

—Éste no es un buen estudio —dijo Ted—, pero naturalmente no fue hecho aquí. —Algunas risas se elevaron en el auditorio, inmediatamente acalladas cuando Frankel le pidió que continuara—. Hay cierta distorsión en el extremo inferior del esófago —dijo, señalando con un delgado punzón de metal—, posiblemente debido a varices.

«Asqueroso farsante —pensó Bob—. Sabe condenadamente bien que eran varices. Me pregunto si hubiera estado tan seguro antes de la autopsia.»

Frankel miró al radiólogo asistente, que asintió con la cabeza, y dijo:

—Muéstrame la úlcera de la que hemos estado hablando.

Ted hizo toda una representación simulando buscarla, y luego dijo:

—Lo siento, doctor Frankel, me temo que no puedo verla.

Willie bajó de su asiento y señaló en la sombra una de las radiografías.

—Esto es lo que el radiólogo del Hospital Infantil dictaminó que era una úlcera.

Ted miró a su asistente, que también bajó por las escaleras y se acercó para ver mejor las radiografías.

—No —dijo—, yo no pienso eso. Estoy de acuerdo, ahí parece una úlcera, pero sólo en esta prueba. Si mira las posteriores, aquí y aquí, esa sombra ha desaparecido. Sencillamente no era un buen estudio. Lo siento.

Willie empezó a decir algo, pero luego lo pensó mejor y regresó a su asiento. No parecía excesivamente preocupado, aunque Bob se alegraba de no estar en su lugar.

Minutos después Willie interrumpió la exposición para describir cómo había sido realizada la operación quirúrgica. No mencionó las venas hinchadas, el hígado de aspecto anormal ni el tamaño anormalmente grande del bazo, y para el asombro de Bob, el doctor Frankel no le obligó a concretar ninguno de estos temas. En cambio, la sed de venganza de Frankel se reavivó cuando Bob empezó a ahondar en los detalles del intento de reanimación del chico.

—¿Está aquí el doctor Leibowitz? —preguntó.

Bob y Walter intercambiaron una mirada. Sol Leibowitz era el médico residente que había llegado en primer lugar a la habitación de Edward Hopkins, respondiendo a la llamada del código. Estaba de pie al fondo de la sala, y levantó una mano.

—Gracias por venir, doctor Leibowitz —dijo el doctor Frankel, cortésmente.

«Siempre trata bien a la gente de los otros servicios —pensó Bob—. ¿Por qué con su propia gente ni siquiera lo intenta?»

—¿Querría exponernos cómo se desarrollaron los acontecimientos durante la reanimación?

Sol titubeó. Se le había pedido que asistiera a la conferencia quirúrgica, pero lo último que quería era ser un verdugo al servicio de Frankel. Al principio todo parecía indicar que Willie Stringer era la víctima, pero ahora daba más la impresión de que iban a por Bob Wesley.

Les habló de la reanimación.

—¿Por qué no le aplicó el anestesista el tubo endotraqueal? ¿Es que no estaba allí?

—Sí vino —contestó Sol cautamente—, pero luego se marchó...

—Yo le dije que podía marcharse —intervino Willie—. Todo permanecía estable, y no parecía necesario ponerle el tubo.

—¿Permanecía estable? ¿Minutos después de una hemorragia grave? —dijo Frankel, enarcando las cejas—. Bueno, supongo que es una cuestión de apreciación.

—Estaba recuperando la presión sanguínea, y en ese momento se encontraba consciente —dijo Bob.

—¿Cuál era su presión sanguínea en ese momento?

Bob consultó la hoja de datos.

—Ocho cuatro —respondió con voz casi inaudible.

Se produjo un largo silencio.

—¿Pensó usted en utilizar un tubo Blakemore? —preguntó finalmente Frankel. Miró hacia el fondo de la sala—. ¿Sabe alguno de ustedes qué es un tubo Blakemore?

Después de los comentarios que había recibido la semana anterior la pobre Irene Stark, todos bajaron la vista y desearon que Frankel no recordara nombres.

—Bueno, para su información, un tubo Blakemore tiene un globo en un extremo. El tubo se introduce hasta el estómago, y el balón se hincha para absorber desde el extremo inferior del esófago. Fue creado para cortar las hemorragias de las varices del esófago.

Se hizo de nuevo el silencio mientras Frankel miraba a Bob esperando una respuesta.

—No, señor, no pensé en ello. No se me ocurrió que pudiera tratarse de varices, ni a mí ni a nadie que yo sepa.

Miró a Willie, pero no pudo sacar ninguna información de su rostro inexpresivo. No logró descifrar si estaba esperando a que descargaran el hacha sobre su cuello, o si había sido capaz de convencer a Frankel de que Bob era quien lo había complicado todo.

Frankel levantó la vista hacia el reloj.

—Me temo que nos hemos pasado de la hora —dijo—. Los médicos tienen el auditorio después de nosotros, y ya puedo verlos esperando fuera. —Miró a Bob y a Walter—. Hay un par de cosas que me gustaría discutir con ustedes dos en mi oficina; si tienen un momento.

El rostro de Willie estaba desprovisto de expresión mientras caminaba entre los asientos en dirección a la puerta, pero se sentía tan furioso, ansioso y frustrado que estaba a punto de perder el control, más de lo que nunca lo había estado en su vida.

Bob Wesley y Walter English siguieron al doctor Frankel por el corredor hasta su despacho. Walter confiaba en que él tenía poca responsabilidad en el asunto, excepto por el hecho de que los problemas habían ocurrido en su servicio, pero Bob sudaba profusamente y caminaba detrás de los otros dos con un sentimiento de fatalidad.

Cruzaron las oficinas exteriores, donde Maxine, la secretaria del departamento, le entregó al doctor Frankel una pequeña pila de mensajes anotados, y siguieron hasta el sanctasanctórum, una habitación bastante sencilla con un techo alto de planchas y una librería con puertas de cristal llena a rebosar de publicaciones médicas y libros de consulta. El doctor Frankel rodeó su gran escritorio de madera y señaló las dos sillas de respaldo alto tapizadas de cuero rojo que parecían robadas de la sala de espera de un obispo.

El doctor Frankel se sentó y por un instante se limitó a dar caladas a su pipa.

—Walter —dijo por fin, quitándose la pipa de la boca y mirándolo fijamente—, me preocupan algunas de las cosas que han estado ocurriendo en el departamento últimamente. —Hizo una pausa; nadie movió un músculo—. Por experiencia, sé que cuando una cosa aflora en los Asaltos de la Muerte, es que hay otros diez problemas que han pasado inadvertidos.

Walter le sostuvo la mirada, impasible. Tres meses y doce días, eso era lo que todavía le quedaba para salir de allí y regresar al sol brillante y el aire fresco de Albuquerque.

Bob no podía quedarse allí sentado y dejar que Walter cargara con las culpas de algo con lo que no tenía nada que ver.

—Los problemas a los que usted se refiere estaban bajo mi responsabilidad, doctor Frankel —empezó—. Walter...

Frankel se volvió hacia Bob como si le sorprendiera verlo allí.

—Me ocuparé de la parte que te corresponde enseguida —dijo, como si Bob hubiera interrumpido groseramente una conversación entre adultos—. Lo que quiero dejar claro —dijo, apuntando a Walter con la boquilla de su pipa— es que tú eres el responsable de todo lo que sucede en tu servicio, estés directamente implicado en ello o no.

Se produjo otro silencio. Bob no pudo evitar moverse incómodamente en su silla, pero Walter miraba imperturbablemente al doctor Frankel. Tres meses y doce días...

El doctor Frankel miró el reloj de pared que había detrás de los dos médicos.

—Dos incidentes —dijo bruscamente—. Primero, el hombre negro que tenía un disparo en el bazo. Tu residente más joven se lo lleva a la sala de operaciones sin la preparación suficiente y sin un especialista que se ocupe apropiadamente del caso. Por suerte yo andaba por allí, pero a pesar de todo podemos terminar con una demanda por cuatro millones de dólares.

Walter abrió la boca para hablar, pero Frankel levantó la mano.

—No quiero réplicas. Ya hemos tenido suficientes en los Asaltos de la Muerte. Lo que estoy diciendo es que deberías saber exactamente qué ocurre en tu servicio y evitar que proliferen situaciones como ésta.

El teléfono de su escritorio sonó, pero hizo caso omiso. Después de dos llamadas, oyeron cómo Maxine lo cogía en la otra oficina.

—En segundo lugar, el chico con hepatitis crónica activa. Ese caso fue un lamentable descuido. No fue sometido a los análisis apropiados, y se le practicó una operación que no necesitaba y que fue la causa de su muerte. También el intento de reanimación fue, en mi opinión, muy mal llevado.

Frankel se levantó y rodeó la mesa de despacho, quedándose de pie junto a Walter y dirigiéndose a él.

—Como jefe del equipo, debes contar con el apoyo adecuado de tu personal en prácticas. Si crees que alguien no está cualificado, tienes la posibilidad de redactar un informe negativo. Como sabes, hay mucha demanda para los puestos de residentes en prácticas en este servicio. —Fue hacia la puerta, la abrió, y dijo ásperamente—: Eso es todo. Ahora, si me excusáis...

—Walter, lo lamento mucho —murmuró Bob mientras avanzaban por el corredor.

—No le des más vueltas —dijo Walter, pero estaba ceñudo, y no dijo nada más hasta que llegaron a la planta de cirugía.

  27

J

anus Frankel permaneció unos minutos sentado en su despacho después de que Bob y Walter se hubieran marchado, tamborileando pensativamente con la boquilla de su pipa sobre la mesa y observando los dos sobres que había sobre ella.

—Maxine, tráigame el informe del doctor Stringer.

Su voz era serena, pero Maxine conocía sus inflexiones. El jefe estaba de mal humor desde hacía unos días; el día anterior se había encerrado con los abogados universitarios durante unas dos horas, y luego aquel tipo, Penrose, que venía de la compañía de seguros... ¡Vaya, pues no se enfadó poco con ése! A Maxine no le caía bien Janus Frankel, pero les decía a las otras secretarias que era encantador, sobre todo para que las otras envidiaran su puesto. En realidad, le parecía cruel, carente de sentido del humor y despreciativo, a menos que se hallara frente a alguien importante o de quien quisiera algo a cambio. Pero había que reconocer que era obstinado y conseguía cuanto se proponía.

Frankel abrió el cajón de la izquierda de su escritorio y sacó una lata redonda de tabaco Balkan Sobranie. Llenó su pipa todavía caliente, deseando que Maxine supiera dónde estaban los expedientes. Malgastaba maravillosamente el tiempo.

Maxine trajo el sobre de papel manila en cuya solapa estaba escrito a máquina el nombre de WILBRAHIM STRINGER, y lo dejó sobre la mesa.

Frankel extrajo las cartas de sus sobres y las releyó. La primera era del doctor Hopkins, el padre del chico que había muerto. Al parecer ahora ejercía en Connecticut... Frankel recordaba que había sido compañero de estudios de Stringer. El doctor Hopkins creía que no se le habían dado las suficientes explicaciones sobre el diagnóstico y la causa de la muerte de su hijo, y deseaba hablar con el doctor Frankel en persona para aclarar la situación.

Frankel miró la otra carta. Era del jefe del departamento de patología, comunicando que el caso de Edward Hopkins, de doce años, había sido transferido al Comité de Defensa de la Calidad Quirúrgica, que lo había programado para dentro de diez días.

Dejó las cartas a un lado, y luego vació el sobre del expediente sobre su escritorio. Contenía el currículum de Stringer, un informe de sus calificaciones y logros profesionales, junto con una pequeña lista de artículos que había escrito o de los que era coautor. Además, había tres páginas grapadas escritas a máquina: los informes de dos quejas que le habían dirigido. La primera era el relato a un solo espacio, escrito dos años atrás por la enfermera jefe de la UVI. Al parecer, Stringer se había negado a acudir para examinar a un paciente gravemente enfermo, aunque la enfermera jefe y el residente en prácticas le habían explicado que su presencia era necesaria. Al pie de la página había una nota escrita con la letra casi ilegible del predecesor de Frankel en el cargo. Janus Frankel leyó: «Discutido con S. Paciente bien, no volverá a ocurrir.»

La segunda queja parecía haber sido más seria. Sólo un par de semanas después del primer incidente, Stringer había programado una operación de rutina, nada especial, sólo una vesícula biliar de una mujer de mediana edad por lo demás sana. Fue ingresada, vista por el anestesista y examinada por el residente de guardia. A las seis y media de la mañana siguiente se le había dado la medicación preoperatoria, cien miligramos de Demerol y 0,01 de atropina en polvo. Fue llevada a la sala de operaciones cuarenta y cinco minutos después y adormecida por uno de los anestesistas residentes. Él mismo debía haber estado apenas despierto. Para las siete y media, la hora en que habitualmente da comienzo la primera intervención quirúrgica del día, el doctor Stringer no había comparecido. Imaginaron que estaba atrapado en un atasco de tráfico, aunque nadie recordaba que hubiese llegado tarde jamás. La enfermera jefe llamó a su consulta a las ocho menos cuarto, pero, naturalmente, no obtuvo respuesta. Debido a la acumulación de intervenciones, decidió trasladar a la paciente de Stringer, todavía anestesiada, al área de espera, para poder ocupar el quirófano con otro paciente.

Intentó encontrar a Willie en su casa. No hubo respuesta. Para las ocho, el anestesista ya estaba harto y la anestesia había pasado, pero la paciente devolvió mientras él le retiraba el tubo; sus pulmones absorbieron algunos contenidos del estómago... una complicación desastrosa. Fue trasladada a la UVI, donde tuvo que aplicársele el ventilador. Para entonces la enfermera jefe había encontrado al gerente de la consulta de Willie, que les había informado de que el doctor Stringer estaba de vacaciones y no volvería hasta dentro de cuatro días.

Naturalmente, Willie Stringer salió de aquello sin un rasguño; se aferró al reglamento de quirófanos, que establecía la obligatoriedad de que los pacientes fueran anestesiados sólo en presencia del cirujano en la sala de operaciones. Obviamente, no tenía responsabilidad sobre las complicaciones subsecuentes. La única cosa con la que casi lo pillaron fue que la secretaria de la sala de operaciones recordaba que Willie había programado el caso personalmente. Si hubieran sido capaces de sostener esta prueba, lo habrían atrapado, pero él apareció con un documento firmado por su secretaria que probaba que ella había hecho la programación sin darse cuenta de que su jefe estaría fuera.

No era mucho, en realidad. Frankel cerró el expediente. Era consciente de que el sentimiento generalizado entre enfermeras y residentes era que Willie Stringer, aunque fuera un cirujano inteligente y a veces brillante, había incurrido en descuidos demasiadas veces, descuidos que en ocasiones derivaban en negligencia. En consecuencia, tanto enfermeras como médicos residentes lo miraban con cautela y trataban de rehuir los problemas en el trato con alguno de sus pacientes.

Frankel se retrepó en su asiento. Una gran nube de humo azul se elevó y flotó en el aire, como si se hubiera encendido a sí mismo y su motor estuviera ahora en funcionamiento.

Por un momento hizo algunas asociaciones de ideas, quizá bajo el influjo de la aromática mezcla de tabaco Sobranie. Desde los tiempos en que había sido profesor asistente y Stringer estudiante de medicina, Frankel había alimentado una intensa animadversión hacia Willie Stringer. Había intentado sin éxito bloquear su candidatura al personal del hospital, pero en aquella época él tenía poca influencia. Ahora, Frankel llevaba un año como jefe del departamento de cirugía de los dos que duraba el cargo. Los veteranos ocupaban por rotación aquel puesto no deseado cada dos años, pero a Frankel le gustaba su trabajo y era bueno en él. Sin embargo, su gran meta era convertirse en presidente del Colegio de Cirujanos, y para llegar a eso necesitaba un poder potencial significativo, como el del puesto que ocupaba ahora. Sólo tenía que ser permanente. Frankel debía hacer un trabajo tan excelente que los demás veteranos le pidieran que continuase en el cargo.

Willie Stringer, como «cirujano de ciudad», era implacablemente crítico con el sistema, y llamaba a los académicos «cirujanos no quirúrgicos» «¿Quién diablos son ellos para decirme qué puedo y no puedo hacer? —preguntaba a sus colegas—. Estos tipos con suerte ven un caso a la semana; ¿qué saben de cirugía? Deberían quedarse enseñando e investigando y dejar que nosotros nos ocupáramos de nuestros problemas.»

Stringer había ahondado la división, pero no todos los «cirujanos de ciudad» estaban de acuerdo con él. Los académicos hacían un trabajo que aquéllos habrían detestado, y habría sido casi imposible disciplinarlos para que lo llevasen a cabo sin provocar divisiones entre ellos. En una de las reuniones del departamento, alguien había sugerido que Willie Stringer fuera el próximo jefe, y aunque no se había dicho en serio, la idea había sido aceptada con entusiasmo, en parte porque eso le habría dado a Stringer una lección, pero también porque de ese modo se habría roto lo que algunos consideraban el imperio de los académicos sobre los cirujanos.

Janus Frankel era consciente de todo eso; en unos breves momentos de reflexión serena, imaginó que los últimos problemas de Stringer lo habían aislado, y supo instintivamente que era el momento de atacar. Una nueva nube en forma de hongo brotó de su pipa, y Frankel pulsó el botón del intercomunicador.

—Llame al doctor Furness, por favor.

Poco después pudo oír el débil sonido de los altavoces: «Doctor Furness, doctor Andrew Furness, llamada 4104...» El teléfono sonó y al cabo de un par de minutos Andrew Furness entraba en la habitación y cerraba la puerta tras de sí.

Andrew era un escocés alto y delgado, con una mandíbula prominente y una expresión atenta. Siempre impecablemente vestido, usaba una bata blanca muy larga y antigua, inmaculada, sobre los pantalones a rayas, con las iniciales cuidadosamente bordadas sobre el bolsillo del pecho, que contenía una regla transparente. La prefería a las calculadoras para medir las dosis de medicamentos y las medidas de electrólitos, como hacía veinte años atrás, cuando era investigador quirúrgico. Furness había abandonado la cirugía académica para ejercer la medicina privada hacía algunos años; había estado al frente del Comité de Patología, del Comité de Evaluación de Cuidados, y había sido miembro del Comité de Defensa de la Calidad Quirúrgica, y su actitud calvinista había causado casi una revolución entre los cirujanos, que se hallaron repentinamente contra las cuerdas y amonestados por cualquier falta menor. Después de una amarga lucha, había tirado la toalla académica para dedicarse a la práctica privada. Seguía siendo una persona capaz y silenciosa, cuya talla crecía conforme disminuían sus responsabilidades.

—Andrew, gracias por venir. Espero no haberte apartado de la mesa de operaciones.

Andrew no respondió a la pequeña broma. La única vez en que alguien había oído su risa sardónica fue el día en el Jimmy Cárter fue elegido presidente.

—Siéntate. Tengo un auténtico problema, y me gustaría que me aconsejaras. Es acerca de Willie Stringer...

Frankel le tendió las dos cartas por encima de la mesa, y guardó los otros papeles en el expediente de Willie. No había necesidad de que Andrew los examinara también.

Andrew Furness leyó las cartas en silencio, y luego se las devolvió a Frankel.

—¿Y qué?

—Parece que Stringer ha ido un poco demasiado lejos esta vez —dijo Frankel, dando a entender que no se trataba de un problema aislado. Echó su silla hacia atrás— ¿Sabías que la autorización del hospital ha peligrado este año?

Cualquier otro hombre habría arqueado las cejas, pero Andrew permaneció impasible.

—Sí, la gente de la Comisión de Salud estuvo aquí hace unos meses para evaluar el hospital —continuó Frankel—, y su informe definitivo llegó hace una semana. Por primera vez en la historia de esta institución sólo obtuvimos una autorización temporal, por un año, debido al número de problemas que encontraron. El jueves pasado repasé el informe con el administrador, y te aseguro que no fue una lectura agradable.

—Nunca antes habíamos tenido problemas, que yo sepa —murmuró Andrew. Apenas movió los labios, como si hablar requiriera un gran esfuerzo.

—De hecho se centraron en dos problemas graves. Uno no tiene nada que ver con nosotros, es algo sobre las escaleras de incendios en el área de pacientes. Pero el otro tiene que ver con las revisiones.

—¿Es eso de su competencia? —preguntó Andrew. Había dejado Escocia hacía veinticinco años, pero su acento todavía era fuerte.

—Sin duda. Dijeron que los mecanismos de revisión son inadecuados y que en lugar de plantearnos críticamente nuestro trabajo nos dedicamos a darnos palmaditas en la espalda los unos a los otros.

—Eso nos pone sobre aviso —dijo Andrew ásperamente—. No caigas en la misma trampa que yo.

—Tú fuiste un adelantado a tu tiempo, Andrew —replicó Frankel—. La cosa es que tal como está la cuestión de las negligencias hoy en día, tenemos la obligación de hacer algo. Si no aportamos pruebas satisfactorias de que hacemos un buen trabajo, son capaces de quitarnos la autorización, y sabes muy bien qué ocurriría. Perderíamos Medicare, Medicaid, y nuestros pacientes se irían a otros hospitales. No tengo que decirte que la administración no tolerará siquiera la posibilidad de que esto suceda. Si no lo hacemos nosotros mismos, están en condiciones de sacarnos en un boletín ajeno al departamento, o incluso ajeno al hospital.

—Ya veo —dijo Andrew lentamente—. ¿Cómo piensas enfrentarte a ello?

—Quería escuchar tu opinión sobre la materia. Tuviste que hacer frente a esta clase de dificultades en el pasado, lo sé.

—Podrías nombrar un comité especial que investigara las acusaciones de deficiencia profesional de Stringer —sugirió Andrew—, De esa forma sería más rápido y echaríamos al olvido todo el asunto antes de que puedan hincharlo.

—Buena idea —dijo Frankel—. Y desde el punto de vista de este problema en concreto, una buena solución. —Apoyó las manos en el escritorio con las palmas hacia abajo, delante de él—. Sólo veo un problema en ello. La Comisión de Salud diría que eso no hace más que abundar en sus acusaciones; si tenemos que nombrar un comité especial, es que el sistema establecido no es capaz de ocuparse de esta clase de cosas.

—Sí, ya veo qué quieres decir —dijo Andrew—. Déjame pensarlo un poco. ¿Te importa?

—No, claro que no. ¿Por qué no nos vemos otra vez? Digamos... —Frankel echó un vistazo al calendario que había sobre su escritorio—. ¿Qué tal el viernes por la tarde? Tendré preparados unos bocadillos. Probablemente haya un par de personas más con nosotros. No tengo que decirte que todo esto es muy confidencial.

Andrew le dirigió una sonrisa levemente sesgada. Los dos hombres se entendían muy bien.

Después de que Furness se hubiera marchado, Frankel hizo algunas llamadas y tuvo un par de visitas más. Para cuando fue hora de ir a la siguiente conferencia, un plan estaba tomando forma en su mente. Si jugaba correctamente sus cartas, podía usar todo aquel asunto de Stringer en beneficio propio. Sería contemplado como el jefe fuerte que se había cansado del colega peligrosamente incompetente, y eso fortalecería su posibilidad de permanencia como jefe del departamento, mejoraría su imagen ante el Colegio de Cirujanos e incrementaría notablemente su poder potencial. Pero tenía que moverse con cautela; no quería caer en su propia trampa, como le había ocurrido a Andrew Furness.

Bastante complacido, dio una calada a su pipa y trató de verse a sí mismo y su trabajo en una perspectiva histórica. ¿Adónde lo llevaría todo aquello? ¿Cómo serían los cirujanos dentro de diez o veinte años? ¿Se encontraría aún gente capacitada que aceptase la responsabilidad con la que él estaba cargando? ¿O para entonces los abogados habrían destruido por completo la práctica de la medicina? Muchos de sus colegas ya estaban aconsejando a sus hijos que eligieran otras profesiones, aunque hubiera habido médicos en la familia durante generaciones, y los mejores cerebros jóvenes del país estaban apartándose de la medicina en favor de la facultad de derecho, orientándose hacia los mejores puestos en política, negocios e industria. «Que Dios nos ayude», pensó.

  28

W

illie se encontró con Patsy en el vestíbulo del Plaza. Cuando salió del ascensor, él se dirigió hacia ella, maravillosamente apuesto, pensó Patsy, con su traje de noche bajo el abrigo oscuro y la bufanda blanca de seda.

—¡Vaya, estás fantástica! —exclamó él, abrazándola.

Patsy vestía un traje largo de seda verde con un sencillo collar de perlas, y tenía un aspecto deslumbrante. Los ojos de Willie parpadearon.

—Hace un poco de fresco fuera.

Se quitó el abrigo y lo deslizó sobre los hombros de ella. Tenía el calor de su cuerpo, y Patsy sintió un pequeño escalofrío al notar cómo la envolvía. Él se dirigió hacia la puerta y la acomodó en su BMW, que los esperaba en la curva. Para sorpresa de Patsy, Willie abrió la puerta de atrás; ella había pensado que iría sentada delante, a su lado. Él se inclinó hacia el oscuro interior del coche.

—Ellen, ésta es Patsy.

Por un segundo, Patsy quedó petrificada. ¡Ellen! Nunca se le había ocurrido que ella pudiera venir también. Luego soltó una carcajada de alivio, riéndose de sí misma. Le dio a Willie un gran beso en la mejilla y subió al coche.

La ópera era La Bohème, y fue la más fantástica de las representaciones. Patsy conocía la música, y tenía una casete de esa ópera cantada por María Callas en el papel de Mimi, pero nunca la había visto, y desde el momento en que las luces se apagaron y las arañas ascendieron hacia el techo, se sintió en el séptimo cielo. Se sentó entre Willie y Ellen, que había llevado binóculos de ópera, y ambos sonrieron al advertir su entusiasmo. En el intermedio salieron a beber algo y a gritarse alegremente por encima del ruido de las conversaciones que los rodeaban. Patsy producía ese efecto sobre la gente: a su lado todos se sentían más vivos y felices.

—No me habría importado tener una hija, si hubiera sido como ella —le susurró Ellen a Willie cuando volvieron a sus asientos.

A Willie le preocupaba que su esposa pudiera cansarse, pero parecía sorprendentemente feliz y excitada.

Después de la ópera fueron al Club 21. No consiguieron una de las mejores mesas, pero tampoco estuvo tan mal.

—Bueno, ¿Qué tal La Bohème? —preguntó Ellen cuando se hubieron sentado; pero Patsy no la oyó, porque estaba mirando con curiosidad hacia las otras mesas.

—¿Hay alguien famoso aquí? —susurró.

Willie sonrió. Su asombro y su entusiasmo eran absolutamente encantadores.

—Probablemente —respondió, procurando no mirar alrededor—. Pero de hecho creo que la mayoría son hombres de negocios esta noche; gente de Wall Street, ¿sabes?

—La Bohème siempre me pone triste —dijo Patsy dirigiéndose a Ellen—. Debía de ser duro ser estudiante en aquellos tiempos, ¿no? Sin Seguridad Social, cosas así...

—Supongo —replicó Ellen—. Pero apuesto a que se sentían mejor que la generación anterior a ellos.

—Y al menos no los arrancaban de las aulas para ponerles cualquier uniforme y enviarlos a morir a un campo de batalla, de modo que probablemente se sintiesen privilegiados —añadió Willie, casi distraídamente. Se daba cuenta de que Patsy estaba atrayendo más de una mirada de admiración.

—¿Para morir de hambre en un desván? ¡Vamos, Willie!

El camarero se acercó con los menús. Patsy estaba intrigada porque vio que el suyo no tenía escritos los precios.

—¿Cómo saben que no soy yo quien os ha invitado a cenar? —preguntó al escuchar la explicación de Willie—. Leí el otro día que la mayor parte de la riqueza de Estados Unidos está actualmente en manos de mujeres, ¡así que podía haber sido yo!

—Bastante cierto. Afortunadamente, Ellen me da una pequeña semanada cada viernes —murmuró Willie, dirigiendo una rápida y divertida mirada a su esposa—, y el camarero lo sabe.

Se concentró en la lista de vinos mientras Ellen indicaba discretamente a Patsy algunas celebridades menores que ocupaban las mesas que los rodeaban.

—Vamos a ver, si vosotras dos pedís el lenguado Dover y yo el salmón escalfado, creo que un poco de Meursault nos ayudaría a remojarlo maravillosamente, ¿no?

Hubo una pequeña conmoción cuando un grupo de media docena de personas entró desde el vestíbulo, precedido por una risotada. Patsy se llevó la mano a la boca.

—¿No era...? ¿Es...? —susurró, pasmada, cuando ya habían pasado.

—¿Klaus von Bullow? Sí, creo que era él.

Patsy no pudo evitar mirarlo fijamente, y luego una mirada malévola apareció en su rostro. En ese momento, Patsy se parecía tanto a Liz que Willie deseó abrazarla.

—Willie —susurró—, ¿por qué no vas y pides prestada un poco de insulina? Dile que somos nuevos. —Se llevó una mano a la boca y soltó una risilla de placer—. ¡Vamos, te desafío a hacerlo!

—¡Qué mala eres! —Ellen sonrió, más divertida de lo que había estado durante mucho tiempo—. ¡Si tu padre te oyese estoy segura de que te pondría sobre sus rodillas y te daría una zurra!

—¡Pobre papi! —exclamó Patsy, repentinamente seria—. Creo que no me ha levantado la mano en toda su vida. Quizá debería haberlo hecho.

—¿Cómo lo está llevando ahora? La última vez que hablé con él...

—Mejor, creo, pero fue un golpe terrible. También fue horroroso para mi madre y para el resto de nosotros, claro, pero de todos modos fue peor para él. Se ha encerrado en sí mismo.

—A veces lleva un tiempo... —Willie tendió la mano y tocó a Patsy con genuina simpatía. Realmente hubiese querido poder hacer algo para aliviar el dolor de toda la familia.

El sumiller apareció acunando una botella envuelta en un paño blanco.

—Patsy, lamento haber sacado el tema; hablemos de otra cosa.

El sumiller vertió un poco de vino en la copa de Willie, hizo girar la botella al terminar de servir, para que no cayera ni una gota sobre el mantel blanco como la nieve. Willie olió el vino, tomó un sorbo, lo cató, y luego asintió.

—¿Has pedido alguna vez que devolvieran el vino? —preguntó Patsy mientras el sumiller llenaba las copas— ¡Seguro que les daba un ataque!

—Lo he hecho, pero no aquí. Por lo general el vino es bastante bueno —replicó Willie.

Estaba disfrutando con la ingenuidad y el entusiasmo de Patsy, aunque tenía una sensación de déjà vu: Patsy se parecía tanto a Liz, que sentía una opresión en el corazón. Era como si Liz hubiese permanecido con la misma edad y sólo él hubiera envejecido. Miró a Ellen casi con culpabilidad, pero estaba charlando alegremente con Patsy. Puso la mano sobre la rodilla de su esposa y apretó suavemente, haciendo que ella lo mirase sorprendida.

—¿Te han hablado tus padres de cuando todos nosotros éramos estudiantes? —preguntó cuidadosamente—. Salíamos mucho, los cuatro.

—No demasiado. ¿Y cómo es que no vinisteis a verlos hasta hace tres meses?

—Es una larga historia, y algún día te la contaré. ¿Qué tal está el lenguado? Eh, déjame llenarte la copa. ¿Bebes como tu padre o como tu madre?

—Como mi padre, naturalmente. Mi madre toma una copa y se marea; con dos pierde el sentido. Mi padre... Dios, lo he visto darle fuerte cuando está de vacaciones, pero nunca lo dirías al verlo.

—Cuando éramos estudiantes, podía dejarnos a todos debajo de la mesa y quedarse tan tranquilo. —Willie sonrió al recordarlo—. Tienes que pedirle que te cuente algunas de nuestras hazañas.

De postre, Patsy pidió una bombe flambée, pero Ellen, que empezaba a parecer cansada, no quiso nada. Willie quedó satisfecho con café y un puro.

—Me encanta el olor —dijo Patsy, inhalando el humo—. Tiene algo de... elegante. ¿Es de la Habana?

—Ya sabes que no están permitidos en este país —respondió Willie con disimulada reprobación—. Pero afortunadamente tengo un amigo en Suiza que les quita las etiquetas y me los envía por correo.

—¿Vais a ir al concierto, mañana por la tarde? —preguntó Patsy inocentemente.

—¿Concierto? No estoy al corriente.

—El de Strawberry Fields —dijo Patsy—. Bob Wesley me invitó a ir. Pensé que a lo mejor vosotros también ibais.

—No. —Willie no pudo evitar ser un poco brusco. La ceniza de su cigarro cayó sobre el mantel, y Patsy lo regañó.

—¡Crees que yo soy una tirana! —dijo, cuando él se quejó de que fuera tan estricta—. ¡Tienes suerte de no haberte casado con mi madre!

Ellen quedó en que a la mañana siguiente llevaría a Patsy de compras. La recogió en el vestíbulo del hotel y desayunaron juntas en la cafetería. Luego caminaron por la zona sur del Central Park, disfrutando del cálido sol. Era uno de esos maravillosos días de cielo azul y árboles verdes que los neoyorquinos sacan a relucir cuando los más críticos se quejan de su clima. Bastaba con la brisa que soplaba desde el océano para mantenerlo todo frío. Levantaba las faldas y hacía que los chicos miraran fijamente a las chicas, que reían.

Ellen le preguntó a Patsy si quería subir a una de las calesas que pasaban perezosamente. Para su alivio, Patsy dijo que no, pero que le gustaría ir a Tiffany’s y comprar algo pequeñito para Elspeth y Douglas.

—Mamá dice que siempre es mejor comprar algo que no sea caro en una tienda cara, que lo contrario —dijo con una sonrisa.

Para cuando salieron de Tiffany’s con cuatro cajitas de cartón azul con sendos lazos, Ellen caminaba despacio y parecía sin aliento. Patsy la miró preocupada.

—¿Te encuentras bien?

—Creo que quizá debería ir a casa —respondió Ellen, molesta ante su propia debilidad—. Cojamos un taxi. Te dejaré en el hotel.

Patsy le dio las gracias y se apeó al llegar al Plaza.

Por un instante miró a los ojos a Ellen y se dio cuenta de que estaba algo más que cansada; estaba muriéndose.

Bob Wesley la recogió en el hotel.

—¡Vaya, tú sí que viajas a lo grande! —exclamó al observar su habitación—. ¿Siempre te alojas aquí cuando vienes a la ciudad?

—Sólo cuando tengo un padre que me paga las cuentas —dijo, tratando de parecer coqueta—. De hecho, es la primera vez que vengo a Nueva York sola, ¡así que...!

Después de la noche anterior, cuando todo se aclaró con respecto a Willie y comprendió la naturaleza del afecto que sentía por él, tenía una maravillosa sensación de libertad emocional, como si sus sentimientos pudieran vagar de nuevo por cualquier lugar. No se había dado cuenta del serio conflicto que albergaba en su corazón.

Ahora, aunque se sentía libre, aún se sentía un poco incómoda con aquel joven serio y corpulento que parecía ocupar demasiado espacio en su habitación. Le trajo recuerdos que prefería olvidar. Ahora él vestía zapatos cómodos, tejanos y una camisa amarilla, pero Patsy aún lo veía con la bata blanca.

El concierto fue fantástico... más o menos. De hecho, permanecieron muy apartados del escenario, de modo que con el viento y el ruido del tráfico la música habría sonado mejor en un estéreo barato, pero la experiencia —el ambiente y la excitación que se respiraba— lo era todo. Se cogieron de la mano y, de alguna forma, se abrazaron, aunque apenas hablaron hasta después; pero para cuando por la noche volvían caminando cogidos de la mano hacia el Plaza, se conocían infinitamente mejor el uno al otro.

Arriba, en su habitación, hablaron y rieron, y él le contó sus inquietudes acerca de su carrera, y cómo no se sentía o pensaba como un cirujano; y ella le habló un poco de lo que estaba haciendo, acerca del alfa y beta de los movimientos sísmicos; y gradualmente se acercaron, y fueron hacia la cama porque allí a él le resultaba más fácil rodearla con el brazo, y él sintió que se le iba la cabeza con el perfume de ella y la cálida fragancia que desprendía, y ella tembló un poco al sentirlo tan cerca y tan fuerte, aunque su tacto era suave y agradable.

Y lentamente se quitaron la ropa. Nunca podrían explicar cómo empezó todo o quién dio el primer paso, pero al final ya no era lentamente sino un rápido arrancar y la repentina libertad del aire sobre la piel desnuda, tensión y suavidad y humedad que paralizaba el corazón y salvajismo y placer.

Más tarde, Patsy se sentó de pronto. Bob abrió los ojos y se recreó en la visión de su cuerpo. No podía creer que hubiera hecho el amor con esa criatura exquisita que estaba sentada allí, mirándolo tranquila e inocentemente con sus grandes ojos verdes.

—Por cierto —dijo ella con un tono de voz perfectamente normal, como si hubieran estado tomando café juntos en un restaurante—, papá me preguntó si lo llamarías. Dijo que sería muy difícil para él localizarte en el hospital.

Bob sacó un brazo moreno de debajo de la sábana y miró el reloj de pulsera. Se sentó, se frotó los ojos y dijo:

—Dios, hacía años que no dormía tan profundamente.

Patsy le puso las manos en la base del cuello y le estrechó los hombros. La sensación era maravillosa, relajante e íntima. Él se dispuso a abrazarla, pero ella se levantó de la cama y permaneció de pie, mirándolo.

—Primero haz esa llamada.

Bob salió de la cama, rígido. No se había dado cuenta de lo cansado que estaba después de aquellas horas inconcebiblemente largas.

—Bien, pero ¿me prometes volver a la cama después?

—Nada de promesas.

Patsy le dio el número, y él marcó directo al exterior.

Greg contestó a la primera llamada, como si hubiera estado esperando al lado del teléfono.

—Hola, soy Bob Wesley. Patsy me ha dicho... —Patsy, sentada junto a la cama, vio cómo se tensaba su rostro—. Sí, lo hice. —Él miró rápidamente a Patsy, luego apartó la vista de ella—. ¿El doctor Stringer no...? No, de acuerdo... Hepatitis crónica activa, fue la causa final... No, de hecho, la sangre procedía de varices en el esófago. No, no había úlcera. Estoy seguro de que el doctor Stringer... Sí, claro, me enviaron una copia. Se la mandaré por correo mañana. Exacto, sí, fuimos a un concierto... —Se volvió hacia Patsy, pálido, y dijo—: Toma. Quiere hablar contigo.

Bob fue a sentarse pesadamente en una de las sillas de la habitación. El loco de Stringer le había dicho al doctor Hopkins que Edward había muerto por complicaciones en su úlcera estomacal, y Bob advertía la sorpresa y la rabia que sus noticias habían provocado. Aquélla era sólo la primera ráfaga del huracán que se avecinaba. Miró a Patsy; podía ver su impaciente juventud. Un sentimiento cálido lo envolvió. Era una chica maravillosa, y necesitaría a alguien que le sujetara la mano en la tormenta que se acercaba. Alguien como él. ¿O se volvería contra él cuando conociera los hechos?

  29

L

iz dejó de tocar el violonchelo cuando Greg cogió el teléfono, aunque podía haber seguido tocando más suave. Últimamente se sentía lo bastante segura como para tocar cuando había otra gente alrededor, aunque aun así se inhibía con facilidad. Pero esta vez, al ver la cara de Greg devolvió silenciosamente el instrumento a su estuche, cerró la tapa y esperó, con una sensación de fatalidad que crecía por momentos. Por las respuestas de Greg podía adivinar el giro que estaba dando la conversación. Al principio pensó que era Willie, y luego se dio cuenta de que debía de ser Bob. Y eran malas noticias, de eso no había duda. Fue a sentarse muy erguida en el sofá, enfrente de su esposo, como un abogado defensor ante la decisión del jurado.

—Sí, hola... Muy amable por llamar. ¿Qué tal va todo en Nueva York? —Greg ya cogía el auricular fuertemente—. ¿Habéis disfrutado en el concierto? —Con el rostro tenso aguardaba el final de los prolegómenos. Por fin, no pudo reprimirse y preguntó—: ¿Cuál fue el diagnóstico final...? Oh, Dios...

Liz ya sabía bastante como para prepararse para el final de la llamada. Douglas, sentado a la mesa, había dejado de escribir y escuchaba con los ojos fijos en el papel que tenía ante sí, y Elspeth, que siempre era la primera en advertir el enrarecimiento de la atmósfera, se sentó en el sofá grande, muy cerca de su madre, cuya proximidad eliminaba las ponzoñosas vibraciones que desprendía el teléfono.

—¿Tienes una copia del informe de la autopsia?

Liz esperaba que su esposo le echara una mirada, que la incluyera, pero seguía mirando fijamente el teléfono, como si fuera el ojo de una calavera.

—Hepatitis... —repetía Greg—. Hemorragia de las varices del esófago... Ya veo... Gracias, Bob... Sí, si pudieras... Llegaría aquí el miércoles. Sí, déjame hablar con Patsy.

Douglas levantó la vista hacia Greg cuando éste colgó el auricular y permaneció de pie mirándolos a todos.

Todos contuvieron la respiración. Casi antes de que dijera nada, el tono de su voz congeló el corazón de Liz.

—Willie Stringer mató a Edward —susurró.

Liz lo miró y vio la furia que desprendía su rostro. Nunca había imaginado que pudiera tener aquel aspecto; tenía la mirada y el dolor de un animal torturado, y sus labios estaban hundidos como los de un lobo en una trampa. Pero Liz ya estaba de pie, gritando:

—¿Cómo es posible? ¿Cómo pudo haberlo matado? Greg, por el amor de Dios, ¿de qué estás hablando?

—¡Ese hijo de puta! —exclamó a voz en cuello. Lanzó la mesa contra la pared y el gran jarrón con las rosas rojas, el pesado cenicero de cristal, la botella de vino blanco y los dos vasos volaron por el aire y se estrellaron contra el suelo mientras él permanecía allí de pie, enfurecido, con los puños cerrados.

Liz estaba petrificada, incapaz de hablar, pero les indicó a los niños que subieran a la planta superior, sin decir nada, de inmediato.

Greg golpeó la mesa con los puños.

—¡Mató a Edward! ¡Mató a nuestro hijo! —gritó dirigiéndose a Liz, para hacerle comprender la importancia de aquellas palabras—. ¡A nuestro hijo!

Liz quiso abrazarlo, pero en ese momento temía el modo en que pudiese reaccionar. Sus ojos estaban fijos, enrojecidos. Nunca lo había visto así. Inconscientemente se inclinó y empezó a recoger los trozos húmedos del jarrón y a colocarlos sobre la mesa.

—Si descubría que era el culpable, estaba dispuesto a matarlo —dijo Greg, más sereno—. Pero no voy a hacerlo. Voy a arruinarle la vida a ese hijo de puta. —Se acercó a Liz, cuyas manos aferraron el respaldo del asiento, a sus espaldas. Él le puso las manos en los hombros y la miró fijamente con aquella mirada aterradora, desequilibrada— ¿Has oído lo que he dicho, Liz? —La sacudió con una rabia repentina e incontrolada—. ¡Voy a destruir a Willie Stringer!

Douglas y Elspeth estaban sentados juntos, escuchando en lo alto de la escalera. Elspeth empezó a llorar silenciosamente, pero Douglas la ignoró. Él no entendía nada sobre el hígado o la hepatitis, pero lo que sí entendía era que el hombre que había sido amigo de su padre, el doctor Stringer —el hombre de pelo gris que había ido a cenar y que hablaba mucho con Patsy— había matado a Edward de algún modo. Douglas, en un arrebato de sus hormonas masculinas adolescentes, sintió que una violencia primitiva corría repentinamente por su sangre, y si Willie hubiera estado allí, le habría saltado encima. En lugar de eso, se tragó la bilis y fue a su habitación. Contaba con amigos que lo ayudarían a decidir qué tenía que hacer.

Elspeth permaneció sentada allí por un rato. Sus lágrimas eran sólo por su padre, que parecía tan cambiado. Edward ya no existía sino en el recuerdo, y ella no podía comprender qué había causado toda aquella alarma retrospectiva. Edward estaba muerto, y no podía hacerse nada al respecto.

Durante una hora Greg desvarió, lloró y gritó obscenidades mientras Liz trataba de calmarlo. Iba a destrozar a ese hijo de puta, repetía mientras golpeaba los cojines. Liz, asustada aún, se preguntaba cómo podía convertir toda aquella rabia en acción. Greg no se enfadaba fácilmente y hacía todo lo posible por evitar confrontaciones, pero ahora la barrera de contención había sido despedazada. En medio de la tormenta, Liz sintió que finalmente él era un baluarte que la protegería, si bien ese baluarte se hallaba en un barco que daba bandazos.

¿Qué haría? Imágenes vertiginosas de Greg y Willie enzarzados en una lucha cuerpo a cuerpo pasaron ante sus ojos; pero de algún modo sus fantasías requerían profundidad: ambos carecerían de las agallas necesarias para aniquilar al otro.

Pero pudo sentir que el compromiso tomaba cuerpo y crecía en su mente y en su espíritu. Si todo lo demás fallaba, ella sabía qué tenía que hacer.

A la mañana siguiente, Greg llamó a Janus Frankel a Manhattan. Lo recordaba con indiferencia de cuando era estudiante de medicina. Frankel estuvo sorprendentemente afable, e interrumpió amablemente la diatriba de Greg.

—Veamos, ¿por qué no vienes a la ciudad y discutimos todo el problema en profundidad? ¿Qué tal mañana? Podemos salir y almorzar tranquilamente, en lugar de hablar aquí, ¿de acuerdo? Me reuniré contigo en el vestíbulo principal hacia las doce.

Greg tomó un taxi desde la estación Grand Central hasta el hospital, y llegó unos minutos después de las doce. Se sentía tenso, cansado y desvalido. Apenas había dormido la noche anterior y la edad parecía pesarle. Cuando franqueó la puerta principal de aquel vestíbulo que recordaba bien, notó que le temblaba el cuerpo, pero sólo duró un segundo. El doctor Frankel estaba en el mostrador principal, inconfundible con su elegante traje gris, su camisa a rayas y su corbata color burdeos, el color de... Greg estaba aprendiendo a poner coto a las asociaciones de ideas.

—¿Doctor Hopkins? —Frankel lo reconoció y se acercó a él tendiéndole la mano.

—Sí, lamento llegar tarde, el tren...

—Ningún problema. El lugar al que vamos está sólo a dos manzanas de aquí. Se puede ir a pie.

Salieron al asfalto caliente de la calle. El sol brillaba como la lámpara de un horno a través de una neblina química amarillenta y extraña. Se abrieron paso entre la gente que poblaba la acera, luego doblaron la esquina y ya pudieron caminar uno junto al otro. El doctor Frankel mantenía una charla intermitente, a la que Greg respondía cortés pero brevemente; nunca había sido bueno en aquella especie de cháchara urbana para matar el rato. Aunque ahora parecía benigno, Greg recordaba cómo se había sentido en sus tiempos de estudiante ante el arrogante y sarcástico doctor Janus Frankel.

El restaurante al que fueron era pequeño, y aún no estaba lleno. Un elegante camarero acudió de inmediato a la mesa, les dio a cada uno un menú y les preguntó qué querían beber. Frankel miró a Greg, quien sacudió la cabeza y dijo:

—Para mí agua con hielo, gracias.

—Fue muy amable por tu parte hacer este viaje —dijo Frankel poco después, dejando el menú sobre la mesa—, ¿Conduces? —Greg sacudió la cabeza. Frankel se inclinó y dijo con tono confidencial—: Por cierto, el médaillon de veau es particularmente bueno aquí.

«Ojalá hubiera abandonado esa pose seudosofisticada —pensó Greg, tenso otra vez, e irritado—. No estamos aquí para evaluar la comida.»

—He venido para discutir dos puntos. Primero, el crimen que en mi opinión se cometió contra mi hijo, y segundo, este informe de la autopsia. —Greg sacó el sobre que lo contenía del bolsillo interior—. Creo que se trata de una falsificación.

Conforme hablaba, sentía que su lenguaje era demasiado duro y que pondría a Frankel en guardia contra él.

—¿Puedo verlo? —preguntó Frankel. Le brillaban los ojos. Aquello era exactamente lo que necesitaba; era muy consciente de que, en gran medida, el caso de Stringer dependía de su evaluación clínica, y que podía tomar otra orientación. Pero ahora sin duda podría poner a Stringer contra las cuerdas.

—No, me temo que no. —Greg se lo mostró y lo devolvió a su bolsillo—. Estoy volviéndome un poco cínico estos días.

Frankel enrojeció.

—Sí, claro, lo entiendo —dijo—. Sin embargo, este documento puede ser necesario como prueba.

—Lo entregaré gustosamente cuando se inicie una investigación seria —dijo Greg, tajante—. Hasta entonces, prefiero ser yo quien lo guarde.

—Claro —repuso Frankel—. Comprendo cómo debes de sentirte.

«Ni lo sospechas», pensó Greg, tratando de reprimir la amargura de sus ojos.

El camarero acudió a tomar nota. Tenía el pelo oscuro, largo y grasiento, y las uñas sucias.

—Conoces a Willie Stringer bastante bien, ¿no? —preguntó Frankel, cortando su panecillo por la mitad con precisión quirúrgica.

—Creo que éramos muy buenos amigos —replicó Greg.

—Ah, ya veo. Esto debe hacerte las cosas más difíciles.

—Sinceramente, eso ya no me preocupa en absoluto. Lo único que quiero es que este... asunto se aclare, para saber exactamente qué sucedió. Y si hubo negligencia, quiero asegurarme de que será debidamente castigada.

La ternera llegó. Estaba cortada en lonchas y recubierta de una salsa marrón con champiñones. Greg se retrepó en el asiento mientras otros camareros lo rodeaban para servirle cuatro clases diferentes de vegetales cocidos, con el subsiguiente ritual del molinillo alargado de pimienta. Después de que Greg, irritado, apartara al camarero, Frankel —que había estado observando a su invitado con benigno pero clínico interés— cogió su tenedor y su cuchillo y preguntó, de un modo casual:

—¿Deseas tomar parte activamente en el proceso, en el caso de que tu participación se haga necesaria?

—¿Eso qué significa? ¿Es que estar aquí ahora no es participar activamente?

—Sí, claro, pero lo que quiero decir es acudir ante el tribunal, presentar ese documento que guardas en el bolsillo, cosas así.

—Si es necesario sí, claro. Me encantaría hacerlo.

Greg atacó su ternera como si fuera la garganta de Willie Stringer, y Frankel lo observó pensativamente. Tendría que ser cauteloso; si Greg Hopkins se había vuelto obsesivo, su presencia ante un tribunal sería más contraproducente que otra cosa.

—Jamás en la vida he estado tan furioso —dijo Greg, haciendo una pausa; imaginó qué estaba cruzando por la mente de Frankel—. Nunca había pensado que llegara a desear vengarme de alguien. Pero no estoy loco, si es eso lo que estás preguntándote. Si tengo que testificar sobre Edward, te garantizo que no arruinaré el caso.

—No, un minuto Alijo Frankel, sintiendo que las cosas iban demasiado deprisa en la mente de Greg—. Nadie está hablando todavía de testificar. Yo estaba hablando de un tribunal clínico interno. Lo que necesitamos es investigar los hechos, y luego, si parece que...

—Ya conoces los hechos. Dime, ¿ha tenido Stringer otros problemas como éste anteriormente? ¿A cuánta gente ha matado o dejado lisiada?

Greg había alzado la voz, y Frankel levantó ambas manos, sonriendo.

—Eh, Greg, cálmate. Sí, ha habido problemas antes, pero obviamente no podemos sacarlos a relucir. Tendremos que juzgar este caso sobre la base de las pruebas presentadas.

—¿Qué piensas hacer exactamente? ¿Qué esperas conseguir con todo esto?

—Nuestro mayor interés es mantener en el más alto nivel nuestro servicio quirúrgico —dijo Frankel, tratando de no parecer demasiado pomposo—. Y mis colegas y yo estamos decididos a aplicar disciplina a todos aquellos que no sean capaces de mantener ese nivel.

—¿Disciplina? —preguntó Greg— ¿Quieres decir golpearles en los nudillos y decirles que a partir de ahora deben portarse bien?

—No, no me refiero a eso sino a retirarle sus privilegios en el hospital.

—En ese caso, ¿no podría trasladarse a otro hospital, sencillamente?

—Ya no —respondió Frankel con una sonrisa—. Tal como está actualmente la cuestión de las negligencias, un cirujano que pierde sus privilegios en un hospital está profesionalmente muerto. Ningún otro hospital lo cogería jamás. Sus asesores legales no les permitirían correr ese riesgo.

—Eso significa que tendrá que luchar por su vida. Por si no lo sabes, quiero advertirte que Willie Stringer es duro de pelar, y que cuenta con un enorme apoyo político. Contratará a algún abogado deslumbrante y os mantendrá a todos atados durante años.

Frankel suspiró.

—Es posible. Pero espero que podamos manejar el asunto del modo adecuado para evitarlo.

—Bueno, ése es vuestro problema. Estoy seguro de que conoces las estrategias de esta clase de cosas mucho mejor que yo. —Greg dejó su cuchillo y su tenedor y se secó la boca con la servilleta—. Sólo quiero que sepas que estoy abordando este asunto desde todos los frentes. Voy a escribir a la Asociación Médica del estado de Nueva York, al Colegio de Cirujanos, a su sociedad médica local...

Frankel empezó a sacudir la cabeza incluso antes de que Greg terminara de hablar.

—Por Dios, Greg, espero que no hayas hecho eso.

—No, todavía no. ¿Por qué?

La expresión de Greg se hizo repentinamente sombría, desconfiada.

—Te sugiero encarecidamente que no vayas tan lejos en este momento. Si lo haces, lo obligarás a pedir ayuda jurídica, y como has dicho, eso nos ataría durante años. Si dejas que me ocupe a mi modo, creo que tenemos más posibilidades de éxito. El Colegio de Cirujanos y todo lo demás puede venir después.

Greg se secó las palmas de las manos y miró a Frankel tratando de descifrar de qué parte estaba. ¿Realmente quería ir a por Willie Stringer, o sólo intentaba bajar a su colega de la soga? Greg hizo una pausa y proyectó una mirada larga y dura sobre el hombre que estaba al otro lado de la mesa. Luego sacudió la cabeza. Casi podía oler la ambición que desprendía Frankel. Si hubiera estado protegiendo a Willie, sencillamente habría evitado la respuesta directa. Quizá hubiese formado un tribunal para lavarse las manos y paralizar todas las mociones. Y desde luego, no habría almorzado con Greg. Ni siquiera habría hablado con él por teléfono.

Llegado a ese punto, Greg ya podía fiarse de su instinto.

—De acuerdo. ¿Cuánto tiempo crees que llevará todo esto?

—Unas semanas, como mínimo. Pero no quiero que le digas nada más a Stringer. Nada en absoluto... Ni llamadas telefónicas, ni cartas, nada. Y no hables con él si te llama, ¿de acuerdo?

—No iba a hacerlo, de todos modos —replicó—. Sólo quiero estar seguro de que todo esto va adelante, que no se deja a un lado y se olvida.

—Tienes mi palabra, Greg. Voy a meterme en ello cuanto antes, pero comprende que debo avanzar con mucho cuidado, por numerosas razones.

Frankel pagó y abandonaron el restaurante, acompañados por el camarero que les había servido. Greg lo miró con desagrado.

Camino de casa, en el tren, Greg se sintió satisfecho con el encuentro. Frankel, considerado a posteriori, parecía desear sinceramente que el asunto de Stringer se resolviera de la manera más rápida y adecuada.

Sacó el New England Journal of Medicine de su bolsillo y miró la portada fijamente, sin verla, reflexionando sobre el modo en que se hacían las cosas en aquel mundo complicado. «Normalmente hay varias razones por las que la gente como Frankel entra en acción —pensó—, y a mí sólo se me permite ver una de ellas. Teóricamente.»

Janus Frankel también estaba complacido con el curso que habían tomado las cosas. Confiaba en poder controlar la furia de Greg; tendría que hablar con él a menudo y convencerlo de que se estaban realizando progresos; de otro modo, podría fácilmente hacer algún movimiento brusco que diera al traste con su plan.

Una vez en su consulta, llamó a casa. ¿Cuándo podría contar con los Stringer para cenar?, le preguntó a su esposa. No, sólo ellos dos. Sí, el viernes, perfecto. Ella se encargaría; de todos modos tenía que llamar a Ellen con motivo de la exposición de flores del hospital.

  30

E

n los meses que había durado su carrera como traficante de drogas, Douglas había conseguido algo más que dinero. Ahora tenía un buen conocimiento de cómo funcionaba el sistema, y tenía también un buen número de contactos en lugares de la ciudad cuya existencia sus padres ni siquiera imaginaban.

Una tarde, días después de enterarse de que el doctor Stringer era el responsable de la muerte de su hermano, Douglas dejó sus libros en la taquilla del colegio, cerró de un portazo y pasó el candado. Aquella semana todos los chicos daban portazos a las taquillas haciendo todo el ruido posible, y el ruido era ensordecedor mientras cruzaba el pasillo hacia la puerta posterior. Encontró su bicicleta en el cerco, le quitó el cierre y salió, sentado muy derecho, con las manos cruzadas detrás de la cabeza en cuanto hubo puesto la marcha larga. Al doblar la esquina se inclinó a un lado y esquivó bruscamente a un grupo de chicas que acababan de salir de la biblioteca escolar. Ellas le gritaron y él sonrió, miró alrededor y casi perdió el equilibrio. Las risas y rechiflas lo siguieron hasta la esquina siguiente.

Era un día agradable y soplaba una brisa fuerte que lo empujó desde atrás y le hizo ganar velocidad al pasar a través de las verjas. Giró a la izquierda, pasando por delante de un autobús escolar, pero ahora el viento venía de lado y bastante racheado, de modo que cogió el manillar. Eso no le molestaba; ya había hecho el gesto en el lugar donde importaba.

Había otro autobús escolar y dos coches parados en la intersección de Orchand y Church; Douglas se coló hábilmente entre ellos, miró rápidamente a ambos lados y luego cruzó con rapidez en luz roja. El conductor del autobús escolar, furioso, hizo sonar el claxon, y Douglas levantó el dedo mayor de la mano sin volverse hacia él.

Minutos después estaba en la ciudad, esquivando coches, provocando taquicardias allí por donde pasaba. Para Douglas, su bicicleta era como el violonchelo para su madre, y él tocaba con un virtuosismo similar al de ella. En la intersección de Main y Marvin, clavó el freno delantero, se inclinó para que la rueda trasera se deslizara fuera de la calzada, y giró sobre sí mismo pivotando en la rueda delantera. Siguió por Marvin, que estaba sorprendentemente tranquila, con sus almacenes a ambos lados. Luego dobló a la derecha por Plum Lane, que tenía la anchura de dos personas a pie o una bicicleta rodando. Plum Lane era un lugar peculiar, especialmente por la noche, y olía a vómitos, cerveza y orines a todas horas del día. Plum Lane daba a la calle Commerce, como un desagüe a la alcantarilla.

Por lo que concernía a las autoridades, la calle Commerce no existía. Abundaban los baches del invierno anterior, cada vez más profundos a medida que los coches de los chulos se metían en ellos. Y no debía figurar en los mapas del Departamento de Sanidad, pues grandes pilas de basura se acumulaban en las esquinas, algunas en bolsas de plástico negras deformes.

Había cinco bares en la calle Commerce, cuatro a un lado, y al otro, el de Flanagan, que se distinguía por una gran hoja de trébol orgullosamente pintada en verde oro sobre la ventana. Las fachadas de los restantes comercios eran de tablones. Dos puertas a la izquierda del Flanagan una casa abandonada había ardido dos meses atrás, dejando paredes desnudas y ventanas ciegas tal vez porque el cuerpo de bomberos no sabía dónde estaba la calle Commerce.

El comercio principal que tenía lugar en aquella calle no figuraba en los coloridos folletos de propaganda de la ciudad, ni en los informes sociales, ni en los archivos de la Cámara del Comercio; se realizaba en las mugrientas habitaciones cerradas del segundo o tercer piso de los bares. Aquél era el territorio donde reinaba Big Vern.

Douglas alcanzó a ver a Vern, que estaba apoyado en la pared de la esquina con su gran sombrero y las botas tejanas que le daban un aire de cowboy, y se detuvo con un chirrido delante de él, dando una vuelta en redondo antes de apearse.

—Eh, tú, hijoputa —dijo Vern amigablemente—. ¿Dónde has estado?

—Fuera del negocio —replicó Douglas, y le contó brevemente que lo habían descubierto.

—¿Estaba mi nombre en tu agenda, cabroncete? —preguntó Vern, aunque en realidad le tenía sin cuidado.

—Claro que no. Tú nunca me abasteciste. Siempre fui al mejor.

—¿Entonces qué quieres? Tu papi se cabrearía si supiera que andas por aquí.

Douglas se lo explicó, y Vern lo miró con sus ojos amarillos, divertido al principio. De vez en cuando levantaba la vista para contemplar la calle Commerce, donde figuras sombrías con cazadoras de cuero y pantalones ceñidos asomaban momentáneamente por las puertas.

—Ni hablar —dijo cuando Douglas terminó—. Vuélvete a tu jodido mundo.

—De acuerdo, lo haré yo mismo, entonces —dijo Douglas.

—Te atraparán, mierdecilla, no tienes ni idea de cómo hacerlo —dijo Vern, pero advertía la tozudez del chico. Todo terminaría mal para él; el chico no tenía ni la mitad de la experiencia de calle que creía tener. Al cabo de un momento, añadió—: Tengo un amigo que lo hará. Pero te costará un pastón.

—¿Cuánto?

—Seiscientos... —Vio que Douglas se arredraba—. Para mí lo haría por menos, quizá. Digamos cuatrocientos por todo, si es Nueva York.

Douglas sonrió. Podía conseguir esa suma sin demasiados problemas. Su confianza aumentó.

—¿Aceptas MasterCard?

—Ja, qué jodido. Contante y sonante, tío.

—No hay problema. Volveré dentro de una semana. ¿Quién se ocupa si tú estás en la cárcel? —preguntó Douglas, con una pierna a la barra de su bicicleta, sonriendo.

—Lárgate, jodido crío. ¡Y saluda a tu padre de mi parte! —gritó mientras Douglas desaparecía rumbo a Plum Lane.

Conseguir esa suma de golpe iba a ser un problema mayor de lo que él había jamás afrontado, pensó Douglas mientras pedaleaba rápidamente hacia su barrio. La imagen del comisario Grunwald se erigió ante él, y por un instante se acobardó. Sabía que se estaba arriesgando, pero no lo dudó. Nadie más en la familia tenía agallas para hacerlo.

Había cuatro personas en la pequeña sala de conferencias quirúrgicas el viernes a mediodía. Aquel lugar solía usarse para seminarios reducidos, conferencias de grupos de investigación y esa clase de cosas. En un extremo había una pantalla de proyección enrollada en el techo, y en el otro, cuatro ficheros grises llenos de viejas actas del departamento, copias de antiguas solicitudes de beca y otros desperdicios polvorientos que nadie volvería a mirar nunca. Entre los archivadores y la pantalla había una mesa sólida y rectangular con cuatro sillas de respaldo alto a cada lado y dos en los extremos.

El grupo ocupaba el extremo de la mesa, cerca de la puerta, con el doctor Frankel en el asiento preferencial. En la otra punta había algunos platos con bocadillos y una máquina de café con un piloto rojo que hacía un ruido intermitente.

La puerta se abrió, y Andrew Furness entró discretamente en la sala.

—Lamento llegar tarde —dijo—. Me pilló el tráfico.

El doctor Frankel sonrió.

—No me di cuenta de que tenías que venir expresamente. Ya conoces a Dean Sampson, a tu izquierda, y naturalmente al doctor Gill, de patología, y al doctor Latimer, nuestro jefe de personal.

Andrew saludó a todos con un movimiento de la cabeza y se sentó. El doctor Frankel miró alrededor de la mesa como si estuviera contando cabezas.

—He hablado con cada uno de vosotros brevemente sobre este tema. ¿Habéis recibido las fotocopias de las cartas, las notas de la operación y el informe de la autopsia?

Todos asintieron. «Conoce el terreno —pensó Andrew, ceñudo—. Hacer que todos se muestren de acuerdo sobre algo, lo que sea, justo al principio de la reunión, crea ambiente.»

—Los hechos, creo yo, hablan por sí mismos. He aquí un caso que tuvo una preparación inadecuada, un diagnóstico incorrecto, una operación innecesaria, una reanimación inefectiva y un informe de autopsia fraudulento para los parientes más próximos. —Frankel miró a través de sus gafas a los hombres que rodeaban la mesa. Todos observaban sus papeles en silencio—. Lo que tenemos que decidir aquí es qué hacer con un problema que se nos ha presentado.

Aquello a Andrew le pareció un poco precipitado. Había crecido en Escocia, donde se le había enseñado desde pequeño que quien está perdiendo debe ser sistemática y fieramente defendido, y se sintió incómodo ante la inmediata asunción de la culpabilidad de Willie Stringer. Qué él supiera, Willie nunca había sido llamado a defenderse de sus acusaciones. Revisó de nuevo los papeles que tenía ante sí.

—¿Estás diciendo que este informe de la autopsia es fraudulento? —preguntó, sosteniendo en alto las hojas grapadas.

—Al doctor Hopkins se le envió un informe de la autopsia con anotaciones del departamento de patología desde la consulta del doctor Stringer. Ese informe difiere enormemente del original que tienes en la mano —replicó Frankel.

Andrew revisó sus papeles ostentosamente.

—No está ahí —dijo Frankel—, pero yo lo he visto. En la actualidad obra en poder del doctor Hopkins.

Andrew asintió.

—¿Puedes hacernos copias? —preguntó—. Estoy seguro...

—El doctor Hopkins ha expresado su voluntad de presentarlo en persona. Hasta entonces, tenéis que aceptar mi palabra sobre ello.

Andrew asintió, pero no pudo evitar sentirse incómodo ante el hecho de que semejante clave fuera inaccesible. Miró las caras de los hombres que había alrededor. ¿Los había elegido Frankel porque sabía que estarían de acuerdo con cualquier cosa que sugiriera? Sonrió para sí ante semejante idea. Frankel debía de tener otro motivo para escogerle a él. ¿Eran los otros reconocidos enemigos de Willie Stringer? Desde luego, él no era particularmente amigo suyo, pero tampoco un enemigo...

De pronto, comprendió. Aquél era un grupo de poder, y cada uno había sido elegido por ese motivo. Casi con certeza, ninguno de ellos se había comprometido aún; Frankel había sido listo al intentar influenciarlos antes de la reunión. Pero si Frankel podía hacer que vieran las cosas a su modo, aquel grupo se convertiría en una verdadera apisonadora. Y Willie Stringer estaría debajo de ella...

—Que usted sepa, doctor Frankel ¿ha habido previamente problemas con el doctor Stringer, o éste es un caso aislado? —preguntó el doctor Latimer.

Aunque era el jefe de personal y llevaba mucho tiempo en el hospital, era un internista y estaba interesado sobre todo en la investigación, de modo que apenas conocía la existencia de Willie Stringer.

Frankel puso ambas manos sobre el sobre de papel manila y se tomó su tiempo antes de contestar.

—Hay algunas quejas sobre él aquí, en su expediente —respondió por fin—. Pero creo que no es apropiado discutirlas ahora. Sólo nos concierne el presente caso.

—Sí, naturalmente. No tengo ningún deseo de comprometerlo en ningún sentido, se lo aseguro.

Latimer levantó ambas manos en un gesto tan enfático que casi cayó hacia atrás. Pero el mensaje era claro: la carrera de Stringer distaba mucho de ser satisfactoria. Latimer estaba casi orgulloso de haber sacado a la luz esa importante información... gratis, por decirlo así. Siempre era útil encontrar algunas cosas extra sobre alguien; eso lo hacía más tridimensional y hacía que uno tomase con mayor convicción cualquier decisión sobre él.

Andrew miraba fijamente sus papeles con rostro inexpresivo. Lo que Frankel estaba haciendo se hacía más claro por momentos. Las sombrías insinuaciones sobre deficiencias profesionales en el pasado, si existían, podían referirse a cualquier cosa. Quizá en una ocasión sencillamente hubiese dejado abierto el grifo del agua.

—¿Cómo ven a Stringer sus colegas? —preguntó Dean Sampson.

Era un hombre corpulento, barrigón y guapo de un modo arrogante, con labios grandes y carnosos. Como decano de la facultad de medicina tenía más experiencia en contiendas de poder que la mayoría de los presentes. No tenía sentido seguir debatiendo los hechos; ya habían sido establecidos. Les enseñaría a aquellos colegas clínicos cómo acabar con los prolegómenos e ir directamente al grano; si no, aquella reunión duraría todo el día. Echó su asiento atrás y todos los botones de su camisa se tensaron.

—Para serles sincero, lo que quiero decir es: ¿qué poder potencial tiene? No queremos meternos en...

—Un buen punto, Dean —intervino sutilmente Frankel. Esperaba que la estrategia no fuera revelada hasta más tarde—. Su posición era fuerte, pero ha mantenido una postura bastante marginal y creo que ahora algunos de sus amigos están distanciándose. ¿Tú qué piensas, Andrew?

—Tiende a ser independiente, sí, estoy de acuerdo —replicó Andrew con un tono neutro. Por algún motivo, su acento escocés era más fuerte aquel día.

Frankel se reprimió para no fruncir el entrecejo. Quizá no hubiese sido una buena idea llamar a Andrew Furness para su grupo de consejeros; era demasiado legal y difícil de manejar.

—Déjenme poner esta situación en el marco de lo que está ocurriendo en la medicina hoy en día —dijo. Su voz era clara e incisiva—. Como grupo profesional, nunca hemos sido más atacados y criticados por el público, los medios de comunicación y la abogacía que ahora. —Miró alrededor. Todos lo escuchaban atentamente—. Actualmente existen grupos de presión que quieren poner en cintura a los médicos, nuestros colegas, completamente al margen de nosotros, y que lo intentan recolectando viudas, dirigentes sindicales y sacerdotes.

Se oyó un leve rumor de asentimiento. Todos estaban al corriente de los rumores que corrían al respecto, pero escucharlo de un modo tan directo hizo que un escalofrío recorriera sus espinas dorsales. Sólo Andrew permaneció impasible.

—El motivo de todo esto, naturalmente —dijo Frankel, alzando la voz con mayor pasión— es que advierten que hasta ahora hemos hecho un mal trabajo. Una chapuza, diría yo. Y lo que es más: ¡lo sabemos! —Hizo una pausa, durante la cual pudo sentir la ola de opinión que caía pesadamente sobre él. Sabía que estaba expresando con exactitud los sentimientos de la mayoría. Para indicar la seriedad con que se lo estaba tomando, añadió—: He hablado con varios jefes de departamento de todo el país acerca de esto, aunque sólo en términos generales, claro. Todos sin excepción me han dicho que se hallaban bajo una gran presión y que debían deshacerse de sus manzanas podridas.

Impávido ante sus propias metáforas, Frankel hizo una pausa. Aquél era un grupo inteligente, y no había necesidad de subrayar el sentido de lo que estaba diciendo. Sobre todo porque parecían estar completamente de acuerdo.

—He leído el informe de la Comisión de Salud de este hospital —dijo el doctor Gill, jefe de patología, un individuo de aspecto hosco con un mechón de pelo muy negro sobre una cara larga—, y debo decir que fue una lectura lamentable. También dicen que no estamos vigilando bien a nuestro propio personal.

—Y en consecuencia sólo nos dan la autorización por un año, en lugar de la habitual de cuatro —añadió Frankel rápidamente—. Lo cual, para una institución de esta importancia, es una auténtica bofetada.

Frankel parecía genuinamente enfadado. Sabía que hasta el momento, las cosas iban bien. Estaba dando en el blanco.

—¿Esos bocadillos son para nosotros? —preguntó Dean Sampson, dirigiendo una mirada glotona hacia el final de la mesa—. Porque si es así, propongo un receso para hincarles el diente.

El resto de la reunión se centró sobre todo en la evaluación de la fuerza que tendría la respuesta de Willie Stringer ante cualquier movimiento disciplinario.

—Lo que no queremos es que un abogado de altos vuelos lo represente en todo esto —dijo Frankel—. Tendríamos que recurrir a los abogados del hospital y la universidad, y antes de que nos diéramos cuenta ya estarían tomando unas decisiones éticas que nos corresponden a nosotros.

—Estoy bastante de acuerdo —murmuró Dean Sampson mientras daba cuenta del último bocadillo de pastrami—, pero creo que yo consultaría con nuestro departamento legal... extraoficialmente, claro. Puede que aporten algunas buenas ideas sobre cómo manejar este caso.

—¿Por qué no dejar que el Comité de Defensa de la Calidad Quirúrgica se ocupe del problema? —preguntó Andrew tranquilamente—. Ya figura en su agenda, y éste es su trabajo, después de todo.

—Buena idea —dijo Frankel—. El único problema es que su próxima reunión está programada para dentro de un mes, y como puedes ver estamos bajo presión y tenemos que movernos rápido esta vez.

—¿No podrías adelantar esa reunión y fijarla para algún día de la semana próxima? —insistió Andrew. Se sentiría mucho mejor si la persona adecuada se ocupaba del asunto.

Frankel se frotó la barbilla con gesto pensativo.

—Sí, no veo ningún motivo para no hacerlo —respondió Frankel al tiempo que sacaba su agenda y pasaba las páginas—. ¿Qué os parece el jueves?

—A mí me va bien —dijo el doctor Gill, consultando también su agenda—. Yo también estoy en el comité, claro. Pero creo que este grupo de hoy debe seguir reuniéndose sólo para conservar efectividad, para asegurarnos de que el asunto no se echa al olvido.

—¿Doctor Latimer?

—Sí, por supuesto, con las cadenas adecuadas siempre se conduce mejor. —Parecía ensimismado, probablemente absorto en sus condenados enzimas hepáticos, pensó Frankel.

Dean Sampson se puso de pie. La reunión ya había durado bastante.

—Por mí, perfecto —dijo encaminándose hacia la puerta—. ¿A qué hora?

—Un segundo —dijo Frankel. Estaba escribiendo en su libreta—. Reunión de emergencia, sala de conferencias quirúrgicas, jueves 12 —murmuró—. A la misma hora, en el mismo lugar, ¿de acuerdo todo el mundo?

Andrew Furness permaneció de pie ante la mesa, agarrado al respaldo de su silla, enrojeciendo lentamente al darse cuenta de la sutilidad con que Janus Frankel lo había engañado. Convocar en «reunión de emergencia» a la Comisión de Salud pondría a todos sus miembros sobre aviso acerca de la gravedad del asunto que iba a discutirse y colocaría a Willie Stringer en inmediata y seria desventaja. Y todo por su propia sugerencia.

Janus Frankel regresó a su despacho complacido. Pedirle a Andrew Furness que se uniera al grupo había sido un golpe maestro. Todo el mundo sabía que era un hombre justo y correcto, y su presencia tranquilizaría a quien pudiera pensar que estaba urdiéndose alguna clase de confabulación contra Stringer. Los otros parecían contentos también; en el futuro sugeriría que aquel grupo se constituyera como un cuerpo oficial y permanente para cargar con la pesada tarea de regular la competencia profesional del personal médico y quirúrgico. Él sabía que Willie Stringer no era el único que había cometido faltas. Sin proponérselo, podía pensar al menos en media docena de miembros del personal con los que podía contar para someterlos a una revisión de actividades profesionales.

Andrew Furness abandonó la reunión con un sentimiento de profunda incomodidad. Aquel proyecto de revisión era maravilloso en teoría, pensó, pero podía fácilmente corromperse; en el peor de los casos, permitiría que un individuo poderoso se vengara del desafortunado médico que se cruzara en su camino, todo en nombre de la mejora de los niveles de la medicina.

  31

T

al vez procediese de la hermosa Vera, la secretaria y confidente de Willie, que había almorzado con Maxine, la secretaria charlatana de Frankel; o posiblemente de alguien que hubiera visto a Frankel y a Greg salir juntos del hospital. Pero Willie Stringer descubrió enseguida que Greg iba a por él con las armas cargadas. Se censuró por haber hecho aquella estúpida falsificación; habría sido mucho mejor decirle a Greg francamente lo que había ocurrido y que era demasiado tarde para preocuparse por ello.

Lo que tenía que hacer era detener a Greg antes de que causara demasiados destrozos. Willie estaba seguro de que una charla larga y sincera entre los dos habría bastado para solucionarlo todo, pero Greg no se pondría al teléfono, o le colgaría. Por primera vez en su vida, Willie estaba asustado. En los últimos días había tomado algunas decisiones apresuradas, irreflexivas, presionado por las circunstancias. Y había ido a ver a Chris Gorham, su internista, por sus dolores de cabeza.

—Ya sé que todos vosotros estáis muy agobiados, Willie —dijo Chris—, pero tú estás tenso como la cuerda de un arpa. ¿Te ocurre algo especial?

—Bueno, Ellen no se encuentra bien, y en las últimas semanas ha sido una cosa detrás de otra.

Willie miró alrededor disimuladamente. Era una consulta realmente lujosa, aunque diferente de la suya. Chris debía de haberse gastado una fortuna. Los paneles de roble de su despacho privado procedían de una vieja casa señorial inglesa de Surrey, según le había explicado en una visita previa. De hecho, toda la consulta tenía un aire inglés; había cuadros de caza en las paredes de las salas de reconocimiento, y un aristócrata de rostro rubicundo en una cacería de fondo rosa pintada por Gainsborough. Como Willie, tenía el mejor cuadro en la pared que había detrás de su escritorio, de cara a la puerta.

—Willie, te ha subido la presión otra vez. Está descompensada. Deberías tomártelo en serio. ¿Sigues con la medicación?

—Sí —respondió Willie. Y añadió, un poco a la defensiva—: Casi siempre. A veces me da somnolencia, y no quiero marearme en la mesa de operaciones.

Chris sonrió complacido.

—¿Por qué no te tomas unas vacaciones? Lleva a Ellen a alguna parte, mar, sol, todas esas cosas. Realmente necesitas salir y relajarte.

«Si vieras mis facturas —pensó Willie, ni siquiera lo sugerirías.»

—Tienes toda la razón, Chris —dijo al tiempo que se ponía de pie—. Volveré a tomar las pastillas. Gracias por dedicarme tu tiempo, te lo agradezco de verdad.

Fuera, la chica que estaba en el despacho Hepplewhite le dijo que no debía pagar nada, naturalmente, pero que si tenía un seguro médico les gustaría cargarlo en su cuenta.

La consulta de Willie estaba a dos manzanas, de manera que anduvo hacia allí rápidamente, porque sus pacientes estaban esperándolo. De modo que tenía la presión descompensada. No era raro, con todo lo que había tenido que afrontar últimamente. Pero debía vigilar. Sacó una píldora rosa del bolsillo y se la llevó a la boca, y luego otra. Sin agua costaba mucho tragarlas.

Visitó a dos pacientes rápidamente, y luego hizo una pausa. Se sentó en el despacho con la cabeza entre las manos. ¿Qué diablos podía hacer con Greg? Si seguía adelante con su vendetta causaría toda clase de problemas. Levantó la cabeza. ¡Angelo! ¿Cómo no había pensado antes en él? Angelo, obviamente. Él sabía qué hacer en estos casos. Buscó el teléfono, marcó el prefijo 203 y luego el número de Angelo.

—¿Angelo? Hola, soy Willie... Todo bien, sí, Elena... bien, considerando... —Elena era el verdadero nombre de pila de su esposa, pero lo había cambiado en la escuela secundaria. Demasiado italiano, había dicho—. Angelo, necesito verte. Ha surgido un auténtico problema y me gustaría que me aconsejaras. —Willie hizo una pausa—. Sé que no puedes moverte de ahí, claro. Estaba pensando en ir a Hartford... Sí, mañana estaría bien; no tengo ninguna operación y puedo cancelar las visitas. Creo que a las once hay un vuelo desde La Guardia que llega a Hartford a mediodía. ¿Puedes ir a buscarme? Sí, un vuelo de Pilgrim... Gracias, Angelo, te lo agradezco mucho. Hasta mañana.

Angelo Petruni colgó el auricular. Algo extraño estaba ocurriéndole a su yerno en Nueva York, y eso hizo que se sintiese incómodo. Era la segunda vez que le pedía ayuda en las últimas semanas, después de años de silencio. Elena y él iban a Hartford casi todas las navidades, pero incluso entonces, durante las celebraciones familiares, siempre había dejado bastante claro que deseaba volver cuanto antes a Nueva York.

No era ningún problema con su hija, de eso estaba bastante seguro. Su madre había hablado con ella la noche anterior, y no había problemas, sólo lo habitual sobre lo vacía que era su vida y cómo la medicina la estaba poniendo enferma.

¿Quizá necesitaba dinero? Desde luego ganaba mucho, pero con los costos tan altos de su seguro por negligencia y el dinero que había gastado en aquella consulta tan fantástica, era posible. O quizá se hubiese metido en algún lío de faldas. Angelo era un hombre de mundo, y había calado a Willie bastante rápido. Pero sabía mejor que nadie que Willie no habría acudido a él por un problema de esa clase.

Carmen, la mujer de Angelo, se había ido a la cama hacía mucho rato, y él se puso a rondar por la casa apagando las luces. Aunque su negocio de recogida de basuras funcionaba por sí solo en ese momento, Angelo siempre se había mantenido al frente de sus asuntos. Dos o tres veces al año pasaba el día con sus hombres, en los camiones, sólo para recordarles que él no era sólo un consejero municipal y un político poderoso.

Angelo se detuvo debajo de la gran araña, a la entrada del vestíbulo, y alzó la vista hacia lo alto de la amplia escalera alfombrada de azul. Su casa era como una mansión, con seis dormitorios arriba, cada cual con su baño, estudio y biblioteca. Su padre se la había comprado cuando se casó, y lo primero que hizo fue quitar las estanterías de la librería y poner una mesa de juego con una lámpara encima. El jardín estaba a oscuras, y encendió los focos que iluminaban el garaje. La suya era la única casa de aquel barrio aristocrático que no tenía un sofisticado sistema de alarma antirrobo. Angelo no lo necesitaba.

A Willie nunca le había gustado volar, particularmente en pequeñas compañías asociadas como la Pilgrim Airlines de Havilland. Aquél era un aparato estrecho y se sacudía mucho, y ¿quién podía tomar en serio a un piloto de mejillas sonrosadas, que además sacaba los equipajes de la avioneta? Se alegró de bajar en Windsor Locks, el aeródromo de Hartford; fue un pequeño placer notar algo sólido bajo los pies. Hacía más frío allí que en Nueva York, y el viento lo despeinó mientras cruzaba el asfalto desde la avioneta al edificio del aeródromo.

Angelo lo esperaba en la terminal, luciendo un abrigo gris con solapas de terciopelo azul. Angelo era un hombre corpulento, de un metro ochenta de estatura, con el físico de un luchador de sumo, gran abdomen y brazos gruesos. Cuando era joven se quejaba de que nunca podía encontrar ropa adecuada para él, pero ahora le hacían los trajes de seda y los jerséis de cachemir a medida en Florencia. La cara de Angelo era sorprendentemente hermosa: de cutis terso, pelo oscuro y ojos inteligentes, con los que sus socios no deseaban topar cuando andaban cerca.

Willie sólo había llevado consigo una maleta, y cruzaron en silencio la terminal hacia la entrada principal. Un enorme Cadillac último modelo de color verde pálido estaba estacionado justo al otro lado de la entrada, entre señales de prohibido aparcar. Un policía uniformado que andaba cerca se llevó la mano a la gorra, y Angelo subió al coche.

—¿Has tenido un buen vuelo? —preguntó Angelo.

Willie siempre se sorprendía de la voz profunda y cascada de su suegro. Por algún motivo, no casaba con su aspecto.

—No ha estado mal —contestó Willie, mientras una voz automática, desde algún lugar del coche, les recordó que debían colocarse los cinturones de seguridad.

El coche se deslizó silenciosamente por el área de aparcamiento y se dirigió por la carretera rumbo a Hartford. Willie disfrutó del paisaje mientras se acostumbraba al interior del Cadillac. Era diferente del de su BMW: era como conducir dentro de una sala de visitas.

—¿Cuánto tiempo vas a quedarte?

Angelo nunca perdía el tiempo con chácharas inútiles.

—Hay un vuelo por la tarde que sale a las dos —dijo Willie, todavía estremecido por el vuelo de llegada—. Tengo asiento reservado.

—¿Quieres hablar aquí, en el coche, o ir a un restaurante, o qué? —preguntó Angelo—. El coche no tiene micrófonos ocultos, eso puedo asegurártelo. —Sonrió, y Willie se sintió una vez más afortunado por no tener a Angelo de enemigo. Aquella idea siempre rondaba su mente, y eso lo ayudaba a cuidar bien de Ellen.

—Déjame invitarte a almorzar —dijo Willie, mirando el reloj—. ¿Cómo se llama ese restaurante italiano al que hemos ido varias veces?

—¿Te refieres a Barrolino’s? —dijo Angelo—. Claro, podemos ir allí. Tampoco hay micrófonos, por si te interesa saberlo. Víctor Barrolino, que es amigo mío, tiene su propio equipo, y lo comprueba cada día antes de abrir. —Angelo rió—. Nunca se es demasiado precavido, ¿verdad? —Miró a Willie como si esperara respuesta, así que Willie dijo:

—Sí, claro.

Angelo cogió el teléfono del coche y llamó al restaurante. Una vez le había dicho a Willie que recordaba todos los números de teléfono que había marcado desde niño. No lo hacía adrede, dijo. Podía recordar un número tan bien como cualquiera con una gran preparación académica; sólo que no lo necesitaba.

—Sí, tenemos mesa —dijo.

Willie imaginó una celebración rápidamente desplazada a otro lugar mientras un camarero cambiaba rápidamente los manteles y la cubertería y enviaba a otro camarero corriendo al otro lado de la calle en busca de un ramo de claveles rojos.

Sin llegar a poner una alfombra roja sobre la acera a la llegada del coche, la recepción que les brindaron fue regia. Victor, más bajo que Angelo, pero de similar constitución, abrió la puerta, y el aire se llenó repentinamente de buon giornos, palmadas en el hombro, gestos ampulosos y risas sonoras y efusivas al más puro estilo siciliano.

—Primero háblame de Elena —dijo Angelo en cuanto estuvieron sentados en las sillas tapizadas de terciopelo rojo ante una mesa algo apartada de las otras. Se había puesto las gafas para elegir el menú, y no levantó la vista al hablar.

—Se encuentra bastante bien —replicó Willie, con cautela—. El cáncer no se ha extendido desde que empezó la quimioterapia, pero la debilita, y ha perdido algo de peso.

—¿Cómo no lo descubriste antes? Eres médico, ¿no? —Angelo entrecerró los ojos por un instante, y Willie sintió el terrorífico poder de aquel hombre.

—Primero, no es mi especialidad. Segundo, yo siempre había insistido en que se hiciera una revisión general cada año. No hay nada que yo o cualquier otro pudiera haber hecho —dijo Willie, tajante; no quería sentirse culpable de la enfermedad de Ellen también.

—¿Cuál es tu problema? —preguntó Angelo mirándolo fijamente.

Willie respiró hondo. Angelo era uña de las pocas personas que siempre lo ponía a la defensiva.

—¿Recuerdas aquel crío que andaba pasando drogas? Bueno, es de la misma familia, su hermano pequeño...

Willie contó lo que había sucedido, y que el chico había muerto el día después de la operación.

—¿No es ésa la chica con la que habías estado saliendo antes de que Ellen y tú os casarais? ¿Liz Phelan?

Willie reconoció que sí. Angelo le dirigió una larga, comprensiva mirada, y sacudió la cabeza.

—Aparte de la muerte del chico, todavía no me has dicho en qué consiste el problema.

Willie había decidido dejar su orgullo aparte y contárselo todo a Angelo.

—Hice algo realmente estúpido. —Explicó que había falseado el informe de la autopsia—. Sólo trataba de evitarle preocupaciones innecesarias. No había modo de devolverle a su hijo.

Willie podía sentir el desprecio de Angelo.

—Probablemente todo esto no sea nada comparado con lo que habías hecho en tus tiempos —añadió, forzando una sonrisa y mirando directamente a Angelo.

No quería dejarse intimidar por aquel mafioso, aunque fuera su suegro. Instantes después descubrió que había sido un error decir aquello. Angelo pareció crecerse, y le dirigió una mirada airada.

—Willie, lo que yo hago no te concierne, y no estoy aquí pidiéndote ayuda. Pero como hombre de negocios te diré algo: Mis clientes siempre obtienen aquello por lo que han pagado, y si algo va mal, se les dice. Nadie es perfecto, pero yo nunca los engaño... y por eso suelen volver.

Willie estuvo a punto de contestar que no era una comparación adecuada, pero lo pensó mejor. No tenía sentido ponerse a discutir en ese momento.

—Greg, el padre del chico, va a por mí —dijo—. No sé qué hacer. Él piensa que soy el responsable de la muerte de su hijo. No hablará conmigo, y ha empezado a causar problemas en el hospital.

Angelo lo taladró con la mirada y preguntó:

—Lo que realmente ocurrió es que jodiste la operación y luego trataste de taparlo, ¿no?

Willie empezó a protestar, pero Angelo levantó una mano, que era ancha como una pala, y dijo tranquilamente, enfatizando cada palabra:

—No importa. Quieres sacarte a ese tipo de encima, ¿verdad?

—Sí, supongo que sí.

Willie no lo había pensado realmente en esos términos; él sólo quería librarse de lo que amenazaba su carrera.

—¿Le has contado a Elena todo esto?

Willie titubeó.

—Lo sabe en parte... sí, más o menos.

—Eso es un error. —Angelo habló con solemne autoridad—. Un hombre nunca debe molestar a su esposa con los problemas del trabajo. —Permaneció en silencio por unos instantes. Luego añadió—: Yo me encargaré de ello. Tengo algunos contactos en esa ciudad, aparte de la policía. Pero dada la clase de situación sería mejor que él se pusiera de tu parte, en lugar de sencillamente eliminarlo, ¿no?

Willie abrió la boca.

—Eliminarlo... ¡Por Dios, Angelo! Nunca me había planteado...

—Cállate, Willie. —Angelo se inclinó hacia él y Willie sintió miedo físico, aunque su suegro era treinta años mayor que él—. Tú prendiste el fuego, no le digas al bombero cómo apagarlo. Ahora, cuando vuelvas a casa, acuérdate de decirle a Elena que su papi la quiere y que va a cuidarse de todo, ¿de acuerdo? —Apuntó a Willie con un dedo—. ¡No lo olvides!

Angelo había llevado consigo un ejemplar del Hartford Courant al restaurante. Desdobló parcialmente el periódico y lo leyó por encima durante el resto de la comida, sujetándolo con la izquierda y usando la derecha para comer. No volvió a dirigirle la palabra a Willie. Después del café Willie trató de pagar con su tarjeta American Express Oro, pero Víctor rió, le dio una palmada en la espalda y rechazó la tarjeta con un gesto.

—¡Está todo pagado! —dijo, y lo llevó de vuelta al aeródromo sin decir nada.

Durante el agitado vuelo de regreso Willie trató de dormir, pero había demasiadas cosas dando vueltas en su cabeza. ¿Qué diablos iba a hacer Angelo? Willie presentía que había soltado las furias sobre Greg y su familia; tuvo la repentina visión de un automóvil que paraba a medianoche ante la casa de Greg y de dos hombres armados que entraban en ésta y mataban a todos los miembros de la familia. Seguramente no sería más que una advertencia, con eso bastaría. Pero Angelo no perdía el tiempo con advertencias, o al menos eso creía Willie. Todos los asesinatos horripilantes a mano armada que podía recordar cruzaron por su mente; vio fotografías en la prensa de cuerpos cubiertos con sábanas, debajo de los cuales un reguero de sangre se deslizaba hasta la alcantarilla.

Y Liz... Se le heló la sangre al pensar que podían hacerle daño. Su última conversación con ella no había sido demasiado amistosa. Le había telefoneado para advertirle que se apartara de Patsy, y él sintió la embestida de su furia cuando rió y ella le preguntó, con aquella voz tan tensa e irritada, típica de ella, si se había dado cuenta de que era el padre de la muchacha. ¿Cómo no iba a saberlo? Era extraño tener una hija, y aun así le parecía realmente maravilloso. Lo único que le molestaba era que Patsy no lo supiera, pero dadas las circunstancias quizá no fuese el momento de decírselo.

Se preguntaba si todo aquel asunto con Greg dañaría su relación con ella. Sin duda Greg le diría lo del informe falso... Willie hizo una mueca al pensarlo. Se había sentido tan próximo a su cálida, divertida, irreverente personalidad. El fin de semana había sido maravilloso, y ella estaba tan bonita con aquel vestido verde, sonriéndoles a Ellen y a él en la mesa del Club 21 con sus ojos brillantes y excitados. Y a Ellen le había caído muy bien.

Pero ahora... ¿cómo lo miraría la próxima vez que se encontraran? ¿Se volvería contra él también? El corazón de Willie se contrajo de dolor. No podía soportar la idea.

De pronto se sintió muy cansado. La carga estaba volviéndose excesivamente pesada para él: la enfermedad de Ellen, la profesión, Frankel, el decorador, Hacienda. Deseaba poder hacer lo que sugería Chris Gorham y tomarse unos días de vacaciones para recuperarse un poco, dejar de correr... Sólo lo suficiente como para poder volver a controlar las cosas.

Debió de amodorrarse, porque cuando la avioneta dio una sacudida despertó repentinamente, y se regañó a sí mismo. ¡Ése no era modo de pensar! A él le habían enseñado a enfrentarse a los problemas directamente... «Evalúa y vence», solía decir su padre. Su padre. Todo el mundo parecía haberlo conocido mejor que él. En el hospital, la gente todavía le contaba historias del viejo cuando era jefe del departamento de patología; era una leyenda. Encantador, solícito, capaz, con ojo clínico, decían; todos querían al viejo doctor Stringer. Era una lástima que nunca se hubiera tomado tiempo para conocer a su hijo. Willie recordaba haberlo visto volver del hospital con su viejo maletín de cuero de correas retorcidas. Le daba una palmadita en la cabeza y le preguntaba si había sido buen chico, y eso era todo. Aparte de los aforismos. Cada vez que Willie oía que más vale prevenir que curar volvía a verse en el regazo de su padre, mirando ávidamente en sus ojos ya viejos y legañosos y escuchando que por dinero baila el perro, y por pan si se lo dan. «¿Qué perro?», habría preguntado él, pero su padre ya se habría levantado para desaparecer en su estudio. Para Willie, el sonido de aquella pesada puerta cerrándose tras de él era el símbolo definitivo de su paternidad.

Willie miró por la ventanilla de la avioneta. Estaban volando a unos nueve mil metros de altura y podía ver el gris brumoso de Long Island a lo lejos. Eso significaba que pronto aterrizarían. Miró el reloj: las tres de la tarde. Todavía habría mucho tráfico de entrada a la ciudad.

Uno de sus colegas tenía avioneta propia, y volaba a Maine, donde tenía su casa de verano. Como quien no quiere la cosa, había tratado de camelar a Willie para comprarla a medias. Afortunadamente no se había dejado tentar por la idea, pensó Willie. Lo último que necesitaba era otra carga financiera.

Dinero, dinero, dinero... Parecía lo más preocupante en aquellos días. Cuando era un estudiante de medicina no se preocupaba por el dinero, y eso le decía a todo el mundo, pero Greg, que era pobre, le había contestado que era fácil hablar así cuando se era rico. «Ya verás cuando estés casado y tengas casa e hijos —había dicho Greg—. No pensarás en otra cosa.» Estaban jugando en la playa de City Island, huyendo del calor de la ciudad, y Willie replicó hundiendo la cabeza de Greg bajo el agua por un minuto. Desde entonces, siempre que Greg decía algo con lo que él no estaba de acuerdo, Willie le decía que tenía agua en el cerebro como consecuencia de aquella prolongada inmersión.

Pero en realidad, ni siquiera le gustaba el dinero, sólo lo necesitaba para mantenerlo todo en su sitio. Y era bastante generoso también. Él y Ellen eran benefactores de la Ópera, el cuerpo de ballet, y de toda clase de acontecimientos especiales y de convocatorias a las que sus amigos siempre los llamaban para contribuir. «Nobleza obliga», como solía decir su madre cuando hacía algo contra su voluntad por las clases inferiores.

¡Qué padres le habían tocado! Recordaba haber visitado a los padres de Greg en Port Washington y haberse sorprendido no sólo de que se hablaran el uno al otro, sino de que la relación entre ellos y con Greg fuese bastante buena. Como había tenido un éxito más que aceptable para los parámetros normales, Willie consideraba que sus padres no lo habían hecho del todo mal. ¿Era por su causa que a él siempre le gustaba tener mujeres alrededor? ¿De qué clase de inseguridad se trataba? ¿Era porque no se había sentido querido cuando era niño?

Willie se encogía de hombros. «Es demasiado fácil culpar a los padres —pensaba—, por eso los loqueros son tan ricos. Les pasan a los padres todas las responsabilidades (pongamos una madre que contaba historias de fantasmas en la oscuridad o un padre que te hacía trampas en la piscina), de forma que nunca es culpa tuya, sea cual sea la parte de tu vida que estén retorciendo. Como la confesión y absolución católica, sólo que más caro.»

Se oyó el chirrido de los deflectores de las alas y minutos después del rumor del tren de aterrizaje al bajar. Luego entraron en la ruta de descenso, muy concurrida, cruzándose con luces deslumbrantes al pasar; hubo un ruido sordo, una sacudida en la cola, y descendieron para acabar rodando hacia la terminal.

«Lo único bueno de volar —se dijo mientras buscaba el coche entre las avenidas del pequeño aparcamiento de la zona— es que puedes dejar tus problemas a un lado y pensar en cosas que normalmente no tienes tiempo de pensar. No es mala cosa verse obligado a permanecer sentado un rato y meditar.»

En el camino de vuelta a la ciudad, sintió una repentina e intensa consciencia de su propia mortalidad. Sólo deseaba que su muerte fuera rápida: no quería tener tiempo de repasar sus culpas y debilidades. Eso llevaría bastante rato, pensó. Y también quería que Patsy lo quisiera lo suficiente para echarlo de menos cuando desapareciera. Que alguien lo amara lo bastante como para eso.

  32

E

se fin de semana, después de darle muchas vueltas al asunto, Liz decidió ir en coche a Bridgeport para ver a sus padres. No preguntó a Greg ni a los niños si querían acompañarla, y anunció sus planes con un aire tan severo que no daba lugar a protestas.

Ya en el coche, se puso automáticamente el cinturón de seguridad y estuvo un rato buscando una casete. Tenía que tener la apariencia de un ama de casa tradicional, buena persona, decente, pensó; nadie tenía que saber, al mirarla, lo que tenía en mente. Y de hecho, había llegado a un punto en que sentía que ella misma tampoco se conocía. Pensó en aquellos relatos de chicos corrientes con miedos y debilidades corrientes que se veían inmersos en situaciones extremas y repentinamente se convertían en héroes; quizá ella necesitase aquella clase de estímulos para exteriorizar sus instintos primarios. Si Edward no hubiese muerto, tal vez no hubieran aflorado en absoluto. Y ahora, ¿qué estaba haciendo Willie con Patsy? Sus manos se cerraron sobre el volante con tanta fuerza que le crujieron los nudillos. Aquel hijo de puta era como una pistola cargada apuntando a su familia.

Liz retrocedió demasiado rápido hasta la calle; afortunadamente no venía nadie. Se serenó y se concentró hasta que dejó atrás los límites de la ciudad, libre ya del tráfico más intenso.

Quizá fuera un rasgo hereditario su tendencia a tener ataques de furia contenida, olas de rabia que la inundaban cuando pensaba en lo que Willie le había hecho a ella, a Edward y al resto de su familia. Sabía que su padre solía reaccionar de ese modo, y ante provocaciones mucho menores. Como cuando ella tenía unos diez años y un tipo que llamó a la puerta con un cuestionario se rió de su madre porque no podía hablar bien. Era una de las raras ocasiones en que su padre se hallaba en casa, y salió de la sala, donde estaba leyendo el periódico, cogió al hombre por el pelo y le golpeó la cabeza contra el marco de la puerta hasta que se le doblaron las rodillas, y entonces su padre le dio una patada en la cara. Un par de semanas después Liz encontró un diente entre dos piedras del sendero de entrada, y buscando por allí encontró dos más. Para no hablar de su abuela, una pionera de Oklahoma... Había un montón de historias que Liz había oído contar acerca de ella. Nadie le tomaba el pelo a aquella mujer, no si querían conservar el pellejo. Se había destrozado la mano en una máquina, y cuando su marido lo vio se desmayó. Así que ella misma se hizo un torniquete en la muñeca y se cortó los cuatro dedos mutilados con un cuchillo de destazar.

Pero Liz sabía que el motivo fundamental de sus ataques de furia era la frustración que sentía por el hecho de que Greg no estuviese haciendo nada contra Willie. Nadie protegía a su familia. Lo que Liz tenía en mente estaba relacionado con su tradición familiar, pero aun así la impresionaba.

Le parecía extraño parar delante de la casa donde había pasado tantos años; era como retornar a una vida anterior, aunque recordaba bien los detalles. El alero y las paredes marrones, tachonadas de madera, parecían sonreírle, y también la esquina inferior de la puerta donde el lechero solía dejar las botellas por un tácito acuerdo. Liz permaneció sentada en el coche por unos minutos, disfrutando la paz de su vieja, modesta calle. Sólo había unos pocos coches, en su mayor parte viejos, pero bien conservados. Los jardines delanteros de las estrechas casas eran impecables, como si estuvieran participando en un concurso de calles. El aire era cálido y tranquilo, y Liz oyó el zumbido de las abejas a través de la ventanilla abierta.

Podía ver, al otro lado de la casa, el patio trasero: el columpio de madera que le había construido su padre cuando ella era una niña aún permanecía en pie. Probablemente fuese la cosa más duradera que Mike Phelan había hecho, aparte de comprar la casa. Ésa fue una inversión que había hecho antes de casarse valiéndose de sus habituales artimañas. Por aquella época era agente de bolsa en Nueva York, y trabajaba desde un teléfono público en el Rockefeller Center bajo el nombre de Inversiones Julius Mandelstam. No parecía judío en absoluto, pero como ninguno de sus clientes lo veía jamás, eso no importaba.

Cuando Liz nació, su padre estaba en una prisión federal. Tenía casi tres años cuando lo vio por primera vez, pero le gustó enseguida y se llevaron bastante bien desde entonces. De algún modo, su madre se las había arreglado para salir adelante; había conseguido inculcarle a su hija los valores de la honestidad, la dignidad y la lucha directa con todo lo que condicionaba su vida, como el flirteo de su marido con el crimen, que aceptaba resignadamente. Cuando él estaba en prisión, ella iba a verlo cada semana, pero nunca llevó a Liz. Aquélla era una ausencia inevitable pero aceptada, como si él fuera ingeniero y trabajara en Bahrain. Ahora Mike estaba retirado, había dispersado cuidadosamente la mayor parte de sus ganancias, y pasaba casi todo el tiempo lamentándose por ser demasiado viejo como para tomar parte en las nuevas bribonadas de la era de la informática.

Algo se movió detrás del seto bajo, y una espalda caqui apareció para desaparecer enseguida. Su padre estaba trabajando en el jardín, que mantenía como los de los vecinos. Oyó la puerta del coche y se incorporó, con su cara irlandesa colorada por el esfuerzo. Se echó hacia atrás el sombrero de jardinero y la miró de arriba abajo, como siempre hacía.

—¿No has traído a los niños? —preguntó, mirándola gravemente con aquellos ojos penetrantes, azules y rasgados—. No esperábamos que vinieras sola.

Liz cerró la puerta y fue hacia él para besarlo. El olor de su sudor le hizo sentir nostalgia.

—Tu madre está dentro —dijo—. Se va a decepcionar.

Mike volvió a clavar la pala en el suelo. Había un montón de bulbos de tulipán en la carretilla que tenía al lado, y otra vez tenía problemas con las raíces del árbol de la calle, que crecían y levantaban los parterres de flores. Las troceó furiosamente con el canto de la pala.

—Papá, no te ensañes con esas raíces, por favor. Greg ve cada día espaldas dañadas por hacer eso.

Mike clavó la pala, tozudamente.

—Mi abuelo cortó turba durante sesenta años —replicó con su fuerte acento irlandés, que el tiempo apenas había suavizado—, y no se le dañó la espalda en su vida.

Liz sonrió afectuosamente y lo besó otra vez, preguntándose vagamente quién había sido realmente su abuelo. En ocasiones, y dependiendo de las circunstancias, había sido un ingeniero que trabajaba en los ferrocarriles irlandeses, el dueño de un pub solitario cerca de Tipperary, capataz en los muelles de Dublín, y un pequeño constructor en las afueras de Cork. De niña, Liz había oído detalles íntimos de al menos seis abuelos, pero nunca había conocido a ninguno de ellos.

Su madre estaba en la cocina, con las mangas recogidas dejando al descubierto sus sólidos brazos. Tenía un pollo en la tabla de cortar, y el aire olía a orégano y ajo. El extractor del aire estaba en funcionamiento, y su ventanilla corredera vibraba con un ritmo lento que Liz recordaba bien. Su madre sonrió y volvió la cabeza hacia ella para que pudiera besarla en la mejilla; con una mano sujetaba una gran cazuela de barro, y con la otra batía. Soltó un ruido ahogado y nasal, y Liz la abrazó. Ella nunca tenía ningún problema para entenderla; de hecho, algunos de sus extraños sonidos expresaban sentimientos que habría sido difícil poner en palabras.

Liz pasó un día y medio con ellos, y sus preocupaciones y su tensión se deslizaron fuera de ella como si de una melodía se tratase, dejando intacta su resolución. Les contó todo lo que necesitaban saber sobre las dificultades de Greg, y Mike se mostró sorprendentemente comprensivo, ya que en el pasado siempre había dicho que Greg no podía enfrentarse a nada y que no pasaba bastante tiempo con su familia. «Bueno eres tú para decirlo», le había dicho Liz, y él había replicado: «Bueno, a pesar de todo tú no saliste tan mal, ¿no?» Se produjo el habitual paréntesis doméstico, y ambos depusieron las armas.

Su habitación no había cambiado mucho. Habían puesto una cama nido junto a la ventana, para Elspeth, pero las cortinas y el papel de la pared con rositas de pitiminí —una vez había intentado calcular cuántas había en toda la pared, a veinte rosas por palmo cuadrado— eran los mismos. La vieja silla forrada de zaraza y los grandes almohadones bordeados de encajes todavía estaban allí, gordos y acogedores.

La habitación de sus padres estaba directamente enfrente, y el día de su marcha, después de hacer las maletas, fue silenciosamente hacia su dormitorio, acercó al armario la silla cubierta de petit-point, se subió a ella y encontró rápidamente en lo alto del armario la vieja maleta de cuero con la correa rota y dos grandes cajas de cartón. El revólver estaba entre las dos cajas, todavía en su funda de cuero, cubierto de polvo. La última vez que lo había mirado estaba cargado, pero de eso hacía años. Tendría que arriesgarse. Cogió el arma, volvió a su habitación, la envolvió en su albornoz y la puso en su bolso de fin de semana, con los demás vestidos.

Mientras conducía de vuelta tuvo remordimientos: «¿Y si entrara un ladrón y papá fuera en busca del revólver y no lo encontrara?» Quizá debiese llamarlo al llegar a casa y decírselo. Se pondría hecho una furia, y telefonearía a Greg, estaba segura. Se preguntó si la policía de Bridgeport tendría registrada el arma. Probablemente no... Como ex convicto, su padre no podía estar autorizado a tener armas.

Cuando llegó a casa encontró una nota sobre la mesa de la cocina. Habían ido todos al McDonald’s a cenar. Esa pequeña y perezosa Elspeth, pensó Liz; le había dicho exactamente lo que tenía que preparar y dónde estaba todo. Pero podía imaginar qué había ocurrido... Como siempre, Elspeth había escurrido el bulto.

Liz llevó su bolso arriba y lo dejó sobre la cama. Desenrolló el albornoz y sacó el revólver cuidadosamente de su funda, empuñándolo enérgicamente. Era un Webley calibre 38, un arma potente. Lo abrió del modo en que su padre le había enseñado a hacerlo a los trece años, y vio que todavía estaba completamente cargado. Sacó el tambor. Había sido bien aceitado, pero de eso hacía años, y ahora estaba pegajoso.

Pasó una hora limpiándolo, sorprendida de recordar cómo se hacía. Cuando lo deslizaba nuevamente en su funda oyó el coche, que entraba. Liz guardó el arma al fondo de su caja de costura. Nadie miraba nunca allí.

Willie Stringer había estado una vez en casa de Janus Frankel con ocasión de una fiesta que daba el departamento a un profesor sueco que estaba de visita; pero se mostró sorprendido y suspicaz cuando Ellen le habló de la invitación para cenar.

—¿Eso es todo lo que dijo? —preguntó—. ¿Va alguien más? ¿Dijo cuál era el motivo?

Ellen se encogió de hombros.

—A lo mejor te han elegido Hombre del Año, ¿quién sabe?

Willie sacudió la cabeza, molesto, y fue a su estudio. Ella sabía cómo irritarlo, aunque últimamente, gran parte de su furia parecía producto de su enfermedad. Ellen regresó a su habitación y se sentó en el taburete que había delante del tocador, con los hombros caídos de cansancio. Trató de frotarse los hombros doloridos. ¡Por Dios, cuántos huesos! Sus hombros solían ser suaves, redondos, y bastante seductores.

Se obligó a mirarse en el espejo. Su pelo, que poco tiempo atrás era oscuro y sedoso, tenía ahora la textura quebradiza de la paja, y había muchas canas en él. Sus ojos parecían dos grandes agujeros en la cara. Aterrada, encendió las luces del marco del espejo... No podía tener tan mal aspecto. La luz suave ayudó un poco, pero no mucho. «Dios mío, parezco un edificio calcinado —pensó—. Es la quimioterapia. Yo no era así antes.»

Cogió un peine, uno fino de concha de tortuga con cerco de plata, y trató de hacer que su pelo pareciera más suave. Cuando miró el peine, estaba lleno de cabellos. No había sentido nada, apenas el paso del peine por el pelo.

Aquél fue el momento en que Ellen tomó la decisión. No más quimioterapia, no más médicos. Detrás del cajón inferior del vestidor tenía una cajita de cartón blanca con un centenar de cápsulas de cien miligramos de Seconal que había comprado en México tres años antes. Sabía qué hacer cuando llegara la hora, cuando el dolor se hiciera insoportable. Una noche en que Willie estuviera fuera, en algún congreso o asistiendo a una reunión, se tragaría el Seconal con varios vasos de ginebra.

De pronto, su espíritu se revolvió contra la idea de suicidarse. Tenía demasiadas cosas que hacer, demasiado que ver. Ellen se levantó. ¡No iba a rendirse a aquel tumor! Unos años antes había hojeado el libro de un tipo que había combatido el cáncer. Llamaría a Brentano’s y se lo pedirían. Si él, un hombre, podía hacerlo, entonces ella también.

Los Frankel vivían en la calle 85 Este, en un edificio bastante bueno, aunque no de la misma categoría que el de los Stringer. Como académico, Janus Frankel no podía equipararse a Willie en lo referente a ganancias económicas, y la mujer con la que se había casado no tenía nada de dinero, o al menos eso había oído Ellen.

Aun y así, el apartamento estaba muy bien arreglado, con muchas flores y algunas hermosas piezas de ebanistería norteamericana temprana.

La comida fue sencilla y deliciosa, y los Frankel excelentes anfitriones. Después de cenar, Janus condujo amablemente a Willie hacia su estudio, donde sirvió un fino y ambarino armagnac en dos copas de cristal.

—Bueno, ha sido una cena realmente soberbia, Janus —murmuró Willie, confortable pero suspicaz en su amplia butaca de piel—. Tu esposa es una cocinera excelente.

—Willie, tenemos algunas cosas de que hablar —dijo Janus—. He pensado que ésta sería la mejor forma. Estoy seguro de que ya sabes que tu antiguo amigo, el doctor Hopkins, ha echado a rodar una bola que difícilmente puede detenerse.

Willie aguardó con el corazón contraído. Podía sentir cómo la sangre le fluía a la cabeza, y trató de recordar si se había tomado la pastilla de la presión.

—Pero a mí me parece bastante obvio que fuiste mal atendido por el personal de la casa —dijo Janus—, y particularmente por el residente en prácticas, Bob Wesley. A la vista de las acusaciones que se han hecho, y especialmente a las que te atañen, tenemos que actuar de algún modo. —Se levantó y fue en busca de una caja de puros—. Son de las islas Canarias.

Willie sacó del bolsillo interior de su chaqueta su propio estuche de puros.

—Toma, prueba uno de éstos. Son habanos.

Janus cogió uno y dejó su propia caja sobre la repisa. Luego se sentó frente a Willie.

—He estado dándole muchas vueltas a este asunto, y creo que tengo una posible solución que satisfaría a todas las partes.

Willie enarcó una ceja, pero no dijo nada. La cabeza le latía como si hubiera tomado dos tazas de café fuerte. No estaba seguro de poder fiarse de aquel hijo de perra, pero al menos podía escucharlo.

—Evidentemente, tendremos que pasar por alguna clase de careo, para revisar los hechos y hacer las recomendaciones pertinentes.

Frankel cortó la punta del puro con el cortacigarros de oro que Willie le pasó, y después de encender cuidadosamente el cigarro lo miró entre el humo. No podía deducir mucho de su expresión. Hizo un gesto de desaprobación con el puro, como si todo el asunto pudiera ser fácilmente resuelto entre amigos y colegas. Después de todo, ¿dónde se había visto una relación de compañerismo más poderosa que la de la profesión médica?

—Así es como yo creo que podemos arreglarlo todo, Willie —dijo, como si estuviera llegando a una conclusión allí mismo y en ese mismo instante—. Para empezar, he pensado en despedir a Bob Wesley. No es sólo por el asunto de Hopkins, pero se dará por supuesto que ha sido despedido específicamente por ello. Entonces, cuando se discuta la cuestión en el careo, parecerá que ha sido a él a quien se han atribuido las culpas.

Los impasibles ojos de Frankel escrutaron a Willie, y se preguntó si Stringer era jugador de ajedrez. De lo contrario, no estaría familiarizado con la idea de sacrificar una pieza menor con el fin de ganar una posición más fuerte.

Willie aún no había dicho nada. Hacía girar la copa entre sus dedos y escuchaba.

—¿Cuándo va a ocurrir todo esto, Janus?

Frankel, al escuchar con meticuloso cuidado los matices de la voz de Willie, se relajó un poco. Podía decirse que uno de los mayores obstáculos de la velada había sido superado con éxito. Al menos, había ganado la confianza parcial de Stringer.

—Tan pronto como pueda reunir al comité de revisión. Como sabes, estamos siendo presionados por el doctor Hopkins. He podido disuadirlo de que se dirigiera a la Asociación Médica Estatal del Colegio de Cirujanos, pero estoy seguro de que no podremos contenerlo indefinidamente.

—Bien. Hablaré con mi abogado mañana y veré qué sugiere. Probablemente necesitará todos los documentos que todavía no tengo.

Frankel sacudió la cabeza con gesto pensativo.

—Willie, no creo que sea buena idea, y te diré por qué. Si tu abogado entra en escena, entonces tendrán que hacerlo también los abogados del hospital y los de la universidad. —Se interrumpió para darle tiempo a Willie de considerarlo. De ese modo no sonaba tanto como si él estuviera dictando el curso de la acción—. Eso los colocaría en una posición adversa a ti de facto.

Willie sintió de nuevo cómo se tensaban los músculos de su espalda, y esperó que volvieran los latidos de la cabeza.

—Lo que estás diciéndome es que mantengamos a los abogados fuera del asunto y lo arreglemos todo entre nosotros, entre médicos.

Frankel asintió enérgicamente.

—Exacto, Willie. Ésta es la clase de cosas que tenemos que hacer nosotros mismos. Todos sabemos que trabajamos bajo presión, pero los abogados... Bueno, por mi experiencia, todo lo que hacen es complicar las cosas. ¿No estás de acuerdo?

Willie se puso de pie.

—Janus —dijo—, Ellen y yo hemos pasado una velada estupenda. Te lo agradezco. Creo que es hora de que volvamos a casa.

Frankel se levantó también, obviamente decepcionado.

—Piensa en ello, Willie, y por favor trata de comprender que estoy intentando manejar todo esto lo más discretamente posible.

«Para poder darme discretamente una patada en el culo y sacarme del hospital», pensó Willie mientras regresaban a la sala de estar.

Camino de la salida Janus puso por un momento una mano en el hombro de Willie, el más amistoso de los gestos. No había duda de que estaba de su parte.

  33

D

e regreso a casa desde el hospital, Greg sintió que iba a estallar de rabia. Dobló en el sendero de entrada y se detuvo ante la puerta trasera con tanta brusquedad que las ruedas del coche hicieron saltar la grava. Liz miró hacia afuera y sólo tuvo tiempo de ver el perfil de los hombros de su esposo antes de que la puerta se abriera de golpe. Reunió coraje y por un instante pensó en mandar a los niños con Edna Macklin, pero no tuvo tiempo. Douglas y Elspeth, que estaban merendando sentados a la mesa de la cocina se quedaron helados en cuanto entró. Los humores de su padre se habían hecho impredecibles y a veces aterradores desde la muerte de Edward; todo lo que hacía parecía de algún modo relacionado con ello.

Greg advirtió la expresión con que lo miraban, se detuvo y rió, a pesar de su ira. Lo miraban como si estuviera blandiendo un machete ante ellos.

—Hola, panda —dijo, rodeando con los brazos los hombros de sus hijos, que estaban sentados en taburetes altos.

Liz percibió una expresión de furia contenida en el rostro de su esposo.

—Por Dios, Greg, ¿qué ha sucedido? —preguntó. No podía pensar que nada que hubiera hecho ella pudiera causar semejante estallido de ira.

Greg fue directo al grano.

—Liz, no vas a creer esto. —Todavía estaba tenso, pero Liz y los niños se relajaron de inmediato. Fuera lo que fuese, su voz denotaba que no era nada que tuviese que ver con ellos—. Estaba terminando las rondas en el hospital cuando el viejo doctor Anderson se acercó, con esa sonrisa estúpida, senil...

Liz enarcó las cejas. Greg solía hablar amablemente del anciano, y siempre había cubierto su trabajo cuando estaba enfermo.

—Bueno, me preguntó por ti y por los niños, con el tono más amable que se pueda imaginar. Entonces, me puso la mano en el hombro, como si fuera una especie de padre confesor, y me dijo: «Greg, ya sé que has estado bajo mucha presión últimamente, y todos estamos muy preocupados por ti.» «Exacto», le dije, «como sabe, fue duro, claro, pero las cosas están volviendo a su sitio». Todavía tema la mano en mi hombro, y me miraba con una expresión divertida. «No hundas el barco, Greg», dijo. «Tenemos deberes profesionales que atender, ¿sabes?» No entendía qué quería decir, así que se lo pregunté. Dio un paso atrás y dijo: «Ya sabes, Willie Stringer. Déjalo. No lo acoses.» Y se volvió y se marchó por el pasillo, dejándome ahí como a un tonto... —Miró a los niños, que habían dejado de comer y estaban escuchando absortos. Luego miró a Liz y añadió entre dientes—: ¿Quién diablos se ha creído que es, ese viejo carroñero?

De pronto pareció calmarse.

—¿Por qué crees que dijo eso? —preguntó Liz tranquilamente, mientras pensaba a marchas forzadas.

Echó una cucharada de café instantáneo en la taza de él y vertió un poco de agua hirviendo. Luego se lo alcanzó. La mano de Greg todavía temblaba.

—Ignoro por qué lo dijo. No es de su jodida incumbencia, en todo caso. Ni siquiera sabía que conocía a Willie Stringer; nunca antes lo había mencionado, de eso estoy seguro.

—¿Y eso qué te sugiere? —preguntó Liz con una voz tan tranquila que lo dejó pasmado. Él la miró, confuso, y respondió.

—Me sugiere que es un viejo bufón arterioesclerótico que está metiendo su enorme nariz roja en los asuntos de los demás.

Elspeth soltó una risita.

—Su nariz no es roja —dijo, y Greg le sonrió con expresión preocupada. No se le pasaba una a esa cría.

—Bueno, Greg, a mí me sugiere que quizá alguien lo empujó a decirlo.

—¿Qué? —Greg la miró sorprendido—. ¿Quién iba a querer hacer eso?

—Alguien que esté de parte de tu querido amigo Willie, ¿no te parece?

—¡Dios mío! Apuesto a que tienes razón. ¿Has oído alguna vez algo así? —preguntó, repentinamente indignado otra vez—. Mandando un mensaje así, se diría que hay una especie de organización mafiosa... —Se detuvo a mitad de la frase y miró a Liz, abriendo lentamente la boca. Ambos tuvieron la misma idea al mismo tiempo. La mirada obcecada regresó a los ojos de Greg, quien añadió—: Si cree que mandar a gente como Anderson para presionar va a ayudarlo, se encontrará con una sorpresa.

Liz no dijo nada, pero recogió los platos de los niños y los metió en el lavavajillas. Había conocido al padre de Ellen cuando ella y Ellen compartían piso en Nueva York. Él las había llevado a las dos a cenar. Ellen había propuesto ir a Mama Leone’s, y él había dicho que aquello era una trampa para turistas. Él sugirió otro lugar, un auténtico restaurante italiano, pero Ellen se puso de mal humor y marchó por su lado. Aunque en aquella ocasión había cedido ante Ellen, Liz recordaba la expresión de su cara cuando no consiguió lo que quería. En aquel momento le pareció que era bastante aterrador. Por lo que había oído desde entonces, no había cambiado gran cosa.

Miró a Greg. Era tan vulnerable. Había trabajado duro durante demasiados años, haciendo su tarea, cuidando de sus pacientes... y de algún modo ahora perdía el norte porque estaba extraviado en su pequeño mundo. Repentinamente, Liz sintió miedo por él. Aquel asunto del doctor Anderson sólo era un tiro al aire; si el padre de Ellen tenía que ver con ello, no dudaría en usar todos sus métodos. Si Greg persistía en su lucha contra Willie Stringer, habría verdaderos problemas, estaba segura de ello.

El vuelco que habían dado las opiniones y los sentimientos de Greg hacia Willie había sido repentino, espoleado por la llamada de Bob Wesley, pero la idéntica conclusión obtenida por Liz en su propia batalla había sido más gradual. Ella había intentado mantener su imagen de Willie intacta, pero la fría evidencia de los hechos había crecido en su interior hasta que no pudo ignorarla por más tiempo. El atenazante horror que suponía el que la negligencia de Willie se hubiese llevado a su hijo para siempre, se convirtió en una parte enfermiza de su vida. «Así debe ser tener un cáncer», pensaba. En ocasiones, al despertar, su mente permanecía limpia y libre por unos segundos, como antes. Luego todo se volvía sucio y oscuro, y así sería por el resto del día. Ella hacía su trabajo diario maquinalmente, sin placer ni dolor, agradecida por tener algo que mantuviera su mente apartada de la obsesión. Era como un dolor de muelas que pudiera controlar por sí misma; cuando su mente se hallaba en otro lugar, era sólo un dolor débil, pero cuando pensaba en él, era como si le taladrasen el nervio.

Durante semanas, antes de que hubiera tomado una decisión y hubiese ido a coger el revólver de la casa de sus padres, había sufrido el dolor como si fuese un animal, pensando sólo en el mismo. Le había tomado mucho tiempo trasladar la atención del dolor en sí a su propia causa. Y el primer amago de odio había aparecido en su mente como un punto pequeño y maligno, visible sólo de vez en cuando con el rabillo del ojo, y que desaparecía en cuanto se lo miraba directamente.

Willie nunca le había telefoneado. Probablemente eso había ayudado a detener un poco el proceso. La última vez que Patsy había estado en casa, le había hablado de su fin de semana en Nueva York y había reído de la repentina expresión que había adquirido el rostro de su madre.

—¡Vamos, mamá, si es como un tío! En cualquier caso, es realmente agradable, y no como dices.

Por un instante Liz pensó en pedirle que se sentara y decirle toda la verdad, pero decidió no hacerlo. No era el momento adecuado, la expresión divertida de Patsy le garantizaba que no había caído bajo el encanto de Willie. Pero tendría que decírselo cuando las cosas se estabilizaran un poco en la familia.

Luego Patsy le había contado lo difíciles que se le estaban poniendo las cosas a Bob en el hospital. Patsy siempre había visto el lado divertido en sus relaciones con los chicos, y aunque de vez en cuando se enfadaba y enfurruñaba con ellos, normalmente sacaba algo positivo de cada uno de ellos. Pero dudaba acerca de Bob, y Liz advertía que tenía un poco de miedo de los sentimientos que estaban aflorando. Para empezar, poseía el sentido Común suficiente para preocuparse ante la idea de comprometerse con alguien con un trabajo y un futuro tan inseguros como Bob. Quería ayudarlo, pero no estaba segura de cuál era el mejor camino para él. Aunque había invertido mucho tiempo y energía en el proyecto de convertirse en cirujano, el propio Bob sentía que eso no era para él. Tal vez todos los que estaban en prácticas tuviesen ese presentimiento alguna vez; quizá fuese sólo un desánimo pasajero que superaría a su debido tiempo.

—¿Has venido a casa sólo para contarme lo del doctor Anderson? —preguntó Liz a Greg.

—En realidad, no. Las cosas están muy tranquilas en la consulta estos días. —Sonrió sin amargura—. Ese colega nuevo que trabaja en la consulta de Anderson, el doctor Ahmet... creo que algunos de nuestros pacientes se han ido con él. —Sujetaba la taza de café vacía con ambas manos—. ¿Sabes?, nunca le hemos pedido que venga a cenar o lo que sea. Ni siquiera sé si está casado. —Sacudió la cabeza—. Tendré que enterarme. —Miró a Liz repentinamente—. Creo que ese tipo, Frankel, tal vez se meta a fondo en el asunto. Parecía realmente sincero, como si quisiera limpiar su departamento. Y tuve la impresión de que ésta no es la primera vez que Willie Stringer hace algo horrible.

—No lo sé, Greg. Ya sabes cómo se defienden los unos a los otros esos tipos de la gran ciudad. Tienen que hacerlo, o de lo contrario todo el sistema se desplomaría alrededor de ellos. No sé si me fiaría de tu nuevo amigo Frankel más que de los demás.

—Bueno, yo creo que él es correcto. —Greg dejó a un lado la taza y hundió la cabeza entre las manos—. Todo esto es como un sueño horrible. Cada mañana al despertar pienso que quizá ha terminado, y que Edward vendrá conmigo a hacer las rondas y que podremos invitar otra vez a cenar a Willie y a Ellen.

Liz lo abrazó y dijo:

—Sólo por si alguna vez te lo preguntas, estoy de tu lado. Al ciento por ciento.

Enfatizó las últimas palabras, y él la miró con sorpresa y gratitud.

—No sé adónde va a llevarnos todo esto, Liz, pero tú entiendes que tengo que hacerlo, ¿verdad?

Bob Wesley se hallaba de guardia en la sala de Urgencias, y el trabajo aumentaba por momentos. Aster Hicks, su bestia negra, estaba allí, y sabía que no podía esperar mucha ayuda de ella. Por otro lado, el doctor al frente de Urgencias era Don Aminoke, un nigeriano alto, de aspecto aristocrático, muy trabajador y con un gran sentido del humor, requisitos indispensables para trabajar la jornada completa en Urgencias. Lo que Don llamaba la Fiebre del Cuchillo Noche y el Club Revólver habían estado extraordinariamente activos, pero se trataba de cortes superficiales y una bala perdida e incrustada en un glúteo ya lleno de cicatrices, y no había llegado nada grave. En la radio interna habían oído hablar de dos reyertas, pero sus protagonistas habían ido a parar al depósito de cadáveres sin pasar por la sala de Urgencias.

—¡Eh, Bob! —La enfermera del mostrador, que no podía verlo, lo estaba llamando desde el corredor justo cuando salía de examinar a un anciano con retención de orina—. Hay una chica en el compartimento 8, un absceso, lleva bastante rato esperando.

Bob asomó la cabeza en el compartimento y dijo:

—Hola... —Titubeó. Era una mujer extraordinariamente atractiva, realmente hermosa, y bien vestida, con un jersey elegante y pantalón sastre. No era la clase de cliente habitual en la sala de Urgencias. Ella le dirigió una sonrisa, muy dueña de sí misma.

—Hola. Soy Hazel Mordino. ¿Va a ser usted mi cirujano?

—Eso depende —respondió Bob con una sonrisa—. Déjeme echar un vistazo.

Ella levantó la manga para mostrar un absceso muy irritado del tamaño de una mandarina, justo debajo del codo. Bob quedó bastante desconcertado.

—¿Cuánto hace que lo tiene?

—Un par de días. Pensé que acabaría por desaparecer.

Bob frunció el entrecejo; había algo allí que no encajaba, que él no entendía. Por lo demás, la mujer parecía perfectamente bien.

—Tengo que hacer un reconocimiento general —dijo.

Hazel se mordió el labio, contrariada.

—Eso no será necesario, doctor. Sólo quiero que se ocupe de mi brazo. Lo demás está bien.

—¿Es usted diabética, Hazel?

Ella sacudió la cabeza.

—¿Toma alguna clase de medicación?

—No.

Era evidente que no quería que la examinasen, y Bob estuvo tentado de abrir el absceso, vendarlo, darle un antibiótico y enviarla a casa. Dudó, fue por los guantes de látex que había en una bandeja de complementos esterilizados, y se detuvo. No podía hacerlo así. Eso era un apaño, y él sabía que era muy fácil caer en el hábito de la vía rápida. Y estaba tan terriblemente ocupado que no tenía tiempo. Hazel se estaba poniendo realmente furiosa ante tanto retraso, pero Bob se excusó y fue a buscar a Aster. Las normas decían que el paciente debía desvestirse y ponerse un camisón de hospital, no sólo para preservar su propia ropa, sino también para permitir que el doctor pudiese examinarlo a conciencia.

Bob estaba confuso; abscesos como aquél no brotaban en gente normal de clase acomodada, y Hazel parecía... bueno, de clase alta. Se preguntó si tendría diabetes sin saberlo, ya que esa enfermedad reduce la capacidad de reacción del cuerpo ante las infecciones. Comprobó la hoja de ingreso con sus análisis rutinarios de sangre y orina; el azúcar de su sangre estaba dentro de los límites normales, y no había azúcar en la orina.

Fue a buscar a Aster y la encontró tomando a hurtadillas una taza de café en el cuartito donde guardaban los medicamentos.

—Esa chica del absceso está completamente vestida. Me gustaría tenerla en camisón de hospital, por favor, como cualquier otro paciente.

—No quería desvestirse, doctor Wesley —dijo Aster, molesta porque había sido descubierta haciendo algo incorrecto—. Y en cualquier caso, es sólo un pequeño absceso en el brazo.

—No pierda el tiempo —espetó Bob—. Hágala desvestirse. No tendría que decírselo.

Aster apretó los labios y preparó mentalmente otro informe contra el doctor Robert Wesley, que había insistido en desvestir completamente a una joven paciente que sólo padecía de un absceso en un brazo. Golpeó con su taza de café la mesa del mostrador y fue a hacer su trabajo.

La joven se desvistió, no sin reticencia. Cuando Bob entró de nuevo, lo primero que advirtió fue la expresión de contrariedad de Aster, pero cuando levantó la sábana que cubría a Hazel no pudo reprimir una exclamación de horror. Ambas piernas estaban hinchadas e inflamadas, mostrando una horrible mezcla de llagas húmedas y úlceras purulentas. Bob permaneció inmóvil por un instante, atónito ante el duro contraste entre el rostro atractivo y delicado y las aterradoras lesiones de sus piernas. Examinó cuidadosamente el resto del cuerpo, incapaz de mirar a Hazel a los ojos. Había algunas inflamaciones similares, aunque no tan grandes, en el abdomen. ¿Qué diablos eran aquellas impresionantes lesiones? ¿Tenía alguna clase de cáncer que estaba devorándola? Aster estaba pálida, y parecía que iba a caer redonda de un momento a otro.

Él volvió la cabeza para mirar a Hazel a la cara.

—¿Cuánto hace que... tiene las piernas... así?

La expresión serena de Hazel pareció desintegrarse de pronto. Se le llenaron los ojos de lágrimas y empezó a sollozar, pero no dijo nada. Bob miró fijamente sus piernas, confuso y conmovido.

Luego se hizo la luz. Hazel era heroinómana, y las úlceras de sus piernas eran el resultado de inyectarse drogas contaminadas bajo la piel, tratando de dar con una vena. Ésa era también la causa del absceso en el brazo. Luego, mirándola más de cerca, Bob advirtió algunas marcas azuladas e irregulares en ambas piernas. Reconoció que eran recientes, aunque sólo unos años atrás su diagnóstico habría sido de tal rareza que nunca se habría oído algo así. Las lesiones eran sarcoma de Kaposi, estaba seguro. Y el resto del cuadro coincidía con ello. Aquella chica de rostro tan hermoso tenía sida, casi con seguridad transmitido por agujas infectadas. La miró con una mezcla de incredulidad y tristeza. Probablemente antes de un año estuviese muerta.

De pronto, un chillido agudo los sobresaltó a todos.

—¡Socorro! ¡Socorro!

Un grito ronco llegó desde las puertas de entrada, y Bob y Aster corrieron al pasillo, aliviados de salir de allí. Una anciana negra, pequeña y flaca trataba de correr hacia ellos, medio cargando, medio arrastrando a un niño que parecía tener unos cinco años. Tenía la boca abierta, y soltaba un zumbido terrible al respirar; sus ojos estaban en blanco, y parecía apenas consciente.

—Es un ataque de asma agudo —dijo Aster al instante—. Necesitará aminofilina en suero.

Bob pareció no oírla.

Qué ha pasado? —preguntó.

—Estaba cenando, y entonces se atragantó, tosió y se puso azul. Vivimos al otro lado de la calle y...

Bob ya tenía dos dedos dentro de la boca del chico. Podía notar algo en su garganta.

—¡Sujételo por los brazos! —le dijo a la mujer, que debía de ser la abuela del niño—. ¡Rápido!

Puso sus brazos alrededor del pecho del niño y lo comprimió súbitamente. Un trozo de carne salió como un proyectil de la boca del chico, que soltó aire ruidosamente y enseguida devolvió sobre el uniforme de Aster.

—Oh, cielos, enfermera, cuánto lo siento. ¡Herbert! ¡Herbert, mira lo que has hecho!

Los ojos desorbitados de Herbert se posaron en Bob y luego en su abuela, como si lo hubiesen despertado repentinamente en medio de una pesadilla.

—No importa, señora —dijo Bob amablemente—. Forma parte de nuestro trabajo, ¿verdad, enfermera Hicks? —Dirigió su sonrisa más encantadora a la furiosa Aster, y luego cogió el estetoscopio para auscultar el pecho de Herbert. A veces, un trocito de carne podía seguir obstruyendo los bronquios—. Suena bastante bien —bromeó, después de auscultar ambos lados, pecho y espalda. Notó una pequeña protuberancia en la barriga de Herbert, justo debajo del ombligo— ¿Sabía que tiene una hernia aquí? —preguntó, presionándola con un dedo.

—Ah, ¿es eso? —dijo ella—. Se está haciendo grande.

—Debería examinarse —repuso Bob—. No es nada aparatoso; estaría de vuelta en casa el mismo día. La enfermera Hicks le dará hora para que venga a la clínica el jueves.

—¿No podría hacérselo usted mismo ahora? —preguntó la abuela, indecisa, golpeando el bulto con un dedo viejo y curvado.

Herbert respiró hondo y gimió, dejando correr unas lágrimas por sus regordetas mejillas.

—Me temo que no —respondió Bob con una sonrisa—. Entretanto, intente que mastique mejor la comida, o píquesela, ¿de acuerdo?

—De ahora en adelante este chico no va a tomar más que sopa, se lo aseguro. —Cogió a Herbert no demasiado amablemente por la oreja, y echó a andar hacia la puerta. Bob la oyó decir—: ¡Espera a que tu madre oiga todo lo que ha pasado! ¡La que te va a caer!

Bob enderezó los hombros y se preparó para volver con Hazel. Tendría que convencerla de que ingresase en el hospital, y probablemente no querría hacerlo, aunque le pusieran metadona, porque había empezado con los síntomas de abstinencia. Y si algo temía un adicto más que el fuego y la tortura, era la abstinencia.

Don Aminoke salió del compartimento donde había estado tratando a una mujer con una picadura de abeja.

—Háblame de alergias —dijo, señalando el compartimento—. Ésta se hinchó como un sapo venenoso cuando le picó una abeja, y se deshinchó otra vez con un poco de cortisona. Es un poco desconcertante, ¿no? Igual que un balón que se desinflara delante de tus narices. —Miró fijamente a Bob—. ¿Y a ti qué te pasa?

Bob le habló de Hazel.

—Eh, pero, si tú no eres uno de sus clientes, ¿qué te importa?

Don siempre trataba de parecer insensible y duro, pero Bob lo había visto con sus propios ojos, a las dos de la madrugada, pagando un taxi para llevar a dos chicas asustadas a su casa en Queens. No sabía qué estaban haciendo en Manhattan a esa hora, ni se lo preguntó.

—Fue el contraste lo que me impactó —dijo Bob, un poco incómodo por mostrar una reacción emocional en la sala de Urgencias—. Su cara es tan hermosa, y sus piernas... Sólo de mirarlas, casi vomité.

—¿Qué vas a hacer cuando acabes con esto? —preguntó Don con curiosidad—. Cuando termines las prácticas, quiero decir.

Bob miró el tablón del programa. Todos los pacientes de los compartimentos habían sido examinados, y la sala estaba tranquila por un instante.

—A ver si podemos tomarnos un café en alguna parte —dijo—. A lo mejor en el departamento de radiología encontramos un poco.

El técnico de guardia solía tener una cafetera a punto.

—Lo encontraremos. Ya lo he mirado antes —dijo Don—. No es fantástico, pero es mejor que nada.

Cruzaron el oscuro pasillo del vestíbulo hacia el departamento de radiología. Había una luz encendida en el cuarto del técnico; el piloto rojo de la máquina del Señor Café estaba encendida, y había café en la cafetera, pero el técnico no estaba allí.

Bob y Don cogieron sendas tazas de papel de la argolla sujeta a la máquina y se sentaron en las dos sillas viejas y desvencijadas.

—Es la primera vez que me siento en todo el día —dijo Don—. No ha sido tan malo, sólo que dale y dale.

—¿Qué te parece trabajar aquí? —preguntó Bob—. ¿No echas de menos conocer a tus pacientes?

—¿Estás de broma? —Don tendió sus largas piernas— ¿Esa chusma? ¿La clase de gente que vemos cada día? No, señor. Cuando he terminado, terminado. Nadie me llama si no estoy de guardia. No tengo que preocuparme por cómo anda un paciente, porque no es mi responsabilidad. ¡Soy un hombre libre, Wesley, algo que tú nunca serás!

Por un instante Bob pensó que era divertido, porque ciertamente había algo de cierto en ello. En ese momento Bob estaba buscando un modo de emplear su vida que no fuera la cirugía, a disposición de todo el mundo las veinticuatro horas del día por el resto de su vida profesional. Quizá fuese una cuestión de actitud, pero no había duda de que los médicos más respetados eran los que dedicaban su vida entera a la profesión. Nadie parecía dispuesto a recriminarles sus matrimonios rotos, o la educación de unos hijos que crecían privados de su padre, a quien apenas conocían. ¿Y qué hacían las mujeres de la profesión? Debía de ser aún peor para ellas, sobre todo si tenían marido e hijos que cuidar. Entonces, Bob trató de recordar nombres de mujeres famosas en la profesión y no encontró muchos... Marie Curie, Helen Taussig, la cardióloga. No había grandes nombres en la actualidad, nada comparado con Christiaan Barnard o Michael DeBakey o una docena más. Quizá la adicción al trabajo era una enfermedad que afectaba más a los hombres.

¿En qué derivaba todo eso? ¿Cómo quería pasar el resto de su vida? Esa idea le hizo pensar en Patsy, y sonrió para sí. La llevaba consigo todo el tiempo, en la cabeza y en el corazón. Creía verla por un segundo en el pasillo de la cafetería, y le cortaba la respiración hasta que la chica se volvía y, naturalmente, no era ella. Suponiendo, sólo suponiendo, que algún día le pidiese que se casara con él y ella fuese lo bastante tonta como para acceder, ¿qué clase de vida podrían tener juntos? Patsy quería ser geóloga, y estaría rodando por el mundo, cavando agujeros, provocando explosiones y todo eso. A menos que consiguiese un trabajo en una universidad. Pero ¿y él? Quizá pudiera convertirse en un médico de cabecera, como su padre. Tal vez incluso pudiera unirse a él; realmente parecía haber bastante trabajo allí, el pobre hombre apenas aparecía por casa. Y quizá estuviese realmente contento de tener a alguien con quien compartir su trabajo.

Don se puso de pie.

—Tengo papeleo que hacer —dijo—. Les diré a las chicas que estás aquí. —Arrojó la taza de papel a la papelera de latón y se marchó, con aire despreocupado y relajado. Quizá la vida era eso, pensó Bob, siguiéndolo con la mirada; ser un médico en la sala de Urgencias...

¡Hazel! Bob se levantó de un salto; se había olvidado por completo de ella. Siguió a Don de regreso al área de Urgencias.

Desde hacía cierto tiempo Bob notaba en sí mismo la existencia de un rasgo perturbador; no sabía si afectaba a otra gente también, pero descubrió que tendía a olvidar, al menos por un tiempo, las cosas que le resultaban particularmente molestas, como si el cerebro estuviera tratando de librarse de todo aquello que fuese desagradable o doloroso.

Oyó que sonaba uno de los teléfonos, y cuando dobló la esquina, la secretaria le tendió el auricular. Era Patsy, que llamaba desde New London.

—Vaya, Patsy, justamente estaba pensando en ti.

Se volvió, complacido. La enfermera del mostrador le sonrió y levantó el pulgar.

Luego su rostro cambió, y se volvió bruscamente hacia la enfermera, que todavía estaba mirando. Un par de minutos después colgó lentamente el teléfono. Patsy, al borde de las lágrimas, le había dicho que su padre acababa de ser arrestado. Lo acusaban de haber estado prescribiendo drogas peligrosas.

  34

L

ouella los había dejado entrar pensando que era una revisión de rutina, y los dos hombres habían permanecido silenciosamente sentados en la sala de espera hasta que Greg terminó de visitar a sus pacientes.

El que llevó la mayor parte de la conversación era Henry P. Gray hijo, un joven fornido de pelo rubio que parecía un jugador de rugby. Tenía un modo deliberadamente lento de hablar, como si le resultase difícil poner en palabras sus pensamientos, y era inspector de la Administración Federal de Drogas. El otro, cuyo nombre Greg no recordaba, había sido enviado por el Consejo Médico Estatal. Era un tipo pequeño y fibroso con un traje gris ceñido, y sus ojos se movían constantemente por la consulta de Greg, como si esperara encontrar una dosis de cocaína o heroína escondida en uno de los ficheros.

—Nos gustaría revisar sus informes de consulta, por favor —dijo Henry después de mostrar una chapa fijada en el interior de su billetero—. Estamos especialmente interesados en su archivo de narcóticos.

—Claro —dijo Greg, desconcertado—. ¿A qué se debe todo esto?

—Estamos aquí a causa de una demanda presentada ayer contra usted en el tribunal federal de Hartford —replicó—. ¿Tiene el archivo de narcóticos en el despacho de su secretaria?

—Sí. Se lo traeré.

—Gracias, doctor, no se moleste. Nosotros lo haremos. Sólo necesitamos su permiso oficial para examinarlo, eso es todo. Ah, por cierto, ¿utiliza formularios de prescripción numerados?

—Sí. ¿Puedo preguntar quién presentó la demanda?

Henry y el otro hombre se miraron, y Henry se encogió de hombros.

—Una tal señora Mary Abbott. Trabajaba para usted, así que ella lo sabe, supongo —respondió el empleado del Consejo Médico Estatal, mirándolo fijamente.

—¿Sabe qué? —preguntó Greg, suspicaz—. Yo no he hecho nada ilegal.

Se produjo un breve silencio.

—De acuerdo, doctor. Y ahora, si le parece bien, haremos nuestro trabajo y echaremos una mirada a los informes y los formularios de prescripción.

Greg los condujo de nuevo a la oficina exterior.

—Louella, estos caballeros están aquí para ver el archivo de narcóticos. Deles todo lo que necesiten.

Louella los miró con ceño y bajó de mala gana el archivador que estaba en lo alto del armario de las medicinas.

—¿Siempre guarda el libro ahí arriba? —preguntó Henry con tono casual.

Louella apretó aún más los labios, pero no dijo nada. Puso el archivador azul sobre el escritorio. Henry se encogió de hombros y se quitó la chaqueta. Tenía unos brazos musculosos y velludos.

—Los formularios de prescripción... ¿los guarda ahí?

—Sí. Hay un par fuera, creo. Uno está en el cajón de mi despacho... Louella, ¿sabe dónde está el otro?

Silenciosamente, Louella sacó varios formularios del cajón de su escritorio y se los pasó a Henry. Ambos advirtieron que los dos visitantes se miraban por un instante.

—Tengo que ir al hospital, Louella —dijo Greg, molesto aunque no muy preocupado. Desde que había despedido a Mary Abbott había tenido el presentimiento de que aquella mujer encontraría el modo de causar problemas—. Puede telefonearme allí si me necesita.

Louella no le telefoneó, pero cuando Greg regresó la encontró sentada ante su mesa, llorando. Los dos hombres se pusieron de pie cuando él entró.

—¿Podemos hablar con usted en su despacho? —preguntó Henry.

Cerró la puerta del despacho de Greg detrás de ellos, como si ahora la consulta le perteneciera.

La razón que arguyó para retirar la licencia de narcóticos de Greg fue que había firmado más de setenta prescripciones de anfetaminas, metadona y Demerol para individuos que no estaban en su lista de pacientes, o cuyas direcciones ni siquiera existían.

—Eso es absurdo —dijo Greg—. Déjeme verlas.

Henry abrió su cartera y sacó un fajo de prescripciones sujetas por una goma elástica. Parecía como si hubieran pasado por un montón de manos. Greg miró la primera. Realmente parecía su letra. Estaba fechada un año antes. Hizo un cálculo rápido: por esa época Mary Abbott todavía trabajaba para él. Hojeó rápidamente el resto de formularios.

—No he hecho ni una sola de estas prescripciones —dijo.

—Claro que no —dijo el pequeño con una sonrisa.

La razón que dio para suspender inmediatamente la licencia de práctica médica de Greg fue que su autorización para expender drogas había sido suspendida.

—Habrá un careo lo antes posible, quizá dentro de dos semanas —dijo Henry—. Se le notificará por correo certificado.

—Por este medio le prevengo que el ejercicio de la medicina sin licencia en este estado está penado con multa y prisión —añadió el hombrecillo, tratando de contener la satisfacción de su voz.

Cuando se fueron, los dos hombres charlaron un momento en la calle. Henry dijo:

—De acuerdo, tú ve a la oficina del periódico, yo iré al hospital.

Greg se sentó atontado, mirando a Louella.

—Alguien la ha obligado —dijo la secretaria—. Ella nunca habría tenido agallas para hacerlo sola.

Greg mandó a Louella a casa, descolgó el auricular del teléfono y se sentó en la anormalmente tranquila consulta, con la cabeza entre las manos, sintiéndose como un boxeador que hubiera sobrevivido a un asalto mortal sólo para ser atropellado por un autobús. Pensó en llamar a Liz, pero no tenía sentido cargarla con más problemas.

Después de un momento llamó a Daniel Levine, el abogado que se había encargado de su testamento y de la adquisición de su casa y de la consulta. Daniel no se mostró tan afable como solía, y titubeó por un segundo cuando Greg dijo que quería verlo urgentemente.

—Estoy hasta los topes de trabajo, Greg. Pero bueno, ¿qué tal esta tarde, hacia las tres?

Willie Stringer se habría echado a la calle para entrar en la oficina de su abogado como un basilisco, pero Greg cedió. Le pareció que no tenía sentido discutir con su propio abogado.

—De acuerdo, entonces —dijo—. A las tres en punto.

Greg nunca se había sentido tan cansado ni tan solo.

Después de un momento llamó a la oficina de la Sociedad Médica en Stamford. Se mostraron atentos y lo animaron un poco.

—Tenemos un abogado especializado en esta clase de cosas —dijeron—. Si lo necesita, no tiene más que pedírnoslo.

—Gracias —replicó Greg—, pero voy a ver qué puede hacer mi propio abogado.

Llamaron a la puerta, pero Greg no hizo caso. «Una multa y prisión», había dicho el hombrecillo. Llamaron otra vez, y Greg fue a mirar por la ventana lateral. Era la señora Gilligan, que llevaba a Dave en silla de ruedas. Lo vio y sonrió. Greg no tuvo corazón para echarla. Abrió la puerta.

—Entre. La consulta está cerrada ahora mismo. —Greg estaba azorado y no se sintió con ánimos para decirle que había sido clausurada.

A Dave le bailaban los ojos, y los músculos de la cara se le tensaban de vez en cuando en lo que parecía una mueca de placer.

—¿Cómo ha estado últimamente? —Greg la ayudó a ponerlo sobre la camilla de revisión.

—Mejor, mucho mejor, doctor —respondió la señora Gilligan con una sonrisa.

Tenía el mismo aspecto tímido y amedrentado de siempre. Greg la dejó para buscar el historial de Dave en los archivos. Había una radiografía reciente en el expediente.

—Los análisis del laboratorio son bastante buenos —dijo, después de revisar la columna de símbolos—. Su nivel de fenobarbitona está casi perfecto. ¿Con qué frecuencia tiene los ataques ahora?

—Están disminuyendo, gracias a usted, doctor.

Le dirigió una sonrisa amable, agradecida, y Greg se sintió repentinamente como un curandero. Ya no tenía permiso para ejercer la medicina.

—El último fue hace dos días, y fue pequeño. Sólo se sacudió durante un minuto. ¿Cree que llegarán a desaparecer por completo, doctor?

—Desde luego, eso espero —respondió él, tratando de parecer animoso. No podía asegurárselo, pero sentía que debía mantener vivas sus esperanzas—. Aparecen medicinas nuevas constantemente, así que creo que hay muchas posibilidades —Tragó saliva—. Señora Gilligan, tengo que decirle una cosa. Hoy han venido unos inspectores y me han retirado la licencia. —Se clavó las uñas en las palmas de las manos—. Pero todo irá bien. No tengo ni que decirle que yo no he hecho nada malo.

La señora Gilligan lo miró incrédula, y luego empezó a llorar en silencio.

—Es horrible, doctor Hopkins, horrible. —Se secó las lágrimas con el dorso de la manga. Dave hizo un ruido burbujeante, y un hilo de saliva cayó por la comisura de su boca. Ella lo limpió cuidadosamente con un pañuelo—. Doctor, sólo quiero decirle una cosa. —Titubeó; sus grandes ojos pardos delataban azoramiento, como si fuera a tomarse alguna clase de libertad con él—. Y John... mi marido, estoy segura de que estaría de acuerdo conmigo.

Greg desvió la vista hacia Dave para hacérselo más fácil, y esperó.

—Sabemos lo que usted ha pasado, doctor... con lo de su hijo, quiero decir. Y ahora, con los problemas que tiene... No quiero que parezca que me entrometo o algo así, pero usted ha cuidado siempre tanto de nosotros, ya sabe que lo adoramos, doctor Hopkins.

Turbada por su larga charla, abrió rápidamente la silla de ruedas y sentó a Dave en ella. En un incómodo silencio, Greg la ayudó a acomodarlo y lo sacaron de la estrecha sala de reconocimiento. En la puerta, Greg sonrió y trató de decirle algo, pero para su desesperación las lágrimas acudieron a sus ojos, y tuvo que volverse bruscamente.

Daniel Levine tenía unos cuarenta y cinco años, y un aire de deliberado descuido con su chaqueta vieja y arrugada de sirsaca azul y blanca y los pantalones de franela gris. Algunos pensaban que así cultivaba el aire de «sólo soy un abogado de pueblo» que se había hecho popular en las postrimerías de la era Nixon. Ahora se sentaba en su oficina de ambiente igualmente descuidado, meciéndose en una butaca de respaldo alto, mirando a Greg, que estaba incómodamente sentado en el extremo de su silla. El rígido lenguaje corporal del abogado hablaba por sí solo. Sus ademanes eran formales, distantes.

—Sin advertencia previa, sin cita, riada —decía Greg—. Sencillamente llegaron, se metieron en mis cosas... archivos, informes de prescripción, y me retiraron la licencia. Así mismo. Todavía no puedo creerlo. —Miró a Daniel—. Aquí se ha puesto en marcha algo que yo no entiendo, pero tengo mis sospechas.

—Hoy al mediodía he oído algo sobre ese asunto. ¿No hay realmente nada de cierto en esos cargos?

—Claro que no. —Greg miró a Daniel sorprendido—. ¿Tienes que preguntármelo?

—Greg, quiero que me escuches, y que me escuches bien, por favor. Mira esta oficina. No tengo fax, ni teléfono móvil, ni nada de lujos. Obtengo casi toda mi información del boca a boca. Un pájaro, un pájaro grande y poderoso, me dijo que estás tratando de caer sobre cierto doctor de Nueva York.

Daniel levantó ambas manos para evitar que Greg hablara.

—Por favor, déjame terminar —dijo el abogado—. A ese pájaro no le gusta tu actitud, ya que dice que el doctor es amigo suyo. El pájaro, por cierto, podría comernos a ti y a mí de un solo bocado.

—¿Qué es toda esta patraña de los pájaros? —Greg se levantó, alzando la voz—. Estás hablando de Angelo Petrini, ¿verdad? ¿Por qué tienes que hablar como si estuviéramos en un concurso de poesía infantil?

—No quería mencionar nombres. Al buen entendedor...

—Daniel, ¿qué diablos estás haciendo? Eres mi abogado, se supone que deberías estar de mi parte.

Daniel dejó de mecerse en su butaca.

—Precisamente por ser tu abogado creo que mi deber es prevenirte cuando estás en peligro, y ése, Greg, es exactamente el caso. Si determinada gente te echa el ojo, entonces que Dios te ayude, porque yo no podré. —Se acarició el mentón con los dedos, y miró fijamente a Greg con sus ojos azules—. Ahora, si me dijeras que se ha terminado tu interés por el cirujano de Nueva York, no tengo ninguna duda de que los cargos serían retirados, que se disculparían contigo, y que se harían las correcciones adecuadas en los papeles y todo eso. Y hasta es probable también que otros problemas se evaporasen. ¿Me entiendes?

Greg lo miraba asqueado.

—¿Y si no?

—Si no... —Daniel reflexionó por unos segundos, durante los cuales Greg pensó que de todos modos nunca había confiado en él—. Si no, pondrán las cosas más difíciles de lo que te imaginas.

Greg se levantó lentamente y se encaminó hacia la puerta. Antes de salir se volvió y, con el rostro rojo de rabia, exclamó:

—¡Daniel, puedes meterte tu consejo y tu pájaro en el culo!

Cerró dando un portazo, y Daniel empezó a mecerse otra vez en su butaca, adelante y atrás, adelante y atrás.

«Sólo estaba diciéndole cómo funciona el mundo real», pensó.

Greg se detuvo ante las oficinas de Levine, Strauss y Levine, parpadeando bajo el fuerte sol. Un Cadillac blanco pasó por su lado, y una mano negra apareció momentáneamente en la ventanilla del conductor. El conductor mantuvo su vista fija en él. No era un saludo, sino una especie de bienvenida. A Greg le llevó un rato imaginar quién era: Big Vern, claro, Big Vern el del famoso pepino. Una irracional ola de optimismo cayó sobre él; si Big Vern podía superar sus problemas, entonces también él podría superar los

  35

-¡T

e lo diré por última vez! —exclamó Big Vern, con un destello de sus ojos amarillos. Tenía un pequeño problema, y todo aquello estaba quitándole tiempo para sus asuntos—. Tú a escuchar a tus mayores y a callar. Sin decir nada, porque no sabes nada.

Se retrepó en su asiento. Si el chico no hubiera sido el hijo del doctor, no lo habría dejado meterse en aquel asunto de entrada.

Douglas miró al hombrecillo que había estado sentado con ellos durante los últimos quince minutos. Tenía la cara blanca, bastante pálida, un pelo pardusco, la barbilla ligeramente hundida y un cuello delgado que lo hacía parecer escuálido dentro de la camisa dos tallas más grande. Hablaba muy lentamente, con un acento que Douglas no podía identificar.

—Hazme caso —le dijo—. En la actualidad no es fácil disparar sobre alguien a menos que tengas una organización detrás. Puede que otra gente salga herida, pueden verte... reconocerte, quizá. Tienes que largarte. —Miró a Douglas como si fuera un profesor ante un alumno tenaz pero estúpido. Normalmente no perdía el tiempo con esa clase de asuntos, pero las cosas habían estado demasiado tranquilas y tenía un problema de liquidez temporal—. La forma adecuada de hacer este trabajo es con un coche bomba detonado por un explosivo. No se necesita uno muy grande, basta con una maletita llena, siempre que esté en el asiento del pasajero.

Douglas aún no estaba convencido.

—Con un coche como ése —dijo—, seguro que tiene un sistema de alarma. ¿Cómo...?

El hombrecillo sonrió.

—¿Vern va a ayudarte?

Vern titubeó; luego asintió con la cabeza. El chico no podría hacerlo solo.

—Bueno, si Vern colabora contigo, no tienes que preocuparte por ningún sistema de alarma.

Vern tomó una decisión.

—Vete a dar una vuelta —le dijo al hombrecillo—. Vuelve en cinco minutos. Y no hables con ninguna de las chicas de la calle, te chuparían y escupirían como un hueso de ciruela.

Cuando el hombre estuvo lo bastante lejos como para no oírlos, Vern le dijo a Douglas:

—Mira, chico, tú quieres vengarte de lo que ese tipo le hizo a tu hermano, ¿verdad?

Douglas asintió. Sentía que estaba yendo demasiado lejos, con coches bomba y cosas así. Lo que él quería era matar a Stringer, sin todas aquellas complicaciones.

—De acuerdo, déjame decirte algo —continuó Vern—. Se mata a alguien cuando es un peligro real para ti, y antes de que te joda. Cuando lo que quieres es venganza, no lo matas, le haces daño de verdad para que se acuerde de ti el resto de su vida. ¿Captas la diferencia?

Douglas se encogió de hombros. Sí, seguramente Big Vern tenía razón. Nunca lo había pensado de este modo.

Vern sugirió un par de formas de hacerlo; él podía ayudarlo. Una mierdecilla de crío como Douglas necesitaba que un adulto lo protegiera de los problemas que pudiesen surgir.

Cuando el hombrecillo volvió, Vern le preguntó cuánto costaría la bomba.

—Dos de los grandes, incluyendo todas las instrucciones. —Le guiñó un ojo a Big Vern.

—Este crío no tiene tanta pasta —dijo Big Vern—. Quiere algo más sencillo, como joderle las rodillas.

Ambos miraron a Douglas, que dijo:

—Sí, eso.

En los casos en que se ven implicados médicos y drogas, tanto la ley como las asociaciones médicas se mueven rápidamente.

La comparecencia de Greg ante el comité disciplinario de la Asociación Médica Estatal ya había sido programada. Greg estaba representado por el abogado recomendado por la asociación, un hombre con considerable experiencia en estos casos. Conforme avanzaba la audiencia, Greg se sentía cada vez más ansioso; el hombre parecía cansado y distraído en el modo de orientar su defensa, y no presentó ningún testigo. Mientras tanto, los inspectores demostraron que la manipulación de informes y narcóticos había sido sumamente negligente por parte de Greg. Ante la creciente preocupación de éste y Liz, empezaba a parecer que las cosas podían ponerse peor para él.

Entonces su abogado llamó a un testigo sorpresa, que resultó ser nada menos que el distinguido cirujano de Nueva York, Willie Stringer. Describió a Greg con términos elogiosos. Lo conocía desde los tiempos de la facultad, y dijo que tenía que haber un error, porque era imposible que Greg Hopkins estuviera envuelto en asuntos de drogas ilegales. Como el abogado de Greg ya había demostrado que dos años antes habían robado de su consultorio varios formularios de prescripciones y un sello con la firma y no existían pruebas de que él hubiese visto siquiera a las personas que figuraban en las prescripciones, finalmente, el comité concedió a Greg el beneficio de la duda. Quedó libre de cargos, pero recibió una severa advertencia. Si se repetía esa clase de descuidos, le retirarían la licencia.

—Bueno, creo que debería agradecerle a su viejo amigo que se haya tomado las molestias de venir hasta aquí —dijo el abogado, poniendo amistosamente la mano en el hombro de Greg—. ¡Le ha salvado el pellejo! —Cerró su gran maletín y emprendió su camino, satisfecho por el éxito.

Greg buscó a Willie para darle las gracias, pero había desaparecido. Se estaba haciendo tarde, y para cuando Greg y Liz hubieron recogido todos los papeles y partieron rumbo a casa, ya era de noche. Greg estaba conmovido y silencioso, terriblemente trastornado por todo lo sucedido, en tanto que Liz permanecía tranquila. Sabía que para reconfortarlo no necesitaba más que estar a su lado.

—Greg, ¿podríamos parar en el supermercado y comprar leche? Lo siento, pero olvidé hacerlo esta mañana.

Le puso la mano en la rodilla, y su contacto fue un alivio para él. Greg dobló a la derecha después del semáforo, conmocionado por los acontecimientos de la tarde. ¿Qué había llevado a Willie Stringer a recorrer toda aquella distancia para testificar a su favor? Quizá lo había juzgado mal. Realmente no lo habría hecho si fuese el responsable de aquella pesadilla, ¿verdad? Y las cosas tan amables que había dicho... Era evidente que no guardaba ninguna clase de rencor contra Greg por haber removido el avispero en Nueva York.

—Quizá debería olvidarme de todo el asunto —dijo, dirigiendo una mirada a Liz—. Como dijo el abogado, Willie me ha salvado el pellejo.

—No iban a hacer nada, de todos modos —repuso Liz ásperamente—. Era obvio que todo había sido preparado por esa zorra de Mary Abbott. —Pero sus palabras carecían de convicción. Sabía tan bien como Greg que se había salvado por los pelos.

Estacionaron en el aparcamiento del supermercado y Greg esperó en el coche mientras Liz entraba a comprar leche. Él aún no sabía qué debía hacer. ¿Traicionaba a Edward si abandonaba la cruzada contra Willie Stringer? ¿O era mejor telefonear a Janus Frankel por la mañana y decirle que había decidido no seguir adelante? Después de todo, Willie era humano, y seguramente lo ocurrido haría que en adelante tratase con mayor cuidado a sus pacientes. Nada les devolvería a Edward.

Pasaron por delante del ayuntamiento, y luego ante el Holiday Inn, que había abierto una semana antes. Liz estaba diciendo que debía ser muy bonito por dentro y que habían contratado a un chef de Nueva York para inaugurar el restaurante cuando Greg vio la parte posterior de un BMW blanco en el aparcamiento que había al otro lado de la acera. Sorprendido, recordó que Willie Stringer tenía un coche como aquél, y le pareció que la matrícula era de Nueva York. Pero naturalmente, había muchos BMW blancos.

Reflexionando, redujo la velocidad y luego decidió rodear la manzana. Liz lo miró sorprendida cuando dobló a la izquierda en lugar de a la derecha, pero no dijo nada.

Cuando volvieron a pasar por delante, Greg aminoró la marcha delante del aparcamiento del hotel, y casi se detuvo al acercarse al gran BMW blanco. Sin duda, era el coche de Willie, y la identificación personal de la matrícula lo confirmaba: WMSMD.

Sin pensar siquiera en ello, Greg entró en el aparcamiento y estacionó el coche.

—Sólo será un minuto —dijo—. Willie está aquí, y quiero hablar con él... y darle las gracias, supongo.

Miró a Liz, incómodo, pero ella dijo, con un tono normal:

—Ve. Espero que lo encuentres. Habrá mucha gente ahí.

Se quedó sentada muy erguida mientras él caminaba rápidamente hacia la entrada posterior del hotel.

Greg se apresuró a cruzar el corredor del vestíbulo principal del hotel, que estaba lleno de vendedores de coches japoneses con sus esposas, riendo y gritando. Se abrió camino hacia el bar, que estaba oscuro y atestado de gente, y pasó a empujones, lentamente. No pudo ver a Willie por ninguna parte.

Regresó al vestíbulo y preguntó en el mostrador si Willie se alojaba allí, pero no había nadie registrado con ese nombre. Greg empezaba a sentirse contrariado; su antiguo, cálido afecto por Willie estaba empezando a crecer otra vez en su inconsciente, a su pesar. Estaba a punto de regresar al aparcamiento cuando de pronto se le ocurrió que Willie podía estar comiendo algo antes de regresar a Nueva York, y se sintió infinitamente culpable por el hecho de que su antiguo amigo tuviera que cenar en un restaurante estando en su propia ciudad.

Había muchas personas esperando en la puerta, y una chica bonita con un generoso escote guiaba a la gente a sus asientos. Greg se adelantó y empezó a mirar uno a uno a los comensales. Había al menos cien personas allí, y tardó unos minutos en ver a Willie, que estaba en una mesa al lado de la ventana. Empezaba a ir hacia allá cuando vio quién se sentaba con él. A un lado estaba el abogado de Greg, el que había sido designado por la asociación médica, y al otro el doctor gordo y cincuentón de Stamford, que esa tarde había presidido la audiencia. Greg quedó boquiabierto. Una camarera se lo llevó por delante, pero él ni siquiera lo advirtió. De modo que todo había sido un apaño, planeado para forzarlo a abandonar la persecución de Willie Stringer. Lo que ofendió más a Greg fueron sus risotadas obscenas, que sintió más que oyó. Se contuvo para no caer sobre ellos, lanzar la mesa por los aires y pegar a Willie hasta dejarlo inconsciente.

Volvió lentamente al coche, puso en macha el motor en silencio, y avanzó por la calle para doblar la esquina a la derecha.

—¡Ese hijo de puta! —exclamó minutos después.

Entonces le contó a Liz lo que había visto, y ella, asustada y preocupada por él, lo cogió fuertemente del brazo hasta que llegaron a casa.

Bob Wesley estaba en plena ronda con el equipo cuando sonó su busca. «Llamada extensión 4990.» ¿La oficina del jefe? ¿Qué podía querer el doctor Frankel de él? Walter English le dirigió una mirada de azorada simpatía. Fuera lo que fuese, Walter sabía de qué se trataba.

Aunque ignorase qué nuevos problemas podían haber llamado la atención del doctor Frankel, Bob contestó a la llamada con temor.

—Venga a la oficina —dijo la secretaria.

También su voz sonaba extraña. Normalmente era formal, brusca, casi incapaz de conmoverse ante el encanto de los residentes. Ahora su voz era cálida, demasiado amistosa. Al llegar le señaló directamente la oficina interior, sin mirarlo a los ojos siquiera.

—Sí, Bob, pasa —dijo Janus Frankel.

Bob entró en el despacho.

—Siéntate —dijo Frankel—. Ahora, Bob, voy a ir directo al grano. Desde hace un tiempo no estamos satisfechos con tu trabajo aquí. Sé que es un trabajo muy exigente, difícil y agotador, pero tenemos que mantener ciertos niveles de atención al paciente, y Bob, realmente lamento tener que decir esto, pero tú no estás alcanzándolos.

De pronto, Bob lo comprendió todo. Su mente pareció flotar sobre el despacho y mirar todo lo que estaba ocurriendo desde las alturas, como si se tratara de una tercera persona, alguien aparte de él.

Sonrió.

—¿Me está despidiendo?

Frankel enarcó las cejas. El chico parecía casi complacido.

—Realmente lo lamento, Bob. Naturalmente, te daremos una buena carta de recomendación. Sé que el doctor Ostermann, del centro de diálisis, está buscando un residente de tu nivel, y puede que no lo encuentres tan agotador.

—Ya hace tiempo que decidí que la cirugía no es para mí —dijo Bob, eligiendo cuidadosamente las palabras—. Sencillamente no me interesa cómo funciona. Me gustaría poder conocer mejor a mis pacientes, y...

El doctor Frankel se puso de pie. No tenía intención de escuchar las ideas de Bob sobre cirugía y disciplina. Levantó la mano.

—Gracias por tu ayuda, Bob. Naturalmente, te pagaremos a final de mes. Por el momento, quedas eximido de tus obligaciones, excepto de los informes que tengas que dictar y cosas así. Tendrás tu cheque cuando el departamento de información me notifique que has completado todo el papeleo. —Luego, con una afabilidad tan falsa que a Bob le dio ganas de vomitar, añadió—: Bueno, Bob, estaremos en contacto, ¿eh?

Frankel puso la mano en el hombro de Bob por un instante. No sintió más escrúpulos por aquel paso injusto que un jugador de ajedrez al sacrificar una pieza. En ese caso no había duda de que el fin justificaba los medios. Si Willie Stringer llegaba a convencerse de que Frankel estaba de su parte y accedía a presentarse a la audiencia sin abogado, valía la pena.

Bob volvió con Walter para terminar la ronda. Se sentía como si le hubieran quitado una losa de encima. Sabía que no tenía vocación de cirujano, pero estaba furioso por haber sido despedido de un modo tan ignominioso.

De pronto, se detuvo. ¡Stringer! Tenía que haber sido Stringer el que había forzado a Frankel a hacerlo. Todo empezó a encajar: se había enfadado mucho por lo ocurrido con Elmo Harris, y había empujado a Frankel a tomar cartas en el asunto; y luego aquel horrible fiasco de Edward Hopkins; y por fin, claro, Patsy. ¡El viejo cabrón estaba celoso!

En los viejos tiempos, Willie, de un modo un poco perverso, se habría sentido halagado por la cantidad de personas que estaban planeando acabar con él. Pero no ahora. Alguien del Departamento de Inmigración iba a presentarse en su consulta aquella tarde; al parecer Vera, su buena amiga y enfermera, no tenía permiso de residencia ni visado legal. Él sabía que era alemana, pero nunca se le había ocurrido que pudiera trabajar ilegalmente o que él estuviese quebrantando la ley por emplearla.

No sólo eso: los de Hacienda iban a presentarse allí la semana siguiente, y su contable todavía se encontraba en Hong Kong, o dondequiera que fuese, y no estaría de vuelta hasta dos días después.

Ahora nada le parecía tan divertido.

  36

B

ob había prometido subir a New London para ver a Patsy, y con su renovada libertad podría hacerlo antes de lo esperado. Patsy tenía la última clase a las tres, de modo que caminaron juntos por el campus, franquearon las puertas del jardín botánico y pasearon de la mano por los tranquilos senderos disfrutando de la sombra fría y protectora de los robles, los tejos y los pinos.

Bob quería contarle que Frankel lo había despedido, pero sabía que eso la pondría furiosa, así que se esforzó en disfrutar de la paz y el silencio del lugar con ella, aunque no fue fácil. Cuando llegaron al borde del pequeño lago, dos patos reales levantaron el vuelo y desaparecieron entre las copas de los árboles, dejando pequeñas ondas en el agua.

Patsy vestía una falda gris y una blusa blanca, y su belleza y su lozanía hacían que a Bob le temblaran las manos.

Permanecieron de pie, mirando el agua. El sol estaba ahora detrás de las copas de los árboles, brillando a través de una espesa maraña de ramas oscuras como las llamas de un fuego divino. Él la rodeó con un brazo y la atrajo hacia sí. Ambos miraron fijamente al frente, insoportablemente conscientes de la presencia del otro, atentos a cada movimiento, a cada respiración. La mano de Bob se deslizó suavemente hacia su pecho, y ella no se estremeció ni la apartó. Su tacto lo hizo sentirse más aliviado, como si no pudiera soportar estar apartado de ella ni un momento más.

—No, Bob, aquí no —murmuró Patsy, volviéndose.

Lo rodeó con los brazos y se estrechó contra él, sólo por un momento; y toda su pasión estaba allí, todo el deseo juvenil de su ser. Luego se apartó y retrocedió, casi corriendo, hasta el sendero que llevaba a la puerta. Bob vaciló por un instante y luego corrió tras ella, impulsado por una pasión salvaje.

Caminaron rápidamente de vuelta a la habitación de Patsy, cogidos de la mano sin decir palabra.

Patsy miró el reloj.

—Judith estará media hora más en clase —dijo, cerrando la puerta con llave.

Después fueron a Pizza Hut. Judith Porter, su compañera de habitación, estaba esperando a su amigo Timothy, de manera que Bob compró cuatro pizzas grandes aunque Patsy dijo que no iban a terminárselas.

Cuando regresaron con las pizzas, Timothy ya había llegado, y Patsy y Bob se sentaron en la cama de Judith. Judith, que tenía aire de aburrida, se animó visiblemente al ver a Bob, y estudió su físico ponderativamente.

—Vaya, eso huele bien... Por cierto, éste es Timothy Scales.

«Caramba —pensó Bob—, si alguien me presentara con ese tono de voz, saldría por la puerta en ese mismo instante.» Tendió la mano libre, y Timothy se la estrechó en silencio.

Judith miró a Patsy y puso los ojos en blanco mientras Timothy fijaba la vista en las pizzas. Patsy y Judith sacaron platos y un cuchillo.

—Ésta tiene de todo —dijo Bob al tiempo que abría la caja. —El apetitoso aroma de las pizzas se mezclaba ahora con el inconfundible olor del cartón caliente, pero eso no molestó a nadie—. Champiñones, pimiento verde, cebolla, salami, queso...

La cortó floridamente y la pasó. Con una sonrisa dio dos porciones a Timothy, que hizo un bocadillo con ellas y empezó a engullir.

—Veo que hay otro de esos submarinos nucleares —dijo Bob despreocupadamente, con la boca llena de pizza. Estaba muy caliente, y sacó aire por la boca— ¿No os molesta toda esta radiactividad, viviendo entre la base nuclear y esa central... como se llame?

—Millstone —contestó rápidamente Judith con una sonrisa—. Millstone Uno, Dos y Tres. No nos molesta en absoluto, ¿verdad? —Se volvió hacia Patsy, apartándose el suave cabello rubio de los ojos—. Nos resulta más fácil encontrarnos, ahora que brillamos en la oscuridad.

Todos rieron, menos Timothy, que estaba demasiado ocupado con su pizza.

—De todos modos, es una polución con clase —dijo Patsy, que no apartaba los ojos de Bob. Parecía tan relajado y dueño de sí mismo...—. Mejor que el monóxido de carbono que tenéis que tragar en Nueva York.

—Fuimos al concierto de Strawberry Fields... —empezó Bob.

—No me lo cuentes; no he oído hablar de otra cosa desde el domingo por la noche —dijo Judith con voz un poco áspera—. Por cierto, parece que nunca tiene tiempo de decirte que en realidad prefiere Haydn y Mozart al rock.

Si Judith pensaba que aquél iba a ser un golpe bajo, le salió mal. Bob miró a Patsy boquiabierto.

—Es broma, ¿verdad?

—No, de hecho,... —«Será mejor que mencione el tema ahora», pensó, «aunque piense que soy un monstruo»—. Disfruté con el concierto. Me encantó. Pero en realidad me gusta más la música clásica. Lo siento.

—¿Qué quieres decir con «lo siento»? ¡Por fin he encontrado algo de qué hablar contigo! —Se levantó y alzó la mano en un gesto teatral— ¡No más silencios! ¡No más pausas embarazosas en la conversación! Ahora podemos hablar de los números de Köchel y de la estructura de una sonata y todo eso. ¡Es genial! ¿Puedes imaginar una relación que sea algo más que sexo?

Judith y Timothy intercambiaron una mirada, y Judith se acercó un poco más a él en la cama. Quizá no fuera un chico tan abúlico, después de todo; al menos, no iba por ahí dándoselas de hippie.

Bob quería escuchar el Concierto para cuerno de Dennis Brain, así que Patsy lo sacó cuidadosamente de la funda y lo puso en el tocadiscos.

Timothy bostezó.

—Vayamos a dar un paseo, ¿eh? —le dijo a Judith, quien se levantó inmediatamente, con cara de alivio, y se puso los zapatos. Dijeron adiós y desaparecieron casi a la vez...

Bob y Patsy se sentaron más juntos sobre la cama. Ella podía sentir su fuerza, y una profunda intuición femenina le revelaba que la relación estaba estrechándose entre los dos. Hasta ese momento había salido con chicos al cine o a bailar como quien cambiaba de camisa. No eran importantes; era excitante estar con ellos, pero podía olvidarlos perfectamente al cabo de un par de semanas. En cuando descartaba a uno, enseguida aparecía el mejor amigo de éste con un ramo de flores.

Quizá todos pensaran que serían el predilecto. Bueno, ya podían olvidarse de eso, pues ahora tenía a Bob.

Con Bob había proximidad y distancia, comodidad e incomodidad. Se sentía confusa, atractiva, desorientada o segura de sí. Todos sus sentimientos y emociones estaban mezclados, lo que era absolutamente desconcertante. Pero por primera vez se sentía en los umbrales del amor. Lo extraño era que, mientras conducía de vuelta a Nueva York, había estado pensando en Willie Stringer casi tanto como en Bob, aunque de un modo bastante distinto. Era una especie de sentimiento agridulce que no alcanzaba a comprender.

Aquél había sido un fin de semana extraño, y las impresiones sobre la gente con quien lo había pasado fluctuaban en su mente. Ellen, que trataba de aferrarse a la vida pero era incapaz de responder a sus requerimientos; Willie, el tío perfecto hasta que oyó de labios del propio Bob lo que había hecho con Edward. Todo había aflorado como un torrente, y después Bob se había sentido culpable porque pensaba que había sido egoísta al traspasar las críticas que había recibido de Frankel a Willie Stringer... aunque éste fuera quien realmente se las merecía, y desde luego más que él.

Patsy estaba preocupada por el modo en que esa nueva información afectaría a su padre. Emocionalmente él todavía estaba conmocionado, aunque se sentía un poco mejor que la última vez que lo había visto. Ella sabía que aquellas revelaciones tendrían un gran impacto sobre él, aunque no podía predecir de qué modo.

Patsy se las había ingeniado para aislarse de la mayor parte de la tensión que se había desarrollado en el seno de la familia. Edward estaba muerto; lo lamentaba, pero la vida continuaba. Pensaba a menudo en él, y a veces lloraba silenciosamente en la cama cuando recordaba a su hermano pequeño. El recuerdo que más se repetía era el de la noche de su fiesta de graduación, cuando por fin apareció con su vestido largo. Edward estaba recogiendo sus libros al pie de la escalera cuando ella empezó a bajar, y la miró con expresión de profunda admiración.

—Patsy, no me importa lo que digan los demás, yo creo que eres tan hermosa.

A su regreso del fin de semana en Nueva York, Patsy se había detenido en la parada de camiones número 76 para tomar un café. Le gustaban esos lugares; tenían una especie de misterio, un sabor a ciudades lejanas, a llanuras de trigo ondulante, a desiertos interminables en torno a camioneros enjutos, fumadores empedernidos con botas tejanas, al mando absoluto de vehículos gigantescos. Se sentaban en los aparcamientos y dejaban que los motores de los camiones chirriaran de vez en cuando, conforme iban enfriándose, con sus matrículas incrustadas de barro como medallas, desde Arizona a Maine.

—Déjame darle la vuelta —dijo Bob cuando el disco terminó—. Es realmente fantástico. He oído muchas veces este concierto, pero nunca tocado así.

—Le pediré a papá que te lo grabe, si quieres —dijo ella— ¿Sabes?, le caes muy bien. Dice que eres un médico honesto. Ya sé que suena cómico, pero quiere decir... Bueno, quiere decir que le caes bien, supongo.

—Me siento mal por lo que le dije por teléfono —dijo Bob, gravemente—. Estaba enfadado con Willie Stringer por muchas razones. —Miró fijamente a Patsy, que entendió al instante lo que quería decir. Hizo una pausa y añadió—: Willie no es un mal tipo, pero espero que tu padre no haga nada basándose en lo que yo le he dicho.

—Pobre papá. Está trastornado por lo de Edward, ni siquiera sé si va a superarlo. Fui a casa anteayer, y de pronto lo vi tan viejo.

—Patsy, estoy pensando en retirarme de la cirugía.

—¿Por qué, Bob? Creí que te encantaba. ¿Qué ha ocurrido?

—Son muchas cosas. Cuando estoy trabajando, siento un nudo en el estómago todo el tiempo. Me siento responsable cuando algo funciona mal en el servicio y, sencillamente, sé que no soy como ellos... Quiero decir, que no estoy hecho de la misma madera de los cirujanos. No pienso como ellos. —Bob respiró hondo—. Y hoy el doctor Frankel me ha despedido.

Patsy lo rodeó con los brazos, en un espontáneo ademán protector, y apoyó la cabeza en su pecho.

—¿Cómo puede ser? —Una idea la sacudió—. ¿Tiene algo que ver con... bueno, ya sabes, con Edward?

—Quizá, pero ésa no es realmente la cuestión. Para decirte la verdad, ahora me siento más aliviado.

—¿Qué vas a hacer?

Bob mesó su cabello sedoso.

—No lo sé. Creo que me gustaría meterme en medicina general.

—Eso es lo que pensé. Coge el abrigo, vamos a casa a hablar con papá.

—¡Patsy! ¡No podemos presentarnos de este modo! Puede que esté fuera. Y además, ¿qué se te ha ocurrido?

—Algo que él dijo. De acuerdo, telefonearé para asegurarme de que se encuentra en casa. Sólo estamos a quince minutos de allí.

  37

E

llen Stringer había cambiado mucho en las últimas semanas. Durante gran parte de su vida matrimonial se había mostrado arisca y sarcástica con Willie, pero ahora que sentía que las sombras la rodeaban, se había vuelto repentinamente más considerada y sensible con él de lo que lo había sido nunca.

Ahora estaba más preocupada por Willie que por sí misma. Él no sólo no comía bien, sino que, además, su espinosa e irritante arrogancia había sido reemplazada por una especie de confusión mental, como si le estuvieran pasando más cosas de las que podía abarcar. Parecía presa de una profunda debilidad emocional; en su consulta, donde su mera presencia solía tener un efecto regenerador —y hasta aterrador a veces— sobre el personal, ahora pasaba inadvertido, y todos lo encontraban mucho más agradable, encantador incluso.

Ellen mencionó una vez más la idea de tomar unas vacaciones; Willie reflexionó y consideró las limitadas expectativas de vida de Ellen. En seis meses probablemente estuviera en una silla de ruedas, y luego bajo medicación para paliar el dolor, y en un año habría muerto.

—¿Adónde te gustaría ir? —preguntó, acercándose a la cama para sentarse a su lado—. Saldremos tan pronto como todo este asunto del careo haya terminado, y ya no puede tardar mucho. —Le cogió la mano. Ellen siempre había tenido manos delicadas, de dedos largos, pero ahora eran casi esqueléticas— ¡Qué fríos tienes los dedos! —exclamó y envolvió la mano entre las suyas, cuyo saludable color rosa contrastaba con la palidez de la piel de ella.

Ellen señaló la pila de revistas turísticas que tenía delante.

—He estado haciendo planes —dijo, y sus ojos se iluminaron con una especie de excitación febril—. El único lugar del Caribe donde hemos estado es las Bermudas, y eso fue hace años.

—Las Bermudas...

Iba a recordarle que las Bermudas estaban en medio del Atlántico, no en el Caribe, pero lo pensó mejor. Una sonrisa triste se dibujó en su rostro; un par de meses antes le habría soltado una barbaridad por decir una cosa tan estúpida. Pero ahora, si ella pensaba que las Bermudas eran lo mismo que las Barbados, a él le parecía bien.

—Me parece bien. ¿Adónde te gustaría ir? ¿Barbados? ¿Antigua? Dime dónde y haré las reservas.

Ellen retiró cuidadosamente la mano de entre las suyas y alcanzó las revistas que las agencias de viajes le habían enviado. Había hecho una larga lista en una hoja de papel de su libreta.

—Primero podríamos ir a Jamaica. Ahí... mira esto, mira esta montaña. Se llama pico Blue Montain, y no está lejos de Kingston, y el mejor café del mundo se cultiva ahí, o al menos eso es lo que dicen.

Ellen se interrumpió, jadeando un poco, y él le sonrió.

—Le pediré a Vera que haga las reservas para finales del mes que viene, ¿qué tal?

Eso era si para entonces Vera no había sido deportada a Alemania, pensó. Sonrió otra vez. Quizá el sol y el aire del mar harían que Ellen se sintiese mejor; quizá incluso frenasen el crecimiento de aquel horrible cáncer.

—Y el año que viene —prosiguió Ellen, incluso antes de recuperar el aliento—, iremos a Saint Thomas, en las islas Vírgenes.

—Me temo que no estarás en condiciones —dijo Willie, cogiéndole fuertemente la mano para prevenir las lágrimas que acudían a sus ojos—, pero quizá podamos obtener una dispensa especial.

Apoyó ligeramente la cabeza en el hombro de ella. Parecía como si sus huesos fueran a romperse si hacía una presión excesiva.

—Al año siguiente iremos a Barbados —dijo ella con voz evanescente—. Te acordarás que los Einsenstein fueron, y que dijeron que... —Tosió, y sacó el pañuelo.

Sorprendido, Willie vio la sangre.

—¿Desde cuándo...? —preguntó, señalando la mancha roja.

—Oh, una semana o dos —dijo ella con una sonrisa—. Siempre es muy poquita, nada importante.

Pero Willie, con su doloroso conocimiento del tema, sabía que aquellos pequeños esputos de sangre significaban que el tumor de Ellen se había extendido a los pulmones. Nunca vería Jamaica, ni mucho menos Barbados.

Esta vez las lágrimas brotaron en sus ojos, y hundió la cabeza entre el cuello y el hombro de Ellen, abrazándola fuertemente.

—Tranquilo —dijo ella, y Willie supo que le estaba sonriendo del modo en que solía hacerlo cuando él se había mostrado más apasionado—. Tómatelo con calma, o me partirás en dos.

Abrazando fuertemente a su esposa, Willie sintió que algo huía para siempre lejos de él. Su mundo perfecto, pulimentado y ordenado, que había estado tan obedientemente bajo control, perdía forma por momentos, como las torres de un palacio de hielo bajo el sol.

Willie no mostró muchos indicios de debilidad durante el careo.

El comité estaba compuesto por la misma gente que unas semanas antes el doctor Frankel había convocado para la conferencia: el doctor Gill, el patólogo más veterano del hospital, que sólo conocía a Willie Stringer de nombre; el doctor Latimer, jefe de personal, que había sido apartado de sus estudios sobre los enzimas hepáticos para participar en aquella audiencia, y estaba molesto por la pérdida de tiempo; el doctor Sampson, el decano gordo, que no dejaba pasar un bocadillo o un trozo de tarta sin echarle mano; y el doctor Andrew Furness, el cirujano, apodado afectuosamente el Escocés Silencioso por el personal del hospital.

El doctor Frankel había hecho todos los esfuerzos posibles para contribuir a que el proceso pareciera relajado e informal; simuló sorpresa cuando Willie llegó acompañado de su abogado, un reputado letrado con mucha experiencia en el campo de los contenciosos médicos. Era bajo, bastante calvo y de aspecto inofensivo, con un traje oscuro y cargado con un maletín que parecía demasiado grande para él. Willie lo presentó, ignorando la mirada reprobadora de Janus Frankel. El abogado dijo que en ese momento acudía únicamente como testigo presencial, y que sólo interrumpiría los procedimientos si los derechos de su cliente eran infringidos o amenazados.

Janus hizo que la audiencia empezara en cuanto todo el mundo estuvo sentado. Explicó que había mucho material por revisar, y que había decidido hacerlo el viernes por la tarde y el sábado por la mañana para perjudicar lo menos posible los horarios de trabajo de todos. De ese modo, también atraería menos la atención del resto del hospital.

Delante de cada asiento, sobre la mesa, había una fotocopia del historial de Edward Hopkins, del informe de la autopsia hecho por Willie y de sus notas sobre la endoscopia. Encima de cada pequeña pila de papeles había una copia de la normativa legal del hospital, atada con una banda azul.

Janus Frankel puso un pequeño magnetófono sobre la mesa.

—Willie, hemos decidido grabar las sesiones, por si se presenta cualquier discusión sobre lo que hemos dicho. ¿Te parece bien? —Miró a Willie, y luego al abogado de éste.

—Claro —dijo Willie—. Empecemos de una vez. El sábado por la tarde juego al golf y no quiero arrastrar esto hasta entonces.

El comentario provocó un murmullo de reconfortantes risas; Willie se sintió un poco mejor. Se sirvió un poco de café de la máquina de la esquina, y le llevó una taza a su abogado.

Janus Frankel pidió orden en la sala, y luego dijo que el comité había sido reunido para considerar algunas alegaciones de mal trato en un caso, el número 89-48521, presentado por el Comité de Defensa de la Calidad Quirúrgica y por el doctor Greg Hopkins, el padre del niño, médico de cabecera en Connecticut. Sonrió alentadoramente a Willie, como si dijera: «Somos tus amigos, tus colegas, y vamos a salir de esto tan rápido como podamos.»

—Antes de que empecemos, me gustaría hacer hincapié en que yo le sugerí insistentemente al doctor Stringer que accediera a presentarse aquí voluntariamente sin abogado, pero al parecer no ha aceptado esa sugerencia.

El doctor Sampson asintió con complicidad, y los otros miraron interrogativamente al abogado.

—Naturalmente —prosiguió Frankel, como si estuviera reconsiderándolo—, esto forma parte de sus derechos.

Revolvió sus papeles, aunque sabía perfectamente dónde estaba todo... cada nota, cada informe.

Empezaron con la nota de ingreso de Willie. Era una breve descripción del historial pertinente y de los resultados del reconocimiento físico anterior al ingreso. De acuerdo con la normativa legal del hospital, las notas de ingreso tenían que ser presentadas a la organización del centro dentro de las veinticuatro horas siguientes a la internación del paciente.

Frankel leyó la nota; estaba dentro del plazo adecuado, al límite, e incluía un buen sumario del reconocimiento físico. Willie había anotado que durante la endoscopia se había producido una repentina hemorragia, pero que podía deberse a una úlcera en el extremo inferior del estómago.

La primera intervención adversa fue la del doctor Gill, que preguntó pacíficamente por la fecha de transcripción que figuraba al pie de la hoja escrita a máquina. Las iniciales del redactor iban seguidas de la fecha, que como él indicó era tres días después del ingreso del chico.

—¿Significa eso que fue redactada después de la muerte del chico? —preguntó el doctor Sampson, masticando una rosquilla cuyos restos permanecían aún sobre la servilleta de papel que había delante de él.

—La verdad es que no lo recuerdo —respondió Willie—. En ese momento yo tenía doce pacientes internados, y de todos modos, a veces las secretarias van sobrecargadas y no lo pasan todo a máquina de inmediato.

—Hay dos fechas aquí —dijo el doctor Gill, sosteniendo el papel en alto—. Una es la fecha en que fue redactado, y la otra la de la transcripción, y son la misma.

—Revisé este dato —dijo el doctor Frankel—. La señora Kaminsky, la secretaria jefe, dijo que de hecho había sido un momento bastante tranquilo para ellas, y que lo llevaban al día. —Sonrió, contento por la señora Kaminsky. Su trabajo no siempre era fácil, él lo sabía.

No hubo más comentarios sobre la nota de ingreso, pero Willie sintió que el ambiente se había enfriado un poco. Los miembros del comité podían sacar sus propias conclusiones.

El resto de la tarde se dedicó al historial clínico y a los análisis de la autopsia. Bob Wesley salió a colación para cargar con una buena cantidad de críticas, especialmente por no detectar indicios clínicos fundamentales en el historial y en el reconocimiento físico. Frankel se inclinó para apagar el magnetófono por un momento.

—Quiero que todos sepan que en parte debido a ello me vi forzado a despedir a Bob Wesley —dijo—. Le cabe una responsabilidad significativa en este trágico caso.

Willie se levantó en busca de otra taza de café.

—¿No es responsable de todo el capitán del barco? —preguntó el doctor Sampson, y como Willie estaba en ese momento abriendo un sobre de azúcar, se perdió la expresión de advertencia que apareció en el rostro de Janus Frankel.

La pregunta del doctor Sampson cayó en saco roto. El abogado se dio cuenta del juego, pero permaneció impasible.

Willie pasó una incómoda hora tratando de reconciliar los datos de los análisis de la operación con los de la autopsia, y advirtió que la actitud del comité hacia él era cada vez más hostil.

A las cinco en punto, Frankel miró el reloj.

—Creo que hemos hecho bastante por hoy —dijo—. Gracias a todos.

En la puerta, le puso a Willie la mano en el hombro y dijo con tono alentador:

—Lamento que tengas que pasar por todo esto. De hecho, creo que está saliendo bastante bien, ¿no? Por cierto —prosiguió—, el doctor Hopkins estará aquí mañana, y trataremos de despachar sus pruebas lo antes posible.

Willie esperó a que todos los demás se hubieran marchado y luego se volvió hacia su abogado.

—¿Qué tal ha ido? —preguntó tratando de mostrarse despreocupado, aunque sin conseguirlo.

—Ha ido bien —replicó el abogado, con ceño—. Para ellos. Espero que se haya dado cuenta de que están muy bien informados, bien preparados, y listos para caerle encima. Con eso quiero decir que presionarán para que le retiren sus privilegios en el hospital, y que probablemente llevarán el asunto al Consejo Médico Estatal para que le retiren la licencia.

Willie trató de controlar su sorpresa y su consternación, y el abogado prosiguió.

—He visto varios casos como éste; cuando un grupo poderoso quiere librarse de un médico, es muy difícil detenerlo. Lucharemos hasta el final, por supuesto, pero quiero asegurarme de que usted sabe contra qué nos enfrentamos.

Willie aguardó en silencio a que el abogado guardara sus papeles en su voluminoso maletín. Luego, sintiéndose mareado, fue arriba para ver a un nuevo paciente que había ingresado a través de la sala de Urgencias. Justo cuando estaba saliendo del ascensor, oyó una voz detrás de sí. Era Andrew Furness.

—¿Tienes un segundo, Willie?

Sin más palabras, Furness lo guió hasta una pequeña habitación donde los residentes redactaban sus informes, y cerró la puerta detrás de ellos.

—Willie —dijo sin preámbulos, con su acento escocés bastante marcado—, este comité está empujándote hacia el abismo, y sólo quieren ver ese... dudoso informe de la autopsia que fue mandado desde tu consulta al doctor Hopkins. Te recomiendo encarecidamente que hables con el doctor Hopkins, que lo convenzas de que no comparezca mañana y que destruya ese informe. De lo contrario, Willie, estás perdido. —Andrew lo miró con expresión de solidaridad—. Pensé que era amigo tuyo.

Willie estaba profundamente conmovido. No había duda de que Andrew Furness tenía razón; ahora, con una adecuada dosis de retrospección paranoica, podía ver que Frankel lo había preparado todo, cautelosamente y paso a paso, como un indio shoshone que tendiera una trampa con anzuelo para un oso viejo y astuto.

Pero aún podía escapar de todo aquello; Andrew también tenía razón en eso. Él había pensado que su aparición a favor de Greg ante el tribunal habría servido para atenuar la furia de aquél y para hacer que abandonara sus planes de venganza.

Ahora, el único recurso que le quedaba era hablar con él, explicarle cuál sería la consecuencia de sus acciones. Estaba seguro de que Greg, a pesar de su resentimiento, no quería verlo completamente destruido. Y en todo caso, pensó, recuperando por un instante su antigua confianza en sí mismo, una breve charla con Greg bastaría para que se pusiese de su lado. Siempre había sido capaz de hacerlo en el pasado. Se acercó al teléfono y consiguió línea con el exterior. Localizó el número de Greg en su agenda, y lo marcó.

Él teléfono sonó en la cocina, y Liz contestó. Una ola de rabia la sacudió al reconocer la voz, pero se controló.

—Liz, lo siento, pero es importante que hable con Greg —dijo Willie.

Era extraño, viniendo del hombre al que había planeado ir a ver a Manhattan para dispararle hasta morir. Ella presentía que cualquier jurado la dejaría en libertad al conocer los hechos. Ahora tenía una idea loca, un plan alternativo que brotó, completamente articulado, en su mente.

—No está en casa, Willie —dijo, con la boca repentinamente seca. Con un enorme esfuerzo logró que su voz sonara tranquila y reconciliadora—. No lo espero hasta dentro de una hora aproximadamente.

Se produjo un silencio, y Liz advirtió la incerteza, la conmoción, el pánico de Willie. Una vena empezó a latirle en la sien, y la ola de odio la inundó otra vez. Fuera de control, Willie era aún más despreciable que cuando exhibía su ego arrogante y despreocupado.

—Willie, creo que es hora de que arreglemos nuestros problemas. Están destrozando mi matrimonio, mi familia. Sé que Greg irá mañana a Nueva York, y sé por qué. Hay una posibilidad de aclarar esta situación a tiempo de prevenir otro desastre. Será mejor que vengas aquí ahora, y que hables con él cara a cara.

Oyó que Willie tomaba aire, conmocionado.

—No puedo hacerlo —dijo—. Greg no quiere verme.

—Yo me ocuparé de eso —dijo ella, imprimiendo fiabilidad a su voz—. Si sales de Nueva York en una hora puedes estar aquí antes de las nueve. Hazlo, Willie. —Su titubeo fue casi palpable, y las comisuras de la boca de Liz se tensaron, mientras su mano se aferraba como una garra al teléfono.

Willie pensó en Ellen, que estaría sentada en casa, aguardándolo. Ya no les quedaban tantas noches.

—De acuerdo —dijo estúpidamente—. Primero debo ir a casa. —Pensó en decirle a Liz lo de Ellen, pero su orgullo se lo impidió—. Estaré ahí hacia las nueve.

En el momento en que Liz colgaba el auricular del teléfono de la cocina, Douglas hacía lo propio con el del supletorio del cuarto de baño y luego bajaba por las escaleras, salía de la casa, montaba en su bicicleta y se dirigía a la ciudad a toda velocidad.

Liz fue a la sala de estar, sacó cuidadosamente el violonchelo del estuche y lo afinó de oído. El tacto de la madera, el carácter robusto y los años del instrumento de algún modo la reconfortaban, y empezó a tocar, primero lento, y después con creciente confianza y pasión. Tocó Elgar y Debussy, Bach y Prokofiev, y su alma se dejó llevar por la música y se elevó y se inflamó, sus manos y sus dedos perfectamente coordinados. Jamás en toda su vida había tocado con semejante pasión.

Elspeth, que normalmente no prestaba mucha atención a la música de su madre, se sentó en el suelo junto a la puerta mientras Liz tocaba, hechizada, reuniendo fuerzas, sumida en la música, con una creciente intensidad y un sentimiento salvaje de desesperación que rezumaba de la casa y se perdía entre las copas de los árboles del jardín, llevándose su juventud, su amor y su alegría perdidos para siempre. Y desde la lejanía, el sonido retornaba suavemente, volvía a la casa y parecía desaparecer lentamente dentro del propio instrumento.

Liz sujetó el violonchelo contra sí en silencio, resistiéndose a dejarlo. Golpeó la madera para escuchar su vieja resonancia, admiró otra vez sus curvas familiares y pulidas, el brillante diapasón de ébano y las clavijas desgastadas. Tras permanecer sentada muy erguida por unos minutos, se levantó bruscamente, devolvió el instrumento al estuche y enderezó la tapa de nácar para liberar la tensión del arco. Cerró el estuche suavemente, como si estuviera cerrando un ataúd.

Willie condujo hasta su casa, tan rápido como pudo. Afortunadamente, la mayor parte del tráfico de los viernes iba en dirección contraria, y no le tomó mucho tiempo llegar. Dejó el coche en el aparcamiento de la parte posterior del edificio y cogió el ascensor hasta su apartamento en el ático.

Ellen estaba en la cama, leyendo folletos turísticos. Su cabello, ahora fino y quebradizo, estaba recogido en un moño rojo. Respiraba dificultosamente. Había escupido una cantidad considerable de sangre aquel día, dijo, pero ahora se encontraba mejor; estaba harta de lo que fuese que la hiciera toser tanto. Se sentía demasiado cansada como para preparar la cena, pero había un sabroso estofado. Él no tenía más que calentarlo en el microondas. Willie se sorprendió del cambio que había experimentado su esposa desde la mañana, y de pronto vio lo que había estado negándose obstinadamente a reconocer durante mucho tiempo: Ellen no sólo estaba muriéndose, sino que le quedaban pocos días de vida.

—¿Puedo traerte algo? —El corazón se le llenaba de compasión con sólo mirarla.

—¿Un par de pulmones nuevos, quizá? —dijo ella irónicamente y empezó a toser. Esta vez apareció un poco de sangre roja y brillante en las comisuras de su boca cuando retiró el pañuelo.

—Ellen, tengo que salir un momento —dijo Willie sin dejar de mirarla—. Necesito hablar personalmente con Greg.

Ella levantó la vista hacia él, y advirtió que le temblaba un ojo. Percibía su energía nerviosa, la tensión de un hombre a punto de estallar. Sabía que Willie no iba a recorrer toda aquella distancia sin una razón verdaderamente importante, especialmente en aquel momento; había sido muy atento con ella en los últimos días, y sólo una causa de la mayor importancia lo apartaría de ella cuando se hallaba tan enferma. Por supuesto, sabía lo del careo... pero por la expresión de su rostro no quería que le contase nada de ello. Estaba demasiado débil y cansada para soportar otra carga. Interiormente, Ellen ya había tirado la toalla.

Willie no tenía hambre, de modo que sólo se preparó una taza de café fuerte en la máquina de expreso antes de marchar. Y no porque tuviera problemas para mantenerse despierto.

Aún había un poco de tráfico a la salida de Manhattan y Willie, encerrado en su lujoso BMW, empezó a ponerse cada vez más nervioso conforme llegaba a la carretera principal de Wilbur Cross, hacia el este. En su cabeza todo daba vueltas; la idea de perder su licencia de médico, algo que según le había anunciado sombríamente su abogado era bastante probable que sucediera, lo consumía. Si eso ocurría, ¿qué iba a ser de él? Había dedicado su vida entera a la medicina, y había dado por hecho que moriría en el ejercicio de la profesión. No tenía ni preparación ni temperamento para ninguna otra ocupación. Su mente se volvió a una velocidad vertiginosa hacia Ellen, y la imaginó hojeando las coloridas guías del Caribe que nunca vería, mirando cada vez más a menudo el reloj, viendo cómo escapaban los minutos que le quedaban de vida.

Lo peor que estaba pasándole a Willie, aunque él no lo supiera y aunque jamás habría pensado en ello en aquellos términos, era que el genio maligno de la falibilidad había empezado a crecer y a dispersarse en su mente. Un cirujano como él debería haber detectado que aquélla era una situación terminal. Con la clase de decisiones que tenía que tomar a diario, relativas a la vida y a los miembros y los órganos vitales, la incertidumbre era mortal y destructiva. Ahora que sabía que sus colegas estaban juzgando críticamente cada uno de sus pasos, había perdido la seguridad, el coraje y la confianza que le permitían hacer su trabajo. Lo presentía, pero aún no lo sabía; como cirujano, estaba muriéndose.

Eran casi las nueve de la noche cuando aparcó detrás del coche de Liz, echó el freno de mano y se recostó por un momento en su asiento para serenarse un poco. Aquello iba a ser la prueba de fuego, lo sabía.

  38

P

atsy abrió la puerta segundos después de que Willie pulsase el timbre. Él buscó indicios de la amistad que habían forjado, pero no encontró ninguno. Ella ni siquiera lo miró.

—Por aquí —dijo.

Lo condujo a través del vestíbulo a paso rápido, como si escapara de él. Willie oyó que alguien apagaba el televisor mientras se acercaban, y luego la siguió hasta la espaciosa sala de estar, que le recordó la última vez que había estado allí. Parecía cambiada, menos luminosa y acogedora. Ahora, las sombras de color de las cortinas de zaraza parecían desentonar, y los que estaban sentados en la sala eran como estatuas de rostro blanco. Vio a Liz, que ocupaba una silla de respaldo alto y tenía una mirada fría en los ojos; a Greg, sentado en el sofá con los labios apretados, observándolo fijamente; y a Bob, sentado en el suelo con la cabeza inclinada. Patsy se sentó al lado de Bob. Había una silla vacía junto al sofá.

Nadie se movió.

Willie permaneció quieto, dolorosamente consciente del ambiente acerbo que lo rodeaba. Ignoró a los otros y se dirigió directamente a Greg.

—Greg, he venido para hablar contigo, como me pidió Liz. Me gustaría hacerlo, pero en privado, si no te importa.

Cuando Greg contestó, su voz era tranquila, controlada, y Liz lo miró con expresión aprobadora.

—Si tienes algo que decir, puedes decirlo delante de todos. Ésta es mi familia, o lo que queda de ella gracias a ti.

Willie miró a Bob y luego a Patsy, que estaba a su lado. Vio el brillo destellante de un diamante en su dedo. Se sentó en la silla y puso las manos sobre las rodillas. La tela de sus pantalones absorbió el sudor de sus palmas.

—Déjame empezar por el principio —dijo serenamente. Los músculos de su rostro estaban tan tensos que le costaba conseguir que la voz saliera con el tono que quería imprimirle—. La primera vez que vi a Edward fue porque me lo pedisteis; había estado vomitando sangre y una radiografía hecha en Nueva York había detectado una úlcera en el extremo inferior de su estómago. —Miró a Greg y a Liz, pero sus expresiones no cambiaron—. Como favor especial —prosiguió, y Patsy resopló despectivamente, cosa que simuló ignorar, aunque le hizo daño—, lo visité en mi consulta y le hice la endoscopia, aunque normalmente sólo trato a pacientes adultos, como os dije entonces.

Willie estaba volviendo a su ritmo acostumbrado, y su confianza se había reafirmado lo bastante como para mirarlos a su vez con el entrecejo fruncido.

—Eso ya lo sabemos —dijo Greg. Su voz sonó bastante áspera—. Cuéntanos qué has venido a decirnos.

—Cuando Edward ingresó en el hospital —prosiguió Willie, empeñado en seguir cronológicamente la historia—, yo estaba muy ocupado y tenía algunos pacientes muy enfermos. Esa noche volví a casa a la una de la madrugada. —Miró fijamente a Bob—. En casos así, los cirujanos asistentes tienen que confiar al personal en prácticas la redacción del historial y la revisión clínica. —Guardó silencio por un momento y luego prosiguió—: Ésa era la labor de Bob; a él se le escapó el diagnóstico de hepatitis crónica, y ha sido despedido por ello.

Patsy estrechó el brazo de Bob, pero no dijo nada.

La tensión de Willie creció repentinamente; tenía que hacer algo, de modo que echó mano de la única arma que tenía. Y, a pesar de su desesperación, supo conforme hablaba que eso no iba a ayudarlo; no le devolvería el afecto de Patsy. Dirigiéndose a ella, señaló a Liz y a Greg y dijo:

—¿Te han explicado quién es tu padre? —Se puso de pie, gritando—. Patsy, ¿te han dicho alguna vez que yo soy tu padre?

Patsy se levantó, se sentó junto a Greg en el apoyabrazos del sofá y rodeó con el brazo sus hombros abatidos. Miró a Willie desafiante. No la intimidaba.

—Sí, me lo han dicho. Y éste es mi verdadero padre. —Estrechó el brazo de Greg, quien sintió su sinceridad, su compromiso—. Él siempre ha sido mi padre, siempre ha estado a mi lado, es quien me crió y quien me quiere.

Willie se volvió hacia Greg, advirtiendo que era al único a quien tenía posibilidades de impresionar.

—Mira —dijo con un tono repentinamente transformado, pero con la misma mirada serena—, fuiste mi mejor amigo en la facultad de medicina, y me conoces bastante bien. ¿Te das cuenta de lo mucho que me ha destrozado todo esto? Sé lo que habéis sufrido tú y tu familia... —Willie dio un paso adelante para quedarse directamente frente a Greg—. Pero ¿no puedes ver también lo que he sufrido yo... cuando tú me confiaste a Edward, y él murió en mis manos? ¿No comprendes lo que ha supuesto para mí?

Greg miró a Willie con un destello de simpatía. Nunca habría pensado que Willie el Grande pudiera quedar reducido a eso. Y debía haberle dolido terriblemente el modo en que Patsy acababa de rechazarlo.

—Todos los cirujanos cometen errores —prosiguió Willie, dando un paso atrás y dirigiéndose a todos—. Todos lo hacemos. Tratamos de evitarlos, pero ocurren. Tienen que ocurrir; la medicina no es una ciencia exacta. Todo lo que podemos hacer es esforzarnos por reducir los errores al mínimo. —Respiró hondo; ahora tenía auténticas dificultades para controlar la voz—. Si cada vez que un cirujano comete un error lo acusarais y apartarais del quirófano y del cuidado de sus pacientes, muy pronto no quedarían cirujanos.

Hubo un ruido de voces fuera, y se oyó la puerta de un coche. Liz se inclinó hacia Patsy.

—¿Dónde está Douglas? —susurró con repentina ansiedad.

Patsy señaló hacia el techo; creía que estaba con Elspeth, viendo la televisión.

—Lo único bueno de los errores —continuó Willie, cada vez más desesperado— es que podemos aprender de ellos, usarlos para evitar otros en el futuro.

Liz se incorporó con el entrecejo fruncido y miró alternativamente a Willie y a Greg. Con resignada rabia reconoció los indicios de la expresión de su marido: estaba vacilando, simpatizando con su antiguo amigo a su pesar; el bueno, el blando de Greg, estaba a punto de ponerse del lado de Willie como siempre había hecho, siempre... Liz se levantó silenciosamente y salió de la habitación.

La agitación de Willie y su aparente sinceridad estaba causando efecto en su público, que lo escuchaba con escrúpulos y fascinación.

—Greg, por el amor de Dios, ¿qué quieres que haga? No puedo devolverte a Edward, aunque el cielo sabe que desearía poder hacerlo. Mi nivel es tan bueno como el de cualquier cirujano del hospital, y mejor que el de la mayoría. ¿Qué obtendrás destruyendo mi carrera y mi reputación? ¿Quién va a salir beneficiado? ¿Tú? ¿Y qué hay de Ellen... del efecto que todo esto tendría sobre ella?

Willie estaba gritando ahora, volcando su rabia y su frustración sobre ellos; la cabeza le latía, y todos parecían mirarlo con una especie de temor... excepto Greg, que estaba mirando por encima del hombro de Willie y la expresión de cuyo rostro estaba cambiando por completo.

En un clímax de furia, Willie se volvió para ver qué miraba Greg, y se halló ante el cañón de un revólver firmemente sujeto por la mano de Liz.

La miró fijamente por unos segundos sin comprender, y en ese momento su presión sanguínea se disparó y rompió un vaso en su cabeza. Le pareció que las luces parpadeaban y que el techo se movía, y el revólver osciló en círculos y se tornó borroso. Notó un hormigueo en el brazo derecho, y repentinamente dejó de sentir la pierna del mismo lado; cayó retorciéndose sobre la izquierda, de un modo que le pareció muy lento. Su rostro se aflojó mientras caía, y toda la rabia se desvaneció porque no hubo ya más rabia ni más pena ni más felicidad para él. No se hizo daño en absoluto, pero su cara estaba contra la alfombra, y notaba su escozor en la mejilla. Levantó la vista hacia la gente que lo rodeaba y cuyos rostros flotaban como óvalos blancos y borrosos. No sabía quiénes eran, pero eso no parecía importante. Les pidió ayuda, pero todo lo que hicieron fue quedarse ahí, mirándolo. Era muy extraño; les pedía que lo levantaran, pero el sonido que salía de su boca no era lo que esperaba, sino algo parecido a un gemido.

Liz lo miraba fijamente, incrédula, con el revólver aún sin disparar en la mano. La repentina sospecha de que estaba fingiendo se adueñó de ella, y alzó el arma otra vez.

Greg estaba arrodillado detrás de Willie. Cuando Liz vio su expresión de turbación comprendió finalmente algo acerca de él, algo que sabía pero que nunca había entendido del todo: Greg era un dechado de virtudes, un médico ejemplar; daba prioridad a sus pacientes, a cualquier paciente, a quienquiera que en su opinión necesitara su ayuda. Naturalmente, esta comprensión definió también la postura de Liz, y un inesperado sentimiento de alivio se apoderó de ella.

—Ha sufrido una embolia —anunció Greg, levantando la vista hacia ella—. Una muy fuerte. Será mejor que llames una ambulancia.

Greg puso a Willie lo más cómodo posible. Respiraba bien, pero su cara estaba inerte y las mejillas se le hinchaban al expulsar el aire. «La ambulancia estará aquí dentro de unos minutos», pensó Greg, levantándose. Le crujieron las rodillas. Tendría que retirar el coche de Willie para dejar paso a la ambulancia.

—Ven aquí, Bob, cógelo. Mantenle la barbilla en alto. Yo voy a retirar su coche.

Bob se arrodilló y miró al hombre que había sido el centro de tan increíble huracán de furia y desesperación. Willie lo miraba, pero no había signos de reconocimiento en sus ojos, y momentos después su mirada se extravió. Parecía diez años más joven; su cara tenía un saludable color rosa, y todas las arrugas causadas por la tensión y la frustración parecían haber desaparecido.

Greg encontró las llaves del coche de Willie y salió de la casa. El cielo estaba lleno de estrellas, y el aire era fresco. Pasó junto al coche de Liz, abrió la puerta del de Willie y se subió a él. Ni siquiera vio el maletín oculto detrás del asiento del conductor, y no habría sospechado nada de él si lo hubiera visto. Greg puso el coche en marcha y lo sacó cuidadosamente a la calle, dejando encendidas las luces de estacionamiento.

Y se oía la sirena de la ambulancia, que probablemente estaba a menos de un kilómetro de distancia. Llegaron al mismo tiempo que él a la puerta trasera de la casa, y entraron corriendo con la camilla. Bob decidió acompañar a Willie al hospital; se daba cuenta de que había cosas pendientes entre Liz y Greg, y no deseaba ser una molestia.

Greg estaba como en trance, atontado por todo lo sucedido. Ayudó a cerrar las puertas de la ambulancia, echándole una última mirada al rostro inexpresivo de Willie, y después de que las luces intermitentes de la ambulancia desaparecieran por la carretera regresó lentamente a la casa. Sólo Liz estaba en la sala, y él vio, sobresaltado, que todavía sujetaba el revólver. Se preguntó si los hombres de la ambulancia lo habrían advertido; aunque probablemente habían estado demasiado ocupados con Willie.

—Deja eso, Liz —dijo tranquilamente—. Ojalá no hubieras jugado de ese modo con Willie. Sabes muy bien que no le habrías disparado.

Pero, primero con incredulidad y luego con horror, vio que ella levantaba lentamente el revólver y que su dedo apretaba el gatillo.

—¡No! ¡No lo hagas! —gritó, y saltó hacia ella con las manos extendidas.

Pero era demasiado tarde. La detonación fue ensordecedora en aquel espacio cerrado. Sonó un crujido detrás de él, y se volvió para ver cómo el estuche del violonchelo caía hecho pedazos, cubriendo el suelo de astillas y trozos de madera. Las cuerdas colgaron retorcidas, moviéndose aún.

Liz caminó lentamente hacia él, mientras una larga voluta de humo escapaba del cañón del revólver.

—Se acabó, Greg —dijo.

Greg sintió una punzada en el corazón. Sabía que no podría soportar que ella lo abandonase.

  39

L

a cara de Elspeth apareció en la puerta. Vaciló por un momento, asustada, y luego corrió hacia su padre. Se detuvo protectoramente delante de él, enfrentándose a su madre.

—¿Estaba disparándote a ti? —preguntó.

—¡No, claro que no! Tu madre...

Lo salvó de la explicación el ruido de la sirena de la policía, que osciló, dobló la esquina y luego enmudeció. Se oyeron las puertas del coche, y un sonido de pisadas sobre la grava del sendero de entrada.

Sonó el timbre de la puerta trasera y apareció el comisario Grunwald bastante despeinado, como si lo hubiera dejado todo para salir corriendo al recibir la llamada, como de hecho había sido. Lo acompañaban un sargento uniformado y otro oficial de policía, ambos detrás de él.

—Me gustaría saber qué está pasando aquí —dijo Grunwald, parándose en él hueco de la puerta, con los pies abiertos, mirando alternativamente a Liz y a Greg, y luego a Elspeth—. Recibimos una llamada sobre un coche cargado de droga, y luego la ambulancia vino hacia aquí. ¿Alguien está herido? —Olisqueó el aire.

—Nadie está herido —dijo Greg resueltamente—. Un amigo mío estaba aquí de visita y sufrió una embolia. Por eso llamamos a la ambulancia.

—Ese BMW de ahí fuera, el que tiene las luces encendidas, ¿es suyo?

—Sí —dijo Greg—. Lo moví para dejar paso a la ambulancia.

Grunwald hizo un gesto con la cabeza al oficial de policía, que volvió a salir por la puerta de atrás. Se oyeron sus pisadas sobre la grava.

—¿Dónde está Douglas? —preguntó Grunwald.

—Arriba —dijo Elspeth—. Tiene la música tan alta que probablemente no ha oído nada.

Grunwald hizo un gesto con la cabeza al sargento.

—¿Le importa que hablemos con él? —preguntó a Greg, mientras el sargento subía rápidamente por las escaleras.

Volvió enseguida con Douglas delante de él. El sargento sacudió la cabeza.

—Nada —dijo—. El ruido de ahí arriba... —Se metió un dedo en la oreja y lo hizo girar, como si tratara de recuperarse del estallido de un tímpano.

El comisario Grunwald no se mostró tan convencido.

—Big Vern es amigo tuyo, ¿verdad? —preguntó lenta y pesadamente, escrutando con sus ojos azules el rostro de Douglas.

La expresión del chico era totalmente impasible, pero su madre podía percibir la violencia latente que lo sacudía. También Grunwald, que tenía la certeza de que más tarde o más temprano aquel chico iba a acabar en la cárcel, o algo peor. Sólo deseaba no ser uno de los que llevara la pistola en la mano cuando llegase el momento.

—¿Le importa que use el teléfono? —preguntó.

Greg asintió, y Grunwald llamó a alguien para que acudiera a recoger el BMW.

El oficial entró con una cartera en la mano.

—Ni siquiera estaba en el maletero —dijo—. Estaba justo detrás del asiento del conductor.

La puso sobre la mesa y la abrió. Estaba repleta de pequeños paquetes de un polvillo brillante.

—Vaya, me pregunto cómo llegó ahí esta cartera —dijo Grunwald tranquilamente, mirando a Douglas.

—A mí no me mire —dijo Douglas—. Yo ya no estoy en el negocio, ¿recuerda?

Grunwald siguió mirando fijamente a Douglas, y luego sus ojos se posaron en Liz, en Elspeth y finalmente en Greg, con un brillo de inesperada simpatía. Sabía lo mal que lo había pasado con la muerte de Edward, y tenía una idea muy clara de los problemas que iban a tener con Douglas. Habrían salido mejor librados, pensó, si el que murió en el hospital hubiese sido éste.

Grunwald había sentido un involuntario desprecio hacia Greg a causa de la presión exterior, impuesta desde Hartford, y lamentaba profundamente aquella interferencia. Especialmente porque Greg Hopkins era el mejor médico de la ciudad, reconocido por su entrega a los pacientes, fueran quienes fuesen. A juzgar por lo que los encargados de la ambulancia habían dicho por radio, el tipo que había causado todos los problemas, el cirujano de Nueva York, ya no iba a molestar a nadie.

—No sé qué está pasando en esta casa —dijo por fin, después de mirar los restos del violonchelo y el agujero que había en la pared que había atravesado la bala—. Y creo que no quiero saberlo. —Miró fijamente a Greg—. Ni siquiera voy a pedirle que me enseñe su permiso de armas.

Douglas se movió, y la mirada de Grunwald se endureció.

—Pero bien pensado, será mejor que me entreguen ese revólver —dijo—. Sin preguntas, ya que nadie ha salido herido, ¿de acuerdo?

Liz fue al sofá y sacó el revólver de debajo del cojín donde lo había puesto al oír que se acercaba la sirena de la policía. Se lo entregó silenciosamente a Grunwald, que lo olió, lo abrió y sacó cinco balas sin usar, que guardó en el bolsillo. Vaciló, todavía incómodo, pero tomó una resolución.

—Como comprenderá, puede que más tarde haya algunas preguntas sobre todo esto. —Permaneció en silencio por un instante, y miró fijamente hacia algún punto entre Liz y Greg—. Tengo que decirles que todos lamentamos lo que le ocurrió a Edward. Espero que la familia pueda superarlo y vuelva a la normalidad.

Giró sobre sus talones y salió de la casa.

Después de que fuera sonase el ruido seco del maletero con su nueva carga, Greg habló con una voz inusualmente severa.

—Creo que será mejor que nos sentemos todos. Tenemos unas cuantas cosas de que hablar.

—Iré a preparar café —dijo Liz, encaminándose hacia la cocina.

—Después —dijo Greg—. Ahora quiero a todo el mundo aquí. Douglas, háblame de la cartera que encontraron en el coche del doctor Stringer.

Douglas se lo explicó con un tono defensivo y gimoteante que enfureció a Greg.

—Por el amor de Dios —lo interrumpió—, cuéntanos sólo lo que pasó. Deja las excusas.

Douglas respiró hondo y luego continuó con la historia simple y llanamente.

—Él mató a mi hermano pequeño —concluyó—, de modo que yo quería matarlo. Así de fácil. Iba a conseguir un coche bomba, pero resultaba muy caro.

Liz reprimió una exclamación, y se llevó una mano a la boca.

—Nadie más iba a hacer nada —prosiguió Douglas con tono acusador.

Greg evitó la mirada de Liz.

—¿No comprendes que acabas de cometer un delito? ¡Poner drogas así! ¡Douglas, no puedo creerlo! —Greg sacudió la cabeza. ¿De dónde había sacado el chico aquel impulso criminal?

—De acuerdo, papá, así es como yo lo veo. Cuando tú te enteraste de que ese tipo había matado a Edward, ¿metiste lío, intentaste que pagara por ello?

Liz empezó a decir algo, pero Douglas la interrumpió.

—Lo sé porque te oí por teléfono... y hablando con mamá. Pero luego ¿qué? Vino la ley y de pronto eras tú quien tenía problemas. Ni siquiera podías ganar, porque no haces las cosas por ti mismo; esperas que otra gente te salve.

Greg sintió que la sangre se retiraba de su cara. Era doloroso que su propio hijo leyera tan claramente en él.

—Bueno, yo no voy a vivir así. —Douglas se plantó ante él desafiante, con los pies separados—. Nadie se atreverá a disparar contra mí, porque saldrán mal librados.

—¿De dónde has sacado esas ideas? —preguntó Liz serenamente—. ¿Del colegio? ¿De la televisión?

—Las saqué de aquí mismo, de casa —replicó Douglas—. Vi lo que ocurre cuando no luchas, cuando dejas que la gente te pise.

—Pero si todo el mundo hiciera eso, Douglas, volveríamos al tiempo de las cavernas, cada cual por su lado. —Greg estaba horrorizado por la actitud de su propio hijo.

—¡Pero tu sistema no funciona, papá! —La voz de Douglas reflejaba un firme convencimiento—. Mira a Big Vern. Si hubiera ido a la policía a buscar ayuda, ahora estaría en la cárcel o muerto. Y lo mismo pasa contigo, y tú eres médico, una persona importante. —Sacudió la cabeza, contrariado. Era bastante obvio que sus padres no podían o no querían comprender qué estaba diciendo.

—Yo estoy de acuerdo con Douglas —terció Elspeth, repentinamente—. Dios ayuda a quien se ayuda.

—De acuerdo, ya es suficiente —dijo Liz, tomando el mando otra vez—. Elspeth, ¿has terminado los deberes? Vete arriba, por favor. Necesitamos hablar con Douglas sin tus comentarios. ¡Vamos!

Elspeth subió a la planta superior de mala gana.

Greg y Liz miraron fijamente a Douglas, tratando de creer que todavía era uno de ellos, que aún formaba parte de la familia.

—¿Qué he hecho mal? —preguntó Liz serenamente. No sabía si debía dirigir la pregunta a Greg o a Douglas.

Ninguno de los dos le prestó atención.

—Creo que sé de qué hablas, Douglas —dijo Greg—. Pero en una comunidad civilizada no puedes tomarte la justicia por tu mano de ese modo. —El chico empezó a decir algo, pero Greg alzó la mano—. Estoy de acuerdo contigo en que a veces los procedimientos adecuados no funcionan, pero son mejores que hacernos saltar por los aires los unos a los otros cuando tenemos una ofensa pendiente.

Douglas sacudió la cabeza, y Liz lloró por dentro. Sabía que aquella tozudez, aquella incapacidad para comprender los puntos de vista de los demás serían su perdición, incluso, quizá, el motivo de su muerte. Se levantó y le pasó un brazo por los hombros, pero él se lo sacudió sin mirarla. Liz se sentó otra vez. Por unos minutos nadie habló; luego, Douglas se levantó y se fue escaleras arriba. A medio camino, se detuvo y se volvió hacia ellos.

—Lo que yo realmente quería era dispararle a las rodillas a ese hijo de puta —dijo. Luego siguió hacia su habitación, sintiéndose bastante orgulloso de sí mismo. Y podía hacerlo, también. Con un poco de práctica, si Big Vern le enseñaba el modo.

Aquellas palabras deberían haber helado a sus padres, pero no tuvieron el efecto esperado. La voz de Douglas, que había cambiado hacía unos meses, volvía a veces a los tonos agudos, infantiles, y eso había hecho ahora. Sorprendentemente, contribuyó a que Liz y Greg miraran los hechos con cierta perspectiva. Douglas aún era un niño, y experimentaba diversos modos de hacer las cosas, todavía terriblemente inseguro, con la precaria coquetería y arrogancia de un adolescente. La actitud que mostraba en ese momento no tenía por qué ser necesariamente la que prevaleciera cuando fuese mayor.

Sin embargo, estaba claro que una de las cosas que Douglas necesitaba era un modelo más fuerte, un padre cuyas decisiones pudiera respetar y cuyos ejemplos funcionaran, al menos la mayor parte de las veces.

—Tenemos mucho que hacer —dijo Greg, con los ojos fijos en lo alto de las escaleras—. O mejor dicho, yo tengo mucho que hacer.

—No es sólo un problema tuyo, Greg. Exige un esfuerzo conjunto. Todavía no hemos recuperado a Douglas, en ningún sentido.

—Liz, justo antes de que Grunwald entrara dijiste que todo había terminado.

Liz se acercó y se sentó junto a él en el sofá.

—Sí, Greg, lo dije.

Se pasó una mano por el pelo y Greg vio una cana larga y solitaria en su cabellera color castaño. Lo atravesó un sentimiento de ternura tan profundo que quiso estrecharla entre sus brazos y no soltarla nunca.

—Lo que quiero decir —continuó Liz— es que Willie ha salido por fin de nuestras vidas, y ahora... Bueno, ahora sólo estamos tú y yo, Greg, para bien o para mal.

Había lágrimas en sus ojos, y él las enjugó tiernamente con el dedo índice antes de abrazarla.

Sonó el teléfono, y Greg suspiró y se levantó para contestar. Era Bob. Willie todavía estaba semiconsciente, su presión sanguínea era muy baja, y el doctor al frente del caso había decidido trasladarlo al hospital de Stamford lo antes posible.

—Bob es un buen médico —dijo Greg, volviendo junto a Liz—. Y hará mucho por la profesión, ¿no lo crees?

Hablaron sobre eso por un rato, y luego el teléfono sonó otra vez. Con un sentimiento premonitorio, Liz fue a contestar.

—Gracias, Bob —fue todo lo que dijo—. Willie ha muerto —anunció a Greg tranquilamente—. Tuvo un ataque cardíaco mientras Bob nos llamaba antes. No pudieron hacer nada.

Siguió un prolongado silencio. Greg permanecía inmóvil, conmocionado.

—No era mala persona, Liz, tú lo sabes; la verdad es que no lo era.

Se le llenaron los ojos de lágrimas al pensar en su amigo, y Liz lo rodeó con sus brazos otra vez y lo sujetó fuertemente. Greg nunca iba a cambiar, advirtió, pero quizá su debilidad fuese, al fin y al cabo, su mayor fuerza como persona, como médico. Todo dependía del punto de vista de uno.

Greg se soltó suavemente.

—Será mejor que llame a Ellen —dijo.

Fin