Annotation

En 1924 el aristócrata y médico italiano Alberto Denti, duque de Pirajno, parte junto a su amigo, el duque de Aosta, a las regiones del África Oriental dominadas por Italia. Tras unos años ejerciendo la medicina entre la población indígena de Libia, Eritrea, Etiopía y Somalia, se ve obligado a aceptar cargos de responsabilidad administrativa, hasta que durante la II Guerra Mundial, en 1943, como gobernador de Trípoli, rinde la plaza al general Montgomery. Entonces sería confinado en un campo de prisioneros en Kenia en el cual aguardaría el final de la guerra. En este libro, publicado por primera vez en 1952, se narran con una viveza y una fluidez magistrales las peripecias de su vida ejerciendo la medicina entre las tribus indígenas y sus experiencias en la sociedad colonial. Historias de nobles guerreros, de legendarias prostitutas, de elefantes fugitivos, de una leona maternal —que los criados del duque creen una reencarnación de su propia madre— que despertaron el entusiasmo de escritores como Graham Greene o Doris Lessing.

ALBERTO DENTI DI PIRAJNO

Medicina para serpientes

Plaza & Janes

Sinopsis

En 1924 el aristócrata y médico italiano Alberto Denti, duque de Pirajno, parte junto a su amigo, el duque de Aosta, a las regiones del África Oriental dominadas por Italia. Tras unos años ejerciendo la medicina entre la población indígena de Libia, Eritrea, Etiopía y Somalia, se ve obligado a aceptar cargos de responsabilidad administrativa, hasta que durante la II Guerra Mundial, en 1943, como gobernador de Trípoli, rinde la plaza al general Montgomery. Entonces sería confinado en un campo de prisioneros en Kenia en el cual aguardaría el final de la guerra. En este libro, publicado por primera vez en 1952, se narran con una viveza y una fluidez magistrales las peripecias de su vida ejerciendo la medicina entre las tribus indígenas y sus experiencias en la sociedad colonial. Historias de nobles guerreros, de legendarias prostitutas, de elefantes fugitivos, de una leona maternal —que los criados del duque creen una reencarnación de su propia madre— que despertaron el entusiasmo de escritores como Graham Greene o Doris Lessing.

Autor: Denti di Pirajno, Alberto

©1952, Plaza & Janes

ISBN: 9788493406080

Generado con: QualityEbook v0.87

Alberto Denti di Pirajno

Medicina para serpientes

Nº de páginas: 312

Editorial: Plaza & Janes

ISBN: 9788493406080

Año de edición: 1952

ÍNDICE

Capítulo primero. Un doctor entre los Jinns

»II. Medicina para serpientes

»III. Región bereber

»IV. El pueblo velado

»V. El solitario

»VI. El mercader de sombras y la emperatriz

»VII. El camino de Trípoli

Apéndice

Capítulo Primero

UN DOCTOR ENTRE LOS JINNS

UNA VEZ había un rey.

Cuando le fui presentado, me apiadé de él; me pareció que era un prisionero del ambiente en que había nacido, que era humillado por la elevada estatura de sus guardias, que se sentía resignado a la bellaquería de sus sirvientes y hastiado de la vanidad de su corte.

Aquéllos a quienes admitía en su intimidad le conocían como hombre de despierta inteligencia y de amplia cultura, de carácter escéptico con un agudo sentido del humor, teñido de pesimismo.

Era muy bajo..., pero tenía varios primos sumamente altos.

Uno de ellos, aún más alto que el resto» hubiese encajado en el papel de un semidiós de haber vivido en tiempos paganos; en la heroica Era cristiana hubiese sido un cruzado o un caballero andante. Pero en esta época de voracidad en que los caballeros ya no son valerosos, en que la cobardía se burla del valor, en que los ideales parecen, asesinados por el innoble expediente, y la rana ambiciosa se hincha aunque sin adquirir ninguno de los atributos del buey, exceptuada su presuntuosa y obstinada torpeza, ese joven semidiós quedaba fuera de lugar.

Tenía una extraordinaria cualidad: de su persona parecía emanar una irradiación, y tenía la virtud de infundir a los que le rodeaban parte de la vitalidad de su propia naturaleza feliz, que se expandía al calor del contacto humano y se contraía a la sombra de los convencionalismos y fingimientos. Era serio o alegre según su talante o la ocasión requiriera, y su carácter humano le hacía interesarse en todo y por todos; era sensible a las alegrías y pesares de los demás, intolerante sólo ante la conformidad, la mezquindad y la pomposidad, cuyo último defecto sabía deshinchar con una sola observación aguda.

Una de esas observaciones fue repetida al rey.

Probablemente, Su Majestad —que era el rey Victor Manuel III de Italia — no desease enfadarse con el primo a quien apreciaba, pero carecía de la energía necesaria para resistir al celo de algunos de sus cortesanos más realistas.

Tal vez, asimismo, pensara que el castigo sería aceptable para aquel Alto Joven —que más tarde se convirtió en el duque de Aosta — y que siempre estaba dispuesto a dedicarse entusiásticamente a actividades en tierras lejanas. O tal vez fuese sencillamente que en aquel momento concreto el rey encontrara imposible perdonarle su enorme estatura.

Cualesquiera que fuesen las razones, el primo fue destinado a Trípoli, y en un día de agosto, que ahora parece fabulosamente remoto, se encontró exilado en Buerat el Hsun, en el Golfo de Sirte, junto con tres oficiales, uno de los cuales era médico.

Así fue como abrí mi primer dispensario africano en Buerat el Hsun.

Era el año 1924. En aquellos días, nuestras colonias eran lugares interesantes, bien porque Roma no hubiese hecho aún ningún intento para regular la existencia de quienes vivían en ellas, o porque, al ver que no había perspectivas de un fácil y rápido enriquecimiento, eran pocos los italianos que iban allí, los cuales estaban dotados de cualidades excepcionales y defectos singulares.

Había pocos funcionarios públicos coloniales, porque la inflación burocrática no se había extendido aún al servicio colonial. Por lo corriente, los oficiales eran extraídos de otros departamentos y de las fuerzas armadas, y en su gran mayoría eran hombres de valía innegable y honestidad tan inmaculada que hoy día sería considerada quijotesca.

Los jóvenes oficiales eran instruidos en la escuela de hombres para quienes la honestidad lo era todo en la vida, que tomaban en serio sus responsabilidades y estaban imbuidos por un elevado sentido del deber que en la actualidad parece pertenecer al reino de la fantasía. Trabajando como trabajaban para una patria desagradecida, que por entonces parecía sentir una aversión concreta hacia quienes la servían con lealtad y entusiasmo en lugares donde todo resultaba hostil, encontraron su recompensa en esas satisfacciones internas e inapreciables conocidas sólo por quienes han vivido en África.

Durante la última guerra, la mayoría de los funcionarios públicos de las colonias africanas fueron retirados a las ciudades, pero muchos permanecieron en los distritos fronterizos, y muchos perdieron allí sus vidas. En Trípoli, después de que las tropas italianas y alemanas se hubieron retirado a Túnez, todos los funcionarios públicos permanecieron en sus puestos en espera de la llegada de los ingleses. Esos funcionarios, con la ayuda de una fuerza de policía en cantidad inapreciable pero de una calidad extraordinaria, consiguieron mantener el orden y evitar estallidos de violencia incluso en aquellas zonas donde las autoridades militares en retirada abandonaron despreocupadamente tiendas y almacenes atestados de comida, de equipo, de armas y de municiones.

Muchos de aquellos a quienes los funcionarios públicos regulares y el ejército llamaba «civiles» fueron por entonces precursores en el verdadero sentido de la palabra. Más tarde, debido a la improcedente multiplicación de su categoría, la palabra «pionero» fue utilizada irónicamente, pero aquellos primeros aventureros eran desde luego pioneros: concesionarios, hombres de profesión, comerciantes, artesanos, que consiguieron desarrollar una vida en las playas desiertas de Libia y formar el núcleo de la población italiana.

Había también, desde luego, la acostumbrada proporción de hombres decepcionados que, impulsados por una inquietud personal o por los fracasos de la vida, buscaban olvidar el pasado y labrarse una nueva vida bajo un cielo extraño.

Todos esos tipos estaban representados como un microcosmos en Buerat el Hsun.

Estaba el oficial del cuerpo de camellos, un jinete de fama europea que, fascinado por el desierto, había renunciado a los futuros triunfos internacionales que sin duda le aguardaban; estaba el joven segundo teniente que había «desembarcado con alegría y entusiasmo» en la esperanza de ingresar en los regulares, el maduro y taciturno veterano colonial, el cura renegado que se ganaba la vida como fotógrafo, el centurión con la esposa inmortal. Este último agradable y desdichado joven había sorprendido a su esposa in flagrante delicto y la había acribillado a balazos; uno de los proyectiles había penetrado por la nuca y salido por la boca después de destrozarle la lengua. Tres meses más tarde, esa dama indestructible, completamente recuperada, declaraba ante el tribunal con perfecta decisión.

Buerat el Hsun era una estación costera situada entre desiertos de mar y de arena. No había población local y las tiendas beduinas más próximas distaban unos ciento treinta kilómetros. Pero aunque estábamos aislados, ciertamente no estábamos solos.

A lo largo de la playa se levantaban las tiendas de los hombres casados de una unidad del desierto; un centenar de Camisas Negras y una compañía de askaris de Eritrea constituían la guarnición militar. Ocasionalmente, un pelotón de sawari en tránsito se detenía algún tiempo; con menos frecuencia, el Gina, un antiguo y pequeño vapor, reliquia de la flota otomana, anclaba frente a la playa, trayéndonos provisiones, cartas de Italia y chismografías de Trípoli.

En árabe, Buerat el Hsun significa «pozos de los Hsun». Pero nadie sabía quiénes eran esos Hsun, y todo rastro de ellos había desaparecido mucho tiempo atrás. Nuestro pequeño mundo, que por algún tiempo estuvo situado en aquel rincón remoto del Golfo de Sirte, ha desaparecido también y seguido los pasos de Hsun. El Muy Alto Joven murió prisionero en manos de los ingleses, el intrépido jinete que mandaba el cuerpo de camellos fue traidoramente aniquilado en una emboscada; el centurión precedió a su tenaz consorte hacia el otro mundo; el segundo teniente duerme bajo la cruz plantada por sus camaradas, e incluso el cura fotógrafo se ha perdido entre las sombras de un monasterio que ofrecía paz y perdón a un pecador arrepentido.

Cuando los pocos supervivientes se encuentran y hablan de aquellos lejanos días y de aquel pequeño mundo desvanecido, están constantemente sorprendidos de descubrir que no había sido un sueño.

De modo que allí estábamos, en el campamento familiar que se extendía a lo largo de la playa. No faltaban los pacientes, y los diversos aspectos de la vida nativa me proporcionaban mucho material que estudiar. Además, me veía obligado a aprender el árabe, y un viejo y medio paralítico suboficial llamado Dimadima me iniciaba, con ayuda de un libro de texto que se desintegraba rápidamente, en el arte de escribir de derecha a izquierda.

El campamento estaba integrado por gente llegada de todos los rincones de Libia, en su mayor parte mujeres y niños. Vivían en el campamento como en un gran poblado, bajo la supervisión de un viejo shumbashi cuyas múltiples heridas le daban derecho a un período de descanso mientras su unidad estaba en el Sur, en la frontera de un territorio aún no ocupado, esforzándose en interceptar las caravanas que llevaban suministros a los rebeldes. Las mujeres suspiraban y decían con resignación que sería una guerra larga, sin saber cuánto se puede condensar en las palabras: una guerra larga, un Gobierno blando, un rebelde astuto.

Prácticamente, toda la gama de la patología tropical estaba representada en el campo, y el trabajo era enormemente interesante debido al muy variado origen de los individuos. Estaban presentes todas las formas de malaria; se disponía del cuadro completo de parasitología intestinal; la tuberculosis florecía entre la gente procedente del desierto o de las montañas a la costa; teníamos todas las oftalmías endémicas del Este, las enfermedades venéreas en sus más espléndidas manifestaciones y quejas de mujeres niñas en abundancia.

Yo era el médico oficial de este conglomerado humano, y el shumbashi Busnina el-Fituri era el comandante, o autoridad civil, un comandante, dicho sea, que sensatamente se limitaba al terreno administrativo, porque sabía de sobra que sería difícil tratar de imponer su autoridad —a su joven y caprichosa esposa, a su astuta y sagaz suegra, o al sanedrín de viejas que eran las verdaderas gobernantas del campamento. La mayoría de esas viudas no tenían aún cuarenta y cinco años y sólo dos se aproximaban a los sesenta. En Europa hubiesen sido aún consideradas relativamente jóvenes. Pero esas mujeres, casadas tan pronto como alcanzaban la pubertad, agotadas por embarazos prematuros y repetidos, obligadas a menudo a realizar labores superiores a sus fuerzas, perdían muy pronto su juventud y su belleza. En algunas de ellas persistía aún una sonrisa vivaz, cierta espontaneidad, que recordaba lo que habían sido una vez. Especialmente las mujeres bereberes conservaban algún rastro de juventud, ya que sus delgados y esbeltos cuerpos se conservaban gracias a su sencilla dieta, que consistía especialmente en cebada machacada.

Sin embargo, para compensar su prematura decrepitud física, esas mujeres disfrutaban de la autoridad y prestigio que el mundo musulmán otorga a quienes los años han vuelto sabios. De hecho, habían impuesto un régimen matriarcal en el campamento.

Una de las matronas más respetadas era la madre de un suboficial llamado et-Turk, debido a su origen otomano. La vieja insistía aún en su título de talla, que es la palabra bereber para «señora», porque aunque hacía cuarenta años que Lalla Saida había abandonado el sur de Argelia para seguir a su esposo, un sargento bashi-bazouk, seguía siendo obstinadamente bereber, e incluso en aquellas fechas apenas podía disimular cierto desdén cuando hablaba de los árabes.

Otro atributo de su raza, que Lalla Saida poseía en grado sumo, era la desdichada pasión por lo sobrenatural que ha merecido a los musulmanes del oeste del Mogreb una sólida reputación de brujería, que hace que sean aborrecidos por todos los demás seguidores del profeta.

Había estado medicando a Lalla Saida contra un dolor ciático, y cuando éste desapareció ella me miró con gran estimación e incluso benevolencia. Un día en que estaba bebiendo té en su tienda, me honró con toda clase de cumplidos porque, según dijo, no era frecuente que Alá concediese a un hombre mortal, y especialmente a un infiel, el poder de expulsar a Tab’a.

Encantado de recibir la bendición de Alá y honrado por tanto honor, me vi obligado, sin embargo, a confesar que no tenía el placer de conocer a Tab’a. Lalla Saida movió tristemente la cabeza ante mi ignorancia y me ofreció una tercera taza de té llena de cacahuetes tostados.

Estaba claro, dijo, que yo no había vivido en Laghuat o en Ghardai, donde todo niño bereber sabía cosas que quedaban ocultas incluso para los árabes más viejos y sabios, y para otras personas profanas. En el Muzab todo el mundo sabía que Tab’a, la Perseguidora, era la encarnación de toda la malevolencia de todos los espíritus malignos que habían molestado a los descendientes de Adán, desde las rencorosas hadas hasta los genios implacables; que ella era la causa de toda desdicha, de todo desastre.

Por lo que pude colegir, esta monstruosa encarnación de la maldad combinaba la risueña malicia de un munaciello napolitano —que se divierte volcando cazuelas, escondiendo las agujas de las cuidadosas amas de casa, atormentando a las enamoradas muchachas durante las largas y lánguidas tardes veraniegas — con la ilimitada ferocidad de Eblis, príncipe de los demonios.

Sea como fuere, Lalla Saida me aseguró que Tab’a no era cosa de broma; que era, desde luego, un ser terrible; a veces se complacía en llamar por su nombre a los tímidos y apocados, persiguiéndoles en estado invisible, de modo que cuando se volvían en redondo no veían a nadie. Pero eso no era nada: Tab’a turbaba también el sueño de la gente y les provocaba horribles pesadillas. Por ejemplo, podía aparecerse en sueños a una respetable matrona, adoptando la forma de una negra o una bruja, y después de haberla insultado, golpeado y arrojado por un barranco, desaparecía convertida en humo, llevándose consigo los adornos de oro y de plata de la mujer, sus hijos y su marido. Los amantes, decía Lalla Saida, vivían temerosos de Tab'a, quien era capaz de dejar impotente a un novio en su noche de bodas; sentía una especial predilección por desflorar doncellas, por provocar dolores lacerantes en los huesos de las mujeres más viejas, por cegar a los adúlteros, por cubrir de manchas los rostros de los presumidos. No había remedio, en el sentido normal de la palabra, contra Tab’er. sólo se podían decir oraciones, hacer que exorcizasen y tener la esperanza de encontrar un medio para escapar a la atención del demonio.

Pero yo, prosiguió Lalla Saida, no había realizado ningún exorcismo, y, sin embargo, Tab’a había apartado definitivamente su atención de su pierna. En este punto, se bajó una pernera del pantalón y ofreció a mi inspección una pierna que treinta años atrás hubiese proporcionado base considerable para la imaginación.

—Tal vez hay magia en las inyecciones... —sugirió, aún sorprendida por el éxito de mi tratamiento.

Bien, fuera como fuese, no había duda de que yo era uno de los escogidos de Alá, puesto que se había dignado conceder mi poder sobre los espíritus malignos; tal vez un día me permitiría incluso hablar con el genio que guardaba el tesoro subterráneo. Sería signo de un gran favor, que me conduciría a riquezas indescriptibles.

—Hágase la voluntad de Alá —dijo Lalla Saida esperanzadamente.

Por desdicha, Alá todavía no consideraba oportuno concederme esta bicoca.

—¿De dónde vienen la enfermedad y la curación? — preguntó el profeta Moisés a Dios.

—De mí —fue la respuesta.

—Entonces, ¿qué finalidad tienen los médicos?

—Se ganan la vida y cultivan la esperanza en el corazón del paciente hasta que le arrebato su vida o le devuelvo la salud.

Así estaba escrito en el Nozhat el-Majalis, varios siglos antes de que Ambroise Paré dijese al rey de Francia con soberbia humildad:

—Je t’ai pansé, Dieu t’a guéri...

Para el musulmán, el médico es el instrumento de Alá, y es Alá quien le permite curar a un paciente cuando él, Alá, ha decidido que se recupere. Es esto, desde luego, lo que da al médico su condición privilegiada en la sociedad islámica.

No obstante, sin poner en duda ni un momento la voluntad divina, el creyente puede investigar el origen de las enfermedades a que está sujeto y preguntar el motivo de sus sufrimientos.

La enfermedad, se le dice, es enviada por Dios como expiación de los pecados, y también puede ser tenida en cuenta en el Juicio Final, después de la muerte. Pero Alá no siempre actúa directamente, y el creyente sabe que la enfermedad puede ser causada por uno de los tres agentes mediante los cuales trabaja el poder divino: las estrellas, los mortales y los jinns. Los cuerpos celestiales, según parece, tienen gran influencia en el inicio y el curso de la enfermedad; especial importancia se concede a las fases de la luna y a sus eclipses, y ciertas constelaciones — por ejemplo, las Pléyades— pueden traer la enfermedad y la muerte a su casa. Pero el hombre puede también influir adversamente en la salud de su vecino. Puede tener el «mal de ojo» y el poder de invocar la desgracia, o puede ser capaz de invocar los malos espíritus y los jinns y obtener la ayuda de seres sobrenaturales para la realización de sus designios malévolos. El buen musulmán teme y reverencia al jinn y a su consorte la jinniyah; éstos, según parece, fueron los primeros habitantes del mundo, mucho antes de la aparición del hombre, y los hijos de Adán siguen bajo su influencia oculta. Abundan en los lugares solitarios y son la causa de todos los fenómenos para los que las leyes naturales no tienen otra explicación. El universo está tan lleno de ellos que Ibn el-Hajj Ettlemséni afirma que si una aguja cayera del cielo, no dejaría de hacerlo sobre la cabeza de un jinn o una jinniyah.

Desde el punto de vista médico parece que hay tres categorías de jinns: el tipo trashumante, que causa epidemias; el tipo sedentario, que causa enfermedades endémicas, y el tipo personal, que origina enfermedades y desórdenes individuales.

Tab’a pertenece a la última categoría; en ella, se me explicó, están unidas todas las potencias del infierno.

No fue hasta al cabo de un mes de haber cesado de dedicar a la pequeña Selima bent Nuri et-Turk cuando descubrí que era la nieta de Lalla Saida. No había motivo para suponer que estuviese emparentada, pues siempre había visitado a la mujer en su tienda, en tanto que la niña, acompañada por una sirvienta, acudía regularmente al dispensario para recibir las inyecciones que la curaron de una epilepsia jacksoniana que padecía.

Un día, sin embargo, al entrar en la tienda de su abuela, encontré allí a Selima, y Lalla Saida me habló con orgullo de aquella niña, hija de su hijo, Nuri et-Turk, quien por aquella época estaba con su unidad en el territorio Mizda. La abuela reconocía que estaba mimando desvergonzadamente a la pequeña; a los seis años, ésta poseía ya toda la gracia y coquetería de una mujer.

La elegancia de Selima cuando se presentaba en el dispensario era sorprendente; iba siempre adornada con tal profusión de colores armoniosos que parecía un maravilloso pájaro exótico. Llevaba pantalones de color azul pálido bordados de azul más oscuro, abultados sirwal sujetos con tobilleras de oro, blusa blanca inmaculada bajo una stambulina, y una chaqueta larga de terciopelo verde bordada de plata y que alcanzaba hasta las rodillas. Y encima de todo ello un holi rosado y amarillo que la cubría de pies a cabeza. Un toque de carmín a la altura de sus pómulos daba vida a su tez ambarina; y su abuela me dijo que la niña no les había dejado descansar hasta que le permitieron llevar el collar de monedas de oro de su madre, y rociarse con perfume siempre que visitaba al doctor cristiano, porque sentía mucho respeto por el tebib y deseaba producirle buena impresión.

Al entrar en el dispensario, la pequeña Selima se detenía ceremoniosamente en el umbral y hacía una pequeña reverencia, a la que yo correspondía con igual solemnidad, invitándola seguidamente a subir a la cama. Mientras yo estaba ocupado sacando del autoclave las piezas de la jeringa, ella se quitaba el haik, se aflojaba los pantalones con la mayor dignidad y se encaramaba en la cama, dejando caer las sandalias con un curioso sonido semejante al aleteo de un pájaro. Si la vieja negra que la acompañaba intentaba ayudarla, Selima, con el aire orgulloso y displicente de una hastiada sultana, la rechazaba con estas palabras:

—¡Déjame, criatura!

Cuando yo me acercaba a la cama, la sultana estaba tendida de bruces, con un diminuto triángulo de piel visible entre los pliegues de la stambulina de terciopelo verde y el cinto de plata de los pantalones bajados. La niña no rechistaba cuando la aguja penetraba en la carne o cuando la jeringa se vaciaba; sólo una contracción convulsiva de los pies desnudos revelaba el dolor.

Volvía a estar completamente vestida casi antes de que yo hubiese terminado de limpiar la jeringa, y se colocaba ante mí, otra vez envuelta en su holi rosa y amarillo.

—El Señor sea contigo, padre mío.

—Alá te bendiga, oh princesa.

Al llegar al umbral, se detenía para contestar a mi último y ceremonioso saludo, se cubría el rostro con una punta de su haik, me miraba por encima del hombro y, con gran dignidad, murmuraba una palabra que desdichadamente resultaba ser una de las que utilizaban las mujeres accesibles para frenar el entusiasmo de los admiradores demasiado audaces. La sirvienta, horrorizada, se llevaba una mano a la boca; pero, sin embargo, me dirigía una ancha sonrisa de orgullo por su prodigiosa pupila, quien se alejaba ya gravemente por el camino abierto entre las tiendas, pisando las piedras como si realizara una danza ritual.

La madre de Selima había sido una de las más hermosas prostitutas de Benghasi. Durante una excursión a Trípoli, conoció a Nuri et-Turk, se enamoró de él y se casaron.

En el mundo musulmán, tales matrimonios no se consideran sorprendentes, y no son menos felices que aquellos en que la novia aporta su virginidad intacta. Tampoco es rehuido por sus amigos el hombre que realiza tal matrimonio. Las mujeres de esta categoría son compadecidas más bien que despreciadas, porque, ¿no les ha ordenado Alá, quien lo dirige todo, que sigan esa profesión?

Este fatalismo respecto al destino individual hace innecesario para la madre de familia que ha sido prostituta antes de su boda el ocultar su pasado, y si se refiere al mismo, lo hace sin falsa vergüenza. Una princesa de la casa de Saboya, mientras visitaba el campamento familiar de un batallón de askaris de Libia, próximo a Trípoli, preguntó a la esposa del sargento que actuaba de anfitriona cómo era que hablaba tan bien el italiano. La mujer contestó con un deje de orgullo:

—¡Oh, Vuestra Alteza, me he acostado con tantos oficiales...!

Ciertamente, no eran esas mujeres las que creaban problemas al excelente Bushina, cuya tarea consistía en conservar el orden y la armonía en aquel harén de mujeres sin marido.

Había ocasiones en que una oleada de locura parecía recorrer el campamento, en que Busnina maldecía su destino y gesticulaba con sus manazas tatuadas, tomando al cielo por testigo de que no había hecho nada para merecer aquello. En esos días negros, el espíritu de discordia surgía de las regiones infernales para sembrar conflictos, y cualquier leve y estúpida cuestión de precedencia en el pozo, o un asno que volcaba una sartén al atravesar el campamento, o un cachete dado al hijo de una vecina por una mujer cansada de sus impertinencias, era suficiente para encrespar los ánimos e iniciar salvajes peleas que evidentemente servían de desahogo después de tanta abstinencia.

Podía producirse un período de calma idílica y no enturbiada por ningún incidente; tal vez dos o tres semanas, en las que no se escuchaba ninguna invectiva, en que todo era amigablemente fraterno, en que en todos los labios había las respetuosas formas de cortesía (ukhayti, yummi, hermanita, madre mía); y luego la llegada de un askari para pasar un corto permiso con su esposa era suficiente para trastornar a todos y desorganizar el campamento entero.

Cuando se sabía que el marido de Fátima llegaba, su feliz excitación era considerada como provocación desvergonzada; y cuando se peinaba y se pintaba los ojos, o se encerraba en su tienda para tapar hasta el orificio más pequeño, o se pasaba horas enteras agazapada sobre un brasero para impregnarse con el perfume de lüban y de bhur, para mayor deleite de su marido, todo esto era excesivo. Cualquier epíteto ponzoñoso que se les ocurriera a las demás mujeres, era lanzado contra ella, difamando a la propia Fátima, a su familia y a toda su raza.

¿No era una vergüenza que Mimed ben Aissa viniera de permiso cuando maridos que lo merecían mucho más y que habían estado más tiempo ausentes no podían conseguir ni un solo día libre? ¿No había escrito incluso Hassuna el-Jammáli, a quien se había concedido la medalla de bronce, diciendo a su esposa que no podría estar junto a ella hasta el otoño? Tal injusticia y favoritismo era intolerable.

Naturalmente, los amiguitos de Fátima tenían su intervención en el asunto. ¿No había sido su marido asistente de un oficial? Esto lo explicaba todo, desde luego; la querida Fátima había sabido evidentemente cómo obtener favores del oficial; ¿no procedía ella del Zintan? Realmente, era una pena; en este mundo, las prostitutas tenían toda la suerte.

Y así sucesivamente.

Pero con la llegada del marido la tormenta se aplacaba. Todas las mujeres daban la bienvenida al soldado con pequeños chillidos de alegría y se agrupaban excitadamente a su alrededor; las amigas de su esposa se le echaban encima con el pretexto de obtener noticias de sus maridos. Le hablaban en voz baja, con el aliento apresurado, y volvían sus rostros hacia él como sabuesos siguiendo la pista. Le bloqueaban en su camino hacia la tienda y comentaban con indignación la desvergüenza de Fátima, quien rehusaba soltar su brazo ni por un momento y le devoraba con los ojos de una esposa recién casada.

—¡Fíjese! —le dijo Busnina—. ¿Ve cómo sonríen a Fátima? Y si pudieran, le retorcerían el pescuezo. La sola visión de un macho es suficiente para hacerles perder el sentido. Aunque le parezca mentira, cuando acuden a Dimadima Eshebáni con el pretexto de dictarle cartas para sus maridos, se quedan petrificadas ante él como lechuzas a la luz del día. Olfatean el macho incluso en ese viejo espantapájaros paralítico. ¡Que Alá las confunda!

Cuando las mujeres más jóvenes deseaban consultarme en el dispensario, tenían que traer a alguien con ellas: hijos, madre, suegra o alguna amiga.

—Nunca se tiene excesivo cuidado con esas diablesas — me explicó Busnina.

Por lo que a las mujeres concernía, Busnina confiaba sólo en su esposa y en su suegra.

De modo que, cuando las mujeres acudían a verme, llegaban en grupos, charlando y empujando a sus hijos ante ellas. Entraban, murmuraban un saludo a las que habían llegado antes y se sentaban en el piso de la sala de espera, con sus haiks por encima del rostro, dejando sólo un ojo visible, pero sin perderse nada de lo que ocurría.

Al principio, yo sabía muy poco el árabe para poder arreglármelas por mí mismo, y en todos los casos en que trataba con mujeres consideré aconsejable utilizar un intérprete. Una de las mujeres más viejas del campamento había estado empleada en el hospital de Trípoli, donde aprendió el italiano. Era una enfermera bastante buena, y hubiese sido muy útil como intérprete si hubiera podido abstenerse de enriquecer su traducción con interjecciones de cosecha propia que no guardaban ninguna relación con lo que la paciente decía. Asimismo, después de unas pocas palabras, lanzaba unas cuantas frases, tales como: «¡Imagínate esto!», o «¡Aquí está la maldición de Alá!», o «¡Es increíble!», y otras intrascendencias que me hacían su charla ininteligible. La paciente, siempre con el rostro cubierto, describía sus síntomas en voz baja, lanzándome una ojeada ocasional para asegurarse de que la escuchaba. De vez en cuando, la vieja interrumpía el monólogo con un ademán autoritario, se volvía hacia mí, se cuadraba y con tono estentóreo empezaba su traducción, que podía ser algo por este estilo:

—Como sabes, esta mujer tiene el hígado de un camello, y aquí está la maldición de Alá, y, es increíble, su barriga le cuelga hasta los muslos, y si respira, oh, sin más agitación, escupe y se está muriendo todo el día de la fiesta de tu Señor, y ésta es la verdad.

Con estas descripciones deliciosamente precisas y claras de los síntomas del paciente a mi disposición, a menudo me veía obligado, con el poco árabe que sabía, a tratar de comprender algo del torrente de palabras que la mujer, encantada de poder hablarme directamente, lanzaba sobre sí.

Todas, al principio, se mostraban reacias a desnudarse. Cuando les pedía que se quitaran la ropa, miraban implorantemente a la enfermera, a su madre, a su suegra, como tomándolas por testigos de que aquel sacrificio a su modestia les era impuesto. Sin embargo, una vez su virtud quedaba bien afirmada, no ofrecían más resistencia, y después de desvestirse se tendían desnudas en la cama, cubriéndose el rostro (esa última defensa de la mujer virtuosa) con manos en las que apretaban una camisa.

Cuando era necesario un examen ginecológico, protestaban más vigorosamente, pero al final se sometían y a menudo se reían convulsivamente ante alguna observación hecha por la enfermera. En una ocasión tuve que examinar a la esposa del cometa de la unidad. Era una soberbia criatura de los Ulad Mahmud; su piel era como el bronce pulimentado y estaba recostada contra la pared, en la actitud de la Venus de Médicis, contemplando con ojos muy abiertos el espéculo que yo sostenía en las manos.

—Por amor de Dios —tartamudeó—, ¿no irás a mirar dentro de mí con un telescopio?

Temblaba de pies a cabeza, pero cuando la vieja enfermera, moviendo la cabeza, le graznó: «Eres hermosa, muy hermosa, Khadigia, pero ni siquiera tú tienes estrellas en la barriga», la otra se echó a reír y se tendió en la cama con los brazos cubriéndose el rostro, y siguió riendo durante todo el examen.

Sentían un gran respeto por las medicinas y las drogas. Píldoras, polvos y decocciones poseían para ellas un poder mágico que no podía dejar de curarlas. Pero su mayor veneración estaba reservada para el bisturí que «quitaba el dolor» y por la jeringa que inmediatamente «devolvía la salud perdida a la sangre».

Acostumbradas a los tratamientos con bolas de fuego, escarificaciones y sangrías, encontraban los modernos métodos médicos excesivamente tibios, y quedaban sorprendidas por sus resultados. De hecho, al haber recurrido tan poco a las drogas modernas se habían originado muy pocas resistencias, de modo que se conseguían curas sorprendentes. La fuerza y rapidez de las reacciones era tal que manifestaciones avanzadas de sífilis y síntomas dolorosos de artitrismo desaparecían con la segunda inyección de bismuto y después de la primera dosis de salicilato, y era necesario insistir con gran energía para que prosiguieran el tratamiento, pues los pacientes, al creerse curados, no veían en ello ninguna utilidad práctica.

Las curas inesperadas que era posible obtener engendraron una fe ciega que a veces desgarraba el corazón. En una ocasión en que estaba junto al lecho de una vieja moribunda, los ojos de sus hijos se mantenían fijos en mí, esperando un milagro, y cuando les repetí las palabras del Corán: «Todo lo envía Dios», contestaron con calma: «Y también la curación», significando que, puesto que el médico es el instrumento de Alá, puede alcanzarse la curación, por grave que sea la enfermedad.

También hubo la madre que, en una noche del Ramadán, me presentó con silenciosa súplica el cuerpo de su hijo muerto, con la esperanza de que yo le devolviera la Vida.

Otra noche, también durante el Ramadán, mientras las mujeres estaban ocupadas preparando la comida que pondría término al ayuno diurno, un par de niños cayeron en una de las hogueras. Cuando llegué a la tienda encontré a la madre, que, a la luz de las llamas, mecía al pequeño moribundo con los movimientos rítmicos de una autómata. Ella misma no era más que una niña. Mientras rozaba con los dedos las espantosas quemaduras que cubrían al niño, los ojos de la madre, aterrados e implorantes, no se apartaban de mi rostro. No decía nada, pero a cada gemido que surgía de los labios del niño sus cejas se contraían espasmódicamente. Busnina estaba junto a mí, interpretando mis ademanes, y cuando vio que el niño había muerto y hubo murmurado las acostumbradas palabras de resignación, la niña-madre lanzó una carcajada tan espantosa que el grupito que nos rodeaba retrocedió instintivamente.

Ella siguió riendo y apretando el cuerpo de su pequeño contra el pecho, empezó a hablarle rápidamente con voz alegre, febril, de una manera que helaba la sangre. Llamaba al niño por su nombre, preguntaba por qué dormía, le prometía un dulce, un nuevo vestido bordado. Se inclinó sobre él y su charla siguió indefinidamente. El haik le había resbalado de la cabeza, y las monedas de plata que llevaba en la frente tintineaban unas contra las otras. En su brazo, la cabecita oscilaba inerte y los ojos sin vida miraban muy abiertos las estrellas. De repente, cesó de mecer al niño y contempló desde cerca el diminuto rostro, que la muerte había convertido en una máscara.

Entonces su voz empezó a fallar; volvió a mirar; y sus palabras surgieron más lentas hasta que, por fin, murieron en un sollozo seco que brotó de sus labios, que aún sonreían al rostro de su hijo.

Las mujeres se habían retirado a sus tiendas; los hombres se habían marchado. En medio de las abandonadas y mortecinas hogueras, la niña-madre estaba sentada sola, agazapada, como un animal herido, meciendo a su hijo muerto.

Todas las mujeres del campamento idolatraban a sus hijos e ilustraban a la perfección el viejo proverbio árabe que dice que, a los ojos de su madre, una cucaracha es una gacela. Los niños estaban sucios, descuidados y andrajosos, y no se tenían en cuenta las leyes más elementales de higiene; pero, sin embargo, sus madres eran sus más humildes y fieles esclavas. Nunca observé ninguna

diferencia en el tratamiento dado a los niños o a las niñas; sus madres los reverenciaban, independiente de su sexo, y cuando estaban enfermos se preocupaban tanto por las niñas como por los chicos, aunque en su actitud hacia estos últimos hubiese tal vez ya algo de esa sumisión al macho que el Islam impone a sus mujeres. Estaban orgullosas de la hermosura de sus hijas y hablaban de cómo los hombres se pelearían por ellas al cabo de algunos años; y en las hazañas precoces de sus hijos vislumbraban con satisfacción al futuro bandido, terror de las caravanas.

Una joven madre de la tribu Magharba a la que traté, se mostró radiante cuando pensó haber descubierto la marca de un bandido en el hijo que llevaba al pecho. Encerrada en una tienda del inmenso campamento, con el viento del Sirte soplando con furia en el exterior, levantó ante ella a su hijo desnudo, sosteniéndole por los sobacos, y sin hacer caso de sus gimoteos y pataleos, lo levantó una y otra vez de su regazo con gran acompañamiento de carantoñas y agudas exclamaciones de deleite:

—¡Ah...! Serás más alto que todos ellos; Sef en-Nasser te pagará tributo; los brazos de tus mujeres estarán cargados de brazaletes; saquearás todas las tiendas desde las montañas hasta el Tezzan. ¡Oh, tebib, este hombre se apoderará de los camellos y no dejará rastro!

En general, la mujer árabe juzga al hombre según normas muy primitivas. Es el hombre fuerte a quien ella concede su admiración instintiva, el hombre que no tolera una injuria, el que se rebela contra la autoridad, el que se venga salvajemente de sus enemigos y el que roba y asesina sin miedo. Por lo tanto, no me sorprendí ante el orgullo con que una vieja del campamento me informó un día de que tenía cinco hijos, y de que todos estaban en la cárcel, tres en Túnez y dos en Trípoli.

—De modo que ya ves — me confió—. Todos mis hijos son auténticos Rogebans. ¿Sabes lo que ocurre cuando nosotras, las mujeres Rogeban, damos a luz? Cuando empiezan los dolores nos quitan nuestros pendientes, brazaletes, anillos y collares, o de lo contrario el bebé se quedaría con ellos tan pronto como hubiese nacido. Nuestros muchachos son fuertes. Pregunta a cualquiera. ¡Todos te hablarán de los Rogebans!

El espíritu guerrero y el valor de sus hijos es el orgullo de toda mujer, y Hamida Fargiani, que tenía dos hijos sirviendo como askaris con la unidad y a otros dos entre los rebeldes de Salem el-Atayoush, no se sentía nada turbada por el pensamiento de que podían enfrentarse en una batalla y matarse los unos a los otros. Sólo le producía orgullo y satisfacción el convencimiento de que sus hijos eran guerreros.

—Mis hijos nacieron con un fusil en las manos —me dijo—, y disparan en la dirección que ellos escogen.

Aparte del gran cariño que los padres musulmanes sienten por sus hijos, también creen que los pequeños que han adquirido mérito a los ojos de Alá y mueren profesando su fe, pueden salvar a sus padres de la condenación eterna.

Los árabes cuentan la historia de un huérfano de doce años que cayó enfermo y murió. Había recitado el Corán tan bien, y había rezado a Alá con tanto fervor que fue admitido en el cielo y aclamado con alegría por todos los ángeles.

Al verse tan honrado y glorificado, el muchacho se volvió orgulloso; paseaba por los caminos de los jardines celestes, se comparaba con las flores inmarchitables del Paraíso y contemplaba su reflejo en las fuentes, diciéndose: «¿Hay alguien en el Paraíso tan hermoso como yo?»

Un ángel le sorprendió en este alarde de vanidad, y le dijo:

—¿Cómo puedes sentirte tan satisfecho de ti mismo mientras tus padres arden en el infierno?

A estas palabras, el muchacho se sintió roído por los remordimientos y comprendió que con su preocupación exclusiva por su propia satisfacción eterna no se había tomado la molestia de averiguar qué había sido del alma de sus padres.

—¡Oh Dios! —oró—, si no puedes devolverme a mi padre y a mi madre, por lo menos déjame ir a sufrir con ellos.

Dios le envió al arcángel Gabriel con esta respuesta:

—Busca a tus padres por las regiones infernales, y cuando les hayas encontrado trae contigo al Paraíso a aquel de los dos que prefieras.

El muchacho se marchó inmediatamente a la región de los condenados. Buscó por todo el Gehena en el que arden los musulmanes, pero no encontró ni a su padre ni a su madre; y en los infiernos cristiano y judío tampoco tuvo mejor suerte. Bajó al Saqar, donde los brujos purgan sus pecados y se abrió camino entre los oscuros agujeros habitados por los adoradores de las estrellas; registró los abismos donde gimen los politeístas y prosiguió hacia abajo hasta que, en el pozo más hondo de todos, el hawiya, encontró a su madre.

Pero cuando él le pidió que le acompañara, ella rehusó.

—Fui desobediente —dijo—. No recité las plegarias. Bebí vino. No observé el ayuno del Ramadán. No me mantuve pura. Es a tu padre a quien debes hablar; él trabajó bajo el sol y la lluvia para poder mantenernos.

El muchacho se sintió muy apenado por estas palabras y cuando, por último, encontró a su padre, se lanzó en sus brazos, llorando.

Pero el padre rehusó también ser salvado por su hijo.

—Vuelve junto a tu madre — dijo—. Es a ella a quien debes redimir. Te llevó en su seno durante nueve meses, te dio leche de sus pechos durante dos años, te meció en sus rodillas, te defendió de las víboras y de los escorpiones, permaneció despierta por las noches para calentarte con su cuerpo. Yo soy un pecador demasiado grande; he ofendido en exceso a Alá; no merezco entrar en el Paraíso.

Entonces, el hijo se tiró al suelo y lloró y se arañó el rostro con las uñas.

—Oh, Dios —gimió—, ¿qué debo hacer? Permite que me quede aquí, te lo suplico, junto a mi padre y a mi madre.

Y en ese momento oyó la voz de Alá que decía:

—Toma a tu padre y a tu madre y a setenta de sus compañeros y tráeles contigo al reino de los benditos.

Los bereberes herejes también creen que un niño muerto puede obtener la salvación eterna para sus padres, pero su forma de creencia difiere ligeramente de la de las cuatro sectas ortodoxas. Por ejemplo, ellos no creen que los niños muertos puedan salvar a los padres que han llorado su fallecimiento, o incluso a aquellos que han seguido llorándoles en el interior de sus corazones. Esta regla severa se interpreta como un castigo para los creyentes que no han aprendido a someterse a la voluntad divina y carecen del valor de eliminar de sus corazones el pesar que Alá les envía para poner a prueba la piedad de los buenos musulmanes.

Un flautista tenía una hijita que murió. Era un hombre pecador que bebía vino y cometía adulterio, pero que nunca se rebelaba contra la voluntad de Dios y aceptaba humildemente las pruebas que se le infligían. Por lo tanto, no murió cuando su hija cerró los ojos por última vez, sino que murmuró palabras de resignación y siguió tocando su flauta. Algunos años más tarde, mientras tocaba en una boda, murió repentinamente y el ángel Israfil recibió su alma.

Se encontró en el seco y pedregoso lecho de un río, y mientras andaba entre las piedras observó que una serpiente enorme le seguía. Trató de correr, pero sus piernas pesaban como el plomo. Por el margen del río vio a un viejecillo que caminaba lentamente.

—¡Oh, padre mío! —gritó—. ¡Sálvame de ese monstruo!

El viejo contestó:

—No puedo; soy demasiado débil.

Y prosiguió su camino.

La serpiente le iba ganando terreno y cuando casi le había alcanzado ya, de repente compareció un hombre con el cuerpo totalmente cubierto de plumas y con dos enormes alas atadas a sus hombros, quien le dijo:

—Trepa a esa montaña.

En efecto, allí había una montaña, cuya cima estaba cubierta por una niebla dorada. El flautista hizo un supremo esfuerzo para trepar, con la serpiente pisándole aún los talones. Por último alcanzó la cima, y allí la niebla se aclaró, y el cielo era azul, y el pecador se encontró entre miles y miles de niños. Unos jugaban tirándose capullos de rosas, otros se tejían coronas de estrellas, otros hacían carreras con cervatillos o jugaban con palomas blancas como la nieve. Un coro de niños cantaba alaban* zas a Alá, mientras otros escribían párrafos del Corán en hojas de plata, bajo el dictado de ancianos de rostros resplandecientes.

Y allí el flautista fue acogido por su hija, quien ahuyentó a la serpiente con un simple ademán. Lleno de emoción, él abrazó a su pequeña y le habló de su aventura con la serpiente; y ella, versada en los secretos del reino del más allá, explicó su significado:

—La serpiente a quien tanto temías representaba tus pecados; el viejecillo era la personificación de tus buenas acciones, que eran demasiado escasas para contrarrestar tus faltas; el hombre pájaro era Israfil en una de sus muchas formas, y éste es el paraíso de nuestros niños, donde Dios nos permite que intercedamos por nuestros padres que no han llorado en el momento de nuestra muerte.

En cuanto a la actitud de los árabes respecto a las mujeres, Jiami, en su Jardín de primavera, advierte a los hombres que estén en guardia contra ellas, «incluso aunque pertenezcan a la tribu adecuada». Afirma que su inteligencia es deficiente, y que no tienen fe: «No confíes en ella; si es mala, no le tengas respeto, pero aunque sea buena, no confíes en ella.» Sin embargo, este cinismo no incluye a la madre de un hombre. El árabe más desvergonzado respeta a su madre, e incluso un hombre de edad madura, por lo general orgulloso y dominador, se vuelve débil y tímido en su presencia.

Gran respeto se tiene también por la suegra, a la que, como para fortalecer la relación familiar, llama «tía». Busnina el-Fituri tenía un respeto enorme por su suegra, y cuando hablaba de ella era con un temor y reverencia totales; cuando decía «mi tía, Khalti», contraía los labios y enarcaba las cejas como diciendo: «¡Menuda mujer!» La suegra de Busnina era, desde luego, un personaje excepcional. Naturalmente, ya no era joven y había perdido cualquier pretensión de belleza. Se vestía de manera distinta que las demás mujeres; llevaba el rostro casi siempre descubierto y se cubría con una prenda de seda que no era el tradicional suriya. En su boca pequeña estaba lija una sonrisa, y sus facciones esplendorosas, aunque no obesas, quedaban enmarcadas por unos pesados anillos de oro; y movía mucho los brazos para mostrar sus brazaletes y sus hermosas manos teñidas con henné. Su piel era tan blanca como la de una europea, y esto hacía que sus ojos oscuros, con gruesas cejas unidas con pintura, fuesen aún más notables.

Cuando hablaba, en seguida se ponía de manifiesto que era alguien importante; de hecho, para su familia, parientes y amigos, ella era el «jefe», el shekka. Servía el té con una excepcional falta de seriedad, riendo y hablando libremente, y no vacilaba en ofrecer un cigarrillo, encendido en el brasero -donde ronroneaba la tetera.

Era una Karughla. Dos siglos atrás, a fin de librarse de ellos, los turcos enviaron a cierto número de jenízaros a defender sus territorios norteafricanos. Los jenízaros se casaron con mujeres nativas, y sus descendientes en Tripolitania, los Karughla, todavía siguen el rito Hanefita de su país de origen. Incluso hoy siguen mostrando ciertas características físicas y psicológicas que les distinguen de los árabes puros.

Cuando esa mujer Karughla hablaba de su hija Farha, esposa del shumbashi, se encogía de hombros y suspiraba para indicar lo poco amable que había sido el destino con aquella encantadora criatura.

—Una flor en manos de un mono — me susurró en un momento de sinceridad.

Un día, Busnina me informó que su esposa no se encontraba bien, y me preguntó si quería ir a visitarla a su tienda después de las horas de dispensario.

La tienda del shumbashi era de la variedad «requisada», de tipo redondo, militar, sostenida por un único mástil central, y lo bastante alta para poder estar erguido en su interior. Al ser la tela doble y estar forrada de fustán verde, también ofrecía protección contra el frío en invierno y contra el calor en verano.

En la tienda, con su madre, encontré a Farha, completamente envuelta en su haik, acurrucada en el suelo con

la espalda apoyada en el mástil central y con más aspecto de un montón de ropa vieja que de cualquier otra cosa. Su marido estaba sentado frente a ellas, y entre ambos había un almohadón para mí.

Después de apurar las tres tazas de té rituales, de chismorrear un poco sobre la vida del campamento y de fumar un cigarrillo, se había realizado la parte protocolaria de mi visita y era tiempo de pasar a las cuestiones profesionales. Pero la paciente no quería que el tebib cristiano la tocara, y rehusó categóricamente mostrarme el rostro.

Farha era una. musulmana fanática y, si bien no pronunció ni una palabra, los movimientos de una de sus manos, debajo de los pliegues de su haik, daban a entender claramente su negativa a tener algo que ver conmigo.

Su madre trató inútilmente de convencerla de que se dejase examinar.

—¡Oh, Farha, hija mía! Aquí está el doctor que ha venido especialmente a verte, y tú no deseas que te visite. ¿Por qué? ¿No quieres curarte? ¿Ha de seguir tu madre llorando por tu salud perdida, tesoro mío?

El marido le suplicó también. Se había sentido interiormente encantado ante la modestia ejemplar de su esposa, pero ahora su obstinada negativa a obedecerle le parecía una afrenta a su prestigio marital.

—Pero éste es el tebib —insistía él—. El tebib es nuestro padre. ¿No ves cuánto cabello blanco tiene? Alá le ha dado sabiduría y los años le han suministrado experiencia. Sin duda te curará.

Pero incluso las alusiones a mi decrepitud física fueron incapaces de convencer a la mujer. Por entonces, se había ocultado totalmente bajo sus ropajes y se limitaba a mover obstinadamente la cabeza.

—Pero, ¿cómo puede curarte si no te ve? — gritó Busnina, empezando a perder la paciencia—. Soy tu marido, y te ordeno que te descubras. Dios mío, dame paciencia.

Farha se limitó a encogerse desdeñosamente de hombros, y luego, volviéndose de repente hacia su marido, le dijo a través del velo, con los dientes apretados:

—¿Cuánto te ha dado el nazareno para ver mi rostro? Busnina estaba sentado junto a mí y me llevaba toda la cabeza; una ligera mezcla de sangre negra le daba ya una piel algo oscura, pero cuando comprendió el significado de las palabras de su esposa, su rostro se ennegreció por completo. Por un momento permaneció como si se hubiese vuelto de piedra, y luego, levantando su enorme mano, dirigió un golpe a su esposa que ciertamente le hubiera roto el cuello si llega a alcanzarla. Pero Farha fue más rápida que él; se agachó, por lo que la mano de su marido le pasó por encima de la cabeza, y alcanzó el mástil de la tienda en el punto en que una sección encajaba dentro de otra. Antes de que nos diéramos cuenta de lo que ocurría, toda la estructura nos había caído encima y estábamos enterrados bajo una montaña de tela.

Después de frenéticos esfuerzos para salir de aquel atolladero, de desenredar mis pies de las cuerdas y de abrirme paso por encima de cajones, almohadas, botellas de agua, colchones, sillas de montar, alfombras, etcétera, sin quemarme en las ascuas de la volcada estufa, por fin me encontré en terreno despejado.

La gente acudía corriendo desde todos los rincones del campamento. El shumbashi, forcejeando y gritando que quería estrangular a su esposa, era retenido por los hombres, mientras que las mujeres acompañaron a la madre y a la hija a una tienda vacía, donde yo me reuní con ellas.

La mujer seguía conservando su aire autoritario, pero era incapaz de dominar por completo su regocijo. Farha, sin el haik, y cubierta únicamente con un vestido muy escotado, y con el cabello revuelto, no podía contener la risa.

—¡Busnina es tan celoso...! —susurró la madre—. No puedes imaginar el conflicto que hubiésemos tenido si esa pobre chica hubiese actuado de manera distinta. —Después, levantó la voz, dirigió una tierna mirada a su hija y dijo—: Ea, ahora podrás examinarla en paz. Y le darás alguna medicina, ¿verdad? Mírala, tebib: ¿no es una verdadera hija de los Karughli?

Sacó un paquete de cigarrillos, me ofreció uno, se llevó otro a la boca, encendió ambos y empezó a hablar. Según parecía, Busnina era tan fuerte como un toro.

—Pero sólo de los brazos — añadió su suegra con un suspiro.

Él era treinta años mayor que Farha, pobre niña, y como si esto no fuese suficiente, cuando la unidad estaba acampada en Tiji, Busnina había tenido la desgracia de sentarse sobre un camaleón, uno de los mayores, y todo el mundo sabía lo que le ocurría al hombre que tocaba a uno de esos bichos. Sin embargo, debía reconocer que tenía un corazón de oro; gritaba y amenazaba, pero era incapaz de matar una mosca. Ahora iría a aplacarle; su hija había sido en realidad demasiado insolente...

Farha, semidesnuda, acurrucada en la alfombra, mantenía la vista baja. Pero me observaba por el rabillo del ojo y el esbozo de una sonrisa asomaba a sus labios.

Las estaciones cambian en el golfo de la Sirte de acuerdo con los vientos predominantes, que traen alternativamente humedad, lluvias poco frecuentes, frío y, finalmente, el calor de la primavera, cuando las ratas del desierto, saltando como canguros, salen de sus agujeros y las dunas se cubren de hierba que pronto se agosta bajo el sol abrasador.

El único elemento inmutable en el curso del año es el mar, y las escasas apariciones del vapor Gina parecían casi un anacronismo; la embarcación quedaba fuera de lugar en aquellas aguas antiquísimas por donde habían navegado las velas de Ulises y que habían surcado las galeras purpúreas y amarillas de los fenicios.

Transcurrieron los meses. El Muy Alto Joven trabajó duramente y sorprendió a todos con su memoria prodigiosa; el oficial del cuerpo de camellos guardaba silencio y pasaba el tiempo disparando contra latas de tomate vacías; el joven ayudante de campo esperaba con impaciencia la llegada del Gina, con cartas del objeto de su afecto, y, entretanto, contemplaba la luna llena y pensaba cuántas de ellas se habían desperdiciado. En general, olvidábamos nuestros problemas personas durante las interminables excursiones en camello hasta Tmed Hassan, o a la llanura de sal de Taworga.

«Sabe que la vida en este mundo es sólo un deporte, un pasatiempo y un espectáculo», dice el sura de Hierro en el Corán, y todos teníamos la sensación de que la rueda del destino que nos había reunido estaba a punto de dar otra vuelta que nos separaría.

Sin embargo, antes de disolverse, nuestra unidad fue trasladada a Mizda, muy adentro en el desierto, donde los hombres de la tribu Mishasha llegaban para hacer acto de sumisión al Gobierno. Por aquella época, Mizda se hallaba en el límite extremo de la zona bajo nuestro control más allá de las montañas, y el sostenimiento de un núcleo de árabes tan numeroso como los mishasha significaba que la política del mando del Territorio Meridional había tenido un éxito notable.

El fuerte de Mizda se erguía aislado en una yerma llanura. Alrededor de sus macizas torres, un grupo de barracas, construidas con ladrillos de tierra, paja y fango, formaban un poblado famoso en Tripolitania porque contenía la casa sagrada de los sünni y una zawiya senusita.

Un batallón eritreo estaba acampado en torno al fuerte; el cuartel general se hallaba instalado en la torre, lo mismo que la esposa del comandante, una mujer tranquila y dócil que no imaginaba que sus piernas pudiesen encender la imaginación de los jóvenes oficiales, de modo que éstos establecían turnos para ir a situarse hasta donde poder contemplarla mientras aquella agradable e inocente criatura estaba tomando el fresco en su balcón.

Pero volvamos a los mishasha, reunidos y esperando pacientemente delante del fuerte. Vivían en una parte del desierto llamada Ghebla, al sur de Tripolitania, y habían provocado muchos problemas. Puede decirse que su sumisión era el resultado de la labor perseverante e inteligente de un cristiano, un judío y un musulmán, cada uno de los cuales había contribuido a aquel desenlace favorable en la medida de sus responsabilidades, de su habilidad personal y de su sagacidad nativa. La resistencia en todo el sector había sido socavada por la acción militar del general Graziani, que había hecho posible la penetración pacífica del coronel Carrara y los contactos directos del capitán Khalifa con las autoridades de la tribu.

Los mishasha escucharon respetuosamente el acta de sumisión leída por su jefe, Mohamed Shushan. Éste era un hombre de corta estatura, con las facciones afiladas de un hurón, y leyó con lentitud, con una voz que la emoción hacía vacilar. De vez en cuando, lanzaba una mirada furtiva al príncipe (el Alto Joven), al general, al coronel Carrara y al capitán Khalifa. Entonces, los jefes subalternos se adelantaban y recitaban la primera línea del fatha, el primer capítulo del Corán, para consagrar su juramento. Permanecían erguidos, con los brazos extendidos al nivel del hombro, las palmas vueltas hacia arriba, como si llevaran el libro sagrado, y con los ojos seguían la lectura de una página imaginaria.

Por entonces, todo aquello me pareció una farsa hipócrita, y tal vez una trampa tendida a los ingenuos cristianos, teniendo en cuenta que ningún juramento puede obligar a un musulmán a tener fe en un infiel. En teoría, estaba en lo cierto, pero en la práctica los acontecimientos demostraron que me equivocaba. Los mishasha mantuvieron su juramento, hicieron posible la reconquista del Fezzan, y quince años más tarde, cuando las columnas armadas francesas procedentes del Sahara avanzaron hacia la costa, no se portaron peor que la mayoría de los italianos.

Mizda tiene fama de ser una región de brujos y de santones. Tal vez fuese esa tendencia hacia lo sobrenatural lo que daba aquella expresión inescrutable a los rostros de los mishasha reunidos ante el fuerte y lo que hacía temblar la voz de Mohamed Shushan. Los árabes llaman a Mizda blad el Asrar, la tierra de los misterios. Esto se debe probablemente en parte a la existencia de la zawiya senusita y a la presencia de familias negras que han traído con ellas las supersticiones y prácticas rituales del África ecuatorial.

Fue Mahdi, el practicante del fuerte, quien primero me habló de los escorpiones. Mahdi sabía leer y escribir y se refirió a los escorpiones, con aire de especialista. Sin embargo, a veces tenía tendencia a exagerar, y era evidente que repetía conversaciones que había oído en labios de alguien que había estudiado a fondo el tema.

En todo caso, por Mahdi me enteré de que aunque muchos musulmanes fanáticos condenan el uso de la magia porque implica la intervención del diablo, el propio profeta, sin embargo, permite el uso de hechizos para proteger a los fieles contra la picadura de los escorpiones, a condición de que el hechizo, el roquia, sea pronunciado en idioma comprensible y contenga el nombre sagrado de Alá.

Cuando expresé ciertas dudas sobre la existencia de los magos, Mahdi me aseguró que aún existían. Me habló de Fusuda, una negra que manejaba los escorpiones más venenosos como si fuesen inofensivos grillos. Por lo tanto, cuando una noche se ofreció a llevarme a ver a Fusuda, a fin de que pudiera comprobar personalmente sus extraordinarios poderes, la curiosidad me venció y le acompañé.

La zawiya se encuentra en el distrito Gontar inferior, y más allá, después de recorrer un laberinto de pasos estrechos limitados por paredes de tierra, bajo unas pocas palmeras azotadas por los constantes vientos, llegamos a una choza cuyas paredes semiderruidas estaban descoloridas por el humo.

La única luz en el interior, pues no había ventanas, procedía de un brasero; las personas y los objetos apenas se distinguían, y la oscuridad ampliaba el sonido de los susurros y el roce de los pies desnudos sobre las esteras, de modo que cuando una mano invisible encendió una lámpara en una hornacina que había en la pared, quedé sorprendido al descubrir que sólo éramos cuatro: Mahdi, dos viejas negras del Fezzan y yo.

Las negras conocían perfectamente el objeto de mi visita, pero insistieron para que Mahdi les explicara de nuevo que el tebib había venido porque quería ver a Fusuda. La astuta sonrisa de una guardiana de burdel estaba firmemente asentada en cada uno de los rostros arrugados y siniestros; me rodearon y me cogieron de los brazos para hacerme sentar. El té debía ser tomado con el ritual solemne antes de que Fusuda apareciera ante nosotros.

La choza tenía un techo bajo hecho de troncos de palmera; fuera, silbaba el viento, y desde lejos llegaba el sonido del canto de los niños de la zawiya, voces juveniles que se convertían en un murmullo confuso cuando el maestro empezaba a entonar, con voz nasal, un nuevo versículo.

La tetera cantaba en el brasero; el té fue vertido a las tazas y luego de nuevo a la tetera, para obtener la adecuada infusión de té amargo y de azúcar. Fui invitado a beber tres tazas: la primera sólo ligeramente azucarada; la segunda, perfumada con menta, y la tercera, llena de cacahuetes asados.

Los árabes dicen que el uso del té fue introducido entre ellos sólo dos siglos atrás. Un marroquí, durante un viaje a La Meca, recibió de un peregrino chino varias de las preciosas hojas, y a su regreso enseñó a sus paisanos cómo preparar la infusión. Dio la casualidad de que el hijo de un sultán, a quien el alcohol había envenenado el organismo, fuese curado mediante el té, y el sultán decidió en el acto que aquella bebida inocente que hace revivir y estimula las facultades intelectuales, se convirtiese en el brebaje popular de todos los países musulmanes de África.

Cuando hube vaciado la tercera taza, una vieja echó en el fuego un poco de bhur, tan caro al olfato de los negros, y cuando su perfume empezó a llenar la choza, Fu- suda entró como una sombra, envuelta de pies a cabeza en un haik tan oscuro que resultaba casi invisible.

Se sentó frente a mí y me miró con el único ojo que el haik dejaba al descubierto.

—Dios te guarde. ¿Eres el tebib?

El canto procedente de la zawiya se elevó y volvió a apagarse, y Fusuda se balanceó siguiendo el ritmo obsesivo.

—¿Has venido a ver los escorpiones?

Su voz era lenta y algo ronca, y hablaba con un acento que deformaba las palabras.

—¿Conoces el hechizo que encanta a los escorpiones? — preguntó.

—No.

Una sonrisa maliciosa asomó a sus labios, y en su único ojo visible brilló un fugaz destello de travesura.

—Tú sabes muchas cosas, tebib, pero no sabes cómo encantar a los escorpiones.

Movió la cabeza y siguió hablando.

—Creo que quieres ver los escorpiones porque no conoces ninguna medicina para ellos.

Quedó silenciosa y relajó su cuerpo, cerrando los ojos; pareció quedarse dormida, pero sus hombros siguieron balanceándose al ritmo del canto lejano. En el brasero, el bhur seguía humeando y producía un leve siseo. De repente, la muchacha se agitó y con un lento movimiento de la cabeza, del pecho y de las caderas, echó a un lado su haik. Sentada con las piernas cruzadas, erguida desde las caderas, permanecía cubierta con el suriya, el vestido árabe sin mangas y de profundo escote.

Era una joven negra de labios gruesos y purpúreos y una nariz breve, sólo ligeramente aplastada. Debía de ser oriunda de Wadhai, o tal vez de alguna región más distante aún. Su frente era pronunciadamente convexa; sus ojos, de color café, con las córneas amarillentas, y sus negros cabellos, muy rizados, se ceñían estrechamente a su cabeza, dejando al descubierto sus orejas sin pendientes; no llevaba ningún brazalete o anillo en los brazos y manos. Junto a ella, la fealdad de las viejas del Fezzan resultaba repulsiva.

La muchacha cogió un cesto de mimbre que le alargaban y levantó su tapadera multicolor. En el fondo del cesto, un gran escorpión se revolvía con rabia, con la cola erguida como una espada.

Fusuda lo miró, con los labios entreabiertos y los ojos entornados; después lo cogió con dos dedos y se lo colocó en un hombro. El bicho rebulló en aquel punto, ensañándose con la hebilla de la camisa, después perdió la presa y se deslizó hasta el hoyo de la clavícula. Entonces ella echó hacia atrás la cabeza y el escorpión trepó por su cuello, su mandíbula inferior y lentamente fue avanzando por su mejilla. Ella cerró un ojo y el animal pasó por encima de él, atravesó la frente y se aferró al lanoso cabello.

Fusuda volvió a cogerlo con una mano, lo acarició, murmuró unas palabras que no pude entender, le tocó la panza y, de repente, se lo metió en la boca. Sólo la cola del bicho, estremeciéndose y atacando en todas direcciones, asomaba por los gruesos labios de la muchacha, y su dardo venenoso golpeaba la barbilla y la nariz de la chica. Un momento después, el escorpión, cubierto de saliva, se retorcía frenéticamente, loco de excitación, en la palma de la mano de ella; Fusuda sonrió al pequeño monstruo y lo colocó bajo un sobaco. Luego, con un rápido movimiento, se soltó la hebilla del hombro y dejó resbalar su suwiya hasta quedar desnuda hasta los muslos. Entonces metió el escorpión entre sus piernas, dejando sólo que la cola asomara obscenamente.

Fusuda echó hacia atrás la cabeza y rió, con una risa silenciosa, ávida, con la boca muy abierta y sus ojos fijos casi cerrados.

Inmediatamente empezó a jugar con otro escorpión, rayado de amarillo, menor que el otro, pero más venenoso. Lo tocó con una uña y sopló en su cabeza, y cuando el bicho empezó a agitar con furia su dardo, ella sacó la lengua y la utilizó para esgrimir con el mortífero dardo, que la golpeaba, aunque sin herirla. Ambos escorpiones estaban en los brazos cruzados de Fusuda. Ella les contempló. Monstruos antediluvianos en miniatura, se enfrentaban con todos los miembros y las armas dispuestos. Lenta y torpemente, fueron aproximándose; se cogieron por las patas y sus colas se agitaban y estremecían con un frenesí que se comunicó a la muchacha, quien tembló como si padeciese una fiebre terciana. Sus labios dejaban al descubierto los dientes y sus ojos miraban ferozmente a los combatientes.

De repente, Fusuda lanzó las notas penetrantes del zagharit, el grito de guerra que incita a los hombres al combate, y los dos monstruos en miniatura parecieron comprenderlo y responder al mismo. Agarrados entre sí, lucharon y forcejearon, apuñalándose mutuamente con las colas encorvadas en busca del punto vulnerable del adversario; sus aguijones golpeaban el dorso del oponente del mismo modo que habían golpeado el rostro, la lengua y los labios de Fusuda. De repente, quedaron inmóviles. Los aguijonazos habían hecho blanco; el veneno les había paralizado. Las colas clavadas aún en las heridas sufrieron uno o dos espasmos; una pinza se soltó lenta, penosamente; una pata se alargó en un último espasmo, y los dos reptiles, todavía cogidos entre sí, cayeron muertos sobre la estera.

El cuerpo de Fusuda se inclinó hacia delante y la muchacha se rodeó las rodillas con las manos, estremecida; tenía espuma en la boca y los senos y el vientre cubierto de sudor.

Por entonces, la choza estaba llena de humo de bhur. Las dos viejas agazapadas en un rincón empezaron a toser. Los rostros parecían deformados por el humo perfumado; el de Mahdi estaba muy pálido, como cubierto de pus, y sus ojos parecían vacíos. El rostro de Fusuda estaba sin vida; permanecía inmóvil, con los ojos cerrados. El único signo de vida era un estremecimiento que de vez en cuando le recorría el abdomen. Le toqué un brazo; estaba frío como el de un cadáver.

—En verdad esta mujer conoce el Corán — dijo Mahdi, pues, en apariencia, ésta era la única conclusión a que había sido capaz de llegar.

En cuanto a mí, no pude sacar ninguna conclusión.

Cuando salimos a la oscuridad, la zawiya dormía; había caído la noche. El viento había cesado y el silencio era completo.

También fue Mahdi quien me presentó al faqih Hajj Belgassem ben Said.

El título faqih ya no significa hombre de leyes, estudiante de la ley canónica; se ha vuelto más modesto en sus pretensiones, y en árabe de Libia puede significar un estudiante del Corán, un maestro de escuela o incluso un buen calígrafo; mas, para la gente ordinaria, el faqih era también un mago con el poder de mandar a los espíritus, de modo que Mahdi, cuando me habló de Belgassem, me explicó que era wahed sahhar men assahhará, un rey entre los brujos.

En apariencia era un viejecillo reseco de mirada estrábica y desvaída, con una barbilla puntiaguda y sobresaliente cubierta de vello rizoso, un ser sin ninguna de las características del nigromante. Hablaba con voz aguda y necia, y, probablemente a causa de su nerviosismo, no cesaba de alisar una arruga que había en una punta de su haik.

Cuando le conocí, con la impresión de que un faqih de Mizda debía de estar relacionado con la institución senusita, llevé la conversación a temas de indudable importancia y le pregunté cuánto tiempo llevaba trabajando en la zawiya. Fue aquel un comienzo muy desafortunado. Me miró con sus ojos bizcos y preguntó con rabia si le tomaba por un perro, y sin darme tiempo a contestar empezó a insultar y a maldecir todas las sectas, a todos los fundadores de sectas, a todos los seguidores de sectas y todas sus obras. Sidi Hajj Belgassem, me informó, no pertenecía a ninguna secta, pero conocía todos los misterios y podía mandar en los espíritus.

Utilizaba muchas palabras que yo desconocía, y estaba tan alterado por mi pregunta inicial que balbuceaba incoherentemente y a gran velocidad lo que, junto con su falta de dientes, me hizo totalmente imposible comprenderle.

Mahdi me explicó que el faqih era a su modo un doctor, un médico que curaba sin medicinas, probando convulsiones curativas en los enfermos; además, Hajj Belgassem sólo trataba mujeres. Cuando le pregunté si el reverente caballero era un ginecólogo, me dijo que nada de eso: el faqih curaba el alma de las mujeres, liberándola de los espíritus que causaban la enfermedad.

Un viernes, después de la oración del mediodía, Mahdi me vino a buscar y me llevó al patio de la casa del mago. Según él, iba a presenciar la cura de una muchacha que padecía lo que supongo podríamos llamar extremada melancolía, condición, dijo Mahdi, causada por algún espíritu malo.

Entramos y nos situamos tras las tablas de un cuartucho en desuso a fin de ver sin ser vistos. Unas setenta mujeres estaban acurrucadas en el suelo formando un amplio círculo, en el centro del cual había un recipiente lleno de agua. Una voz femenina cantaba, con notas tan graves que parecían proceder de un ventrílocuo, con acompañamiento del monótomo batir de tambores y el tintineo de campanas invisibles.

Las mujeres se balanceaban al ritmo de los tambores, y sus cabezas se inclinaban ora hacia un hombre, ora hacia otro, como agitadas por el viento. Un murmullo continuo de plegarias se elevaba del grupo, convirtiéndose a veces en gemidos y sollozos que dominaban el canturreo y el batir de los tambores.

Esto duró un tiempo considerable. Hacía calor, lo que junto con la monotonía de las voces y el efecto hipnótico de las cabezas rítmicas oscilantes, motivó que mis párpados se hicieran pesados; sentado como estaba en el suelo, con la espalda contra una pared aún caliente por el sol, debí de haberme dormido cuando un repentino silencio me despertó con un sobresalto.

Hajj Belgassem había aparecido en la puerta y estaba en lo alto de los seis peldaños que conducían al patio. Me pareció más insignificante que nunca mientras los bajaba lentamente, seguido por una vieja que llevaba un fardo atado en un pañuelo.

El mago se sentó en la primera fila, entre dos mujeres que se apresuraron a dejarle sitio. La vieja desató los nudos del pañuelo y sacó una gran rana con las patas teñidas de henné, que colocó reverenciosamente delante del faqih.

—Ése es su espíritu — susurró Mahdi a mi oído, añadiendo que era el jinn el que le daba sus poderes taumátúrgicos.

Todos los ojos estaban clavados en la rana. Los cantos habían cesado y tambores y campanas guardaban silencio. Me di cuenta de que también yo contemplaba estúpidamente el bicho. Éste yacía con las patas separadas y los ojos cerrados, tan torpe e inmóvil que, a no ser por los movimientos perceptibles de su papada, hubiese podido estar disecado.

El viejo hizo un ademán y las mujeres volvieron a balancearse y a gritar, mientras los tambores empezaban a batir furiosamente y la cantante reanudaba con nuevo vigor su letanía.

Toda la multitud empezaba ya a chillar invocaciones, y la cantante hacía cuanto podía para dejarse oír por encima del estrépito que armaban las mujeres y los tambores.

Este jaleo infernal había durado aproximadamente una hora, y empezaba ya a dolerme la cabeza cuando, de repente, una muchacha se puso en pie de un salto, en un rincón del patio. Tenía los ojos muy abiertos, con una expresión de sombría tragedia. Pasó rápidamente por encima de las mujeres que tenía delante, se lanzó al espacio abierto y empezó a agitarse de la manera más salvaje, pataleando, sacudiendo los hombros, agitando los brazos y meneando la cabeza con tanta violencia que se le deshicieron las trenzas, y los adornos de plata, los amuletos y los lacitos de lana roja volaron en todas direcciones. Jadeante, daba grandes saltos; hundía la cabeza entre los hombros, la echaba hacia adelante y después la hacía oscilar hacia atrás con tanta fuerza que parecía iba a dislocarse el cuello. Progresivamente, se había ido desembarazando del haik, del corpiño y de los pantalones, y por entonces sólo iba cubierta con una camisa, atada a la cintura con un pañuelo de colorines.

Estas contorsiones prosiguieron durante una hora; la muchacha estaba empapada de sudor, su camisa se le pegaba al cuerpo, el cabello al rostro y a los labios, y un chorro de espuma y de sudor le resbalaba por las comisuras de los labios.

De repente se detuvo frente al faqih y fijó en él sus ojos, arrugando la frente como si tratara de recordar algo. Luego, con un chillido penetrante, se echó al suelo. El polvo se pegó a sus brazos y piernas mojados mientras se contraía y retorcía, arrastrándose por el suelo boca abajo, pasando por encima de las cuentas de su collar roto. En este momento, dos negras vigorosas y huesudas la levantaron en vilo y le arrancaron los restos de la destrozada camisa que le colgaba de los hombros. Desnuda, la muchacha parecía de marfil mientras colgaba de los negros brazos de sus portadoras, que la llevaron hacia el recipiente lleno de agua. Durante un momento, la multitud me tapó la visión y sólo oí el sonido de un cuerpo sumergido repentinamente en el agua. Cuando volví a ver a la muchacha, estaba envuelta en una manta y su expresión había cambiado por completo. Cuando las mujeres se agruparon a su alrededor, ella sonrió extasiada y dirigió su mirada hacia el cielo; dio un beso en la cabeza a la cantante y recibió sonriente las felicitaciones de sus amigas, mientras la conducían a los pies del mago.

El faqih no se había movido en absoluto durante toda la operación, excepto para coger en su regazo la rana con las patas teñidas de henné. La muchacha se arrodilló ante él y le pidió su bendición, su baraka. Mientras Belgassem colocaba sus manos sobre la cabeza de ella, Mahdi y yo nos deslizamos fuera del patio: llevábamos allí varias horas y las sombras del anochecer aparecían ya.

Capítulo II

MEDICINA PARA SERPIENTES

EN 1926 abandoné Buerat el Hsun e instalé un dispensario en Misurata, más lejos en la costa. En aquellos días, Misurata estaba casi totalmente aislada del continente. La rebelión de los árabes era reciente y a pocos kilómetros de distancia había tribus todavía no sometidas al Gobierno, indecisas respecto hacia qué campo inclinarse.

En Misurata había huellas de balas en las paredes de muchas casas. Los clientes del único bar de la población recordaban días no muy lejanos en que se habían visto obligados a entrar a gatas en el establecimiento para no llamar la atención del tirador solitario encaramado en lo alto de una palmera del oasis.

A pequeños grupos, los desparramados habitantes regresaron a la población y el número de pacientes que se presentaban en el dispensario era más numeroso cada día. Se trataba de una clientela muy distinta de la de Buerat el Hsun: estaba compuesta en su mayoría de hombres, casi todos árabes, bien de la ciudad o pertenecientes a las tribus nómadas. No había bereberes, pero sí muchos negros. q

En el campamento familiar de Buerat, habitado casi totalmente por mujeres, una especie de disciplina militar había sido impuesta por las viejas matronas. Aquí en mi dispensario, quien gobernaba era yo. Representaba esa figura mágica que detenta un poder sobre todas las comunidades primitivas: el Poseedor de/la Sabiduría, situado muy alto y sostenido por las dos columnas en las que descansa toda dictadura que se respete: la ignorancia y el miedo.

Sin embargo, como no necesitaba la adulación del favor popular, no me era preciso actuar como un tirano y podía permitirme el lujo de mostrar un afecto paterno por mis súbditos. Éstos acudían a mí en la creencia de que podía liberarles de enfermedades cuya naturaleza desconocían, y curar dolencias causadas por agentes ignorados, de modo que tal vez pudieran posponer el día fijado por Alá para llamarles otra vez junto a sí.

En mi pequeño reino, tenía dos «ministros» y una especie de oficial femenino de salud pública para ayudarme, así como un «jefe de policía» para mantener el orden. Mis dos «ministros» eran dos enfermeros, Mohamed ed Dernawi y Aissa ben Jahia. Mohamed había asistido a una escuela nativa de enfermeros y había trabajado varios años en el hospital de Trípoli. Era oriundo de Cirenaica y se consideraba muy civilizado; miraba condescendientemente la ignorancia de sus correligionarios, sonreía compasivamente ante sus supersticiones y hablaba con benevolente indulgencia de los infelices que creían en los morabitos y en los santones. Un día en que padecía bronquitis que le hacía toser como un viejo caballo asmático, le pedí que se desvistiera para poder examinarle. Atado bajo su sobaco encontré un diminuto saquito de cuero que contenía una tira de papel en la que, con trazos cuidadosos, había escrito un versículo del Corán para mantener alejados a los espíritus malignos. Mohamed quedó sumamente mortificado y durante varios días estuvo rehuyendo mi mirada.

Aissa era menos capaz y menos inteligente que su colega, y sus pretensiones distaban de ser tan rimbombantes. Era feo como un mono, con el rostro picado por la viruela, y su conversación versaba siempre sobre lo que acababa de comer o sobre lo que iba a ingerir a continuación; reía estentóreamente por cualquier nadería, mostrando los decrépitos restos de una deplorable dentadura, y cuando hablaba de una atractiva y no demasiado virtuosa mujer, hacía chasquear la lengua y exclamaba «mashi», palabra intraducible pero que aproximadamente suponía una versión más colorida del «¡Oh, chico!»

Mi «jefe de policía» era Mahmud Ferjiani, apodado Burás, que significaba «cabezón». Era tan macizo y obtuso como un buey y actuaba de mozo, de vigilante, y de criado para todo en el dispensario. En los días de afluencia de público, mantenía el orden haciendo girar ferozmente los ojos y lanzando espantosas amenazas a los infractores:

—¡Eh, tú, desnarigado! ¿Quieres que te pegue una patada en los...?

Por fin estaba Ehlia, una judía vigorosa y de edad indefinida que actuaba tres veces por semana siempre que revisábamos a las mujeres del burdel local.

Una calma completa reinaba por entonces en la zona inmediata a la población. Nuestro comandante militar era un viejo colonial que había pasado en África la mayor parte de su vida y que incluso había servido en el Congo Belga. Este hombre trabajaba, sin prisa y con mucho sentido común, para ganarse algunos de los elementos indecisos, disidentes y rebeldes que pululaban por las cercanías. Como el viejo zorro africano que era, no dejaba escapar ninguna oportunidad, no dejaba piedra sin remover, no menospreciaba la menor estratagema que pudiera traer al lado del Gobierno a las tribus neutrales que deambulaban por aquellos terrenos de pastoreo. Entre otras cosas, sabía cómo sacar provecho de la labor del oficial médico en este cometido de persuasión lenta.

En el territorio donde los rebeldes declarados no se atrevían a penetrar, y en el que era desaconsejable que el Gobierno interviniese hasta que llegara el momento oportuno, dominaban los seraxa, una tribu que con anterioridad había causado muchas molestias. Los seraxa ya no suministraban armas a los rebeldes, pero aún no habían decidido someterse al Gobierno. Los hombres de la tribu acudían a Misurata a vender sus alfombras de pelo de cabra y sus cinturones de cuero, y los que estaban enfermos pero eran capaces de andar, acudían al dispensario, lo que no dejaba de preocupar en gran manera a Mahmud Burás, porque para él todos eran unos bandidos sedientos de sangre.

De hecho, esos temibles bergantes no me causaban la menor molestia; esperaban pacientemente su turno y cuando les preguntaba contestaban con timidez, mirando con temor el estetoscopio o el aparato para tomar la presión sanguínea. Cuando me pedían que visitara a las mujeres y niños de su campamento, las autoridades militares me daban toda clase de facilidades, y por lo general me hacía acompañar por uno de los enfermeros.

Un anochecer llegué a los pozos de Dufan, donde estaban acampados los seraxa, y fui conducido a una tienda en la que un hombre vigoroso, de recia constitución, gemía a causa del dolor que tenía en una pierna. Estaba cojo de resultas de un disparo que muchos años antes le había destrozado la canilla, pero no era ésta la causa del dolor. Tampoco parecía haber ningún motivo para sospechar las maquinaciones de Tab’a, la dama que tan mal había tratado a Lalla Saida. La enfermedad consistía en una vieja infección sifilítica que de repente había reaparecido y le hacía sufrir cada noche un anticipo del castigo que probablemente le esperaba en el infierno.

Este vigoroso y extraordinario ejemplar era Abdullah es-Salahi Belhajj, el jefe de la tribu. Permanecí con él diez días, y cuando le dejé le prometí un salvoconducto a fin de que pudiera acudir a Misurata y seguir un tratamiento que, si tal era la voluntad de Alá, le curaría.

Durante mi estancia en su tienda, me había fijado en una vieja alfombra que me causó gran impresión. Tenía un dibujo gracioso, multicolor, en forma de rombos, tejido sobre un fondo blanco, y cuando el jefe me explicó que se trataba de un auténtico ejemplar de las viejas alfombras de Misurata, totalmente distintas de los productos vulgarizados que se hacían ahora para complacer el gusto moderno. Le pregunté si las mujeres de su tribu me podrían hacer una alfombra igual, aproximadamente de seis metros cuadrados, y después de meditar un momento el jefe me contestó que hablaría de ello con su madre.

Una semana más tarde, cuando llegó con un séquito al dispensario para que le administrara una serie de inyecciones, me trajo la respuesta. Habían hecho los cálculos más meticulosos: necesitarían tantas okka de lana de ovejas, y tantas okka de pelo de cabra; en cuanto a los colores, tanto de esta planta, tanto de aquella otra. El precio calculado sería de trescientas liras y la obra podría estar terminada en unos cincuenta días. Hice observar que cincuenta días me parecía un tiempo muy breve para tanto trabajo, pero Abdullah se encogió de hombros y me aseguró que si su madre había dicho cincuenta días, cincuenta días serían.

Dos meses más tarde, la prometida alfombra fue descargada de un camello ante mi puerta. Cuando la desenrollé, en el centro, sujeto con una aguja de palmera, había un billete de veinticinco liras. Era lo que había sobrado de las trescientas liras que yo había anticipado, y, por lo tanto, la madre del jefe me las devolvía.

Durante mis primeras visitas de los seraxa, había conocido ya a esa extraordinaria anciana. Era alta, muy delgada, con un perfil delicado, y su aire autoritario, su apostura y movimientos, así como el tono de su voz, demostraban claramente que era la madre del jefe. También resultaba evidente que todos los miembros de la tribu, y su hijo no el último de ellos, eran sus súbditos devotos. Raramente sonreían; sus órdenes eran dadas más con ademanes que con palabras, y tenía ojos como estiletes que le atravesaban a uno por completo.

Mi primer encuentro con ella fue cuando su hijo me llevó a su tienda a fin de que pudiera examinar a un nieto que padecía conjuntivitis. Apenas si reconocía a Abdullah: en presencia de su madre, parecía mudo y se movía con timidez y prudencia; cuando su madre le hablaba, él, antes de contestar, inclinaba la cabeza en señal de acatamiento.

En esa primera ocasión mi visita fue breve; después de tratar los ojos del niño nos retiramos y regresé a Misurata. Sin embargo, en visitas subsiguientes, se me pedía que me quedara a cenar. Durante esos banquetes, en los que cabritillos rellenos de hierbas aromáticas y asados enteros sobre las hogueras eran colocados ante nosotros, observé que la vieja madre nunca apartaba de mí su mirada. Seguía la conversación con aire ausente y observaba mis manos; a veces dejaba de comer y se volvía por completo para observarme mejor.

Una noche, después del café, pareció incapaz de contenerse más. Habló en voz baja y, a fin de hacer menos amarga la píldora, me llamó «hijo mío» en lugar de dar«me mi título profesional.

—Escucha, hijo mío: ¿nadie te ha dicho nunca que comes como un guardián de camellos? Utilizas las dos manos y fíjate en qué apuros te ves. Tu boca está cubierta de grasa, e incluso tu nariz. Y te has manchado la camisa. Hijo mío, ¿quién te ha enseñado modales?

Estaba tan apenada y sorprendida como una anciana duquesa que, después de invitar a cenar al capataz de sus posesiones, le viese comer los guisantes con un cuchillo.

De modo que ella fue quien me enseñó a coger la comida únicamente con la mano derecha (en la mesa, la mano izquierda no existe, puesto que se la destina a realizar las «abluciones secretas») y a no utilizar más de tres dedos. Aprendí a hacer bolitas de sémola, de arroz o de carne, utilizando sólo el pulgar y los dos primeros dedos, sin ensuciarme los demás o la palma de la mano. De ella aprendí (sentado con las piernas cruzadas en la alfombra) a inclinar el busto hacia la fuente central, lo bastante cerca como para coger un bocado, sin verter grasa ni en la alfombra ni en la ropa. También aprendí el arte de comer con dos dedos, de meterme en la boca la bola de comida sin rozar los labios, evitando así la grasa sobre éstos o en la nariz. Creo que puedo afirmar que fui un alumno muy aprovechado.

Cuando, algunos meses más tarde, me encontré con los seraxa en los pastizales de Gheddahia, la madre del jefe volvió a invitarme a cenar. Esta vez pasé brillantemente la prueba. La formidable anciana me contempló con inmensa satisfacción, y durante el café, con una de sus escasas sonrisas, me dijo:

—Ahora, hijo mío, puedes comer incluso con un sultán. Que Alá te bendiga y te dé prosperidad.

Un hueso más duro de roer que los seraxa eran los qouafi, una tribu muy esparcida, y más numerosa aún, que recorría los territorios comprendidos entre las montañas y la costa. Aunque habían evitado luchar abiertamente contra nosotros, y hacía ya ocho meses que no participaban en la rebelión, eran un pueblo belicoso y turbulento. Se decía que su jefe se había peleado con los cabecillas de la rebelión y, más astuto que ellos, había decidido hacer una pausa hasta ver de qué lado caía la balanza. Poco se sabía de ellos, y en todos los mapas oficiales la palabra qouafi escrita en los diversos territorios de pasto, siempre iba seguida por un signo de interrogación. Algunos informado' res habían encontrado a destacados miembros de la tribu casi a las puertas de Misurata, mientras que otros aseguraban haber visto sus camellos en puntos tan distantes como Shemek, a casi doscientos kilómetros de la costa.

Un día recibí una llamada urgente del cuartel general. El jefe de los qouafi había enviado un mensaje en el que decía que su única hija estaba enferma y pedía que se enviara inmediatamente a un doctor, con todo lo necesario para devolverle la salud.

Naturalmente, fui. La temporada lluviosa acababa de terminar; el perfume de los jazmines surgía de las secas paredes y la superestructura de los pozos, semejante a una horca, y las palmeras se erguían oscuras y nítidas bajo el cielo sin nubes mientras mi pequeña caravana salía del oasis de Zawiet el Majoub. Al principio no se distinguía el menor resplandor por el Este, pero al cabo de irnos cuantos kilómetros el sol apareció repentinamente, y a lo lejos, entre las palmeras y los arbustos inundados por una luz melosa, distinguimos las tiendas de los quoafi.

El profundo silencio del amanecer fue súbitamente roto por el rebuzno de un asno y el ladrido de los perros, y, entre dos dunas de arena, unas figuras empequeñecidas por la distancia y confusas entre la dorada niebla matutina empezaron a moverse en torno a los pozos.

Dentro de la tienda beduina encontré a una joven tendida de espaldas, cuyos ojos fijos, rodeados de círculos negros, en los que se descubría aún el delirio nocturno, miraban el espacio sin verlo. De vez en cuando, la palabra «agua» brotaba de sus labios agrietados.

La madre estaba inclinada sobre ella, observando cada respiración, cada movimiento; cogió mis manos y brazos con una fuerza que me sorprendió en una mujer tan delgada y aparentemente frágil.

No conocía al jefe de los qouafi, pero sabía que tenía fama de poseer un carácter agresivo y violento, y constituir una fuente considerable de preocupación para el Gobierno. En aquel momento, ante mí únicamente había un hombre encorvado y desprovisto de todo orgullo, un hombre presa del miedo, que se sobresaltaba ante el menor ruido y que contemplaba angustiado a su hija, postrada entre la vida y la muerte.

La madre había echado hacia atrás el Ztaífc de la muchacha y se lo había sujetado en los sobacos, pero en su desasosiego febril, incapaz de tolerar el calor, la paciente había apartado el manto; su cabello estaba empapado de sudor y mientras movía la cabeza de un lado para otro, las trenzas se aflojaron y disemináronse las monedas, los abalorios y los amuletos que llevaban como protección contra el mal de ojos.

La llamé por su nombre:

—Fattüma, Fattüma...

Ella fijó en mí sus ojos y murmuró:

—Rási yuja’ fiha... Me duele la cabeza.

Y con dificultad se llevó una mano a la frente.

En su pecho había diminutos puntos inflamados, y gimió cuando yo los toqué con los dedos, estremeciéndose ante el contacto de mi oreja fría sobre sus senos. Bajo las costillas, el estómago aparecía cóncavo y al apretarlo se escuchó un gorgoteo. La sombra negra entre las piernas demostraba que el vello no había sido extirpado durante una semana: la muchacha frunció el ceño, y a pesar de su debilidad levantó una escuálida mano para cubrirse.

La madre me susurró que durante los últimos días la muchacha había sangrado por la nariz. ¿Cómo era, preguntó, que los espíritus malignos no se habían marchado también junto con toda aquella sangre?

Sólo pude establecer muy fragmentariamente el historial clínico, pero parecía bastante seguro que en aquel caso el espíritu maligno era el bacilo de Eberth. Allí, entre los camellos de los quoafi, no era posible realizar un ensayo de laboratorio, pero sentía pocas dudas de que la muchacha padecía una fiebre tifoidea o paratifoidea.

Eran las siete de la mañana, y la temperatura en la axila era de 37,5° C., de lo que deduje que la enfermedad estaría probablemente en su segunda semana. ¿Debía intentar el único tratamiento —muy drástico— que podía cortarla? Volví a examinar a la muchacha de pies a cabeza: no quería llevarme ninguna sorpresa desagradable. El corazón parecía en buen estado, y un análisis somero me convenció de que los riñones funcionaban satisfactoriamente. Lo intentaríamos.

Sentado en el borde del colchón, palpé los brazos de la muchacha para ver cuál era el que mejor serviría para la operación. Podía sentir el aliento del padre junto a mi cabeza, tenso y vigilante, siguiendo todos mis movimientos; los ojos de la madre estaban fijos en mí desde el otro lado del colchón e intenté rehuirlos.

Mohamed el Dernáwi ató una cinta de caucho en torno al brazo que le indiqué, la vena sobresalió con la presión y yo embadurné de yodo la piel de color cobrizo. Una jeringa llena de solución de proteínas estaba dispuesta; clavé la aguja en la vena y la sangre afluyó a la jeringa, enrojeciendo su contenido incoloro; apreté el émbolo y el líquido volvió a ser transparente y, mientras Mohamed soltaba la banda de goma, fue fluyendo lenta, cuidadosamente, hacia el interior de la vena, dejando una pátina opaca en la jeringa.

—¿Y ahora...? —preguntó el padre mientras yo me lavaba las manos fuera de la tienda.

—Ahora tendrá una fiebre alta, muy alta —contesté, añadiendo en respuesta a su mirada atónita, turbada—: Y la fiebre, si es la voluntad de Dios, la curará.

El gran jefe inclinó la cabeza:

—Dios es compasivo y misericordioso.

Transcurrieron las horas y la fiebre fue ascendiendo con lentitud exasperante. A las cinco de la tarde tenía poco más de 37,6° C. Después de la puesta del sol, sin embargo, se produjo la primera subida repentina, y a las diez alcanzó los 39,5° C. La muchacha estaba tan caliente que su temperatura se notaba con sólo aproximarle la mano al cuerpo. El pulso, bajo mis dedos, galopaba a velocidad acelerada.

Allí, sentado en el suelo, sentía los ojos de la madre y del padre clavados en mi espalda. Tras ellos estaban los sirvientes, y la tienda resonaba continuamente con el leve susurro de las oraciones.

A medianoche el termómetro registró los cuarenta grados. El cuerpo de la muchacha se agitaba convulsivamente y la piel parecía haber perdido toda vida. No reflejaba la luz de las lámparas y estaba tan tirante y cálida que parecía que debía rasgarse.

De repente, se alcanzó la crisis.

El pulso se hizo menos tumultuoso y las arterias menos abultadas. Gotas de sudor brotaron de la frente, y la piel del cuerpo empezó a brillar y a volverse blanda y húmeda. Arroyos de sudor surgieron del cuello, de los sobacos, resbalaron por los senos, se reunieron en la cavidad del estómago y se deslizaron por los muslos y las piernas. Los latidos del corazón, ayudados por la cafeína, se hicieron más fuertes.

La madre secaba constantemente la transpiración que manaba ya de todos los poros del cuerpo de la joven; el colchón tuvo que ser cambiado y colocado en otro rincón de la tienda, porque incluso la tierra que había debajo estaba empapada. El jefe trató de ayudar, pero las mujeres le quitaron de en medio, confinándole en un rincón: constituía un estorbo antes que una ayuda, pues, con una expresión atónita en el rostro, se tambaleaba como un ciego.

A las seis de la mañana la temperatura había descendido a 36° C.

La fiebre no volvió a presentarse durante los cuatro días siguientes. Sin embargo, permanecí en el campamento otra semana, a fin de supervisar la alimentación de la convaleciente y porque una inflamación persistente del bazo me hacía temer que pudiera producirse una recaída, pero mis temores resultaron infundados.

Cuando declaré que la muchacha estaba fuera de peligro, la madre lloró silenciosamente, pero el padre mantuvo la mirada fija en el suelo hasta que, levantando repentinamente la cabeza, extendió los brazos, con las palmas de las manos hacia arriba, como si sostuvieran un libro abierto, y con voz ahogada por la emoción recitó el primer sura:

Alabado sea Dios, Señor de los mundos.

El Compasivo, el Misericordioso...

Alá había decidido que su hija viviera, y cinco camellos me esperaban ante mi tienda para trasladarme a la ciudad.

Tres años más tarde, mientras residía aún en Misurata, se produjo una continuación de esta historia.

Nos aproximábamos al final de agosto, la época más calurosa del año, en la que el viento sopla del Sur y parece salir de un homo abierto.

Mi criado, Jemberié Igzaou, me sacudió y siguió sacudiéndome hasta que estuve bien despierto. La oscurecida habitación parecía un horno, y el despiadado sol de Misurata se filtraba por las persianas produciendo rayos de luz en torno a los cuales zumbaban incesantes las moscas.

—Afuera hay un árabe.

Yo estaba aún adormilado y no entendí lo que Jemberié me decía.

—¿Un árabe?

—Un árabe.

—¿No podías haberle dicho que esperara hasta las cinco?

—Dice que no puede esperar.

—Bueno, ¿por qué no le has pedido que vuelva al anochecer?

—Dice que no puede volver.

—Pero, ¿qué quiere? ¿Está enfermo? ¿Herido?

—Está perfectamente.

Por entonces mi sopor se había desvanecido, y como estaba completamente despierto y resignado ordené a Jemberié que hiciera pasar a ese árabe totalmente sano que parecía tener tanta prisa.

Entró un beduino, alto y delgado, envuelto en una especie de albornoz que se ensanchaba en los hombros y caía por la espalda como una capa. A un ademán mío, se sentó en el suelo, en medio de la habitación, mientras yo permanecía mirándole desde mi posición ventajosa en el borde de la cama.

Parecía joven, incluso muy joven, con facciones delicadas y ojos grandes, oscuros, aterciopelados, pero el rostro, en parte adolescente, quedaba convertido en el de un guerrero por la nariz aguileña, las enjutas mejillas y la barbilla saliente.

Después de los primeros saludos, guardó silencio. De vez en cuando levantaba la mirada, captaba la mía por un momento e inmediatamente volvía a contemplar el suelo repitiendo tímidamente:

—Kef alek... ¿Cómo estás?

Cuando hube contestado que bien, se colocó en el pecho una mano abierta y murmuró:

—El hamdullillahi... Alabado sea Dios.

Finalmente, hizo un esfuerzo y empezó a hablar. Lo hizo apresuradamente, en voz baja, con los ojos entornados, como si recitara algo que había aprendido de memoria pero que temía olvidar en parte.

El jefe de los qouafi me enviaba sus saludos: enviaba muchos saludos y rogaba a Dios que me guardara y me concediera prosperidad.

Cuando le interrogué, el muchacho levantó la mirada y siguió hablando con su voz normal: al no ser ya el mensajero de su jefe podía recuperar su tono habitual.

No, él no pertenecía a la tribu qouafi; era un nómada de La Sirte; su nombre era Alí, hijo de Hajj Mansur, hijo de Abubekri, hijo de Hajj Idris, hijo de Said el Malek. Recitó las cuatro generaciones de una manera perfectamente natural, a fin de indicar que no era un don nadie, sino un «hijo de las grandes tiendas» y el vástago de una añeja familia.

Después de este breve paréntesis volvió a reanudar su recital: el jefe de los qouafi me enviaba saludos, muchos saludos y su bendición; el jefe de los qouafi era mi hijo...

Volví a interrumpirle para preguntar dónde estaba el jefe de los qouafi, qué hacía, cómo se encontraba.

El jefe de los qouafi estaba con su pueblo en los pastos de Bu Reya; el jefe de los qouafi se encontraba bien (más alabanzas a Dios, que protegía al jefe de los qouafi y le mantenía en buena salud).

La voz se hizo menos monótona y vaciló levemente; el jefe de los qouafi tenía una hija y él me enviaba una carta...

Yo ya no le escuchaba. Mientras contemplaba, sin ver, las moscas que daban vueltas y más vueltas en torno a los rayos del sol, mi mente se había trasladado al pasado.

Sólo habían transcurrido unos pocos años, pero me di cuenta de que hasta aquel momento había olvidado por completo los diez días que pasé con los qouafi, en los pastizales de Zawiet el Majoub. Y entonces, dos palabras de aquel beduino habían hecho revivir toda la escena: volví a ver el rostro delgado y los ojos grandes y febriles de Fattüma, como si acabara de verlos aquella misma mañana. También recordé la expresión desesperada del jefe, y volví a escuchar la voz sin inflexiones de la madre que me hablaba con monosílabos. Me pregunté qué habría sido de Fattüma. Tal vez estuviese enferma y su padre quisiera que la visitase de nuevo, porque Alí ben Hajj Mansur, al observar que me había quedado absorto en mis pensamientos, estaba repitiendo pacientemente que el jefe de los qouafi tenía una hija y que él me había enviado una carta...

Y, en realidad, el jefe de los qouafi tenía una hija y él me había enviado una carta. Estaba escrita por la mano de un profesor del Corán; la firma del jefe, en una esquina, era casi ilegible, pero su sello, más abajo, autentificaba el mensaje. Éste decía lo siguiente:

Saludos a nuestro señor Pirajno, el médico.

Que Dios le conserve. Amén.

Con respecto a lo siguiente, si tu salud es buena,

gracias a Dios y a sus bendiciones, te pedimos

la gracia de unas palabras tuyas.

Quien te trae esto es nuestro honorable amigo

Alí, de los Ulad Sleiman, hijo del peregrino Mansur,

a quien Dios proteja.

Ahora desea casarse con mi hija única.

Estamos satisfechos y ojalá se cumpla la

voluntad de Dios.

Pero aunque Alá nos dio una hija, también permitió

que tú le dieras una segunda vida cuando la

muerte se cernía sobre ella.

De modo que te pedimos que escuches la petición

y nos digas si la plegaria para el noviazgo puede

ser pronunciada.

Y esperamos tu decisión.

Y Dios sea contigo.

Levanté la mirada y encontré a nuestro honorable amigo Alí, hijo del peregrino Mansur, observándome con una expresión ansiosa, esforzándose por leer mis pensamientos. Nunca hubiese podido adivinar cuáles eran éstos.

Porque estaba conmovido hasta lo más profundo del corazón. ¿Qué califa, pensé, qué sultán de Las mil y una noches había recompensado nunca a su médico de manera más principesca?

Alí ben Hajj Mansur se marchó con mi consentimiento para su boda y con un par de khalkhal de plata para los tobillos de Fattüma. Le acompañé hasta la puerta y con dificultad aparté las manos que él besaba con vehemente gratitud. Cuando hubo agotado las diversas fórmulas de bendición, saltó a su montura y le vi desaparecer en medio de un torbellino de polvo que permaneció suspendido sobre el camino como una nube de oro.

Es ya tiempo de hablar de Jemberié Igzaou.

Jemberié Igzaou me había seguido desde Buerat el Hsun hasta Misurata y era mi ayuda de cámara, mi factótum y mi criado de confianza.

Era un abisinio del Gojjam, alistado en los batallones mixtos compuestos de naturales de Amhara y de Eritrea. Era bajo, tan negro como el carbón y con ciertas características negroides, pero, como buen abisinio, estaba convencido de que era blanco y aseguraba que los blancos eran rojos, basando sus conclusiones en el color de sus orejas miradas al trasluz.

En amharico, Jemberié significa «mi sol», e Igzaou «que Dios le guíe».

«Mi sol» —que Dios le guíe— tenía una edad indefinible; parecía un muchacho, pero no podía tener menos de veinticinco años. En cuanto a sus propias cuentas, resultaban algo confusas. Según él, había huido de su casa a los seis años y marchándose a Eritrea, donde fue nombrar do director del ferrocarril. En realidad, cuando muchacho había trabajado como peón en el ferrocarril y al cabo de algún tiempo fue ascendido a capataz. Se alistó tan pronto como empezó el reclutamiento más allá de la frontera, y en el momento de nuestra historia se consideraba un veterano de los askaris y estaba muy sorprendido de no haber sido ascendido aún a mumtaz, o cabo.

Era cristiano copto y se sentía muy orgulloso de su religión; se pavoneaba entre los árabes adornado con una cruz de latón tan grande que hubiese causado la envidia de un arzobispo. Sentía gran desprecio por todos los musulmanes, aunque ocasionalmente me manifestaba cierta aprobación condescendiente respecto a algún muslime especialmente educado o alguna eminente personalidad local que resultaba seguidora del Profeta, y también trataba con benevolencia a un honesto y trabajador artesano musulmán. Sin embargo, a los judíos, machos o hembras, de cualquier edad o condición, los aborrecía indiscriminada— mente. Todas las lavanderas de Misurata eran judías, y Jemberié insistía en lavar toda nuestra ropa a fin de que no quedase contaminada por un contacto tan impuro. En la primera casa del ghetto, camino del mar, había una lavandera excepcionalmente hermosa que sin duda descendía en línea directa de las mujeres que lavaban la ropa del rey David en los pozos de Belén. Cuando mencioné esta criatura encantadora a Jemberié y le sugerí que la autorizara a venir y llevarse mis pañuelos sucios para lavarlos, me miró con severidad y dijo que nunca me podría sonar las narices con pañuelos tocados por las manos que habían crucificado a Jesús. En vano traté de hacerle ver que evidentes factores cronológicos hacían imposible que aquella muchacha tuviese algo que ver con ello. Contestó que todos los judíos eran responsables de la muerte de Cristo, incluso los que por entonces no habían nacido aún.

Sus ideas sobre la enfermedad y los remedios eran más o menos los de un hombre primitivo. Estaba convencido de que un rayo podía dejar embarazada a una mujer, que un hombre quedaba impotente si tocaba a un camaleón, y que orinar de cara a la luna producía una enfermedad venérea. Cuando tenía jaqueca, se abría una vena de la frente, e inclinándose sobre un barreño, dejaba que la sangre manara hasta que desaparecía la jaqueca. Empezó a respetar la ciencia médica cuando descubrió que unos polvos blancos le aliviaban el dolor de cabeza sin necesidad de derramamiento de sangre.

Era de origen campesino y, como todos los campesinos del mundo, sentía una repugnancia total a gastar la más pequeña suma de dinero. Pero también era un amhara, y, por lo tanto, tan vanidoso como un pavo real cuando se trataba de las apariencias, o de exhibirse, no reparaba en gastos, y para adornar su turbante con un fleco irregular de seda, se gastaba alegremente su salario de tres semanas.

Mi incapacidad para regatear con los vendedores y la facilidad con que éstos se aprovechaban de mí, le inspiraba una furiosa compasión, porque era tan avaro con mi dinero como con el suyo: nada le trastornaba tanto como descubrir que yo había ido al mercado para comprar una estera o una almohada de cuero. Y hay que reconocer que tenía mucho más éxito que yo. Cuando debía comprar un bote de café, una fuente o un cucharón, iba temprano al mercado, entraba en la tienda, saludaba cortésmente al propietario, se quitaba su turbante y se sentaba. Con aire indiferente, preguntaba el precio de los objetos más dispares, ninguno de los cuales tenía intención de comprar, y sonreía sarcásticamente ante cada cifra mencionada, diciendo que era evidente que el tendero se había levantado de buen humor y que disfrutaba bromeando. En cierto momento se quitaba las sandalias y pedía una almohada a fin de ponerse cómodo.

Mientras, entre los varios objetos que se le habían ofrecido, aparecía la fuente o la esterilla a las que había echado el ojo desde el principio; al escuchar el precio; cesaba de sonreír y empezaba a murmurar algo relativo a que la Policía debería llevar más cuidado y no permitir que los ladrones actuaran libremente en la ciudad. Sin embargo, inmediatamente reaccionaba para declarar que, en todo caso, nunca se le ocurriría comprar semejante porquería: su amo, el tebib, se lo tiraría a la cabeza si se atrevía a llevarlo a su casa.

A aquellas alturas el tendero empezaba a flaquear y a reducir precios, pero Jemberié fingía no prestarle más atención y con rostro serio hacía observar el hecho de que llevaba sentado en la tienda más de una hora y que hasta entonces nadie le había ofrecido una taza de café. Cuando llegaba el café, Jemberié solicitaba doble ración de azúcar y un vaso de agua de flor de naranja, porque el café, por sí solo, le alteraba el estómago.

Mientras sorbía el café, suspiraba y aludía nostálgicamente a las grandes ciudades en que había vivido, lugares donde todos los tenderos que se estimaban ofrecían a quienes se dignaban entrar una meze ricamente surtida, una bandeja llena de pedacitos de pescado salado, de aceitunas, de hígado asado, de pastelillos, de almendras asadas, guisantes, cacahuetes o buñuelos recubiertos de miel; naturalmente, tal liberalidad no podía esperarse en un miserable mercaducho famoso sólo por la rapacidad de sus vendedores.

Por entonces el tendero había ya comprendido que no era rival para adversario semejante, y a fin de no perder más tiempo, le mostraba una esterilla o, con la manga, sacaba brillo a un objeto, mientras mencionaba un precio aún menor. Pero Jemberié seguía sin escuchar: con la cabeza echada hacia atrás olfateaba el aire, agitaba un índice y, haciendo chascar los labios, susurraba:

—Hoy vas a comer huevos con comino, los huelo. Son buenos los huevos con comino; siento una debilidad especial por los huevos con comino...

Desesperado ante aquellas alusiones directas y a la amenaza terrible que se cernía sobre su comida, el vendedor arrojaba la esponja y metía la fuente, el cucharón, el bote de café, lo que quisiera, entre las manos del askari a fin de librarse de él.

Jemberié regresaba triunfalmente y exhibía sus compras.

—Más barato que lo que compraste la otra semana. Mucho más barato. Tú pagaste cuatro liras; yo pago una lira con setenta, y tal vez, tal vez, me lo hubiese dado por una con cincuenta, pero no quería perder el tiempo.

En mis viajes por Tripolitania, desde Buerat el-Hsun hasta Misurata, desde Nalut hasta Ghadames, Jemberié Igzaou era mi sombra fiel. Cuando, al cabo de unos años, ingresé en la Administración colonial, se retiró del Ejército para quedarse conmigo. Me acompañó a Trípoli, donde yo terminé mi primer período en Libia, y cuando fui destinado a Eritrea me siguió y estuvo conmigo durante todos los años que pasé entre Masaua y Agordat.

Cuando, en Asmara, sufrí un ataque de septicemia y estuve varios días a las puertas de la muerte (estaba muy lejos de descubrirse aún la penicilina), Jemberié no se apartó de mi lado. Rehusó comer o dormir, y cuando estuve convaleciente apenas le reconocí: en su rostro sólo parecía haber ojos, y en vez de ser negro había adquirido un color verdoso sucio.

Fue también en Asmara donde me informó de que estaba a punto de prometerse. Le felicité y le pregunté qué tipo de matrimonio tenía previsto. Me lanzó una mirada firme y escandalizada y dijo que, naturalmente, sólo admitía la forma de matrimonio canónica, regular e indisoluble.

Como explicación a mi pregunta y a la respuesta de Jemberié, hay que mencionar que entre los coptos existen tres formas de matrimonio: el religioso, que es indisoluble; el civil, que puede ser disuelto mediante el pago de una multa, y el temporal, durante un período estipulado, a cambio del oportuno pago. Jemberié, sin embargo, me informó de que el propio Dios sólo reconocía una de estas formas, la que une ambas partes para el resto de sus vidas.

A fin de que la cuestión quedase mejor determinada aún, su futuro suegro era un cashi, un sacerdote muy austero y extremadamente escrupuloso respecto a la observancia de las leyes divinas.

Los pocos parientes de Jemberié estaban muy lejos, en Bouriéh, en el Gojjam, y, en todo caso, su padre llevaba muerto algún tiempo. Por lo tanto, sería necesario, dijo, que yo sustituyese a su fallecido padre en la ceremonia. Consideraba la cosa más natural del mundo que yo actuara de aquella manera; no lo pidió como favor, sino que simplemente me habló de ello a fin de que supiese lo que debía hacer y me preparara con tiempo.

De la boda de Jemberié, celebrada en una mal ventilada y pequeña iglesia a las puertas de Asmara, en el calor agobiante y ambiente seco que reina entre dos estaciones lluviosas, sólo guardo un recuerdo muy neblinoso, en el que los elementos predominantes son la cegadora luz del sol, el calor asfixiante, las nubes de polvo rojizo que resecaban la garganta, el olor a agua y a miel fermentadas, a mantequilla rancia, y densas nubes de incienso.

Me había aprendido mi papel con mucho cuidado. Todo el tiempo estuve rodeado por un grupo de jóvenes que, en la coreografía nupcial, representaban a los amigos del novio, incluidos los futuros cuñados de Jemberié. robustos campesinos de Anseba. Afortunadamente para mí, la esposa mestiza de un comerciante italiano amigo mío intervenía también en la ceremonia, y en el ritual en que las mujeres eran admitidas, o cuando el padre del novio ha de dirigirse a su nuera, fue Eleanora quien actuó de intérprete y a menudo me indicó lo que debía decir.

Después de beber tech, la cerveza nativa, con los hombres de la familia de la novia, que fingían desconocer el motivo de mi presencia y seguían asegurándome que ignoraban el paradero de la muchacha que yo buscaba, fui conducido por las mujeres hasta una choza próxima, donde encontré un enorme montón de ropa en el suelo. Era la novia. Iba envuelta en por lo menos una docena de shamma. Las mujeres, cantando algo compuesto enteramente de chillidos, la levantaron del suelo y fueron quitándole sucesivamente los envoltorios hasta que quedó vestida únicamente con una larga futa que le caía desde el rostro hasta los pies, ocultando por completo sus formas. En su cabeza, bajado hasta el nivel de los ojos, que eran la única parte de su persona que quedaba visible, llevaba un sombrero de paja de ala ancha, del género que usan las damas en la playa.

Ayudada por sus amigas, la muchacha se arrodilló frente a mí, y yo levanté los brazos para bendecirla. Entonces, ya en el exterior, formamos una procesión: precedido por un sacerdote que cantaba, anduve con pasos lentos guiando a la novia con una mano, que apoyaba en su hombro. Los dos avanzábamos bajo la sombra de un parasol, que un hombre enorme y vociferante sostenía sobre nuestras cabezas con el brazo muy estirado frente a sí.

Tuve la vaga sensación de que estaba extraordinariamente ridículo, y no me atrevía a buscar la mirada de Eleonora, quien, detrás de mí, se cubría la boca con un pañuelo, bien para acallar su risa, bien para proteger su garganta del polvo. A nuestro alrededor, los amigos del novio cantaban y gritaban con toda la fuerza de sus pulmones; el alegre estampido ocasional de un fusil aumentaba el tumulto, y el viento soplaba con tanta fuerza que estábamos envueltos en nubes del rojizo polvillo eritreo.

Atravesamos una entrada llena de público y penetramos en la semioscuridad de otra choza. De repente., quedé sorprendido al descubrir que aparentemente había dos novias, absolutamente idénticas, con el mismo sombrero de paja y el mismo saco que las cubría de cabeza a pies. En realidad, la segunda resultó ser Jemberié, ataviado exactamente igual que su novia. Eran de la misma estatura y era imposible distinguirlos.

Bendije a la pareja. El suegro de Jemberié me dirigió un discurso en tigrinya y me cedió la autoridad sobre su hija, que hasta entonces había ejercido él; yo, para corresponder, le abracé y le besé en ambas mejillas y en la frente. Volvimos a salir procesionalmente; entonces yo iba entre el novio y la novia, y los tres llevábamos velas encendidas. A la puerta de la iglesia, sacerdotes bajo grandes sombrillas multicolores nos ofrecieron crucifijos para que los besáramos y nos introdujeron en la atestada y maloliente iglesia, donde las nubes de incienso hacían que todo fuese nebuloso e indistinto.

Empezó la ceremonia. Todos los sacerdotes comenzaron a gritar a la vez, leyendo párrafos de sus Biblias y armando un estrépito aterrador. Gigantescos acólitos negros saludaban cada punto culminante del ritual tocando estridentes fanfarrias en trompetas de cuatro metros de longitud. Entretanto, las amigas de la novia, que me rodeaban, no cesaban ni un momento de cantar y chillar. Todo esto prosiguió sin tregua durante una hora, y sólo puedo recordar el ruido. Pero, por fin, la pareja estuvo casada, y simbolizó el hecho dando media vuelta y apagando las velas que sosteníamos en nuestras manos.

Tras la ceremonia, salimos al resplandor rojizo del sol del atardecer y nos sentamos en la gran tienda que había sido erigida en el patio de la iglesia. En mi papel de padre del novio, era el huésped de honor y me senté en una esterilla, entre la pareja recién casada, mientras el padre de la novia se instalaba en el lado opuesto. La atmósfera de la tienda había alcanzado el punto de sofocación; toda clase de golosinas flotando en salsa de pimienta roja fueron servidas, y conseguimos engullirlas con enormes cantidades de cerveza nativa.

Por último, las sirvientas trajeron un cordero asado que fue colocado ceremoniosamente ante mí. Nadie se movió; todos esperaron cortésmente. Entonces, el padre de la novia metió un dedo en uno de los ojos del cordero, extrajo éste, lo levantó para que todos pudieran verlo y lo colocó en mi boca. El ojo, que parecía constituir mi privilegio, ciertamente tenía mejor gusto que el dedo que lo acompañaba. Terminada esta pequeña ceremonia, podía empezar ya el festín, y todos se dispusieron a comer. Lo que hicimos sin parar durante cuatro o cinco horas.

Atiborrado, asfixiado por el polvo y debilitado por el calor, constituyó un alivio el que por fin llegara el momento en que los novios se pudieran retirar decentemente. Nosotros, los hombres —los hermanos de la novia, el padre de la novia y yo, el padre de todos— les condujimos hasta su tienda. Todo el mundo se besó las manos, y el novio cerró la puerta. Había terminado; podía ya marcharme a casa y tomar un baño.

En vísperas de la guerra de Abisinia, regresé a Italia, y al despedirme de Jemberié en el muelle de Masaua, a la sombra del trasatlántico que debía llevarme a la patria, me preguntó si volveríamos a vemos.

Ocho meses más tarde, destinado de nuevo a la colonia, desembarqué en Mogadiscio y desde allí fui en avión a mi nuevo puesto, en Harar.

Harar acababa de ser ocupado por las columnas del general Graziani; en las montañas quedaban aún francotiradores; los abisinios dominaban el Chercher, y las ambulancias militares viajaban de noche para traer los heridos a la ciudad. No había Gobierno regularmente constituido, pues el gobernador Nasi no había llegado aún, y mis funciones eran de naturaleza universal que me imponían toda clase de responsabilidades, sin dejarme un momento de respiro.

No había casas, y a fin de no vivir en la residencia oficial del Gobierno, me instalé en un tukul nativo, que los ingenieros militares habían acomodado, en los arrabales de la ciudad, en las laderas en dirección a Faída. Había tomado como criado a un muchacho galla, llamado Diga— ro, que era tan estúpido y perezoso como una marmota.

Llevaba un mes en Harar cuando, al regresar a casa una noche, tropecé con Digaro acurrucado en el camino, gimoteando y frotándose el trasero. No parecía oír mis preguntas y repetía una y otra vez que no era un esclavo, que no era un bastardo.

No pude sacar nada más de él, de modo que, perdida la paciencia y después de dirigirle los pocos epítetos que conocía en idioma galla, seguí camino de la casa. Digaro, siempre rezongando y frotándose una de las nalgas, me siguió a respetuosa distancia.

Brillaba una luz por la ventana del tukul, y cuando abrí la puerta me quedé sin habla: en la única habitación, Jemberié estaba rehaciendo mi cama y preparándola para la noche.

Se volvió, se me acercó y, sin el menor aspaviento y con su acostumbrada sonrisa inescrutable, me estrechó la mano y preguntó, como si acabáramos de separarnos ayer:

—¿Tú bien, signore?

Le disparé una serie de preguntas, y él me contestó con la mayor sencillez que en Addis Abeba se había enterado de mi llegada a Harar, y que, naturalmente, había venido para seguir sirviéndome. La sombra de una sonrisa pasó por su rostro: evidentemente, me dijo, el gorila que había encontrado en el tukul no era la clase de sirviente que yo necesitaba.

Por la puerta abierta, el gorila en cuestión estaba espiando desde detrás de un árbol, y Jemberié hizo un ademán de repugnancia en dirección a él.

—Encuentro un gorila dentro del tukul y digo: «¿Qué haces en casa del amo?» Me contesta: «Vete, abisinio. Ahora el galla da órdenes aquí.» Le pego un puntapié y le digo: «Cállate, feo bastardo de un esclavo negro.» Le arrojo fuera y cierro la puerta.

Permanecimos alrededor de un año en Harar, y cuando se marchó Mangasha Ubie, el gobernador etíope de los territorios occidentales, fui enviado para sustituirle y organizar los distritos político-administrativos en la inmensa región a lo largo de la frontera del Sudán, desde Kaffa hasta el Nilo Azul.

Durante aquel viaje de treinta y cuatro días, desde Addis Abeba hasta Gambela, en la frontera sudanesa, Jemberié no se apartó de mi lado. Recorrimos ochocientos kilómetros por regiones sin caminos, con treinta y dos vehículos y seis tractores, precedidos por hordas de hombres armados de pértigas, cimitarras, cuchillos y hachas que los jefes de poblado, advertidos anticipadamente, habían enviado para improvisar una senda por la que nuestra columna se movía con la lentitud de un caracol.

Jemberié permaneció conmigo durante todo mi servicio en los territorios occidentales, y me siguió en mis vagabundeos por la región de los anouak y de los nouers, en el bosque Anfhillo, a través de Wallega, en el Beni Shangul, sultanato del legendario jeque Khójeli, y hasta el punto de la región en que el Nilo Azul (que constituía el límite septentrional de mi territorio) atraviesa la frontera y fluye hacia Jartum para mezclar sus aguas con las del Nilo Blanco.

Fue un período de trabajo intenso e incesante. Realizamos interminables excursiones a lomos de mulas por territorios casi desconocidos, entre gentes de diversas razas, lenguas, costumbres y grados de civilización.

Lenta, pero seguramente, la organización de los territorios empezó a adquirir forma: se establecieron comisariados y a ellos fueron adscritas las Residencias. A medida que el Gobierno extendía gradualmente su control político y económico, el territorio empezó a apaciguarse y a acostumbrarse al nuevo orden.

Las diversas regiones iban adquiriendo su fisonomía individual, y yo empezaba a ver los primeros resultados de mi trabajo, cuando el Alto Joven —con el que había pasado varios años en Libia— fue nombrado virrey del Imperio, y tuvo la bondad de expresar el deseo de que le fuese adscrito, esta vez no como su médico, sino como su chef de cabinet.

Era un gran honor, pero sentí abandonar el trabajo que acababa de empezar, y en mi corazón tuve malos presentimientos: me parecía que el caballero andante aceptaba responsabilidades que, en mi ortodoxia posiblemente anticuada, consideraba inadecuadas para un príncipe de la sangre. Jemberié, sin embargo, no se sentía afligido por tales dudas y vivía en un estado de beatitud total.

—Después de sudar como un esclavo, tú ahora auténtico caballero —me dijo con inmensa satisfacción.

Siempre había encontrado muy mortificante que yo me viera obligado a pasar meses seguidos en caravanas, junto con hordas de gallas y grupos de negros, viajando a lomos de una mula bajo todos los tiempos, y durmiendo muy a menudo a la intemperie, con una silla de montar por almohada. Ahora que, después de mi existencia nómada e incómoda en los territorios occidentales, vivía en la villa de la emperatriz Menen, en la misma propiedad en que estaba el ghebi que el virrey había escogido como residencia, ahora que dormía en una enorme cama con baldaquino en el que aparecían los leones del escudo de armas del Negus; ahora que había contratado al ex cocí— ñero de la disuelta Legación americana, Jemberié consideraba por fin que mi modo de vivir estaba de acuerdo con mi categoría.

Además —y esto completaba su satisfacción— había sido ascendido a bdlük-bashi. Para conmemorar la ocasión se había comprado un turbante por lo menos siete centímetros más alto que las medidas reglamentarias; en la manga lucía la insignia de su nuevo grado, y en honor a mi posición había considerado necesario atarse a la cintura una cinta regimental de pura seda.—

El único inconveniente en toda esta dicha era el gasto creciente en que nos veíamos metidos.

—Aquí el dinero se va como el agua — rezongaba moviendo la cabeza.

Yo tenía que mantener las apariencias hasta cierto punto, y como recibía invitaciones a banquetes y recepciones, lógicamente me veía obligado a corresponder a ellas. Además, mi nuevo cocinero era un artista, y los invitados hacían justicia a los platos que confeccionaba. Jemberié, sin embargo, se sentía sorprendido ante tanta prodigalidad.

En la mañana inmediata a una cena especialmente brillante, con una expresión fúnebre me trajo el café y me dijo con voz lúgubre:

—Ayer todos estuvieron contentos, se lo comieron todo. Dama con el cabello rojo tomó postre dos veces. Muy caro; no queda nada. Cocinero dice: «Mi cocina muy buena.» Tal vez mejor que cocinara mal para que gente comiera menos y no volviera.

Descubrí que mi posición de chef de cabinet no eliminaba por completo al tebib. Una tarde, el virrey se sintió enfermo, quejándose de dolores en el estómago; en el acto llamé al profesor Scoco. Al día siguiente, con una bata blanca, máscara y guantes de goma, le ayudé en una de las operaciones de apendicitis más delicadas que he presenciado nunca. Cuando hubo abierto el peritoneo, Scollo levantó el apéndice enfermo con las pinzas y me miró: estaba perforado y lleno de pus.

Veinticinco días más tarde, el virrey volvía a estar en su despacho, y como por entonces la organización de los diversos departamentos de su oficina estaba ya completa, creí que podía retirarme. Me fueron ofrecidos otros cargos en otras partes del Imperio, pero, si bien lo agradecí, no me tentaron y preferí regresar a casa. No obstante, acepté con mucho gusto una invitación del gobernador de Eritrea para pasar dos semanas con él en Asmara antes de marcharme.

Hacía tres años que no había estado en Asmara, y encontré que la ciudad había crecido como una mancha de aceite. Los edificios habían cambiado y miles de rostros desconocidos poblaban las calles, haciéndome sentir como un extranjero, aunque los corazones y las sonrisas amistosas de los hombres y mujeres que había conocido seguían siendo iguales.

Eran corazones tristes y sonrisas apenadas. El romántico siglo XIX solía decir: Partir, s’est mourir un peu. Yo no podía saber cuándo me despedí del Imperio, que abandonaba a un paciente moribundo, pero me sentía triste porque comprendía que otro capítulo de mi vida en África terminaba para siempre.

Después de muchos años, me parece ver aún el muelle de Masaua, bajo el implacable sol de junio, y los arcos de los «Magazzini Generali». Sus columnas proporcionaban sombra, pero no refrescaban al grupo de amigos que había acudido a despedirme y que había buscado refugio entre ellas. Porque incluso fuera de la acción directa del sol, la atmósfera era propia de un horno.

Los magníficos brazos y hombros de Donna Ly, esposa mestiza de mi asistente, parecían modelados en bronce, y junto a su morena belleza y a la sonrisa fosforescente de Eleanora, la palidez exangüe de las mujeres europeas parecía casi insana. Todos los hombres iban vestidos de blanco y parecían figuras de yeso. El turbante de Jemberié constituía una brillante mancha escarlata.

El vapor Mazzini mostraba su tremenda sobrestructura al otro lado del muelle, y, cuando llegó el momento, el comandante Matarazzo se asomó por la borda y me hizo una señal.

—Cuando regreses —dijo Jemberié—, me lo dices y vendré al puerto a recibirte.

Desde el puente contemplé cómo mis amigos agitaban pañuelos, boinas, gorras, y, más allá de los demás, contra la blanca fachada de los almacenes, vi el flameante turbante de Jemberié Igzaou. Cuando el Mazzini empezó a alejarse, las figuras en el muelle se hicieron más pequeñas y confusas, pero la mancha escarlata permanecía allí, inamovible, y sólo desapareció de mi vista cuando el buque puso proa a las pesquerías de Abd el-Qader.

Fue lo último que vi de mi fiel amigo. No he regresado a aquellos lugares y así Jemberié no ha podido acudir al puerto a recibirme.

En cambio, años más tarde regresé a Trípoli, fui hecho prisionero y, después de pasar un tiempo tras las alambradas, fui repatriado a Italia.

Durante varios años seguí escribiéndome con amigos de África e interrogando a aquellos a quienes encontraba, intentando averiguar qué había sido de Jemberié Igzaou. Nadie pudo darme noticias suyas; parecía habérsele tragado la tierra. Aunque varias personas creían haberle visto en Masaua o en Asmara, nadie sabía dónde vivía. Finalmente llegué a la conclusión de que había regresado a su lugar de origen en el Gojjam, o se había reunido con su esposa en el valle de Anseba.

Luego, en 1952, una carta de Eleanora, procedente de Asmara, me informó de que Jemberié había muerto luchando en la batalla de Keren.

Mientras sujetaba la hoja de papel y contemplaba la delgada y recta escritura propia de veinte años atrás, me sentí invadido por un vago remordimiento: con mis suposiciones, había menospreciado al excelente Jemberié. Éste no se había refugiado en su región nativa, ni buscado la paz y la seguridad en los pastizales de Anseba, donde hubiese estado a salvo de la tormenta que estalló sobre su segunda patria. Cuando el Imperio cayó y Eritrea fue invadida, cuando todo estaba perdido ya, se alistó bajo la bandera junto a la que se había hecho hombre, y dio su vida defendiéndola.

Si bien, como ya he dicho, Jemberié tenía una opinión muy mala de los musulmanes, de vez en cuando tropezaba con un árabe a quien aprobaba por completo, y en estas ocasiones no me dejaba tranquilo hasta que le permitía presentarme a la persona en cuestión.

—El grande hombre; su corazón como la leche; lo tiene todo en su cabeza.

Poco después de nuestra llegada a Misurata, Jemberié conoció a Hajj Ahmed es-Sed y cayó víctima del encanto de ese árabe de raza antigua.

Hajj Ahmed es-Sed era una persona importante; no sólo poseía casas, tierras y ganado, sino que también había hecho el peregrinaje a La Meca (según indicaba su título de «Hajj»). Además, era llamado «Sed», que significa «león». Era alto, con una luenga barba que le llegaba al pecho.

Pero no se debía a su apariencia imponente, a sus riquezas o títulos, y todavía menos a su religión, por lo que Jemberié admiraba a Hajj Ahmed. Quedaba impresionado y boquiabierto ante la generosidad de ese musulmán hacia la multitud de pobres que cada viernes se reunían frente a su puerta, y le conmovía la sencillez con que el noble peregrino se situaba al mismo nivel de la gente humilde a quien daba limosna. Aunque su mezquindad innata quedase ultrajada por tanta liberalidad, Jemberié quedaba, no obstante, conmovido ante tanta munificencia impartida en nombre de Dios.

Sin embargo, por encima de todo Jemberié quedaba conmovido y fascinado por una gran desdicha que había caído sobre aquel hombre infeliz. Parece que durante algún tiempo, Hajj Ahmed había padecido unos atroces dolores de estómago. Naturalmente, una persona de su categoría no podía verse afligida por las enfermedades vulgares que atacan a los hombres vulgares: la gente extraordinaria ha de tener enfermedades extraordinarias. De hecho, Hajj Ahmed, habiendo ido a Sirte en una ocasión, había pasado una noche en el uadi Soffejin, y mientras dormía una serpiente había penetrado en su boca y buscado refugio en lo más hondo de su estómago. Y allí permanecía. Desde aquella noche, Hajj Ahmed se había visto atormentado por molestias que evidentemente sólo se podían explicar con la presencia de aquel huésped no deseado. Además, si quedara aún la menor duda al respecto, ésta se habría desvanecido de una vez por todas gracias a su fallecido padre, quien, en un sueño, le dijo que no sólo había una serpiente macho en su estómago, sino que se trataba de un reptil especialmente maligno y peligroso.

Por desdicha, un sanador nativo había confirmado también, punto por punto, este mensaje desde más allá de la tumba, y había añadido que, a menos que Hajj Ahmed consiguiera liberarse por algún procedimiento del reptil, éste — que era nada menos que el espíritu maligno de las regiones infernales— ciertamente acabaría por matarle dentro de unos pocos meses.

Entretanto, Hajj Ahmed padecía las torturas de los condenados en manos de curanderos, sangradores, confeccionadores de amuletos y matronas que conocían remedios misteriosos. Había intentado una cura tras otra, visitado a todos los morabitos y ensayado la gama completa de medicamentos de que se compone la farmacopea árabe.

Desde el momento en que me contó esta sorprendente historia, Jemberié no cesó de hablar de ella y de rogarme que diera a su noble protegido la medicina «que ahuyenta a las serpientes». Estaba convencido de que, así como un extracto de helecho macho libera de gusanos el intestino, debía de haber una medicina capaz de liberar al estómago de serpientes que lo habían escogido como madriguera. Al mismo tiempo, importunaba al piadoso musulmán para que probara mis remedios, y el infeliz, desesperado después de tantos experimentos sin éxito, accedió por fin y decidió consultar al doctor cristiano.

Desde aquel momento mi vida se convirtió en un verdadero infierno.

Durante tres meses tenía serpiente de Hajj Ahmed es-Sed a todas horas. El hombre acudía al dispensario por la mañana y por la tarde. Si no le visitaba, me esperaba en la calle y me seguía hasta mi casa. A veces llegaba antes que yo y cuando me presentaba le encontraba instalado en el salón, con una taza de café que Jemberié se había apresurado a ofrecerle.

La verdad de la cuestión era que Hajj Ahmed se encontraba en el período de la menopausia masculina: padecía desórdenes circulatorios, alteraciones glandulares e ilusiones nerviosas que le hacían sentir que su estómago estaba hinchado como un pellejo y que tenía en el gaznate una obstrucción asfixiante.

—Pero no te lo he dicho todo —me confesó una vez—. Has de saber también que la serpiente no me permite tocar a una mujer; tal vez las quiera para ella. Cuando me acuesto con una mujer, el maldito bicho me destroza la espalda, me corta los nervios y quedo tan fláccido como un eunuco.

Una situación muy penosa para quienquiera que llevara el nombre de «león».

Durante meses enteros intenté convencerle por todos los medios de que no había ninguna serpiente en su estómago y de que debía seguir un tratamiento serio. Él me dejaba hablar, escuchaba pacientemente sin fijarse en lo que decía, y después reanudaba su discurso sobre la serpiente, la maldita serpiente que «devoraba su vida». Me era muy fácil desbaratar los argumentos de los sangradores árabes, pero me encontraba impotente para desvanecer la impresión causada por el sueño en que su padre muerto había señalado su estómago y susurrado las palabras fatales:

—Aquí, aquí está la serpiente; aquí está su asesino. Al cabo de unos meses de esta persecución, llegué al convencimiento de que o bien Hajj Ahmed sucumbiría o se recobraría, o bien a mí me tendrían que poner una camisa de fuerza. Entonces decidí atravesar la estrecha línea que separa al médico del charlatán.

Una noche, Hajj Ahmed me esperaba en la esquina de la plaza cuando salí del dispensario, aguardándome con una mano apoyada en el estómago y la expresión de un condenado a muerte. Tan pronto como me vio, gritó:

—¡Oh, tebib! ¿No quieres librarme de esta serpiente que me mata? ¿No crees en las palabras de mi padre muerto?

Le llevé a casa y, mientras tomábamos café, hablé con él.

Las palabras de un padre, dije, son sagradas, pero muy a menudo las palabras escuchadas en un sueño se recuerdan imperfectamente y con frecuencia es imposible discernir su exacto significado. Sin embargo, Dios lo sabe todo y tal vez me hubiese confundido con mi incredulidad. ¿Cómo podríamos averiguar la verdad? Desde luego, Hajj Ahmed podía ir a Trípoli, donde los radiólogos podrían confirmar o desmentir la presencia de la serpiente. Pero si ese espíritu maligno había sido lo bastante listo para adoptar la forma de un reptil, sin duda le sería fácil hacerse invisible a los rayos. Hajj Ahmed aprobó con gravedad mi razonamiento y me aseguró que aquel demonio, si no Eblis, el propio príncipe del mal, debía ser sin duda uno de sus lugartenientes más capaces.

Sólo había un sistema de averiguar si la serpiente estaba o no allí: abrir el estómago.

—Oh, Hajj Ahmed, si no hay serpiente, volveré a cerrar el estómago y te diré: hermano mío, yo tenía razón. Por el contrario, si encuentro la serpiente, la sacaré y tú le podrás aplastar la cabeza, a fin de que nunca más moleste a los hijos de Adán.

Hajj Ahmed se excitó tanto que volcó su taza de café.

—¿De veras puedes liberarme de esa bestia maldita, oh tebib, y devolverme la vida?

Le dejé lleno de expectación.

Con muchas precauciones, confié mi plan a Mohamed ed-Dernawi, el enfermero del dispensario, quien, halagado por la prueba de confianza que le daba y satisfecho de intervenir en la conspiración, me juró que se llevaría el secreto a su tumba. La cosa podía hacerse al anochecer, dijo, cuando el charlatán de Aissa y el portero se hubiesen marchado; el dispensario estaría vacío y la ciudad preparándose para dormir.

Mohamed ed-Dernawi había trabajado tres años en la sala de operaciones del hospital de Trípoli y había administrado cloroformo cuando operaba Testori; la narcosis duraría sólo unos pocos minutos y no habría ningún riesgo. Mohamed facilitaría también el elemento totalmente indispensable para el éxito de nuestra empresa: una serpiente. Aseguró saber dónde había reptiles, y en su excitación me prometió serpientes de tal tamaño que me vi obligado a frenar su entusiasmo y a recordar que un estómago humano no puede contener una pitón.

Hajj Ahmed llegó puntualmente, ya muy avanzada la tarde, con los negros que debían llevarle a casa después de la operación. Sus sirvientes permanecieron en el patio. Con el rostro vuelto hacia la Qibla, recitó la plegaria del atardecer, y luego, desnudo, se subió a la mesa de operaciones. Después de ponerme los guantes de goma, cubrí su pecho y estómago con tres paños esterilizados, dejando visible el epigastrio, que desinfecté debidamente con alcohol y tintura de yodo. Mohamed fijó la máscara del cloroformo en su rostro. El piadoso hombre estaba rezando; su voz salía apagada de debajo de la máscara, y muy pronto las palabras se desvanecieron y Hajj Ahmed quedó respirando profunda y regularmente.

Había llegado el momento.

Cogí el bisturí y corté la piel a lo largo de la línea mediana, desde el esternón, a cinco centímetros por encima del ombligo: aquello me parecía suficiente para la extracción incluso de un joven cocodrilo. Corté la hemorragia y con quince puntos cosí la herida. Mohamed realizó un artístico vendaje.

Hajj Ahmed seguía durmiendo. Los negros se le llevaron en unas angarillas. Les contemplé irse, seguidos por Mohamed ed-Darnawi, que llevaba bajo el brazo una caja de cartón cuidadosamente cerrada y atada con un cordel, en la que había una desdichada y furiosa serpiente.

Al día siguiente visité a Hajj Ahmed en su casa. Le encontré muy bien. Desde luego, estaba resignado a permanecer en cama durante una quincena, pues no sería prudente correr riesgos después de tan grave operación. Pero estaba radiante y, con magnanimidad, procuró consolarme.

—Todos cometemos errores, tebib; sólo Dios lo sabe todo. Como ves, había una serpiente; mi padre no mentía y yo no interpreté mal sus palabras.

Profundamente conmovido, me abrazó: no quería que mi error me apenara; le entristecía, dijo, verme confuso y mortificado.

—Pero tú me has salvado, oh sabio. —Volvió a abrazarme y me palmoteó los hombros para darme ánimos—. Fue tuya la idea de abrirme el estómago para liberarme de esta bestia maldita. Había probado todos los remedios, todos los exorcismos y encantamientos, pero los curanderos se encogían de hombros; sólo tú podías curarme. Alabado sea Dios, que te ha concedido conocimientos y sabiduría.

No había sido posible mantener a Jemberié a oscuras, y le hice partícipe en el secreto. Al principio, no lo entendió. ¿Qué necesidad había, preguntó, de esconder otra serpiente? ¿No había bastante con la del estómago de Hajj Ahmed? Y si no había serpiente en su estómago, ¿para qué quería yo una? Cuando le hube explicado que la serpiente no era más que una ilusión del paciente, y que a fin de curarle era necesario arrancarle aquella manía, al principio quedó atónito y luego me aconsejó que no interviniera en ello: Hajj Ahmed, dijo, era demasiado inteligente, demasiado listo y educado para que se le pudiese engañar con un truco tan vulgar.

Después de la operación milagrosa, Jemberié visitó al convaleciente en mi compañía y quedó asombrado cuando escuchó la descripción de la operación, basada en el fantástico retrato pintado por el incorregible Mohamed, y vio al grande hombre llorando junto a mi cuello al ensalzar mi prodigiosa hazaña. En un momento, toda la admiración de Jemberié por el noble caballero de Misurata se evaporó, y desde aquel momento le incluyó en la multitud amorfa de musulmanes a los que despreciaba. Después de la tercera visita, cuando salíamos de la casa del paciente, que estaba casi totalmente recuperado, Jemberié dijo:

—Él como todos los árabes: sólo que él más burro.

Durante mucho tiempo había estado deseando hacer una excursión a Sliten para visitar el santuario de Sidi Abdesselam, y había prometido a Aissa ben Jahia, mi ayudante nativo, que me acompañaría. Cuando por fin pude realizar el viaje, Mohamed ed-Dernawi y Mahmud Ferjiani estaban tan deseosos de venir con nosotros que al final accedí a llevarles también. Jemberié, que no estaba de acuerdo con mi peregrinación a la tumba de un santo musulmán, permaneció en casa muy furioso y de mal humor.

En aquellos días nadie pensaba en la carretera con la que, más tarde, Balbo unió Trípoli a Cirenaica. Sólo había una estrecha y polvorienta pista entre Misurata y Sliten; Giuseppe Volpi no había establecido aún sus imponentes plantaciones agrícolas a lo largo de ellas, y la sociedad para la colonización de Libia, que posteriormente había de construir el poblado agrícola de Garibaldi y la institución musulmana de en-Namia, no existían aún.

En nuestro desvencijado camión atravesamos el gran oasis de Zawiet el-Najoub, así como el más pequeño de Bu Réia, y traqueteamos colina abajo, junto a las ruinas imperiales de Ras Ma’agol y los restos romanos de Shife. La pista se nivelaba entonces y seguía las sinuosidades de la costa. Poco después de haber rebasado Suq et-Tlata, las primeras casas de Sliten aparecieron a la vista, y entramos en la población por la puerta de Misurata. Nos detuvimos en el Viale del Re, próximo a la zawiya de Sidi Abdesselam. Éste era nuestro objetivo, y allí entramos.

El edificio contiene dos mezquitas: la tumba de Sidi Abdesselam y el cementerio de los descendientes del santo. Aissa ben Jahia y Mahmud Ferjiani, abrumados por el aire de santidad que emana de las viejas piedras, se movían como sonámbulos con las manos en el pecho, e incluso Mohamed ed-Dernawi, pese a sus pretensiones modernistas, hablaba con un susurro y contemplaba con indudable respeto los adornos votivos de las paredes de la tumba del santo.

Es allí donde ovejas cubiertas de flores son sacrificadas durante las fiestas prescritas en el período de peregrinación de Milud, el aniversario del nacimiento del Profeta. Los padres que han pedido hijos a Sidi Abdesselam y que han visto cumplidos sus deseos, acuden para ofrecer una oveja en pago del hijo que han recibido. En este mismo patio el santo realizaba sus abluciones rituales durante los últimos años de su vida. Allí están los que afirman que el agua sigue brotando de las paredes de la tumba; parece que de la jarra utilizada para las abluciones — que fue enterrada con su dueño— mana, a veces, un arroyo cristalino que, me aseguró Mohamed, cura la fiebre y muchas enfermedades de la piel. Un primo suyo, después del tercer lavado, se encontró libre de un eczema que le había molestado durante muchos años.

Pero el relato de Mohamed sobre los poderes del agua no era nada en absoluto: la leyenda afirma que cuando un bisnieto del santo morabito —hijo único— murió a los doce años, su madre, desesperada, rogó al venerado antecesor que le concediera otro hijo con el que sustituir al que había perdido. El santo varón se le apareció en un sueño y le ordenó que se bañara en el agua milagrosa. La mujer hizo lo que se le mandaba, y nueve meses más tarde dio a luz un hijo «tan hermoso como el arcángel Gabriel».

En el umbral de la Gran Mezquita encontramos al Imán, quien nos explicó cómo, antes del milagro, antes de que hombres estériles y mujeres infecundas empezaran a acudir en peregrinación, conejos blancos como la nieve entraban en el sepulcro del morabito y salían con sus barrigas tan hinchadas que «los hacían rodar por el suelo». Una prostituta observó a aquellos conejos prodigiosos que, con sólo atravesar el mausoleo, quedaban preñados, y reconoció en ellos a los dañinos espíritus hembras que, a fin de enseñar el camino a las hembras humanas, habían adoptado la forma del animal que simboliza la fecundidad. Aquella desdichada mujer, que durante mucho tiempo había deseado un hijo para su redención, corrió a rezar junto a la tumba, y su plegaria fue escuchada. Desde entonces, el santuario ha estado lleno de «vírgenes cansadas de su celibato, mujeres estériles y madres cuyos retoños han sido maldecidos con alguna enfermedad».

Según parece, el momento más propicio es el viernes después de la plegaria de mediodía, y la peregrinación debe repetirse tres viernes seguidos. La mujer visita la tumba y, después de haber suplicado su petición, enciende una vela de color que ha traído consigo y arroja semillas perfumadas a un brasero. Después de rezar, coge una jarra y baja al estanque, se quita la ropa y, cuando está tan desnuda «como un niño lavado por la comadrona en la ceremonia del séptimo día», efectúa el ritual de las grandes abluciones.

Es muy raro que una mujer no quede embarazada después de esta operación. Las decepcionadas se consuelan con el pensamiento de que su fracaso en concebir puede ser una bendición oculta, pues Alá impone a menudo semejantes desdichas a aquellos por quienes siente una especial predilección.

El Imán era locuaz. Tal vez se sintiera algo halagado por el interés que un doctor cristiano mostraba hacia su religión. Me explicó que en tiempos antiguos el arroyuelo no era de agua, sino de sangre — la sangre de un jinn de las regiones infernales—, pero el demonio había entrado en una serpiente y había desaparecido, dejando sólo tras de sí el elemento benéfico.

Cuando le pregunté qué había sido de la serpiente llena de poder maléfico, sonrió con satisfacción y contó una historia que dejó boquiabiertos a mis compañeros.

Una mañana, según parece, la gente de la ciudad encontró en el manantial una serpiente gigantesca, enrollada cincuenta veces sobre sí misma y dormida. Era negra como la noche, y cuando despertó se vio que de sus ojos brotaban llamas, y humo de sus narices. De vez en cuando se elevaba en el aire un centenar de codos, por encima de las más altas palmeras, y después volvía a caer en el estanque y lo secaba de un solo sorbo.

Los aterrados hombres y mujeres corrieron hacia el santo para impetrar su protección.

En la noche siguiente, a la cabeza de una procesión de personas desconocidas (que sin duda eran santos y habitantes del reino de los espíritus buenos), Sidi Abdesselam fue al manantial. Desde lejos, la multitud oyó el murmullo de la reunión sobrenatural, ahogada a veces por la voz del santo hombre, que pronunciaba los exorcismos más terribles. Entretanto, la serpiente se agitaba furiosa, arrancando olivos viejos de siglos, y formando grandes hoyos en el suelo. Desde aquella noche el manantial se volvió puro y santo, y la serpiente no volvió a aparecer.

Mahmud Ferjiani pagó un precio muy elevado por un poco de polvo de la pared de la tumba, con la intención de meterlo en un molde de yeso tan pronto como regresara a su casa, a fin de curar a su hijo de una herpe.

Yo empezaba a sospechar que las cuatro quintas partes de las enfermedades humanas se curaban bajo la influencia de Sidi Abdesselam, y consideré que era más bien mezquino por parte de aquel santo, muerto cuatro siglos atrás, que me estableciera como un rival.

—Pero, ¿por qué, si el santo hombre puede curar todas las enfermedades, acuden tantas personas para ser tratadas en el dispensario? —pregunté.

—¡Oh, compréndelo! — me explicó Mohamed ed-Dernawi—. En el dispensario no se paga.

Rebecca Buaron, la propietaria del burdel de Misurata, era una judía voluminosa. Tenía sólo unos cuarenta años, pero el florecimiento prematuro de la mujer oriental, la afición a la buena comida y los excesos de todas clases la habían envejecido antes de tiempo. En su juventud había sido famosa por su belleza en todo el norte de África; había inspirado las más furiosas pasiones y hecho realizar toda clase de locuras a sus más frenéticos admiradores. En su vida y amores había reunido sin duda material suficiente para escribir un nuevo Decamerón.

Siendo una mujer piadosa y de profunda religiosidad, aseguraba que todos sus amigos le habían sido enviados por Dios. Éste, en su infinita bondad, había sido ciertamente generoso, llenando la vida de aquella hermosa criatura con un interminable desfile de hombres de toda edad, profesión, raza y color. Entre ellos, algunos de los más notables incluían al jefe rebelde Ramadán es-Shetáwi, el general Ameglio, un egipcio que podía bailar la polca con una mula sobre los hombros, un ministro italiano, un sabio estudiante de la liturgia bizantina, y el más granujiento comerciante griego de Libia.

Su enorme y vasta experiencia la había dotado de un franco desprecio hacia los hijos de Adán, cualquiera que fuera su raza o color, y hablaba de ellos con gesto compasivo, como si se tratara de seres deficientes que necesitasen protección y guía.

Cuando le expliqué que había oído relatos maravillosos sobre la perspicacia del jefe rebelde Seff en-Nasser, que seguía manteniendo viva la revuelta contra nosotros en el Sur, movió la cabeza en señal de disconformidad, y dijo:

—Todo son historias. Seff en-Nasser es un imbécil porque todavía no os ha arrojado al mar, y vosotros sois unos tontos porque no le habéis destruido. Fíjate en mis palabras, tebib: el mundo marcha porque Dios ha distribuido cierta medida de estupidez a cada uno, porque es cierto que Seff en-Nasser podría ahogaros y no lo hace, mientras que vosotros podríais aniquilarle y tampoco parecéis muy dispuestos a hacerlo.

Repetí estas palabras a nuestro comandante militar, y éste — un veterano colonial — me dijo que durante mucho tiempo había considerado la idea de confiar la dirección de su departamento político a Rebecca, pero que temía que el nombramiento no fuese aprobado en Trípoli.

Su opinión pesimista sobre el sexo masculino no había amargado a Rebecca ni la habían hecho desagradable o maliciosa. Ahora que para ella había pasado la época del amor —hecho que no lamentaba indebidamente—, podía interesarse por los amores de los demás, y estaba casi tan orgullosa de los éxitos de sus chicas (cuyas vicisitudes sentimentales seguía con comprensión inteligente) como lo hubiese estado de los suyos propios. Custodiaba a sus protegidas con un afecto celoso no muy distinto del de una madre, pero no se hacía ilusiones acerca de sus defectos y cortas luces.

—¿Te has fijado en los ojos de Khadijia? Si tras de ellos tuviese un cerebro, revolucionaría al mundo.

Era judía, pero desconocía por completo la avaricia que aquellos que nunca han llegado a tratar con un cristiano tacaño creen que es prerrogativa de los judíos. Trataba a sus chicas con una generosidad desinteresada realmente notable en una mujer de su profesión. Desdichadas criaturas de todos los burdeles de Libia, explotadas por implacables arpías, rogaban que se les permitiera ir a trabajar en la casa de Misurata. Incluso Jemberié, pese a su odio hacia los judíos, decía de Rebecca:

—Ella, vieja zorra muy buena.

Cuando las chicas acudían al dispensario para el examen médico regular, Rebecca les acompañaba y evitaba que se alejaran, como una clueca vigila a sus pollitos Las pequeñas prostitutas atravesaban el patio con aire aburrido, arrastrando sus sandalias sobre las desiguales piedras y agrupándose ante la habitación donde yo las esperaba junto a una cama de hierro.

Se desperezaban lánguidamente levantando los brazos por encima de sus cabezas, y contrayendo sus cuerpos mientras bostezaban en silencio; para ellas era muy temprano y desahogaban su resentimiento por el sueño perdido haciendo muecas a Ehlia, la enfermera encargada de cuidar las enfermedades, grandes y pequeñas, de Venus Pandemia. Ehlie, a fin de no verse obligada a observar sus muecas impertinentes, inclinaba su grueso y hosco rostro sobre el autoclave.

Las iba llamando por sus nombres. Entraban de una en una, se desvestían y subían a la cama, dejando caer sus sandalias al suelo. Antes de tenderse, las más atrevidas de ellas lanzaban un beso en dirección al espéculo que yo sostenía, como para hacer que les fuese propicio. Con su humor salvaje, lo llamaban zebb el hukuma, el falo del Gobierno, el Gobierno que las sometía a aquel control. Pero incluso las más desvergonzadas, antes de desvestirse, lanzaban siempre una mirada inquieta hacia el patio donde Mohamed ed-Dernawi esperaba con sus fichas y su registro, porque incluso aquellas mujeres tenían su pudor. Si esta mirada era interceptada por Ehlia, siempre asoma a su rostro una sonrisa sarcástica. Ehlia despreciaba a las chicas a causa de su profesión, y las chicas la detestaban porque era judía. Incluso en aquel pequeño mundo de náufragos de la Humanidad, el amor fraterno que debería engendrar la religión no actuaba muy eficazmente.

Cada vez que, después del examen, yo metía las manos en una palangana de desinfectante, la víctima levantaba la cabeza y preguntaba con ansiedad:

—¿Estoy bien?

Cuando la respuesta era afirmativa, sobre mí caían todas las bendiciones de Alá, como si tuviera algo que ver en su escapatoria a los peligros de que estaba sembrado su camino. A veces, sin embargo, mi veredicto era menos consolador.

—¿Todavía estoy enferma?

—Sí.

Entonces había lágrimas y lamentos, exclamaciones e invocaciones; y los nombres de Dios y de los más venerados santos eran mezclados con mis prescripciones.

—Ya Sídí Abdesselam —rezaba Khadijia, que procedía de Sliten y atribuía a los morabitos de su región nativa poderes que de hecho sólo corresponden a las drogas antisifilíticas.

A veces, Rebecca, autoritaria, podía consolarlas con su sensatez: había visto mucho en su vida para no saber que el tiempo arregla la mayor parte de cosas de este mundo, y que si hay enfermedades para las que no existen remedios, la esperanza nunca ha de perderse. Y así oprimía la paciente sobre su amplio seno, la ayudaba a vestirse con acompañamiento del tintineo de los brazaletes y de los adornos y le susurraba las palabras absurdas que las madres dirigen a sus hijos. Mientras enrollaba el haik en torno a las caderas de la chica, volvía hacia mí un rostro implorante y decía:

—¿No es cierto, tebib, que Mabruka se pondrá bien? ¡Tan adorable criatura, wallahil Un poco de paciencia, algunas medicinas y la ayuda de Alá. Alá es misericordioso. Dentro de poco la princesa volverá a sonreír. La bendición de Alá sobre ella.

Entretanto, las otras chicas charlaban y cotilleaban bajo la mirada malévola de Ehlia. Mientras me inclinaba sobre el lavabo, alguna de ellas, con el pretexto de hablarme, se me acercaba lo bastante para contemplarse en el espejo colgado de la pared... y se alejaba, confusa, si encontraba mi mirada a través del mismo.

La más famosa de todas aquellas chicas era Mné. Delgada y esbelta, tenía las facciones pequeñas, enormes ojos acuosos, rasgados como los de un antílope, y hermosas manos y pies. Era una chica del desierto, de la qibla, y había sido vendida para aquella profesión por los miembros de una caravana. Su belleza le había ganado ya una serie de admiradores; incluso habían escrito una novela acerca de ella; y las chicas se sentían halagadas de tenerla en su casa.

Cuando las muchachas abandonaban el dispensario, acompañadas por Rebecca, Mné solía quedarse la última, y al pasar junto a Ehlia le sacaba la lengua. Ehlia perdía por fin los estribos y le decía sharmouta con los dientes apretados. El insulto traía una sonrisa lozana y satisfecha al rostro de Mné, quien inclinándose hacia la judía murmuraba algo parecido a (y aquí el traductor considera necesario, debido al desuso en que ha caído la magia del lenguaje, dejar este párrafo en idioma original): Che tua madre non si stanchi di scondinzolare suite pisciate dei maschi e possa il Consolatore toglierle il vizio di morderé.

Rebecca Buaron se había aficionado a mí, porque yo era médico, porque tenía el cabello prematuramente blanco y porque la trataba sin cobrarle.

—Wallahi, aún no estoy segura de si eres mi padre o mi hijo, pero te quiero mucho. Te quiero con el corazón, ¿entiendes?

Yo no me sentía muy conmovido por aquel imaginario parentesco, pero la observación era bien intencionada.

Cuando me llamó para que la tratase de uno de los ataques de hígado a que era propensa, o cuando yo realizaba una visita oficial sin previo aviso, ella siempre me ofrecía té y me contaba alguna historia de su muy agitada vida. Explicaba Cómo se la habían disputado a lanzadas cuando era una niña; cómo los rebeldes la habían capturado y retenido en su campamento y cómo, en medio de una batalla, había permanecido horas enteras pegada al suelo, mientras las balas atravesaban la tienda en que se había refugiado; hablaba de su estancia en un harén de Túnez, cubierta de oro y de joyas, y de su fuga desesperada después de haber abandonado toda su riqueza, andando durante días y más días en pos de la frontera de Tripolitania, con la ropa destrozada y los pies sangrantes. Se había sentido tan dichosa al encontrarse otra vez en su propia patria, que se había entregado, en una duna de arena, al primer spahi que encontró después de franqueada la frontera.

A veces me invitaba a almorzar en su casa, a mediodía. En la calle desierta, completamente bañada por el sol violento, excepto donde una esquina de la veranda formaba una sombra violácea sobre una pared o un camino cubierto de guijarros, la larga y blanca pared, puntuada a intervalos regulares por ventanas cerradas en forma de media luna, no parecía ofrecer entrada para que el visitante pudiera huir de la luz cegadora y refugiarse en el sombrío y tranquilo patio. Pero cuando yo doblaba la esquina para meterme en el callejón, donde el barro endurecido por el sol conservaba las huellas de pies desnudos y de sandalias, una puerta se abría y el bakkush, un portero sordomudo, salía al umbral a recibirme con un gimoteo alegre. La desdichada criatura, incapaz de hablar, pal— moteaba y lanzaba ruidos guturales para anunciar mi llegada.

Graciosos fantasmas envueltos en susurrantes sedas me acogían con timidez a la fresca sombra del oscuro corredor, y me escoltaban con cuidado a fin de que no tropezara en los invisibles escalones.

En el luminoso patio, las muchachas se agrupaban a mi alrededor: para estas ocasiones se ponían sus atuendos más atractivos; del sanduq sacaban sus mejores adornos de bronce, plata y oro. Khadijia se pavoneaba en un haik hecho de tejido de plata que brillaba como la luna; Salma, el mono, exhibía un collar triple hecho con monedas turcas y medallones de oro que daban la impresión de una gorgnera medieval; Yasmina llevaba un cinturón de plata ancho como la mano, con una hebilla tan grande como el puño; los anillos de plata vieja de Fátima, con incrustaciones de coral y de otras piedras semipreciosas, le llegaban a los hombros, y Mahadia exhibía un par de brazaletes de oro que le cubrían el brazo desde la muñeca hasta el codo.

Yo fingía estar abrumado: cuanto más esperados eran, más obligatorios resultaban los cumplidos.

¿Era posible que toda aquella elegancia fuese en honor del tebib? ¿Eran aquéllas las chicas de Rebecca, o me encontraba entre princesas escapadas del serrallo de Estambul? Todas tendrían que decirme sus nombres, porque no se podía esperar que reconociese en aquellas maravillosas criaturas a las muchachas que yo había tratado. Me tapaba los ojos para protegerlos de tanto esplendor, y el pequeño grupo multicolor, perfumado con madera de sándalo y con clavel, rebullía y se agitaba a mi alrededor como aves exóticas en una pajarera.

Por la abierta ventana de la planta baja se veía a Mné en una habitación, sentada en cuclillas y absorta en la operación de darse un toque final de khol a sus párpados entornados; al oír el ruido, se volvió y nos miraba sorprendida, con el espejo en una mano y los dedos manchados de antimonio de la otra, abiertos como un abanico, en una actitud que nos hacía soltar la carcajada.

La risa de las chicas me impedía oír a Rebecca Buaron, quien, con un holi de color melocotón ceñido estrechamente sobre su seno exuberante y anchas caderas, atravesaba el patio como un acorazado y nos sorprendía por la espalda con exclamaciones sonoras como petardos; sus brazos extendidos estaban cubiertos de adornos de oro, y una ancha sonrisa disimulaba la astucia de un rostro en el que la obesidad no había borrado por completo las huellas de su anterior belleza.

Parecía casi como si hubiese olvidado su invitación. Con fingida y alegre sorpresa, preguntaba: ¿Podía ser realmente que el tebib hubiese venido sólo para comer con ella y con sus chicas? Pero, ¿qué comería, si aquella mañana no había nada en el mercado y la nueva cocinera no tenía la menor idea de cómo preparar una comida? Por cierto que debía estar moribundo de hambre mientras aquellas alocadas muchachuelas me entretenían escuchando su cháchara insustancial. Lanzaba una mirada severa a las chicas y empezaba a dar órdenes como si dirigiese una maniobra militar: gritaba amenazas espantosas en dirección a la cocina y hacía señales frenéticas al sordomudo que se ocupaba de disponer los almohadones en la habitación preparada para el banquete.

Cuando estábamos sentados, dos de las chicas entraban portando una enorme fuente, sosteniéndola en lo alto, a fin de no mancharse sus vestidos, de la que emergía una humeante y cálida montaña de cuzcuz. La cocinera, insegura sobre su obra maestra, la seguía con la mirada desde la puerta de la cocina, donde permanecía con una sartén en una mano y un trapo en la otra.

En la larga habitación de techo bajo, sentados en almohadones dispuestos sobre la alfombra, alargábamos nuestras manos hacia la comida, en ese silencio religioso que, en todos los países, acompaña el principio de una comida.

A mi lado, Rebecca descubría los mejores pedazos de carnero que rodeaban la pirámide de cuzcuz, y con sus gruesos dedos llenos de anillos me los entregaba al tiempo que me hacía una breve y digna inclinación de cabeza.

Las pequeñas manos teñidas de henné de las muchachas se llevaban la comida a sus bocas con movimientos llenos de gracia; rostros que eran como libros abiertos a la luz del día, se inclinaban hacia las humeantes y grasientas porciones de comida; las atareadas lenguas iban recogiendo los granos de sémola y los fragmentos de carne que permanecían pegados a los dedos.

La montaña de sémola se convirtió en un enorme cráter; de los gruesos cuartos traseros del carnero yo escogía pedazos selectos que se disolvían en la boca con un delicioso sabor a especias.

Había llegado el momento de las felicitaciones. La cocinera era una negra con rostro simiesco y cuerpo estatuario; se recostaba indolentemente en la puerta y aceptaba nuestros cumplidos con placer evidente y sin falsa modestia.

Pero Rebecca no estaba satisfecha: la jiljil no estaba suficientemente molida; en aquella época, los carneros eran delgados; no se podía encontrar la calidad de sémola adecuada; yo apenas había comido; sin duda, habría algo que pudiera satisfacer mi apetito.

Con gran esfuerzo, apoyándose con una mano en mi hombro y con la otra en el de Mahadia, Rebecca se levantaba, respirando pesadamente, y desaparecía en la cocina.

Cuando regresaba la seguían la negra y el bakkush portando una larga fuente cubierta. Rebecca había deseado introducir en una comida árabe un plato de su propio pueblo.

—Nosotros los judíos... —dijo con expresión de orgullo gastronómico mientras levantaba la tapadera para enseñarme el kharáymi, un pescado colosal que nadaba en una fortísima salsa de pimienta roja.

Rebecca lo había preparado, me explicó, con sus propias manos, y levantó la mirada hacia el cielo, como para poner a Dios por testigo de la verdad de lo que yo, evidentemente, había de considerar una imposibilidad.

El jarro de tierra que contenía el agua fría pasó de mano en mano mientras intentábamos apagar el fuego que el potente filfil había encendido en nuestros gaznates.

Por entonces los dulces seguían a los dulces. Nuestros estómagos, ya sobrecargados, encontraron difícil dar la bienvenida que merecían a los deliciosos cocimientos de azúcar, miel, cinamomo, alfóncigo... Después de baglawa en forma de rombos, Khadijia me ofreció medias lunas espolvoreadas con vainilla: el brik tunecino. Durante su larga estancia en las casas públicas de Túnez, Khadijia había adquirido pesado collar de «napoleones» y el secreto de confeccionar pequeños pastelitos huecos que contienen una frágil yema de huevo. Se sentía orgullosa de su habilidad, y entre un bocado y el siguiente nos contaba historias de sus imaginarias aventuras en Túnez: las notabilidades árabes que se habían arruinado por ella; los oficiales franceses que habían decidido abandonar sus carreras a fin de desposarla; el armador griego que le había ofrecido una villa en la Goletta. Gesticulando con la excitación de sus fantasías, aplastó un brik en sus manos y la yema de huevo le salpicó la nariz, con infinito regocijo de sus compañeras.

Finalmente, la cocinera se adelantó con un tintineo de pulseras de plata. En una mano llevaba un cuenco de cobre que contenía un jarro de agua y jabón; en el otro brazo llevaba un montón de toallitas. Un chorrito de agua fue vertido sobre nuestras manos enjabonadas y cayó en el cuenco; nos secamos mientras el aroma de un café perfumado de rosa se elevaba de las tazas que el bakkush había colocado en círculo delante de nosotros.

Era la hora de la siesta, pero la presencia de un huésped especial quitó el sueño a aquellas esclavas de la Corte del Amor, e invitó a confidencias que susurraron al oído del doctor, salpicando sus relatos con suspiros y silencios pensativos.

Yasmina me habló de sus problemas, que yo conocía ya: la historia de la enfermedad de que se vio afligida en el pasado; con un rostro tan grave como el de un niño me habló de úlceras que corroen la carne, de dolores terribles, de tratamientos inútiles, de doctores incapaces. Me mostró las señales dejadas en sus brazos por inyecciones mal puestas: en la curva del codo noté que, bajo la presión de mis dedos, aparecía una turgencia por debajo de la aterciopelada piel. Esto hizo que todas se examinaran los brazos con preocupación, y el nombre de la «gran enfermedad», pronunciado con temor, pasó de boca pintada en boca pintada.

Mné se arrastró por encima de la esterilla para apoyar su cabeza en mi rodilla. Miré su agudo perfil; la pesada comida le había sonrojado el rostro; sus mejillas estaban congestionadas y las luces y sombras reflejadas desde el patio silueteaban su estructura ósea. Podía sentir contra mis rodillas la gracia de un cuerpo que embarazos interrumpidos, enfermedades y la profesión que ejercía no habían conseguido deformar aún. Con voz velada por el dramatismo me contó los detalles de su último aborto: el dolor, la hemorragia que le vació las venas, el feto extraído a pedazos. Mientras hablaba de estas cuestiones, cierta reticencia le hacía emplear circunloquios siempre que no podía encontrar una expresión discreta con la que sustituir la vulgar que acudía espontáneamente a sus labios.

Mabruka, tendida junto a la ventana, cantó con lánguida mezza voce la canción de Shiara Misrani, una balada popular que perpetúa un crime passionel, cometido muchos años atrás; entonaba las notas con una larga cadencia, moviendo la cabeza de un lado a otro. Mechones rubios que contrastaban con su rostro oscuro escaparon por un lado del pañuelo que le rodeaba la cabeza. Eran el resultado de una aplicación de agua oxigenada que le había hecho yo algún tiempo atrás, cuando se cayó de una bicicleta y uno de los pedales le desgarró el cuero cabelludo.

Salma, que la había acompañado al dispensario y había presenciado el tratamiento, imitó los chillidos de Mabruka cuando yo le cosía la herida.

—¡Ah, oh! ¡Ah, oh!

Mabruka se ofendió; no le veía ninguna gracia al incidente; según ella, se había fracturado el cráneo.

—¿No es cierto, tebib, que tenía un enorme agujero en la cabeza?

Salma hizo una mueca y palmoteo en señal de protesta. Pero Mabruka no iba a dejarse convencer y, arrodillándose en medio de la habitación, separó sus mechones rubios a fin de que todos pudiesen ver la terrible cicatriz, una fina línea roja de cerca de dos centímetros de longitud.

Permaneció así, con las manos en la cabeza, sus pequeños senos firmes bajo su suriya, desdichada porque se burlaban de ella, porque nadie se compadecía de la pobre Mabruka.

El sopor de la tarde veraniega, después del banquete pantagruélico, relajó los miembros y puso plomo en los párpados. Nadie prestó atención a Gmera, quien, siempre zaragatera, agitaba sus salvajes rizos al ritmo de una danza.

Rebecca roncaba en un rincón, muy hundida entre los almohadones, con la barbilla sobre el pecho y la cabeza caída hacia un lado. Dos moscas zumbaban en torno a las gotas de salsa que habían caído en la esterilla.

Mné dormía con la cabeza aún sobre mis rodillas; con suavidad, para no despertarla, deslicé un almohadón bajo la misma: mientras dormía, su rostro estaba desconsolado y húmedo de lágrimas.

Por último, de puntillas, pasando por encima de los cuerpos de las chicas dormidas, salí de la habitación; frente a la puerta, la cocinera yacía en un rincón umbroso, profundamente dormida.

Pero mis precauciones fueron inútiles: tan pronto como puse un pie en la calle, el rebaño de Rebecca despertó y me alcanzó. El aire sofocante nos golpeó como el calor que surge de un homo; las muchachas quedaron cegadas por la fuerte lux, pero con los dedos junto a sus labios me dirigieron las usuales frases de despedida:

—Dios sea contigo esta noche.

—Que tu noche sea feliz.

—Que Dios te dé prosperidad.

—Que Dios te conserve la salud.

—Que te vaya bien.

—Adiós.

CAPÍTULO III

REGIÓN BEREBER

EN 1927 fui trasladado de Misurata a la región bereber de las montañas próximas a la frontera tunecina, y por primera vez tuve que añadir actividades políticas a mis funciones médicas.

Mi territorio abarcaba una zona muy amplia. Incluía todo el territorio desde las montañas de la Tripolitania occidental hasta Ghadames y el Sahara, una región que todavía no habíamos ocupado pero en la que ya estábamos en contacto con los jefes locales. También se mantenían relaciones con el distante oasis de Ghat, muy hacia el Sur, donde vivía Bubaker ag Legoui, rey de los tuaregs Azdjer.

Toda la población era bereber. Se dice que esa gente desciende de los antiguos libios que en una época habitaron la costa norteafricana, pero existen muchas y sabrosas historias relativas a su origen. Un historiador árabe del siglo XIII afirma incluso que los bereberes proceden de Palestina, donde su rey Goliat fue muerto por David. Un hecho es cierto: las invasiones árabes de los siglos VII y VIII terminaron con el dominio de los bereberes, quienes fueron empujados hacia el Sur, al Sahara y los poblados montañosos fortificados.

Aunque durante doce siglos han vivido en estrecho contacto con otros pueblos, los bereberes nunca han sido absorbidos por sus conquistadores, e incluso hoy, aunque pueden hablar árabe fuera de sus hogares, en sus círculos familiares siguen conservando el idioma propio.

Los dos pueblos viven juntos sin ningún conflicto serio, pero cada uno de ellos detesta cordialmente al otro. Los bereberes consideran a los árabes obtusos, ladrones y tramposos, mientras que los árabes afirman que los bereberes son «tan odiosos como los judíos, tan venenosos como los áspides y tan inmorales como las prostitutas». Posiblemente, cada raza tiende a exagerar los defectos de la otra.

Mi cuartel general estaba en Nalut, principal población del Jebel Nefusah, en la cima de la montaña que domina el desierto.

Las viviendas —con excepción del fuerte turco y de unos pocos edificios oficiales— son de las más curiosas del mundo. Están cortadas en la roca, y para llegar a ellas es necesario bajar por empinados peldaños practicados también en la roca. En el centro hay un espacio abierto que sirve de patio común para todos, como una reunión de topineras.

Pero las grutas de Nalut eran típicas de aquella región montañosa; allí todo era piedra: no se veía ni un solo árbol o planta.

En el punto más elevado del promontorio se alzaba el castillo, casi una parte de la roca en sí. En su interior, a lo largo de corredores de la anchura de los hombros de un hombre, centenares de celdas diminutas habían sido excavadas en la piedra, una encima de otra. Cada familia alquilaba una de ellas para almacenar sus provisiones, que quedaban bajo la custodia de un guardián.

Bajo la administración italiana, existía un cuerpo nativo compuesto por notabilidades locales progresivas a través de las cuales era posible ejercer un control eficiente sobre toda la región.

El jefe de esos oficiales nativos era Messaud ben Aissa, hombre que había conservado el título turco de Kaymakam. Era un bereber de recia constitución, con un rostro infantil disimulado por una barba de fiero aspecto que le daba la apariencia de un bandido. En realidad era un hombre tranquilo, de buen carácter, que siempre aceptaba los deseos de una mujer caprichosa y que vivía en cierto modo bajo la férula de una hermana autoritaria.

Durante la rebelión, el jefe rebelde Califa ben Asker, quien no confiaba en aquel individuo obeso, tranquilo, astuto, pero de aspecto bonachón, le mantuvo varias semanas atado de manos y pies a un viejo cañón turco. La sola mención de aquellos días hacía estremecer a Messaud; era totalmente incapaz de expresar sus sentimientos al respecto, y perdía todo dominio sobre palabras y ademanes. Ahora sus días transcurrían uniformes y plácidos entre el trabajo de su oficina, no demasiado intenso, las interminables discusiones con el Cadi, y prolijas descripciones de los variados pero siempre molestos síntomas de su artritis. Vivía en una atractiva casa subterránea cuyas paredes interiores habían sido excavadas mediante picos; estanterías y armarios habían sido también tallados en la roca y provistos después de puertas de madera.

Su hermana era un tipo extraordinario con un rostro agradable y una sonrisa perenne que disimulaba la energía indomable de que carecía su hermano. Un día, mientras tomaba té con la esposa de Messaud, esa hermana — que estaba atareada por la casa— abrió la puerta de uno de los armarios de la pared, del que surgió una víbora del cuerno que le mordió en la barbilla. A sus gritos todos corrimos para ver lo que ocurría. Inyecté inmediatamente permanganato de potasa alrededor de la mordedura, sabiendo que, debido a la dejadez del Gobierno italiano, los frascos de antídoto del Instituto Pasteur siempre llegaban al dispensario por lo menos tres meses después de que hubiese expirado su período de efectividad.

Zilukha bent Aissa no murió, pero durante muchos meses no fue la misma persona. La activa y voluntariosa mujer que había gobernado con mano de hierro tanto su propia familia como la de su hermano, y, rodeada por su nuera y por sus nietos, había sido siempre la autócrata del clan, se pasaba ahora los días sumida en un sopor, sentada junto al brasero, con las manos en el regazo, contemplando el vacío, mientras aquellos que habían dependido de ella deambulaban inútilmente a su alrededor, incapaces de tomar cualquier iniciativa o de decidir algo por sí mismos.

Rahima, la esposa del Kaymakam, intentó sustituir a su cuñada, pero el remedio fue peor que la enfermedad y sus intervenciones impulsivas sólo sirvieron para aumentar la confusión. Messaud ben Aissa, que estaba casi tan aturdido como su hermana, se movía por la casa como un autómata, y acudía constantemente a verme al dispensario o a mi despacho, para preguntarme con regularidad exasperante cuándo se recobraría Zilukha. Después preguntaba con cierta cortedad si estaba totalmente seguro de que la víbora que había mordido a su hermana había sido realmente una víbora, porque era un hecho bien sabido que los espíritus malignos femeninos podían adoptar con gran facilidad la forma de cualquier animal. Con cierto embarazo y vacilación, como un niño sorprendido en una travesura, confesaba que había atado en torno al cuello de su hermana un saquito conteniendo unos polvos milagrosos que un brujo le había vendido por una pieza de oro, pero que incluso el efecto de este remedio poderoso parecía ser lento.

En realidad, aunque los azarados parientes de Zilukha que la veían a diario no lo observasen, su estado mejoraba lenta, pero continuamente; al cabo de algún tiempo, observé, a cada visita, que su cerebro se aclaraba y que muy lentamente empezaba a interesarse de nuevo por lo que ocurría a su alrededor.

La primera vez que riñó a un. nieto su queja fue saludada con alegría y todos empezaron a tener esperanza. Lentamente, su mal genio volvió a reafirmarse, y cuando otra vez estuvo incordiando a su hermano y haciendo temblar en su presencia a sus nueras, hijos, yernos y nietos, Messaud anunció, encantado, que su hermana estaba curada.

Durante mis primeros contactos con el Kaymakam, no sabía cómo llamarle. «Messaud» me parecía demasiado familiar y «Kaymakam», protocolario en exceso. Por una razón u otra, decidí que su categoría le daba derecho a ser llamado «Bey». Sin embargo, cuando por primera vez le di este título honorario, Messaud se echó a reír y exclamó:

—Ala lirnina ya Bey: A la derecha, oh Bey.

Al verme intrigado, me contó la historia del desdichado Bey de Fassato.

Bajo la dominación turca, un individuo ambicioso y emprendedor de Fassato decidió tener el título de «Bey*. Dispuesto a hacer cualquier sacrificio para satisfacer su vanidad, fue a Trípoli y empezó a relacionarse con viejas amistades, a fin de conocer a otra gente más influyente, a proclamar sus buenas obras y a inventarlas cuando no había nada que mencionar. Sin embargo, pronto se dio cuenta de que todo aquello no le conducía a ninguna parte, y que si había de obtener lo que deseaba, gran cantidad de lubricantes debería ser aplicada a los engranajes de la complicada maquinaria administrativa otomana. El ordenanza, el secretario, el principal administrador e incluso el propio gobernador, estaban todos dispuestos a alargar la mano y recibir propinas y regalos, el bakshish que abre puertas, consigue favores, acelera la firma de los documentos importantes.

Así, a fin de ganarse a esta multitud de vampiros grandes y pequeños, las reservas de cebada en Fassato quedaron agotadas, los campos, los olivares y los huertos fueron vendidos, y las cabras, ovejas y camellos abandonaron los pastizales de Jefara y se encaminaron al mercado.

Por último, el desdichado obtuvo la firma imperial, completada con el imponente membrete de la Sublime Puerta y el sello augusto del Padicha, que le confería el título de «Bey». Entonces regresó a sus montañas, donde sus parientes, amigos y vecinos acudieron a recibirle y felicitarle. Se le dirigieron dándole su nuevo título, y el vanidoso corazón del muy simple se hinchó de orgullo: el sueño de su vida se había realizado.

Habían caído las primeras lluvias y el terreno necesitaba ser labrado. Las autoridades de Trípoli, en su benevolencia, le habían dejado un pequeño pedazo de tierra; pero él ya no tenía criados, y tampoco quedaban caballos; ni siquiera poseía un viejo camello decrépito para realizar el trabajo pesado. Acudió a su hermano, quien accedió a guiar el arado. Pero el propio «Bey» tuvo que ponerse el yugo y arrastrar el arado por el terreno.

La cuerda se le clavaba en el hombro, sus pies resbalaban en la tierra blanda, y el sudor brotaba de su cuerpo mientras tiraba desesperadamente, con todas sus fuerzas, jadeando y tropezando a cada paso.

Pero le quedaba un consuelo: cuando, encorvado hacia el suelo en sus esfuerzos por arrastrar el arado, perdía el sentido de la dirección y se desviaba del camino recto, oía la voz de su hermano que le decía respetuosamente:

—A la derecha, oh, Bey. A la derecha.

Aunque los bereberes eran por lo general pacientes agradables, físicamente resistentes, de reacción rápida a las drogas y nada avaros en sus elogios cuando se realizaba una curación, hubo uno cuyo tratamiento distó de ser una ganga; en realidad, casi destruyó un matrimonio. El caso fue el de Meriem bent Yusuf, la mujer de los guantes de coral.

Algunos meses antes habían tratado a su hermano, Issa ben Yusuf, de una herida especialmente fea. Por entonces yo utilizaba cierto número de espías que realizaban un servicio de lanzadera a través de la frontera, desde Túnez hasta Trípoli. Entre ellos había criadores de camellos Sean, ladrones de ganado Mohajerin, vendedores ambulantes, muchachas de los burdeles del ejército y guías de caravanas dedicados al contrabando bajo el pretexto de transportar mercancías y grano, y quienes, para cubrirse, actuaban como informadores a ambos lados de la frontera.

Issa ben Yusuf pertenecía a esta última categoría. Era un joven alto, enjuto, sin una onza de grasa en su cuerpo: los músculos de su torso, hombros y caderas se dibujaban tan claramente como en un dibujo anatómico, y daban a su cuerpo una vitalidad animal.

Y, de hecho, poseía la vitalidad de una bestia salvaje. Me lo habían traído con una herida enorme que iba desde la clavícula hasta las costillas, causada por la lanza de un tuareg de Imanghassaten. En aquel estado había viajado durante dos días, primero a lomos de un camello y, luego, catorce horas tendido sobre un lecho de latas de petróleo vacías, en el interior de un camión. Cuando llegó al dispensario tenía un color ceniciento a causa de la pérdida de sangre, pero seguía vivo.

Cinco semanas más tarde se había recuperado, y sus amigos acudieron de Dehibat, el primer puesto militar francés en el camino a Medemn, para recogerle. Abrieron mucho los ojos cuando vieron la cicatriz, abrazaron a Issa y le golpearon los hombros con tanta fuerza que debió poner el punto final a su recuperación.

Una mañana, varios meses más tarde, una joven bereber entró en mi dispensario, con un gracioso ademán se quitó el chal que le envolvía la cabeza y anunció:

—Soy Meriem ben Yusuf — como hubiese podido decir «Soy Greta Garbo».

Cuando le pregunté de dónde venía, me miró asombrada y contestó que, naturalmente, había venido de Túnez, y que su hermano me enviaba saludos y las bendiciones de Alá; era la hermana de Issa ben Yusuf, el joven con el pecho abierto de un lanzazo a quien yo había curado tan bien que la cicatriz apenas era visible y el pecho no le dolía, aunque se lo golpeara con un puño cerrado, y ella se llamaba Meriem y su marido era un excavador de pozos: sin duda yo tenía que haber oído hablar de él, porque era el mejor excavador de pozos de toda la región y era imposible que no conociera a Ramadan et-Tugar, que era el hijo de Hammuda ben Hamed, quien era primo del marido de Zilukha, la hermana de mi amigo el fózymakom, y ella iba a quedarse con Zilukha, quien la alojaría hasta que el tratamiento hubiese terminado; oh, sí, ella había venido a Nalut para ser tratada, porque estaba enferma, muy enferma, e incluso los baños de Ain Numin no la habían curado.

Finalmente conseguí contener el torrente de palabras y preguntarle qué le ocurría. Silenciosa por fin, Meriem se quitó la ropa hasta quedar vestida únicamente con su camisa; entonces extendió los brazos hacia la ventana a fin de que yo pudiera verlos a plena luz.

Eran unos hermosos brazos, redondos y suavemente unidos a los hombros, sin ninguna flaccidez en los sobacos, donde empezaba la firme y pura línea de los senos. Pero parecía llevar guantes. Un extraño eritema le cubría los antebrazos de nódulos abigarrados de colores que iban desde el violáceo hasta el escarlata, y en ciertos puntos la piel parecía haberse convertido en coral.

Durante los dos o tres meses siguientes vi cinco veces a Meriem bent Yusuf; bajo la mirada de la hermana del Kaymakam siguió el tratamiento con toda escrupulosidad y se ciñó meticulosamente a mis prescripciones. Sus experiencias previas de un tratamiento médico se habían limitado a quemaduras con hierros al rojo vivo y versículos del Corán, de modo que no se había creado resistencia a las drogas, y la respuesta al tratamiento fue increíblemente rápido; las inyecciones, los salicilatos y linimentos actuaron tan eficazmente y en período tan breve, que mucho antes de lo que yo había esperado pude decirle que estaba curada.

Meriem se miró los brazos y su alegría la dejó sin habla, fenómeno verdaderamente notable en mujer tan parlanchina. Pasó y volvió a pasar sus manos por la suave piel, sonrió a su prima Zilukha y después se volvió hacia mí. Hubiera deseado darme las gracias, pero se quedó confusa y calló.

Le pedí que transmitiera mis saludos a su hermano, al sargento de policía de Dehibat, al Mudir y al Cadi, a Sidi Drahib, el comerciante de aceite, y a los diversos amigos que tenía al otro lado de la frontera. Meriem, parpadeando y asintiendo rápidamente con la cabeza, prometió que daría mis recuerdos a todo el mundo, tartamudeó la forma de despedida, así como la bendición ritual, y se marchó.

Pasaron los meses, cambiaron las estaciones. Con la primavera, ráfagas de aire calientes del desierto soplaron en torno al promontorio rocoso desde cuya cima el castillo de Nalut contemplaba el paisaje con sus órbitas vacías. La primavera no trajo hierbas ni flores a aquella montaña desnuda, pero el aire se llenó de un perfume semejante al que desprende el pan recién cocido, y el cielo se cubrió de golondrinas que se preparaban para la marcha.

Issa ben Yusuf, el contrabandista, estaba tomando conmigo una taza de verde y aromático té en el dispensario. Había venido a presentarme sus respetos durante una de sus visitas periódicas a Nalut, antes de unirse a la caravana que salía hacia Túnez. Había hablado mucho rato sobre los hombres y los acontecimientos del otro lado de la frontera, y entonces empezó a referirme a su propia gente. Su hermana estaba bien, sus brazos se habían curado por completo. Al decir esto, bajó su mirada hacia la taza que tenía en las manos, movió la cabeza y se echó a reír. Cuando le pregunté por qué reía, se mostró evasivo y al principio quedó callado y confuso. Finalmente se decidió a hablar.

Su cuñado, el excavador de pozos, era un buen sujeto, aunque ignorante, y yo debía disculparle; todo el mundo sabía que podía encontrar agua, que excavaba pozos excelentes y que sus pozos nunca se derrumbaban; pero todo el mundo sabía también que era un individuo ignorante, de modo que cuando decía tonterías nadie le prestaba atención.

El caso es que aquel excelente excavador de pozos no se sentía muy complacido; en realidad, estaba furioso. Despotricaba a diario contra la curación de su esposa y maldecía el poder de la medicina. Lenta, evasivamente, buscando las palabras, Issa ben Yusuf me explicó los motivos del disgusto de su cuñado. Parecía que cuando su esposa le abrazaba, los nódulos causados por su enfermedad le proporcionaban las sensaciones más deliciosas en la nuca. Ahora ya no las experimentaba, porque la piel de ella era saludable y lisa. Estaba furioso con el tebib por haberle despojado de aquella satisfacción sutil, que había constituido la principal alegría de su vida.

Los bereberes eran reacios a acudir al dispensario» y en especial creían que traer a los niños era exponer a los pequeños pacientes al mal de ojo.

Por lo tanto, cuando Harshah, la tejedora, me envió a decir que su hijo estaba enfermo, me encaminé hacia su casa tan pronto como cerré el dispensario, bajé los peldaños hasta el patio y llamé a la puerta de su morada troglodítica.

La cuna era una hamaca colgada de pared a pared. Cuando dejé al niño después de haberlo examinado, Harshah, que sostenía la lámpara, escrutó en silencio mi rostro y después se inclinó con rapidez sobre el niño, que había empezado a llorar.

Volviendo ligeramente la cabeza hacia mí, susurró con voz aterradora:

—Éste es el tercero que ha muerto así...

Recostado en la áspera pared de la gruta, traté de explicar con palabras sencillas, y mediante ejemplos adecuados, los fundamentos de la crianza infantil a aquella joven bereber que habitualmente ahogaba a sus retoños con una leche demasiado rica para organismos inflamados ya por la enteritis veraniega.

Acurrucada bajo el nicho en el que ardía la humeante lámpara, mi alumna intentaba captar, con la frente arrugada, el sentido de lo que yo decía, pero su mente estaba más ocupada en sus pensamientos que en mis palabras. De repente me preguntó si se podría curar el pequeño quemándole el vientre con un hierro candente.

Tuve que empezar de nuevo, sin mostrar ninguna impaciencia, porque aquello le hubiese asustado y no hubiera conseguido entender lo que yo decía.

Nada de fuegos en el vientre, no. El pequeño Abd el Qadar era como un camello sobrecargado: cuando un camello estaba agotado después de transportar una carga excesiva, el camellero le deja descansar, y cuando lo utiliza de nuevo le pone una carga más ligera. Del mismo modo, había que dejar descansar el estómago de Abd el Qadar, y su carga debía ser aligerada. La madre asintió para significar que había captado la alusión y sonrió cuando le expliqué que debía preparar un chupete de trapo humedecido en agua dulce a fin de aliviar el hambre del niño sin irritar sus intestinos descompuestos. Después de tres días de agua azucarada, el pequeño podría volver a tomar leche, pero las tetadas deberían ser muy cortas y repetidas cada tres horas. Harsshah abrió los ojos y unió sus manos en un ademán de súplica, como si le pidiera que matase a su hijo. Pero por entonces la tenía bajo mi influencia y podía darle órdenes.

—Has de hacer lo que digo, porque sé más que tú. Las tetadas han de ser muy cortas: si se mete demasiada agua en un pellejo, ¿verdad que estalla? Lo mismo ocurre con los estómagos de los niños a quienes se da de mamar demasiado a menudo y durante un tiempo excesivo.

—¿No vas a darme ninguna medicina?

Tuve que prometerle que sí: era innecesario para el pequeño paciente, pero indispensable para el prestigio de un médico.

A la débil luz de la maloliente lámpara, la mujer lanzó un suspiro de alivio. Había gastado mucho dinero en amuletos que debían haber obrado milagros y que no hicieron nada por el pequeño. Había gastado mucho, y era muy pobre.

Alargó un brazo para mecer la cuna, un brazo desprovisto de brazaletes, sin ni siquiera un miserable mugyas de concha.

—Mi marido es spahi del Gobierno; gana ocho liras al día y debe alimentar su caballo. El Gobierno es muy astuto; ha prohibido la venta de cebada y sólo da avena, a fin de que ni siquiera podamos hacer bazina con la ración del caballo. Era la única ventaja que teníamos.

No sólo era ella pobre, sino también virtuosa, y por lo tanto nadie le regalaba brazaletes. Oh, sí, si fuese como Manubia, la esposa de Said el Maraghni, también ella podría ir al pozo cargada de plata...

—¿Y qué dice Maraghni?

—Todo el mundo sabe que es ciego cuando le interesa serlo.

Al pensamiento de toda aquella plata exhibida con tal impudicia, la lengua de Harshah empezó a soltarse: el rencor de la mujer pobre, pero joven y con belleza que ofrecer, frente a la mujer de mediana edad, pesada, pero rica en experiencia y capaz de jugar hábilmente sus cartas, pudo más la discreción de Harshah.

Sí, Manubia tenía un amante. Un amante sin tierras ni ganado. Y el amante era Shuoshan. Desde luego, yo tenía que conocer a Shoushan. Se le llamaba así porque su madre era del Fezzan, una sucia negra del Fezzan. Pero su verdadero nombre era Daud, y cuando no estaba en los pastos o con la caravana, siempre acudía al dispensario para que le tratara los ojos. Yo le conocía bien. ¿Era posible que aquel espantajo de Shushan hiciera regalos de brazaletes de plata? Harshah se rió ante mi sorpresa. Oh sí, era posible.

Harshah se me acercó y susurró un relato que, si era cierto, tenía graves implicaciones. Era una confusa historia de lugares próximos y lejanos, a ambos lados de la frontera; una historia de misteriosos e inesperados encuentros con Shoushan, cuando se suponía a éste con una caravana, en un punto muy distante; de un camello que él guiaba y que, sin nada en el lomo, era, no obstante, extraordinariamente pesado.

—Harshah, ¿estás segura de esto?

La mujer insistió con vehemencia, impaciente ante mi resistencia a creer lo que todo el mundo sabía. Para el pequeño Abd el Qadar, desde luego era cierto. Shoushan, que se fingía un tonto, en realidad era el jefe de todo el tráfico. Cuando todo el mundo le creía camino de Sinawen o en los pastizales de Saniet et-Rejel, Shoushan y sus asociados se hallaban en la frontera vendiendo armas y municiones a los rebeldes que habían buscado refugio en Túnez. Desde allí, por una ruta desviada a través del «territorio occidental», las armas y municiones volvían a atravesar la frontera y llegaban a manos de los rebeldes Zintan, Rojeban e Imanghassaten.

—Si no me crees, en nombre de Dios detén a Shoushan cuando salga hacia Tgutta y ve lo que lleva en sus alforjas.

La lámpara, en el nicho, parpadeó. Abd el Qadar se había dormido en su cuna. Fuera de la gruta, en la tranquila noche de estío, las entradas de las viviendas subterráneas parecían cráteres de la luna. Los perros ladraban hoscamente en las murallas situadas más arriba.

Un mes más tarde, Daud ben Messaud, alias Shoushan, fue interceptado por el zaptivé, y paquetes de municiones brotaron de sus alforjas cuando éstas fueron desgarradas. Ciertamente, no tuvo la menor idea de que su desgracia se relacionaba con la falta de brazaletes en el brazo de una mujer, o con el hecho de que a un niño le había sido imposible digerir la leche de su madre.

Me veía obligado a mantener contacto con gran cantidad de personas que no tenían ninguna razón plausible para acudir a Nalut, y cuya presencia allí hubiese sido notada inmediatamente; gente que deambulaba a lo largo de la frontera y que a menudo la atravesaba para reaparecer en los lugares más impensados.

Para reunir información de esos nómadas, a menudo realizaba largos viajes para visitar «pacientes> que por lo general me esperaban en algún pozo junto a la frontera, o bajo un grupo de palmeras en una ruta poco frecuentada. En uno de esos viajes me detuve en los pozos de Aulad Sellam, donde los Mohájerin, una pequeña tribu de árabes, había erigido cinco tiendas.

Primitivamente, toda la tribu se había refugiado en Tripolitania para escapar a la justicia francesa, porque se había puesto precio a la cabeza de los más revolucionarios entre ellos. Eran rebeldes por instinto y bandidos por vocación, e iban de un territorio a otro llevando en su nombre su maldición: Mohájerin, los proscritos.

Estaban en rebeldía perenne contra toda autoridad constituida, pero también peleaban entre ellos, de modo que sus tiendas nunca formaban un solo campamento, sino que estaban esparcidas a lo largo de la frontera, desde las montañas al mar. En mí veían sólo a un médico, aunque un médico con algunas peculiaridades extrañas, pero desde la época en que juré a la madre del jeque Adb en-Nebi, había sido tratado con un respeto que no tenían por todo el mundo.

La madre del jefe era una decrépita anciana que por algún milagro había conseguido conservar unos ojos juveniles en un rostro tan arrugado como una manzana cocida. Era una valiosa aliada, porque conocía a toda la gente y los territorios entre Sfax y Nalut, y los hombres de su tribu la obedecían sin rechistar. Además, había empezado a interesarse en el juego que yo llevaba entre manos, porque las misiones que le confiaba habían servido para romper la insoportable monotonía de su vida en un territorio donde la Policía abortaba en flor cualquier tentativa ilícita.

Había habido un tiempo, me explicó, en que la vida en Túnez era muy distinta: cada día ocurría algo. Con expresión extasiada, me describió las excursiones nocturnas de los hombres, cuando las mujeres del campamento pasaban las noches en una febril espera; las huidas precipitadas en medio del lloriqueo de los niños y de los gemidos de las mujeres embarazadas, sacudidas en los lomos de los camellos; las marchas agotadoras de un pastizal a otro; las luchas con otros pastores de cabras y de camellos, celosos de sus animales; los innumerables altos en los pozos pertenecientes a tribus sedentarias, y la lucha para obtener agua; los días de miseria total alternados con períodos de abundancia, en que el ganado robado afluía al campamento. ¡Ah, aquellos eran días que valía la pena vivir!

Hablaba con voz tranquila, sin ademanes, pero sus ojos se iluminaban y una sonrisa asomaba a sus labios al recordar los tormentosos y violentos días de su juventud.

De modo que fui bien recibido en los pozos de Aulad Sellam e invitado a cenar por los Mohájerin. Comí con tres miembros de la tribu que me informaron que, a todos los efectos, eran unos cadáveres, ya que habían sido condenados a muerte, por rebelión armada, en la vecina Regencia. Se retorcían de risa y hostigaban al más joven de ellos, que estaba a punto de casarse. ¿Qué haría una muchacha con un cadáver en su cama?, le preguntaban. Poco podía reprochársele si dirigía su atención a otros puntos, a algo más viril.

Pero mi estancia con los Mohájerin tenía que ser corta, porque cualquier ausencia prolongada de Nalut sin un motivo claramente definido, podía dar origen a sospechas. Además, debía ver a Madhun el día siguiente.

Madhun era un joven bereber sin morada fija, que viajaba de noche, dormía en el suelo y se lavaba cuando se acordaba. Sin embargo, era todo un elegante, y su nombre significaba «el emperifollado». Era también mi mejor informador del otro lado de la frontera.

Había convenido encontrarle a la puesta del sol, junto al cruce de Bir el Mitt, y al día siguiente emprendí la marcha para acudir a la cita. Él llegó puntualmente, acompañado por Aissa ben Ramadan, un sabelotodo, y por Ibrahim, un muchacho de rostro estúpido, pecoso, a quien nunca había visto.

Llovía, y el agua nos hacía estremecer bajo nuestros abrigos mientras nos acurrucábamos en torno a una humeante hoguera de ramitas. La luz del sol había desaparecido del cielo; el horizonte se había borrado tras una cortina de lluvia, y una gruesa y plomiza capa de nubes se extendía de Este a Oeste. Muy cerca estaban los caballos, con las cabezas gachas, empapados, siguiendo con la mirada los movimientos de un pájaro que bebía en un charco; algo más lejos, un camello resultaba apenas visible a través de la lluvia, mientras levantaba y bajaba su cuello entre los arbustos.

Las débiles llamas relampagueaban ocasionalmente entre la leña mojada, iluminando los rasgos sarracenos de Madhun, envuelto en su negro uasra. Aissa había puesto la tetera en el fuego y, con una hilera de vasos vueltos boca abajo delante de él, esperó pacientemente a que el agua empezara a hervir.

Madhun protegía los vasos de la lluvia a medida que iban siendo llenados de té. El rumor de los preparativos despertó a un mastín que había estado durmiendo bajo la capa de Madhun, y el afilado hocico de la bestia asomó junto al brazo de éste. La luz de la hoguera se reflejaba en los dorados iris de sus ojos y brillaba en unas pupilas que no eran más que unos puntitos negros, relampagueantes.

El té era deplorable: el agua del pozo era salobre y el azúcar no conseguía disimular su desagradable sabor. Aissa nos explicó que el pozo tenía mala reputación y que mucho tiempo atrás un hombre se había ahogado en él; el año pasado, un pastor, al subir su cubo de cuero, había encontrado un brazo humano enredado en la cuerda.

La conversación seria había terminado y el joven Ibrahim, que se había mantenido aparte, se acercó y metió su diminuta humanidad entre los dos hombres, acurrucándose envuelto en su haik, siendo sólo visible el rostro, las manos y las puntas de sus sandalias. Mandhu le hizo una pregunta personal, y sin hacerse rogar más el muchacho empezó a contar su historia. Hablaba en voz queda, y de vez en cuando hacía una pausa a fin de arrojar una ramita al fuego o soplar las cenizas.

Según parecía, Ibrahim era un huérfano sin hermanos. Madhun le había puesto el apodo de «Jeque ed-diáb», el jefe de los chacales. Cada noche, cuando no estaba con una caravana, instalaba trampas bajo la arena de los cauces de los arroyos, y en puntos que sólo él conocía, trabajando cuidadosamente y utilizando técnicas aprendidas tras una larga experiencia. Esas trampas se cerraban con un chasquido tan pronto como una zarpa o un pie las tocaba. Por la mañana inspeccionaba sus trampas y recogía los zorros y chacales que habían sido capturados. Vendía en el mercado las pieles de los animales, y su esposa cocinaba los restos, que constituían su magra dieta.

¿Aquel muchacho tenía esposa?

El chiquillo rió, mostrando una dentadura desigual. No era un niño, dijo, probablemente tenía más de veinte años, y su tío, el Mudir de Jossh Kebir, le había dado una esposa dos años atrás.

¿Y se comía los chacales?

Ibrahim quedó sorprendido ante mi sorpresa. Los chacales, dijo, eran muy sabrosos, y los zorros todavía más. Debían ser cocidos dos veces, una para eliminar de la carne el fuerte olor a bestia salvaje, y la segunda para impregnarla con el de hierbas y especias.

Me explicó que los zorros y chacales están poseídos por los espíritus malignos, de modo que no sentía ningún remordimiento en matarlos, en tanto que por nada del mundo hubiese levantado una mano contra una gacela o una paloma, que eran sagradas, mrabet. Hablaba gravemente, convencido de lo que decía, y había una expresión anhelante en el diminuto rostro encuadrado por el haik. Tenía las rodillas dobladas bajo la barbilla y al hablar movía las manos con movimientos breves y elocuentes.

En voz baja, como si confesara un secreto, nos explicó el extraordinario cuento de un chacal que había vivido entre Tiji y Zigzau, y que por tres veces había escapado de sus trampas; en la última ocasión, sólo consiguió huir dejando atrás una pata. Quince días después de esta escapatoria milagrosa, Ibrahim se encontró con el chacal cuando regresaba solo de Sinawen, a donde había ido con una caravana cargada de cebada. Era una noche de luna y el chacal le reconoció, dijo; le había seguido corriendo por la cresta de las dunas; a veces se adelantaba para esperarle, y cuando él pasaba, el bicho levantaba su pata mutilada y gritaba en su idioma de aullidos y chillidos. Nadie entendía ese idioma, desde luego, pero sin duda el chacal invocaba maldiciones sobre él. Ibrahim, aterrado, acurrucado sobre su camello, había invocado la ayuda de los sagrados morabitos, y había azotado su montura para hacerla correr.

Pero no habría sido necesario golpear al camello: éste había entendido claramente las amenazas y maldiciones del chacal y, no menos aterrado que su amo, había avanzado a un paso rapidísimo hasta que los gritos del chacal murieron en la distancia.

Madhun y Aissa, que habían sonreído al principio del relato de Ibrahim, fueron mostrándose intranquilos; sus palabras burlonas murieron en sus labios, y sus ojos parpadearon inquietos mientras miraban a su alrededor.

¿Había la posibilidad de que el alma de un hombre, tal vez algún forajido muerto algún tiempo atrás, habitara en el cuerpo de aquel chacal? Podía ser; era posible, tales cosas ocurrían.

Seguía lloviendo. Dentro del radio de acción de la hoguera, las gotas brillaban y colgaban como perlas de nuestras ropas, que humeaban al calor de las llamas.

Pero era hora de marcharse. Los hombres empezaron a moverse junto a los caballos; el pequeño Ibrahim montó en su camello y desapareció silenciosamente en la oscuridad. Madhun me acercó mi caballo y en un momento todos estuvimos en la silla. Cuando nos alejamos, Aissa trotaba frente a mí y su silueta, desde su caperuza hasta sus alforjas, formaba un triángulo oscuro contra el cielo sin estrellas.

A nuestras espaldas, la hoguera moribunda había sucumbido bajo la lluvia.

Creo que muy poca gente de Nalut conocía el verdadero nombre del Cadi. Cuando se dirigían a él utilizaban su título, y cuando hablaban de él le llamaban «Panza Durmiente». Nunca llegué a saber el origen exacto de este apodo, pero lo interpreté como indicativo de ese tipo de hombres vacilantes y siempre inseguros de sí mismos, incapaces de tomar una decisión, para quienes los sicilianos tienen un nombre: panza ’I canigghia (panza vacilante).

Se decía que durante la rebelión, cuando Califa ben Asker gobernaba Nalut, mantuvo al Cadí a su lado a fin de disfrutar con su terror abyecto, y que durante algún tiempo después de la llegada de los italianos, aquel desdichado rehusó salir del pozo en que se había refugiado, no queriendo creer a los que le explicaban que los rebeldes habían huido.

Aunque no era excesivamente querido, sí era apreciado por sus conocimientos y su honestidad. De hecho, era una autoridad en cuanto a la ley canónica musulmana, y era capaz de aclarar los puntos legales más sutiles, embelleciendo sus disquisiciones con citas de los más famosos comentaristas y autoridades, de que su tenaz memoria estaba repleta.

A menudo venía a verme y siempre iba acompañado por su fiel escribano Sassi. Sassi era un hombrecillo de nariz aguileña sobre un fiero mostacho de corsario, y sentía gran respeto por los conocimientos de su amo en su especialidad particular. Todo el tiempo que el Cadí hablaba de estas cuestiones, Sassi permanecía tras él, inmóvil, con la mirada baja y una expresión de humildad. Pero tan pronto como el otro se lanzaba a pronunciar largos e ilógicos discursos sobre cualquier clase de temas, su actitud cambiaba inmediatamente: sonreía por debajo de su mostacho, me hacía un guiño y a veces se tocaba la frente con un dedo, para indicar que su amo no estaba muy bien de la sesera.

La realidad era que el Cadí era uno de esos hombres que son cultos sin ser inteligentes; sumamente eruditos en el campo en que se han especializado, pero que tan pronto se enfrentan con temas que no conocen a fondo, se derrumban bajo su estupidez innata.

Entonces comprendí por qué el Kaymakam — que era ignorante, pero inteligente—, perdía la paciencia siempre que discutía de cualquier asunto con el Cadí.

Una noche, después de haberme dado con toda clase de detalles la historia de una familia de los Ulad Mahmud, y de haberme explicado por qué todas las personas involucradas eran culpables (la mujer y la amante eran adúlteras, el marido porque lo consentía, la suegra porque había aceptado el dinero del amante de la nuera, y el tío del marido porque, al estar enamorado de su sobrina, había intentado eliminar al amante; sólo quedaba exonerar la mula en la que el amante había huido), el Cadí se volvió hacia Sassi y le ordenó que saliera de la habitación.

Tan pronto como estuvimos solos, acercó su silla a la mía y me preguntó si sabía que en Francia vendían las mujeres a precio fijo.

Yo no estaba seguro de lo que él se proponía, y sospeché que alguien le habría estado engañando, de modo que le pedí que se explicara. Con gran seriedad me aseguró que en París había tiendas en las que atractivas jóvenes podían ser adquiridas, y que la gente que vivía fuera de Francia podía enviar el dinero y la tienda se encargaba de remitirle la mercancía elegida.

Como el italiano del Cadí era bastante deficiente, intercalaba frases y palabras árabes siempre que encontraba la expresión exacta. Ahora insistía en que las mujeres eran escogidas mediante teswira, esto es, fotografía. Le pregunté dónde había visto las fotografías y me contestó que había docenas de ellas, de criaturas magníficas; que cada una tenía un nombre y que aquellas muchachas encantadoras podían ser adquiridas a un precio insignificante.

Rojo de excitación, fijaba en mi rostro sus ojos porcinos y brillantes.

Le pregunté quién le había dado esta información. Me contestó que tenía el anuncio y las fotografías, pero que Gabriele me daría los detalles.

Gabriele era un joven empleado, inteligente, que hablaba perfectamente el árabe y el francés. Tenía un aspecto tranquilo, reservado, y los que no lo conocían ignoraban que bajo aquel exterior inofensivo ocultaba una gran vivacidad.

Entretanto, el Cadí había sacado el anuncio y las fotografías de debajo de su haik. Era un catálogo de modas de tres años atrás, procedente de las Galeries Lafayette, que de un modo u otro había llegado a Nalut. Los vestidos eran llevados por modelos, y bajo cada uno había un nombre — Simone, Arlette, Yvonne—, y el precio.

Evidentemente, se trataba de una pequeña broma de Gabriele; y pacientemente empecé a explicar al Cadí las realidades del comercio occidental. Pero el viejo sátiro quedó muy decepcionado. Había esperado más de París.

Sassi, el escribano del Cadí, no siempre actuaba en calidad de tal: desempeñaba también las funciones más humildes de bedel y de portero, y a veces le pedía su ayuda para poner orden en el dispensario cuando se aglomeraba demasiada gente.

Tenía una familia muy numerosa a la que mantenía en parte con sus ganancias y en parte con el producto de un pequeño palmeral que arrendaba cada año para la extracción del legbi, el vino de palma. Siempre estaba sereno y sonriente, de modo que apenas le reconocí la noche en que me pidió que fuera a su gruta, a visitar a su hijo enfermo. En respuesta a mis preguntas, se limitó a mover la cabeza y a suspirar como si deseara decir más cosas, pero no pudiera; tenía el rostro tenso y ceniciento, y levantando hacia el cielo su mirada, gesticulaba como si no pudiera expresar la angustia que le hacía estallar el corazón. Su hijo estaba enfermo, muy enfermo. Era el único que Dios le había dado, porque los otros que yo conocía no eran hijos suyos.

Cuando Califa ben Asker, el rebelde, ocupó Nalut, Sassi fue una de las primeras víctimas del tirano. Incluso ahora Sassi parecía incapaz de dar una explicación del motivo por el que se le había distinguido con una persecución tan persistente. Tal vez fuese una antipatía instintiva; quizá, decía, hubiese dejado de ofrecer dátiles, o puede que le hubiese calumniado alguien deseoso de congraciarse con el nuevo jefe. Pero era posible también que existiese un motivo que Sassi no quería mencionar.

En todo caso, Califa no perdió el tiempo: ante todo mató las ovejas y cabras de Sassi, después requisó su camello y, finalmente, le metió en la cárcel.

Allí, Sassi tuvo la oportunidad de probar la dieta que el doctor Guelpa recomendaba para la diabetes —consistente en ayuno y en agua de Jano—, con la diferencia de que Sassi tuvo que sustituir con cuencos de fango salobre el brebaje tan ampliamente prescrito por el médico francés. Cada dos días se le daba un pedazo de pan, pero cada tres días, para nivelar las cosas, recibía cincuenta latigazos.

Como Sassi no estaba diabético, y como los azotes no han estado nunca incluidos en ninguna farmacopea, al cabo de dos semanas de este régimen se encontraba en un estado lamentable.

Un día en que se le había golpeado con entusiasmo mayor de lo corriente. Sassi, en el suelo de su celda, rogó a Dios que se le llevara la vida y pusiera así término a sus sufrimientos. De repente, la mano de una mujer asomó entre los barrotes de hierro, para desaparecer inmediatamente después. Sólo un momento, pero con tiempo para echarle un puñado de dátiles. Luego la mano reapareció para arrojarle tres fritillas aún calientes y rezumando aceite.

Cada día aquella mujer le trajo una fruta, pan o un dulce, y Sassi, en su celda, esperaba aquella mano cómo se espera la luna de Ramadán.

La mujer era la esposa de Califa.

¿La había conocido antes Sassi? Éste dirigía su mirada al cielo y juraba que nunca la había visto. Sassi era un caballero.

Cuando llegaron los italianos. Califa fue ahorcado. Sassi se casó con la viuda de su verdugo y se convirtió en el padre de sus hijos.

Pero él había deseado hijos que pudieran llamarle padre «no sólo con los labios, sino con la sangre». Llegaron hijos, pero Dios se los había llevado a todos, excepto uno, y ahora éste estaba muy enfermo.

Sassi movió la cabeza mientras lágrimas silenciosas resbalaban por las arrugas de su estirado y marchito rostro. Bajó la voz y me explicó que la otra noche se había escuchado cerca de su gruta el chillido del pájaro nocturno que mata a los niños. Al notar mi incredulidad, se mostró elocuente y me aseguró que, desde luego, había un ave que mataba a los niños; que todo el mundo conocía su existencia y que las madres de Jebel Nefusah le tenían pánico.

La historia es la de un hombre casado que se cansó de su esposa. Ésta había perdido su belleza y, después de darle un hijo, también la salud; y no era que el hijo hubiese heredado dicha salud, pues se consumía junto a su marchita madre.

Cansado de su esposa, de mejillas pálidas y hundidas, el hombre tomó una segunda esposa, que entró en la triste y silenciosa casa y la llenó de ruidosa alegría. Se reía de la mujer prematuramente envejecida que había visto ponerle el sol del cariño de su esposo, y que ahora temblaba por la vida de su hijo, que vacilaba como la llama de una lámpara que se queda sin aceite. Cuando, después de un feliz embarazo, la segunda esposa dio a luz un hijo, anunció con risa triunfal que el amo había nacido, y, extendiendo la mano derecha, con los dedos muy abiertos, maldijo al pequeño de la primera mujer.

El niño murió la noche siguiente.

También la madre rezó entonces para morir. Pero no podía hacerlo como mueren los creyentes: sabía que no merecía el infierno, pero que ningún paraíso podría liberarla de su odio, de modo que llamó en su ayuda a los demonios, duendes, jinns y espíritus del mal; mediante la combinación de sus hechizos, la mujer fue transformada en un ave, y su deseo de venganza le enseñó a volar.

Se marchó volando y todavía vuela hoy, sobre las casas donde las madres temen por las vidas de sus hijos, o ensalzan la hermosura de sus pequeños mientras los mecen en sus cunas. Como ni siquiera Alá puede devolverle su hijo perdido, la desdichada madre, a quien el pesar ha dado alas, desea que todas las madres conozcan su angustia y enloquezcan con el mismo color que desgarró su corazón. *

Su chillido en la noche es presagio de desastre, y cuando lo irreparable ha ocurrido, se ríe de las lágrimas que se derraman.

Sassi había oído el grito del ave nocturna que volaba sobre su casa. Ahora estaba sentado en silencio, esperando lo inevitable y preguntándose por qué Alá, tan bueno y misericordioso, permite que ocurran tales cosas.

Cada dos o tres meses pasaba unos cuantos días en el oasis de Ghadames, el importante nudo de comunicaciones al sur de Nalut, donde convergen todas las caravanas procedentes de la costa, desde el Fezzan, desde Túnez y Argelia. He recorrido los trescientos veinte kilómetros que separan Nalut de Ghadames en avión, automóvil, camión y caravana, y aunque tal vez no sea el medio más cómodo, ciertamente no hay mejor sistema de viajar por las pistas calcinadas por el sol que en el lomo de un camello de pausados movimientos. Nadie que, después de muchos días en caravana, alcanza por fin el punto culminante de la meseta de el Bab y contempla desde el lomo del camello el oasis de Ghadames esparcido bajo la luz del sol poniente, podrá olvidar nunca este momento.

Ghadames es una extraña región.

Se cuenta que Ghadames había sido una prostituta, y en el dialecto local, de hecho, es llamada Bembaka, que significa precisamente eso. Como todas las prostitutas, para vivir necesitaba protectores. Los tuaregs —«la familia velada» (el velo cubre los rostros de los hombres, mientras que los de las mujeres están desvergonzadamente desnudos) — se encargan de este papel.

Escoltan las caravanas que van a Ghat, al Fezzan y al Sudán, y acompañan a las que vienen de las regiones negras, a través del Sáhara. Son ellos quienes dominan las «rutas de tráfico» y garantizan la seguridad del comercio de que depende Ghadames. De hecho, Ghadames está tan agradecida por su protección que si un tuareg asalta a un ghadames, o roba un camello, o viola a una mujer del oasis, no se hace la menor protesta, sino que se sonríe a los protectores, quienes tal vez resulten algo impulsivos, pero que son siempre indispensables.

Sí, Ghadames es una extraña región, y aprendí muchas cosas a la sombra de sus palmeras.

Los ghadameses hablan árabe con los árabes, tamahak con los tuaregs y haussa con sus sirvientes, pero entre ellos utilizan un dialecto bereber que nadie habla fuera de los muros de la ciudad. La población está instalada en tres niveles: los criados al nivel de la calle, los hombres libres en los pisos más altos, y las mujeres en las terrazas superiores, de las que bajan sólo en muy raras ocasiones, tras el ocaso, a fin de ir a la mezquita.

Encerrados en su oasis y aislados por el inmenso desierto, los ghadameses, no obstante, mantienen contacto con todo el mundo; combinan la blandura de la gente sedentaria con la visión amplia de los nómadas. Los comerciantes ghadameses, acurrucados en sus pequeñas tiendas llenas de mercancías, hablan con la mayor sencillez de sus viajes a París y a Londres, o de las cartas que acaban de recibir de sus representantes en Marsella o en Nueva York.

Desde luego, Ghadames es una extraña región.

Hajj et-Talatin era el más importante y autoritario comerciante de Ghadames. Ya no era joven, pero sí robusto y extraordinariamente activo, aunque daba una impresión exactamente contraria. Parecía perezoso porque nunca se apresuraba, y contemplaba el mundo a través de unos ojos grandes, lentos, bovinos; cuando escuchaba, bajaba los teñidos párpados a fin de que su mirada se filtrase a través de una estrecha rendija. En Ghadames se decía que Hajj et-Talatin podía ver incluso cuando estaba dormido, y que aún no había nacido el hombre capaz de engañar a aquel viejo zorro.

Yo le había tratado, y seguía haciéndolo, para una serie de dolencias, grandes y pequeñas, debidas a su edad, a su vida sedentaria, al excesivo consumo de café y de tabaco, y a infecciones previas. Cuando llegaba a Ghadames, siempre era difícil rehusar su hospitalidad y conservar mi libertad de movimientos.

En una ocasión (después de cerca de un año de relaciones), me dijo que una de sus esposas estaba enferma, y me pidió que la visitara.

Me acompañó hasta la terraza de su casa. Su breve y ancha figura me precedió a lo largo de oscuros corredores iluminados a trechos por la luz que penetraba a través de patios de elevadas paredes, a través de baluartes que se silueteaban contra el fiero resplandor del sol poniente, y por estrechas escaleras practicadas en las paredes o que iban por el exterior desde un piso al siguiente. Finalmente, después de atravesar una amplia habitación pintada de blanco, llegamos a la terraza más alta.

Fui invitado a sentarme en un montón de alfombras rematadas por una áspera hamrndl beduina. Al levantar una punta de la misma, observé debajo los brillantes colores de una alfombra de Kayruan; debajo encontré el pelo largo y suave de una alfombra marroquí, y más abajo mi mano tropezó con el tacto sedoso de una Shiraz. Por fin descubrí una maravillosa Bokhara de color melocotón, decorada con rosas dignas de haber sido bordadas ante los pies de una sultana.

La sensibilidad delicada de aquella gente la induce a colocar los objetos hermosos ante los invitados y después dejarles el placer de descubrirlos por sí mismos. Desdé la terraza se divisaban las casas, las terrazas y los pasadizos, el oasis circundante, y más allá del mar de palmeras el desierto brillaba con un resplandor dorado que ocultaba el horizonte. A lo lejos, el murmullo de las oraciones flotaba hasta nosotros, el lamento de un pordiosero, las voces de los criados en torno a la fuente Jumenta...

Fue colocado un almohadón para mí. A mi derecha había una vieja reseca cuyo rostro no podía ver porque, a fin de ocultar su confusión, permanecía inclinada sobre las tazas del té, u ocupada con la tetera y el fogón. Frente a mí estaban sentadas dos jóvenes con la cabeza y el rostro cubiertos.

Hajj et-Talatin tiró la colilla de su cigarro y se despidió de mí, sin dignarse siquiera mirar a las mujeres. Tal vez quisiera entregarse a las plegarias vespertinas, o puede que, al dejarme solo con sus mujeres, deseaba hacerme comprender que me consideraba como un hermano.

No obstante, la marcha del dueño de la casa hizo el silencio aún más embarazoso, y cuando pronuncié las palabras de saludo, la única respuesta fue un murmullo indistinto. Durante una fracción de segundo, por encima de sus velos, las mujeres examinaron aquel fenómeno que nunca hubiesen creído posible: ¡Un cristiano en su terraza!

¿Cuál de las dos mujeres era la paciente?

Cuando hice la pregunta a la vieja, ésta contestó, sin levantar la cabeza, que la paciente no estaba allí, pero que vendría. Las jóvenes parecieron cruzar una mirada significativa. Finalmente, una de ellas hizo un esfuerzo y me informó de que, a Dios gracias, estaba bien y me deseaba prosperidad. Mientras hablaba se descubrió la parte superior del rostro, y descubrí con asombro que tenía los ojos verdes.

Aquellas dos mujeres eran las dos primeras esposas de Hajj et-Talatin; la enferma era la tercera. Eran mujeres de cutis claro, más blanco que el de muchas europeas. La esposa de los ojos verdes tenía hermosas manos, regordetas en comparación con las de una mujer árabe. Cuando la llamé «señora extranjera» lanzó una exclamación y unió sus manos con sorpresa. ¿Cómo lo había adivinado? Desde luego, era extranjera, dijo; había nacido en Marruecos, en las montañas del Rif. Quitándose el tocado, me enseñó su cabellera rojiza.

La otra era de Ghadames e iba vestida como tal: llena de brazaletes, collares y pendientes que tintineaban con cada movimiento; su cabello colgaba en dos trenzas a ambos lados de la cabeza, y en la frente llevaba la mrabba, un ancho adorno de lana roja. Con movimientos felinos, se desperezó de la cintura para arriba y me miró por el rabillo del ojo; en un árabe detestable me informó de que estaba enferma, hasta el punto de que ninguna medicina podía curarla. Volvió la cabeza y en el dialecto local dijo algo a su compañera, algo que hizo sonrojar a la bereber. Evidentemente, se trataba de algo muy improcedente, porque la vieja se apresuró a reñirla en el mismo dialecto y la joven esposa se cubrió la boca con los dedos, fingiendo confusión. Pero con los ojos me sonreía.

A fin de ayudarla en su aturdimiento, le pregunté cuántos hijos tenía. Esta sencilla pregunta causó el efecto más desconcertante: ambas mujeres se rieron y cuchichearon entre sí, hurgándose mutuamente con un dedo. La vieja me lanzó una mirada que quería ser de disculpa y, con voz vibrante, lanzó sobre las dos mujeres un torrente de palabras de las que no pude entender ni una sola sílaba. Sin embargo, no cabía duda sobre la autoridad de la anciana, porque las otras dos se calmaron en el acto y lanzaron hoscas miradas en dirección a ella.

La vieja me ofreció una taza de té y trató de distraer mi atención preguntándome cuánto tiempo llevaba en Ghadames; si el clima me sentaba bien; si el agua me hacía daño; si el aire me complacía... Fue sirviéndome una taza de té tras otra, variando los ingredientes y el aroma.

Luego, a un ademán suyo, las dos jóvenes se retiraron. Seguía sin haber señales de la tercera esposa, y parecía que había puesto bien en claro que no acudiría.

Cuando estuvimos solos, la vieja se mostró más natural y habladora. La esposa enferma, me explicó, era Sitta Mamuna, la más joven de las tres esposas de Hajj et-Talatin; se había casado con ella ocho meses atrás; era una tuareg, de la tribu Ifoghas. Estaba muy enferma porque algunos meses atrás había caído víctima del «espíritu que se sienta en el hombro». La matrona bajó la voz y habló con tono grave y preocupado. ¿Conocía yo a elli 'ala ktefha, el espíritu que se sienta en el hombro?

Sí, lo conocía, el turbio espíritu de los aposentos femeninos, el símbolo desdichado de todas las aberraciones de las mujeres enclaustradas. Este demonio perverso se apodera de las mujeres en flor. De hecho, los bereberes dicen que «sólo toma a las muchachas hermosas», y si una mujer más vieja se queja de sus tormentos, las jóvenes vuelven la cabeza y se ríen.

Las manifestaciones de la malicia del espíritu son infinitas: la mujer que lo tiene en el hombro puede sufrir convulsiones, padecer las alucinaciones sensoriales más extrañas, reír o llorar sin motivo, pasar por períodos de locura durante los cuales se despoja de la ropa y se mancilla a sí misma, o bien imaginar que es una emperatriz omnipotente. Puede incluso hablar idiomas que desconoce, o ser presa de delirio profético.

La dueña (que era una parienta pobre de Hajj et- Talatin, una tía lejana) me informó de que Sitta Mamuna había probado toda clase de medicinas, pero que todas habían fallado: incluso un preparador de amuletos no había obtenido resultado con su fórmula mágica; y tampoco la habían aliviado ninguno de sus propios remedios. Tal vez con el fin de distraerme del tema que la tenía preocupada, siguió informándome de que sabía curar muchas enfermedades y que en toda la región era famosa por sus remedios.

Fingí estar impresionado ante tanta sabiduría, y ella, con una débil sonrisa (¿la creía, me pregunté, o se reiría para sus adentros?), me contó la historia de cómo las viejas habían aprendido brujerías y adquirido el poder de curar las enfermedades.

En tiempos remotos, las matronas decidieron apoderarse del diablo y librarse de él.

—¿Cómo podemos traerle aquí entre nosotras? —se preguntaron.

El demonio aparece siempre en las peleas, de modo que las mujeres empezaron a insultarse y a estirarse el cabello. Apareció el diablo, y en el acto las imprecaciones se convirtieron en gemidos y lamentos.

—¿Por qué lloráis? —preguntó el demonio.

—Lloramos porque el diablo ha muerto — contestaron.

—¡Tonterías! Yo soy el diablo.

—Te repetimos que ha muerto. ¿Qué sabemos de ti?

—Os digo que soy el diablo. Yo he de saberlo. ¿Cómo puedo demostrároslo?

—No te creemos. Si eres el diablo, demuéstralo metiéndote en esta botella de aceite.

El demonio entró en la botella y las mujeres colocaron el tapón de madera y lo sellaron con estopa de palma y cera.

—¡Dejadme salir! — gritaba el diablo, forcejeando dentro de la botella.

—¡Ja, ja! ¡Nunca volveremos a soltarte! — replicaron las mujeres.

—¡Perras...! ¡Camellos...! ¡Rameras...!

—¡Pellejo maldito...! ¡Monstruo peludo!

—Hijas mías, dejadme salir y os beneficiaré.

—¿Cómo puedes beneficiarnos, padre del Mal?

—Os enseñaré brujerías; os daré el secreto para que os obedezcan los espíritus que ocasionan las enfermedades.

Las mujeres accedieron y el demonio cumplió su promesa.

Sin embargo, en el caso de Sitta Mamuna, los trucos del diablo no habían causado efecto. La desdichada joven había inhalado toda clase de hierbas aromáticas, había ingerido todo género de pociones nauseabundas, se había cubierto con toda pomada mágica concebible, había dormido bajo una montaña de amuletos. El que «se sienta en el hombro» había permanecido firmemente en su sitio.

Sitta Mamuna nunca subía a la terraza; vivía encerrada en sí misma, sufriendo a menudo convulsiones que la dejaban postrada y exhausta. Durante días seguidos parecía normal, pero incluso entonces permanecía en su habitación, reía desmedidamente, lloraba sin motivo y estaba llena de febril vivacidad.

¿Debíamos ir a verla?

La habitación estaba oscura. Entre siseos y explosiones, se escuchaba el sonido de alguien que accionaba el émbolo de una lámpara de presión, que con un repentino estampido se encendió con luz cegadora. El único mobiliario de la habitación era un cofre con grandes adornos de bronce.

A mis pies, una muchacha completamente desnuda estaba tendida en una colchoneta. Al verme, se sentó. Cruzó las piernas y me hizo señal de que me sentara frente a ella, como si estuviese completamente cubierta y velada, cual debiera estar toda mujer musulmana temerosa de Dios.

Tras de mí estaban la vieja tía y una sirvienta. La lámpara había sido colocada en el suelo, entre Sitta Mamuna y yo, de modo que sombras grotescas bailaban en las paredes y el techo. La muchacha era muy joven, pero no hermosa. Tenía pómulos elevados y una frente ancha; sus gruesos y sobresalientes labios eran los de una niña mimada; sus senos eran altos y firmes, y su piel de una blancura que parecía artificial a la luz fosforescente de la lámpara de petróleo. Me cogió una mano y la apoyó contra su mejilla, y cuando ella se arrastró sobre la esterilla en mi dirección, percibí el perfume que ellos llaman dongria, una especie de incienso al que se atribuyen poderes terapéuticos. La tía hizo un esfuerzo para apartarla de mí, furiosa ante tanta desvergüenza, pero la muchacha no sólo no se volvió hacia ella, sino que la mordió en un brazo. La habitación se llenó con los gritos de la vieja y los chillidos de la sirvienta, mientras Sitta Mamuna se refugiaba en un rincón, donde inmediatamente sufrió una serie de clásicas convulsiones histéricas. Retorciéndose a sacudidas, de repente apoyaba la cabeza y los tacones en el suelo y arqueaba el cuerpo hasta formar un puente. Permanecía un momento en esta posición acrobática, con los ojos cerrados, mientras su abdomen subía y bajaba al ritmo de su jadeante respiración. Después se relajaba y su respirar se hacía más tranquilo. Abría los ojos y me sonreía con cansancio.

Cuando hube completado mi examen, se inclinó hacia mí, y, como si prosiguiera una conversación interrumpida, me preguntó si sabía que Aishah era una perra. Le expliqué que no conocía a Aishah y que, por lo tanto, no podía decir a qué especie zoológica pertenecía. La muchacha replicó que Aishah era una prostituta, una bembaka, como todas las ghadamesas. Según parecía, estaba hablando de la primera esposa de Hajj et-Talatin. Por lo visto, la ghadamesa odiaba a Sitta Mamuna, que era una tuareg de noble raza y que, por lo tanto, no podía tener nada en común con una vulgar bembaka como Aishah.

A fin de cambiar de conversación, pedí noticias sobre Hajj et-Talatin, como si no lo hubiera visto en mucho tiempo. A la mención de este nombre, ella se echó a reír inconteniblemente. Describió con las manos la silueta abultada de su esposo y volvió a reír estentóreamente. ¿Conocía yo al gordo? ¿Era amigo mío?

La tía intentó contener aquel exabrupto, tan impropio de una joven esposa. Pero el mordisco era muy reciente y cuando Sitta Mamuna se levantó de un salto, la otra retrocedió escudándose en el cuerpo de la criada.

La muchacha empezó a caminar de un lado a otro de la habitación, contoneando las caderas, adoptando actitudes sugestivas y gesticulando de manera afectada. Evidentemente, imitaba a alguien, y la pantomima sin duda trataba de ser ofensiva, porque la vieja se cubrió el rostro con las manos y la criada se volvió hacia la pared para no presenciar la escena.

De nuevo nos sentamos en la colchoneta. La muchacha cogió mi mano entre las suyas y apoyó su cabeza en mi hombro. Estaba de humor confidencial. ¿Sabía yo que ella era una princesa tuareg? Le contesté que no estaba sola, puesto que la esposa marroquí de Hajj et-Talatin era una princesa bereber.

Ella me miró a la cara y se aferró a mi brazo. ¿Conocía también a Zayida, la bereber? Pero no debía decir que era una princesa, porque no era así, aunque su piel fuese más suave que la seda. Se acarició los labios con la punta de los dedos, cerró los ojos y echó la cabeza hacia atrás, extasiada.

Me levanté, pero la paciente me rodeó las rodillas con sus brazos. ¿No quería quedarme con ella?

Prometí volver más avanzada la noche, cuando su marido durmiese y las esposas también.

—Ellas no duermen — me dijo al despedirse de mí—. Son unas perras.

Con un suspiro de alivio, la tía abrió la puerta de la habitación y me guió a través del laberinto de pasillos, escaleras y antecámaras hasta el patio que ahora estaba sumergido en la oscuridad.

En realidad, dicha oscuridad permitía una franqueza que hubiese sido imposible de habernos podido ver.

—¿Me darás una medicina, tebib?

Ciertamente. Tenía remedios muy eficaces para las mujeres atormentadas por el «espíritu que se sienta en el hombro», pero antes debía conocer todos los hechos.

La vieja no carecía de imaginación. Sí, tal vez Sitta Mamuna hubiese llorado cuando la trajeron a la casa de su marido, o quizás hubiese perdido una sandalia durante la ceremonia de la boda; o podía ser que el espíritu maligno se hubiese encaramado en su hombro en el momento en que el marido había apartado el velo.

Reconocí que, desde luego, toda clase de incidentes de esta naturaleza podían causar interminables molestias, pero que el médico debía conocerlos todos. ¿Cuántas veces por semana visitaba Hajj et-Talatin a Sitta Mamuna?

La respiración de la tía se hizo más audible en la oscuridad. Yo debía saber que Hajj et-Talatin era el mercader más importante de Ghadames y que sus negocios con todos los países del mundo le mantenían ocupado día y noche.

Reconocí que Hajj et-Talatin era ciertamente hombre de muchas actividades.

La vieja se aferró a mis palabras y habló rápida y extensamente de las muchas ocupaciones de Hajj et-Talatin, insistiendo en el respeto de que disfrutaba.

Pero este respetado comerciante era también un hombre viril y de sangre ardiente. Y, sin embargo, no se acercaba a sus mujeres. ¿No era extraño aquello, signora?

Respiraba ahora rápidamente mientras murmuraba frases confusas. Capté una cita del Corán sobre que era pecado sospechar de sus semejantes, y de que cada hombre era libre de hacer lo que considerase mejor en tanto no faltase a la ley, y que incluso la ley admitía que cada caravana podía tener su «esposa».

La insinuación fue suficiente para mí. La signora tenía toda la razón. Dije:

—Ghadames está lleno de «esposas» de caravanas. Cuando Sitta Mamuna andaba de un lado a otro de la habitación, ¿no estaría tal vez imitando a una «esposa» de caravana, a un zamel? Esos jóvenes, en realidad, balanceaban sus caderas y gesticulaban de aquella manera afectada. ¿De modo que Hajj et-Talatin, pese a tener tres hermosas y jóvenes esposas, prefería la compañía de un zamel? Y a pesar de estas extrañas aficiones, ¿había tomado tres esposas? ¡Oh, Alá, Señor del universo, en qué juguetes conviertes a los hijos de Adán!

¿Y las esposas? ¿Por qué Aishah detestaba a Sitta Mamuna? ¿Estaban celosas? ¿De quién?

La vieja tía insinuó que yo quería saber demasiado: sólo Dios era omnisciente, dijo.

¿No era cierto que, después de su matrimonio, Sitta Mamuna había esperado en la terraza, junto con las otras esposas, las atenciones de un marido escurridizo? Y mientras esperaban, ¿no había nacido entre Sitta Mamuna y Zayida, la bereber, cuya piel era más suave que la seda, una de esas atracciones morbosas que se engendran entre mujeres carentes de hombres? Pero Zayida era ya propiedad de Aishah, ¿no? Y así, el espíritu que se sienta en el hombro había saltado sobre el de la joven esposa. ¿No era ésta la causa, signora?

Encendí una cerilla para ver el rostro de mi interlocutora. La vieja movía la cabeza en son de protesta: no deseaba remover tan cenagosas aguas. En todo caso, ¿qué se ganaría con ello? Dios lo sabía todo. Casi se encolerizó. Si yo era médico, podría recetar la medicina adecuada. ¿Tenía la medicina o no la tenía? Las otras cuestiones quedaban al margen.

Sin embargo, fue sólo un breve momento de irritación, y cuando, a la puerta de su casa, le susurré al oído el nombre de la medicina que curaría a Sitta Mamuna, la vieja se volvió y apoyó la cabeza en el brazo con que se recostaba en el marco de la puerta, a fin de que no viese su sonrisa.

Capítulo IV

EL PUEBLO VELADO

AUNQUE los tuaregs son los protectores tradicionales de Ghadames, su verdadero territorio es la inmensa región que se extiende más al Sur. Allí, en el sudoeste de Tripolitania, viven las tribus que pertenecen a la gran familia Abdjer, cuyo soberano en aquellos días era Bubaker ag Legoui. Éste tenía su residencia en el oasis de Ghat, y en 1929 aprovechó la oportunidad de una estancia en Ghadames para hacerle una visita.

Los tuaregs padecen un complejo que los psicoanalistas llaman hipertrofia del ego; están sinceramente convencidos de que son superiores a todas las demás razas. Son la «familia velada» y, según ellos, el linaje más noble de la tierra, sus guerreros los más valerosos bajo el cielo, y sus mujeres las únicas capaces de «iluminar la noche con una sonrisa».

Por todo el norte de África, desde el Sahara hasta el Niger, hay menos de doscientos mil de ellos, entre los cuales yo no he tratado arriba de treinta, pero mi limitada experiencia me ha convencido de que cuando la familia velada desaparezca de la tierra, diezmada por las enfermedades o absorbida por otros pueblos, será el final de una raza fascinante cuyas singulares características la sitúan en una categoría única entre la Humanidad.

Están divididos en tribus nobles y vasallas, los ihaggaren y los imghad. Los vasallos son más ricos que sus amos porque poseen ganado, trabajan la tierra, suministran camellos a las caravanas y dirigen la economía del territorio. Los señores feudales, por otra parte, llevan una vida ociosa. Cuando se presenta la oportunidad, realizan una incursión, pero en general viven recostados en sus súbditos y emplean el tiempo componiendo canciones en honor de las hermosas mujeres de su clan. Por su aspecto, esos nobles pudieran ser mendigos: van vestidos con andrajos de algodón y calzados con gastadas sandalias. No obstante, son tan ceremoniosos y pomposos como un sultán en su trono y más orgullosos que un hidalgo español. Cuando un sucio ihaggaren cubierto de parásitos, con el rostro velado y la mano apoyada en el puño de su espada, pide a un extranjero transeúnte algún objeto que ha despertado su capricho, e insiste como un pordiosero importuno, sin tener en cuenta las negativas, consigue mantener tal aire soberbio de superioridad que uno empieza a entender por qué los imghad están casi agradecidos a sus nobles señores por concederles el honor de mantenerlos.

Estos aristócratas son guerreros maravillosos, y la historia del pueblo tuareg abunda en episodios de heroísmo, de hidalguía y de locura generosa propios de la corte de Carlomagno o de los Caballeros de la Tabla Redonda.

El guerrero de los tuareg Azdjer que, en una colina y rodeado de enemigos ordenó a sus sirvientes que se retiraran a lugar seguro y permaneció luchando solo hasta ser destrozado por las balas, porque, como criados, se les debía permitir la huida, en tanto que él, como patricio, no podía volver la espalda a un adversario, era hermano de sangre de aquel Rolando que, en Roncesvalles, superado por los moros y con la helada mano de la muerte aferrada ya a su corazón, rehusó retroceder ni un solo paso.

La infiltración de las potencias europeas en África y la consolidación de sus leyes, puso punto final a estas hazañas heroicas e inició la decadencia de aquellos patricios. Sin embargo, hasta épocas relativamente recientes, todavía tenían el deber de defender los pastizales de la tribu, de hacer incursiones para capturar el ganado de otros pueblos, de saquear los campamentos de sus enemigos, de cobrar tributos, de imponer diezmos y de proteger a sus tribus vasallas de la opresión por parte de los nobles de otras tribus tuaregs. Con la desaparición del sistema por el que los varones armados defendían los derechos de sus vasallos, la raison d'étre de los patricios desapareció también, dejando sólo pretensiones para las que ya no había ninguna justificación. El resultado ha sido que el señor feudal, incapaz de cualquier otra actividad, es hoy día un mendigo que vive de la caridad.

Los patricios, pertenecientes a una clase que sólo produce guerreros, lo ignoran todo por completo, con excepción de la guerra. Muy pocos de ellos hablan árabe y apenas ninguno es capaz de escribir tifinar, los extraños caracteres tuaregs que pueden ser escritos de derecha a izquierda o de izquierda a derecha, de arriba abajo, o de abajo arriba. Sólo muy raramente un patricio mantiene algún cargo público, excepto el de rey de la confederación, o jefe de una tribu.

Estas deficiencias y limitaciones son la causa y el efecto de la supremacía de las mujeres en la sociedad tuareg. Las mujeres tuaregs saben leer y escribir ti finar; generalmente hablan el árabe y, muy frecuentemente, lo escriben. Sienten un amor apasionado por la poesía; preservan y transmiten las tradiciones familiares; tocan la rebaza, una mandolina de cuatro cuerdas, y el laúd, llamado umzad.

El sistema matriarcal de las antiguas comunidades bereberes, de que descienden los tuaregs, sigue aplicándose entre el «pueblo velado». Dicen que «la matriz da su color al recién nacido», y que, por lo tanto, el niño pertenece a la casta de la madre y no a la del padre.

Como resultado de su predominio social, la mujer controla no sólo la economía de la tribu, sino también sus propiedades. Y aunque pueden haber otros países en los que las mujeres dominen (bien abiertamente o bien mediante estratagemas), ciertamente no hay ninguno en que disfruten de mayor libertad sexual.

Entre este pueblo, la función sexual es el primer atributo de la mujer. La familia, la tribu, están construidas en torno a la femineidad de la mujer, que se entiende como un instrumento exclusivo para el ejercicio del amor, pero no un instrumento pasivo, porque la mujer tuareg no es un utensilio o un objeto de conquista: por el contrario tiene el derecho indiscutido de escoger a su hombre. Tal vez sea muy mortificante para el sexo masculino, pero me veo obligado a reconocer que, por lo que a sus mujeres concierne, la función de esos orgullosos guerreros tuareg es más o menos la del zángano en la colmena.

En una comunidad tuareg, una mujer se independiza cuando, al alcanzar la pubertad, queda excluida de las prácticas religiosas. De hecho, este período es llamado ba-ríamuk, la supresión de las plegarias. Con la primera sangre menstrual, la mujer es considerada impura y, en consecuencia, no se le permite rezar, pero la ocasión es celebrada por la familia y el clan como la mayoría de edad. Por primera vez aparece como mujer fuera de su tienda. Se viste con una hermosa blusa nueva teñida con un brillante preparado color índigo, y se cubre con adornos de metal, plata y marfil, demasiado pesados para sus formas juveniles; su rostro es embadurnado con ocre amarillo y sus ojos desfigurados con maquillaje, y se sienta como una muñeca recién pintada entre su padre y su madre, y rodeada por parientes y amigos de la familia. Es la ceremonia que la consagra como mujer: desde aquel día puede pintarse el rostro, tocar el laúd en público, frecuentar las «cortes de amor» y proclamarse en un estado de asri. Mientras está en situación de asri, la mujer tuareg tiene tantos amantes como desea. Los recibe en su tienda, o les invita a la «corte de amor», donde las muchachas tocan el umzad rodeadas de guerreros que les besan las manos, improvisan poemas en honor de su belleza y suplican perdón por un cumplido demasiado audaz rozando ligeramente con los labios el pie de la diosa ofendida. Cuando han cesado los madrigales, cuando la luna se oculta, las parejas desaparecen tras los matorrales de lentisco, tras las rocas, por los lechos pedregosos de los ríos, en las tiendas.

Estas costumbres disolutas y caballerescas pueden ser el legado de una civilización decadente, cínica y amoral, pero otras tradiciones y costumbres tuaregs forman un notable contraste con tales sutiles refinamientos.

El tuareg —hombre o mujer— vive sin lavarse. Para las abluciones de ritual se utiliza la arena. Invitar a un tuareg a que se lave es invitar a que una maldición caiga sobre él, pues sólo es tocado por el agua cuando el lavador de los muertos se hace cargo de su cadáver. Sus espléndidos cuerpos, por lo tanto, adquieren una pátina que es una combinación de décadas de suciedad y de tintura índigo procedente de su indumentaria de algodón. El tinte penetra en la piel, de modo que un tuareg desnudo parece como si hubiese sido embadurnado con barniz azul.

Las mujeres se engrasan pródigamente el cabello con manteca rancia, y como éste nunca es lavado, las capas superpuestas de grasa fétida constituyen un magnífico terreno de caza para los piojos. Además, se lavan la ropa con una raíz que produce una espuma generosa, pero que deja un olor totalmente pestilente. Por último, la mujer noble tuareg mastica tabaco y tiene una extraordinaria habilidad en lanzar a inmensas distancias chorros de saliva amarillenta.

Tal vez fue a causa de estos contrastes estridentes, esta mezcla extraordinaria de magnificencia y de miseria, de orgullo y de servilismo, de belleza y de suciedad, que los tuareg fueron también descritos por los árabes como «el pueblo loco».

Durante algún tiempo sostuve correspondencia con el gran jefe de este pueblo extraño y contradictorio, Bubaker ag Legoui, de Ghat, y muy a menudo me enviaba un mensaje por medio de uno de sus hijos, bien el legítimo, por quien parecía no sentir gran afecto, bien el bastardo, que era la niña de sus ojos.

A fin de alcanzar Ghadames, el pequeño grupo que acompañaba al hijo del jefe, cualquiera que fuese, tenía que atravesar una región dominada por los rebeldes, y para evitar conflictos a menudo se veían obligados a dar grandes rodeos lejos de las pistas establecidas. En una ocasión tuvieron que abrirse paso luchando durante la noche entera. Llegaron por la mañana, muertos de sed, con uno de ellos echado sobre un camello, despanzurrado y con los intestinos sujetos con un chal. Cuando le hube cosido la herida, se recuperó rápidamente y algunos días más tarde regresó a su tribu con el mejor humor del mundo.

Pero casi cualquier noche, uno de los hijos de Bubaker, alto, delgado, y completamente cubierto, como todos los tuaregs, con tres o cuatro grandes mantos, podía aparecer en la terraza del fuerte. Murmuraba su nombre y, para demostrar su identidad, se me acercaba, colocaba su rostro a muy poca distancia del mío, y por un instante levantaba su velo, a fin de que pudiera reconocerle.

Me entregaba una carta de su padre, y una vez la había leído, él empezaba a hablar. Podía hablar durante horas, hasta que las estrellas palidecían en el cielo y el Este se iluminaba, tiñéndose sucesivamente de rosa, dorado y rojo sangre. Me contaba todo lo que la carta había omitido, porque Bubaker, como buen tuareg de antiguo linaje, confiaba las noticias importantes a la boca de su hijo, y sólo utilizaba la escritura para pedir dinero, relojes, metros y más metros de tela de algodón, discos gramofónicos y, en una ocasión (demanda que nos sorprendió bastante), una bicicleta.

Aquel año, la sequía había agostado los pastizales y poblaciones enteras se habían desplazado hacia el Norte con sus animales en busca de hierba. Una de las tribus rebeldes, la de Imanghassaten, también se había movido, y aquello preocupaba a Bubaker ag Legoui, porque estaban armados y siempre a punto de pelear.

Era esencial que se estableciesen pactos de buena vecindad si se quería evitar que los Shaamba y los Ifoghas, tribus locales sedentarias, celosas de sus pastizales, tuvieran conflictos con los recién llegados.

Nuestras autoridades militares habían enviado al desierto a un hombre que los informes oficiales describían como «el bien conocido Bosu», un informador mestizo que conseguía contentar y reconciliar a todos los que le pagaban..., que eran muchos. Yo no acababa de confiar en el «bien conocido Bosu», y así, armado con mi botiquín y mi instrumental, le había seguido, acompañado por Califa ben Yunea, un bereber que hablaba cuatro idiomas, en busca de pacientes que tratar, heridas que curar... y hombres y mujeres que quisieran hablar.

Los tuaregs que encontré en aquella ocasión tal vez no fuesen tan fascinadores como los de Antinea, pero los míos eran auténticos.

Sahoui ag Ibejji, sobrino del jefe del clan Teghéhe n’abbar, de los tuaregs Imanghassaten, había sido mordido en la cadera por un camello; yo le había tratado la herida durante veinte días y ésta había curado ya. Era el Beau Brummell de su clan, alto y delgado, y apareció ante mi tienda como el fantasma de un antiguo guerrero.

Su cabeza y cuello iban envueltos en una tela rayada de rojo y blanco. Su rostro quedaba oculto desde la frente hacia abajo y desde la barbilla hacia arriba, quedando sólo una estrechísima rendija a la altura del puente de su nariz. Sobre sus polainas a la Zouave y su camisa sin mangas, llevaba tres largas prendas de color azul oscuro, con mangas acampanadas, sujetas muy estrechamente a la cintura mediante un cinturón de cuero del que colgaba su takuba, una espada de larga empuñadura. Un manto de color rojo ladrillo le colgaba desde los hombros hasta los pies; desde las puntas vueltas hacia arriba de sus grandes sandalias, largas cintas iban sujetas a su cinturón.

Estaba magnífico. Cuando apareció en la abertura de la tienda que yo utilizaba como dispensario, adoptó en el acto una actitud estatuaria: cabeza erguida, pecho saliente, un pie adelantado y todo su peso descansado en el otro, una mano en la empuñadura de su espada y la otra alargada en digno saludo. Estaba tan soberbio que a primera vista no se observaba que el paño que le cubría la cabeza estaba hecho trizas, que el tinte de sus túnicas se había corrido y que éstas estaban remendadas con algodones de diversos colores, que su manto era un mosaico de remiendos y que sus sandalias estaban sujetas con cordel.

Dentro de la tienda, a la que trajo un olor a cabra que podía cortarse con un cuchillo, necesitó media hora para desvestirse. Finalmente, quedó desnudo, con excepción de su tocado y el velo blanco que le cubría el rostro, porque la tradición tuareg exige que un hombre tenga el rostro cubierto en todo momento y en cualquier circunstancia. Incluso cuando comen en presencia de extraños y de mujeres, un tuareg no se descubre el rostro; pasa las porciones de alimentos por debajo del velo inferior, que es levantado un poco desde abajo: resultaría muy inadecuado exhibir el «agujero por el que pasa la comida». Sólo más tarde levantó Shaoui el velo frontal lo suficiente para descubrir sus ojos, como signo de confianza en mis poderes de médico, y a fin de demostrar que estaba complacido con el regalo que finalmente había conseguido sacarme.

El vendaje volvía a estar cubierto de piojos, pero la herida estaba firmemente cerrada y las señales de los puntos empezaban a desaparecer. Cuando a través de Califa, el intérprete, le dije que estaba curado y que no necesitaba volver al dispensario, empezó a interrogar a Califa, quien se mostró disgustado y, en lugar de traducir, le replicó directamente con tono indignado. El diálogo se fue acalorando y, a fin de evitar que degenerara en una lucha, intervine y ordené a Califa que me explicara lo que ocurría.

Después de utilizar los epítetos más injuriosos que se le ocurrieron relativos a las mujeres de la familia tuareg, Califa me informó de que Shaoui solicitaba un hermoso regalo como recompensa por haberse recuperado tan pronto y tan bien.

Desde el día en que el camello le mordió, aquel noble señor, mediante súplicas y peticiones insistentes, había conseguido sacarme un par de tacones de goma (que inmediatamente fijó en sus desastradas sandalias), un tubo de enteroclisis con un agujero (que él ató en torno a su brazo), y un abrecartas roto (que él metió con orgullo en su cinturón). Por lo que parecía, ahora se había encaprichado de un viejo y deslustrado encendedor mío. Empezó preguntando si era un amuleto, si contenía magia; y cuando le expliqué que debía llenarse de bencina antes de que se encendiera, la idea de un objeto de metal que «bebía agua y escupía fuego» le llenó de entusiasmo. En vano le explicó Califa que un encendedor en manos de alguien que no fumaba ni tenía gasolina, sería tan útil como una lámpara en manos de un ciego.

—¿Y quién te ha dicho que he de tenerlo en las manos? — preguntó el noble mendigo con tono altanero—. Lo colgaré de mi cuello para que me dé buena suerte, y cada vez que lo toque pensaré en tu amo.

Me divertía mantenerle sobre ascuas, y mientras se vestía, Califa me repetía algunos de los ingeniosos argumentos e insinuaciones que Shaoui utilizaba, mezclados con sus propias opiniones sobre el comportamiento de aquel descarado mendigo.

—Regálale una cuerda para que se ahorque — me aconsejó con profundo disgusto.

Finalmente, cuando Shaoui se inclinó para abandonar la tienda, le puse en las manos el objeto de sus deseos. Sus ojos brillaron de alegría como los de un niño, pero el ademán con que aceptó el encendedor era comedido y lleno de dignidad. Se detuvo, apoyó el metal que escupe fuego sobre su corazón, lo besó y susurró la bendición ritual.

Tan pronto como estuvo al aire libre, se irguió en toda su estatura, colocó su mano en el pomo de la espada, lo empujó hacia abajo a fin de que la punta levantara una esquina de su manto y, con tono de gran condescendencia, como si concediera un favor a un criado, dijo a Califa:

—Dile a tu amo que compondré un poema en su honor.

Se volvió y se alejó pausadamente, con el andar característico de los patricios tuaregs, que se consigue flexionando las rodillas y levantando apenas los pies del suela

El jefe del clan, tío de Shaoui, era un hombretón, tan moreno que más bien parecía sudanés que tuareg. Su madre, sin embargo, era sobrina del famoso jeque Ofenait, jefe de todos los Imanghassaten, y el linaje de ella le había ennoblecido y capacitado para convertirse en jefe de su clan, pese al hecho de que su padre fuese un esclavo.

Me habló de las dichas e infortunios de su pueblo hablando con nostalgia de los gloriosos días de las grandes incursiones, de furiosas persecuciones y batallas desesperadas, cuando en los campamentos resonaban los gritos y rugidos de las bestias robadas, cuando las mujeres tenían tanta plata que no sabían dónde ponerla, cuando en las «cortes de amor» las hermosas músicas cantaban las hazañas de los héroes caídos.

Sin embargo, el jefe era tan mentiroso que una misma historia, contada dos veces por él, nunca era igual.

Cuando hablaba de las mujeres de su juventud, se excitaba y mostrábase positivamente lírico. Invocaba muchachas con cinturas de avispa y cuerpos tan flexibles y esbeltos como serpientes, con voces tan suaves y dulces que «cortaban los nervios» de quienes escuchaban. En aquellos días, decía, las mujeres tuaregs eran mujeres de verdad y dispensaban sus favores sin preocuparse de examinar el rostro del hombre, obedeciendo al pie de la letra el precepto popular: «A quienquiera que te ame, ámale en correspondencia, aunque no sea más que un perro.» Aquéllos eran los días de ciertas mujeres que desde entonces se han vuelto legendarias, de famosas amantes que obtuvieron su nombradla no sólo en brazos de hombres libres, sino también con los furiosos abrazos de los iklan, los esclavos negros.

¿A quién aludía? Califa, francamente disgustado mientras me traducía estas efusiones, se interrumpía continuamente para decirme lo que pensaba de aquel «hijo de una prostituta con más cuernos que púas tiene un puerco espín». Luego me explicaba que el jefe se refería a su propia esposa, quien, cuando era joven y en estado de asri, hizo gran honor a su nombre, «Tara», que significa amor. Desde que vivía entre los tuaregs, efectivamente, a menudo había oído hablar de Tara ult Isakan, orgullo del clan y gloria de la tribu.

Se decía que cuando era joven había tomado como amantes a todos los hombres de su clan, sin excepción, desde jóvenes que llevaban el velo por primera vez, hasta viejos obligados a apoyarse en sus espadas a manera de cayado. Inmediatamente después de alcanzar la pubertad, concibió una pasión loca por el septuagenario Si Baska ag Urzig, el famoso bandido Inennankaten. Después de la muerte del viejo, que expiró en sus brazos, ella se prometió a todos los miembros de una banda de guerreros que salían de expedición para saquear las tiendas de los Kel Uhat. Mantuvo su palabra y recibió en su tienda a los once miembros de la expedición, que regresaron vivos del sangriento encuentro.

Shaoui, orgulloso de una tía semejante, me confesó que «dos camellos no bastaban para transportar todos los regalos que ella recibía de sus admiradores; en sus brazos, los muchachos se convertían en hombres, y los viejos recuperaban la juventud». Cuando Tara tocaba el umzad. en las «cortes de amor», acudían guerreros desde Shati, desde Tassili, desde el uadi Tarat, recorriendo centenares de kilómetros a lomos de camellos de carreras, espoleados por la esperanza de pasar una sola noche en sus brazos.

—Los poemas escritos en su honor son incontables — declaró Shaoui, siempre lírico cuando hablaba de aquella luz resplandeciente de su familia—. Su cuerpo era una mandolina, y quienquiera que la tocase, recordaba la melodía durante el resto de su vida.

Por desdicha, la mar dolina estaba ahora muda y había perdido sus cuerdas. Tara había rebasado la madurez. Era alta incluso para un tuareg, con el rostro cuadrado y pómulos salientes, un rostro ancho en el que la nariz y la boca quedaban perdidas entre gruesas mejillas que formaban un conjunto con la doble papada y el cuello. Su cuerpo era informe, sus brazos enormes y fláccidos, y sus senos colgantes le bajaban hasta el vientre. De su belleza nada quedaba, con excepción de la sonrisa, que los años y el continuo uso del tabaco no habían apagado.

Sin embargo, incluso en estado de ruina. Tara seguía poseyendo una cualidad legendaria, porque cuando los viejos la miraban recordaban noches inolvidables de muchos años atrás, y los jóvenes veían en ella a la mujer tuareg ejemplar, quien, después de haber dispensado sus favores a innumerables hombres, había escogido esposo y le había sido tenazmente fiel.

Y cuando Tara me hablaba en su árabe vacilante, cuando yo escuchaba sus astutas observaciones acerca de su gente y tomaba nota de sus opiniones autoritarias y sus conocimientos de lo que había entre los bastidores de la limitada pero compleja política de la confederación Azdjer (a la que pertenecían los Imanghassaten), llegaba a la conclusión de que ella era el verdadero jefe allí, de que eran sus grandes y fuertes manos, no mancilladas por el trabajo, pero tan hábiles en el amor, las que guiaban los destinos de aquella turbulenta tribu Teghehe n’abbar.

Uno de mis pacientes, Kemmeda ag Ermes, se consideraba un tuareg muy civilizado. Servía en el comando de los oasis del sur de Argelia cuando el presidente francés visitó Túnez, y participó en el gran desfile militar, permaneciendo en la ciudad durante una semana. Por lo tanto, había visto el mar, un tren y los tranvías; había descubierto que el cristal de las ventanas era un metal invisible, que las bombillas eléctricas eran una botella en que se guardaba la luz y, sobre todo, había aprendido que en el país de los frangí debía pagarse por todo. Le extirpé un quiste del cuero cabelludo, y él se mostró muy preocupado ante el pensamiento de lo que yo le pediría por mis servicios. Cuando, finalmente, preguntó a Califa, y fue informado de que no tenía que pagar ni un céntimo, contempló la vida con nuevos ojos e incluso llegó a expresar el deseo de hacerme un tanfust, un servicio, pero que no consistiera en aligerarse el bolsillo.

Mientras yo estaba sentado frente a mi tienda, intentando limpiarme lo mejor posible y preguntándome por qué no existen pulgas en el desierto en tanto que abundan los piojos, Kemmeda se me acercó con su paso lento, ondulante, acompañado por el «bien conocido Bosu», quien, cual el verdadero bastardo que era, se atrafagaba a su alrededor, encantado de demostrarme que era amigo de un noble tuareg de pura sangre. Se sentaron ambos y contemplaron en silencio mis pacientes esfuerzos. Kemmeda mostró gran interés por los polvos insecticidas, y Bosu se encargó de darle una complicada explicación en idioma tumahak, de modo que yo no pude entender qué clase de historia le contaba.

Cuando hube terminado y me disponía a ponerme la camisa, Bosu me informó de que Kemmeda estaba preocupado por la salud de la hija de su primo. (En un país donde un primo es llamado «hermano» y la esposa de un hombre es «la hija de su tío», no siempre resultaba fácil descubrir el verdadero parentesco entre la gente.) Parecía que aquella parienta de Kemmeda estaba enferma, y que Kemmeda deseaba que la visitara, convencido de que tan pronto le echara la vista encima su enfermedad desaparecería, porque, dijo, yo era un gran médico. Bosu multiplicó los cumplidos e hizo una larga perorata en idioma tuareg. Debió superarse en su relato de mis proezas, porque Kemmeda se pegaba palmadas en los muslos en signo de admiración, y por debajo de su velo lanzaba exclamaciones de sorpresa.

Sin embargo, no parecían capaces de explicarme lo que le ocurría a la mujer en cuestión; no conseguí descubrir si le dolían los huesos o la cabeza; si vomitaba o tenía fiebre.

Mis recelos empezaron a despertarse ante la insistencia con que el tuareg, por mediación del mestizo, me aconsejaba que no olvidase ofrecer regalos a la muchacha enferma, porque «las chicas dan mucha importancia a los regalos de los extranjeros».

Era evidente que la mujer era joven, pero cuando le pregunté su edad a Bosu, éste hizo como que consultaba con Kemmeda, y, después de una larga confabulación, me informó de que la chica había «suspendido las plegarias» sólo seis meses antes; que era educada y sabía leer, escribir y hablar un correcto árabe, además del tamahak. Luego, temeroso de que yo siguiera sin entenderlo, me susurró que ella era tan hermosa como el sol, que estaba en situación de asri y que era tan impetuosa como un potro, que era el significado de su nombre: Tahuk.

Evidentemente, Kemmeda sabía con exactitud lo que el mestizo me contaba, y confirmó las palabras del intérprete con rápidas inclinaciones de la cabeza. Yo había conocido una serie de patricios Imanghassaten, pero aquél era el primer alcahuete que encontraba entre ellos. La colección quedaba, pues, completa.

En una tienda baja, en la que casi tuve que entrar a gatas. Tahuk estaba sentada en el suelo, envuelta en un manto del que sólo emergía la cabeza. Me sonrió, mostrando una dentadura maravillosa. Su blancura deslumbradora contrastaba fuertemente con sus labios oscuros y abultados, totalmente embadurnados con un cosmético de color de vino.

La sonrisa acentuó sus pómulos salientes y produjo un reflejo azul marino en sus ojos enormes, límpidos, enmarcados por los ennegrecidos párpados; el antimonio extendía la línea de sus ojos hacia las sienes, y adquiría una tonalidad verdosa al mezclarse con el color ocre que recubría todo el rostro. Sin embargo, lo que hacía en verdad sorprendentemente hermosa aquella mujer tuareg era su cabello rojizo, peinado en dos masas rizadas a ambos lados de su cabeza.

El desconcertante color del maquillaje en sus facciones mongoloides, combinado con la masa de cabello cobrizo, le hacían parecerse a un fascinante ídolo oriental.

Mi visita no era inesperada, y Tahuk me recibió con naturalidad, utilizando los tradicionales saludos árabes y llamándome «mi señor» mientras me invitaba a sentarme a su lado. Aceptó con gravedad el primer obsequio que le ofrecí, que era un espejo. Sus manos eran hermosas y todos sus movimientos llenos de gracia mientras sostenía el espejo en diversas posiciones para captar sus reflejos. Sin embargo, cuando saqué una botella de loción capilar, me la arrancó de las manos con una exclamación de alegría, y acercó el casco a su nariz, respirando el perfume con ojos entornados y mordiéndose los labios como si estuviera a punto de desfallecer de éxtasis. Con movimiento repentino, me cogió una mano y la besó, dejando en ella una mancha de color de vino. Se subió las mangas hasta los hombros y esparció la loción perfumada en sus brazos, acercándolos después a la nariz y murmurando palabras de éxtasis. Después los pasó bajo mi nariz a fin de que yo también pudiera gozar del perfume.

De súbito recordó que aquélla era una visita profesional y que yo había acudido para descubrir su enfermedad y, posiblemente, para curarla. Dejó apresuradamente el espejo y la botella y empezó a explicarme lo enferma que estaba: tenía dolores aquí y allí, y una molesta tos que le desgarraba las costillas. Recitó cuidadosamente lo que con toda evidencia se le había dicho que dijera, pero cuando la interrogué se confundió en sus respuestas hasta que, impacientándose, insistió en que le dolía todo.

Bajo su manto exterior, llevaba una especie de gandurra sudanesa, un vestido sin mangas y abierto por abajo hasta la altura de las caderas. Se lo quitó junto con lo demás, porque, dijo, deseaba que yo comprobara lo mal que estaban sus pulmones.

Su cuerpo adolescente, suave y flexible como el de un gato, y todo él manchado de índigo, no parecía pertenecer al pintarrajeado rostro. Sus brazos eran esbeltos, pero no delgados; sus senos, manchados de azul, parecían un mármol abigarrado, con los pezones rosa. Su cintura era tan fina que podía rodeársela con ambas manos, pero sus caderas se ensanchaban como un ánfora, mientras que sus piernas eran largas, esbeltas y rectas, hasta los breves pies con sus dedos de tamaño regularmente decreciente, como pequeños tubos de órgano.

Una vez hube examinado a Tahuk de pies a cabeza, llegué a la conclusión de que en muy pocas ocasiones había encontrado un organismo humano en tan perfectas condiciones. Cuando se lo dije, no se mostró nada satisfecha. Por un momento empezó a enfurruñarse, pero inmediatamente sus ojos se iluminaron con una pícara sonrisa. Yacía de espaldas, completamente desnuda, con su cabeza apoyada en mis rodillas. Me dirigió una mirada interrogativa, pero yo contemplaba su maravilloso cabello, temeroso de que en cualquier momento una procesión de piojos surgiera de aquella selva cobriza y empezara a esparcirse por mi cuerpo.

Hubo un largo silencio, durante el cual yo no encontré palabras que decir. Después, la joven tuareg escupió hábilmente hacia un lado de la tienda y me preguntó en voz baja si yo sabía cabalgar un potro...

Con mucha frecuencia, Tara, la esposa del jefe, me llamaba a su tienda a fin de que yo pudiera examinar y curar a una selección de sus amigas, todas las cuales parecían llenas de enfermedades imaginarias. Así, una tarde bochornosamente cálida me encontré de rodillas frente a una mujer ya mayor que permanecía sentada en el suelo, con las piernas cruzadas y la cabeza echada hacia atrás a fin de que yo le echara gotas en los ojos, cuyos párpados estaban hinchados por la conjuntivitis.

Tara ult Isakan se sentaba a nuestro lado y seguía la operación con gran interés. Hasta entonces, ella había traducido al árabe el tamahak de la paciente, pero cuando hube terminado y me senté por fin, la enferma me habló directamente y apenas pude dar crédito a mis oídos, porque la tuareg hablaba francés. Apoyando una mano en mi rodilla, dijo:

—Merci, mon vieux: fes un frére.

Tara no entendió las palabras, pero al ver mi sorpresa lanzó una carcajada homérica que le hizo bailar los senos y el estómago. La paciente rió también, pero en silencio, sacudiendo los hombros y cubriéndose la boca con una mano, como si supiera que ya no era hermosa.

Cuando su hilaridad remitió un poco, Tara me informó de que aquella mujer no sólo hablaba el idioma de los frangí, sino que también había atravesado el mar y vivido mucho tiempo en su país.

—Pregúntale cuántos frangí cristianos tuvo en sus brazos cuando estaba en situación de asri.

No hubo necesidad de interrogarla para escuchar su historia. La mujer se mostraba tan divertida ante mi sorpresa, tan complacida con la broma que me había gastado, y tan encantada de poder hablar de nuevo el idioma de su juventud, que no hizo falta la menor insistencia por mi parte.

Damesa ult Adu no pertenecía al pueblo Azdjer; era del clan Taitok y había nacido muy lejos, en Kudia, en el Sahara argelino.

Había nacido en tiempos turbulentos, cuando todo el desierto ardía con la guerra civil, y cuando las rutas de las caravanas estaban infestadas de bandidos. Las autoridades francesas no habían hecho más que empezar su excelente tarea de penetración, que pocos años más tarde debía producir la pacificación de todo el territorio.

Sorprendidos por la incursión de una patrulla de la Policía sahariana procedente de Ain Salah, los taitok libraron una desesperada lucha; pero, armados sólo con espadas y lanzas, no pudieron resistir frente al fuego de fusilería. Damesa vio a sus padres, a sus hermanos y a sus amigos caer alrededor de ella, que fue recogida por un sargento francés, que se la llevó a Argelia como botín de guerra.

Él era un individuo bastante bueno, excepto cuando había bebido (que era prácticamente siempre) o cuando estaba celoso, y entonces se volvía muy violento. Por lo tanto, Damesa no lamentó el que un teniente, aprovechándose de su superior graduación, se la llevara a Rabat, en Marruecos.

Evidentemente, ese oficial había sido la grande passion de la vida de Damesa. Mujeres cuyas vidas han estado llenas de hombres, a menudo se aferran tenazmente al recuerdo de un antiguo amante cuya imagen no puede borrar la subsiguiente multitud de rostros anónimos y apenas recordados. Tal vez porque es una imagen que simboliza su juventud.

Damesa no recordaba cuánto tiempo había durado su idilio con el teniente. Era un joven con ojos bleu horizon y patillas suaves comme la soie. Tampoco recordaba nada de Rabat: había pasado ya demasiado tiempo. Sólo se acordaba de la casita junto a Bab al Alu, desde la que ella podía oler el mar; aquello estaba encima del cementerio cristiano, que por entonces podía alardear de muy pocas cruces.

Damesa acompañó al teniente cuando éste fue trasladado a Orán, pero algunos meses más tarde el oficial fue enviado a la metrópoli. Él la trató con una generosidad tal que la liberó de cualquier preocupación económica. También le sugirió que regresara a su país, a su propio clan, pero Damesa era demasiado joven para comprender la sensatez de tal consejo.

La vida semiconyugal que había llevado la había dejado con demasiada curiosidad insatisfecha; su temperamento apasionado no se sentía aún contento, y su instinto femenino y la rapacidad innata de su raza le hacían difícil renunciar a oportunidades que ella comprendía que su belleza había de ofrecerle. Por lo tanto, se marchó de Oran y fue a Argelia.

Damesa se mostró algo imprecisa acerca de sus motivos para tomar tal decisión. Indudablemente, los argumentos de una dama madura y aparentemente respetable que procedente de España había llevado a Orán una colección de vestidos, tuvo mucho que ver en el asunto. Ella era una mujer de mucha experiencia, llena de consejos, «que pasó por mi tía, pero que en realidad no lo era en absoluto, tu me comprends, n'est-ce pas?»

En la casa que la española tenía en Argel, Damesa conoció a soldados, paisanos, árabes, judíos, franceses y otros extranjeros. Era una época de prosperidad; el dinero circulaba libremente, y Damesa, ahorradora y frugal, fue poniendo a un lado los napoleones de oro, los billetes de Banco franceses, las joyas europeas y los adornos árabes traídos por los joyeros judíos. Cuando se dio cuenta de que la española se quedaba con la parte del león de lo que le ofrecían sus admiradores, se estableció por su cuenta.

—Aprés un an j’étais dans mes meubles et la maison et le jardín étaient a moi —me informó Damesa.

Corredores de Bolsa que se enriquecían después de una mañana de gritos y de gesticulaciones, constructores de barcos que ganaban grandes sumas al hacer trampas con sus contratos, contratistas del Gobierno que sabían cómo entrar por la puerta trasera, todos competían para obtener sus favores. Ella hubiese podido vivir en paz, sacar todo el partido posible de su buena suerte, guardar el dinero en el Banco, donde hubiese ganado más, encerrar sus joyas en lugar seguro, después de hacerlas tasar, desde luego; pero no, cuando se es joven se es estúpido, prosiguió Damesa.

Desdichadamente para ella, empezó a ver a los hombres como eran en realidad. En el país de los frangí, si una mujer desea sacar todo el partido posible a sus oportunidades, debe aprender a mirar a los hombres sin verlos. Ella, Damesa, no había tenido la sensatez de hacerlo. Observaba que su rico comerciante griego era calvo; que aquella notabilidad musulmana tenía una barriga ridícula; que el banquero armenio tartamudeaba cuando se excitaba.

Y, de repente, descubrió que no podía resistir más la calvicie, la obesidad o los tartamudeos.

Se encontraba en este estado de espíritu, insatisfecha consigo misma y con todo el mundo, cuando un empresario le ofreció un papel en una exhibición colonial que estaba a punto de inaugurarse en Marsella. Le prometió el oro y el moro, y apeló a su vanidad asegurándole que una auténtica «princesa del desierto tuareg provocaría un entusiasmo que la convertiría en la principal atracción del pabellón norteafricano.

Damesa firmó dos papeles, y de buenas a primeras se encontró en un barco que se deslizaba por el mar lanzando humo y gorgoteando como un camello en celo.

Según parece, Damesa era un marino nato. Comía con hambre devoradora, le encantaba ver cómo la proa se levantaba sobre las olas, reía al ver pasar a los peces voladores y atormentaba al maduro capitán explicándole los secretos de la manera de amar de los tuaregs, comparada con la cual, desde luego, el amor, tal como lo entienden los europeos, es, dijo ella, de l’eau pure.

Su trabajo en la exhibición no era pesado, pero nunca había imaginado que resultara tan aburrido. Se pasaba días enteros en un inmenso salón lleno de alfombras baratas, taburetes y mesas con incrustaciones de madreperla, e inútiles lámparas moriscas. En medio de aquel batiburrillo, vestida de acuerdo con la concepción popular de una sultana, cubierta con pesados adornos y joyas falsas, Damesa debía sentarse, levantarse, tomar té, recostarse en montones de cojines adoptando posturas lánguidas y tocar el laúd, mientras el público, del que quedaba separada por un enorme panel de vidrio, la contemplaba como hubiese examinado un monstruo en una feria de pueblo, y sorbía las palabras fantásticas del empresario, que la presentaba como la «Sultana de las Montañas Azules».

Había momentos, decía, en que le hubiese gustado chillar, arrancarse sus adornos multicolores, hacer muecas a los espectadores, romper el escaparate de vidrio y escupir a los rostros de los imbéciles que se quedaban contemplándola boquiabiertos, como si fuera un becerro con dos cabezas.

Cuando en la sala contigua, de la que sólo quedaba separada por un delgado mamparo, instalaron a varias muchachas marroquíes que desde la mañana hasta la noche realizaban sus indecentes danzas nativas con acompañamiento de estridentes caramillos y las entusiastas palmadas de los lujuriosos espectadores, no pudo soportarlo ya más. Rompió el contrato, pagó la multa y se encontró sola en la gran ciudad desconocida.

Pero no permaneció así mucho tiempo.

Mientras estaba en el «Pabellón del desierto», Damesa había observado a un joven moreno, muy apuesto y atildado, que le sonreía a través del cristal y le hacía guiños y ademanes que ella no entendía. Al cabo de unas horas de haber abandonado la exhibición, Damesa se tropezó con él, más atildado que nunca.

Era muy joven, con los ojos suaves y aterciopelados de una mujer, y con un andar sinuoso que hizo que la tuareg, hipersensitiva después de tres meses de reclusión, estuviera a punto de desmayarse. Cuando él le propuso una excursión a la Riviera, ella, encantada, accedió en el acto.

Aquellos fueron días gloriosos. Ella no estaba enamorada, me aseguró, pero el hombrecillo de Marsella era muy cortés y sabía cómo tratar a una mujer.

—Il me clouait au lit toute pantelante —me informó Damesa, que era una experta en sutiles distinciones técnicas.

Cuando regresaron a Marsella, el hechizo proseguía, pero el dinero se había terminado. A fin de que la sonrisa deslumbradora de su amigo no quedara empañada, ella empezó a sacar el dinero que había ahorrado en Argel. Incluso cuando el dinero se hubo acabado, el joven siguió sonriendo, porque aunque el dinero ya no estaba, decía, seguía estando Damesa, y Damesa, en sus manos de experto, sería una mina de oro.

En poco tiempo, la tuareg (arreglada de modo que pareciera media europea, medio africana), se convirtió en la reina de todos los antros de dudosa reputación, los clubs nocturnos, los salones de baile, los garitos de juego y los burdeles, que durante la Primera Guerra Mundial habían surgido en cada esquina. Fue en aquel período cuando Da— mesa debió de enriquecer su vocabulario que constituye el idioma corriente en el mundo del hampa francés, pero que yo encontré tan desconcertante en el uadi Buhan. Por ejemplo, quedé atónito cuando la oí llamar thunes a las monedas de cinco francos, pierreuses a las mujeres de la calle, turbi a su ocupación, y mees a sus clientes.

La llamaban «Reina de Seda», pero en realidad sólo era una pobre reina de algodón, porque era su amigo de Marsella el que tiraba de los hilos, decidía cuál de sus admiradores era más interesante, supervisaba el trabajo y se embolsaba las ganancias. El amante ideal de aquel viajero romántico bajo las palmeras de la Riviera había desaparecido y en su lugar estaba un cómitre del tipo para el que cada país tiene su propio nombre, y que en Marsella es llamado nervi. Era todo sonrisas y dulzura cuando los asuntos iban bien y cuando la Reina de Seda era dócil, pero cuando había un período de escasez, o cuando la desdichada mujer mostraba alguna resistencia, inmediatamente se volvía brutal. Más de una vez, Damesa se había ido a dormir plagada de cardenales debidos a los golpes que le propinara el joven caballero. Una noche, el hombre no regresó a casa. Había sido sorprendido en una casa de juego no autorizada y la Policía le había metido en chirona. Cuando Damesa fue a la comisaría de Policía en busca de noticias, también ella fue detenida. Nunca volvió a ver al elegante y joven caballero, porque pocos días más tarde recibió la orden de deportación.

Su viaje de regreso durante la guerra, en la proa de un mercante totalmente oscurecido, resultó muy deprimente, y también el espectáculo que presentaba Argel bajo una lluvia torrencial.

Damesa no tenía ni un céntimo; pero conservaba aún la casa, el mobiliario y el jardín, y de su antigua magnificencia quedaban unos pocos adornos de plata, un collar, un par de pendientes y uno o dos brazaletes. Inmediatamente debió de pignorar todo aquello. Sus antiguos amigos habían desaparecido: algunos se habían marchado a otras tierras, otros estaban casados, unos pocos habían muerto y muchos de ellos estaban en bancarrota.

Damesa estaba demasiado cansada para empezar a competir otra vez con una generación más joven que se lanzaba al asalto con falda corta y cabello rapado. Incluso aunque su espejo le aseguraba que ofrecía aún un aspecto agradable, tuvo el sentido común suficiente para comprender que la juventud, la verdadera juventud, cosa indispensable, había desaparecido.

Además, se sentía ligada, como un camello a su pastizal. Sus documentos de repatriación obligatoria describían su situación de asri de una manera que le quitaba todo romanticismo y la colocaba en la categoría de las mujeres a las que la Policía vigilaba constantemente. Aquello era nuevo para ella, y encontró insoportables tanto las incursiones de la Policía en su hogar, como las revisiones sanitarias. Fue entonces cuando el consejo que muchos años antes le diera el teniente de ojos azules y patillas sedosas volvió a su memoria. Por entonces ya no parecía ninguna tontería, y fue meditando la idea y sopesando los pros y los contras.

Las crecientes dificultades con que se enfrentaba a causa del continuo aumento del coste de la vida, acabaron por decidirla. Vendió todo lo que tenía y se marchó.

Fue un viaje lleno de incidentes, con detenciones repentinas, retrasos imprevistos y fugas apresuradas. El sur de Argelia estaba en rebeldía, la mayoría de los tuaregs volvía a estar en pie de guerra, y las comunicaciones con los centros regionales del Sáhara quedaban constantemente interrumpidas durante largos períodos.

Después de una estancia obligada y extensa en Ain Salah, en los límites del desierto, durante la cual Damesa fue la alegría del comedor de oficiales, se le presentó la oportunidad de comprar algunos camellos de contrabando. Iba contra sus principios pagar el precio que pedían por tres bestias sarnosas, pero las compró, y una noche, sin luna ni estrellas, consiguió eludir las patrullas militares y alcanzar el camino que conducía, a través de Arak y de Inniker, a su patria chica, las montañas de Kudia.

Damesa interrumpió su relato para explicarme la extraña sensación que había experimentado al notar que el camello se levantaba debajo de ella, al colocar su pie desnudo en el cuello de la bestia y sentir bajo la planta el pelo cálido y áspero. En aquel instante, los años se alejaron de ella: su vida conyugal en Rabat y después en Orán, su situación de asri en Argel, la vida fantástica y desdichada en Marsella, todo se perdió en la lejanía, lo mismo que se desvanece un sueño a la hora del despertar.

Durante un mes anduvo de montaña en montaña, pero su pueblo, los taitok — lo que quedaba de ellos—, se habían marchado. Habían emigrado hacia el Sur y se habían perdido entre los Shaamba, el pueblo de los tuat, los árabes senusitas y toda la chusma que había afluido al Sáhara para aumentar la anarquía que había trastornado el país.

Sin hogar, sin tribu, Damesa se encaminó cautelosamente hacia el Este, bajando de las montañas por el Paso Abalesse, y volviendo a ascender por el uadi Minhero hasta Tarat, donde descubrió un grupo de Imanghassaten que la recibieron con amabilidad. Eran los teghehe n'abbar, el clan de Tara ult Isakan, que le ofreció su amistad. Entre aquellas gentes volvió a convertirse en la tuareg que había sido antes, la mujer que nunca había dejado de ser interiormente:

—Une jemme taitóque avec le visage barbouillé d’ocre et la bouche rouge de safran; oui, oui, une femme taitóque, rien que cela...

Entretanto, un nuevo gobernador había llegado a Trípoli.

Parece estar en la naturaleza de todos los gobernadores deplorar las equivocaciones de sus predecesores y apresurarse a justificar su propia existencia con la introducción de algunas innovaciones trascendentes, con la esperanza de conseguir así la inmortalidad.

La inmortalidad es un deseo inofensivo con tal que sus manifestaciones se limiten a inscribir unos nombres en las columnas de un templo griego; pero la manía deviene verdaderamente peligrosa cuando se mete en la sesera de un gobernador ambicioso.

Desde luego, el comportamiento indeciso de los nuevos funcionarios podía deberse también al hecho de que los diversos Gobiernos de Italia parecían apartarse de sus normas y nombrar gobernadores de los territorios de ultramar a distinguidas personalidades sin ideas muy concretas respecto a África. Su conocimiento de las razas de color se limitaba, por lo general, a lo que habían aprendido con la contemplación de atezados acróbatas en los circos o de porteros negros de los salones cinematográficos.

En esta ocasión, el gambito de apertura del nuevo gobernador fue decidir que debería redactarse un informe sobre las actividades agrícolas e industriales durante los últimos veinticinco años de vida de la colonia. Y yo, que durante ese período había pasado a formar parte de la administración colonial, fui llamado a Trípoli para recopilar dicho informe.

Yo lamentaba abandonar a los bereberes de las montañas y del desierto, por la sencilla razón de que tengo la incorregible costumbre de interesarme en mi trabajo, por modesto que sea. Además, el ambiente de ciudad provinciana que se respiraba en Trípoli me irritaba, y no me complacía en absoluto la perspectiva de una prolongada estancia allí.

Jemberié, en cambio, estaba satisfechísimo con aquel traslado, y se instaló lleno de alegría en la nueva casa, si bien deploró mi elección de un fonduq árabe próximo al oasis, en el sector donde más tarde debía de construirse el jardín botánico de la ciudad. Mortificado por los gustos vulgares y extraños de su amo, Jemberié quedó muy sorprendido cuando, al abrir la puerta una tarde, se encontró cara a cara con el obispo de Trípoli, que había acudido a visitarme. La idea de que tan alto dignatario se disponía a entrar en un fonduq recién enjalbegado le trastornó por completo, porque no podía decidir qué era más grande: si el honor de tal visita o la vergüenza de verse obligado a recibir a personaje tan eminente en una choza que hasta muy poco tiempo antes sólo habían utilizado los pastores de camellos. El Vicario Apostólico, sin embargo, no se veía afectado por tales consideraciones.

Era un hombre de cincuenta y tantos años, macizo, obeso y cuellicorto. Miraba a la gente con los ojos entornados tras las gruesas gafas, su nariz se levantaba como el hocico de un sabueso cuando sigue la pista, y sus dedos, en uno de los cuales llevaba el anillo episcopal, mesaban la frondosa barba. Después de escuchar una explicación y haber tomado una decisión al respecto, unía las manos como si fuera a rezar, y con voz profunda, sonora, definía la situación o daba su opinión mediante unas pocas frases precisas y sin florituras, que no admitían réplica.

Tenía profundos conocimientos de hebreo, árabe, persa turco y albanés. En toda la ciudad, con excepción del jefe de la familia Muntasser, nadie era capaz de hablar con él el árabe clásico, que resultaba una delicia para el oído. Cuando los sobrinos del jefe estaban presentes, escuchaban boquiabiertos sin entender ni una sola palabra, y el obispo se volvía hacia el jefe y, hablando en el dialecto local, decía que le sorprendía encontrar a jóvenes musulmanes incapaces de entender su propio idioma; fingiendo indignación, les hacía observar el hecho de que él, cristiano y extranjero, sabía el árabe mejor que ellos, que eran árabes y musulmanes. El viejo Muntasser se divertía mucho y se frotaba las manos, satisfecho ante el desconcierto de los presentes.

La ley canónica mahometana no tenía secretos para el obispo; su conocimiento de ella era tal que el Alto Tribunal a menudo le sometía las cuestiones más complejas y le solicitaba su opinión.

La primera vez que me invitó a su casa rehusó permitirme que le examinara, me habló de su diabetes como si no tuviera relación con él, y terminó contándome la historia de Mohy ed-Din ben Arabi, un famoso místico árabe, hacia el año 1200, del que yo nunca había oído hablar, pero cuya vida él conocía con todo detalle.

Yo había perdido ya el hilo de esta historia cuando entró el Cadí con un montón de papeles bajo el brazo. Aproximaron sus respectivas cabezas y empezaron a hablar rápidamente en voz baja. Los papeles pasaron del uno al otro, mientras que con los índices señalaban líneas del texto, recalcando frases y palabras. De vez en cuando, el obispo tocaba los papeles con el dorso de la mano, exclamando que no cabía la menor duda. El caso era exactamente aquél: el Cadí asentía y después susurraba alguna sugerencia que obligaba a examinar de nuevo todo el caso.

De súbito, el obispo se volvió hacia mí y me dijo que era totalmente indispensable conocer la fórmula exacta utilizada por el marido para repudiar a la esposa: aunque había fórmulas que no ofrecían dudas, había otras que sólo eran válidas en ciertas situaciones claramente definidas; había expresiones que significaban repudio en opinión de algunos comentaristas, mientras que para otros no era más que una reprimenda sin significado jurídico. Sin embargo, era inadmisible, dijo, que un hombre pudiera repudiar a su esposa gracias al uso de las palabras comunicadas por estos testigos.

El obispo se mesó la barba, encogió los hombros, abrió las manos y movió la cabeza. Además, prosiguió, éste era un caso de repudiación condicional y, lo que hacía el caso extremadamente confuso, la condición era difícil de demostrar: todo estribaba en los términos utilizados, y era inútil romperse la sesera.

Por entonces, la cabeza me daba vueltas, y me sentí agradecido cuando el Cadí le interrumpió para hacerle observar que, en el caso que examinaban, el marido deseaba por encima de todo demostrar que era la parte ofendida.

El obispo dejó los papeles en la mesa, y con tono monocorde declaró que en ese punto el marido tenía indudablemente razón, porque lo único que no admitía dudas era que el marido pertenecía a la categoría de los cornudos. Repitió la palabra, saboreándola con deleite.

A la enfermedad, el obispo ofrecía una resistencia pasiva. Seguía el régimen prescrito con tanta escrupulosidad como si se tratase de una de las muchas limitaciones que le imponían las reglas monásticas, pues con cierto orgullo afirmaba que su calidad de obispo no le eximía de ninguno de sus deberes como monje.

Por una u otra razón, me tomó aprecio. La incorregible vulgaridad de mi árabe le divertía. Con voz llena, apoyadas las manos en las caderas, me preguntaba en qué antros había aprendido aquellas expresiones tan poco ortodoxas.

Un día, mientras yo copiaba el título de una colección de prosa árabe elemental que había en su escritorio, el obispo me arrebató la nota de las manos y me preguntó si no me avergonzaba de escribir tan mal el árabe. Le contesté que no, habida cuenta de que no había tenido maestro y había aprendido yo solo, copiando de un deteriorado Corán escolar, con la ayuda de un viejo sargento de un regimiento líbico. El obispo quedó en silencio y pensativo por un momento, y luego, con un ademán breve y autoritario, me invitó a sentarme frente a su escritorio. Colocó una cuartilla cuadriculada ante mí, me hizo coger la pluma para enseñarme cómo había que sostenerla, y empezó a dictarme las letras del alfabeto árabe. Cuando la letra estaba bien formada e inscrita exactamente en el cuadrito, escuchaba un gruñido de aprobación junto a mi hombro; pero más a menudo oía un murmullo amenazador que me advertía que más valía que volviera a empezar. A veces me cogía la pluma de la mano, escribía una letra que parecía impresa, y después yo hacía cuanto podía para copiarla.

Estas lecciones se convirtieron en una costumbre con la que yo hubiese gozado más a no ser por los métodos pedagógicos empleados por mi insólito maestro. Evidentemente, yo era su primer alumno adulto, y me aplicó los métodos que había utilizado en las escuelas franciscanas de Palestina y de Siria, donde, muchos años atrás, había enseñado a los niños los primeros elementos de la escritura, golpeándoles los nudillos con una regla cuando se equivocaban o se distraían. Yo me divertía, pero sólo hasta cierto punto. Cuando no conseguía unir el lam con el alif de la manera adecuada, o en dar la curvatura precisa al rabito del sin, una regla caía como el rayo sobre mis nudillos. El obispo lo hacía con tan olímpica despreocupación que, aunque yo maldecía entre dientes, nunca conseguí decidirme a pedirle que desistiera de aquellos métodos.

A medida que transcurría el tiempo, me di cuenta de que aquel paciente extraordinario no consideraba real su enfermedad: para él era simplemente una idea molesta que desaparecía si rehusaba prestarle atención. Sin duda era este el motivo de que pasara horas discutiendo con el Cadi, o dándome lecciones de caligrafía árabe, o leyese complejos libros, dando rienda suelta a su extraordinaria versatilidad.

Siempre que le hacía preguntas que, en mi calidad de médico suyo debía hacer, su frente se fruncía de enojo.

—¡Vaya, ahora que me encontraba tan bien! Estaba examinando otra vez estas fotografías de monedas seléucidas del siglo XII. ¿Se fija en la reproducción de los dibujos tradicionales griegos y bizantinos? Mire esta maravillosa pieza de Kaykosroway II; estaba tan enamorado de su esposa que mandó que las facciones de ella fuesen estampadas en sus monedas. Es magnífica. Y ahora llega usted con ese aire profesional que detesto y lo estropea todo con sus preguntas. Me obliga a pensar en mis achaques y a hacer que me sienta enfermo.

La numismática era una de sus especialidades.

Para él, cada moneda representaba un fragmento de historia con el que estaba familiarizado. Mientras hacía saltar en la mano un sextercio de Séptimo Severo o un dinar persa, discurría acerca de las dinastías, de los pueblos, de las guerras e invasiones, de las civilizaciones desaparecidas y de las que las habían sustituido para desaparecer a su vez, de tradiciones artísticas transmitidas de un acuñador a otro. En el borde de un cordón, en un dibujo o en los detalles de una figura, descubría el eco de una época enterrada, la influencia de poderes que habían dejado de existir.

Había regalado una valiosa colección de monedas alejandrinas al museo de Jerusalén. Cuando le pregunté por qué se había desprendido de ellas, contestó con una sonrisa:

—Olvida usted que soy un franciscano —añadiendo más seriamente, y con sencillez aún mayor—. En todo caso, aquellas monedas ya no tenían nada más que decirme.

Tenía una capacidad extraordinaria para descubrir el aspecto grotesco y humorístico de la gente y de las situaciones, cosa que contrastaba flagrantemente con su aspecto grave, su comportamiento digno y la solemne vestimenta episcopal, con sus botones de color amatista.

La comunidad judía tenía a su frente un rabino universalmente respetado por su integridad y por la sensatez de su doctrina. Este importante seguidor del Talmut se veía afligido con una nariz de proporciones tales que colgaba por delante de su boca. Esto, unido a una desafortunada combinación de arrugas en su rostro y a una inflamación crónica de los párpados, le daba una expresión tan permanentemente desconsolada, que siempre parecía que acabara de apartarse del muro de las lamentaciones. Pregunté al obispo por qué el rabino tenía un aire tan desdichado, y qué se podía hacer para consolarle.

—Nada — replicó, moviendo con gravedad la cabeza—, absolutamente nada. Ese hombre, que conoce el Talmut como muy pocas personas, tiene todos los motivos para ofrecer este aspecto. No sé las veces que usted habrá puesto una cara muy larga al esperar un tren que llegaba con media hora de retraso. Bueno, entonces comprenderá por qué no es posible esperar buenas caras y alegría por parte de alguien que lleva miles de años esperando al Mesías.

Fue este mismo obispo quien me presentó a su mejor amigo en la ciudad, el alcalde árabe de Trípoli.

La amistad entre el obispo y el pachá era una de las más extraordinarias que yo he visto. Nunca he conocido a dos hombres que fuesen en apariencia de más opuesto temperamento, y en muy pocas ocasiones he sido testigo de una amistad tan profunda y sincera. El italiano era de origen modesto, mientras que el árabe era jefe de una familia principesca que en una época había gobernado el país; el obispo se ceñía a la fe sencilla y pura de San Francisco de Asís; el príncipe era un musulmán ferviente y practicante; el humilde cristiano tenía una erudición enciclopédica, el noble musulmán era analfabeto.

Durante mucho tiempo medité sobre esta amistad, tratando de descubrir la afinidad misteriosa que indudablemente unía a dos seres tan distintos. Yo no conocía bien a ninguno de ambos, y durante mucho tiempo sólo advertí las diferencias superficiales que los dividían sin captar la profunda similitud que los unía.

El pachá no sabía cuántos años tenía. Sabía que era viejo, muy viejo, pero no se molestaba en fijar el número exacto de años: tal vez ochenta y cinco, quizá noventa. Contaba con los dedos, y a fin de llegar a algo aproximado a la verdad mencionaba incidentes de muchos años atrás, tratando de recordar qué edad tenía cuando sucedió aquello o lo otro. Ciertamente, debía de tener hacia los noventa años, pero se mantenía erguido como un poste y tenía una constitución de hierro. ¿De qué servía, preguntaba, exprimirse la sesera para averiguar su edad cuando gozaba de una salud espléndida, cuando aún podía montar a caballo y, añadía, cuando aún sabía lo que hacer con una mujer?

Aquel hombre que, en las proximidades de su nonagésimo aniversario todavía hablaba de sus relaciones con las mujeres, se había mantenido virgen hasta los cuarenta. Nunca pude descubrir los motivos de ésta abstinencia ni por qué a una edad madura había cambiado de opinión. Cuando se lo pregunté, contestó, en son de broma, que había querido conservar las fuerzas a fin de poderse sentir joven cuando fuera viejo. En otras ocasiones decía que Dios hacía que los hombres obraran de maneras distintas, y que era inútil tratar de averiguar por qué había conducido a sus criaturas por un camino o por otro.

Por entonces, muchos de sus hijos eran aún pequeños, y a menudo me lo encontraba paseando por el rompeolas y llevando de la mano a uno o dos de ellos. A veces le acompañaba y nos sentábamos al pie del castillo, donde, hasta el siglo pasado, su gente había vivido como soberana. Allí escuchaba su conversación, mientras los niños se divertían tirando piedras al mar.

Le mediqué a causa de un débil ataque de gripe que durante unos cuantos días le produjo dolor en las articulaciones y fiebre. Cuando el ataque hubo pasado le aconsejé que permaneciera en casa y descansara hasta haber recuperado sus fuerzas normales, pero era imposible mantenerle quieto durante el período de convalecencia, y él parecía poner un especial empeño en ir a su despacho, en visitar a sus parientes en el campo, o en pasear por la ciudad. Quedó sorprendido cuando yo le reñí, y me dio la impresión de que pensaba de que yo debería estarle agradecido por mostrarse tan activo, porque —me aseguró— si permanecía encerrado en su casa la gente habría dicho que el médico no había podido curarle, mientras que al verle paseando, pensaba: un gran médico le ha curado, un sabio ha estrangulado la enfermedad y ha impedido que se desarrolle.

A veces, cuando alardeaba de su edad y su vigor, me cogía una mano con su puño de hierro y me desafiaba a librarme del mismo. Con el placer que los viejos encuentran en recordar el pasado, hablaba de acontecimientos remotos, de la pompa y esplendor de la corte de los sultanes de Constantinopla; de los días en que había un mercado de esclavos en Trípoli; de los piratas que infestaban el Mediterráneo mucho tiempo atrás.

Nunca rehusaba su limosna a. un pordiosero, pero se irritaba si el mendigo le reconocía y le llamaba sidi, «mi señor». Entonces, con un ademán de impaciencia, alejaba al pobre y murmuraba con enojo:

—Tu señor, mi señor, es Alá.

No era rico, y sus pantalones aparecían frecuentemente con rodilleras, pero cada día se preparaba en su cocina comida para aproximadamente cuarenta pobres.

En una ocasión me encontré con él cuando me dirigía a un suburbio para visitar a un viejo paciente, un pastor de camellos, que acababa de sufrir un ataque de malaria. El viejo mostró deseos de acompañarme y protestó a gritos cuando sugerí que tomásemos una carrozzella a fin de que no se cansara. Anduvo a mi lado por el polvoriento camino que bordea el oasis, y en un punto en que yo me detuve, vacilante, sin saber por dónde seguir, fue él quien me guió bajo las palmeras, por entre la multitud de callejuelas, hasta el fonduq, donde, más allá de un patio lleno de hombres, camellos, sillas, alforjas y odres, mi paciente, castañeteándole los dientes, estaba tendido sobre una esterilla.

Después de atenderle, los camelleros nos invitaron a tomar té. Conocían de nombre al pachá, pero nunca le habían visto, y se sentaron a nuestro alrededor, manteniéndose a distancia y sin atreverse a hablarle.

El príncipe conocía sus lugares de procedencia: las montañas en el corazón del desierto, los oasis, los pozos, las grutas que conducen hacia la ciudad junto a la costa. Había hablado con los padres y los abuelos de sus jefes; se había encontrado cara a cara con los bandidos legendarios de pasados tiempos. Mientras escuchaban sus alusiones perfectamente naturales a personas que para ellos eran figuras míticas y héroes legendarios, los más jóvenes le miraban con la misma sorpresa que había experimentado yo cuando, de niño, oí como el centenario conde Greppi describía que, a su ingreso en el cuerpo diplomático, le había concedido una audiencia el príncipe Metternich.

El viejo habló de la vida ruda, agotadora y solitaria de los nómadas, como si él mismo hubiera vagado «en busca de la lluvia» por los caminos entre las montañas y el mar. Casi un siglo de experiencia, junto con una comprensión imaginativa de la naturaleza humana, le permitía intervenir con naturalidad en las vidas de otros hombres, por muy pobres y desheredados de la fortuna que fueran, y captar todos sus problemas.

Habló con los camelleros, que se habían agrupado a su alrededor y le devoraban con los ojos, con una sencillez natural, como si les conociera de toda la vida. En realidad, siempre les habían conocido: su sentido religioso de la unidad de toda creación, la comprensión humana que le permitía reconocer un reflejo de sí mismo en todo ser humano, hacía que para él fuese natural tratar como a sus iguales a aquellos camelleros desastrados, descalzos, llenos de miseria, y ello sin perder ni un ápice del respeto que se debía,

En esa ocasión pude apreciar a fondo la infinita variedad de la fórmula árabe familiar que se utiliza para dirigirse a otro en la segunda persona del singular, y que puede emplearse con un sultán o con un mendigo. La palabra que usaba cuando charlaba con el jefe de la caravana no era la misma que la forma empleada al dirigirse al muchacho que le ofrecía una taza de té; la que utilizaba conmigo era también distinta, pero la que empleaban los camelleros para hablarle tenía toda la solemnidad de una invocación.

Antes de abandonar el fonduq el pachá expresó el deseo de decir unas palabras a los enfermos; y cuando lo abandonó puso en sus manos todas las monedas de plata y de cobre que encontró en sus bolsillos.

A menudo había hecho preguntas al obispo acerca de su amistad con el pachá, intentando descubrir en qué se basaba. El obispo me dio siempre respuestas evasivas; a veces no contestaba en absoluto y se limitaba a encoger los hombros y a lanzar un resoplido.

Sin embargo, a medida que fui conociendo mejor al noble árabe, fui también descubriendo lo que tenían en común; por ejemplo, su indiferencia ante la enfermedad, su completo desprecio por las cosas materiales, su profunda comprensión del sufrimiento y la miseria humanas, y su caridad, no empañada por el egoísmo, y que no conocía límites. Ambos se sometían a un poder más elevado con la fe ciega de unos niños.

En cierto momento comprendí que, lo mismo que los diversos elementos de un mosaico forman un dibujo único cuando están reunidos, así las actitudes mentales de los dos amigos eran partes de una misma concepción espiritual que por fin yo había conseguido identificar.

Un día en que ayudaba al obispo a ordenar los libros de su biblioteca, le comuniqué que finalmente había entendido por qué el pachá y él eran tan íntimos amigos; dije que su amistad era una amistad entre franciscanos. El obispo siguió pasando las páginas del volumen que sostenía, como si buscara allí una respuesta. Al cabo de un momento de silencio, cerró el libro y dijo con tono hosco, casi enojado:

—Se expresa usted mal no sólo en árabe, sino también en italiano. Debería saber que un musulmán no puede ser un monje capuchino, y en cuanto a mí, soy demasiado indigno del hábito que llevo para llamarme franciscano. Será mejor que dejemos tranquilo a San Francisco: él está demasiado por encima de nuestros insignificantes problemas. El pachá es hombre de gran corazón y de humildad ejemplar que practica las tres virtudes canónicas de la manera más admirable, pese a que sigue la religión de un jefecillo que nunca fue profeta. Si yo, por otra parte, he tenido el privilegio de conocer la Verdad, es por la gracia de Dios y no por alguna virtud mía. He aprendido mucho de ese hombre; por eso somos amigos. Creo que hubiese podido llegar usted a esta sencilla conclusión sin ninguna ayuda por mi parte.

El más joven de los dos amigos fue el primero en morir.

De repente, el equilibrio inseguro de su metabolismo quedó afectado, y el obispo que había seguido siendo un sencillo monje, se derrumbó.

En tal circunstancia yo estaba muy lejos de Trípoli, y sólo más tarde me enteré de cómo el Vicario Apostólico había muerto serenamente, rodeado por confreres y monjas, apretando la mano de su viejo amigo el pachá, a quien el pesar parecía convertir en piedra; mientras, en la catedral, en la mezquita y en la sinagoga, hombres de diversos credos rezaban para que Dios pospusiera la hora fijada.

En 1930, mi trabajo en Trípoli había terminado, por lo que fui enviado a Eritrea, que para nosotros, los de Libia, era otro mundo.

Poco antes de marcharme recibí un mensaje de Massauda, una de las mejores sharmoutas de Trípoli, la más grande, tanto en fama como en figura. Se había enterado de mi inminente marcha y deseaba verme a fin de leerme el futuro en el poso del café. Sería una imprudencia imperdonable, decía, marcharme a un país extraño sin saber lo que el destino me reservaba.

Nunca llegué a saber más que el nombre propio de Massauda, pero era suficiente. La conocía desde hacía algún tiempo, desde que la había curado de un ataque de fiebre del heno. Ella me había quedado agradecida y siempre me enviaba una invitación cuando se enteraba de que yo estaba en Trípoli. No tenía secretos para el tebib y hablaba con franqueza desconcertante de sus aventuras amorosas, recientes y remotas. Me enseñaba fotografías y me daba a leer cartas que desmoronaban las pocas ilusiones que yo aún pudiera haber albergado respecto a mi sexo.

Cuando joven, la figura de ella era soberbia, pero gradualmente fue ganando peso, y cuando, durante la última guerra, volví a Trípoli y la vi otra vez, su cuerpo estaba deshecho, sus piernas abultadas y su rostro parecía una hogaza; sólo sus ojos suaves, luminosos, seguían dando fe de su desaparecida belleza. En la época de nuestra historia, sin embargo, Massauda era aún hermosa, pese a que se acercara a los treinta, que es el término del verano en la vida de una judía libia.

Su mente era mediocre y vulgar, pero intuitiva y vivaz, y estas cualidades, combinadas con cierta astucia, engañaban a veces a la gente y le hacían creer que era inteligente. Tal vez debido a su poca inteligencia, nunca había conseguido acumular algo con vistas al futuro. A fin de tirar adelante, por entonces se había visto obligada a albergar en su casa a cuatro o cinco chicas, aunque, ya fuera por indolencia o por una bondad innata, ni siquiera de ellas había conseguido sacar beneficio. O tal vez fuese porque, aunque tenía fama de avara, en realidad distaba de serlo y dejaba que las libras se le escurrieran entre los dedos, mientras pugnaba por retener los céntimos. Sus aventuras amorosas eran una prueba fehaciente de su actitud poco práctica: se había entregado por diversas razones: por vanidad, o por capricho, o por lástima, pero sólo muy raras veces por necesidad.

Massauda parecía incapaz de apreciar la estupidez, la incoherencia, las aberraciones de los hombres que había conocido y que revelaban las historias que me contaba para demostrar lo mucho que la habían amado, qué sentimientos delicados había inspirado, con qué placer juvenil había sido gozada. Para ella, el comportamiento de los hombres parecía siempre una manifestación natural de amor, cosa que la conmovía. En el apodo «tu granuja» con el que firmaba sus notas un antiguo ministro de Estado (el cretino pensaba que se estaba mostrando muy audaz) Massauda veía sólo una broma simpática. Un hombre de negocios, después de pasar quince días en Trípoli, le escribió una carta de felicitación de año nuevo en el que describía la cena navideña familiar; después de mencionar a los diversos miembros de la familia que estuvieron presentes, terminaba diciendo: «Estoy seguro de que mi madre te gustaría». Esto la conmovió hasta hacerla llorar.

Mientras insistía en que leyera las penosas y patológicamente infantiles efusiones que un general (al que siempre yo había admirado por su cultura, su carácter y su sentido de la responsabilidad) le había escrito desde Italia, en papel oficial, se sorprendía de que yo no quedase encantado ante la revelación de unos sentimientos tan afectuosos en un valeroso soldado.

El tema no entra dentro del ámbito de un médico que en cierta época dirigió un dispensario africano, y tal vez no interese a los lectores europeos, pero, no obstante, a menudo me he preguntado si tales locuras tienen su explicación en la novedad de un primer contacto con una mujer de color. Por lo menos, me gustaría tener la esperanza de que ministros, magnates industriales y altos jefes militares no se portan de la misma manera en su patria con las Massaudas de piel blanca.

Pero ahora yo iba a descubrir mi destino al averiguar lo que me esperaba en Eritrea, según revelaría el poso del café de la hermosa sharmouta.

Cuando llegué al callejón «Buena Suerte», el sonido de voces femeninas llenaba el lugar: gritos y risas, acompañados por los tañidos de algún instrumento de cuerda.

Una joven negra asomada al balcón me miró con la boca abierta y una expresión imperturbable en el rostro, hasta que me dirigí a ella de la manera a que están acostumbradas las criadas negras. Entonces huyó precipitadamente, con un repiqueteo de sus sandalias en el piso de madera.

Massauda me esperaba sentada en una esterilla del salón de la planta baja. Iba envuelta en un haik de brillantes co— lores, y cubierta de oro como una imagen sagrada; y estaba preparada para leerme el futuro.

Con la barbilla apoyada en el pecho, mantuvo fija la mirada en el cuenco que balanceaba sobre sus piernas cruzadas. El aire estaba lleno del aroma del café, del olor a sándalo y a mujeres.

Ella no habló; ni siquiera me miró, sino que levantó una mano con la palma teñida de henné, indicándome que guardara silencio. Por lo tanto, me senté a su lado y esperé el veredicto.

Con voz de contralto y en su cómico italiano, Massauda pronunció las palabras fatales. Al final de cada frase, levantaba hacia mí sus hermosos ojos, como si buscara la confirmación de sus predicciones.

—Tú vas a Eritrea por Italia. Tal vez vas a Nápoles, tal vez vas a Roma. — Elevó la voz y me lanzó una mirada con sus ojos luminosos—. No ver a esa mujer, ¿entiendes? No ver a esa mujer. Esa mujer no buena, no buena. Esa mujer no buena para ti...

De vez en cuando interrumpía sus predicciones para agitar amenazadoramente un puño en dirección al piso superior, en donde a veces se oía tal alboroto que las notas del ’nd no se podían oír ya. Missa, la andrajosa y vieja criada, conseguía tranquilizar a su dueña acariciándole un hombro, pero cuando el ruido se hizo insoportable, levantó las faldas con dos dedos y desapareció de puntillas por la escalera. La bacanal remitió un poco y Missa volvió a bajar. Esta vez se acurrucó junto a mí en el suelo y empezó a contar las historias más fantásticas, pese a los esfuerzos de Massauda para impedírselo.

Missa era la intermediaria de Massauda, marchita, de nariz aguileña, avariciosa; un sargento con las chicas, una alcahueta con los clientes. Tenía una barbilla temblorosa, una mirada torva y una profunda lealtad hacia Massauda. Era el elemento práctico del negocio y también una gran mentirosa.

—Sabes que cuando voy a Italia el prefecto viene a recibirme al barco —me confesó con voz afectada, inclinando con expresión infantil su arrugado rostro—. Pues así es.

Massauda sonrió a su pesar y luego, con un ademán de impaciencia, impuso silencio a la criada y prosiguió sus vaticinios.

—Ooooooh... Cuidado en el barco, porque en el barco, si llevas cuidado, encuentras tu destino. En barco muchas mujeres, pero tú quédate con los hombres... Y cuidado, ¿entiendes?

En aquel momento estalló un pandemónium en la habitación de arriba. Chillidos desgarradores atronaron el aire, los muebles cayeron, las conmociones y los golpes nos cubrieron de yeso, y parecía como si el techo estuviera a punto de desplomarse.

Massauda se levantó de un salto, dejando tras de sí el haik, como si se hubiera desembarazado de una concha; rumorosa a causa de los adornos de oro e insegura sobre sus altos tacones, corrió hacia la escalera gritando con toda la fuerza de sus pulmones. Missa la había precedido, y yo la seguí.

En la semioscuridad, la negra y otra muchacha se revolcaban por el suelo, mordiendo, arañando, golpeando y pateando, arrancándose el cabello a puñados, escupiéndose, jadeando y profiriendo obscenidades. En la furia de la pelea, habían volcado un gran aparador que contenía un servicio de licor, vasos, cuchillos y tenedores, bandejas, un gran reloj de porcelana y una colección de figurillas, imitación de porcelana de Dresde.

La negra se liberó con movimientos sinuosos como los de una serpiente, pero su adversaria, una vigorosa judía cuyo rostro estaba cubierto de sangre, volvió a lanzarse sobre ella, y ambas rodaron por la alfombra, entre la porcelana rota y los muebles volcados.

Otras tres chicas que habían permanecido pegadas a las paredes, las rodeaban ahora con las faldas levantadas y chillando como locas. Una cortina había caído en el balcón, y la varilla de bambú seguía aún metida en las anillas de latón.

Como un rayo. Masauda levantó la varilla de la cocina y empezó a pegar en todas direcciones, alcanzando por igual a combatientes y no combatientes. Las no combatientes se acurrucaron una encima de otra en un rincón y gritaron como sí las despellejasen vivas. Protegiéndose los rostros con los brazos, saltaban, se inclinaban y se retorcían en un esfuerzo para evitar los golpes. Fue entonces cuando nos dimos cuenta de la presencia del tocador de 'ud.

Era un jorobado diminuto y amarillento, casi ahogado bajo un fez demasiado grande para su cabeza y una stambulina demasiado ancha para su cuerpo de enano. Estaba encaramado en un diván contiguo a la pared, con la cabeza encogida entre los hombros, y sostenía sobre su cabeza un enorme laúd, esforzándose en salvarlos del huracán que destrozaba la habitación. La furia de Massauda le había aterrado, y lanzaba gritos tan agudos que casi ahogaban los chillidos de las mujeres.

Massauda se volvió y se le quedó mirando. Mi amiga jadeaba y un poco de espuma se le formaba en las comisuras de los labios. Dejó caer de las manos el palo y, por algún motivo, un nuevo ataque de furia se apoderó de ella, intensificando la congestión de su rostro.

—¡Tú..., tú..., perro, hijo de perra!

Massauda corrió hacia él, le cogió por la ropa, le sacudió como un pelele y, poniéndose de puntillas, trató de alcanzarle el rostro con golpes que silbaban en el aire como los de una espada.

—¡Ah, perro!

Yo sostenía entre mis manos las huesudas de Missa, quien, para no quedar al margen y pensando en un gesto apropiado para la ocasión, trataba de rasgarse el rostro con las uñas. Afortunadamente, en aquel momento pude empujar a Massauda fuera de la habitación. Persuadí a Missa de que la acompañara y la metiera en cama, a fin de que yo cuidara de los desperfectos.

Con este fin, nos instalamos en otra habitación. Empecé con la negra del Fezzan, que estaba magullada de pies a cabeza y cubierta de sangre. De vez en cuando emitía un sollozo cuando con el dorso de la mano se limpiaba la sangre que le manaba de la nariz. Uno de los golpes de Massauda la había alcanzado en un hombro, mientras que la espalda y las nalgas aparecían moteadas de esquirlas de vidrio que brillaban en la oscura piel.

Sin embargo, no había perdido la serenidad, y mientras yo le curaba la espalda, al recordar cómo la había interpelado desde la calle, se inclinó hacia las otras chicas y dio la alarma.

—Ikasser elloza: cuidado, él casca las almendras.

Esta frase, en la jerga de casi todo el bajo mundo norteafricano, significa: «Este hombre entiende el árabe»; pero nadie ha podido explicarme nunca el porqué de la frase. Fingiendo que no la entendía, volví después mi atención hacia Julia, la judía. Tenía los labios tumefactos; sus brazos mostraban las señales de los dientes de la negra; una ceja estaba partida y los costurones producidos por el palo de bambú hacían que su espalda pareciese la de una cebra. Sin embargo, lo que más la molestaba es que hubiese tanta gente en su habitación.

—¿Te das cuenta de que éste es mi cuarto? — me preguntó.

La atmósfera era asfixiante. Por la abertura de la ventana que daba al callejón, el aire nocturno traía un olor amoniacal a orina, mezclado con el perfume de los jazmines que cubrían la pared de la casa; a lo lejos, podían oírse los gritos de un borracho. Desde un marco de plata que había en la mesilla de noche, un sargento de artillería me observaba con expresión severa y marcial.

Pregunté a Julia si me concedería el honor de dejarme quedar en su habitación, a fin de curar sus heridas y las de sus compañeras. Con un encogimiento de hombros, indiferente a mi ironía, replicó:

—Haz lo que te plazca — y se metió un cigarrillo entre los labios tumefactos.

Una de las otras chicas, a fin de darse valor durante la cura, empezó a entonar una canción con voz alta y ronca, y cuando le pegué una sonora palmada para hacerla callar, se echó a reír histéricamente.

Cuando por fin regresamos al salón en ruinas, un diván fue separado de la pared y por detrás de la cabecera apareció el fez del tocador de 'ud, seguido por su rostro aterrado. Su aparición produjo otro estallido de hilaridad. El jorobado no rió. Ignoró a las chicas y se volvió hacia mí: yo era médico. Con una mano sostenía el precioso laúd tras de su espalda; con la otra me imploraba gravemente, colocándola ante mi rostro a fin de que yo pudiera observar los pocos rasguños superficiales que tenían en los nudillos.

—Tú eres el doctor — decía—. Estoy herido.

Tuve que cerrar apresuradamente las puertas, a fin de que los gritos de regocijo de las chicas no volvieran a traernos a Massauda. El músico, furioso porque nadie le tomaba en serio, maldecía las mujeres y retrocedía a fin de proteger su precioso instrumento. Desnudas, las muchachas le lanzaban epítetos procaces, a cada uno de los cuales el enano correspondía con brío; de hecho, con gran sorpresa mía, era demasiado adversario para ellas.

Ghazala le preguntó con tono apesadumbrado a qué se debía que estuviera preñado: ¿Cómo se había metido en aquel lío? En el dialecto local, se dice que una mujer embarazada está «con vientre». Haciendo una burlona referencia a la joroba del desdichado, la chica le preguntó cómo era que se veía «con espalda».

—Tal vez esté embarazado, hermosa mía —replicó el otro con una mueca burlona—. Esto es algo que nunca te ocurrirá a ti, porque la hierba no crece allí donde pisa tanta gente.

Me hizo un guiño, satisfecho de haber reducido al silencio a la desvergonzada Ghazala, pero inmediatamente lanzó un chorro de invectivas contra la judía, quien, pese a sus magulladuras y heridas seguía bailando alrededor de él, tratando de hundirle el fez de un manotazo.

Finalmente, conseguí sacarlo de la habitación, y poco después me marché yo también. La tormenta había pasado, y las chicas, mansas como palomas, salieron a la puerta a despedirme. Estaban cubiertas de toallas, trapos, cardenales y esparadrapos, pero sin prestar ninguna atención a todo aquello me desearon sonrientes un buen viaje.

Había llegado a Shiara Mizrani, el centro de la ciudad, cuando oí que alguien me llamaba, y allí, en el final de la calle desierta, el jorobado se me acercó a la carrera, enarbolando su ’ud como si fuera una estaca.

Me había seguido para pedirme perdón por su participación en los acontecimientos de la noche. Siguió corriendo a mi lado, tratando de ajustar sus pasos a los míos y echando la cabeza hacia atrás a fin de poder mirarme a la cara.

Julia lo estaba atormentando siempre, me dijo. Se burlaba de él y le humillaba en presencia de desconocidos. No se refería a mí se apresuró a añadir; yo no era un extraño porque era médico y el padre de todas las criaturas desdichadas. Le presentaba a la gente como su eunuco, como su alcahuete privado, y cada vez inventaba algún insulto nuevo, como por ejemplo que lo había comprado en un burdel turco; que lo había encontrado en un montón de basura; que lo había recibido como herencia del sultán de Mahbulistán, junto con una jeringa y una escupidera. El enano rechinaba los dientes y movía la cabeza al recordar aquellos insultos.

Estaba amaneciendo y a aquella hora había pocas personas en la Piazza dell’Orologio: un descargador que se encaminaba hacia el muelle; un mendigo que iba en busca de su acostumbrado puesto, un solitario e indolente barrendero callejero... Sin embargo, la pequeña taberna árabe al extremo de la calle estaba ya abierta; desde el umbral, el voluminoso estómago del propietario era visible mientras el hombre se calentaba ante el fuego.

Éramos los primeros clientes, y el tabernero, sorprendido ante aquellos huéspedes tan poco corrientes, nos instaló en un pequeño saloncito iluminado sólo por la pálida claridad procedente de una ventana alta cubierta por una oxidada tela metálica. Nos sentamos el uno frente al otro, con una mesa rectangular de unos veinticinco centímetros de altura entre los dos.

—¿De veras vamos a comer juntos? —preguntó el jorobado, que no me había tomado en serio cuando le invité a que desayunara conmigo.

Sus ojos vivaces y hambrientos se fijaron primero en los cuencos de sopa, donde los huevos, sazonados con semillas de comino, flotaban sobre pedazos de pan frito, después en la bazina, una especie de polenta hecha con cebada fermentada y sazonada con pimienta roja, y después en la botella de vino de palma.

Masticó cuidadosamente cada bocado y lo tragó con placer, sacando todo el partido posible del presente, en compensación de hambres pretéritas y como anticipo de las que habían de venir. De vez en cuando me sonreía y con la boca llena me informaba de que la comida era excelente, y para demostrarme su complacencia eruptaba de la manera más sonora posible.

En realidad, su aprobación era poco oportuna. La polenta estaba apelmazada, el aceite rancio y los huevos demasiado cocidos. Sólo el vino de palma era pasable y estaba en su adecuado punto de madurez.

El vino desató la lengua de mi interlocutor. Me contó que no era de Trípoli, que procedía del Yemen y que siempre había vivido en Estambul. ¿No me había fijado en que iba vestido al estilo turco? Contempló con cierto orgullo su stambulina, que hubiese debido ser negra, pero que se había vuelto decididamente verde; le alcanzaba hasta las rodillas y estaba gastada en los codos y los hombros, y descosida en las costuras.

Pero el hombre había abandonado Estambul debido a cierta incomprensión con la Policía; y cuando le explicaron que en Trípoli había escasez de buenos tocadores de 'ud, había venido con su instrumento (que era el mejor de todo el África del Norte) y se había instalado aquí. ¿Me gustaría que tocara algo? Dije que sí, sabiendo que me lo ofrecía como agradecimiento por mi invitación.

El hombre desenvolvió cuidadosamente su 'ud, y quitándole el polvo delicadamente con una manga, afinó las cuerdas.

Empezó a tocar, inclinado sobre el instrumento, tañendo las cuerdas con el plectro, ahora aquí, después allí, luego pasándolo con suavidad por encima de todas. Su mano izquierda parecía independiente por completo de la derecha, y los flexibles dedos se retorcían sobre el instrumento como los tentáculos de un pulpo.

De repente levantó la cabeza y empezó a cantar. Cantó suavemente, con una voz sorprendentemente distinta del falsete chillón que tenía cuando hablaba.

Cantó la canción del trig el bill, la pista del camello, la ruta de la caravana:

El viento pasa como una caricia sobre las olas

de la arena del desierto,

y la caravana no deja más rastro que el ala de

un pájaro en el aire o un pez en el agua.

Huyamos de la muchedumbre, porque en la

multitud no existe salvación,

cuidemos de no echar raíces como un árbol.

El sol surge en los cielos y las patas de los

camellos buscan cansadamente la sombra;

nuestras gargantas están secas y no podemos

hablar;

las voces de los camellos lloran.

Ahora los espíritus malignos que enloquecen

a los hombres conjuran ante nuestros ojos

visiones de dicha que son sólo una visión,

el sonido del agua corriente llega a nuestros

oídos,

el verdor de las palmeras se refleja en un

manantial donde pájaros multicolores

revolotean y cantan;

el espejismo se desvanece y muestra sólo los

huesos de nuestros camaradas, que

blanquean al sol.

También nosotros pereceremos:

no hay escape a la muerte,

pero Alá es misericordioso.

En el Gran Vacío donde sólo Dios existe, el

moribundo que crea que la resurrección es

segura encontrará su camino hasta el

verdadero oasis.

En las cuerdas del ’ud, el agua manaba, gorgoteaba, salpicaba. Hay tres sonidos que todo hombre aprecia: el del dinero, el de la risa de una mujer y el del agua que corre.

La caravana estaba salvada.

Todos nos salvaremos.

Eso es lo que hemos aprendido en la ruta de la caravana.

En nuestra inútil búsqueda de la libertad, todos nos perderemos en «el vacío»; debemos renunciar a lo que nos sea más querido; debemos olvidar lo que considerábamos esencial en la vida; debemos padecer la angustia de la decepción.

La canción terminaba con esta nota solemne:

«Ua la sahuk fel-Qyyama: y la resurrección es segura.» Era más de lo que Massauda hubiera podido decirme.

Capítulo V

EL SOLITARIO

DESPUÉS de la Revolución Francesa solía decirse que aquellos que no habían vivido antes de las matanzas de setiembre no podían saber lo que era la alegría de vivir. No cabe duda de que nadie que no hubiera conocido la Eritrea de veinte años atrás podrá comprender lo fascinadores que algunos territorios coloniales podían ser.

En aquellos días, Eritrea estaba gobernada por un hombre dotado indudablemente de excelentes cualidades, pero que también tenía sus defectos. Para empezar, era honesto, y esto, de buenas a primeras, le presentó bajo una luz desfavorable y le hizo impopular. Además, no era un político, y había pasado la vida en el servicio colonial, empezando desde abajo y ascendiendo por último a la categoría de gobernador. Por esta causa, conocía todos los trucos del juego, y ni los comisarios regionales ni los oficiales de distrito podían darle gato por liebre. Era inútil recurrir a las inocentes estratagemas que empleaban para suavizar su suerte cuando debían someterse a la autoridad de personalidades eminentes de Roma, de hombres para quienes el simún podía ser una tribu caníbal o un mono, por lo que ellos sabían.

Sin embargo, para compensar este conocimiento impopular de su trabajo, el gobernador tenía un excelente apetito y le gustaban mucho las mujeres.

La presencia de un gobernador dispéptico y misógino puede constituir un desastre. Yo mismo he sido testigo de ocasiones en que un mero plato de helado, o una salsa picante, o incluso un inocente bocadillo de caviar, ha trastornado toda la vida de una colonia durante una semana.

En cuanto a las consecuencias catastróficas de un gobernador cuyo instinto sexual queda anulado por ese complejo de inferioridad que induce a algunos hombres austeros y disciplinados a abstenerse de mujeres..., recuerdo una ocasión en que el efecto de un décolletage extraordinariamente audaz en un gobernador abstemio y católico furibundo fue tal que un tercio de sus oficiales solicitaron la repatriación.

El Gobierno italiano destinaba a Eritrea veinte millones de liras anuales. Los salarios eran absurdamente bajos, pero una cabra, si se le devolvía el pellejo al pastor, costaba una lira.

El personal militar era restringido, y los funcionarios civiles eran pocos aún. Pero el trabajo de equipo entre el Ejército y los paisanos era perfecto. Alternaban sin dificultad en el «Café Merlo»; los paisanos eran acogidos con los brazos abiertos en cualquier centro de oficiales, y cualquier oficial destacado a algún sector remoto sabía que encontraría un sitio a la mesa y en la cama de cualquier Comisariado o Residencia. En el «Club Asmara», oficiales y paisanos bailaban cuadrillas juntos, bajo la dirección de un archivero que llevaba treinta años en Eritrea y que hablaba una mezcla de francés y de dialecto del Benevento que sólo los iniciados eran capaces de entender.

Todavía quedaban algunos de esos oficiales, desconocidos en Italia, que habían forjado la Colonia. Eran viejos, y resultaba fácil burlarse de sus rarezas. En general, su cultura era más bien escasa y pertenecían todos a la clase de la «fiebre del desierto». Pero habían trabajado en la Colonia cuando la vida colonial era una verdadera aventura; habían organizado el pueblo sin ninguna fuerza de policía; habían delimitado los territorios sin ayuda de nadie, y sin ninguna subvención estatal habían conseguido crear una administración que, décadas más tarde, seguía siendo la espina dorsal de la Colonia. Los oficiales más jóvenes, atiborrados de doctrina, quedaban atónitos y cesaban de mofarse de aquellos viejos cuando, por ejemplo, descubrían que el plan para el desarrollo de Keren había de seguir exactamente las líneas trazadas treinta años antes por el coronel Fiocardi; cuando oían al coronel Talamonti hablar de la gente de las altas mesetas; cuando comprendían que si querían saber algo acerca de los pueblos Baria y Cunama, tenían que consultar la obra de Alberto Pollera sobre este tema, de la que, en veinte años, no había habido motivo para alterar ni una sola línea.

Asmara era un pequeño centro no afectado aún por los sueños imperialistas. Los nativos iban descalzos, asistían a la escuela y se empleaban en las oficinas del Gobierno sin la esperanza de ser nombrados ministro de Estado.

El millar aproximado de residentes italianos se contentaba con pasar el tiempo todo lo agradablemente que les era posible, trabajando, cazando y haciendo el amor. Lo extraordinario (extraordinario en aquellos días) era que, pese a los inevitables cotilleos propios de una pequeña comunidad, en la que todos se conocían a fondo entre sí, aquellos pocos italianos congeniaban estupendamente. Como es lógico, estaban de acuerdo en criticar al gobernador, pero éste era demasiado inteligente y tenía demasiada experiencia colonial para sentirse afectado por ello; aceptaba filosóficamente y con una sonrisa los sarcasmos y las críticas.

Además de los italianos, había también, aunque menos numerosas, algunas italianas.

Los ingleses dicen que al este de Suez todo le está permitido a una mujer. Permítaseme decir en el acto que las mujeres italianas aprovechaban esta concesión con mucha moderación. Sin embargo, así como un cambio completo de ambiente puede, con el tiempo, modificar incluso el caparazón de un crustáceo, es inevitable que frágiles mujeres blancas trasladadas de repente de su país nativo a África, experimentaran también algún cambio. Un colega mío, el profesor Tedeschi, cirujano del hospital de Mogadiscio, en una monografía llamada La psicología del período intermonzónico (Psicología del Tangabili), que su instinto de conservación le impedía publicar, hacía un estudio de estos cambios desde el punto de vista científico y de la experiencia colonial.

La bella esposa de un diligente archivero, de un competente contable (estos últimos, por algún motivo desconocido, gozaban siempre la reputación de ser idiotas congénitos, hasta el punto de que se les había aplicado el dicho napolitano de que «aquél que nace tonto muere contable u oficial de correos»), o de un joven oficial, nacida y educada en un sencillo hogar de la clase media, tan pronto como ponía los pies en el barco que había de llevarlos a África, empezaba a vislumbrar un mundo que la atemorizaba y fascinaba a la vez.

A bordo, todos los hombres que le eran presentados le besaban la mano, homenaje al que previamente no había estado acostumbrada, pero que era de rigueur en nuestras colonias. A la hora del té (¡pero, querida, qué bebida más curiosa y desagradable!), un audaz y joven teniente o un romántico oficial de distrito le susurraba que tenía ojos de femme fatale; en alta mar, durante una noche de luna, un joven atrevido la besaba al amparo de un tubo de ventilación, de una manera que la dejaba asombrada y medio desfallecida. Inevitablemente, ella empezaba a creer que había llegado la época del romanticismo, y a hacer comparaciones insidiosas que colocaban la obesidad de su marido en una posición ridícula, y hacía repulsivos los pelos que le asomaban por la nariz.

En aquellos días, en las colonias había una monomanía por la nobleza. Cuando Suez quedaba atrás, la mujer que había sido para sus amigos sciura Rosetta, sora Rosa o «a gna» Rusidda, descubría que ahora era llamada «Donna Rosa»; cuando llegaba a Assab era «Donna Rosanna» para el oficial del barco, que leía a D’Annunzio, y cuando desembarcaba en Mogadiscio había grandes probabilidades de que se hubiese convertido en «Contessa».

En la Residencia Africana, tenía probabilidades de ser la única mujer entre una decena de oficiales; nunca había más de media docena de italianas en los pequeños centros, e incluso en la capital las mujeres que acompañaban sus esposos quedaban siempre tan en minoría frente a los hombres, que una recién llegada joven y bonita inevitablemente atraía sobre su persona la agria desaprobación de las mujeres más sencillas y viejas, e inspiraba febriles deseos a cualquier compatriota comprendido entre los veinte y los sesenta años de edad.

¿Podemos, pues, en conciencia, criticar a sor a Rosa, o «a gna» Rusidda, si alguna vez en la Residencia de Berentu o en Hafun se mostraba algo mareada entre tantos hombres ávidos que le besaban la mano diez veces al día, o si cesaba de ser totalmente responsable de sus acciones? Yo me siento infinitamente indulgente, pero no creo que incluso los jueves más severos nieguen que en tales casos había muchas circunstancias atenuantes.

En las más antiguas colonias africanas había mujeres que habían nacido en África, hijas de los primeros colonizadores, de oficiales de las primeras fuerzas expedicionarias; esposas, hijas y sobrinas de pioneros que durante décadas se habían dedicado a aquella difícil tarea.

Kipling, en un poema justamente famoso, canta a sus compatriotas que, como él nacieron en posesiones distantes de la corona británica. Sus padres, dice el poeta, adquirieron el territorio mediante legítima conquista, pero los hijos lo poseyeron por derecho de nacimiento y aprendieron su «buen orgullo» a «ensalzar el orgullo de sus camaradas».

Nosotros somos pobres diablos sin grandes ambiciones y con un cinturón muy corto rodeándonos los vacíos estómagos. Sin embargo, aunque no soy Kipling, me gustaría cantar en una humilde nota las alabanzas de las italianas desconocidas nacidas y criadas en nuestras colonias.

Blancas o mestizas, añadían sabor al éxito cuando éste sonreía a sus hombres, y alentaban sus espíritus cuando ellos eran abatidos por la adversidad. Permanecían junto a sus maridos, incluso aunque tales maridos no fuesen «hombres de un millón de acres», pero que trabajaban en sus pequeños terrenos con una fe a la que la presencia de aquellas mujeres daba un propósito y una finalidad. Incluso hoy día, cuando todo parece haber sido destruido y profanado, son aún esas mujeres, que permanecen en los territorios perdidos, los que alientan el valor de los que libran diariamente una batalla por la existencia, las que mantienen viva la llama que en la madre patria se ha convertido en hollín, las que rezan sobre las tumbas de los asesinados.

Por desdicha, nadie escribirá una oda convival en honor de esas mujeres.

Tan pronto como llegué a Eritrea, en 1930, fui nombrado comisario regional de las tierras bajas occidentales, un inmenso territorio habitado por siete razas distintas, que limitaba por el Oeste con el Sudán anglo-egipcio y por el Sur con Etiopía, de la que estaba separado por el río Setit.

En Agordat, donde tenía mi residencia, ocasionalmente suplía al oficial médico regional, que era un gran motorista y que a veces participaba en carreras, tanto en la Colonia como en el Sudán. Sin embargo, por lo general estaba demasiado ocupado para dedicar todo el tiempo que hubiera querido al trabajo de dispensario.

No obstante, por entonces me vi obligado a recorrer un largo camino en pos de un paciente, un paciente al que nunca había visto y que hacía todo lo posible por escabullirse. Cuando, al cabo de un mes de búsqueda, le alcancé finalmente, guiado por los rastros de su tormento y agonía, había muerto. Pero incluso aunque hubiera llegado a tiempo, no hubiese podido hacer nada por él.

Era el período inmediatamente anterior a la guerra contra Etiopía que tanto escandalizó la virtud ultrajada de las potencias coloniales europeas. La atmósfera en África era ya tensa, y los abisinios, como si se dieran cuenta de la tormenta que se avecinaba, se mostraban muy activos en la frontera, aliviando su ansiedad mediante la realización de constantes incursiones en nuestro territorio.

En una de esas incursiones, dos de los bandidos — esclavos que habían huido de su amo y buscado refugio en Eritrea— habían matado a una cría de elefante a fin de quitarle sus colmillos de leche, y habían castrado a cuatro niños de un poblado cunama porque el pueblo había rehusado ayudarles.

Con ayuda de las bandas armadas de los barentú y los dessenei, los incursores fueron rechazados al otro lado del rio Setit, y su jefe, un mestizo llamado Zacarías, fue muerto. Sin embargo, como parecía que varios de los shifta permanecían aún en la zona fronteriza, me propuse registrar todo el territorio desde el Setit hasta el monte Talasuba, con ayuda de una quincena de hombres armados, oriundos de los territorios de Cunama y Baria, y otros cuatro de las tierras altas, conducidos por un sargento y el shumbashi Gabremariam.

Hasta el cuarto día no empezamos a encontrar los rastros que estábamos buscando. Entonces, en dirección a Motilé, tropezamos con los restos de una hoguera reciente; en las cenizas esparcidas había la huella de una sandalia abisinia. Mis hombres, que habían empezado a dudar de la presencia de los bandidos y se sentían irritados y descontentos de que se les ordenara buscar algo que parecía no existir, se entusiasmaron inmediatamente como sabuesos. En el acto, se esparcieron en todas direcciones, trepando a las elevaciones, deslizándose por las rocas, siguiendo rastros apenas visibles bajo las acacias, avanzando por entre hierba de la altura de un hombre y abriéndose paso entre los arbustos espinosos, que la estación de las lluvias había adornado con grandes flores blancas. Hacia mediodía, el cabo Taddé Bocú regresó enormemente excitado, tartamudeando con incoherencia, y totalmente incapaz de explicar lo que acababa de descubrir. Después de una eficaz sesión de maldiciones a cargo de Gabremariam y ciertas muestras de enojo por mi parte, Taddé Bocú consiguió dar coherencia a su relato.

En su vida privada, Taddé Bocú era cazador de elefantes, y aquél era un día señalado porque había encontrado las huellas de un elefante.

Gabremariam estaba fuera de sí, y sólo mi presencia le impidió lanzarse al cuello de aquel imbécil que aún no había entendido que no estábamos buscando elefantes, sino bandidos.

El desdichado cabo trató, con ademanes, de aplacar el torrente de maldiciones de su superior, y solicitar permiso para hablar. Finalmente, se le permitió que lo hiciera. Ya no tartamudeaba; su musical dialecto cunama fluía con facilidad y estaba ilustrado con tales pantomimas que los servicios de un intérprete eran casi superfluos.

Cuando el cazador de elefantes inició su relato, Gabremariam se mostró atento y, de vez en cuando, asentía con la cabeza, cejijunto. A intervalos, indicaba al hombre que callara y se volvía para traducirme el extraordinario relato.

Parecía que después de tres horas de marcha hacia el este de las marismas de Shogotah, Taddé Bocú había encontrado huellas de los abisinios. Éstos eran cuatro, pero había también un quinto hombre que andaba descalzo y a cuyo pie izquierdo le faltaba el tercer dedo. Éste era indudablemente Anto Alimatu, conocido en el Lakatakura como un hombre que se enorgullecía de ser un experto rastreador, en tanto que sus paisanos, que le conocían bien, le habían apodado tila acoishah, que en el lenguaje cunama significa «cazador de pulgas». Tres de los abisinios, según Taddé Bocú, eran de estatura mediana, siendo el otro muy alto y fornido porque sus huellas se hundían en la tierra, la izquierda más que la derecha. El cabo no podía afirmarlo categóricamente, pero pensaba que una herida en la pierna o el pie le hacía cojear, porque junto a las huellas había también la señal de un bastón en el que el bandido probablemente se apoyaba, en especial en los puntos difíciles; además, bajo un arbusto, el cunama había encontrado un pedazo de futa manchada de sangre, que procedió a agitar ante nuestras narices.

Sin embargo, esto no era todo. En este punto, Taddé Bocú volvió a excitarse y sus palabras fueron de nuevo inconexas y confusas. El sargento perdió la paciencia, y siendo poseedor de un vocabulario ilimitado de epítetos injuriosos sacados del tigrinya, del amharico, del baria, del cunama, del árabe y del italiano, dio rienda suelta a sus sentimientos. Abrumado, Taddé Bocú se contuvo y prosiguió su relato.

Mientras buscaba los bandidos, había tropezado también con las huellas de un elefante. Describió a la bestia tal como la había visto: un enorme elefante macho que caminaba solo. Había algo extraño y huidizo en el animal, y no parecía encaminarse a ningún punto concreto; indudablemente era lo que los árabes llaman el wahido, un solitario.

Cuando el jefe de una manada se hace demasiado viejo para procrear y demasiado débil para defender su derecho de elección; cuando las hembras ya no le obedecen y los machos jóvenes exhiben sus parejas ante su nariz, abandona la manada y se convierte en un ermitaño. No perturbado ya por las pasiones, se resigna a la soledad, viviendo del recuerdo de los días apacibles en que su virilidad era inagotable e iba de un amor a otro; cuando los rivales libidinosos huían ante sus barritos o caían bajo los golpes de su trompa y eran revolcados por el suelo. Taddé Bocú estaba seguro de que las huellas que había encontrado eran las de el wahido. Había sentido ciertas dudas en el cauce pedregoso de un torrente, pero en el arenoso lecho del río las huellas eran grandes y claras: en medio del cauce la tierra estaba removida y había profundos hoyos que contenían agua: el wahido, acuciado por la sed, había hundido su trompa en la arena y, con sus resoplidos, había formado pequeños pozos en los que el agua había ido concentrándose lentamente. Después, el animal había escalado la orilla opuesta y entrado en el bosque, dejando un montón enorme de excrementos que llegaba a la altura del muslo de Taddé Bocú.

Mezcladas con las huellas del elefante solitario, estaban las de las sandalias abisinias y las de los pies desnudos del «cazador de pulgas», quien, por una vez en su vida, dijo Taddé Bocú, estaba persiguiendo verdaderamente un elefante.

En el lindero del bosque, el cabo había encontrado un sicómoro al que recientemente se le había arrancado un enorme trozo de corteza: la savia manaba aún. Evidentemente, el wahido se había frotado violentamente contra el árbol, y su dura y áspera piel, que los años habían cubierto de verrugas y callosidades, actuaba como una lima gigantesca. Algo había irritado al animal, poniéndole furioso, porque todo el terreno circundante estaba removido con señales de colmillos. Pero, hecho curioso, no había marcas paralelas, lo que evidenciaba que el elefante sólo tenía un colmillo.

Taddé Bocú había seguido las huellas de los abisinios hasta un arroyo donde había bebido y comido; desde allí había retrocedido a nuestro encuentro lo más rápidamente que pudo.

Gabremariam, aplacado, le dio una palmada en el hombro en señal de aprobación y, venciendo su natural avaricia, le recompensó con un pedacito de tabaco de mascar.

Taddé Bocú merecía aquello y mucho más. En primer lugar, había localizado a los bandidos. Desde luego, esto era lo más importante, pero con sus otros descubrimientos y deducciones había suministrado una explicación de la continua presencia de los fugitivos, quienes, en vez de buscar refugio en Abisinia, junto con sus compañeros, caminaban en dirección opuesta, adentrándose más y más en territorio eritreo.

Era evidente que los cuatro habían perdido la cabeza al tropezar con las huellas del elefante. Todos sus pensamientos se concentraban en matar al animal, en adquirir el derecho a llevar un anillo de oro en la oreja izquierda; se veían ya regresando triunfadores a su país, con los trofeos de la caza; se veían entre las hogueras festivas, borrachos de tech, atiborrados de sabrosa carne seca, aclamados por las canciones de los hombres y los chillidos penetrantes de las mujeres.

Después de la primera persecución del elefante, debieron de perder muy pronto su rastro, y luego, desorientados en el terreno, desconocido para ellos, e incapaces de localizar nuevamente el animal, habían entrado en el primer poblado que encontraron y pedido un rastreador. Auto Alimatu, bien con un fusil a la espalda, o impulsado por un fatuo deseo de demostrar a sus paisanos que no sólo era cazador de pulgas, había sido persuadido para que les ayudara. Y, ahora, los bandidos, con la mirada fija en el suelo, seguían al elefante como sonámbulos., inconscientes del peligro, insensibles al cansancio, sin darse cuenta de nada que no fuera una huella, un montón de excrementos, una señal de la bestia que deambulaba por el territorio sin rumbo ni objetivo.

Nosotros nos encontrábamos entre los cazadores de elefantes y el punto del río por donde el resto de los bandidos había huido, de modo que cuanto más penetraran los primeros en el territorio, menores eran sus posibilidades de escapar con vida.

En el interior de cada hombre dormita el ejecutor; todos lapidaríamos a la mujer sorprendida en adulterio; pero aunque es prudente abstenerse de condenar a los demás a menos que nosotros estemos sin pecado, en esta ocasión considerábamos que no tratábamos con hombres ordinarios, sino con monstruos. No podíamos olvidar las horribles heridas entre los muslos de los niños cunama, sus rostros implorantes y aterrados; aún oíamos los gritos de sus madres y recordábamos la muda desesperación de sus padres.

—¡Son unos perros rabiosos! —había gritado Gabremariam mientras yo curaba los desdichados niños. Y, asqueado, se había hecho a un lado para vomitar.

En cuanto a nuestros hombres, el deseo de alcanzar a los bandidos se veía acrecentado por la satisfacción de ir tras las huellas de un elefante, y su impaciencia por castigar a los criminales corría parejas con su deseo de adelantárseles en matar a él wahido. Por lo tanto, su entusiasmo no conocía límites.

Hacia el anochecer alcanzamos el arroyo donde los incursores habían pernoctado, y empezamos a avanzar cautelosamente, sabiendo que íbamos tras la pista de bandidos armados que en cualquier momento podían abandonar la caza y retroceder sobre sus huellas a fin de alcanzar la frontera. Esto nos obligaba a refrenar la impaciencia de los hombres, que hubieran deseado seguir adelante bajo la luz incierta de las estrellas. Pasamos la noche junto al arroyo, con centinelas apostados en las elevaciones circundantes.

Desde allí, durante un par de días, seguimos a ciegas a nuestra presa. La arena y la arcilla habían sido sustituidas por la piedra, que no conservaba huellas del paso del elefante, y aún menos de los bandidos. Los hombres se volvieron silenciosos y malhumorados. Esparcidos en todas direcciones, con los ojos clavados en el suelo, iban de un lado para otro como lanzaderas, registrando cada centímetro cuadrado de terreno. Se afanaban en torno a los pozos y escudriñaban los arbustos, en busca de la más pequeña señal que pudiera servir de guía.

En la mañana del tercer día, a través de la niebla divisamos a un pastor en lo alto de una loma. Se sostenía sobre una pierna, como una cigüeña, con el pie de la otra apoyado en el muslo de la primera. Permanecía en el punto más elevado, sin perder de vista a un pequeño rebaño que, desperdigado por la ladera, buscaba los matorrales que crecían entre las piedras. No había visto a los abisinios, y cuando oyó hablar de la incursión, del encuentro, de los shifta que seguían al elefante, se apoderó de él ese miedo sectario que la gente experimenta por las desdichas y peligros que un destino afortunado les ha hecho eludir. El pastor era del distrito de Condighera, y se encaminaba hacia los pastos de las tierras bajas. A primera hora del día anterior, había escuchado el furioso barritar de un elefante; y señaló en la dirección en que había sonado la voz del solitario.

Si se trataba del mismo animal, era evidente que el wahido había retrocedido sobre sus pasos y que habíamos estado marchando en dirección opuesta, al Este de su camino. Tal vez hasta los bandidos le hubieran perdido la pista, aunque, dada la proverbial obstinación de los abisinios, era muy improbable que hubieran abandonado la caza; si podíamos localizar el camino que había tomado el elefante, estábamos casi seguros de que, tarde o temprano, nos encontraríamos con los incursores.

El terreno descendía ligeramente en la dirección indicada por el pastor; se volvía menos pedregoso, y cuando alcanzamos las laderas más bajas, los arbustos se hicieron más espesos y el calor aumentó.

Después de caminar un día y medio, una de las patrullas que avanzaban por los flancos se nos acercó corriendo y agitando los fusiles: habían vuelto a encontrar la pista del elefante y estaban locos de alegría.

No había la menor duda: aquéllas eran las huellas del animal que buscábamos. Taddé Bocú nos hizo observar que el borde delantero de las pisadas era más profundo, y que a cada paso el animal había echado hacia atrás la tierra hollada, de modo que entre las dos filas de huellas el suelo estaba cubierto de tierra suelta. Esto, según Taddé Bocú, era señal de que el wahido se movía a toda velocidad, tratando de escapar de algún peligro inminente. Los hombres miraron a su alrededor, como si buscaran ese posible peligro, pero el paisaje se extendía hasta donde alcanzaba la vista, vacío y desnudo, con excepción de unos cuantos arbustos y matorrales esparcidos, y pequeños árboles retorcidos con las copas como sombrillas. En un radio de cerca de un par de kilómetros, el terreno fue registrado con el mayor cuidado, pero no aparecieron huellas de la presencia reciente de leones, leopardos u hombres, los únicos seres de los que huiría un solitario y cansado elefante viejo, deseoso únicamente de tranquilidad y quietud.

Seguimos las huellas de la bestia durante muchas horas. No aparecían síntomas de que hubiera aminorado la marcha; en realidad, parecía haberla acelerado, porque las señales en el suelo se veían más profundas, y el animal había derribado una acacia que se había interpuesto en su camino. En cierto punto, sin ninguna razón aparente, el wahido había torcido hacia la derecha y, siempre a buen paso, se había encaminado a una charca que la lluvia había formado en una hondonada. El elefante se había metido en el agua. El barro seguía removido y los bordes de la charca, hundidos por el peso del elefante, estaban cubiertos por las señales de su colmillo.

Sin embargo, nos esperaba aún la sorpresa mayor.

Habíamos entrado en un sector de palmeras egipcias. Ninguna de ellas era muy alta, porque el nivel del agua subterránea era muy bajo y las raíces tenían que recorrer un largo camino para alcanzarla, pero muchas de ellas tenían entre nueve y doce metros de altura, mientras que el terreno estaba cubierto de matorrales que nos llegaban a la altura del pecho. Algunos de aquellos árboles habían sido derribados o arrancados de raíz, y muchos matorrales arrancados por el animal en sus esfuerzos por abrirse paso. Llegamos a un espacio abierto de unos cuarenta metros de anchura. Nos detuvimos en su borde y miramos con asombro.

Parecía como si un huracán hubiera pasado por allí, o como si hubiese sido arrasado por un terremoto. El terreno había sido pisoteado bajo las enormes patas, y después removido hasta una profundidad de quince centímetros por el único colmillo del animal. Todo el espacio aparecía sembrado de troncos de árboles desraizados y de ramas rotas, algunas de las cuales, en el lindero del bosque, todavía colgaban del árbol, sostenidas por unas cuantas lianas o por un pedazo de corteza. Grandes acacias habían sido arrancadas como si fuesen espárragos, y allí donde el elefante había apoyado sus patas para erguirse, las señales de sus uñas, gruesas y cuadradas, eran claramente visibles.

Taddé Bocú y los otros rastreadores cunama recorrieron rápidamente el terreno descalzos, encorvados, en busca de algo que pudiera explicar la furia del animal: era viejo y solitario y, por lo tanto, no podía tratarse de la locura que acomete a los machos jóvenes durante la época de celo. Uno de los hombres llamó nuestra atención hacia el tronco de una palmera que la bestia había arrancado y arrastrado a algunos metros de distancia. El tronco estaba cubierto con una sustancia que no era savia ni la orina del animal, sino un líquido denso, fétido y pegajoso: la sustancia purulenta que supura de una herida.

Los rastreadores celebraron consulta, como médicos en torno al lecho de un paciente. Por lo que a ellos concernía, los síntomas eran tan claros que no admitían discusión. Cruzaron muy pocas palabras, pero se reunieron en torno a un árbol caído, a un pedazo de tierra removida, e hicieron significativos ademanes. Finalmente, Taddé Bocú, el más experto y autoritario de ellos, emitió el veredicto y todos manifestaron su acuerdo inclinando repetidamente la cabeza. Gabremariam me tradujo sus conclusiones. El wahido estaba enfermo, muy enfermo, tal vez a punto de morir. Su furia se debía al dolor que padecía. Tenía una herida gangrenada de dimensiones considerables en el costado derecho de la cabeza, entre la oreja y la base del colmillo que le faltaba. La desdichada bestia había estado huyendo del dolor lacerante que tenía en la cabeza, y se había desahogado cuando el dolor se hizo insoportable, destruyendo todo lo que quedaba al al— canee de su trompa, de sus patas o de sus colmillos. El esfuerzo para desraizar la palmera le abrió la herida, que había empezado a destilar pus; en aquel momento, el dolor había sido tan intenso que la pobre bestia se había revolcado en el suelo — Taddé Bocú señaló con un palo — y se había golpeado la cabeza contra unos arbustos que aparecían aplastados.

Los cunama habían facilitado los síntomas y parecían esperar mi diagnóstico. Me vi obligado a decepcionarles, porque, aparte del hecho de que nunca había tratado a un elefante, antes de hacer un diagnóstico es esencial ver al paciente, y en este caso el paciente estaba muy lejos. Y también los bandidos.

El delirio de la bestia solitaria nos había causado tal impresión que por un momento había olvidado por completo nuestra presa humana. Ésta parecía haberse esfumado en el aire. Sus huellas no aparecían en el bosque ni en la llanura. Empezamos a preguntarnos si no habrían cambiado de idea, abandonando la caza y regresando hacia el Este, en pos de las elevaciones de Baduma y de Etiopía. Sin embargo, estábamos demasiado convencidos de su estupidez para creer por completo tal arrebato de sensatez.

Pasamos aquella noche bochornosa entre las ramas ro tas en el espacio abierto por el atormentado elefante.

Las sombras estaban llenas con un millar de formas de vida. Oíamos el rumor de las alas de los pájaros nocturnos, los gritos de las aves de presa, el aleteo de otros pájaros que se posaban en los árboles; el graznido gutural del ngong, la rana gigante; los pasos furtivos, el trote, la carrera de animales en el terreno húmedo; el crujido de los arbustos al ser rozados por las bestias; el constante goteo de la savia de las plantas trepadoras; la caída de un fruto demasiado maduro; el rumor de animales en el corrompido suelo, y el leve zumbido de millones de insectos. La hiena, ahíta de carroña, lanzaba su risa estridente; el gruñido del cerdo salvaje en la pradera alternaba con la llamada del antílope macho y el grito de respuesta de la hembra; los monos parloteaban con frenesí cuando a distancia se escuchaba la tos ronca de un leopardo en busca de comida. La maleza parecía respirar pesadamente; los árboles susurraban, y la neblina que se elevaba del terreno empapado y que descendía de las nubes se volvía plateada a la luz de la luna.

A la mañana siguiente reanudamos la marcha, siguiendo las huellas dejadas por nuestro «solitario». Después de la crisis, había bajado hasta el río para beber, pero no lo había cruzado: había retrocedido sobre sus huellas durante varios kilómetros antes de decidirse a reemprender su viaje hacia el Este, casi como si, al sentir que se aproximaba la muerte, hubiera deseado regresar a su región nativa.

En el terreno empapado por la lluvia resultaba fácil seguir las huellas; el animal había seguido corriendo, pero a un paso menos desesperado y con paradas menos frecuentes.

Un atardecer, junto al rastro del elefante, volvimos a encontrar las huellas de las abarcas abisinias y las del pie desnudo al que le faltaba el tercer dedo. Ellos habían llegado del Norte; por pura casualidad habían encontrado el rastro del elefante e inmediatamente habían reanudado la persecución. Las huellas de los bandidos eran del día anterior, y nosotros redoblamos nuestra vigilancia y precauciones.

Tres días más tarde, un poco antes del amanecer, uno de los hombres de la patrulla de vanguardia abandonó la senda y se encaramó a una colina, en pos de un gigantesco lagarto. Repentinamente, en el silencio que precede a la salida del sol, resonó un disparo. El sonido repercutió en el aire mientras el cielo se iba aclarando, y su eco fue devuelto por la colina que se elevaba al otro lado.

Pensando que uno de los hombres, pese a las repetidas instrucciones de que no lo hiciesen, había disparado contra alguna bestia salvaje, Gabremariam y yo corrimos hacia donde había sonado la detonación. Pero el tiroteo se generalizaba ya: al ver caer a su camarada, toda la patrulla había abierto fuego, y los gritos de nuestros hombres revelaban que, al fin, habíamos alcanzado a los bandidos.

El sargento desapareció para reaparecer bruscamente, seguido por tres hombres con los fusiles preparados. Corrió encorvado, casi a gatas, saltando como un gnomo barbudo de un matorral a otro, utilizando la protección de cualquier accidente del terreno para llegar a un punto desde donde podría atacar a los bandidos por la retaguardia. Éstos, que habían tenido la impresión de que habían matado a un soldado solitario que regresaba a casa, no se habían recobrado aún de la sorpresa de encontrarse en presencia de una patrulla armada.

Al pasar junto al askari muerto —que yacía de espaldas, con el rostro en un charco de sangre, en torno al cual las moscas empezaban ya a zumbar—, vi que uno de los abisinios rodaba colina abajo, rebotada contra el tronco de un árbol, y después permanecía inmóvil en la actitud de una marioneta a la que se le cortan los hilos que la sostienen.

Cuando alcanzamos la cima de la colina, todo había terminado. Gabremariam estaba limpiando su bayoneta con un puñado de hierbas. Ni un cuarto de hora había pasado desde que resonó el primer disparo. Los cadáveres de los cuatro shifta yacían ante nosotros. Se confirmaban las deducciones de Taddé Bocú: tres eran de estatura mediana, y el cuarto, un coloso, tenía una gran herida en la pantorrilla izquierda. El único elemento que faltaba era el cazador de pulgas, aunque huellas muy recientes demostraban que también él había estado presente en la colina.

La tierra volvía a cubrir la tumba del askari, y el canto fúnebre cunama vibraba aún en la atmósfera relativamente fresca cuando oímos un gruñido ahogado, un grito cavernoso y confuso. Miramos a nuestro alrededor y escuchamos; la voz parecía muy próxima, pero no veíamos ningún lugar de donde pudiese surgir.

Los cunama y los baria, impresionados por la presencia de los cadáveres y por el olor a sangre que nos envolvía aún, empezaron en el acto a imaginar la presencia de los espíritus atormentados de los muertos sin sepultura. Cogiendo sus fusiles con manos temblorosas, miraron a su alrededor con ojos muy abiertos, en espera de la aparición de espectros y fantasmas.

Los gruñidos y gritos se repitieron, más fuertes y prolongados. Esta vez no había duda: la voz surgía del baobab que había detrás de nosotros. Los hombres golpearon el tronco con las culatas de los fusiles y el árbol volvió a hablar. Pero esta vez su voz era más débil y matizada, y fue acogida con grandes carcajadas. Porque los hombres habían reconocido el trémulo acento de Anto Alimatú, el cazador de pulgas.

Según parecía, al primer disparo, aterrado y sin saber lo que ocurría, la desdichada criatura se había encaramado en un árbol; en su apresuramiento, había perdido pie y caído de cabeza en el tronco hueco. Cuando ascendimos a la colina y él oyó las voces de su propia gente, comprendió que los bandidos habían sido aniquilados y trató de salir de su prisión. Pero cuanto más se debatía más profundamente quedaba atrapado, hasta que se encontró sujeto como en un cepo.

Dos de sus paisanos treparon al baobab y tiraron de Anto Alimatu por los pies, con gran regocijo de todos. Después le dejaron caer como un muñeco en brazos de los demás hombres, que le recibieron haciéndole objeto de toda clase de bromas.

El hombre estaba agotado y cubierto de arañazos y magulladuras. Los abisinios no le habían dado nada que comer porque sus pocas provisiones apenas bastaban para ellos; durante unos veinte días sólo había vivido de bayas, hongos y dátiles. Cuando perdió la pista del elefante, los abisinios le golpearon hasta hacerle sangrar, acusándole de haberlo hecho a propósito; cuando estaba cansado y aminoraba la marcha, o cuando se apartaba del sendero en busca de algo comestible, le pinchaban las nalgas con sus cuchillos, y por la noche le ataban de manos y pies para que no pudiera huir.

—Ah, ¿no estás mucho mejor cazando pulgas? —le preguntó Tallu Ellana, el filósofo del grupo—. Así no te encuentras con malas compañías; te sientas cómodamente y lo único que necesitas es un dedo con un poco de saliva, y puedes coger tantas como quieras.

Anto Alimatu, con la boca llena, asintió con la cabeza.

Los hombres estaban encantados de tener con ellos al cazador de pulgas: constituía el blanco de todas sus bromas.

—Ahora que tenemos con nosotros a Anto Alimatu, la caza de el wahido ha terminado: el animal está ya en nuestras manos, por la gracia de Dios.

De hecho, era la verdad. Desde el momento en que Anto Alimatu se unió al grupo, las huellas del elefante se veían cada vez más recientes; encontramos ramas que el animal había roto y de las que aún manaba savia; hojas y tallos esparcidos que no habían tenido tiempo de mustiarse; el líquido de su herida seguía impregnando los troncos en los que el proboscidio se había frotado. Un atardecer, mientras la oscuridad y una cortina de lluvia caía sobre la llanura, escuchamos a lo lejos, o nos pareció oír, un barritar débil y lúgubre. Sólo los que han oído esa voz en el religioso silencio de un breve crepúsculo tropical podrán darse cuenta de lo que sentí en aquel momento.

Pasamos la noche al abrigo de un risco, tras un pequeño palmeral; la lluvia había cesado, pero sobre nuestras cabezas el cielo era plomizo y, a lo lejos, hacia el Este, el horizonte se iluminaba de vez en cuando con el zigzag de los relámpagos.

No sé el rato que llevaría durmiendo. Soñaba que estaba en los baños de Tiberio, cerca de Marina Grande, en Capri; me mecía en el agua caliente de la piscina, bajo un cielo nocturno. De repente, fui despertado por una mano que me sacudía con fuerza el hombro. Era Gabremariam.

—¡Una avenida, una avenida! — gritó—. ¡Deprisa! ¡Nos ahogaremos! ¡Corra!

Me cogió por una muñeca y tiró de mí, aún medio dormido, por la pendiente que conducía hasta lo alto del risco. El continuo estampido de los truenos llenaba el aire, de modo que teníamos que gritar para que pudiéramos entendernos. Llamamos a los hombres y nos sentimos ansiosos cuando su respuesta fue lenta, pero todos llegaron, atontados, con sus cartucheras atadas a la cabeza y las albarcas colgando de sus cuellos. Anto Alimatu también estaba presente, envuelto en una manta, pero semidormido y tembloroso.

Sin embargo, no caía ni una gota de lluvia, y el cielo estaba claro; pero bajo nosotros, medio oculto por la oscuridad, se extendía un paisaje que ya no reconocíamos. Donde estuvo la maleza, había ahora una superficie líquida que se extendía hasta donde alcanzaba la vista; sólo las copas de las palmeras y de los demás árboles emergían como plantas acuáticas. Por encima de la inundación flotaba una niebla blanquecina que brillaba como madreperla allí donde la iluminaba el claro de luna. En aquel mundo muerto y sumergido, sólo los sonidos sobrevivían. Los violentos truenos que nos habían despertado se habían convertido ahora en un rumor sordo que parecía surgir de las entrañas de la tierra.

La elevación en que nos habíamos refugiado era estrecha y no muy larga; nos apretujábamos en el limitado espacio, sentados en el suelo con las rodillas dobladas bajo nuestras barbillas, los brazos rodeando las piernas, y contemplando el espectáculo que se nos ofrecía en espera de que amaneciese.

—Oh, Anto Alimatu, ¿no te gustaría echarte a nadar y encontrar el wahido? —preguntó uno de los hombres.

Pero nadie estaba para bromas. De hecho, el mal humor estaba a punto de estallar ante el menor pretexto, y cuando Gabremariam descubrió que en la confusión producida nadie había pensado en poner a buen recaudo la harina, la manteca, la sal ni el paquete de berberé, que todo se había perdido en la inundación, exceptuada la ración de pan para dos días, lanzó un asombroso torrente de invectivas.

Repentinamente, el sol apareció en el horizonte, disolviendo la niebla y haciendo humear nuestra ropa.

El agua no había subido ni se había extendido tanto como habíamos supuesto a la engañosa luz de la luna, o bien había tenido tiempo de ser reabsorbida en parte. Sin embargo, la corriente —tal vez porque ahora podíamos verla al mismo tiempo que oírla — parecía más fuerte. Ramas y troncos destrozados pasaban flotando, quedando enredados en las copas de las palmeras, que se curvaban bajo la acometida de las aguas. Cadáveres de antílopes, de gacelas, de hienas y de cerdos salvajes pasaban ante nosotros, y en cierto momento vimos flotar la techumbre entera de un tukul, que giraba lentamente, junto con otras reliquias que contaban su historia de destrucción y muerte. Había trapos, fragmentos de cerca, destrozadas camas nativas, tablas, tinajas, una cuna y una vaca panza arriba con sus rígidas patas apuntando hacia el cielo, y una especie de marabú encaramado en su barriga monstruosamente hinchada. Más tarde, bajo el deslumbrador reflejo del sol, vimos a lo lejos un objeto que al principio supusimos debía de ser el tronco de un árbol, pero que al pasar flotando bajo la sombra de un grupo de palmeras descubrimos que era un cuerpo humano.

La inundación nos había sorprendido en cuestión de minutos; pero transcurrieron dos días antes de que los arbustos volvieran a emerger y a secarse al sol. El paso de las aguas había barrido la tierra y removido el suelo como un rastrillo gigantesco: arbustos y matorrales, bajo la presión de las aguas, estaban aplastados contra el suelo. Todas las huellas habían quedado borradas y los demás rastreadores contemplaron con desconsuelo la inmensa zona de la que cualquier rastro había sido eliminado como con una esponja.

El sentido común sugería que lo mejor sería continuar en la dirección que habíamos seguido antes de que nos sorprendiera la inundación, pero nadie podía saber si el elefante había cambiado de rumbo. Era de suponer que se hubiese dirigido hacia las colinas, pero resultaba imposible decidir en qué dirección habría ido en sus esfuerzos por huir del dolor que le atormentaba.

Si nos sentíamos perplejos respecto a los movimientos de el wahido, todavía nos preocupaba más el problema de la comida. La inundación había diezmado a los animales en el sector del río, y el resto debía de haber huido a terrenos más altos. Por lo tanto, con la esperanza de encontrar de nuevo la pista del elefante, y, de paso, algunas piezas de caza para comer, descendimos de nuestro refugio y empezamos a atravesar la llanura que nos separaba de las colinas.

Eran sólo unos pocos kilómetros, pero necesitamos un día y medio para recorrerlos. A cada paso nos hundíamos en el suelo hasta las rodillas. Andábamos descalzos a fin de que no se nos pegara tanto el barro, pero una y otra vez teníamos que ayudamos a salir del cenagal. Cuando, por último, el terreno empezó a elevarse y sentimos tierra firme bajo los pies, nuestro alivio fue tan grande que por un momento nos olvidamos de nuestra hambre y cansancio.

La ladera de la colina estaba cubierta de huellas de animales, en especial las pisadas en forma de corazón de las gacelas, acompañadas por sus excrementos, que huelen a violeta. También descubrimos las huellas del arid, del aburuf y las señales profundas y bifurcadas del kudu. Pero hasta entonces no había señales del elefante.

Penetramos en la zona boscosa, y Gabremariam, en un golpe afortunado, derribó un antílope que había aparecido de repente entre dos árboles. Asamos la carne en una hoguera y nos la comimos. Sin ninguna clase de aderezo, era repugnante e insípida. A cada bocado, Gabremariam renovaba sus maldiciones contra los perezosos soldados, los hijos de prostitutas, etcétera, que se habían asustado tanto a causa de un poco de agua que dio al traste con nuestras provisiones.

Con la avenida, la estación de las lluvias había terminado; ahora, a finales de setiembre, empezó el buen tiempo, y nosotros nos encaminamos hacia el Oeste bajo un cielo claro en el que, de noche, las estrellas parecían colgar encima de nuestras cabezas.

Un día, mientras avanzábamos en fila india entre los matorrales espinosos, uno de los hombres se fijó en un pajarillo y lo siguió hasta que se posó en un árbol. Era un árbol grande, como todos los demás, y lo hubiésemos rebasado sin prestarle atención, pero el pájaro estaba mejor enterado y empezó a golpear el tronco con el pico. De repente, un enjambre de abejas surgió por una rendija entre dos ramas y se esparció como una lluvia de chispas doradas. Los hombres su pusieron a trabajar con sus hachas y pronto el tronco yació abierto como un libro, lleno de fluida miel.

Celebramos un festín memorable. Saciados y asqueados de tanta carne asada sin sal, sorbimos hasta la última gota de miel y después masticamos el panal hasta que desapareció todo sabor dulce. Era una miel muy aromática, con el sabor acre de las flores silvestres, y nos alimentamos con ella durante dos días.

Entretanto, el destino había decidido compensar a Anto Alimatu por todas las humillaciones que había padecido.

El desafortunado cazador de pulgas, aunque despreciado por sus compañeros como un mal rastreador, era un tirador sumamente bueno, y aunque sólo iba armado con una vieja escopeta, derribaba piezas a una distancia increíble. Un día, mientras bajaba corriendo por una ladera en pos de una avutarda que, herida en vuelo, aleteaba entre los arbustos, repentinamente tropezó con la pista de el wahido. Parecía demasiado bueno para ser cierto, y Anto Alimatu empezó a gritar y a bailar alrededor de las huellas, entonando un canto triunfal.

Anto Alimatu olvidó la avutarda: los espíritus le habían dado una prueba de su simpatía. Él, Anto Alimatu, había encontrado las huellas del elefante; ya no era un rastreador de pulgas; sólo él, Anto Alimatu, de Bioccoma, en el Lakatakura, había encontrado la pista del elefante; mientras los famosos rastreadores, ciegos y estúpidos como mochuelos durante el día, andaban por el bosque esperando que los elefantes les cayeran en las manos como dátiles maduros, él, Anto Alimatu, había descubierto las huellas del elefante solitario.

Ascendió corriendo la ladera como una cabra, y cuando nos gritó la noticia fue saludado por un coro de burlas y de cuchufletas. Por último tuvo que ser creído, y todos descendimos por la ladera, aferrándonos a los arbustos para evitar la caída. Y allí, también nosotros encontramos las inconfundibles huellas en la tierra blanda.

Taddé Bocú anduvo en torno a ellas, furioso por no poder desmentir las afirmaciones del cazador de pulgas. Inclinándose sobre las huellas, las examinó minuciosamente, y las tocó con un dedo para comprobar la consistencia de la tierra y decidir así cuánto tiempo hacía que el wahido había pasado por allí. De vez en cuando levantaba la mirada, movía la cabeza y contemplaba con enojo a Anto Alimatu, quien, radiante y henchido de satisfacción, fingía no darse cuenta de la presencia del otro.

Era evidente que la bestia había proseguido su marcha hacia el Oeste, pero en vez de subir a lo alto de las colinas como habíamos hecho nosotros, sólo había ascendido hasta la mitad, probablemente porque las plantas jóvenes y los retoños que tanto le gustaban abundaban más allí. Había ido a un paso mucho más lento, pero un árbol desraizado aquí o allí hablaba de sus momentos de furia: las profundas marcas de su colmillo eran visibles en las raíces de un baobab, que evidentemente había tratado de arrancar.

El hambre y el cansancio que sentíamos se desvanecieron en el acto, y cesamos de disparar contra la caza, a fin de no alarmar al elefante. Al no ver turbado el silencio, los animales, que ciertamente no habían visto hasta entonces a ningún cazador, se mostraron más audaces y afluyeron a nuestro paso, contemplándonos con ojos húmedos, sorprendidos, y siguiéndonos como animales domésticos. Parecíamos estar atravesando un país encantado en compañía de manadas de gacelas, rebaños de cerdos salvajes y grupos de antílopes que trotaban y galopaban a nuestro lado por entre los árboles; en los acantilados divisábamos los cuernos retorcidos del gran kudu.’, las familias de cinocéfalos bajaban a beber, y en el alba resonaban los gritos de los antílopes enamorados.

En esta extraña compañía, seguimos las últimas huellas del elefante, apenas sin hablar, pero conscientes de una furiosa excitación y de cierta tristeza. Había sido una larga cacería y habíamos recorrido mucho camino, con los días y las noches continuamente dominados por la presencia de aquella enorme bestia, de aquel solitario que, siempre fuera de la vista, nos conducía implacablemente con él a lo largo de su camino de tormento. Ahora teníamos la sensación de que se acercaban las últimas horas de la persecución.

Pocos días más tarde, cuando el alba se inició, clara y transparente como el cristal, en el borde de las colinas vimos a los buitres describiendo círculos en el cielo, e instintivamente supimos que nuestra búsqueda había terminado.

Seguimos las huellas durante todo el día, y a última hora de la tarde llegamos a una cañada medio oculta catre los árboles, de los que los decoradores de carroña se elevaron con vuelo pesado al acercarse nosotros,

Y allí, con el flanco contra un viejo sicómoro, con su único colmillo vuelto hacia el cielo como una cimitarra, yacía la masa imponente del solitario. Formamos círculo a su alrededor y miramos en silencio.

Nos había conducido muy lejos, nos había dado mucho trabajo, y ahora estaba allí, inerte y enorme como una peña. Un ojo vidrioso, hundido en un laberinto de amigas, de surcos y de bolsas, parecía mirarnos curiosamente. El otro estaba cerrado por una gran ampolla purulenta, y de su órbita un grueso chorro de pus resbalaba hasta la cavidad gangrenosa que se había abierto en la mandíbula, y que iba desde la raíz del colmillo perdido hasta casi la sien. Era una herida repugnante y de una pestilencia intolerable.

Los hombres estaban tristes y su decepción saltaba a la vista: ninguna oreja se adornaría con un anillo de oro para celebrar la muerte de aquel elefante; no habría festejos en aquel poblado ni canciones para acoger a los cazadores victoriosos. Le habíamos rastreado y encontrado, pero en eso no había motivo de regocijo.

Era tarde, y por fin reaccionamos. Mientras nos preparábamos para arrancarle su único colmillo, el grito de un simio rompió el silencio de la cañada.

Sin embargo, aquél no era el final del viaje. Nos encaminábamos hacia casa, llevando con nosotros el enorme colmillo del solitario, y cuando habíamos llegado ya al terreno llano descubrimos, más allá de los campos de dhurra, las techumbres cónicas del poblado de Sabatú.

Nos encaminamos hacia el mismo y distábamos apenas un centenar de metros cuando sentí la llegada de uno de aquellos repentinos y agotadores ataques de malaria a los que por entonces estaba tan acostumbrado. Se me doblaron las rodillas, de modo que apenas pude levantar los pies del suelo; en mis oídos, un ligero zumbido, semejante al que produce un mosquito, se convirtió en pocos momentos en un rugido ensordecedor; unas náuseas terribles se apoderaron de mí y me estremecí de frío; parecía estarme hundiendo en un torbellino de chispas centelleantes, hacia una negrura total. Apenas tuve tiempo para llamar a Gabremariam antes de perder el sentido.

Cuando volví en mí estaba tendido en un lecho nativo dentro de un tukul oscurecido, desnudo y cubierto de sudor: traté de recordar, de centrar mis pensamientos, pero éstos se me escapaban como pájaros que huían de una jaula rota: no tenía ni la menor idea de dónde me encontraba. A un palmo de mi rostro, una joven negra me miraba con ojos del color de las flores del lino. Supuse que estaría aun delirando, y que era la fiebre la que me hacía ver negras con ojos azules.

Pero, en realidad, la fiebre había pasado. La negra metió un brazo debajo de mi cabeza y trató de incorporarme a fin de que pudiese beber del cuenco de leche espumeante que sostenía con la otra mano. Por entonces me había acostumbrado ya a la semioscuridad y podía ver mejor a mi enfermera. Estaba desnuda y sus senos parecían de caoba pulida, y eran tan firmes que apenas se aplastaron cuando, en su esfuerzo por levantarme, los aplastó contra mi pecho. El angarep en que yacía era demasiado alto, y el brazo, aunque robusto, no podía sostener un cuerpo debilitado por la fiebre y con un peso de más de ochenta kilos. Por lo tanto, la muchacha se levantó de puntillas y, apoyando una rodilla en la cama, consiguió levantarme. Cuando por último me encontré sentado, observé que ella no iba totalmente desnuda, porque a la altura de las caderas llevaba una fila de dátiles sujetos en el punto crucial por un disco metálico en el que había escrito con claros caracteres de imprenta: Cornery & Bogliasco, Cremona. Mermelada de melocotón de la mejor calidad.

Volví a caer de espaldas, con un paroxismo de risa. La muchacha rió conmigo, sin saber el motivo de mi hilaridad y se afanó en torno a mi lecho, satisfecha al ver que me encontraba mejor.

Atraídas por las risas, otras personas entraron en el tukul, entre ellas una vieja, dos jóvenes más, un hombre anciano y unos cuantos niños. Una cabra se unió también al grupo, junto con un par de ovejas, una de ellas acompañada por un corderito que parecía hecho de nata.

Los recién llegados se reunieron en torno a mi cama, sonriendo y mostrando su maravillosa dentadura, mientras me asediaban con las acostumbradas preguntas de los cunama:

—¿Estás bien?

—¿Está bien tu cuerpo?

—¿Estás en paz?

—¿Es feliz tu tierra?

A estas preguntas, la respuesta convencional es una que por sí sola basta para poner de manifiesto la naturaleza amable de aquella gente:

—Todo es feliz, todo es leche.

Empecé a sentir que me volvían las fuerzas y que mi cerebro se aclaraba; de hecho, por lo que a mí se refería, «todo era leche».

Pero mis conocimientos del idioma cunama no iban más allá de estos saludos y de algún improperio, vocabulario no demasiado útil para sostener una conversación, de modo que, sentado en la cama, sólo pude contestar con inclinaciones de la cabeza y con sonrisas a las mujeres, viejos y niños que me rodeaban.

Mi amable enfermera, orgullosa de mi rápida recuperación, me ayudó a vestirme. Y era cierto: sus ojos eran azules, y daban un candor infantil a su rostro negro como el carbón, con la nariz aplastada y los labios gruesos y prominentes, perpetuamente abiertos en una sonrisa que mostraba su deslumbradora dentadura.

En cuanto a la «mermelada de melocotón», tal vez se tratara de un recuerdo. Porque durante la guerra abisinia, aquella muchacha cunama, cuyo nombre era Mula Mulidi, fue la amante de un guapo milanés que preparaba bebidas gaseosas y las llevaba en camión a nuestras tropas estacionadas en Amha Bircutan. Ese joven, que no permitía que la manufactura de bebidas gaseadas marchitara su alegre corazón, había compuesto un poema en honor de su Dulcinea, que solía cantar acompañándose con una guitarra. Sólo me acuerdo de una estrofa:

¿Por qué ríes, Mula Mulidi, negra con ojos de azul?

No hay otra como tú, Mula Mulidi, desde Gurma hasta Cullucú.

Desde luego, no se trata de unos versos como los que Petrarca escribía a Laura, y probablemente nunca aparecerán en ninguna antología: sólo los cito para demostrar la certeza de mi relato acerca de la cunama de ojos azules que me atendió tan caritativamente en el poblado de Sabatú, un pequeño villorrio en el Lakatakura.

Cuando hube terminado de vestirme ante los ojos sonrientes de los lugareños, un hambre tremenda se apoderó de mí, y saludé con alegría la llegada de Gabremariam, que traía consigo una avutarda guisada con una salsa de pimienta roja en la que misteriosas hierbas aromáticas habían sido disueltas lentamente.

Me lancé sobre la comida, y cuando hube terminado hizo acto de presencia un hombre del pequeño puesto de Antoré para informarme de que un camión nos recogería al día siguiente y nos llevaría hasta Barentú y Agordat.

Nuestra aventura había llegado a su término. Tantos riesgos, tantos esfuerzos, tanta agua y tanta fiebre a fin de matar a cuatro malhechores, coger el colmillo de un elefante medio putrefacto y conocer a una negra de ojos azules como la porcelana.

Y de aquella cacería del hombre y del elefante, nada subsiste ahora, con excepción del enorme colmillo de el wahido, que permanece en una estantería de mi biblioteca, apuntando hacia el cielo.

Capítulo VI

EL MERCADER DE SOMBRAS Y LA EMPERATRIZ

Fue en Masaua, Eritrea, donde conocí a Bughesha el keddab, uno de los personajes más extraños que nunca he conocido, un mitomaníaco con excepcionales poderes de persuasión, y un estafador genial, incluso para el Próximo Oriente. Por entonces era un niño, pero en aquellos países la edad se calcula aproximadamente, y la madre de Bughesha me informó de que el cerebro del chico era distinto al de los demás niños debido a la impresión que ella había recibido poco antes de dar a luz, cuando estalló la fábrica de pólvora de Otumlo.

Yo había visitado a su padre, el honrado y viejo zapatero remendón Yacub ben Daud, y le había encontrado hinchado como una ampolla de sebo, con nefritis y una enfermedad cardíaca. Era un ser humilde que aceptaba su destino sin rechistar, pero incluso él me habló con preocupación de aquel extraño hijo suyo. Cuando la madre me acompañó hasta la puerta de la casa, con el dedo me indicó a un niño que corría en la calle debajo del único farol, agitando un trapo en la mano.

—Aquél es mi hijo. Está cazando polillas —dijo la mujer, moviendo la cabeza con desconsuelo.

Pero Bughesha no trataba en absoluto de coger las polillas; sólo perseguía sus sombras, a las que atacaba con su trapo cuando bailaban en la pared. Cada vez que golpeaba el muro, las polillas desaparecían en la oscuridad, y su sombra con ellas. El muchacho contemplaba su huida y esperaba alegremente, sabiendo que la lámpara pronto las atraería de nuevo.

De rostro delgado, se tocaba con un gorro redondo y blanco. Tenía la frente estrecha, convexa, nariz corta con grandes agujeros y unos labios blandos, abultados, tan rojos como si estuviesen pintados; sus ojos eran oscuros y aterciopelados y brillaban con el resplandor húmedo que a veces se percibe en los de los antílopes y los santos; aquel rostro tenía una indudable e imprecisa belleza animal.

Al escuchar su nombre, el chico interrumpió a regañadientes el juego y se nos acercó, arrastrando los pies por el polvo. Mantuvo la barbilla pegada al pecho y se chupó el labio inferior, fingiendo una timidez que evidentemente no existía. Su madre me explicó con voz llorosa la carga que aquel hijo extraño representaba para ella. ¿Por qué perseguía las sombras de las polillas? Ningún otro muchacho de su edad perdía el tiempo de una manera tan tonta.

—Se las llevo a los sultanes — dijo el pequeño.

Su voz no era aguda y propia de un muchacho, sino profunda, en completo desacuerdo con su aspecto.

La madre lanzó un suspiro y le preguntó dónde había visto algún sultán; ¿dónde estaban aquellos sultanes, excepto en su imaginación?

—Tú no los conoces, pero yo sí — dijo el niño.

Le pregunté cuánto cobraba por las sombras de las polillas, y él me miró con una sonrisa de conspirador que parecía aceptarme como alguien que sabía entender sus juegos. No vendía las sombras, contestó, sino que las regalaba. Pero algún día sería visir; tendría caballos enjaezados de oro y con herraduras de plata.

La madre se llevó las manos a la cabeza.

—¿Le oyes? ¿Le oyes? Ya todo el mundo le llama el keddab, el mentiroso. ¡Que Dios se apiade de él!

Pocos meses más tarde volví a encontrarme con Bughesha, pero en esta ocasión no cazaba sombras. Era al atardecer, y me detuvo en el barrio musulmán de la ciudad para preguntarme si me interesaba una muchacha sudanesa. Al hacer su oferta se llevó a la mejilla un índice para significar que la mercancía que ofrecía era de primera calidad.

Le di un cigarrillo y le pregunté si, actuando de alcahuete, esperaba llegar antes a visir. Ofendido, contestó que nunca hacía de alcahuete y que, en realidad, la muchacha sudanesa no existía: se la había inventado para tener el gusto de hablar conmigo y decirme que su padre, gracias a mis medicinas, estaba curado; que había tomado mis remedios, había orinado ininterrumpidamente durante seis horas, había inundado toda la calle y después se había marchado a pasear; en la actualidad se encontraba en Port Sudán, los negocios eran buenos y enviaba a casa mucho dinero.

Yo sabía muy bien que su padre seguía clavado en la cama, pese a que sus riñones hubieran empezado a funcionar otra vez y el edema hubiese disminuido, pero yo preferí seguirle la corriente al muchacho, y así, después de haber expresado mi satisfacción por la recuperada salud de su padre, le pregunté qué estaba haciendo en un lugar tan remoto de la ciudad.

Con expresión misteriosa me confesó que, en sociedad con un amigo armenio, regentaba un café que era frecuentado por las muchachas más hermosas de Masaua, y en el que se podía conseguir el mejor mastica (un licor hecho con las hojas del alfóncigo) de todo el mar Rojo. Me hizo un guiño de conocedor y me propuso que le acompañara a aquel antro de delicias.

El jonduq, que alardeaba del resonante nombre de «La Acrópolis», se hallaba en el fondo de un sórdido callejón. La impresión causada por la lámpara roja, propia de un burdel, que colgaba en el dintel, quedaba acentuada por el espectáculo que ofrecían las tres habitaciones, donde una veintena de hombres y diez o doce mujeres bebían y fumaban, tendidos en colchonetas o sentados en cochambrosos divanes bajos que había junto a las paredes. Eran árabes de Eritrea, árabes del Negd y del Yemen, pilotos de las embarcaciones que comerciaban a través del mar Rojo, un zaptivé en traje de paisano, unos pocos comerciantes griegos, tres coptos sombríos y dos o tres negros.

Las mujeres eran prostitutas de todas las edades: veteranas destrozadas por los años y las enfermedades; vivaces sharmoutas de la costa y de las tierras altas; jóvenes reclutas que exhibían todo el esplendor de su belleza.

Me senté en un rincón, ante una mesa de unos quince centímetros de altura. El propietario armenio, un hombre barrigudo y de maneras suaves como un eunuco, se me acercó. Le pedí café aromatizado con flor de naranjo. Mientras lo bebía, la esposa armenia, una mujercita de hermosos ojos, una boca como un buzón y una nariz como el pico de un tucán, hizo entrar en la sala a tres músicos: un ciego que rasgueaba el rebab, un tocador de flauta y un muchacho que aporreaba el tambor. El muchacho era evidentemente amigo de Bughesha, porque los dos se retiraron a un rincón para hablar hasta que empezó la música; entonces, Bughesha salió silenciosamente del local.

El propietario, al ver que estaba solo, vino a hablar conmigo, y después de haber aludido a la sequía y a lo mal que iban los negocios, me preguntó cómo había llegado a conocer a Bughesha. Le hablé de la enfermedad del padre y de mi encuentro con el muchacho en la calle, cerca de aquella casa.

—¡Ah, ¿lora lo entiendo! — dijo el propietario—. Parecía imposible, y mi esposa decía también: «Pero, ¡Virgen Santa, esto no puede ser...!»

Hablaba un italiano peculiar, salpicado de palabras francesas y con el acento de un conspirador en un teatro de variedades. Se llamaba Dorkoyan, y cuando le expliqué que Bughesha me había informado de que era su socio y copropietario del café, se le congestionó el rostro y se llevó dos dedos al cuello de la camisa para evitar la asfixia.

—Todos saben que ese maldito chico es el mayor mentiroso del mundo. De no ser por ti, no habría entrado en mi casa. ¡Ah, no! ¡O por Dios que le despellejo el trasero!

Y tembloroso de indignación llamó a su esposa para explicarle este último ultraje.

Los músicos estaban ahora haciendo cuanto podían para ahogar la voz de una de las chicas, que había empezado a cantar una tonadilla con chillidos penetrantes. En vista de que la conversación era imposible en medio de aquel barullo, fui conducido a lo que madame Dorkoyan llamaba su boudoir, y que en realidad era un cuchitril entre el lavabo y el almacén, lleno de un penetrante olor a alcantarilla. Cuatro sillones estaban colocados en torno a una mesa bajo la tenue luz de una lámpara.

Allí, marido y mujer me explicaron las desvergonzadas hazañas de Bughesha, interrumpiéndose el uno al otro, gritando para hacerse oír, contradiciendo o ampliando el relato del otro. Aquel muchacho diabólico era capaz de cualquier cosa. Era el amigo, confidente y alcahuete de todas las prostitutas de Masaua; se divertía ideando conflictos entre aquellas desdichadas criaturas y sus clientes, protectores y explotadores; repetía los chismorreos y las calumnias, tergiversaba y ampliaba las conversaciones que había escuchado, o se inventaba otras, encantado cuando conseguía provocar una disputa o una pelea. Era uña y carne con todos los contrabandistas y ladrones del puerto; se asociaba con todos los falsos mendigos que pululaban por Taulud; era el intermediario de todos los granujas de la ciudad. Todos sabían que era un mal sujeto, pero al mismo tiempo nadie podía resistir su encanto.

Según parecía, una semana antes había vendido un paquete de cocaína a un yemenita, diciendo que lo distribuía por encargo de Dorkoyan, y al día siguiente el árabe había entrado en tromba en el café, gritando como un loco, y pidiendo que se le devolviera el dinero, porque había descubierto que los polvos eran bicarbonato. Y después de aquello, el sinvergüenza había tenido la audacia de volver al café bajo mi protección.

Luego, mientras madame Dorkoyan, confusa y fingiendo repugnancia, me susurraba que el maldito muchacho frecuentaba a unos griegos que eran pederastas reconocidos, la puerta del café se abrió de golpe y Fátima, una somalí, entró seguida por Bughesha.

Fátima era una hermosa mujer, del color del café con leche. Dos años antes le había curado una enfermedad cutánea que padecía desde hacía meses, causada por la ingestión de mariscos. Dondequiera que fuese, Fátima tenía que hacerse notar; sólo se sentía feliz cuando era el centro de la atención, y su entrada debía de ser teatral, incluso cuando ocurría en un miserable café armenio.

Entró ruidosamente, con gran susurro de faldas de seda, repiqueteo de los collares, brazaletes, anillos y ajorcas. Su rostro, rodeado por un velo tachonado de oro, expresaba deleite, sorpresa y asco al mismo tiempo. Los músicos y la cantante callaron al entrar ella, y su voz resonó en las salas, de modo que todos los clientes de «La Acrópolis» supiesen lo que ella, Fátima, con su naturaleza sensible, sentía.

En primer lugar, estaba encantada de verme: yo era su padre, su benefactor, e invocaba sobre mí la protección de Alá; le había curado la enfermedad que se le estaba comiendo la piel. Me rodeó con sus brazos pero dirigió sus observaciones a las cuatro esquinas del café como si arengara a una inmensa multitud.

Yo estaba en Masaua y nadie se lo había dicho; iba allí cada noche a beber mastica y nadie la había informado. En este momento lanzó una mirada a Dorkoyan y elevó más el tono de su voz. Nadie se lo había dicho, prosiguió, porque Masaua estaba llena de serpientes venenosas, de seres miserables que no querían que viera a su padre, a su salvador. Había muchos granujas, pero, afortunadamente, también quedaban aún unas cuantas criaturas de Dios, unas pocas almas bondadosas; y lanzó una tierna mirada en dirección a Bughesha, que permanecía humilde y retraído, en la sombra de un rincón, con el hombro apoyado en la pared.

Fátima me soltó y se volvió hacia el propietario del café, quien la miraba con sorpresa y temor. Agitó los puños ante el rostro de él, mientras decía:

—Andas por ahí diciendo que soy una sucia prostituta extranjera y que el tebib... no debe ser visto en compañía de una basura así. Lo sé, el chico me lo ha explicado todo. ¡Perro! Este hombre me tocó cuando la piel se me caía del cuerpo, cuando olía como tú aliento y cuando ni siquiera los negros que limpian el matadero querían acercarse a mí, ¿me oyes? Escucha, cara de alquitrán: vigila tus cuernos y no me calumnies si aprecias en algo la vida. Y, además, cesa de azotar a este muchacho cuando rehúse irse a la cama contigo.

Mientras el armenio negaba con rabia aquellas acusaciones, pero más con el ademán que con las palabras porque se había quedado sin habla, la mujer cogió a Bughesha por un hombro, lo llevó al centro de la sala, le hizo dar la vuelta y le levantó la camisa a fin de mostrarnos las señales violáceas y manchadas de sangre de dos latigazos (que probablemente se había propinado él mismo) que le cruzaban la espalda.

—¿Ves esto, perro? —gritó Fátima.

Volvió a acercárseme, me abrazó otra vez, asegurándome que vendría a verme al día siguiente, y después salió ruidosamente, arrastrando tras de sí al pequeño inocente y dejando una oleada de penetrante perfume.

Dorkoyan, abrumado por tantos insultos, se había derrumbado, jadeante, en un sillón; no hacía más que levantar las manos hacia el cielo e invocar a Dios y a los santos mártires armenios, mientras que madame Dorkoyan daba vueltas a su alrededor, chillando como un pato al que despluman vivo.

Aproximadamente un año después de este encuentro en «La Acrópolis», Bughesha desapareció de Masaua.

Dorkoyan, cuya ecuanimidad, no obstante, no me atrevería a garantizar, me aseguró que Bughesha se había marchado con su amante, el piloto de un sambuq. Fátima, llorando, me dijo que el pobrecito había sido raptado a causa de su hermosura, llevado a Arabia y vendido como esclavo. Mucho más tarde, cuando me tropecé de nuevo con él, el propio Bughesha me explicó que se había marchado porque el Imán del Yemen había enviado a buscarle; que había viajado en un dhow hecho de madera de cedro y que había desempeñado una serie de altos cargos en la corte de Sana.

Es mucho más probable que el mercader de sombras, mientras perseguía las de su propia fantasía, impulsado por su irresistible deseo de aventuras, y posiblemente a fin de evitar una azotaina bien merecida, obtuviese pasaje gratuito mediante el relato de Dios sabe qué historias a un nakuda que no le conocía, o a quien le gustaba la compañía de muchachos de piel suave.

Sea como fuere, el hecho es que a finales de primavera, aquel joven maestro del arte de mentir se hallaba en el mercado de Hodeida, al sur de Arabia. La bulliciosa multitud estaba compuesta totalmente de hombres, porque la costumbre puritana de la secta Zaydita, que predomina en el Yemen, es mantener a sus mujeres en estricta reclusión.

Bughesha llevaba durante un par de horas dando vueltas por el mercado, cuando un hombre ya maduro, barbudo y de aspecto severo le alargó un fardo y un cesto y le ordenó que le siguiera. El hijo del zapatero remendón obedeció, y trotó tras el austero barbudo por un laberinto de caminos y callejones. El anciano se detuvo ante una puerta que se abría en una pared sin ventanas y cogió el fardo y el cesto de manos del muchacho. Sólo entonces se fijó en el aspecto de extranjero de su ayudante, e imprudentemente le preguntó quién era y de dónde procedía. Bughesha le explicó entonces que era hijo de un lector del Corán que enseñaba en las escuelas musulmanas de Eritrea; que su madre había muerto tres años atrás y que su padre había contraído inmediatamente nuevo matrimonio con una muchacha de las tierras altas. Su joven madrastra nunca le había querido, y desde que había tenido un hijo propio le había perseguido implacablemente a fin de obligarle a abandonar el hogar y excluirse de toda herencia, en favor del hijo de ella; utilizaba su belleza para indisponer a su padre con él, de modo que su vida llegó a ser insoportable. Finalmente, le había acusado de robar unas monedas de oro que su padre guardaba en una caja; éste le había pegado tan despiadadamente que había tenido que pasar un mes en el hospital de Masaua, y desde allí — a fin de no volver a casa — se había embarcado en el primer dhow que salió del puerto y había llegado a Hodeida.

El mercader de sombras relató su historia sin la menor vacilación, con franqueza, sus ojos límpidos e ingenuos fijos en los del yemenita; terminado el relato, dirigió su mirada hacia las puntas de sus sandalias y permaneció inmóvil, tímido y modesto, con las manos unidas frente a sí.

El piadoso hombre movió pensativamente la cabeza y contempló a aquel hijo de un hombre de letras.

—Sólo Dios es misericordioso — murmuró.

¿Cómo podía aquel extranjero, aquel muchacho, aquel pobre e indefenso huérfano, vivir en medio de los peligros de una ciudad desconocida? Alabado fuese el Señor: ciertamente, en su actual condición accedería a trabajar de criado sin ninguna paga, contentándose con la comida y el alojamiento. El anciano lanzó un profundo suspiro, abrió la puerta y entró, empujando ante sí al hijo del lector del Corán.

Cuando Bughesha fue visto cada mañana en el mercado en compañía de la vieja criada de una importante autoridad local, Si Abdalla el Yemeni, y cuando se supo que no recibía paga y que sólo se le alimentaba con un par de cebollas, todos admitieron que, una vez más, el viejo Abdalla había realizado un buen negocio. Pero los rumores circulan con rapidez en las poblaciones pequeñas, y en route son hinchados, de modo que, en poco tiempo, Bughesha se había convertido en primo de Sidi Morghani, el hijo del Cadi de Port Sudán, así como el sobrino del jerife de Masaua.

El piadoso y erudito Abdalla —hombre austero— era impopular; así, todo el mundo sintió simpatía por el muchacho que se veía humillado de aquella manera y que, tal vez, tuviera sangre del Profeta en sus venas.

En realidad, Bughesha no se sentía humillado en absoluto, pero nadie en Hodeida era capaz de imaginar lo insoportablemente aburrido que estaba.

Había nacido y crecido en un mundo de ladrones, secuestradores, alcahuetas, pordioseros falsos y auténticos, contrabandistas, prostitutas, propietarios de burdeles y tramposos que llevaban una vida llena de colorido, que sus muchas dificultades no conseguían ensombrecer; donde, pese a las enconadas rivalidades y a las salvajes disputas, cada uno estaba dispuesto a ayudar al otro; un mundo en que los días de abundancia eran disfrutados a fondo, y donde en los malos tiempos volvían a ponerte en manos de Dios y desaparecías en silencio y sin quejas cuando las dificultades se hacían insuperables.

El mercader de sombras había alimentado inconscientemente su fértil imaginación en aquel mundo extraño y en sus pintorescos habitantes, y ahora el recuerdo de aquella vida calidoscópica hacía insoportable la austeridad de Hodeida. Allí no había burdeles; estaba prohibido fumar; no se autorizaban las canciones ni los bailes; la música —e incluso el gramófono— era considerada una invención del diablo. La atmósfera de una ciudad tan virtuosa no encajaba en su modo de ser, y Bughesha se sentía próximo a la asfixia.

Tampoco resultaba menos opresivo el ambiente de la casa en que vivía. Bazará, el comerciante de perlas de Masaua, me habló de Si Abdalla, a quien conocía bien por tener con él relaciones comerciales. Era un perfecto caballero, decía Bazará, pero sumamente avaro y tan aburrido como un día de lluvia. Era misógino y detestaba los cuentos subidos de tono que se suelen contar los hombres; incluso una palabra ligeramente atrevida provocaba su enojo. Bazará atribuía esta sensibilidad y el concepto sombrío que tenía de la vida a la secta a que pertenecía el piadoso individuo, así como a sus sentidos atrofiados. Cierto era que se había casado ya en edad madura, pero el mercader de perlas estaba seguro de que había dado este paso sólo por respeto a la ley coránica, y no para satisfacer los residuos de una virilidad que, en todo caso, debió de extinguirse muy pronto.

Cuando Bazará se enteró de que Bughesha estaba en casa de Si Abdalla, rió hasta saltársele las lágrimas.

Si Abdalla descubrió que el muchacho conocía las letras y que podía unirlas, y así, satisfecho de realizar una buena obra que no le costaba nada, empezó a dictarle a fin de que aprendiera a escribir rápidamente, y a enseñarle aritmética. Pero la buena obra no terminó aquí: al mismo tiempo, Bughesha se veía obligado a escuchar interminables discursos sobre la vida moral, sobre el espíritu de la autorrenuncia y sobre la subyugación de los deseos carnales, hasta que el infortunado muchacho, acurrucado en su esterilla, deseaba al virtuoso maestro un final de lo más innoble y contenía los bostezos que pugnaban por escapársele.

Finalmente, Si Abdalla decidía buscar sus sandalias para marcharse a la oficina, y, desperezándose como un gato, Bughesha iba en busca de la vieja sirvienta, que a estas alturas era ya su aliada fiel.

La vieja le estaba agradecida porque él la ayudaba en la cocina, la acompañaba al mercado, sacudía las alfombras, fregaba el suelo y arreglaba las habitaciones en que se le permitía la entrada. Ella atendía personalmente las otras dos habitaciones donde vivían las dos esposas de su amo, y de las que, naturalmente, el muchacho estaba excluido.

La vieja admiraba su inteligencia y vivacidad, y le trataba con cierta consideración, porque también ella, sin darse cuenta, había caído bajo su hechizo.

Durante las veladas, cuando Si Abdalla regresaba a casa, se bebía un cuenco de leche agria, recitaba las plegarias de la tarde y después todos se iban a la cama. Pero el sueño del muchacho era ligero y estaba desesperadamente aburrido.

Menos de dos semanas después de su entrada en la austera mansión de Abdalla el Yemeni, Bughesha descubrió que, levantando una rejilla que había en el suelo, podía deslizarse fuera sin ser visto. Sin embargo, pronto se dio cuenta de que incluso estas escapatorias nocturnas no valían la pena. Por la noche, la ciudad estaba vacía. En las calles no quedaba ni un perro; ni una voz que surgiera de las casas cerradas; ningún canturreo de borracho quebraba el espantoso silencio. Por desdicha, no existía ninguno de aquellos cafés que animaban todo el distrito, lleno cada noche con los mismos clientes y ruidoso con las risas de las mujeres y el sonido de las canciones.

Sin embargo, aunque las calles de una ciudad virtuosa pueden estar silenciosas y aburridas por la noche, no se sabe lo que ocurre tras los postigos cerrados.

Una mañana, la vieja se despertó con un ataque de reumatismo que le impedía todo movimiento. Pese al dolor y a la alta fiebre, se arrastró a la habitación de las mujeres, pero tuvo que regresar rápidamente a su cama. Entretanto, pensaba: le parecía que un niño podía encargarse perfectamente de ordenar las habitaciones prohibidas. Conocía bien a Si Abdalla y no le tenía afecto. La fiebre le dio valor, y decidió que no era un caso que requiriera la autorización

15 — 2317 de un hombre que concedía una importancia fanática a la observación de la ley al pie de la letra. Cuando el amo se marchó a su despacho, la vieja cogió a Bughesha de una mano y, deteniéndose en cada escalón a causa del dolor le llevó al piso superior.

Sin duda la sirvienta había mencionado ya el hijo del lector del Corán a las dos mujeres recluidas, pero éstas debieron quedar más que sorprendidas cuando Bughesha empezó a hablarles de países al otro lado del mar, del extraño mundo en que había crecido, de los sucesos extraordinarios que le habían ocurrido. Desde luego, él transformaba la realidad hasta hacerla irreconocible, y se entregaba con entusiasmo a su genio inventativo, de modo que su relato debió de adquirir un tono cada vez más subido a medida que aumentaban la sorpresa y curiosidad de quienes le escuchaban.

Nadie sabrá nunca el efecto que las atrevidas fantasías de Bughesha causaron en las dos mujeres, una, esclava liberada, y la otra, judía de Taiz. Ni, por desdicha, sabemos si lo que ocurrió más tarde fue debido a la excitación provocada por las historias de Bughesha o a la propia iniciativa del mercader de sombras. Sin embargo, no hay duda de que, desde la primera vez que la vieja criada le admitió en las habitaciones de las mujeres, tuvo muchas oportunidades de pasar largas horas del día y de la noche, mientras su amo trabajaba o dormía, para completar su nefasto y sutil trabajo de zapa. La criada, por otra parte, era incapaz de detener lo que ella misma había iniciado imprudentemente; se había comprometido tanto con su desobediencia inicial, que cuando las escandalosas consecuencias se hicieron evidentes, no le fue posible comunicárselas al amo y tuvo que convertirse en cómplice.

Una mañana, mientras la vieja regateaba con un verdulero, Bughesha descubrió entre la muchedumbre del mercado a un hombre llamado Shamseddin, el nakuda de un velero que hacía prolongadas escalas en Masaua. Era un hombre de edad madura, pero su cuerpo esbelto y ágil — todavía con fuertes apetitos— y su mente vivaz le hacían parecer mucho más joven de lo que era.

—¿Qué haces en este hoyo pestilente, oh padre de las mentiras? — preguntó el piloto, sonriendo y mostrando su excelente dentadura.

Bughesha informó de que era secretario del Tribunal sharaytíco, lo que hizo desternillar de risa a Shamseddin.

—Escucha, joven mentiroso; en esta tierra sin mujeres, noto que empiezan a gustarme incluso los capitanes de pacotilla, si tienen el cabello rizado. ¿En nombre de quién actúas de alcahuete? ¿De los peces?

El mercader de sombras se mostró ofendido. ¡Desde luego, no había mujeres! Tal vez no para individuos como Shamseddin, pero en realidad sí las había, y hermosas como la luna llena.

El hombre miró al muchacho con expresión dudosa decidió que en todo caso no podía perder nada si lo intentaba, y le pidió que, por la tarde, fuera a verle en el dhow.

Tan pronto como Si Abdalla hubo terminado su sermón cotidiano sobre la vida virtuosa y abandonado la casa para regresar a su oficina, Bughesha se deslizó también a la calle, corrió hasta el puerto y subió a la embarcación de Shamseddin.

Los cuatro hombres de la tripulación eran también viejos conocidos de Bughesha. Durante algún tiempo habían navegado a lo largo de las costas del Yemen, y en los puertos de aquel país austero no habían echado la vista a una mujer de menos de sesenta años.

El muchacho se sentó en la bandeja de hierro utilizada para cocer el pan sin levadura, y los excitados hombres le rodearon, mirándole, vacilando en si debían creerle o no.

Bughesha les explicó que, al estar empleado en el tribunal, veía muchas personas porque los jueces recibían innumerables consultas sobre cuestiones relativas a la ley canónica, demasiado complicadas para que las entendieran unos marineros ignorantes.

La fascinación del mercader de sombras empezó a actuar, y su auditorio, pese a saber con quién trataba, se encontraron pendientes de sus palabras

Bughesha afirmó que gozaba de la confianza de las viudas de dos hermanos; ambas mujeres vivían juntas y encontraban muy dura su obligada abstinencia. Naturalmente, debían cuidar de sus reputaciones, pero él estaba seguro de que no habría excesivas dificultades en el caso de personas presentadas por alguien de toda confianza, a condición, desde luego, de que tales personas fuesen acompañadas por algo sólido a manera de argumento, y que fuesen generosas. Se trataba de mujeres de noble cuna, muy distintas de la escoria a la que estaban acostumbrados los marineros de los sambuq y los dhow; por lo tanto, aquellos hombres debían entender que no se trataba de ir a una de aquellas casas en las que dejaban unas pocas monedas encima de la consola. Después del encuentro, si tenía lugar, deberían entregarle a él, Bughesha ben Yacub, cierta suma a fin de que pudiera comprar un regalo adecuado, un recuerdo para aquellas damas viudas.

—Recuerda, hijo de Satanás, que no te anticiparemos ni un céntimo.

El padre de las mentiras levantó la mirada hacia el cielo, resopló ofendido y se volvió para marcharse, pero los otros le aseguraron que sólo se trataba de una broma y que confiaban plenamente en él. Por último, Bughesha se dejó convencer y prometió que se ocuparía del asunto: tantearía a las dos viudas y les traería una respuesta.

Los marineros estaban seguros de que no volverían a verle, pero, por el contrario, Bughesha regresó al día siguiente y les informó de que lo había arreglado todo y de que podían confiar en él. Explicó que deberían presentarse de uno en uno y que aquella noche le tocaba al nakuda. La cita fue fijada para dos horas después de la plegaria nocturna, bajo los pórticos del matadero.

A la hora acordada, Bughesha, que esperaba a la sombra de los pórticos, cogió a Shamseddin de la mano y le condujo por un laberinto de callejuelas y pasajes hasta que llegaron a un seto roto. Siguiendo a su guía a través del hueco, Shamseddin entró a gatas en un espacio abierto y solitario; después trepó sobre una pared y se encontró en un patio entre dos casas, donde ratas tan grandes como conejos le pasaban por encima de los desnudos pies. Bughesha se escurrió por una rejilla e indicó al piloto que le siguiera. Estaban en la casa, y el muchacho condujo al otro por un pasillo y le hizo ascender dos tramos de escaleras. En lo alto, una luz se filtraba por debajo de una puerta cerrada.

El muchacho abrió cautelosamente la puerta y Shamseddin se encontró en una habitación con una alfombra por todo mobiliario. Bughesha dejó allí al piloto durante unos minutos y después reapareció para llevarle a otra habitación en penumbra. Sobre una mesa de almohadones yacía una mujer casi blanca, con ojos magníficos y un cuerpo tan rollizo como pudiera desear cualquier buen musulmán. De hecho, cuando más tarde me la describió, Shamseddin utilizó la palabra que, en árabe, constituye el mayor cumplido que un hombre de su especie puede hacer a una mujer: ella era, dijo, «un pato».

Tal vez fuese un pato, pero las hazañas que realizó correspondían a otra especie decididamente más vigorosa; Shamseddin me aseguró que nunca había conocido algo igual, ni antes ni después.

—Y como sabes, yo soy de Obok — añadió.

Los hombres de Obok, en el golfo de Jibuti, son famosos por sus hazañas amatorias y su resistencia, y alardean de esta facultad sin ningún recato. Pero aquella noche Shamseddin encontró la horma de su zapato; finalmente se marchó a rastras de la casa, tan agotado que Bughesha se vio obligado a remolcarle por las calles como un perro muerto, y una vez llegó al puerto se dejó caer en el fondo de la embarcación y permaneció allí insensible, sordo a las preguntas de sus compañeros.

La noche siguiente le tocó el tumo al ayudante del piloto. Fue recibido por una belleza negra como el carbón que yacía desnuda en un montón de almohadas. No era una mujer,—dijo él, sino un espíritu, una serpiente, una bruja, una hija del diablo, que le estrujó entre sus brazos y le sofocó con besos y mordiscos tan furiosos, que estuvo toda una semana lleno de cardenales.

Nadie dudó ya de que las dos mujeres fueran verdaderamente viudas, porque ningún marido mortal hubiese podido resistir tales hogueras abrasadoras.

Por una vez, Bughesha había dicho la verdad, comentaron: la casa estaba en un barrio elegante de la ciudad; las viudas eran indudablemente de elevada posición; nunca pedían dinero, y la negra llegó incluso a regalar a su amante un anillo de plata. Por lo tanto, a fin de que no se les considerara unos mendigos, los hombres juzgaron oportuno entregar a Bughesha una suma suficiente para que pudiera comprar a cada una de las dos damas un hermoso collar.

Es improbable que el príncipe de las sombras fuera capaz de abastecer a todas las pseudoviudas de la ciudad, pero es posible que las dos jóvenes esposas, incapaces de guardar el secreto, hablaran imprudentemente a otras amigas que se quejaban de maridos ausentes o impotentes, y que, bien por compasión o por miedo a ser traicionadas, le pidieran a Bughesha que utilizara sus buenos oficios en beneficio de sus solitarias amigas. Sin embargo, nunca podremos saber si toda la ciudad quedó convertida en un inmenso burdel gracias a aquel muchacho lleno de recursos. No obstante, sus actividades en aquella población concreta tuvieron un brusco final.

Una noche, cuando Shamseddin había vuelto junto a su «viuda», en apariencia con el propósito de tratar de restablecer de nuevo su superioridad como hombre de Obok, Bughesha entró precipitadamente en la habitación y, sin fijarse en absoluto en lo muy ocupado que estaba el piloto, le cogió por un brazo y le susurró:

—¡Deprisa..., deprisa! ¡El padre...! ¡Corre!

Shamseddin salió precipitadamente de la habitación y se dio de narices con Abdalla el Yemen, quien, cubierto de pies a cabeza con un blanco camisón, avanzaba despaciosamente por el pasillo, con una vela en una mano y un rosario musulmán en la otra. El impacto de la cabeza del piloto contra el estómago del viejo derribó a éste contra la pared y envió la vela por el suelo. En la oscuridad, el piloto se escabulló, mientras que el otro, tanteando en busca de la ventana, empezó a pedir ayuda a gritos.

—¡Musulmanes, musulmanes! —vociferó—. ¡Venid en ayuda de un fiel hermano!

El desnudo piloto corrió hacia el puerto, mientras oía a sus espaldas el griterío de los vecinos que le iban pisando los talones. Shamseddin apresuró el paso y al llegar al muelle vio preparada su embarcación, con las velas desplegadas. Por algún milagro, Bughesha había llegado antes que él y alertado a la tripulación. Shamseddin dio un salto tremendo y en el momento en que tocó la cubierta los marineros remaron con furia y apartaron del muelle la embarcación. Así que el pequeño velero salió del puerto, fue cogido por el monzón que lo empujó mar adentro. Al timón estaba el piloto, desnudo bajo la lluvia, gritando burlonamente a los ciudadanos que atestaban el muelle y gesticulaban furiosamente. Delante de todos, se erguía Adballah el Yemeni, todavía con su camisón, que sacudía los puños con rabia impotente. Y en el fondo del dhow yacía Bughesha, que enseguida se había dormido, sereno y seguro, con naves bien quemadas.

Aproximadamente un año después de estos acontecimientos, abandoné Masaua y me marché a Italia. En Aden, el doctor Spiro Photiades, que durante diez años había estado ejerciendo su profesión en aquel homo, embarcó también. Nos habíamos conocido muchos años antes, en la Universidad de Florencia, e hicimos casi todo el viaje juntos, recordando los viejos tiempos.

Un día, Spiro sacó un paquete de fotografías con objeto de mostrarme su casa de Aden y el dispensario, la enfermería y el quirófano que tenía allí. En muchas de aquellas fotografías observé a un joven indígena envuelto en una bata enorme. Al principio no le presté especial atención, pero al mirar con más detenimiento estuve seguro de que se trataba nada menos que de Bughesha.

Pregunté quién era, y Spiro me explicó que se llamaba Mohamed, o más bien Hajj Mohamed, porque había hecho la peregrinación a La Meca, donde una epidemia había causado la muerte a sus padres. Había nacido en el Yemen y trabajado durante casi un año a sus órdenes; hablaba un excelente inglés, cuidaba de los archivos del dispensario y del inventario de las drogas, y era muy útil, tanto en la clínica como en el quirófano; en realidad parecía haber sido enviado por el mismo Dios. El doctor le había dejado en Aden, donde, de acuerdo con sus instrucciones, había de seguir curando a los pacientes hasta que él, Spiro, regresara.

Mi estancia en Italia fue breve y pronto me volví a encontrar en Eritrea. A final de año, recibí una carta de Photiades.

En ella me informaba de que, a su regreso a Aden, no había encontrado rastro de Hajj Mohamed, y que con él habían desaparecido el cajón de las medicinas, el de los venenos y todo el equipo quirúrgico.

Mi indignado colega me daba detalles del joven a fin de que yo informara a la Policía por si trataba de refugiarse en Eritrea. Entre las marcas de identificación mencionadas había una cicatriz en forma de estrella que tenía en el cuello, y el mercader de sombras presentaba una cicatriz exactamente igual, como resultado de una incisión que yo le había hecho para sajarle un grano cuando él era el benjamín de Fátima, la samalí.

Denuncié el asunto, como deseaba mi colega, aunque estaba seguro que después de la hazaña de Aden, Bughesha no comparecería por un país donde era tan conocido. No volví a acordarme de él, convencido de que aquel era su final por lo que a mí respectaba.

Sin embargo, sólo unos meses más tarde volví a oír hablar de el keddab. Un exportador de madreperlas, griego, habló de él primero, pero yo no imaginé que su relato se refiriera a Bughesha. Sin embargo, Bazará, el mercader de perlas, tenía también extrañas historias que contar, y en este caso no había la menor duda de que la persona a que se refería era nuestro amigo. Las historias fueron confirmadas por otros, y, finalmente, el piloto de un dhow de las islas Dalak insistió en que había visto a el keddab con sus propios ojos.

En la costa de Arabia que baña el océano índico, se halla la pequeña población de Bet-et-Tassaur. Vista desde el mar, apenas parece otra cosa que un grupo de chozas de pescadores, pero lo que el extranjero no sabe es que en aquel pueblo nadie pesca y todo el mundo está forrado de dinero.

En aquellos días, gran cantidad de dhows y de sambuqs se, apretujaban en la pequeña bahía que los atlas ordinarios ni siquiera mencionan, y que el registro de puertos cita sólo como una entrada en la costa rocosa.

Llegaban embarcaciones de todos los puntos y volvían a zarpar rumbo al Norte, al Sur, al Este o al Oeste, cargadas de contrabando que alcanzaban el mar por caminos muy tortuosos, «porque el pie del hombre está encadenado al camino, pero la proa crea el suyo a voluntad».

Fueron el piloto y la tripulación del dhow de la isla Dalak, recién llegado a Masaua, quienes me contaron que habían visto a Bughesha en Ben-et-Tassaur. Naturalmente, Bughesha ya no era «Bughesha», y cuando se le habían dirigido dándole ese nombre, él les había mirado sorprendido y había preguntado quién era Bughesha. Sin embargo, los marineros le conocían bien, y aunque habían transcurrido algunos años desde la última vez que le vieron, estaban seguros de no equivocarse.

La historia era como sigue, y los hombres que me la contaron parecían incapaces de creerla por completo.

Habían desembarcado las mercancías en Bet-et-Tassaur, y estaban cargando piezas de seda india, con el propósito de zarpar al cabo de dos días, cuando él piloto se sentó encima de un cuchillo y se hizo un boquete de quince centímetros en el muslo. La gente a quien pidieron ayuda levantó las manos y dio gracias a Dios de que se hubiera herido en un país donde había un verdadero médico, uno que realizaba milagros bajo la guía de Alá: curar una herida en la pierna era un juego de niños para aquel forjador de milagros.

Al escuchar aquello, los hombres no perdieron tiempo: envolvieron al nakuda en una vela y le llevaron, sangrando profusamente, a la casa del médico. Era una hermosa mansión y el pórtico estaba lleno de pacientes. La mayoría eran hombres y mujeres de la población, pero había también marineros que se encontraban en el puerto, y pacientes que habían sido llevados desde otros centros costeros y desde el interior. Dos negros enormes mantenían el orden, y cuando uno de los muchachos del dhow empezó a protestar por la larga espera a que debía someterse el hombre herido, le amenazaron con arrojarle colina abajo.

Tuvieron que aguardar tres horas, durante las cuales no perdieron la paciencia, pero sí agotaron su extenso vocabulario. Sin embargo, hacia el atardecer, el médico les recibió, y sin duda alguna se trataba de Bughesha.

Había crecido. Llevaba bigote y sus mejillas estaban oscuras allí donde su barba había sido cortada con la punta de unas tijeras. Sin embargo, el disfraz no era suficiente, y su manera de mirar de reojo con aire de superioridad le traicionaba en el acto ante cualquiera que le hubiese conocido.

Después de una breve discusión relativa a su identidad, y una vez les hubo informado fríamente de que se equivocaban, de que nunca había estado en Masaua, de que procedía de una antigua familia de Basora que había abandonado por motivos políticos, Bughesha examinó con cuidado el muslo del nakuda, desinfectó la herida, la cosió y la vendó con extraordinaria habilidad.

Volvieron a verle varias veces durante los quince días que tuvieron que permanecer en el puerto, y podían confirmar sin la menor duda que «Jafar el Hakim» y «Bughesha el Keddab» eran la misma persona.

Durante el tratamiento, el eminente doctor preguntó qué mercancía transportaba, y cuando se le dijo que era seda, sonrió bajo su mostacho. ¡Tantas molestias por tan poco dinero! Hablaba en voz baja, inclinado sobre la herida del nakuda. Tantas molestias, y, sin embargo, con el mismo esfuerzo se podía ganar sesenta veces más dinero. Volvió a vendar la herida y no insistió más sobre el asunto.

Aquella misma tarde, dos hombres desconocidos se presentaron en el dhow y se ofrecieron a comprar la seda que llevaban a bordo y sustituirla con un cargamento de haxix. Mencionaron a socios que tenían en los puertos, puntos no vigilados de la costa, donde no había peligro y donde el «dinero del caballo» —soberanos de oro con San Jorge y el Dragón grabado en ellos — sería pagado contra entrega de la mercancía.

Los marineros averiguaron gradualmente que Bughesha no era sólo médico, sino también el organizador de todas las operaciones de contrabando en Bet-et-Tassaur.

El opio y el haxix llegaban de la India; desde Europa, por un camino tortuoso a través de Turquía, la cocaína era llevada al golfo Pérsico y desde allí a los escondrijos de la costa de Arabia, donde esperaba su traslado a Egipto en el momento oportuno. Sólo era necesario pasar unos pocos kilómetros de contrabando y se podía contemplar con optimismo el futuro. Asimismo, desde la India en los períodos de hambre, y desde Etiopía y Somalia todo el año, aislados, en pequeños grupos o en manadas, se desembarcaban esclavos. Niños castrados valían su peso en oro en Arabia y el Irán; los hombres vigorosos eran vendidos para trabajar en los campos, y las mujeres jóvenes y atractivas iban a las casas de los ricos, que no regateaban el precio cuando se trataba de una muchacha galla de piel dorada o una joven somalí perfectamente formada.

¿Tenía Bughesha todo ese dinero? Los marineros resoplaron e hicieron ademanes que indicaban montones y más montones de dinero. Lo sacaba de todas partes. Tuvieron pruebas concretas de esto cuando, al pedirle lo que le debían, contestó que no necesitaba el dinero de irnos pobres marineros, y acabó por permitir que le obsequiaran con una pieza de seda que valía cuarenta rupias.

Para aliviar mi conciencia, escribí a Spiro Photiades para contarle que su perla yamenita practicaba la medicina en Bet-et-Tassaur. Spiro, que por entonces era director del hospital griego de El Cairo, contestó que tenía otros rabos que desollar y que si había gente lo bastante estúpida como para dejarse asesinar por Hajj Mohamed, él no veía razones para privarles de tal privilegio.

De todo esto hace mucho tiempo; transcurrieron los años, llegó la guerra y se terminó y durante aquel período de acontecimientos trágicos y grotescos, no es sorprendente que el rey de las mentiras se me borrara por completo de la mente.

Sin embargo, hace irnos cuantos meses, al abrir una revista ilustrada, su recuerdo saltó de mi subconsciente tan como si nunca se hubiese desvanecido.

La revista se refería a una disputa internacional, y había una fotografía que mostraba a la Comisión que acababa de nombrarse para tratar de resolver la cuestión. En primera fila se sentaba el secretario de la Comisión. Que era nada menos que Bughesha el keddab. Naturalmente, en el pie de la foto no se le citaba por este nombre, pero, por lo que a mí concernía, no sentía la menor duda al respecto. La fotografía le mostraba sonriendo cortésmente a otro miembro de la comisión. ¿Qué clase de historia le estaría contando?, me pregunté.

Con la revista en las manos, pensé en la primera vez que vi a Bughesha, cuando cazaba sombras de polillas en la pared iluminada. Quizá fuese aquel el secreto de sus éxitos: siempre había dejado volar su imaginación y había vendido su sombra a quienquiera que desease comprarla. No había llegado a visir, y ciertamente no tenía caballos con herraduras de plata, pero era evidente que había conseguido vender una innumerable cantidad de sombras a innumerables sultanes.

Cuando, en 1934, terminó mi permiso, con gran pesar por mi parte fui destinado a Asmara. Nunca me han gustado las capitales coloniales. Me desagradan profundamente las pequeñas ciudades provincianas de Italia, con su charlatanería y su afición al cotilleo malicioso; sus tradiciones respetables que han cristalizado en algo absoluto y estético; sus salones que dan el «tono» social; sus cafés donde el joven que se cree inteligente está siempre acompañado por la muchacha que «no acaba de ser conforme»; sus matronas virtuosas que se pasan el tiempo dando consejos a las jóvenes esposas. Pero por lo menos en Italia es posible, sentándote en un tren un par de horas, escapar de esas pequeñas ciudades, con su carga de gloria antigua y de aburrimiento presente, y perderse en la multitud anónima de una gran ciudad. Asmara no ofrecía ni siquiera este consuelo, porque un viaje de dos horas sólo te llevaba a Masana o a Keren, donde se podía encontrar muy poco alivio.

Había vivido demasiado tiempo en fascinantes escenarios naturales, y era incapaz de liberarme de la nostalgia que frecuentemente, incluso ahora, siento. La aburrida uniformidad de los coptos de las tierras altas no estaba ciertamente destinada a hacerme olvidar la calidoscópica colección de pueblos con los que había vivido: los Beni

Amer, con su peinado geométrico; los Hadendowa, descendientes de los antiguos egipcios; los Cunama, cazadores de pitones; los Rashida, con sus barbas teñidas de henné.

En vez de ríos anchos y rumorosos, del parloteo de las familias de monos, de los bosques donde, al amanecer, jirafas espectrales alargaban sus cuellos hasta las copas de los árboles más elevados; en lugar de colinas en las que se podían ver las macizas siluetas de los elefantes silueteadas sobre el paisaje bañado por el claro de lima, o rebaños de antílopes que ascendían al golpe por una ladera cubierta de hierba, en lugar de todo esto tenía que contemplar las calles infructuosamente ambiciosas de Asmara.

Sin embargo, como no hay nada más inútil ni estéril que añorar el pasado, dejé a su lado mi nostalgia y me esforcé en organizar mi vida en Asmara de la mejor manera posible. La casa y el jardín puestos a mi disposición eran más que adecuados a mis necesidades: el jardín era grande y estaba lleno de flores, y frente a la puerta había un arbusto de vainilla que, al atardecer, desprendía un perfume tan fuerte que se le subía a uno a la cabeza.

Una casa en la ciudad origina toda una serie de problemas. Por lo que respecta al servicio, Jemberié me aseguró que sólo hacía falta una cocinera, porque él cuidaría de lo demás. Jemberié estaba convencido de que Asmara era un antro de ladrones que se proponían robarme.

Así fue como Tabhatú, una viuda de edad incierta, una cristiana copta que se había convertido al catolicismo, entró a mi servicio. Era una mujer excelente y una cocinera de primera clase, con aptitud para enfrentarse con éxito con cualquier cordon blue europeo. En cuanto a su religión, era fanática como todos los conversos, y tenía ciertas manías curiosas. Siempre recitaba el rosario antes de empezar a preparar un plato nuevo. También dedicaba platos a santos determinados, basándose en un sistema que no conseguí entender; tal vez fuese alguna asonancia que había captado su oído lo que hacía que, por ejemplo, colocara sus spaghetti alia matriciana bajo la advocación de la Madre de Dios. Siempre que yo sufría un ataque de malaria, me llenaba la cama de imágenes de santos y de talismanes sagrados: despertaba, agotado y cubierto de sudor, para encontrarme un San Ignacio en el estómago, una Santa Cecilia, mártir, bajo el brazo, y a la Sagrada Familia sobre el pecho.

Durante algún tiempo nos arreglamos únicamente con Tabhatú, pero cuando, con gran consternación de Jemberié, empecé a recibir invitados a tomar el té o a cenar, tuve que ascender a Jemberié a mayordomo y buscar a alguien que le ayudara. Así entró en escena Tesemmá, joven, tímido y absoluta y cautivadoramente estúpido. Con la paciencia de un santo, Jemberié le enseñó a sostener una bandeja con sus manos enguantadas, sin dejarla caer, a llenar las copas sin mojar el mantel, y servir la mesa sin derramar la sopa encima de los invitados. Aquel período de servidumbre bajo el yugo de los opresores supuso evidentemente un buen aprendizaje para Tesemmá, porque, con el advenimiento de la democracia, se ha convertido en un autoritario miembro de un partido político de Eritrea.

Al cabo de unas pocas semanas fue ampliado de nuevo, porque no pude negarme a que un amigo me prestase a Ornar, un musulmán silencioso y gigantesco de Assaorta. Sus funciones eran vagas y mal definidas: hacía silbatos con cañas, ponía trampas para las ratas, limpiaba de hierbas los senderos del jardín y tostaba el café. No tenía especialidad; pero sí una amiga de su tierra que, dos o tres veces al mes, me enviaba una fuente de zighini preparados como saben hacerlo en Assaorta: una obra maestra, llena de pimienta roja y de hierbas aromáticas y guarnecida con verduras ligeramente hervidas en la salsa picante y olorosa.

Desdichadamente, esa joven artista, a la que nunca llegué a conocer, envenenaba la vida de Omar con sus infidelidades. Con mucha frecuencia el desdichado venía y se arrojaba a mis pies, y, sollozando ruidosamente, me decía que ella le había engañado una vez más. A mí me era difícil disimular mi regocijo ante el espectáculo de aquel gigante que derramaba lágrimas sobre el evidentemente inmerecido objeto de su cariño, pero el recuerdo del delicioso zighini siempre me sugería tantas excusas para la

conducta de ella, y tantos argumentos sutiles en su favor, que el pobre Omar, que sólo deseaba ser convencido, siempre acababa por creer que sus celos no tenían fundamento.

Aunque en aquellos días yo no disponía de tiempo para dedicarme a la medicina, resultó que fui llamado para curar a una leona.

Siempre he envidiado a los cirujanos veterinarios. Pueden tratar a sus pacientes sin tener que escuchar sus historias; no se ven atormentados por los escrúpulos morbosos psicoasténicos, o asombrados por las fantasías de los embusteros psicópatas; se les ahorra el espectáculo del implacable egoísmo y de la cobardía del hombre. Además, no son perseguidos por la ignorante verbosidad de los parientes ansiosos, y están seguros de que sus prescripciones serán observadas. Y, finalmente, puesto que no sólo de pan vive el hombre, tal vez tropiecen ocasionalmente con un cuadrúpedo que les esté agradecido por sus cuidados.

Pero por mucho que envidiara la vida del veterinario, no imaginaba, cuando una leona llegó inesperadamente a mi casa, que estaba a punto de probarla.

Aquella mañana no pensaba ciertamente en leones, sino en los invitados a cenar al día siguiente, gente importante, «gente con grandes estómagos», como les llamaba Jemberié, y me preocupaba de los gastos.

Todos los criados estaban conmigo, repasando sus respectivas responsabilidades y recibiendo confirmación de las decisiones tomadas. En vista del número de invitados, habría que servir la mesa entre dos: Jemberié y Tesemmá. Recomendé a Tesemmá que hiciera todo lo posible para no echar nada encima de la dama que se sentaría a mi derecha, y que evitara manchar de mayonesa el uniforme nuevo del general. Tesemmá levantó la mirada hacia el cielo y apoyó una mano en su corazón. Ornar abriría la puerta y saludaría a los invitados con una reverencia. ¿Había practicado Ornar la reverencia? El oriundo de Assaorta se adelantó hasta el centro de la habitación y empezó a inclinarse hacia los cuatro puntos cardinales con tal solemnidad que Tabhatú soltó una carcajada semejante al relincho de un caballo. Antes de que pudiera reñirla, se abrió la puerta y entró Eleonora.

Eleonora, que había sido mi guía en la boda de Jemberié, era la mayor de cinco hermanas mestizas famosas en toda Eritrea por su belleza. De muy joven, se había casado con un colonizador italiano quien, cuando le conoció, tenía un pequeño almacén en el Corso del Re, y también dirigía una tenería en el distrito de Gajjiret. Aquel hombrecillo procedía de la provincia italiana de Marche y era judío; tenía una inteligencia rápida y cáustica, el ingenio de los de su raza, pero una generosidad de alma que raramente he encontrado, no sólo en los judíos, sino en cualquier otro ser humano. Fue el primer italiano asesinado por los bandidos en Eritrea, después de la llegada de las fuerzas de liberación.

Eleonora entró, con el andar elástico y ondulante que años de estudios en Venecia no habían conseguido europeizar, y me anunció que en el jardín había tres abisinios y un gato.

Los abisinios eran guías de caravana que yo había conocido durante mi larga estancia en la frontera etíope, y el «gato» era un cachorro de león. Me lo habían traído porque sabían que me gustaban los animales y recordaban que mi jardín en Agordat había sido una especie de Arca de Noé.

Habían encontrado una leona cerca de Um-Hajer y la habían matado. De sus dos cachorros, uno había muerto en route, y aquél era el otro. Desdichadamente, al apoderarse del animal le habían roto una de las patas.

Cuando los abisinios se hubieron marchado, llevé al cachorro al jardín y, sentándome en la escalera, lo coloqué sobre mis rodillas para ver lo malherido que estaba.

Era una hembra no mucho mayor que un gato. El hueso del muslo de la pata derecha trasera estaba roto en su tercio inferior, y cuando traté de unir los fragmentos, el cachorro pegó un salto y de un mordisco me arrancó un pedazo de la camisa.

Jemberié me recomendó en el acto que ahogara a la bestia feroz sin pérdida de tiempo, pero no le hice caso. Con ayuda de dos palos, una venda y un paquete de algodón, conseguí inmovilizar el miembro fracturado de una manera primitiva pero lo suficientemente sólida.

El cachorro de león yacía de espaldas en la hierba, con su pata herida totalmente envuelta de algodón y vendas, levantada verticalmente. Nos miraba a Eleonora y a mí con grandes ojos verdes en los que las pupilas no eran más que unas diminutas ranuras, y de vez en cuando bostezaba, mostrando una boca de color sonrosado llena de dientes de leche. Tenía el pelo pardo y rizado, con la panza blanca y unas zarpas desproporcionadamente grandes.

—¿Vas a guardarla? —preguntó Eleonora, que añadió inmediatamente algunas palabras apropiadas en tigrinya, en obsequio de Jemberié, que seguía insistiendo en la conveniencia de ahogar al animal—. ¡Claro que vas a guardarla! ¡Imagina lo divertido que será salir a pasear con una leona y asustar a toda la ciudad! ¡Encantador!

Empezamos a discutir el asunto de un nombre para la recién llegada, pero no conseguimos ponemos de acuerdo. El cachorro, como si pensara que tenía algo que decir en el asunto, se volvió panza abajo e intentó levantarse, pero la pata entablillada se lo impidió. Entonces levantó la cabeza, nos miró con expresión preocupada e intentó rugir, mas pese a sus repetidos esfuerzos, sólo consiguió emitir un débil y agudo chillido; pareció molesta con el resultado y meneó furiosamente la cabeza, arañando el suelo con las garras de sus patas delanteras.

—¿Ves cómo le brillan los ojos? —preguntó Eleonora—. Fíjate en su expresión orgullosa, como de reina. Debes llamarla Neghesti.

Y así la joven leona fue bautizada Neghesti, que en tigrinya significa «emperatriz».

La gente que no haya tenido en su casa un cachorro de león con un fémur fracturado, no puede imaginar lo molesto que puede resultar. En primer lugar, alguien tenía que cuidar de la bestia. El trabajo de Tabhatú era demasiado delicado e importante para cargarla con más responsabilidades. Tesemmá era demasiado estúpido para cuidar de un animal tan inteligente. Sondeé a Jemberié, y cuando, apelando a su sentido religioso, mencioné que Neghesti era también una criatura de Dios, asintió, pero hizo observar con gravedad que Dios había colocado a los leones en la selva y no en las casas de los hombres. Así, la tarea recayó finalmente en Ornar. Fue nombrado ama seca del cachorro y se hizo cargo de sus nuevos deberes con entusiasmo y agrado. Aceptó el cargo inmediatamente, levantando la bestezuela con una ternura que no parecía propia de aquellas manazas, y cuando el cachorro le lamió con su áspera lengua, Ornar se conmovió casi hasta derramar lágrimas.

Cuando Neghesti empezó a maullar desesperadamente, llegamos a la conclusión de que debía de tener hambre, e iniciamos una prolongada discusión respecto a si un león de aquel tamaño había sido ya destetado. Eleonora, para quien el cachorro era un bebé huérfano, corrió a su casa y regresó con un litro de leche. Sin embargo, durante su ausencia yo había pedido a Tabhatú una loncha de carne cruda, que el cachorro se tragó de un solo bocado. Pero Eleonora no se dejó convencer y echó la leche en una ensaladera. El cachorro metió el hocico en el líquido y se lo bebió a lengüetazos a una velocidad tal que la ensaladera se vació en un santiamén. Después, el bicho la lamió con tal entusiasmo que la volcó y destrozó contra los escalones de piedra. Evidentemente, una dieta mixta y platos de metal estaban indicados.

A la mañana siguiente me llevé a Neghesti al hospital, donde una radiografía me tranquilizó con respecto a la reducción de la fractura. Por la tarde visité a mis colegas veterinarios adscritos al Servicio de Producción de Vacunas, y hablamos de los problemas de alojamiento y de alimentación del cachorro, que entretanto se alisaba las patillas con las zarpas delanteras.

La dieta mixta fue aprobada y la cantidad fijada en seis cuartillos de leche y cuatro libras de carne de burro al día: el Servicio de Vacunas se ofreció a suministrarme esta última a precio de coste.

Con aquella dieta, Neghesti se hacía cada día mayor, más gorda y más hermosa. En un mes, la pata había curado tan bien que ni el más minucioso observador que la viera correr y saltar hubiese podido decir cuál de los dos fémures había estado roto. Pero Neghesti no había olvidado el dolor ni a su médico: yo no tenía más que sentarme a su lado para que ella inmediatamente se tendiera sobre el lomo y me alargara las patas, para que yo pudiera palpar el hueso más abultado como consecuencia de la fractura.

Por entonces era ya demasiado crecida para dormir en un cesto en la habitación de Ornar, de modo que hice construir una jaula mayor en el fondo del jardín, donde ella pudiera pasar la noche. Tuve que mostrarme firme para evitar que Ornar, que nunca se separaba de ella, fijara también su residencia en la jaula.

Una mañana, Ornar entró precipitadamente en mi habitación mientras yo me vestía: la leona estaba enferma y su guardián lloraba como si ya hubiera muerto. Encontré a Neghesti irreconocible: tenía el pelo erizado, estaba intranquila y se movía con dificultad por la jaula, arrastrando las patas por el suelo. Cuando la llamé, me miró con ojos mortecinos y después se dejó caer pesadamente en el suelo.

Por un proceso de eliminación de una hipótesis tras otra, llegamos a la causa del conflicto: temerosos de que la carne cruda la pudiera volver salvaje, habíamos estado hirviéndola, y el desdichado animal presentaba todos los síntomas de una avitaminosis aguda. La ración diaria de carne había sido aumentada por entonces hasta tres kilos, y una vez la hubo recibido cruda durante una semana, se recuperó por completo.

La leona quería mucho a Ornar, quien le dedicaba todo su tiempo: la alimentaba, la cepillaba y peinaba y se pasaba el día jugando con ella.

Sabía muy bien que Tabhatú le tenía horror, y cada mañana, cuando la pobre mujer regresaba del mercado, se divertía en seguirla a través del jardín, pisándole los talones. Ya en la cocina. Tabhatú se encaramaba en el fogón, invocando a la Madonna y a todos los santos, mientras Neghesti, sentada en el centro de la pieza, nos miraba con gran satisfacción, agitando furiosamente la cola.

Con Tesemmá había adoptado otro sistema: cuando la leona oía su voz, se encaminaba hacia allí silenciosamente, agazapada, hacia donde él estaba, y de repente saltaba hacia él, de modo que el muchacho pegaba un salto en el aire, con los ojos casi desorbitados.

Pero yo era su gran amor.

Cuando, por la mañana, Ornar me traía el café, Neghesti entraba con él y se sentaba en la cabecera de mi cama. Con las uñas cuidadosamente recogidas, me acariciaba el rostro con las patas delanteras, me alisaba el cabello y apoyaba su hocico en mi cuello, lamiéndome el rostro y ronroneando como un gato gigantesco. Yo debía corresponder a estas caricias rascándole la cabeza por detrás de las orejas y hablándole cómo se habla a un niño, a lo que ella contestaba con rugidos breves y profundos que sonaban como los gritos de un herrero.

Cuando, por la mañana, me marchaba de casa, me acompañaba hasta la puerta y, erguida sobre sus patas traseras, con las zarpas delanteras apoyadas en la barandilla, me seguía con la mirada hasta que desaparecía en el extremo de la calle. Sólo entonces permitía que Omar volviera a llevarla a casa, donde la esperaba el desayuno.

Cuando regresaba a mediodía, Ornar debía correr a abrir la jaula, porque la bestia saltaba y se lanzaba contra los barrotes de hierro en sus esfuerzos por venir en busca mía. Se erguía sobre las patas traseras, con las delanteras apoyadas en mis hombros, y me miraba a los ojos con los suyos entornados y una expresión desfallecida, que resultaba verdaderamente absurda en la cara de una leona. Desde aquel momento no se separaba de mí hasta que me marchaba otra vez a la oficina: me acompañaba al salón, venía conmigo al cuarto de baño, me seguía al comedor y se sentaba junto a mi silla, sin apartar ni un momento su mirada de mí. Incluso cuando comía tenía que prestarle atención. Si parecía haberla olvidado, la leona me empujaba un codo con la cabeza con violencia creciente hasta que yo me volvía para hablarle u ofrecerle un pedacito de carne o un trozo de naranja, golosina ésta que le encantaba particularmente. Un día me había llevado a la mesa varios documentos oficiales, y estaba tan absorto leyéndolos que, molesto por la insistencia de la bestia, le pegué un cachete. Entonces ella cogió el mantel con los dientes y lo tiró todo —platos, cuchillos, tenedores, botellas y vasos— al suelo, dejándome con los documentos en una mano y un tenedor en la otra, ante la mesa vacía.

Neghesti no ocultaba su mal humor cuando yo recibía visitas, y aunque conseguía mostrarse cortés ante los invitados, tenía grandes dificultades para disimular sus sentimientos con respecto a mis visitas femeninas Las únicas excepciones eran Eleonora y sus pequeñas, quienes, camino de la escuela, subían a verme y tomar una taza de café con leche.

Si olvidaba hacer encerrar a Neghesti cuando llegaba una visitante, la bestia ideaba las bromas más sutiles que gastar a la pobre mujer. Sí, mientras estaba libre en el jardín, oía una voz femenina en el salón de la planta baja, entraba de un salto por la ventana, se plantaba en medio de la habitación y — cosa que de lo contrario nunca hacía — abría la boca para lanzar un rugido que ponía en evidencia todos sus dientes. Entonces Omar llegaba corriendo y se la llevaba llena de satisfacción, mientras yo sostenía a la desfallecida dama.

Durante un almuerzo al que invité a un par de amigos y a una señora que estaba de paso en Asmara, Neghesti, molesta por haber sido excluida del comedor y furiosa por la intrusión de la invitada, cogió el sombrero de esta última, se lo llevó al jardín y lo redujo a pedazos tan pequeños como sellos de correo.

Una tarde de verano, la esposa de un colega, al verme asomado a la ventana, me llamó para preguntarme si podía coger algunas flores del jardín. Le dije que cortara tantas como quisiera y que después entrase a tomar una taza de café. No pensé en Neghesti, la cual, sin que yo la viera, se había deslizado bajo el diván en el que se sentó la joven dama; sólo me di cuenta de la presencia de la leona cuando vi que las flores y la taza de café caían en la alfombra, y que mi invitada, blanca como una sábana, se desplomaba sin sentido hacia el suelo, mientras Neghesti se iba trotando del salón, sosteniendo en la boca los restos de la media que, con extraordinaria delicadeza, había arrancado de la pantorrilla de la dama.

Jemberié no estuvo de acuerdo conmigo cuando adopté la leona, y contempló su instalación en la casa con mal disimulado disgusto; vio que el cachorro se convertía en una leona robusta y vivaz y observó con desagrado y recelo sus manifestaciones de afecto hacia mí.

—León es león y cristiano es cristiano — dijo con profundo disgusto el día en que encontró a Neghesti tumbada en mi cama.

Una mañana, despierta su curiosidad por las descripciones de Ornar sobre el comportamiento de la leona cuando yo despertaba, acudió para ver lo que sucedía, atisban— do por la puerta entornada. Desde aquel día nunca dejó de acompañar a Omar y a Neghesti a una distancia respetuosa, con la nariz y la frente cubiertas de arrugas de perplejidad ante nuestro diálogo y las demostraciones de afecto del animal.

Ahora, además de disgustado estaba intrigado, porque, aparte de ser un elemento de desorden en la casa, Neghesti se había convertido en un extraño fenómeno que él no podía entender.

Una tarde, mientras estaba leyendo en el salón, Jemberié me llamó y me condujo de puntillas hasta la puerta de mi dormitorio, indicándome que guardara silencio. Neghesti estaba sentada frente al gran espejo: inclinada la cabeza sobre un hombro, estudiaba su perfil, se miraba de frente y luego, sentada sobre las patas traseras, con los ojos entornados, se peinaba cuidadosamente las patillas.

En otra ocasión, Ornar llamó a Jemberié para que éste viera lo que la leona estaba haciendo en mi habitación. Se había sentado frente a una pared y contemplaba con expresión extática un retrato de mi madre que colgaba junto a mi lecho. Apenas volvió la cabeza cuando los criados se acercaron, y se puso de nuevo a contemplar con arrobo la fotografía.

Cuando me explicó esto, Jemberié ya no pudo silenciar por más tiempo sus pensamientos. Con muchos rodeos, me confesó que no creía que Neghesti fuese una verdadera leona: estaba seguro de que era una forma terrena que había adoptado mi madre a fin de volver a este mundo y proteger a su hijo.

La había observado día tras día, dijo, y había llegado al convencimiento de que no había otra explicación para su manera de portarse. Ciertamente, añadió, nunca se había visto hasta entonces una ambessa semejante. Incluso un niño sabía que el ambessa era un animal salvaje, feroz y maloliente, que arremetía contra los hombres y los devoraba. Y allí estaba Neghesti, seria, digna, moviéndose por la casa como una gran dama, y sin desprender el mínimo olor a bestia salvaje. Jemberié había observado también otras cosas: no sólo tenía Neghesti ideas claramente definidas respecto a la posición social de la gente que la rodeaba, sino que hacía otras distinciones perspicaces entre ellas. Le encantaba asustar a Tabhatú, dijo Jemberié, porque comprendía que no era más que una mujer tímida y tonta; gastaba bromas a Tasemmá y jugueteaba con Ornar porque el gigante seguía siendo un niño y era lo único que sabía hacer. Mientras Jemberié la había mirado únicamente como leona, Neghesti nunca le había prestado la menor atención: pasaba junto a él como si no lo viera, y si él entraba en una habitación en que estaba la bestia, ésta ni siquiera levantaba la cabeza. Pero desde que había empezado a sospechar la verdad, dijo Jemberié, la actitud de Neghesti había cambiado, y ahora le miraba a los ojos, le observaba mientras se movía por la habitación, y más de una vez había tenido la impresión de que estaba a punto de hablarle.

Jemberié había meditado largamente sobre todos aquellos portentos, pero sabiéndose demasiado ignorante para llegar al fondo del asunto, había consultado con un cashi, un sacerdote copto, que tenía profundos conocimientos sobre los misterios de la vida y de la muerte; y aquel hombre sabio le había disipado todas las dudas. El saludo matutino de Neghesti no podía ser más que las manifestaciones de alegría de una madre ante el despertar de su hijo, de su hijo niño, desde luego, porque los hijos son siempre niños para sus madres, aunque tengan el cabello gris. El erudito religioso tenía una explicación para cada una de las gestas prodigiosas de Neghesti. Era natural, había dicho, que Neghesti se mirara en el espejo: incluso las esposas de los carniceros y los fontaneros se miraban en el espejo, y, por lo tanto, una gran dama debería ciertamente desearlo también. Tampoco había nada sorprendente en el hecho de que la leona permaneciera extática ante el retrato en mi dormitorio. Claro que no había hecho caso cuando Jemberié y Omar habían entrado: las grandes damas no se fijan en los criados, y, además, en aquel momento ella estaba muy lejos de allí, muy lejos en el tiempo y en el espacio: estaba en su propio país, volvía a ver su forma humana, vivía de nuevo los días en que su hijo era pequeño y estaba junto a ella. Incluso el desagrado hacia las visitantes era comprensible, puesto que la leona reencarnaba a la madre, que deseaba permanecer siempre con su hijo: aquellas mujeres eran frívolas, jóvenes, inconscientes, y podían ser peligrosas para su hijo, al que los años no habían dado demasiada sabiduría... Jemberié tartamudeó, trató de dejar esto aparte, se disculpó y explicó que, desde luego, aquello era lo que el sacerdote había dicho.

Jemberié estaba convencido de que, desde el momento en que creyó que ella era la reencarnación de una mujer, Neghesti había cambiado su comportamiento hacia él, y no se daba cuenta de que el verdadero cambio residía en su propia actitud. Ya no recelaba de la bestia y empezaba a tratarla con el mayor respeto; colocó un espejo en su jaula y cada día la rociaba con mi loción capilar, y cuando ella deseaba salir de una habitación él le abría la puerta con gran deferencia.

Neghesti había alcanzado ya su completo desarrollo cuando una mañana me desperté con las amígdalas inflamadas y entumecidas. Al cabo de dos días, los gérmenes campaban a sus anchas y el termómetro se había elevado hasta 38°. Cuando la fiebre ascendió y yo empecé a estremecerme de pies a cabeza, Neghesti se encaramó en mi cama y rehusó salir de allí. Ornar la llamó, la suplicó y trató de obligarla a salir de la habitación, pero era como si hablara a la pared: Neghesti no parecía darse cuenta de su presencia, y cuando él trató de empujarla fuera de la cama, le miró indignada y con ojos brillantes, y mostró los dientes en un gruñido tan salvaje que el pobre hombre quedó trastornado. Jemberié, que presenció la escena, se llevó a Omar y le envió a decir a Eleonora que yo estaba enfermo.

Tan pronto como Eleonora entró en el dormitorio, Neghesti corrió hacia ella y la miró con una expresión tal de ansiedad que Eleonora la cogió en sus brazos y le susurró palabras de consuelo y de confianza. Neghesti le lamió el rostro dos o tres veces y después volvió a mi cama, apoyando el hocico en mi hombro.

A la sazón había en Eritrea numerosos médicos, algunos de ellos muy capaces, pero el mío era un veterinario, un joven biólogo de vasta cultura y gran modestia que por entonces dirigía el Instituto Productor de Vacunas de Eritrea, y que ahora enseña en una universidad italiana.

Cuando acudió a verme, se detuvo bruscamente en el umbral. Neghesti, después de decidir que yo necesitaba protección, se había tendido sobre mi cuerpo, con mi cabeza entre sus zarpas, y miraba con expresión amenazadora a los que me rodeaban.

—¿Cómo se encuentra? — preguntó el doctor con vacilación.

—Horriblemente mal. Tengo fiebre.

—Bueno, ¿qué espera que haga yo... con un león en su cama?

Pero Neghesti no quería moverse. Las llamadas de Ornar, los ruegos de Eleonora y las respetuosas exhortaciones de Jemberié la dejaban insensible: tenía la mirada fija en el doctor, y cuando alguien intentaba insistir para que se apartara, lanzaba un débil rugido, que resonaba en mi pecho.

Finalmente, incapaz casi de sostenerme a causa de la fiebre, me vi obligado a ponerme un batín y unas zapatillas y salir al jardín. Neghesti me siguió como un perro, se dejó encerrar en la jaula y lanzó un gemido desesperado cuando me separé de ella. Al día siguiente, sin embargo, tuvieron que traerla de nuevo a mi habitación porque se negaba a comer, y sólo cuando estuvo junto a mi cama y se hubo cerciorado de que seguía vivo, se decidió a acercar el hocico al plato de carne cruda, y comer.

Estuve una semana en cama, y durante todo ese tiempo Neghesti durmió, vivió y comió junto a mí. Cuando llegaba el doctor, yo la llevaba a la jaula, donde ella esperaba con impaciencia su marcha, rugiendo furiosamente si entonces no la traían de nuevo a mi habitación sin pérdida de tiempo.

Transcurrieron los meses. Las primeras lluvias habían caído y cesado, y la seca tierra rojiza, agrietada por el sol y reducida a un fino polvillo, estaba cubierta de verdes retoños. Habían seguido las grandes lluvias, que ahora se acercaban a su término, y la estación del calor húmedo y de los ríos caudalosos estaba al llegar.

Era por la tarde y yo me hallaba solo con Neghesti en mi salón.

Había regresado del despacho y estaba sentado junto a la ventana, contemplando la lluvia que caía torrencialmente: el jardín estaba inundado y sólo era visible a través de un vapor diáfano; el agua resbalaba por cada hoja, y pequeños riachuelos caían en forma de cascadas en todas direcciones.

Desde los tiempos de Herodoto, los relatos de todos los viajeros han sido acogidos con cierto escepticismo; los compatriotas de Marco Polo se mostraron tan incrédulos ante sus maravillosas aventuras, que su libro recibió el título de El Milione, refiriéndose al millón de cuentos que todos rehusaban tragar. Mis experiencias in partibus infidelium no tienen nada de prodigioso, y cualquiera que rehúse creer lo que voy a contar acerca de Neghesti, cuenta con toda mi comprensión, porque yo mismo no sé qué explicación darle.

En aquella tarde estaba sentado contemplando la lluvia, con Neghesti a mis pies. Entró Jemberié con el correo del día: en la bandeja había un diario, una tarjeta postal firmada por un grupo de amigos, que habían pensado en mí mientras cenaban juntos, y una carta.

La carta venía de muy lejos, y estaba escrita con grandes caracteres en un papel azul: anunciaba que alguien que me era muy querido se había suicidado.

Cuando nos enteramos repentinamente de la muerte de alguien al que hemos estado muy ligados, .cuya vida y afectos hemos compartido, parece que en ese momento una parte de nosotros mismos deja de existir. Si el amigo que nos ha precedido al otro mundo es más joven que nosotros, la cosa parece incongruente y tenemos la impresión de que hemos vivido en exceso. Cuando, además, la muerte ha sido voluntaria, quedamos impresionados por ella como

por una injusticia: se tiene una sensación de haber sido traicionado.

Era este tumulto de sentimientos, esta inconsolable amargura en el corazón, lo que me impidió reparar en los furiosos empujones de Neghesti. Al verme tan absorto en mis pensamientos, ella siguió junto a mi sillón y empezó a alborotarme el cabello con el hocico y las zarpas. La aparté bruscamente, volví a leer la carta y permanecí con los codos apoyados en las rodillas y la mirada perdida en el vacío.

No sé cuánto tiempo permanecí así, pero en cierto momento oí que la puerta del salón se abría y, al levantar la mirada, descubrí a un grupito en el umbral. Estaban Jemberié, así como Tesemmá, con una expresión aterrada y una mano metida aún en el zapato que había estado limpiando; Tabhatú, cenicienta, con los dedos sobre la boca, y por encima de las cabezas de los demás, Ornar miraba temeroso y aprensivo.

Durante un momento, nadie dijo nada. Luego, Jemberié, al ver la carta que había caído al suelo, preguntó:

—¿Malas noticias?

Asentí automáticamente y luego, al cabo de un momento, sorprendido, le pregunté cómo lo sabía.

El sonido de mi voz rompió el hechizo, y todos se adelantaron a la vez hablando y gesticulando en dirección a Neghesti, que había entrado tras ellos y que ahora yacía a mi lado, contemplando al grupo de criados y barriendo el suelo con rítmicos movimientos de su rabo.

Según parece, mientras estaban todos en la habitación contigua a la cocina, cada uno ocupado en sus quehaceres, Neghesti había penetrado saltando por la ventana y, agitando el rabo como una loca, los había empujado a todos con la cabeza y los hombros en dirección a la puerta. Después les precedió a través del comedor, pero al ver que los criados vacilaban retrocedió y volvió a empujarles hacia la puerta que conducía al salón.

Jemberié repitió los detalles hablando en voz baja y respetuosa, y los demás confirmaron sus afirmaciones con una pantomima de espanto, haciendo girar los ojos y abriendo y cerrando sus bocas en asombrado asentimiento.

Cuando estuvimos solos, Jemberié se acercó a mí y observó, con un susurro, que, evidentemente, la signora había sufrido mucho al ver el disgusto de su hijo; que al no saber qué hacer para consolarle, había ido a llamar a los criados. Después, Jemberié abandonó el salón, inclinando respetuosamente la cabeza cuando pasó frente a la leona.

Por entonces, todos estaban convencidos de que Neghesti sólo era un animal en apariencia. Tesemmá no se atrevía a discutir las interpretaciones de Jemberié, y cuando salía de una habitación en que estaba la leona, se movía hacia atrás hasta la puerta, y salía de ella sin volver la espalda, con la mirada fija en Neghesti, la cual disfrutaba de lo lindo con el espectáculo que ofrecía Tesemmá andando como un cangrejo. Tabhatú era católica, y la idea de que un cristiano estuviese reencarnado en un animal la ofendía profundamente. Sin embargo, la conducta de Neghesti era tan extraordinaria que, a su pesar, no podía dejar de admitir que había algo humano en la leona; además, los milagros de los santos que narraban las buenas hermanas de la Misión la inducían a aceptar sin discusión los prodigios. Sin embargo, una cosa era cierta: ya no temía a la leona, ya no huía de ella y, a menudo, le acariciaba con timidez la cabeza. Ornar opinaba de manera distinta porque, como buen musulmán, no creía que un alma humana pudiese entrar en el cuerpo de un animal; pero sí creía que Neghesti era más que un animal: pensaba que era muy probable que fuese una jinniyah, un espíritu femenino de las regiones profundas que había adoptado la forma de una leona, a fin de estar junto a mí. ¿Estaba yo seguro de no haber sido nunca amado por una jinniyah?

La colonia cambiaba: estaba siendo preparada como plataforma de partida para nuestro avance en Etiopía, y el elemento civil — al que se consideraba inadaptado a lo que se conoció con el nombre de clima eroica— quedó sumergido por el militar.

En los preparativos para el conflicto, los servicios de información eran, naturalmente, de importancia vital. Sin embargo, somos un pueblo latino, exuberante por naturaleza, y no podíamos contentarnos con un Servicio de Información; teníamos seis.

Contábamos con el Servicio de Información Militar, la Oficina de Información, el Servicio de Contraespionaje, el Servicio de Carabineros, el Servicio de Aduanas y el Servicio adscrito al Departamento de Asuntos Exteriores. Cada una de estas organizaciones estaba herméticamente cerrada frente a las demás: cada una trabajaba por su cuenta para obtener información en el otro lado de la frontera, y cada una estaba obsesionada con la idea de que la información así obtenida podía caer en manos de los otros servicios. El hombre que traía la noticia de la presencia de tres pastores galla en los pozos de Cuddago podía transmitir con la misma facilidad esta valiosísima información a alguien más, y así otro servicio sabría qué tres pastores galla, armados con dos lanzas y un fusil «Mauser», habían pasado la noche en los pozos de Cuddago. Naturalmente, pese a las amenazas que se suponía debían sellar los labios de los informadores, éstos repetían los mismos cuentos inútiles — o las mismas mentiras — a los seis servicios de información, cobraban de cada uno de ellos y trasponían la frontera para informar al jefe abisinio local sobre los movimientos auténticos o inventados de nuestras tropas.

Pero esta confusión no bastaba. Hombres famosos por la habilidad con que habían organizado los servicios de información militar en nuestra frontera alpina, fueron llevados a Eritrea, y las autoridades pensaron que podrían utilizar también a los oficiales coloniales que durante algún tiempo habían dirigido comisariados regionales en la frontera abisinia o habían actuado como cónsules en Adua, de modo que también éstos fueron llamados.

Estas dos medidas fueron la última gota de agua. Los recién llegados desde la frontera alpina no habían estado nunca en África y compensaban su falta de experiencia con la originalidad desconcertante de sus métodos. Era difícil hacerles comprender que sistemas que habían dado resultados excelentes en Europa no eran aconsejables en la frontera abisinia, pero cuando por fin se convencían de que debían cambiar de sistema, su ingeniosidad no conocía límites.

Cuando oí decir que uno de los ases del contraespionaje, procedente de la frontera Ventimiglia-Modena, en Italia, proyectaba enviar a Abisinia un chino que había descubierto en Masaua, a fin de obtener noticias de los movimientos de las bandas del Negus en el Tigrai, y que el hombre debía ir con el pretexto de vender corbatas a los nativos, comprendí que, después de cinco años en Eritrea, había llegado el momento de solicitar la repatriación.

Regresar a Italia era cosa sencilla. Sólo se trataba de bajar hasta Masaua y coger el barco. Pero ¿y Neghesti?

No podía dejarla en Asmara, y aunque el viaje no presentara ninguna dificultad, no acababa de ver cómo podría tener una leona adulta en un hotel italiano o en un apartamento sin jardín, ni tampoco me imaginaba sacándola a pasear diariamente por Villa Borghese. Tampoco me seducía la idea de regalarla a un Jardín Zoológico, con la perspectiva de visitarla cada domingo, rodeada por la admiración de las criadas y de sus novios militares.

Neghesti se hallaba en la habitación cuando expliqué a Jemberié que al cabo de un mes me marcharía de la colonia, y que no sabía qué hacer con ella. El animal apoyó la cabeza en mis rodillas y me miró a la cara con ojos como no he visto en ningún otro animal. Jemberié me dirigió una mirada significativa, pero no dijo nada. Más tarde, cuando estuvimos solos, observó con gran seriedad:

—No hablar cuando signora escuchar: ayer Omar decir palabra fea y ella golpear tan fuerte su cuerpo con la cabeza, que él caer al suelo.

Transcurrieron los días. En el vestíbulo había baúles abiertos que producían una deprimente impresión de marcha inmediata. Visitas de despedida; cenas; mi sucesor ya en mi despacho, criticando mi trabajo y deseando cambiarlo todo; peticiones de damas para que llevara cartas y mensajes a sus amigos; nativos que me paraban en el mercado para decir: «He oído que tú marcharte...» Todo esto me hacía sentir que no tenía nada que ver con la persona que yo había sido durante tantos años de mi vida. De repente, esa vida perdía su interés para mí, y mentalmente estaba ya de regreso en Italia. En mi imaginación, había vuelto ya a los viejos antros, había encontrado a viejos amigos; empecé a rememorar rostros que me eran queridos y que por el paso del tiempo se habían vuelto borrosos.

Pero ¿y Neghesti?

Una mañana, al despertar, me di cuenta de que debía marcharme al cabo de cinco días. Sentado en la cama, mientras fumaba, fui repasando mentalmente todas las soluciones posibles al problema de la leona. De repente, Ornar entró en mi habitación y se dejó caer de rodillas junto a la cama, sollozando a gritos y mesándose los cabellos. Inmediatamente supuse que su infiel amiga había vuelto a engañarle por centésima vez, y ahora que ya no estaba interesado en el zighini decidí que tal vez era el momento de revelarle la espantosa verdad sobre aquella Mesalina de piel negra. Pero no se trataba de la mujer. Neghesti había muerto.

La noticia era tan inesperada que me quedé sin habla y permanecí contemplando a Ornar, que se había acurrucado en el suelo, sollozando. Llegó Jemberié, seguido de Tesemmá, mientras Tabhatú, lacrimosa, asomaba la cabeza por la puerta. Neghesti había muerto.

La noche anterior gozaba de excelente salud. Había permanecido en la cocina hasta las diez; Ornar le había dado un buen trozo de carne cruda, junto con los huesos de los bistecs del día precedente, que Tabhatú le había guardado; había comido con excelente apetito y, después de un corto paseo por el jardín, se había encaminado a su jaula, donde se había dormido inmediatamente, ante los ojos de Ornar. Éste la había encontrado esta mañana exactamente en la misma posición, pero muerta.

Una hora más tarde, mis amigos del Instituto de Vacunas estaban en la jaula conmigo, inclinados sobre el cuerpo de Neghesti. Aventuramos muchas suposiciones y discutimos muchas posibilidades, pero no conseguimos establecer un diagnóstico. ¿De qué habría servido?

Con la desaparición de Neghesti se rompían definitivamente los eslabones que rebasaban ampliamente el mero hecho de su muerte: su final cerraba un capítulo de mi vida, y no parecía importante saber qué la había matado; cuando uno de los autores sugirió una autopsia, denegué con la cabeza.

Al pie de un árbol de pimienta que abría su copa sobre el macizo de flores que había frente a la casa, Ornar excavó una fosa profunda, mientras Tabhatú envolvía el cuerpo de Neghesti con una sábana blanca y la cosía con una interminable hilera de puntadas pulcras y uniformes. Al atardecer, Tesemmá y Ornar depositaron el cadáver de la leona en la tumba, y Jemberié lo cubrió con tierra, allanó el suelo con su azada y volvió a plantar las flores que Ornar había apartado cuidadosamente antes de empezar a cavar.

Antes de empezar a echar tierra dentro de la fosa, vi que Jemberié arrojaba en su interior un crucifijo copto de plata. Tabhatú lo vio también, y con el pulgar hizo la señal de la cruz.

Capítulo VII

EL CAMINO DE TRÍPOLI

A MENUDO se ha dicho que la misión de un doctor y la de un sacerdote tienen mucho en común, y que el arte de curar es una función sacerdotal. Desde luego, hay cierta base para tal afirmación. Los médicos y los sacerdotes son llamados para que socorran a los que se vuelven hacia ellos en momentos de crisis; ambos prescriben ciertas reglas para vivir, y vaticinan conflictos posteriores si las reglas prescritas no son observadas; ambos reciben confesiones y prometen la salvación, el uno en este mundo y el otro en el próximo. Pero existe otra afinidad menos frecuentemente observada; un sacerdote siempre sigue siendo un sacerdote, y un médico nunca deja de serlo. El sacerdote puede dejar el hábito y el médico puede encontrarse ocupado en una labor totalmente distinta, pero Semel abbas, semper abbas.

Por lo tanto, no era sorprendente — aunque por entonces yo fuese chef de cabinet del virrey en Addis Abeba — que, al recibir la llamada urgente de un hombre enfermo, contestara inmediatamente a la misma. Pero he de admitir que resultó ser un impulso muy imprudente, porque nunca hubo un paciente que me azorara tanto con su tenaz afecto y estima, ni me atormentara tanto con su gratitud inquebrantable.

El paciente en cuestión era un príncipe abisinio de piel de bronce, hijo del rey que había reinado en el país donde Jemberié nació. Era casi analfabeto, y adversario decidido del agua y del jabón; pero era evidente, aun sin consultar su árbol genealógico, que tenía sangre real. Era alto, delgado y con el aspecto más austero; y cuando su mirada se fijaba en la chusma multicolor que formaba su corte, la gente bajaba automáticamente la suya.

Cuando le conocí debía de tener más de setenta años. Sus movimientos eran ágiles y rápidos; su cabello, bigote y barbita estaban teñidos de un negro prodigioso; y cuando sonreía mostraba una deslumbradora fila de dientes falsos, suministrados por un dentista suizo. Era cortés, violento, despótico u obsequioso, según las circunstancias y la compañía; sus rápidos cambios de actitud y de expresión eran los de un descendiente de una larga sucesión de autócratas.

Le había visto ya varias veces en actos oficiales, o cuando acudía a mi dispensario para obtener facilidades de una u otra clase. Teníamos que conversar por medio de un intérprete porque yo no hablo el amharico y el ras no sabía el italiano ni ninguno de los pocos idiomas que conozco. Su intérprete — tan grueso como un tonel y con el cabello muy ensortijado— mostraba una sonrisa perenne y sudaba profusamente en todas las estaciones.

Una vez, cuando estaban ambos en mi despacho, aquel simpático joven explicó a su amo que yo también era doctor. El entusiasmo del ras no conoció límites: insistió en besarme, y no tuve más remedio que someterme, porque la delicada situación política hacía aconsejable cierta flexibilidad en los tratos con un jefecillo, poseedor de tanta autoridad y de tan numerosos seguidores.

Un mes más tarde, al levantar la vista del mar de papeles en que me encontraba sumergido, volví a encontrarme con los ojos del sudoroso intérprete. Con la más alegre de las sonrisas me explicó que su amo estaba moribundo, y que deseaba verme antes de exhalar el último suspiro.

En la habitación del ras, así que entré, los olores a algalia, a incienso, a aire corrompido y a sudor seco sobre la sucia piel, pugnaban entre sí para adquirir la supremacía. Había muy poca luz y tuve que acostumbrarme a la neblinosa semioscuridad antes de poder distinguir a la gente y a los objetos. Un viejo decrépito, envuelto en una capa bordada de oro, me cogió de la mano y me condujo a una cama de la que surgía el sonido de una respiración trabajosa a través de unos bronquios obstruidos por el catarro.

El ras estaba desnudo, a excepción de un futa por encima de sus piernas, e incorporado a medias, sostenido por una muchacha que, acurrucada en la cama, le servía de almohada; otra muchacha le sostenía la cabeza levantada, mientras que otras dos le frotaban vigorosamente los antebrazos, como si estuvieran amasando pan.

El ras tenía un color plomizo. Sin la dentadura postiza, su rostro no era mayor que un puño. Constituía una red de arrugas, y grandes gotas de sudor resbalaban lentamente por sus mejillas; la muchacha en que estaba recortado las secaba continuamente con un trapo. En el blanquecino vello de su pecho una gran cruz con filigrana de oro colgaba de una cinta grasienta, subiendo y bajando al ritmo de una trabajosa respiración.

Oí el rumor de personas que permanecían invisibles en los rincones oscuros de la habitación, el sollozo de una mujer, una tos, una plegaria murmurada. Un niño con la cabeza en forma de pera apareció un momento junto a mis pies, me dirigió una inexpresiva sonrisa y desapareció debajo de la cama.

El viejo de la capa bordada de oro, que hasta aquel momento no había pronunciado ni una palabra, me explicó en excelente francés que el ras llevaba enfermo varios días, que sentía dolores, tenía una tos violenta y mucha fiebre.

Convencí al paciente para que se tendiera y sustituí a la muchacha shoan con un par de almohadas, pero las masajistas desplazaron sus atenciones de los brazos a las piernas y pies de su amo, y prosiguieron sus manipulaciones durante todo el examen. Era un caso claro de pulmonía lobular en la fase resolutiva, y media hora más tarde estábamos en una ambulancia, camino del hospital, con el ras estrechamente envuelto en media docena de mantas.

Mis deberes oficiales me tenían muy ocupado por entonces, y no podía atender a mis pacientes ocasionales con toda la asiduidad que hubiera querido. Sin embargo, el ras estaba en buenas manos, y de vez en cuando me telefoneaba un colega para darme las últimas noticias de su recuperación. Por lo tanto, consideré que no necesitaba preocuparme y que podía dejar al viejo entregado a su destino.

Y, ciertamente, aquel hombre estaba muy lejos de mis pensamientos cuando, una mañana, volví a verme frente al sudoroso y sonriente intérprete, en compañía del viejo decrépito de la capa bordada de oro. Mientras el primero se secaba la frente, el viejo me informó que el ras estaba curado y que al día siguiente se marcharía a su casa. Él, el ras, me rogaba que le acompañara: yo le había dado buena suerte en el viaje de ida, y mi compañía en el de regreso no podía dejar de tener un influjo benéfico. Evidentemente, era imposible rehusar una invitación formulada en estos términos, y acudir con puntualidad a la cita.

El personaje que me recibió en el hospital no tenía ningún parecido con el enfermo que yo había encontrado en su cama, con una muchacha shoan por almohada. Celebraba audiencia en el pasillo, vestido con un shamma inmaculado y bordado de rojo, como la toga de un senador romano. Los dientes falsos, de nuevo en su sitio, sonreían a los doctores, ayudantes, enfermeras y sirvientes nativos; estos últimos contemplaban con respeto al grande hombre famoso y temido en toda Etiopía.

Así que me vio corrió a abrazarme, proclamando por mediación del intérprete que, sin mi intervención, sin duda habría muerto, y declarando que me quería como un pariente de sangre; tomó a la Santísima Trinidad por testigo de sus palabras, y me abrazó de nuevo.

Un cortejo nos acompañó escaleras abajo y se apelotonó en los escalones para vernos marchar.

En un desvencijado «Ford», el ras y yo nos sentamos juntos, dando la cara al intérprete y a un sacerdote copto que era el confesor personal del ras. Este humilde servidor de Dios, a quien las estremecedoras confesiones de su penitente parecían haber reducido a un estado de imbecilidad, estaba muy erguido en su asiento, con los ojos bien cerrados. A intervalos regulares, tal vez a fin de reafirmar su autoridad espiritual, desdoblaba un paño rojo, excesivamente grasiento, sacaba un gran crucifijo dorado, lo limpiaba y nos lo pasaba para que lo besáramos; hecho esto, le daba otro restregón, volvía a envolverlo en el sucio trapo y lo colocaba sobre sus rodillas, donde permanecía hasta el próximo rito, exactamente igual.

El patio de la residencia del príncipe estaba lleno de gente que vitoreaba. Diligentes jenízaros nos abrieron paso descargando puñetazos y patadas en todas direcciones.

Ensordecidos por los gritos estridentes de las mujeres, atravesamos el patio interior, ascendimos escaleras de madera flanqueadas por dignatarios arrodillados, y atravesamos habitaciones polvorientas y llenas de mugre hasta que llegamos a un cuarto tan largo y estrecho que yo lo confundí con un corredor. Una alfombra persa que hubiera encandilado a cualquier coleccionista, estaba tendida sobre las desiguales baldosas. Junto a la pared había un escritorio del siglo XVIII, de palo de rosa tallado y con adornos de bronce, al que el tiempo había dado una agradable pátina. En el escritorio, una gran fotografía del virrey estaba apoyada en una caja de cristal que protegía una botella en cuyo interior había un barco pirata navegando con las velas desplegadas. En la pared opuesta, bajo las fotografías del rey y de Mussolini, había un largo estante lleno de una extraña mescolanza de libros, relojes de todas clases, estatuillas de alabastro, tazas sin asa, unos cuantos tenedores y cucharas desparejados, un mochuelo disecado y medio comido por las polillas, e imágenes de santos abisinios con ojos redondos como huevos duros. Cerca de la puerta, Marlene Dietrich en traje de baño mostraba sus piernas en la portada multicolor de una revista francesa, clavada en la pared. Una capa de polvo amortiguaba los colores, suavizaba los contornos y ponía un velo de melancolía sobre toda la escena.

El ras se instaló en un sillón y empezó el desfile. Había hombres de todas las edades, aunque en su mayoría eran ya maduros: algunos tenían el cabello blanco, pero había unos pocos jóvenes y adolescentes, incluso unos cuantos niños que se aferraban asustados a las faldas de sus madres, en espera de que les tocara el tumo. Algunos iban vestidos de terciopelo, o de seda y oró; otros llevaban su ropa de diario y algunos iban cubiertos de andrajos. Todos andaban descalzos.

No parecía haber orden en la procesión, ni ninguna noción de precedencia. El único indicio del rango, o del grado de parentesco con el ras, parecía ser la medida del calor de su saludo, y la expresión —imperiosa, distante, condescendiente, afable, afectuosa— con la que él recibía el homenaje.

Algunos que se postraban para besarle los pies, no conseguían mover ni un solo músculo de su rostro; pero otros eran levantados y abrazados incluso antes de que pudieran inclinarse ante él. Algunos se encorvaban para besar la rodilla de su amo, mientras él pasaba distraídamente una mano por encima de sus cabezas, en ademán de bendición. Un viejo cuya barba era tan blanca en contraste con su oscura piel que parecía imposible que fuera auténtica, dio un beso en el augusto hombro, y en correspondencia fue besado en la frente. Muchos besaron sus manos, y hubo unos pocos que tomaron la iniciativa de abrazarle; a estos amigos les apretaba contra su corazón y les decía unas cuantas palabras al oído. Dos niños que se lanzaron a sus pies fueron levantados, colocados en sus rodillas y acariciados con una ternura tan poco acorde con la expresión austera del ras, que era evidente que los pequeños se sentían más asustados que satisfechos. Hubo un hombre, de hercúlea constitución, que estalló en sollozos y lloró como un niño entre los brazos de su amo.

Cuando la ceremonia hubo terminado y pude retirarme, supuse que mis relaciones con el ras ya no serían las de un médico y un paciente, sino que volverían a ser las que había mantenido desde mi cargo oficial con todos los jefes nativos que vivían en la capital. No sabía yo cuán persistente gratitud cabe en un corazón generoso y qué forma tan inesperada puede adoptar.

Una semana después de la ceremonia en el palacio, fui invitado a un banquete dado por el ras para celebrar su recuperación. Empezó a mediodía y tuvo lugar en grandes tiendas instaladas en el espacio abierto que se extendía detrás del palacio. Al cabo de tres horas, los invitados, sentados en torno a unas largas mesas, comían con menos apetito; algunos estaban a punto de dormirse, abrumados por el calor primaveral y por tanta comida y tech, la fuerte cerveza nativa. Para animar las cosas, entró un grupo de bailarinas. Eran unas treinta, delgadas y esbeltas, de facciones regulares y pequeñas, con los cuerpos envueltos desde el cuello hasta los tobillos en fino lino blanco, de modo que parecían estatuillas tanagras. En fila india, con pasitos menudos y sin apenas levantar los pies del suelo, evolucionaron lentamente, serpenteando de un lado para otro, al ritmo de una música áspera y vibrante y del intermitente y monótono batir de los tambores. Sus cuerpos correspondían al ritmo salvaje con un estremecimiento que empezaba en las caderas y se acentuaba en los hombros. A mis ojos de europeo, no había nada lascivo en la danza, pero posiblemente los movimientos tuvieran algún significado erótico para los demás invitados, que conjuraba interminables imágenes turbadoras en sus excitados cerebros. Seguían todos los movimientos con ojos brillantes, y mostraban su aprobación con gritos estentóreos y sonoros aplausos, mientras las danzarinas se retiraban, dejando tras ellas una estela de perfume que se mezclaba con el olor a manteca rancia que utilizaban para su peinado.

Después de una pausa, durante la cual un pomposo dignatario cubierto de oro y con una melena leonina en la cabeza, pronunció un discurso en honor del ras; los sirvientes entraron precipitadamente en la tienda y recorrieron las mesas, volviendo a llenar platos y copas. Al retirarse, entraron las cantantes. Iban vestidas exactamente igual que las bailarinas y se movían de mesa en mesa, cantando versos cortos con voz queda, que ocasionalmente ascendía en un trino agudo o una cadencia.

Naturalmente, yo no entendía ni una palabra, y el canto era demasiado extraño para que yo pudiera juzgar sus méritos. De vez en cuando, un invitado echaba un puñado de monedas o un billete de Banco a las muchachas, y en alguna ocasión alguien se levantaba para anunciar que m entregaba tal o cual suma en honor del ras... o de alguna otra personalidad que asistía a la fiesta; cada oferta era saludada con aplausos, y la cantante, después de guardarse el dinero, se situaba frente a la persona citada, e improvisaba unos cuantos cuplés en su honor. Estaba claro que los versos contenían a menudo una burla de algún aspecto del banquete, y alusiones tópicas; los invitados se balanceaban muertos de risa y hacían saltar los platos y las copas al aporrear las mesas con los puños.

A la cabecera de una de las mesas, había un destacado comerciante de Masaua a quien en cierta época traté de una sífilis muy avanzada. Gritaba con mayor fuerza que los demás y ofreció veinte táleros en mi honor.

Como invitado especial, yo estaba sentado en una pequeña plataforma elevada, en una mesa separada y protegida por un dosel. Dos sirvientes cuidaban especialmente de mí, y tan pronto como mi plato estaba vacío volvían a llenarlo con destreza de prestidigitadores. Siempre he tenido un estómago excelente y de considerable capacidad, y siento una debilidad especial por el zighini, el estofado abisinio hecho con pimienta roja. No tengo idea de cuántos platos rebañé en aquella ocasión, pero debieron de ser muchos.

En el momento en que el mercader de Masaua pronunció mi nombre, yo tenía la boca llena y estaba masticando con entusiasmo. Repentinamente, encontré a mi lado al intérprete del ras, y frente a mí, a pocos pasos de distancia, a una cantante que me observaba furtivamente y sonreía por un lado de la boca. Era joven y hermosa, alta y de color café, con ojos húmedos; su cabellera estaba peinada a la manera de una tiara, por encima de su frente. Durante un momento permaneció silenciosa, con la barbilla apoyada en el pecho; después levantó la cabeza y cantó. El intérprete me traducía los versos a medida que la muchacha los iba improvisando.

La hermosa criatura se manifestaba aterrada; temblaba, según decía, de pies a cabeza, le castañeteaban los dientes, apenas podía hablar y un sudor frío le brotaba del cuerpo. Durante un momento, mantuvo intrigado al auditorio, despierta su curiosidad, y después explicó que estaba aterrada porque se encontraba frente a frente con un león.

Adopté un aire modesto y exhibí mi sonrisa más benévola. La joven se cubrió el rostro con las manos y prosiguió la canción: podía ver al león, era corpulento y de miembros voluminosos, con una melena de plata, y se agazapaba en la sombra mirándola con ojos de fuego. Empecé a sentirme violento. Centenares de ojos estaban fijos en mí, y me pregunté qué pinta tendría en mi calidad de león. Sí, insistía la chica, veía el león, el ambessa, y lo reconocía no por sus rugidos, porque en realidad le estaba sonriendo; no por su ferocidad, porque en realidad era bondadoso. ¿Cómo le reconocía?

—¡Te reconozco, oh ambessa, porque has estado comiendo cuatro horas sin parar!

Los invitados se pusieron en pie y manifestaron su aprobación. El ras sonrió y me saludó con la mano. El mercader de Masaua, ahogando con sus gritos los de los demás, invocó sobre sí, en idioma árabe, la protección de Dios. El intérprete se secó el sudor y me presentó su felicitación y buenos deseos.

En las comunidades primitivas, el buen comedor o bebedor es siempre una figura popular: un apetito excelente es considerado indicio de vigor que demanda respeto e inspira admiración. Sin embargo, en aquel momento concreto me hubiera gustado que se me tragara la tierra; en vez de lo cual tuve que levantarme y dar gracias a todo el mundo. Hubo más aplausos cuando, por mediación del intérprete, ensalcé la belleza de la cantante y la melodía de su canción, y le puse unos táleros en las manos.

Al día siguiente, cuando Jemberié me abrió la puerta al regresar yo del despacho, me anunció que un hombre y una mujer me esperaban en el salón. El hombre era el intérprete del ras, y la mujer, la cantante que se había manifestado aterrada en presencia del león.

El rotundo y jovial intérprete se mostró elocuente. El ras me quería e incluso me veneraba, puesto que me debía la vida; el ras pensaba continuamente en mí: admiraba mi capacidad de trabajo y a menudo se entristecía cuando hablaba de mi vida solitaria, que transcurría entre las cuatro paredes de un despacho o en una casa en la que no había nadie para hacerme compañía. Cuando estaba conmigo —prosiguió el intérprete—, el ras no tenía ojos para nadie más: seguía todos mis movimientos, estaba pendiente de mis palabras y casi adivinaba mis pensamientos. Se había sentido feliz al verme reír ante las improvisaciones de la cantante. La muchacha era de familia noble, y yo mismo había alabado su belleza y su manera de cantar. Pues, muy bien, el ras me rogaba que me la quedase: cuando estuviera triste, ella me sonreiría; cuando estuviera cansado, me cantaría; cuando estuviese solo, me haría compañía; de hecho, no había límites para lo que la encantadora muchacha podía hacer por mí.

La casita en que vivía formaba parte de la propiedad en que estaba la residencia del virrey, y esta situación me salvó. Fingí una extraordinaria decepción mientras explicaba que el virrey no permitía que vivieran mujeres dentro de aquel recinto; por este motivo, dije, toda mi servidumbre era masculina: criado, cocinero y chófer. Expresé mi sincero pesar por verme así obligado a rehusar el generoso regalo que me hacía el ras.

El intérprete estaba completamente desconcertado y se rascaba la cabeza buscando, aunque sin encontrarla, una solución para este espinoso problema. ¿Su Alteza no lo permitía? Parpadeó, frunció los labios, perplejo ante un obstáculo tan inesperado. Desde luego, si Su Alteza no lo permitía, no había nada que hacer. Casi como si temiera que el virrey apareciera por la puerta en el momento menos pensado, empujó apresuradamente a la cantante fuera del salón, fuera de la casa, y la metió en el desvencijado «Ford». Con un suspiro de alivio, les vi alejarse.

Dos días más tarde, encontré al ras esperándome en mi despacho. No mencionó a la cantante, pero me invitó a que fuese a vivir con él. Podía llevarme mis criados y, si lo deseaba, él podía facilitarme otros. El cocinero, cuya habilidad tanto había yo apreciado, sería puesto a mi disposición, y había un garaje preparado para mi automóvil. Se sentía enfermo, dijo, y le haría un gran favor si iba a vivir cerca de él. Con la mayor dificultad, conseguí darle a entender que mis funciones no me permitían abandonar al virrey, que bajo ningún pretexto podía ausentarme. Le prometí, que si me llamaba por teléfono correría junto a su cama a cualquier hora del día o de la noche. Con exclamaciones de amistad eterna y de afecto imperecedero, conseguí no herir sus sentimientos y sacármelo de encima, decepcionado, pero no ofendido.

Siguieron unas tres semanas de relativa tranquilidad, sin tener en cuenta, claro está, la llegada esporádica de monumentales bandejas llenas de pollos, de gallinas de Guinea, de avutardas, de cabras y corderos que nadaban en fortísimas salsas. Estas obras maestras del arte culinario abisinio constituían una amenaza continua para mi excelente aparato digestivo, y ciertamente hubiera sucumbido ante ellas si mis fieles criados no hubieran salido en mi ayuda consumiendo grandes cantidades de aves y de cabras con un placer incluso mayor que el mío.

Pero, por lo que al ras se refería, la tranquilidad no estaba hecha para él. Una noche, a mi regreso de la oficina, encontré a Jemberié y al cocinero en la escalinata que conducía a la casa. El cocinero —más negro aún que de costumbre— me informó de que se marchaba y que le gustaría que le diera referencias. Jemberié se mostraba muy sombrío y dijo que los asuntos eran «no buenos», palabras que en sus labios equivalían al anuncio de una gran catástrofe. Preocupado, le agarré por un hombro y le ordené que entrara. El cocinero me aseguró que no entraría aunque le cubriera de oro, y Jemberié trató de disculparle diciendo:

—Él, pobre diablo, muy asustado.

Antes de que tuviera tiempo de pedir una explicación, un ronco rugido surgió de la casa, tan potente que los cristales de las ventanas vibraban aún varios segundos después de haber cesado el sonido.

En el vestíbulo, un corpulento leopardo me saludó con la mueca estúpida y villana peculiar de los de su raza, y mostró toda una colección de lo que a mí me parecieron garras innecesariamente grandes. Tenía un collar de hierro y dos vigorosos guardianes sostenían los extremos de dos cadenas soldadas al collar.

Los guardianes se inclinaron profundamente, y el leopardo, que parecía estar de un humor incómodamente juguetón, saltó de un lado para otro y agitó las zarpas en el aire como si quisiera estrecharme la mano. Uno de los guardianes me entregó una carta que llevaba el sello del ras, tan grande como un plato.

La carta decía que el ras me enviaba el leopardo a fin de que pudiera alegrar mi soledad. Era francamente enfermiza la manera cómo mi soledad parecía preocupar al noble príncipe.

Por entonces era más de medianoche. Tenía un leopardo en la casa, y el vehículo en que lo habían traído se había marchado ya. También el cocinero se había ido. Jemberié, con un fusil en las manos, no me perdía de vista por la puerta entreabierta. Procuré conservar la calma y me puse a pensar.

Decidí telefonear a un amigo que tenía en la Policía. Después de varias tentativas infructuosas, conseguí localizarle; estaba bailando en el «Hotel Imperial». Me aconsejó que hiciera disecar el leopardo y que lo enviara a un museo de Historia Natural. Cuando, por último, pude hacerle entender que no estaba bromeando, accedió a venir inmediatamente y preparar un plan de defensa, aunque no consideraba que el asunto entrara dentro de sus funciones de oficial de Policía. Con la llegada de la Policía, un poco de orden volvió a reinar en mi devastado hogar. Se convino que, por el momento, la bestia y sus cuidadores se alojarían en un cobertizo vacío, y que la intendencia del Ejército proporcionaría media cabra para la cena del animal. Al día siguiente encontramos un valeroso batallón nativo que estuvo encantado en adoptar el leopardo como su mascota, y, así, se lo llevaron.

He mencionado ya que el ras era hijo de un rey y que poseía más autoridad y gozaba de más prestigio que cualquiera de los demás jefes. He dicho también que la situación política del momento requería que cualquier dignatario de alto rango fuese tratado con especial consideración. Por lo tanto, se comprenderá que tenía motivos para dominarme y no dejarme llevar por mis sentimientos. Sin embargo, el esfuerzo que hice en tal sentido fue tan grande, y la tensión nerviosa resultante tan fuerte, que empecé a padecer todas las fobias y obsesiones que afligen a un psicoasténico. Adquirí la costumbre de telefonear a casa antes de marcharme de la oficina, para saber si había ocurrido algo. Traté de convencerme de que esto era una cosa perfectamente lógica, pero la realidad era que vivía con un miedo continuo, tratando de adivinar, de prever qué diabólica idea se le iba a ocurrir al ras a fin de demostrarme su gratitud.

Un día, hacia las dos, terminada la labor matutina, ordené mis papeles, cerré los cajones y telefoneé a casa. En respuesta a mi pregunta, Jemberié dijo, con un tono de voz desacostumbradamente alegre.

—Ha venido pequeño, hecho reír todo el mundo.

Tembloroso y agitado, imaginando que el ras me había regalado un hijo, pregunté si el «pequeño» era un niño, y Jemberié, riendo, dijo que no y que el «pequeño» tenía cola y cantaba. Aliviado, colgué el auricular: evidentemente, era un pájaro, pensé. Tal vez un loro.

Cuando me abrió la puerta, Jemberié no estaba solo. A su lado, alcanzando una altura no mayor que su codo, se erguía un repugnante y pequeño monstruo que me hacía muecas.

Ciertamente, no era un niño. Áspero cabello negro crecía en su barbilla y sobre el labio superior, bajo la aplastada nariz. Iba vestido totalmente de verde; por detrás, su túnica le llegaba a las nalgas y después se abría como el alero de un tejado, colgando sobre un manojo de juncos que llevaba a manera de rabo. Balanceándose sobre sus piernas, cortas y torcidas, con un obsceno movimiento de las caderas, el horrible monstruo sacudía aquella excrecencia de un lado para otro. Como si esta repugnante deformidad no bastara, cantaba con una voz estridente y al mismo tiempo cascada, que ponía la piel de gallina. Las obscenidades que debía cantar parecían ser cuando menos divertidas, porque el normalmente impasible Jemberié apenas podía contener la risa, mientras que el cocinero se retorcía en el umbral, secándose las lágrimas con su delantal. Sin dejar de cantar, el repugnante aborto se colgó de mi chaqueta con sus horribles manos simiescas y me empujó hacia uno y otro lado, en una tentativa de hacerme bailar con él.

Era el bufón del ras. La carta que había llegado con él era categórica: el pequeño monstruo debía hacerme compañía y alegrar mi soledad. Su nombre, se me informaba, era Tellaé, que en idioma amharico significa «mi alegría».

Me senté, desalentado, resignándome ya a mi destino. «Mi alegría» daba vueltas y hacía piruetas por toda la habitación. Mi resistencia estaba vencida: no tenía otra alternativa que aceptar aquel engendro, con gran satisfacción del ras.

Pero, aunque era necesario temerle, estaba determinado a no ponerle nunca la vista encima. Di órdenes estrictas: tenía que ser bien tratado y vigilado para que no hiciera alguna jugarreta; no debía rebasar el sector reservado a los sirvientes; podía explayarse en el patio; bajo ningún pretexto se le debía permitir que entrara en el salón, en el comedor o en el dormitorio; y, por encima de todo, debían mantenerlo alejado de mi vista.

Desdichadamente, se esparció el rumor de que yo tenía un bufón, y siempre que recibía invitados había alguna dama que, con los ojos brillantes de curiosidad, me preguntaba si podía verlo. De modo que Mi alegría tenía que ser llamado y entraba meneando su innoble trasero. Hacía muecas a todos, imitaba el cacareo de una gallina cuando pone un huevo, se encaramaba a los muebles, se metía a gatas debajo de la mesa, dando golpes a las piernas de mis invitados, y ponía en práctica cualquier otro truco diabólico que se le ocurriese.

Si alguien bailaba después de la cena, Tellaé le seguía deslizándose y saltando pegado a ellos, y tirando de las faldas de la dama. A veces cantaba con toda la fuerza de su voz estremecedora. Y otras veces, sentado en las rodillas de alguna mujer atractiva, susurraba tonadas sentimentales, contemplaba ávidamente los ojos de ella y le acariciaba continuamente un desnudo brazo. Los hombres, por lo general, le encontraban repulsivo, pero quedé sorprendido y desconcertado al descubrir que las mujeres casi siempre se interesaban por Mi alegría. Le permitían que les besara las manos y le sentaban sin repugnancia en sus regazos, riéndose de sus caricias, encontrando divertidas sus bromas, alisándole con los dedos el ensortijado cabello, o tirándole juguetonamente de la barba, como podían haber estirado la barba de un chivo.

La esposa de un ingeniero americano me suplicó que se lo dejara. A cambio, me ofreció una nevera.

Mi ignorancia del idioma del monstruo me hacía imposible descubrir si aquel ser era realmente un idiota, o bien poseía la inteligencia y astucia suficientes para fingir estupidez y sacar de ello todo el partido posible. Jemberié se mostraba siempre evasivo sobre este punto; era demasiado campesino para traicionar a Tellaé, que procedía de la misma región que él. Una vez en que le apremié para que le diera una respuesta, manifestó que incluso los idiotas tienen cabeza, y en realidad este aforismo podía explicar muchas cosas sobre el comportamiento del pequeño monstruo.

Entretanto, la deuda de gratitud del ras había alcanzado, según él, proporciones incalculables. Un día vino a mi casa y llamó a Jemberié, quien, al ver que le hablaba el hijo del antiguo rey de su país, perdió por completo la cabeza. Parecía que lo que el ras debía decirme era extremadamente confidencial, y sabiendo el afecto que Jemberié me tenía, confiaba en él más que en su propio intérprete.

Estábamos todos muy nerviosos: el ras, a causa de lo que debía decirme; Jemberié, debido al increíble honor que se le hacía, y yo, porque preveía nuevos conflictos como consecuencia de aquella entrevista. Jemberié contenía el aliento mientras el ras hablaba. Es una lástima que no pueda reproducir palabra por palabra aquella conversación. El italiano de Jemberié era siempre más o menos de cosecha propia, pero en aquella ocasión el respeto que le inspiraba el ras, así como la delicadeza del tema, le hicieron mezclar sus metáforas de la manera más asombrosa y recurrir a las comparaciones más inverosímiles.

El meollo del asunto era éste: el ras ya no era joven y sus deseos superaban a sus fuerzas físicas. ¿Era cierto que existían medicinas que devolvían la juventud a los viejos? Aunque no estaba preparado para hacer de Mefistofeles con aquel desdichado Fausto, sentí que sería una crueldad negarle el placer de una ilusión. Después de comprobar que sus riñones y su corazón estaban en buen estado, le envié un preparado que descubrí en el almacén del hospital sueco. Lo extraordinario del caso es que según el ras — aquel preparado realizó un milagro. Era una mezcla de extractos vegetales, cuya publicidad aparecía a menudo en los diarios alemanes y que en los círculos médicos era bien conocido por su total ineficacia, y nunca he encontrado una explicación al hecho de que pareció devolver al ras parte de su perdida juventud. Si hubiese sido un joven que padeciera lo que, a falta de un término mejor, se llama neurastenia sexual, podría suponerse que se trataba de un caso de autosugestión, pero en el polvo y las cenizas de los setenta años, la sugestión causa tanto efecto como una sanguijuela en una pierna de madera. Sin embargo, el ras estaba radiante, y su gratitud se hizo casi frenética y francamente peligrosa.

Una noche, mientras servía la mesa, Jemberié me informó que la hermana del jorobado estaba en el patio, pues había venido a pasar un par de horas con su hermano. Quedé boquiabierto, con el tenedor en el aire, entre el plato y la boca, totalmente helado por el terror: mentalmente, veía ya mi pacífica casita convertida en refugio de todos los abortos de la Naturaleza, llena de familias enteras de monstruos.

Pero la hermana de Tellaé no era deforme: era alta y de hermosa figura, y me sonrió tímidamente, como si se disculpara por el subterfugio que su amo le había obligado a emplear. La reconocí en el acto: era la muchacha shoan que había servido de almohada al ras cuando éste estuvo enfermo.

Fue la última tentativa. Veinte días más tarde me marché a Asmara, camino de Masaua, desde donde debía embarcar hacia Italia. El ras estaba entre el grupo de amigos que se reunieron para despedirme. Mientras me apretaba contra su corazón en un abrazo asfixiante, el jorobado saltaba a nuestro alrededor, agitando el rabo, y el intérprete, casi completamente derretido en sudor, traducía jadeante las bendiciones, buenos deseos, saludos y palabras de gratitud que el ras derramaba sobre mí.

Nunca volví a ver a mi fantástico paciente, pero no le he olvidado. Con su rostro sombrío y autoritario que, sin embargo, sabía sonreír tan amablemente, no era un tipo fácil de olvidar. Aunque me importunó y atormentó, no le guardo rencor. En mi vida de doctor en África, él ocupa un lugar aparte: el príncipe bárbaro de un país fabuloso en el que viví en una ocasión.

Dieciocho meses más tarde volvía a estar en África, y el mundo había cambiado. La guerra había empezado y Libia era un campo de batalla; entretanto, fui enviado a Trípoli para asumir el cargo de gobernador de la ciudad. Llegué durante la retirada desde Sidi Barraní, mientras nuestro cuartel general se preguntaba por qué tardaban tanto en llegar los ingleses. Se les esperaba cualquier día. En realidad, no alcanzaron Trípoli hasta dos años más tarde.

Pero los ejércitos que avanzaban y retrocedían no pasaban por mi dispensario, y, por lo tanto, no me veo obligado a hablar de ellos. Manteníamos el orden en la ciudad, mientras las bombas hundían los barcos en el puerto, abrían grandes claros en los populosos barrios nativos y mataban muchas mujeres y niños. Entretanto, había llegado Rommel, aquel extraordinario teutón de los campos de Alemania que pasaba intacto entre el fuego de la batalla, casi como si los dioses del Valhalla le hubieran hecho invulnerable. Rommel, Rommel, portami via con te, cantaban los soldados italianos. Pero la canción no era alentada oficialmente.

Después de sus primeros éxitos, las tropas británicas tuvieron que retirarse más allá de la frontera egipcia, pero la «Royal Navy» replicó asediando Libia y cortando sus líneas de suministro. Simultáneamente, interminables convoyes británicos llevaron a Egipto, por el mar Rojo, hombres y equipo cuya inmensa superioridad no podía dejar de abrir brecha a su debido tiempo entre El Alamein y Ouattara. El dique se había roto por fin y la inundación avanzaba hacia nosotros.

Unidades italianas, vencidas pero en buen orden, pasaban continuamente, tristes y silenciosas, por las calles de Trípoli en dirección a la frontera tunecina. La gran masa de las tropas italianas pasó por las afueras de la ciudad, y durante varias noches escuchamos el roncar de sus tanques y los crujidos y chillidos de las cadenas sobre el asfalto roto.

Finalmente, nos quedamos solos, esperando.

Esperamos tres días. Entonces, con Lucio Pagnutti, que era alcalde de Trípoli, pasé toda la tercera noche recorriendo en auto la carretera de Gasr Garabulli, con la esperanza de encontrar alguna patrulla inglesa por mediación de la cual pudiésemos informar al mando británico de que la ciudad estaba indefensa, sin ejército ni armas, y que, por lo tanto, no había necesidad de proseguir los bombardeos. Sólo encontramos a rezagados de las Divisiones italianas que avanzaban penosamente a pie.

Como éramos unos civiles ingenuos, habíamos pensado que el enemigo llegaría por el Este. En cambio, mientras recorríamos la carretera costera, Trípoli había sido flanqueada y las tropas de vanguardia del VIII Ejército, que se movían por las tierras bajas, entraron en la ciudad por la Porta Gargarese. Ni Pagnutti ni yo teníamos el más pequeño conocimiento de la estrategia militar.

Amanecía cuando volvimos a entrar en la ciudad, y al levantarse la niebla vimos, a la pálida luz, una masa enorme de vehículos blindados y de tanques apostados a lo largo de los muelles, desde el Belvedere hasta el Castello.

En torno a los vehículos se movían hombres cuyos rostros, cabellos y uniformes tenían el color de la arena. Aquí y allí una boina roja quebraba la monotonía del color, y de vez en cuando un grito rompía la monotonía del silencio. Era un silencio que parecía misterioso e inhumano: ni una voz, ni una risa, ni una canción. Tal vez en ese silencio estuviera el secreto de su victoria.

En las cocinas de campaña desperdigadas junto a la calle, el agua hervía para el té. Grupos de hombres comían en pie, masticando con lentitud, con la mirada fija en el agua del puerto, en los mástiles de los barcos hundidos, en los hierros retorcidos, en las tiendas desventradas, en los muelles en ruinas. Algunos de ellos, desnudos hasta la cintura, se lavaban en barreños llenos de agua; otros estaban recostados en una pared o en el tronco de una palmera, con la mirada fija en el vacío. El humo de sus cigarrillos o de sus pipas flotaba en el aire.

Esporádicamente, un mensajero pasaba por la calle y su motocicleta resonaba como una ametralladora. El silencio que dejaba detrás parecía más amenazador que nunca.

No había dormido en dos noches, de modo que cuando regresé a mi despacho me fue difícil mantener abiertos los ojos. En mi mesa había una nota, de tres días antes, en la que el Mando me informaba de que «por razones estratégicas» se veía obligado a retirarse hacia el Oeste. Reí al leerlo, pensando en sus autores, que seguían el curso del sol; después, lentamente, desgarré el papel a pedacitos.

Ahora que todo había terminado, me sentía súbitamente cansado. Después de dos años, el trabajo inútil, los riesgos vanos, la ansiedad estéril, pesaban implacablemente sobre mí.

A fin de resistir a la tentación de apoyar la cabeza en la mesa y dormir, me levanté y me acerqué a la ventana. Enfrente se levantaba la casa del obispo, salpicada de puntos blancos allí donde el yeso había sido arrancado; en el asfalto, en medio de la calle, había una gran mancha blanca en el lugar donde había caído una bomba incendiaria. La plaza de la catedral estaba desierta, con excepción de un perro que dormía en el arriate central de flores.

Un monje salió de la iglesia, se detuvo un instante en la escalinata, parpadeando bajo la fuerte luz de la mañana invernal, y luego, con pasos rápidos y breves, se encaminó hacia el arco de Shara Azizia. Al llegar al extremo de la calle, un enorme tanque inglés dobló la esquina, y un muchacho vestido de cuero, que estaba asomado en lo alto de la torreta, saludó al monje con un amplio movimiento del brazo. El humilde monje se detuvo, atónito, y permaneció contemplando la máquina hasta que ésta desapareció detrás del edificio del Seguro Social.

Oí que la puerta se abría a mis espaldas, y Marchesi, el gobernador adjunto, entró cubriéndose con una mano un costado del rostro. Pensé que tenía dolor de muelas hasta que empezó a disculparse por no ir afeitado. Antes de encontrar la respuesta oportuna, la puerta volvió a abrirse para dar paso a un capitán inglés. Era delgado, de estatura mediana, con un rostro amarillento y melancólico, ojos juntos y mostacho y hombros caídos. En el brazo llevaba un brazalete blanco con unos signos cabalísticos, y de su cinturón colgaba un enorme revólver dentro de una funda blanca. Nos miró con ojos adormilados, y con voz más bien rechinante preguntó si podíamos decirle dónde debía alojar a la Policía militar. Por la ventana le indiqué los cuarteles de los Carabineros Reales, al otro lado de la calle, vacíos y a disposición de quien quisiera ocuparlos.

Cuando volvimos a estar solos, Marchesi y yo nos miramos. Aquél era nuestro primer encuentro con las fuerzas británicas. Habíamos imaginado que sería un momento solemne, probablemente dramático; habíamos esperado la arrogancia del vencedor, y nos habíamos preparado para mostrarnos firmes y dignos. En cambio, allí había un hombre sencillo, que ciertamente padecía del hígado, que nos preguntaba cortésmente dónde podía alojar a sus hombres. He de admitir que nos sentíamos bastante decepcionados.

El timbre del teléfono nos hizo dar un salto..., pero el mensaje fue breve y sencillo. Junto con el gobernador adjunto y el alcalde, se me requería para que fuera a Porta Benito a entregar la ciudad al general Montgomery.

Antes de que hubiese tenido tiempo de analizar mis sentimientos, el alcalde entró precipitadamente en el despacho para manifestar que había recibido las mismas instrucciones. Pagnutti no podía estarse quieto. Era corpulento, pero muy ágil, y estuvo andando continuamente de un lado a otro del despacho. Se detuvo un momento y señaló el calendario que colgaba de la pared y que no había sido puesto al día desde el 31 de diciembre de 1942; casi sin tomar aliento, habló del tiempo, de la gente que había invadido su refugio antiaéreo, de la cocinera que no quería salir de compras por miedo a los ingleses. De vez en cuando sus facciones se contraían en un tic nervioso y me miraba con la cabeza inclinada hacia un hombro y entornando un ojo como implorándome que interrumpiera su monólogo.

Frente a Gobernación, mi adjunto estaba hablando con un alto y esbelto capitán inglés que algunos años antes había sido vicecónsul en Trípoli y que hablaba italiano como un nativo. Junto a él había un airado y altivo general de brigada que vociferaba órdenes y maldiciones, tanto en árabe como en inglés, a los centinelas, motociclistas y transeúntes.

El gobernador adjunto y yo subimos a un automóvil y el capitán se escurrió junto al chófer. En perfecto italiano, con un acento florentino heredado de su madre toscana, el capitán (cuya lealtad como oficial británico no le impidió en ningún momento portarse como un caballero) nos explicó que Montgomery era un hombre extraordinario y que cuando ordenaba algo se tenía que obedecer. Al contemplar por la ventanilla las calles de la ciudad que ya no me pertenecía, me pregunté si esta observación tenía el propósito de intimidarnos. ¿Esperaba que nos mostrásemos impresionados?, me pregunté. Sabíamos muy bien que íbamos a entregar Trípoli y que, tarde o temprano, nos meterían entre alambradas. Era inevitable.

En Porta Benito encontramos la plaza rodeada de camiones llenos de Policía militar, con las ametralladoras a punto. Otros boinas rojas estaban apostados a intervalos regulares, con el revólver en la mano. En realidad resultaba casi divertido, pero nosotros no estábamos para risas.

Llegó un automóvil de la dirección donde estaba el mar y el general Bernard L. Montgomery se apeó del mismo. Con el general de brigada a un lado nuestro y el capitán al otro, nos dirigimos hacia él. Por el rabillo del ojo, observé a mi adjunto. Tenía el rostro de color ceniciento, de ese tono especial propio de los enfermos cardíacos, y por un momento pensé que no tendría fuerzas para atravesar la plaza. Pero su voluntad era más fuerte que la enfermedad que un año más tarde había de provocar su muerte repentina tras las alambradas del campo de Nanyuki. Anduvo lentamente, con la cabeza erguida, el rostro pétreo, la mirada perdida. Se le había ordenado que entregara la indefensa ciudad al invasor, y cumplía su última misión administrativa con el mismo sentido del deber que había caracterizado toda su vida. Todos se habían marchado, los jerifaltes que habían jurado defender hasta la última piedra de la ciudad, las autoridades di qui non si passa, no quedaba nadie. El último barco hospital con destino a Zuara había zarpado atestado, no de heridos, sino de galones y de pechos cubiertos de cintas y medallas; él, un paisano, sin medallas, se había quedado.

El tic nervioso del alcalde se había acentuado, y el hombre mantenía cerrado un ojo, como si estuviese apuntando. Por fortuna, no pude ver el aspecto que ofrecía yo.

A veinte pasos de Montgomery, el general de brigada se adelantó rápidamente y mencionó nuestras respectivas funciones y títulos. En presencia de su jefe se mostraba mucho menos arrogante: estaba encarnado hasta la raíz del cabello y tuve la impresión de que sus hombros caían de la manera menos castrense posible. Nos presentó apresuradamente, como si deseara terminar su participación en la ceremonia. Finalizada su breve introducción, se situó dos pasos más atrás, a la izquierda de Montgomery, levantó mucho la cabeza, abombó el pecho y nos lanzó a los tres una mirada feroz.

El comandante del VIII Ejército había saludado llevándose a la boina dos dedos, y a un ademán suyo el capitán se situó a su lado para actuar como intérprete.

Con la espalda pegada al radiador de su automóvil y la cabeza hundida entre los hombros, el comandante inglés habló con una voz brusca, nasal, subrayando sus frases breves y secas con leves movimientos de una mano. Para no tener que mirarnos mantenía la mirada fija en el suelo; la configuración ósea de su enjuto rostro era claramente visible bajo la bronceada piel; al final de cada frase dirigía una mirada fugaz de sus ojos azules al rostro del capitán; en los intervalos para la traducción, permanecía con la cabeza inclinada, contemplando el suelo.

Mientras Montgomery hablaba, yo no apartaba la mirada de su rostro..., y el rostro de un enemigo nunca resulta atractivo. Con toda probabilidad, los pueblos conquistados por Alejandro el Grande encontraron repugnante incluso la belleza del divino macedonio.

Las tropas se abstendrían de cualquier acto de violencia, dijo, y respetarían la propiedad privada; la población debía evitar el provocar disturbios y realizar actos hostiles; los oficiales coloniales italianos debían permanecer en sus puestos porque, de conformidad con las leyes de la guerra, las funciones de administración local habían de seguir su curso; no se requeriría ninguna colaboración política, pero, en interés de la población, las actividades administrativas normales debían proseguir bajo control de las autoridades de ocupación. Si cumplían lealmente estas instrucciones, añadió Montgomery, los funcionarios italianos no tenían nada que temer.

El automóvil del comandante inglés se puso en marcha y desapareció de la vista.

Los policías permanecieron en sus camiones, rígidos, inmóviles, con las ametralladoras y las pistolas a punto. Con excepción de ellos, la plaza estaba desierta cuando volvimos a cruzarla en dirección a los vehículos que nos esperaban.

Aunque los ingleses tal vez se sorprendieran de que la administración colonial italiana siguiera funcionando, no tardaron en decidir sacarle todo el partido posible. Los ingleses han tenido siempre el prudente sistema de calibrar los sistemas de Gobierno existentes en otros países, para después utilizarlos. En esta ocasión, comprendieron que podrían manejar la maquinaria administrativa con mucha mayor rapidez si primero veían cómo trabajaban los italianos, en vez de empezar desde el principio por su propia cuenta y avanzar a tientas. De hecho, se nos permitió trabajar sin ninguna cortapisa, según se nos había prometido..., hasta que ya no fuimos necesarios.

Aquel mes de junio, el calor se presentó repentinamente, y resultó excesivo incluso para Trípoli. Yo había terminado de almorzar y estaba sentado en el diván de la alcoba que servía de salón. Las ventanas estaban abiertas de par en par en la atmósfera sofocante, y un pájaro gorjeaba a lo lejos.

Mi criado Mohamed había dejado en la mesa una taza de café. Mientras esperaba a que yo terminara de beber, me dio las últimas noticias y los chismorreos locales en su pintoresco idioma mezcla de italiano y de árabe: el registro en casa del ingeniero fulano de tal; el reloj robado a un empleado de las oficinas municipales; la detención de Mahmud el Gader; el súbito traslado del teniente de la Policía militar, que pensaba que debía obtener gratis la carne; las confidencias de la hermosa judía que iba siempre en el automóvil de cierto coronel («ella dice que él apesta como perro muerto, maldita sea su madre, pero por Dios, él lleno de liras como arena, y cigarrillos y dulces, y cuando borracho llama a sargento para desabrochar»).

De repente, Mohamed quedó callado y su rostro brillante y negro de fezzanés adquirió el color grisáceo de la sotana de un cura campesino. Apoyándose en una esquina de la mesa, desvió la mirada hacia la ventana y con voz sofocada dijo:

—Inglés en jardín: gorra roja con fusil.

Dejé la taza. Aunque había estado esperando este momento desde hacía cuatro meses, observé con enojo que al oír las palabras de Mohamed se me subía el corazón a la garganta. Me levanté, con la esperanza de no haber perdido el color.

Un comandante de la Policía militar y un capitán entraron con pasos decididos. Un sargento permaneció en la puerta, cerrando la salida. El comandante se mostró embarazado:

—Siento muchísimo todo esto... Es una mala jugada... Yo había conseguido ya dominarme: volvía a tener el corazón en su sitio, y estaba seguro de que mi color era el normal.

—Siéntese —dije—. Tomen una taza de café. Mis cosas están ya casi empaquetadas, y puedo estar listo en cosa de pocos minutos. ¿Una taza de café para el sargento?

Yo mismo estaba sorprendido de mi serenidad. Por primera vez en cuatro meses de tensión incesante, de intranquilidad moral, de amargura indescriptible, me sentía tranquilo y sereno. Se me ocurrió la idea absurda y paradójica de que aquellos hombres que habían venido a detenerme en realidad me habían traído la liberación.

Meter los últimos objetos en mi maleta fue sólo cuestión de un momento. Cuando regresé al salón, el capitán estaba examinando un jarrón y una fuente de cobre, trabajo de artesanos árabes. Le invité a que se lo quedara como un recuerdo. Sonrojándose fuertemente, el joven contestó que cuidaría de ello hasta mi regreso.

—Desde luego —añadió el comandante—, no debe considerarse usted prisionero; es sólo una medida temporal, una fase transitoria, y después todo volverá a ser como antes.

Reía en voz alta. Me lanzó una mirada apesadumbrada, pero no habló.

Abandonamos la casa y subimos a un jeep. El vehículo arrancó y mientras nos alejábamos oí un ruido férreo detrás de nosotros. Probablemente era Mohamed que cerraba las puertas, pero a mí me sonó como el cierre definitivo de los postigos de mi dispensario africano.

APÉNDICE

ÁR.: ARABE. — Amh.: Amhárico. — Heb.: Hebreo. —

Tig.: Tigrinya. — Tam.: Tamahak. — Tur.: Turco. —

Cun.: Cunama.

aburuf (Ar.): antílope ruano.

alif (Ar.): primera letra del alfabeto árabe.

’alim (Ar.): sabio.

ambessa (Amh.): león.

amenokhal (Tam.): rey. angareb (Amh.): cama nativa. asri (Tam.): libertad sexual.

baglawa (Tur.): clase de dulce.

bakkush (Ár.): sordomudo.

bakshish (Ár.—Per.): propina, regalo.

ba-ríamuk (Tam.); supresión de la plegaria.

baraka (Ár.): bendición.

bashi-bazouk (Tur.): soldado irregular del Imperio otomano; valeroso, pero rapaz.

bazina (Ár.): especie de gachas: avena cocida con aceite y pimienta.

bembaka (dialecto de Ghadames): prostituta.

berberé (Amh.): pimienta roja. (Véase filfil.) bhur (Ár.): semillas perfumadas.

blad el asrar (Ár.): el país de los misterios.

bdlük-bashi (Tur.): cabo. brik (Amh.): dulce tunecino.

Cadi (Ar.): juez que administra la ley santa del Islam. (Véase Ná’ib.)

cashi (Tig.): sacerdote copto.

cumin (Heb.): semilla de una planta parecida al hinojo, utilizada para sazonar. En castellano, comino.

cuscús (Ar.): plato norteafricano: sémola y verdura, a veces carne. En castellano, también cuzcuz.

dhow (Ar.): velero árabe con aparejo latino. dhurra (Amh.—Tig.): sorgo, mijo.

Divan (Tur.): Consejo de Estado otomano.

faqih (Ar.): jurisconsulto islámico.

fatha (Ar.): primer capítulo del Corán. filfil (Ar.): pimienta.

fiqh (Ar.): jurisprudencia. fonduq (Ar.): posada, taberna. frangí (Ar.): extranjero, europeo. futa (Ar.): trapo, andrajo.

gandurra (Ar.): túnica.

ghebi (Amh.): palacio, casa grande.

habibi (Ár.): «amigo mío».

haik (Ár.): prenda exterior árabe.

Hajj (Ar.): título de quien ha hecho la peregrinación a La Meca.

hammál (Ar.): esterilla de pelo de cabra. hawiya (Ar.): el pozo más profundo del infierno. holy (Ar.): haik (véase) utilizado por las mujeres.

ihaggaren (Tam.): patricios.

iklan (Tam.): esclavos negros.

Imán (Ar.): director de plegarias, jefe de la comunidad islámica.

imghad (Tam.): vasallos.

jinn (Ar.): ser sobrenatural, bueno o malo; los musulmanes creen que puede adoptar formas distintas.

jimiiyah (Ár.): jinn (véase) femenino.

Kaymakam (Tur.): título turco.

keddab (Ár.): mentiroso.

khalkhal (Ár.): pesadas ajorcas de plata.

kharaymi (Heb.): plato judío: pescado cocido, en una salsa de pimienta roja.

kohl (Ár.): antimonio utilizado por los árabes como cosmético para los ojos.

kudu (Amh.—Tig.): gran antílope africano.

kumiss (Tam.): leche de yegua fermentada y agria

latía (Ár.): equivalente bereber de «señora».

lam (Ár.): letra «1» en el alfabeto árabe.

legbi (Ár.): vino de palma.

luban (Ár.): semillas quemadas como incienso.

Maghreb (Ár.): Oeste: en general, los países de idioma árabe del norte de África (al oeste de Túnez).

mehari (Ár.): dromedarios, para montar (no animales de carga).

meze (Tur.): bandeja con golosinas variadas.

mrabba (Ár.): adorno ancho de lana roja.

mrabet (Ár.): santón, ermitaño musulmán.

Mudir (Ár.): jefe de distrito.

mugyas (Ár.): brazalete.

mumtaz (Ár.): cabo.

Ná’ib (Ár.): Cadi (véase) o Cadi adjunto.

nakuda (Ár.): piloto.

ngong (Cun.): rana gigante.

okka (Ár.): medida de peso árabe.

Padishah (Per.): título persa dado al sultán de Turquía. JUI —

qibla (Ár.): dirección de La Meca hacia la que los musulmanes deben orientarse para rezar.

Ramadán (Ar.): noveno mes del calendario musulmán, durante el cual los fieles ayunan desde la salida hasta la puesta del sol.

ras (Amh.): jefe, príncipe.

rda (Ár.): tipo de holy (véase); prenda utilizada por las mujeres.

rebab (Ár.): especie de violín.

rebaza (Ár.): mandolina de cuatro cuerdas.

sa’luk (Ár.): peregrinos marroquíes a La Meca. sambuq (Ár.): tipo de dhow (véase).

sanduq (Ár.): cofre, baúl.

Sanhedrin (Heb.): Tribunal Supremo de Justicia y Concilio Supremo en Jerusalén.

Saqar (Ár.): uno de los pozos del infierno.

sawari (Pers.): caballería regular.

shamma (Amh.): prenda exterior blanca, como una toga romana.

sharmouta (Ár.): prostituta.

shekka (Ar.): jefa de una tribu o campamento. shifta (Amh.): bandidos.

Shari’a (Ár.): bandidos.

shumbashi (Ár.): sargento.

sidi (Ár.): señor.

simún (Ar.): viento cálido y cargado de arena.

sin (Ár.): letra «s» en el alfabeto árabe.

sirwal (Ar.): pantalones largos utilizados en el vestido árabe.

spahis (Tur.): caballería irregular, primitivamente turca y más tarde argelina.

stambulina (Tur.): chaqueta larga que llega hasta las rodillas.

sura (Ár.): capítulo del Corán; la mayoría de los capítulos tienen nombres tradicionales; por ejemplo, el 57.° es conocido como el sura de Hierro.

suriya (Ár.): camisa utilizada por las mujeres.

Tab’a (Ár.): nombre de una jinniyah (véase). takuba (Tam.): espada.

Tamahak: idioma de los tuaregs.

tanfust (Tam.): servicio, favor.

tebib (Ár.): médico.

tech (Tig.): cerveza nativa abisinia; una especie de aguamiel.

testvira (Ár.): fotografía.

tifinar (Tam.): escritura tamahak.

tukul (Amh.): choza.

uasra (Ár.): prenda exterior utilizada por los bereberes, confeccionada de pelo de cabra.

’ud (Ár.): laúd.

ukhayti (Ár.): «hermanita mía».

umzad (Tam.): laúd.

undufoonay (Cun.): setas del bosque.

Wahhabi (Ár.): hermandad islámica puritana fundada en el siglo XVIII.

Wahido (el-) (Ár.): El solitario: Dios.

wallahi (Ár.): exclamación: ¡Por Dios!

yummi (Ár.): «Madre mía».

zagharit (Ár.): gritos bélicos y de saludo con que las mujeres acogen a los guerreros cuando regresan.

zamel (Ár.)I pederasta.

zaptivé (Tur.): policía nativo.

zawiya (Ár.): escuela religiosa.

zighini (Tig.): plato abisinio.

Zikir (Ár.): ceremonia religiosa durante la cual ciertas hermandades místicas intentan alcanzar el éxtasis mediante el canto, el baile u otros métodos.

Zintan: poblado de la Tripolitania occidental, famoso por la belleza de sus mujeres.