La casa de Matilde ha quedado bajo el dominio de las mujeres tras la muerte de su padre: su madre, su tía, su hermana Isabel, la criada y ella. Es un ambiente familiar opresivo, repleto de estampitas y baños termales, basado en la beatería, las habladurías y la idea del pecado, y que hace a Matilde sentirse culpable de cualquier sensación placentera o deseo de goce. Así, desde esa mirada culpable y flageladora se nos cuenta un mundo de horror que el lector infiere pero que la protagonista no ve y ni siquiera imagina: la muerte accidental de su hermana Belén, la ninfomanía de la niñera, el lesbianismo de su hermana Isabel, la oscura desaparición del padre, las razones por las que le resulta imposible conseguir un novio… Todo lo cuenta ella desde una óptica distorsionada por la culpa y la falta de lucidez.

Pilar Zapata Bosch

Mea culpa

ePub r1.0

Titivillus 22-11-2023

Título original: Mea culpa

Pilar Zapata Bosch, 1997

Ilustración de cubierta: Christian Schad, fragmento de Sonja-Max Hermann-Neise al fondo

Colección: Áncora & Delfín, n.º 780

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Mención especial del jurado

Premio Nadal 1997

A Maqui, Antonio, y Esther

y, otra vez, a Pilar y Antonio

I

No es el calor agobiante de agosto, ni la almohada, demasiado alta, ni el grifo que gotea. Es la madrugada que se acerca hambrienta, a lametones de claridad, con la enorme boca abierta, dispuesta a tragárselo todo… Entonces la angustia me pone las manos heladas sobre los párpados, o me acaricia la garganta y baja suavemente…

Si me atreviera a abrir los ojos vería la sombra de la cruz en la pared, a la cabecera. La sombra de la cruz oblicua, distorsionada por la luz de la hora… Lejos se oye llorar a mi hermana.

—Es un sueño —me digo. Y en seguida me llevo la contraria⁠—. No, no es un sueño esta vez, esta vez, no —⁠repito, como siempre. Es que apenas se la oye porque han echado las cortinas sobre la cuna, las cortinas de terciopelo negro sobre todas las puertas de la casa, para que no dejen pasar la luz ni el ruido…

Y entonces me despierto a las tinieblas de verdad, y no oigo nada más que el murmullo de la nevera, que lleva toda la noche repitiendo avemarías. Me pongo yo también a rezar con ella, y luego nos paramos las dos, el tiempo necesario para que la nevera de la casa de enfrente nos conteste con otro misterio entero, en un rosario interminable…

Cuando calculo que ya ha pasado el peligro, me santiguo, abro los ojos, y miro alrededor, tranquilizada.

Mamá decía que la oración reconfortaba.

Mamá, siempre velando por nosotras, siempre alerta.

—Si es ella otra vez, cuelga —⁠me gritó desde la cocina.

Rogué que no fuera, porque me daba muchísima vergüenza colgar, pero no tuve suerte.

—¿Está Isabel? —preguntó con la voz asustada.

—No —susurré.

Mamá llegó secándose las manos.

—Trae. Dame. Llévate el paño a la cocina, que está húmedo… ¿Sí? ¿Quién es?… Mire, señorita, no sé por qué llama usted otra vez, cuando ya le he dicho antes que mi hija está con su novio. Con su novio, ¿me entiende? —⁠repetía, recalcando la «o» final de la palabra «novio»⁠—. Porque tiene novio formal, para casarse…

Abrí el grifo del fregadero por no seguir oyendo la conversación, pero en seguida vino ella misma a contármela con pelos y señales.

—¡A ver qué se ha creído…!

Tenía razón, pero a mí me daba pena. Me imaginaba a la pobre chica, tan triste al otro lado del teléfono, con el auricular quizá en la mano todavía, y sin saber qué hacer ni cómo hablar con mi hermana.

Algo me unía a ella. En el fondo las dos estábamos solas. Nadie nos quería para sí, en exclusiva.

—No te preocupes, Matilde. Todo llegará. Mira Isabel.

—No hay prisa —comentaba tía Concha, cada vez que salía el tema⁠—. El buen paño en el arca se vende.

Me hacían estas consideraciones desde que tenía quince años, y yo seguí escuchándolas confiada a los veinte, y a los veinticinco, y a los treinta, y a los treinta y cinco, y después, cuando mi hermana estaba aún conmigo y en mi misma situación. Pero luego ella empezó a salir con aquel chico, y me di cuenta de que el buen paño mío seguía sin venderse, a pesar de que nunca lo habían sacado del arca.

—No aparentas ni treinta siquiera, Matildita… ¿Verdad, Concha?

—Unos veintisiete o veintiocho es lo que representa como mucho… Tiene una carita de niña…

Yo miraba hacia atrás, hacia mi infancia, y me parecía que seguía siendo la misma. Tampoco nuestra vida había cambiado mucho. Ya por entonces pasábamos los veranos en el balneario para que mamá y la tía tomaran las aguas. Luego, a veces, íbamos unos días a la playa, a casa de la prima Rosa, que no era prima nuestra, sino una amiga de la familia.

—Once hijos, figúrate. Y el marido, lisiado, así que a todos los ha sacado ella adelante…

—Sí, pero no se puede atender a tanto —⁠comentaba la tía⁠—. Tienen demasiada libertad… Las dos niñas mayores van muy exageradas… Y es lógico. Bastante hace la pobre Rosa sólo con ocuparse de la casa y de la comida de todos ellos…

Un verano me enamoré de Rafa. Fue la primera vez, y ni yo misma me explicaba cómo llegó a convertirse de repente en lo más importante de mi vida. Además todo ocurrió de improviso, la última tarde que íbamos a pasar allí. Hasta entonces nunca me había fijado en él. Era dos o tres años más pequeño que yo. Diez u once debía de tener, y yo acababa de cumplir los trece.

Era una de esas horas tontas en las que se adivina que hay algo escondido a la vuelta de cada minuto, pero que no se puede descubrir por las buenas, sino por una especie de casualidad casi mágica. Mamá y las tías fregaban los platos en la cocina, Isabel había bajado al patio a coger almendrucos, y los primos estaban en la playa o durmiendo la siesta. Yo andaba sola por la casa desierta, fijándome en todos los detalles para recordarlos después, durante el invierno. Me gustaba perderme por aquel caserón inmenso con sus cuartos secretos, sus salones cerrados, los rincones oscuros del pasillo… Acababa de bajar los tres escalones que daban a la cocina, cuando oí unos golpecitos en la puerta de la despensa.

—¡Chhhsss! Prima, no te asustes, que soy yo, Rafa. Ábreme.

Me acerqué y vi tras la rejilla sus ojos relucientes entre las sombras.

—¿Qué haces ahí?

—Nada. Me he metido para… para comer leche condensada y me han encerrado sin darse cuenta. Abre, anda…

Levanté el picaporte y salió, sudoroso.

—No se lo digas a mi madre, ¿eh? Ni a la tuya, ni a nadie…

No contesté, porque no me gustaba ocultarle nada a mamá.

—No serás de las acusicas… —⁠siguió él, mirándome con dureza. Pero en seguida cambió de expresión⁠—. ¿Sabes lo que tenemos en esta despensa?

—¿Qué?

—¿Quieres verlo?

—Bueno…

Entonces me cogió de la mano y me llevó dentro, a la oscuridad. Yo iba temblando. Ni siquiera se me ocurrió pensar que no podría enseñarme nada en aquella negrura. De pronto se paró, me soltó, se puso frente a mí, y me cogió la nuca despacito, con cuidado, mientras yo me moría de no sabía qué padecimiento.

Pero aun así, tenía muy claros los límites que no había que pasar. «Si es sólo esto, no es pecado», me decía para tranquilizarme, mientras sus dedos abrían riachuelos de frío y fuego que se me deslizaban por la espalda. «Si no hace nada más, no importa…». Y fue un momento larguísimo y terrible, hasta que acercó su cara a la mía, y se inclinó sobre mí con la boca entreabierta…

Así que eso era lo que pretendía…

No protesté siquiera. Me escapé silenciosa como un gato, para que no me oyeran desde la cocina, limpiándome los labios con la manga. Aunque sólo me había rozado, los sentía pringosos de leche condensada. ¡Qué vergüenza! Me había tomado por una fresca. Me metí en mi cuarto a llorar.

Después, ya más tranquila, empecé a ver las cosas de otra manera. A lo mejor Rafa me quería de verdad, y había intentado besarme porque no sabía expresarlo de otro modo…

… Y también porque yo había entrado en la despensa de su mano. Lo hice de buena fe, por pura ingenuidad, pero ¿lo sabría él? Como decía mamá, las apariencias son importantísimas. A saber lo que habría creído de mí.

Me levanté de un salto. No me quedaba más remedio que explicarle en seguida la situación para que no me considerase una cualquiera… Salí a buscarle con la cara hinchada y reluciente de llanto. Mejor. Así vería lo arrepentida que estaba.

Pero no le encontré, de modo que me pasé toda la tarde pensando en él, procurando llorar de vez en cuando y conservar viva aquella expresión de dolor para la hora de la cena.

Sin embargo, no le vi hasta la mañana siguiente, cuando bajábamos las maletas al coche. Estaba desayunando, ajeno al desorden de la despedida, frente a la chimenea apagada. Hacía frío y el día era pálido y lleno de desolación. Me acerqué un momento, en medio del revuelo general.

—Oye —le dije apresuradamente—. Ayer, cuando entré en la despensa, creí que me ibas a enseñar algo de verdad…

—Y te lo habría enseñado si no te hubieras ido…

—¡Ah! Entonces, ¿lo decías en serio?

Me miró de hito en hito, y sentí que me ponía colorada.

—Lo que quiero que sepas es que yo… que yo no entro en habitaciones oscuras con nadie, que yo… Que nunca hago lo de ayer en la despensa…

—Pues qué bien —contestó, como si no le importara. A lo mejor le había ofendido en algo. Como los chicos son tan especiales…

—No me entiendes… —insistí—. Verás…

—Yo no lo contaré —me interrumpió⁠—, si tú no le dices a mi madre lo del anís…

—¿Lo del anís? ¿Qué anís?

—Lo de la leche condensada… —⁠aclaró, guiñándome un ojo y sonriendo a la vez.

En aquel momento llegó mamá, y no pude más que contestarle con la cabeza. Tampoco conseguí despedirme de él a solas. Fui todo el camino llorando, con la cara vuelta hacia el cristal, ansiando que pasara deprisa el larguísimo invierno para volver…

Sin embargo, al año siguiente ni siquiera me habló del asunto. Ni yo a él, naturalmente. Yo esperaba. Con el tiempo me di cuenta de que me había olvidado, pero ya para entonces se me había pasado la tristeza.

Además, a pesar de que vivíamos en su casa, casi no teníamos trato con los primos, y hasta les despreciábamos un poco. Cuando íbamos a la playa, mirábamos con aire de superioridad a aquellas chicas tan atrevidas, con sus alegres bikinis de colores sobre la piel morena. Isabel y yo llevábamos siempre bañadores oscuros y nos sentábamos a la sombra. Aunque ya éramos mayores, cada vez que salíamos del agua, mamá y la tía nos frotaban con la toalla para que no nos resfriásemos. También nos hacían guardar tres horas de digestión, y nos obligaban a echarnos una rebeca por los hombros cuando íbamos de paseo al atardecer.

—¡Pero si no hace frío…! —protestaba la prima Rosa.

—Las niñas están acostumbradas —⁠decía mamá.

Teníamos cuatro rebecas de verano para las dos: dos blancas, una rosa y una azul pálido, que combinaban con nuestros vestidos. Todos los años las mismas, porque cuando se estropeaban, mamá compraba otras iguales en la mercería de enfrente, hasta que la mercera se murió y cerraron la tienda, y entonces empezamos a salir sin rebeca algunas veces, para que nos durasen más.

La prima Rosa no era tan organizada.

—Claro —decía—. Yo no puedo estar en todos los detalles, así que la ropa la eligen ellas mismas…

—Ya nos hacemos cargo, ya… —⁠asentía la tía con intención.

—Tienen buen gusto, ¿verdad? —⁠seguía la prima Rosa despreocupadamente. Y luego se volvía hacia nosotras⁠—. Deberíais ir de compras juntas. Os ayudarían a escoger unos bañadores más…, más… ¡Que os diera bien el sol, vamos!

Mamá se callaba, pero la tía no.

—Mis sobrinas no llevan ese tipo de ropa…

—Pero… ¿por qué no?

—Pues porque no —intervino mamá sonriendo. No quería perder las amistades⁠—. Porque no es su estilo.

Yo no sabía cuál era mi estilo, pero no me cabía ninguna duda de que Isabel y yo, con nuestros bañadores oscuros, estábamos en el buen camino, y que cualquier chico que se preciara nos preferiría mil veces a nosotras antes que a las primas.

—Si no son malas —decía mamá—. Pero con esas pintas que llevan, todos las tomarán por unas… por un poco ligeras de cascos. Y a los hombres, ese tipo de mujeres les gustan sólo para pasar el rato, pero para casarse eligen a una chica seria.

Isabel y yo, seriamente sentadas bajo la sombrilla, las compadecíamos. Sí, tenía razón mamá. Poco a poco aquellas frivolonas fueron acaparando la atención de varios jóvenes que lo único que querían era divertirse con ellas unos días, para luego pasar a la siguiente etapa, la importante, la de tornar los ojos a nosotras dos, y pedirnos relaciones formales.

La pega era que el verano siempre terminaba antes de que comenzara este segundo tiempo, y cuando volvíamos al año siguiente, nos tocaba empezar otra vez por el principio, y esperar, junto a mamá y la tía, a que los chicos se cansaran de hablar, de bañarse y de reírse con ellas, para que se decidieran a sentar la cabeza con nosotras.

La prima Rosa, ajena a aquella lucha de valores, intentaba que nos hiciésemos amigas.

—¿Por qué no vais a dar una vuelta con mis hijos? —⁠nos decía, creyendo que nos aburríamos.

Pero ellos salían al anochecer, y volvían tarde a casa, y mamá no nos dejaba.

—Luego vienen a pasear con nosotras, ¿verdad, nenas? Cuando se pase un poquito el calor…

Con el calor se iban pasando los veranos también…

Una Navidad, en vez de la felicitación de costumbre con la letra picuda de la prima Rosa y las firmas de toda la familia, recibimos un telegrama. La tía se persignó y se santiguó antes de abrirlo, pero así y todo traía una noticia espantosa: Rafa había desaparecido entre las víctimas de un avión que se estrelló en el Perú.

—¿Y quién le mandaría irse tan lejos?

Yo no pude reprimir el llanto. Habían pasado ya los años, pero fue, quieras que no, mi primer amor, y le había visto crecer y hacerse un hombre de verano a verano, con aquel aire serio pero alegre a la vez que se le había puesto con el tiempo.

—Tendremos que decirle nosotras una misa, ¿no te parece, Concha? Como la madre se ha ido…

—Sí… Algo habrá que hacer, aunque sean unas primeras oraciones de urgencia… Luego, cuando vuelva la pobre Rosa, ella dispondrá… Y a lo mejor Maruja quiere unirse…

La prima Maruja estuvo de acuerdo, y decidieron encargarle unas misas al lado de casa, en nuestra parroquia. Al fin y al cabo, éramos nosotras las únicas que íbamos a asistir.

—Es que yo estoy tan ocupada… Oye, y ¿no os parece mejor un novenario?

—Yo creo que no hace falta tanto —⁠replicó la tía⁠—. Un novenario sale carísimo, y no creo además que el pobre lo necesitara… No parecía mal chico…

—Sí, y además siempre se puede completar rezando luego cada uno por su parte… —⁠la apoyó mamá.

—Nada, nada —insistió la prima Maruja⁠—. Como es idea mía, lo pago yo. Pero a mí me parece que qué menos, habiendo fallecido el pobre en unas circunstancias tan inesperadas…

En casa nos sabía mal que corriera ella con los gastos de unas ceremonias que sólo íbamos a disfrutar nosotras.

—Sí, pero ya que se ha empeñado y las ha abonado por adelantado, no vamos a desaprovechar la ocasión. Aunque yo sigo siendo partidaria de una misa, y luego el rosario en casa…

Llegábamos a la iglesia con mucho adelanto, y nos sentábamos las cuatro en primera fila. Mamá y la tía rezaban en voz baja hasta que empezaba la celebración, y nosotras dos nos quedábamos en silencio. La muerte de Rafa nos había conmovido mucho. Yo miraba los cirios encendidos y el chisporroteo de las llamitas se confundía con el de mis propias lágrimas.

Íbamos por la misa novena, cuando se apareció el fantasma del primo. Por lo menos eso pensé, al vislumbrarle entre las sombras. Estábamos esperando que saliera el sacerdote por el lado derecho del altar, y en vez de eso surgió él entre las columnas de la sacristía…

Me quedé muda de la impresión. Lo único que pude hacer fue agarrar a mi hermana del brazo, y ella sí que chilló por las dos. Mamá sacó el rosario a tirones, tan nerviosa que lo rompió y las cuentas rodaron por el suelo.

La aparición se acercó sonriendo.

—¡Vade retro! —susurró la tía con un hilo de voz.

Pero no retrocedió, porque no era Satanás, sino el mismísimo Rafa, que al final resultó que no viajaba en el avión accidentado. Había vuelto con su madre desde Perú, y al pasar por Madrid, se pararon a hacernos una visita, y la portera les había indicado dónde podían ir a buscarnos.

—Para quitaros el susto…

—¡Pues vaya una manera!

De todas formas terminamos nuestras oraciones por su eterno descanso. Como decía la tía, ya que no podíamos recuperar el dinero del novenario, Dios nos lo tendría en cuenta para cuando el primo se muriera de verdad.

—Acordaos, nenitas, que para entonces mamá y yo ya no estaremos…

II

A María la conocimos en el balneario. Estaba gordísima y tenía barba y una hija. Ésos eran sus tres defectos. Pasaba allí el verano con su madre y con la niña. Ningún hombre. Por eso a mamá le resultó tan fácil trabar amistad con ellas.

La tía, sin embargo, refunfuñaba.

—Separada, figúrate —me comentaba en voz baja⁠—. Y no será mayor que vosotras… Además, eso es lo que ella dice, que a lo mejor ni siquiera se ha casado…

María se quedó prendada de Isabel en cuanto la conoció, y quería invitarnos a todos a comer a su casa. Al final, después de varias reuniones familiares para discutir el asunto, fue mi hermana sola.

Volvió encantada.

—Había una avispa en la terraza que quería meterse en la paella —⁠contó entre carcajadas⁠—. Y la abuela intentaba espantarla con el abanico, pero al final el abanico fue a parar al arroz, y la avispa se quedó revoloteando rabiosa alrededor de nosotros. Yo estaba muerta de miedo por si me picaba a mí, pero los demás se retorcían de risa…

—¡Vaya familia! —comentó la tía.

—¡No exageres, Conchita…! Una avispa se le cuela a cualquiera…

—Sí, pero son las formas. Y además: ¿y si llega a picar a la nena?

El domingo siguiente nos las encontramos a la salida de misa y volvimos paseando todas juntas hasta el hotel. María andaba delante de nosotras con Isabel, bamboleándose de un lado a otro de la acera. Ocupaba tanto espacio ella sola como todos los demás juntos, y caminaba de medio lado, volviéndose a mirar a mi hermana. También de las piernas le colgaban los flecos negros de la pelambrera.

A mitad del camino tuvimos que pararnos en la panadería para que se comprase un bollo.

—Siempre es así —nos explicó su madre⁠—. Se pasa el día comiendo. Desde que la dejó el marido…

—Yo también me paso el día comiendo y no engordo —⁠interrumpió la niña, que estaba muy flaca.

—Es algo superior a sus fuerzas. No lo puede evitar. Al salir de casa acababa de desayunar, pero un buen desayuno, no se crean ustedes que ha sido un tentempié.

—¿Antes de comulgar? —se interesó la tía, como al azar.

—Soy como la familia de mi padre —⁠volvió a cortar la niña, con orgullo⁠—. Como mucho y no engordo.

—No ha comulgado…

—Claro, si le gusta tanto comer, no podrá… —⁠concluyó la tía con reproche.

Mientras tanto, Isabel y la gorda habían salido ya de la panadería.

—Lo tienes que intentar —le decía mi hermana⁠—. Es cuestión de proponértelo. Te pesas todas las mañanas, y cada kilo que pierdas…

Ella seguía observándola con aquellos ojos fijos y penetrantes, como si le estuviera examinando el cerebro y el alma y el corazón por dentro. Yo no habría podido aguantar que me mirase así, pero Isabel siempre ha sido mucho más valiente. Más valiente y más guapa, y más alegre y más inteligente.

—Mis hijas nunca han tenido envidia la una de la otra —⁠se ufanaba mamá, orgullosísima, desde que éramos pequeñas⁠—. Ninguna envidia. Van juntas a todas partes y no se pelean jamás. Concha lo puede decir…

¿Qué iba a decir la tía Concha? ¿Qué sabía ella de lo que yo sentía? Me pasaba las horas mirando los mofletes sonrosados de mi hermana, de reojo y a escondidas para que no me viera nadie, porque estaba segura de que, en contraste con ella, me había vuelto verde de resentimiento.

—¡Está para comérsela! —decía mamá, dándole unos besos sonoros que la ponían aún más colorada. Y era verdad. También yo tenía ganas de hincar los dientes en aquellas manzanitas de carne y apretar y apretar, hasta que brotara la sangre, mucha sangre, y se muriera…

Me hundo en una oscuridad sin fin, llena de pánico.

—¡No puede ser! —grito—. ¡No puede ser! ¡Si está viva!

Sí, pero es que Isabel nació después…

Las sombras se abalanzan sobre mí una tras otra, en una marejada de espanto.

Cuando empezó a pasarme esto, antes de que mi hermana se casara, ella se levantaba y venía a calmarme. Se había teñido el pelo de rubio claro, y yo no me acostumbraba. Parecía un fantasma con su halo blanco, pero se acercaba a la cama y era ella.

—Estaba soñando.

—¿Seguro?

Al ver que lo que ella creía pesadillas iban a más, se empeñó en acompañarme al médico.

—Si no puedes dormir, deberías tomar un somnífero. Me has dado un susto terrible —⁠decía, molesta.

Y se volvía a la cama a tropezones. Después se irá a otra casa con su novio, y por la noche dormirá con él. Se acostará con él, que para eso es su marido, y hará todas las cosas que prometimos no hacer nunca jamás con ningún hombre. Claro que ya ha pasado mucho tiempo, y también la tía y mamá se casaron y harían… No lo quiero pensar. Pero Isabel y yo habíamos acordado que seríamos puras y nunca caeríamos en eso.

Aunque tampoco ella es feliz, la pobre. Estaba obsesionada con tener un hijo, y se ha quedado sin él.

—Me siento completamente aislada —⁠nos decía⁠—. Todo el mundo habla de sus niños, y yo no puedo meter baza en ninguna conversación. Si salgo a tomar café con las amigas, a las cinco en punto se van en comandita a buscarles al colegio, y me dejan plantada…

—Pues ve tú también con ellas, nena…

—Sí, pero ¿qué pinto yo allí, sin niño que recoger?

—Isabelita, un hijo no se tiene sólo para hacer vida social… —⁠la reconvino la tía.

—Yo no digo que se tenga nada más que por eso. Pero desde luego, sin un niño, no eres nadie, te sientes un bicho raro, marginada de las otras mujeres… Y perdóname, tía, que tú tampoco…

—A mí me basta con vosotras, nena…

A Isabel no le bastaba con nosotras y por eso se fue, y esta habitación que era suya y mía se me ha quedado grande. Sólo me acompañan mientras duermo el crucifijo que hay sobre mi cama y el retrato de José Antonio Primo de Rivera sobre la suya. No sé cómo no se lo llevó con el cariño que le tenía. Seguramente no le gustaba a su marido. Mejor, porque yo creo que el Cristo y él se han hecho amigos al cabo de tanto tiempo de mirarse en silencio, y querrán seguir juntos para siempre.

¡Qué tonterías se me ocurren cuando estoy desvelada!

Sí, pero cosas así son las que debo pensar por la noche, cosas sin importancia, que me aparten del mal. Por ejemplo, en lo que cambió mi hermana desde que conoció a Julio. El pelo, los vestidos, la manera de hablar y de sentarse… A nosotras nos miraba con asombro, como si acabara de descubrirnos y le extrañase todo lo que hacíamos, sin darse cuenta de que era ella la rara, la que cada vez se parecía menos a la Isabel de siempre.

Yo, que no me acostumbraba a la idea de perderla, le iba a la zaga por las habitaciones, intentando adivinar sus nuevos gustos para poder halagarla.

Hasta mamá lo notó.

—Nena, Matilde no sale desde el domingo. ¿Por qué no os la lleváis a dar una vuelta tu prometido y tú?

Aunque no contestaba, se veía a la larga que no le apetecía que les acompañara. Y ya fue así para siempre. Cuando se casaron, nos invitaban a comer un día a la semana, y luego volvíamos, mamá, la tía y yo, comentando lo bien que guisaba mi hermana y lo feliz que era, y esta conversación duraba casi hasta la comida del jueves siguiente. Y después…

Después no nos vemos más que en Navidad o en algún cumpleaños, y luego vuelvo sola por el atardecer sin luz, y me encierro a hablar con las paredes de la casa vacía.

No son éstas las cosas que querría pensar, pero el corazón se empeña en mirar hacia atrás, cuando vivíamos todos aquí: nosotras y la abuelita, y Teresa, y Manoli, que cuidaba de Isabel… Y aunque me da miedo seguirle por los pasillos del recuerdo, tira de mí y me lleva hasta la cocina, tal como estaba entonces, con su enorme fogón de carbón, la chimenea, la pila de mármol y el plato verde del reloj. Quiero quedarme ahí, en el reloj, con sus agujas rojas y sus números negros, relucientes, para no bajar la vista hasta la silla donde Manoli pelaba las patatas, pero no lo consigo, y ya la tengo allí, con las mondas sobre el regazo, en el mandil gris que se ponía para guisar, y hablándome, diciéndome…

—¡No! —exclamo otra vez a media voz. Y por lo visto me había quedado dormida, porque me despierto sobresaltada.

Me doy la vuelta, cara a la pared, fresca y consoladora, y me esfuerzo por dominarme. «Estoy pensando en lo que estoy pensando», digo en susurros, para ocupar con esta idea toda mi mente, y que no entre ninguna otra imagen, ningún otro recuerdo. «Estoy pensando en lo que estoy pensando. Estoy pensando en lo que estoy pensando», repito frenética.

Pero es inútil. Manoli se asoma por una esquinita, y va rasgando la neutralidad de la frase como si rasgara una sábana vieja, y separa después las dos mitades, igual que se abre un telón, y aparece en escena. Será tal vez porque la frase es blanca, y sus ojos son negros y tienen más fuerza. El caso es que ahí está Manoli, pelando las patatas, mientras me cuenta…

¿Por qué se empeñaría en contármelo?

—¡No! —vuelvo a exclamar, llena de angustia.

Por un momento me alegro de que Isabel se fuera y me dejara sola para quejarme, suspirar y hasta gritar cuando lo necesite. Porque esto va a más. No me acuerdo de cuándo empezó. Quizá hace cinco o seis años, pero igual fue mucho antes. Quién sabe si desde que ocurrió aquello…

Es decir, que… ¿ocurrió?

Trato de reprimir el grito, y se me convierte en un estertor de agonía.

—Pero ¿qué pasa, chica? —me riño, como si alguien me hubiera oído, y quisiera guardar las apariencias. Y luego les explico a las sombras⁠—: Voy a beber un vaso de agua a ver si me tranquilizo un poco… Es que tengo una pesadilla…

Poco a poco vuelve el recuerdo, pero ahora estoy despierta del todo, y lo dejo venir, y revivo, como el que ve una película, la escena de aquella tarde de mi infancia en la cocina, mientras Manoli me contaba…

—Eran dos hermanos, ¿sabes? Uno, de dos o tres añitos, que no tendría más la criatura, y el otro, de pocos meses. Aún no andaba, pero estaba gordo y lustroso que daba gloria verlo… ¿Verdad, Teresa? Porque ya habías llegado tú a la casa, ¿eh? —⁠le preguntó, cogiéndola del codo.

—Pero ¿a qué casa? —corté, sobresaltada⁠—. ¿A ésta?

Se hizo un silencio hondo, y luego se oyó la carcajada de Manoli. Yo enrojecí, sin comprender, pero sabiendo… Bajé la vista y la clavé en los azulejos de la chimenea. Acababan de dar blanco de España a las junturas, pero se habían dejado pequeños agujeritos negros por algunos sitios.

—¡Qué ha de ser a ésta! —exclamó Teresa, cuando ya ni siquiera nos acordábamos de mi pregunta⁠—. ¡Qué tendrá que ver esta casa con la del crío que murió!

—Pues eso —siguió Manoli—. Muchos se paraban por la calle al verlo, para hacerle fiestas. «¡Qué hermosura de niño!», decían pasmados. «¿Qué tiene?, unos ocho o nueve meses, ¿verdad?». Y a lo mejor acababa de cumplir los seis. Era una preciosidad. Y, claro, se llevaba él todos los mimos, y al otro hermano, ni caso. Así que le empezó a mirar con malos ojos, lo que son las criaturas, y un día…

Y entonces se calló.

—Y un día, ¿qué? —le pregunté con timidez, casi sin atreverme.

—Déjate de historias —interrumpió Teresa⁠—, y ven aquí, tesoro, que te voy a arreglar el lazo del vestido…

—Un día, ¿qué? —insistí. Pero Manoli estaba absorta, excavando con la punta del cuchillo en una patata.

—Ven, Matilde…

No sé qué me pasó por la cabeza. Por un momento se me olvidó el miedo que le tenía, y la agarré del mandil.

—¡Sigue! ¡Cuéntamelo! —grité, dándole tirones.

Las mondas y las mismas patatas se cayeron al suelo.

—¡Mira lo que ha organizado la mocosa! —⁠chilló Manoli.

—Es que a la niña no se puede…, no se debe… —⁠dijo Teresa, como si me defendiera.

—Se lo voy a decir a tu madre ahora mismo.

Y salió de la cocina dejando todo aquel desbarajuste por el suelo para que mamá viera lo que había hecho. Pero mamá no estaba en casa, y las patatas no podían quedarse allí a esperarla, así que las recogimos entre Teresa y yo.

—¿Qué fue lo que pasó? —le pregunté, casi sin voz, mientras las enjuagaba bajo el grifo.

—Yo no sé nada de eso.

Sí lo sabía, pero no quería asustarme. Sin embargo, yo tenía tanto miedo que no podía soportarlo, y prefería oírlo en aquel momento, que me lo contara Teresa con su voz bondadosa que todo lo entendía y te limpiaba de culpas.

Pero no se decidía y ocurrió lo peor: Manoli entró en la cocina con una cara larga y mala, y terminó la historia en pocas, y desnudas y duras, palabras, con gesto reprobatorio, como si me estuviera acusando a mí. Me tenía agarrada por las muñecas —⁠yo temblaba⁠—, y no podía escaparme de sus ojos. Mi único consuelo, el único retazo de una vida apacible y familiar, era el ruido que hacía Teresa al rascar con el estropajo el fondo de la cacerola.

III

Así empezaron a hacerse amigas. Todas las noches mi hermana le tomaba la lección: «¿Cuánto has comido? ¿Cuándo? ¿Qué pasó antes de que te metieras en la pastelería? ¿Qué sentías en aquel momento? ¿Por qué?».

María parecía cansada, pero contestaba a todo.

—Mi marido me dejó por otra. Se conocía todas las calles del Pireo. Todos los barcos del Pireo, todas las putas del Pireo. Me decía que estaba enamorado de una sirena, y yo siempre creía que esa sirena era yo…

—Yo como mucho, muchísimo, y no engordo —⁠interrumpía la hija, juntando los muslos como si fuera un pez.

La tía no podía soportar la frivolidad.

—¡Sirenas! —exclamaba con desprecio⁠—. A lo único a lo que debe aspirar una mujer es a ser mujer…

—Pero si ya lo es…

—Nunca se acaba de aprender.

María sin embargo decía que eran los hombres los que debían aprender. Que las mujeres lo somos desde siempre, pero que para ellos es como un disfraz, como un juego, el ser hombres, y tienen que entrenarse desde niños para representar bien su papel. Pero a algunos les resultaba muy difícil.

—Por eso exageran. Los que miran así a las mujeres y les dicen esas burradas, ¿no notáis que están fingiendo? Y es porque tienen necesidad de sentirse diferentes, de desgajarse del todo, que es femenino —⁠seguía con naturalidad⁠—. La naturaleza es femenina.

No sabía qué me llamaba más la atención, si lo que decía o su forma de expresarse. Nosotras nunca hablábamos así. No sabíamos utilizar esas palabras.

—El único sexo que existe es el femenino. El masculino no es más que una versión de él, bastante pobre.

—¿Qué estáis haciendo, nenas?

—«Nenas», ¿somos nosotras? —⁠preguntaba María, divertida.

Nunca me había parado a pensar que no lo era ya desde hacía unos veinticinco o treinta años.

—No me gustan, Matilde, estas conocidas —⁠se quejaba la tía⁠—. Son muy libres. A ver: ¿por qué ha tenido que quedarse Isabel a dormir en su casa este fin de semana?

—Porque de esta manera Matildita se acuesta con nosotras y nos ahorramos una habitación…

—Aun así no me convence…

A mí me convencía menos aún. Dormía en una meridiana a los pies de la cama, y mamá se levantaba a cada poco.

—¿Estás bien, nena?

—Sí, mamá.

—¿Quieres agua?

Era como si Isabel se hubiera ido ya para casarse, exactamente lo mismo.

—¿Quiere agua Matildita? —preguntaba la tía, incorporándose.

—No, dice que no —contestaba mamá.

—Entonces a rezar y a dormir, hala…

Llegaba el silencio con su manto azul.

—¿Tú crees —decía la tía de repente, cuando ya parecía que nos habíamos dormido las tres⁠—, tú crees que Isabelita habrá rezado?

—Claro…

De nuevo el silencio, esta vez frágil como un velo.

—¿Y dónde dormirá? ¿Con la abuela, con la madre, con la niña?

—¡Qué más da, Concha! Son mujeres…

Y la voz de la tía, enronquecida.

—Ya… Por eso lo digo… Si fueran hombres, ya sabríamos dónde no dormiría, pero así…

Al final se convirtió en costumbre que Isabel pasara las noches con María. Por lo visto, la abuela se acostaba con la niña, y ellas dos juntas en la cama grande, que era de matrimonio.

—¡Pero como esta chica está tan gorda!

—Hija, pues entre ella y mi meridiana, vamos a pasar unas noches tú y yo…

—Sí, pero si así ahorramos algo… —⁠replicaba Isabel con cara de virtud.

Yo no estaba conforme. Sentía cómo me iba quedando sola, tumbada como un perrito abandonado a los pies de la cama. Mi hermana se pasaba todo el tiempo con su amiga, a pesar de las protestas de la tía.

—Mujer, ¿y qué quieres que haga? —⁠razonaba mamá⁠—. ¡No va a ir sólo a dormir! Es natural que la visite y la acompañe también parte del día…

—Sí, pero ¿por qué no se llevan alguna vez a Matildita?

—Sí, eso sí…

Isabel sonreía por puro compromiso.

—Que se venga cuando quiera…

—Ve con ellas esta tarde, nena…

—No, esta tarde precisamente no puede ser, porque hemos sacado entradas para el cine…

Nosotras no íbamos al cine, porque en la plaza del pueblo había función gratis al anochecer. Claro que siempre era la misma obra, pero el mes que pasábamos allí, no nos perdíamos ni una sola representación. Como decía la tía, ¿dónde íbamos a estar mejor? ¡Y sin costarnos un duro!

Llegábamos una hora antes para coger buen sitio y por mirar a la gente, y nos tapábamos con la manta de viaje de mamá, muy juntitas, porque por la noche refrescaba. Así arrebujadas, esperábamos con tanta ilusión como si no hubiéramos visto la obra diez veces, o quince, o las que fueran. Las que más nos gustaban eran las que estaban en verso, porque nos las íbamos aprendiendo poco a poco, y luego podíamos repetirlas, en el camino de vuelta o en el hotel, antes de dormirnos.

Sin embargo, aquel verano no encontraba yo la alegría de otros años, quizá por Isabel, que no vino con nosotras más que tres o cuatro veces.

—Es que en casa de María se acuestan pronto…

A mí me había confesado que se aburría en el teatro, y prefería dar un paseo.

—Que no se entere nadie…

Como los secretos siempre me han parecido sospechosos, no le prometí nada. Confiaba en que no me preguntarían. Por eso me quedé paralizada del susto cuando una noche, a la salida de la función, la vi sentada en la confitería con su amiga.

—Ya estará Isabelita en la cama —⁠iba diciendo mamá en aquel momento.

No pude contestar ni que sí ni que no, porque no me salían las palabras.

A la mañana siguiente hablé con ella.

—¿Cómo andáis tan tarde por la calle?

Se puso roja como un pimiento.

—Como había luna llena…, y era una noche tan agradable…, y no teníamos sueño… No nos apetecía meternos en casa… —⁠dijo, trabando mal las frases.

—¿Y qué hacéis cuando salís?

—Nada. Charlar…

—¿Vosotras nada más?

—Sí…

Pero había algo oculto en aquel «sí», algo oscuro que no acababa de convencerme.

Desde pequeñas nos acostumbraron a vivir sin misterios. Nuestra alma y nuestra vida entera debían estar continuamente en perfecto estado de revisión. Para que no nos descuidásemos ni siquiera mientras dormíamos, mamá nos pintaba los dedos con carmín, y así comprobábamos por la mañana dónde nos habíamos tocado por la noche. Luego tendía los pijamas, sin lavar, en el patio, y si habíamos obrado mal, como castigo nos bastaba la vergüenza que pasábamos al verlos expuestos a la luz del día. El de Isabel siempre era azul, y aparecía inmaculado. El mío, aunque rosa, no conseguía sin embargo disimular las manchas rojizas en la parte alta de la pernera.

Mamá y la tía no decían nada, pero después del rosario añadían unas avemarías extras. Yo intentaba seguirlas, pegada a la pared del cuarto de la plancha, pero rezaba tan bajito que no me oían. Ni ellas, ni creo yo que Dios.

—Escucha, nena: Dios nos ve siempre. Aunque nos metamos en las profundidades de una cueva, en lo más hondo de una montaña altísima, hasta ahí llega el ojo de Dios…

Pero a pesar de la vigilancia divina, no nos dejaban que cerrásemos la puerta de nuestra habitación si no había alguna persona mayor con nosotras. Mamá se paraba a mirarnos cada vez que pasaba por el pasillo.

—Pero ¿por qué? —le pregunto, angustiada⁠—. ¡No le voy a hacer ningún daño a la niña! —⁠grito, tapándome la cara con las manos, y luchando a la vez con las sábanas que se me enredan en los pies. Pero no me despierto. Ella entorna la puerta sin comentarios, como si no me hubiera oído, aunque se queda un ratito en el pasillo atisbando por la rendija, y yo no me atrevo a decir nada más, sino que hago como si jugara con Isabel.

Sin embargo no era en Isabel en quien pensábamos mamá y yo.

—¡No puede ser! ¡Esto no puede ser! —⁠exclamo tan angustiada que me da vergüenza de mí misma.

Menos mal que consigo abrir los ojos a la penumbra y poco a poco me tranquilizo y me voy convenciendo de que seguramente lo único que le preocupaba a mamá era averiguar por qué nos pasábamos las horas muertas allí encerradas.

Y es que entonces sí que teníamos un secreto mi hermana y yo. Poníamos entre nosotras los cacharritos de cocina o alguna muñeca para disimular, pero en cuanto oíamos los pasos que se alejaban, volvíamos a lo nuestro, al juego de los hermanos invisibles.

Nos habíamos inventado que éramos amigas, y cada una tenía su familia. Para compensar la nuestra de la realidad, compuesta sólo por mujeres, la imaginaria abundaba en varones, que nos mimaban y nos proporcionaban todos los caprichos.

En realidad, lo que más nos gustaba era darnos envidia la una a la otra.

—Mira lo que me ha comprado mi tío Manuel por mi cumpleaños —⁠decía por ejemplo Isabel, enseñándome la pulserita de plata que le había regalado mamá por su primera comunión.

Entonces yo contraatacaba.

—Pues mi hermano Carlos me va a traer un jersey de Escocia, de lana escocesa de verdad…

—¡Vaya una tontería!

—Y mi hermano mayor me llevó ayer al estanque del Retiro… Y dice que cuando se case podré pasar todo el tiempo que quiera con ellos en la playa…

Otra vez los nudillos de mamá en la madera.

—¿Qué sucede, nenas?

—Nada…

—No habréis regañado…

Algo malo debía de tener aquella diversión, en la que se nos iban días enteros, sin hacer otra cosa. Hasta cuando la abuelita Dolores se puso enferma y nos mandaban a su cuarto por si necesitaba algo, seguíamos con nuestras historias, en susurros por encima de la cama. Y cuando se murió, la resucitamos para meterla también en el juego. El problema era que había dos familias y sólo una abuela, porque de la madre de papá apenas nos acordábamos, y ninguna queríamos quedarnos con ella. Nos las rifamos y a mí me tocó la buena, pero Isabel no se conformó, así que al final desechamos a la pobre abuelita Remedios, y multiplicamos a la que acababa de morir por dos.

Éramos niñas, claro, y no sabíamos que estábamos obrando mal.

Al cabo de un tiempo, mi hermana empezó a hacerse la remolona, y un día dijo que se aburría y que ya no pensaba jugar más. Pero yo no podía dejarlo, porque habría sido como dejar de vivir. No quería volver a los días grises de la realidad, a las horas ordenadas, a la calma de las cosas conocidas, después de haber descubierto otro mundo en el que sólo sucedía lo que yo deseaba. Así que, cuando vi que no iba a convencer a Isabel, seguí sola, a escondidas.

Aprovechaba cualquier rato libre, y buscaba los rincones más oscuros para aquellas animadas conversaciones, en las que los imaginarios parientes y yo nos quitábamos la palabra de la boca. Las repisas, los cuadros, las lámparas o las esquinas de los muebles eran los ojos de mis interlocutores.

—Matilde, hija, ¿qué haces tanto tiempo en el baño?

—Ya voy…

—No te cierres por dentro, nena, que si tienes cualquier accidente, no podremos socorrerte…

Me daba un poco de vergüenza de mi hermana, que probablemente se figuraba lo que sucedía. Ya me había pillado un día gesticulando frente a la cortina del despacho, y a veces me llamaba la atención porque me oía susurrar desde la cama.

Y es que hasta se me olvidaba que ella dormía allí al lado. En cuanto terminaba de rezar, ponía la mente en blanco, sin miedo, como si se hubieran marchado para siempre los fantasmas que me atormentaban, y dejaba que entrasen mis amigos y me arrullasen con sus charlas apacibles…

Sin embargo una noche me pareció oír que susurraban el nombre de Belencita, una y otra vez, como si existiera de verdad y luchara por salir a la luz. Casi como si mi obsesión por fingir conversaciones sólo hubiera servido para sacarla a ella del fondo de mi cabeza.

Al principio no me asusté. Fue luego, cuando quise recordarla, y sentí que chocaba contra una pared que yo misma había levantado en mi memoria, y que había algo espantoso, que el tiempo no acababa de llevarse.

Aunque… ¿de verdad existió Belencita?

No me atrevía a preguntárselo a mamá. En aquel momento yo era dos personas: la que sabía un secreto horrible, y prefería no descubrirlo, y la que no lo sabía, y quería averiguarlo.

—Sí, pero ¿qué secreto? —me pregunté, mientras el corazón, sospechando la respuesta, se me encogía de pánico.

¿Lo sabría también la tía?

—Una madre no debe hablar nunca mal de sus hijos. De cosas sin importancia, pase, pero nada más —⁠afirmaba mamá⁠—. Con nadie.

Sí, pero entonces… ¿cómo pudo enfrentarse sola a todo? Porque papá se había muerto antes de que naciera Isabel, poco después de que ocurriera aquello…

Otra vez me viene la espantosa idea de que quizá fue ésa la causa de su enfermedad, que tal vez no hubo ninguna pulmonía, como todos aseguraban con aire de misterio, sino que se murió simplemente de pena, papá, en la cama oscura de la casa antigua donde vivíamos con él…

Yo doblaba siempre corriendo la esquina del recibimiento por donde se entraba a su alcoba, y aquella tarde me caí. Me eché a llorar, pero nadie me oyó, sólo la virgen de la lamparita me guiñaba sus ojos de luz a través de las lágrimas. Todas las puertas estaban cerradas. Intenté levantarme y me enredé en el vestido, así que me acurruqué allí mismo, y me quedé dormida.

Me despertaron los gritos de mamá en el gabinete.

—¡Mi hija! ¡Mi hija! —chillaba, enloquecida.

Pero no se refería a mí.

Entonces se abrieron las puertas y el pasillo se llenó de gente. Todos daban voces, pero las de mamá dolían por dentro como aullidos. Después se echó a llorar, y era aún peor. Mientras tanto, yo me había ido deslizando, asustada, hasta debajo del bargueño del recibimiento, y nadie se acordaba de mí. Llamaron a papá, y quería mirarle igual que le miraría ahora para saber si estaba enfermo ya, como si hubiera adivinado que se iba a morir. Pero desde mi escondite sólo veía unos zapatos negros y unos calcetines verdes, que luego resultó que eran del tío Teodoro o de algún conocido de la familia. No sé por qué motivo, me sentía incapaz de levantar los ojos más arriba del dobladillo de aquellos pantalones.

—¡La niña! ¿Ha entrado la niña en el gabinete?

—La niña está debajo del bargueño…

—Sí, pero ¿ha entrado en el gabinete donde dormía la chiquitina?

No sé si esto pasó de verdad o ha sido un sueño que he tenido después todas las noches, hasta que he terminado por creérmelo.

Lo que sí que recuerdo es que fue entonces cuando empecé con la costumbre de vivir sólo en las alfombras, de no apartar la mirada de las cenefas, de los caminitos de flores o de rombos, del abrigo seguro entre los dos márgenes de colores sólidos. No podía estar tranquila en ningún sitio que no tuviera alfombra. Si me sacaban a la calle, me cubría la cara con la mano para no ver el mundo de más allá.

Casi ni me enteré de cuando se murió papá, porque él no formaba parte de mi mundo de entonces.

—¡Todo tan de repente! —decía la abuelita Dolores, que se vino a vivir con nosotros⁠—. Y esta niña…

De todas formas, nadie me hacía mucho caso. Mamá se puso enferma y no podía levantarse, y las abuelitas se pasaban todo el día con ella. La palidez de su cara surgiendo del negro camisón, la colcha también negra bajo el embozo blanquísimo, convertían la cama en un recordatorio de difunto, como los de papá.

De vez en cuando me mandaba llamar, y yo acudía sin hablar, con los ojos bajos.

—¿Estás bien? —me preguntaba—. ¿Comes lo suficiente? ¿Eres buena con Teresa?

—Sí es muy buena. ¿Verdad que sí? Pero ¿por qué no nos miras? ¿Es que te da vergüenza de nosotras?

—Déjala —decía mamá, con la voz cambiada⁠—. Ella sabrá por qué no levanta la vista.

Y nunca una palabra de cariño, nunca un beso. Claro que me hablaba con tanta severidad porque acababa de quedarse viuda y se enfrentaba ella sola a la responsabilidad de educarme. A mí, y al niño que venía de camino. Y no me besaba porque estaba tan débil que apenas se podía incorporar.

Después de dos o tres meses de postración, nació Isabel.

Poco a poco se me fue quitando la manía de vivir en la alfombra, y entonces me di cuenta de que papá ya no estaba con nosotros, que era verdad eso que había medio soñado entre flores y cenefas, que se había ido para siempre…

IV

A mediados de mes nos trasladamos a una casa de alquiler. Estaba un poco lejos de los baños, y nos costaba lo mismo que el hotel, pero nos ahorrábamos la comida en el restaurante, así que hicimos cuentas, y en total, nos salía más barata. Además era una casa grande y preciosa, llena de balcones por los que entraba el sol a oleadas, como un mar de alegría. Y lo mejor de todo fue que Isabel volvió a dormir conmigo.

De todas formas, seguí con la impresión de que me ocultaba algo. Ponía demasiada ilusión en sus encuentros con María. Antes de salir se probaba toda la ropa del armario, y luego la dejaba en un montón desordenado sobre la cama, y se marchaba canturreando. Hasta se arregló el vestido rojo, con la pereza que le daba coser. Se pasaba el día —⁠las pocas horas que estaba en casa⁠— encerrada en sí misma, muy lejos de nosotras…

Tal vez había conocido a algún chico que le gustaba, y quizá a su amiga le pasaba igual. Por eso preferían que no fuera con ellas, porque tenían sus parejas, y yo…

… Lo comprendía, pero eso no me quitaba la tristeza. Me acordaba de mis amores pasados, todos ellos perdidos. Nunca he podido llevar una relación a término, y, no sé por qué, creía que a Isabel le sucedería lo mismo, y que envejeceríamos juntas, siendo siempre las nenas. Pero por lo visto, a sus más de treinta años, mi hermana había dado con el truco de agradar a un hombre hasta el punto de que se citara con ella varios días seguidos, y eso empezaba a apartarla de mí.

Y mamá y la tía ni siquiera se lo imaginaban. Estaban entusiasmadas con la casa.

—Te advierto, Concha, que es tan grande que podíamos compartirla…

La tía puso mala cara. Nunca nos había gustado recibir a extraños, ni siquiera de visita.

—De puertas para afuera está el enemigo —⁠solía decir⁠—. Así que no le vamos a invitar a entrar. Es mejor no fiarse de nadie. En cuanto uno cruza el umbral, y deja atrás a los suyos…

—No exageres, mujer…

—No exagero. Además hay que contar con el gasto que supone andar con cumplidos. Porque acordaos de cuando vivían Rita y Agustín en el piso de enfrente. Pasaban a casa, y teníamos que ofrecerles un café o un refresco, y luego, cuando les devolvíamos la visita, como nosotras dos estábamos a régimen, y no tomábamos nada…

—Sí —replicaba mamá—, pero nos llevábamos a las nenas, y ellas sí que merendaban pan con chocolate o lo que hubiera… ¿Te acuerdas tú, Matildita?

Me acuerdo de unas sillas altas de respaldo durísimo, en las que Isabel y yo nos sentábamos erguidas y con las piernas juntas durante horas interminables, mientras una señora con cara de perro pequinés les hablaba a mamá y a la tía de la educación esmerada que había dado a sus hijos.

Una señora que cada vez que nos despedíamos me miraba en el fondo de los ojos, y me decía que los niños tienen que ser buenos, como si ella supiera que yo no lo era, como si hubiera adivinado… Cuando estaba a punto de morirme de miedo bajo aquella mirada, por fin mamá o la tía me cogían de la mano, y nos marchábamos.

Afortunadamente la señora y su marido decidieron irse a vivir con uno de los hijos de esmerada educación, y ya no nos hicimos amigos de los nuevos vecinos.

Ni de nadie.

Sólo de vez en cuando, muy de vez en cuando, se rompía la norma, pero siempre por causa de fuerza mayor. Y, como la tía sospechaba, nunca fue para bien hacer una excepción en estas cosas.

Como cuando invité yo a Tomás, un compañero con el que había intimado más, porque hacíamos parte del camino juntos.

—Pero ¿sois muy amigos, muy amigos? —⁠me preguntaba mamá, con aire picarón, mirándome por el espejo, mientras yo le rizaba el pelo con las tenacillas.

La verdad es que el chico nunca me había dicho nada de particular, supongo yo que sería por respeto, pero… ¡cómo me miraba! Me miraba él a mí y la gente a los dos, porque se nos notaba que estábamos enamorados. Él se agarraba a la barra del metro, y se inclinaba hacia mí para comentar cualquier tontería, y se echaba a reír, y a mí me entraban ganas de llorar de lo guapo que era y de lo que le quería. Y es que le quería con un amor puro que no he vuelto a sentir por nadie más.

Sin embargo a veces llegué hasta a desear que se soltara de la barra y me rodeara el hombro con el brazo. Pero, salvo que nos empujaran, nunca nos tocábamos. Íbamos los dos ajenos a cualquier mal pensamiento, envueltos en un halo invisible de alegría, hasta que se paraba el tren en mi estación, y al bajarme, el halo se hacía trizas en pedacitos luminosos…

Pero aquello no se lo podía explicar a mamá.

—Me invita algunas veces a café… —⁠le dije a modo de contestación.

—Fíjate, qué detalle, ¿verdad, Concha?…

Las dos se fueron a cuchichear, a la vez que sacudían los peinadores en el balcón.

—Hemos pensado, nena, que por qué no te lo traes un día y nos lo presentas…

No fue fácil, porque Tomás vivía en la otra punta de Madrid, y siempre tenía mucha prisa al salir del trabajo, así que por más que me devané los sesos buscando un pretexto para que se viniera a casa, no se me ocurría nada.

—¿Y el fin de semana?

—Es que se va al chalé con sus padres…

—¡Mira qué bien! ¡Con chalé y todo!

—¿Y a ti no te ha invitado?

—¡Mujer! ¿Y cómo iba a ir ella sola? Si la invitara, la pondría en un compromiso…

—No, claro, tienes razón. Sobre todo sin conocerle ni a él ni a su familia… A ver cuándo se acerca por aquí…

Una tarde me armé de valor y se lo dije.

—¿A tu casa? ¿Para qué?

—Porque mi madre y mi tía quieren conocerte —⁠contesté sencillamente, confiando en el famoso poder de la verdad desnuda.

Tomás me miró atónito. Ya me imaginaba yo que algo iba a fallar.

—Pero ¿a mí? ¿Y por qué?

—Como les he dicho que éramos amigos…

—Bueno, amigos… Sí, compañeros de trabajo que nos llevamos bien…

Noté que se me llenaban los ojos de lágrimas. Entonces, ¿todo lo que yo había sentido durante los viajes en el metro, con él a mi lado, demasiado emocionado, igual que yo, para encontrar palabras…?

—Pero… ¿qué te pasa? —me preguntó, asombrado. Y me puso la mano en el hombro con la intención de tranquilizarme. Sin embargo consiguió lo contrario, porque ante aquel gesto de ternura no pude contener la emoción, y rompí a llorar.

Estábamos en el andén, esperando el metro, y algunas personas se volvieron a mirarnos. Tomás me cogió del brazo, y me acercó a la pared.

—¿Qué te pasa? —repitió.

—Nada… Que creía que éramos amigos. Como dices que prefieres tomar el café conmigo, y me guardas el sitio en las reuniones, y me regalaste aquel bolígrafo, y… —⁠farfullé entre sollozos. Y al hacer el recuento de sus atenciones conmigo, me daba cuenta de todo lo que significaba para mí, y me entraban aún más ganas de llorar…

—Bueno —replicó él, cada vez más desconcertado⁠—. ¿Y qué?

—Que yo no tengo amigos —expliqué⁠—. Por eso es tan importante…

—¡Ah! ¿Sólo es eso? —preguntó él.

—Claro —contesté, sintiendo cómo se me rompían, uno a uno, todos los días, horas, minutos y segundos del tiempo más feliz de mi vida.

—Perdona, chica —dijo aliviado—. Por un momento me habías asustado. Pues si necesitas un amigo, cuenta conmigo. Y ahora límpiate las lágrimas, y vamos a dejar que pasen uno o dos trenes, porque toda esta gente te ha visto…

Me tendió un pañuelo, pero yo no podía parar de llorar. Al final tuve que hacer un gran esfuerzo por no cansarle, y porque era tarde ya, y con la prisa que llevaba él siempre…

Seguimos el viaje en silencio, pero nos despedimos con mucho afecto, y Tomás se quedó moviendo la mano por la ventanilla, hasta que se perdió de vista el tren. Yo guardé el pañuelo, aunque era de papel, y aún lo conservo como un tesoro. Era la primera vez —⁠y la última en mi vida⁠— que un hombre me consolaba.

Iba pensando si se lo contaría o no a mamá, pero nada más entrar se dio cuenta de que tenía los ojos enrojecidos.

—¿No habrás discutido con Tomás? —⁠me preguntó.

Ya hablaban de él como si fuera de la familia.

—No, mamá, al revés… Es que estaba triste y él me ha consolado.

Mamá ni siquiera me preguntó por qué estaba triste.

—Y… ¿cómo te ha consolado? —⁠quiso saber, alarmada.

—Me ha dicho que contara con él…

—¿Y nada más, nena? ¿Sólo decía? ¿Y qué era lo que decía, Matildita?

—Que era mi amigo…

—Bueno, bueno —dijo más tranquila⁠—. ¡Qué chico tan considerado! A ver cuándo se acerca a hacernos una visita…

A los pocos días, Tomás me anunció que se iba a comprar un coche, y que podría llevarme a casa siempre que quisiera.

—Todas las tardes, si te viene mejor que el metro. Te dejo en la glorieta y sigo. No me cuesta ningún trabajo…

A mamá y a la tía les pareció bien.

—Siempre que nos lo traigas antes, que le conozcamos…

Me prometí llevarle, aunque no fuera más que por no desilusionarlas, pero la verdad era que no sabía cómo. Por derechas, no me atrevía a insistirle, porque nuestra amistad iba despacio. Seguíamos, eso sí, charlando a la salida del trabajo, y hasta me había prestado dos cintas con unas canciones en inglés que ni entendí ni me gustaron, pero como a él le entusiasmaban, fingí que a mí también. Yo por mi parte le dejé el libro de Las mil mejores poesías, después de señalar con una cruz mis preferidas para que las leyera con especial atención y pensara en mí, pero cuando me lo devolvió el lunes siguiente, no hizo ningún comentario.

Tal vez, como decía mamá, era porque los hombres son muy tímidos, y poco dados a mostrar su afecto. El caso es que su timidez no me animaba a invitarle, conque tuve que buscar un truco. Se me ocurrió el mismo día que le vi aparecer con el coche nuevo: me inventé que tenía que llevarme los archivos para trabajar en ellos el fin de semana, y como pesaban muchísimo, en seguida se ofreció a ayudarme.

—¿El viernes por la tarde? —⁠sugerí, poniéndome roja hasta las orejas. ¡Qué difícil, Dios mío, esto de atraer a un hombre!

Dijo que no, que iba al cine con un amigo y no podía retrasarse. Que mejor los cargaría en el coche, y me los acercaría él mismo el sábado a mediodía.

Me sentí un poco defraudada al ver que tenía una cita, y sin embargo conmigo nunca se quedaba después del trabajo, pero se me pasó en seguida al pensar que por fin iba a ir a casa.

¡Menudo revuelo se armó! Y es que no era para menos: ¡la primera vez que invitábamos a un amigo mío! Mamá y la tía fueron a la peluquería como si tuvieran una boda, y hasta Isabel se vistió con falda. Yo preferí que me viera como siempre, pero, con los nervios, había dormido tan mal la noche del viernes que la tía me dio colorete en las mejillas para disimular lo pálida que estaba.

Desde las diez de la mañana le esperábamos alrededor de la mesa, todas peripuestas. Habíamos almidonado el mantel de hilo de la abuelita, y mamá compró varias clases de refrescos y hasta una cerveza por si acaso. Por eso cuando sonó el timbre, y llegó Tomás, y dejó los archivos, y dijo que no podía entretenerse porque le esperaba un amigo abajo en el coche, nos quedamos tan pasmadas como los del pueblo de la película de Bienvenido Mr. Marshall cuando los americanos pasan de largo a toda velocidad.

—Pero algo tomará usted… —pidió, casi suplicó, mamá.

—No, de verdad que no. Se lo agradezco mucho, pero no…

La tía traicionó todas sus normas de conducta.

—Puede decirle usted a su amigo que suba… —⁠dijo, haciendo un esfuerzo sobrehumano⁠—. Está invitado —⁠concluyó con la solemnidad del que pronuncia la frase más sublime de su vida.

—No, señora. Muchas gracias, pero es que tenemos el coche en doble fila…

—¡Ah, claro…!

—En ese caso —terció mamá, a la desesperada⁠—, tal vez les apetezca que vayan mis hijas a dar una vuelta con ustedes… Como son dos y dos…

—Con mucho gusto —dijo Tomás—. Nos encantaría, pero…

Ante tanta negativa la tía se irguió con dignidad.

—Ellos tendrán sus planes, Matilde. Y además, ya que hemos comprado todo esto, que se queden las nenas a disfrutarlo…

Como nunca tomábamos chucherías, las dosificamos para que nos durasen lo más posible. Al final acabamos con todo menos con la cerveza, que se quedó aislada en un rincón del frigorífico, como recuerdo de aquel infausto día.

—¡Si por lo menos conociésemos a alguien que beba alcohol…! —⁠se quejaba la tía. Pero como no lo conocíamos, y tampoco la íbamos a tirar, ahí la dejamos. Cada vez que abría la nevera y me encontraba con ella, me daba una punzada de dolor, hasta que con el tiempo —⁠más de dos años pasaría allí la lata⁠— me fui acostumbrando.

Naturalmente intenté hablar con Tomás, y enterarme de por qué se había marchado tan deprisa, si era verdad lo del coche en doble fila, o si es que habíamos hecho nosotras algo mal. Pero me rehuía. El lunes y el martes siguientes a su visita, no conseguí verle más que de lejos o rodeado de gente, y me volví a casa yo sola en el metro, con los ojos llenos de lágrimas, y preguntándome el motivo de aquel desapego.

Por fin el miércoles coincidimos en el bar. Cuando entré, le acababan de servir un pincho de tortilla, así que calculé que tenía tiempo de sobra de hablar con él.

—¿Y usted, qué? ¿Su vasito de agua sin hielo, como siempre? —⁠preguntó el camarero, sonriendo.

—Sí. —No necesitaba más para acompañar el sándwich de mortadela que me había hecho mamá.

Al oírme a su lado, Tomás se volvió hacia mí.

—¡Hombre, Matilde! Te estuve buscando ayer para avisarte… Ya no voy a poder llevarte a casa, ¿sabes?

Sentí que los ojos se me llenaban de lágrimas, y tuve que hacer un gran esfuerzo para no echarme a llorar delante de los demás compañeros.

—¿Por qué? —atiné a balbucir.

—Porque…, porque me he matriculado en un gimnasio que cae justo en dirección contraria. Todos los días, a la salida del trabajo…

Le agradecí la mentira. Quiero decir que se la agradecí años después, cuando me di cuenta de que lo del gimnasio no era más que una excusa. En aquel momento, lo único que sentí fue el dolor que el destino nos mandaba a los dos al quitarnos la dulzura de aquellos ratitos del atardecer, por culpa de unas clases de gimnasia.

Claro que Dios escribe recto con renglones torcidos…

V

No sabíamos de nadie de fiar que necesitase alojamiento. En realidad en el balneario no conocíamos más que a María y su familia, y ellas habían pagado de antemano el alquiler, y no les interesaba mudarse.

—Bueno —se conformó la tía—. ¡Tal vez sea mejor así! La convivencia es muy difícil, y a la señora mayor no hay quien la aguante. Lleva más de cuarenta años viuda, y todavía no ha enterrado al marido…

—¡Mujer! Le querría mucho…

—¿Y qué? ¿Acaso no quería yo a Teodoro? ¿O tú a Nicolás? ¡Y no nos pasamos el día poniéndoselos por las nubes a gente que nunca tuvo trato con ellos! Más le valía ocuparse un poco de su hija, que un día va a reventar…

—Sí, la pobre… Es que hay personas a las que los disgustos les abren el apetito, lo mismo que las hay al revés…

—Mira, Matilde, no me tires de la lengua, que está Matildita delante…

Aunque mamá no la tirase de la lengua, a los pocos minutos la tía no podía contenerse, y se inclinaba confidencialmente para contarnos por centésima vez sus sospechas. Pero nos daba pena desairarla, y fingíamos mucho interés.

—Que Dios me perdone si hago un juicio falso —⁠empezaba, santiguándose⁠—, pero… ¿vosotras creéis que esa criatura se llegó a casar en realidad, como Dios manda? ¿En qué cabeza cabe que un marido abandone a su mujer al enterarse de que está embarazada, sobre todo si es del primer hijo? ¡Quiá! A la niña la tuvo de soltera. Y que el Señor me perdone —⁠terminaba, volviendo a persignarse y a santiguarse.

—Pero Concha… —replicaba mamá también por vez centésima⁠—, ¡si Isabelita ha visto las fotos de su boda…!

—A la nena la engañan como quieren. Fíjate, si no, lo amiga que se ha hecho de esa gente… ¿Por qué no sales tú alguna tarde con ellas, Matildita?

—Porque son ellas las amigas, y no yo…

—¡Déjalas, Concha! Otra cosa sería si en vez de con la chica fuera con un hombre… Pero ¡a ver qué va a hacer el par de dos! Contarse tonterías de su edad…

Algunas veces sí que las había acompañado, y la verdad es que ni siquiera se contaban tonterías. No sé por qué les gustaba tanto estar juntas. Salíamos de excursión a los pinares o al río, y después de una larguísima caminata, nos sentábamos a comer en la hierba. Mientras masticaba, María no apartaba los ojos de mi hermana. Como raras veces dejaba de masticar, prácticamente la estaba mirando siempre. También la niña tenía esa costumbre, pero en vez de clavar los ojos directamente como su madre, ella te observaba del revés, como si le estuviera dando la vuelta a un guante o vaciando un bolsillo. Yo me pasaba el tiempo evitando las miradas de las dos, y cuando por casualidad caía en su campo de visión, me sentía turbadísima, como cogida en falta.

—No me gustan ni un pelo… ¡Si hasta la niña es retorcida…! ¡Y mira que haberle puesto el nombre del sinvergüenza del padre…! ¡Albertina! ¡Vaya una guasa!

—Quizá por hacerle volver. Debía de estar loca por él…

—Sí, y también que es muy pesada, muy pegajosa… Demasiado cariñosa…

En eso sí tenía razón la tía. En las pausas que hacía entre bocado y bocado, María se pasaba el día tras su hija como un perrillo faldero, acariciándola y besuqueándola, mientras la niña se complacía en ignorarla.

—Yo he salido a la familia de mi padre —⁠repetía, cada vez que la madre se acercaba a hacerle un mimo⁠—. Tengo el mismo tipo y el mismo color de pelo. Nunca estudio y apruebo. Pinto muy bien. Él pintaba, ¿verdad, mamá?

Sin embargo cuando apareció Isabel, y se dio cuenta de que le quitaba parte de la atención de María, no pudo resistirlo y se pasó un día o dos observándolas con una sonrisa vidriosa. Aunque en seguida encontró la solución: hacerse ella misma amiga de mi hermana. Claro que había casi veinte años de diferencia entre las dos, pero Albertina los cruzó de un salto.

—Si quieres aprender inglés, te enseño. Te vendrá muy bien para encontrar trabajo.

—Bueno…

—Lo hablo sin acento.

María sonreía, buscando un huequecito para entrar en la conversación, pero su hija no la dejaba intervenir.

—Mamá, ve a comprarnos unas patatas fritas. ¡Pero no te las comas por el camino…!

Luego nos comentaba, mirando a Isabel con aquellos ojos:

—Todo la engorda… Al contrario que a mí.

—¡Pobre! —decía mi hermana, casi con reproche, aunque poco a poco se iba sumando a las bromas.

—¡Si está la bolsa medio vacía! —⁠chillaba cuando volvía su amiga con las patatas⁠—. Pero ¿qué has hecho, chica? ¿Dónde las has metido?

—Ahí —indicaba la hija, hundiendo el dedo en el estómago de su madre.

Y se retorcían de risa las dos, Albertina y mi hermana, agarrándose y dándose palmetazos la una a la otra, mientras María, un poco desplazada, intentaba unirse a su alborozo.

Yo era la única que me quedaba en silencio. Aquello no me parecía nada bien.

—¡Vamos a subir al monte! —⁠proponía la niña.

—¿Con este calor?

—Tú quédate si quieres a dormir la siesta, no se te vaya a cortar la digestión… —⁠aconsejaba Isabel.

—¡De todas formas no ibas a poder llegar arriba…!

Un día sí que se lanzó, jadeando, tras ellas, pero a los pocos metros del suelo le dio vértigo y tuvieron que volver para ayudarla a bajar. Se dejó caer en la hierba toda colorada y resoplando como un pez fuera del agua.

Mi hermana y la niña se miraban con los ojos brillantes, conteniendo la risa.

—¿Ves, mamá, como no podías?

—Sí puedo, sí… —protestaba María entrecortadamente, sin resuello, atragantándose con las palabras⁠—. Claro que puedo… Voy con vosotras…

Pero antes de que acertara a levantarse, ya se habían puesto las dos en camino de nuevo, hacia la cumbre, cogidas por los hombros como dos camaradas.

Yo prefería mil veces quedarme con mamá y con la tía. En casa me aburría, pero pasaba el día en paz. Por la mañana, después de hacer las camas y limpiar el polvo, si habían vuelto ya de los baños, me metía con ellas en la cocina. Mamá me reñía, porque decía que me iba a oler el pelo a guisote, y no quería que tocara el agua para que no se me estropearan las manos.

—Lo primero que mira un hombre educado en una mujer, son las manos —⁠afirmaba la tía. Así que apenas podía ayudarlas, pero tampoco me parecía bien tumbarme a leer en la galería, o irme a dar una vuelta y dejar que lo hicieran ellas todo. Además me gustaba oírlas cotillear mientras se afanaban entre los cacharros.

Luego, eso sí, ponía la mesa, y después la quitaba y ayudaba a secar la vajilla y a meterla en el aparador. Antes de guardarlos, contábamos los cubiertos, los platos y los vasos, porque eran de la casera y nos daba miedo de que se perdiera alguno. Cuando nos fuimos, nos llevamos la costumbre a nuestra casa de Madrid, porque no costaba ningún trabajo y así se conservaba la cubertería.

Después ellas se echaban la siesta, y yo me quedaba vagando por la casa vacía. Me gustaba la soledad de aquella hora, saberme a salvo del jolgorio, un poco falso, que organizaban mi hermana y la niña triscando por los montes, mientras yo me devanaba los sesos para encontrar dos palabras amables que decirle a su madre.

La verdad es que nunca he sido de mucha conversación, tal vez porque tampoco he tenido mucho trato con nadie. Amigas, sí, claro, de vez en cuando, como todo el mundo, pero antes o después terminaron por desaparecer. Aquella Carmen, por ejemplo, que la llamábamos Miquito, y que luego se cambió de colegio… Y después…

Después, nada, durante mucho tiempo. No congeniaba con mis compañeras, así que fuera de casa apenas hablaba con nadie.

Con los años me fui quedando aislada. Las chicas de mi edad tenían relaciones formales, incluso algunas se habían casado. Hasta las frescachonas de las hijas de tía Rosa, a pesar de lo que su poca seriedad hacía suponer, habían conseguido un marido o un novio que ya subía a casa. Sólo Isabel y yo seguíamos a la espera. Pero mi hermana se lo tomaba con filosofía, como si fuera el estado ideal y no aspirara a más en esta vida: salía y entraba y se trataba con muchas personas, asistía a los cursos de catequesis, hacía senderismo, y hasta se atrevió a pedir una beca para estudiar en Francia, que no le concedieron.

—Matildita es más casera… —⁠comentaban la tía y mamá. Aunque ya no añadían la coletilla del buen paño. A lo mejor ellas mismas estaban empezando a dudar de la veracidad de la sentencia.

—¿Y si te matricularas en algo, nenita? Te vendría bien…

Al final decidimos que haría un cursillo de mecanografía en una academia económica del centro. No fue una elección muy buena, porque en clase sólo había un chico y veintitrés mujeres. Pero al fin y al cabo, no había ido allí a tontear, sino a aprender a escribir a máquina, y, de paso, muy de paso, a cambiar de ambiente y airearme un poco.

Y entonces conocí a Margarita. Éramos muy distintas, pero llegué a tomarle afecto, y nos hicimos amigas. La lástima fue que no se la pude presentar a mamá y a la tía, porque, igual que Tomás, se resistía a subir a casa.

—Que no, mujer, que no pintamos nada allí con tu familia. Vámonos tú y yo solas a tomar un café a cualquier sitio, y charlamos un rato…

En realidad yo no tenía nada que decir, así que sólo charlaba ella. Me iba contando por entregas una historia de lo más escabrosa: estaba casada, pero se había enamorado de otro hombre y eso le acarreaba muchísimos problemas. Verdaderamente, si mamá y la tía se hubieran enterado se habrían quedado aterrorizadas.

También yo me asustaba al principio, pero la veía tan angustiada y tan llena de dudas que me parecía que más que una mala acción era casi una obra de caridad oír tales escándalos. Y ella debía de pensar lo mismo, porque siempre pagaba los cafés, como si fueran mis honorarios por haberla escuchado.

A veces volvía un poco tarde, y mamá me esperaba en el balcón intranquila, y el contraste entre las escenas que me acababan de describir, y el ambiente bondadoso donde se desarrollaba mi vida era tan grande, que al entrar en casa daba gracias a Dios por ser yo, Matilde, en vez de Margarita.

—¿Qué ha pasado, nena?

—Es que he estado con una compañera…

Llegué a tener tanta confianza con ella como no he vuelto ya a tener con nadie. Se fue haciendo conmigo poco a poco: un día me quitaba un hilo del abrigo, otro, me abría la carpeta para cogerme unos apuntes, otro, me regalaba una horquilla y me la ponía ella misma. Yo, que siempre he sido tan tímida que me sentía incomodísima sólo con que me mirasen, veía asombrada cómo Margarita me tocaba, me peinaba, o me ajustaba el cinturón, sin molestarme en absoluto.

Hasta se atrevió a aconsejarme que me pusiera una ropa más alegre y que me pintara un poco.

—¿Tú crees?

—¡Hombre! ¡Menudo cambio darías!

—Ya no voy a cambiar a estas alturas…

Una tarde, al salir de clase, estalló una tormenta tan fuerte que nos dejó aisladas en el portal, a nosotras dos, y al único compañero varón, que también se había quedado rezagado. Era la primera vez que hablábamos con él, y entre el ruido de la lluvia y el olor a mojado de la tierra, nos entró una euforia inexplicable a los tres, y nos pusimos a charlar como si nos conociéramos de siempre. Cuando amainó un poco el aguacero, en vez de volver a casa, corrimos entre los goterones al bar de enfrente, a seguir la conversación.

Yo iba contenta como pocas veces en mi vida. Allí estábamos Margarita, el chico aquel y yo, hablando a gritos, excitados y riéndonos. Nunca me había ocurrido nada igual, sentirme tan a gusto con un extraño. Y a él también se le notaba que se encontraba en la gloria con nosotras.

Hice unos rápidos cálculos, que me llenaron de alegría: como mi amiga tenía una vida sentimental más que ocupada, era lógico que si de aquel encuentro salía alguna amistad —⁠y, desde luego, eso parecía⁠—, sería entre el chico y yo. Por eso me quedé de una pieza cuando noté que la miraba sólo a ella. Y es que Margarita se movía, sonreía y hablaba de una forma especial, con los ojos iluminados, sin ninguna vergüenza.

—No sabía que fueras tan simpático, José Luis. ¡Como te sientas tú solo en la primera fila y no quieres trato con nadie…!

—Juan Luis, Juan Luis. Y ponte en mi lugar: me da apuro volverme y verme rodeado de tantas mujeres… Es como si tuviera un harén…

—¡Ja, ja, ja! —se rió ella. Y continuó con toda la desfachatez del mundo⁠—: ¡Sí que sería un buen harén si nos pudieses disfrutar a todas…!

Lo dijo de una forma tan provocativa, y al chico le hizo tanta gracia la idea, que me encogí y me di un tirón de la falda, no se fuera a poner manos a la obra allí mismo con nosotras dos. Pero a mí ni siquiera me miraba. Estaba absorto en Margarita, y a ella le brillaban los ojos de alegría. Entonces me di cuenta de que no era tan inocente como me había parecido, sino que se merecía en buena parte sus desgracias amorosas, y tal vez el marido y el amante tenían, cada uno por su lado, sus razones para estar celosos.

—¿Qué hora será? —pregunté—. Porque mi madre se preocupa si llego tarde, y a tu marido —⁠añadí con toda la intención⁠— le pasará igual…

—O sea, ¿que hay otro hombre? —⁠preguntó el compañero. Y los dos se morían de risa.

Parecía que hablaban un lenguaje especial, que yo no comprendía. Me despedí de ellos un poco ofendida, pero ni siquiera se dieron cuenta de que me marchaba.

Después de eso, dejé la academia.

—¿Para qué vamos a gastar más dinero? Con lo que he aprendido en este mes, y el manual, puedo seguir estudiando por mi cuenta…

De todas formas, Margarita para bien o para mal era mi amiga, así que cuando se acercó la Navidad le mandé una tarjeta: «Que el Niño Jesús te ilumine», le deseé de corazón.

No debió de iluminarla sin embargo, porque no me contestó.

Pero a mí no se me iba de la cabeza.

En Nochebuena busqué su teléfono en la guía y, aprovechando que mamá, la tía e Isabel andaban en la cocina ocupadas con la cena, pude marcar los números de los tres Solana que había en su calle, sin que nadie me riñera por el gasto.

Acerté en el tercero.

—¿Matilde? —preguntó extrañada—. ¡Vaya, Matilde! Ahora no puedo entretenerme mucho —⁠me dijo en un susurro⁠—. Es que, ¿sabes?, Martín se ha ido de casa y me ha dejado, pero estoy esperando que se arrepienta y me llame en cualquier momento…

—Casi no te oigo. ¿Por qué no hablas más alto?

—No puedo. Tengo a Pablo en el descansillo de la escalera, muerto de celos, y no quiero que me descubra. Es que piensa que no estoy en casa…

—Y de Juan Luis, ¿qué sabes?

—¿Juan Luis? ¿Quién es Juan Luis? —⁠preguntó, sorprendida. Y siguió, antes de que yo misma me recuperase, con voz de urgencia⁠—: Oye, voy a tener que dejarte…

—Sí, ya veo que estás muy ocupada —⁠advertí, molesta⁠—. Lo que te quería decir es que nos han regalado unas invitaciones para un concurso de villancicos que hay mañana en la parroquia, y nos sobran dos… Vamos a ir mi madre, mi tía, mi hermana y yo…

—¿Y qué? —preguntó, sorprendida.

—Que si te quieres venir…

Tardó unos segundos en contestar.

—Ya sabes que no soy muy religiosa… —⁠dijo al fin.

—Sí, pero es gratis, y por lo menos así te entretienes un rato…

Entonces colgaron. No creo que fuera Margarita, sino su amante o su marido, pero ya no volví a saber nada de ella durante mucho tiempo…

… Ni de nadie. Ni a la calle quería salir. Era como si viviera en un mundo extraño, que no tenía nada que ver conmigo. Nunca podría entenderme con los demás. Yo les parecía rara a ellos, y ellos a mí, más raros aún. Lo mejor sería que me quedara en casa para siempre, encerrada allí dentro como en un cascarón, a escondidas de todos, hasta de mamá y de la tía, que sabían…

—¡No puede ser!

Y no podía ser.

Al contrario. Cuando nació Isabel, mamá no quería que me separara de ella.

—Anda, cógele la mano a la hermanita, nena, mientras se duerme…

Me necesitaba para todo.

—Dale el sonajero. Alcánzame el tapón de la colonia. Tráeme el chupete.

—Matilde adora a la pequeña —⁠les contaba a las primas⁠—. Se desvive por ella, ¿verdad, rica mía?

Desde que Isabel nació, había vuelto a estar mucho más cariñosa conmigo, y lo único que me importaba a mí era no perder su afecto, así que me pasaba las horas muertas a los pies de la cuna, mirando con arrobo la tiesa pelambre negra que asomaba por el envoltorio de tela. No es que fingiera, sino que aprendí a quererla para que mamá no volviera a apartarme. Me daba mucho miedo quedarme sin ella otra vez, cosas de críos…

Después vino Manoli a casa.

—La niña idolatra a su hermanita —⁠le explicó mamá, que cada vez usaba una definición más exagerada, porque también mis pruebas de amor fraterno lo eran.

Y yo intenté demostrárselo a Manoli, para ganarme su corazón. Pero no sé por qué, no lo conseguí. A lo mejor no me creía.

—¡Quién te conoció ciruelo, y ahora te adora! —⁠me dijo la misma noche que llegó, cuando me llevó el vaso de leche a la cama.

Me di cuenta de que no le había caído en gracia por el tono, aunque no entendí lo que decía. Siempre hablaba con frases raras que tenían un significado misterioso.

—Si no te gustaba el arroz, tazón y medio —⁠sentenciaba riéndose, cuando me acercaba a la cuna de mi hermana.

No me atrevía a preguntarle qué era eso del arroz. Le brillaban los ojos con chispitas malignas, como si se divirtiera asustándome. Y de verdad me daba miedo. Procuraba no quedarme con ella a solas en ninguna parte.

Pero no le importaba.

—Ésta me teme más que al diablo —⁠contaba, casi con orgullo⁠—. Y a ver qué le he hecho yo. ¿Te he hecho yo algo, hermosa? —⁠me preguntaba, acercando su cara a la mía.

Siempre me estaba observando, cuando hablaba y cuando me movía, y era como si me viera por dentro y supiera algún pecado mío espantoso. Delante de ella, no podía actuar con naturalidad. Si le hacía un mimo a Isabel, o me acercaba a besar a mamá o a la abuelita, me miraba sonriendo con malicia, porque había adivinado que lo que quería era halagarlas.

—¡A mí no me la das! —me advertía de vez en cuando, aunque no viniera a cuento⁠—. ¡Que te conozco, bacalao!

Y yo ponía todas mis fuerzas para no salir corriendo.

Hasta cuando murió el tío Teodoro, se situó frente a mí y me observaba con aire de sorna, seguramente pensando que estaba aparentando más de lo que sentía. Entonces a mí se me descolocó la expresión de tristeza, que era verdadera, aunque tal vez un poco exagerada, y no sabía qué cara poner, así que tuve que fingir, y ella lo notó, y se confirmó en su idea de que yo era una hipócrita sin sentimientos.

Al final de la misa, cuando fui a abrazar a la tía, ya no sabía si me daba mucha pena o poca de que se hubiera muerto el tío Teodoro, y me esforzaba en pensar en otras cosas tristes para poder llorar siquiera lo correcto.

Por la noche, no sólo aquélla, sino todas las noches, los remordimientos no me dejaban dormir. Tenía que imaginarme al tío en su mecedora, con el pijama azul marino y el batín, y pensar en que nunca, nunca más volvería, para sentir que los ojos se me llenaban de lágrimas y tranquilizarme un poco.

—¿Ves cómo sí que le querías? —⁠me reprochaba.

Pero en seguida el pensamiento se me emponzoñaba, y me presentaba la imagen del tío dando cabezadas con las gafas que se le iban resbalando a saltitos hasta que terminaban por caérsele, y entonces él se despertaba sobresaltado, y a mí me entraba la risa. Sí, a pesar de que supiera que se había muerto y que ya nunca le volvería a ver, y a pesar de que me esforzara por concentrarme en esa desgracia, me entraba una risa mala, de persona sin sentimientos, y no podía evitarlo, porque así era yo.

Empecé a preguntarme si de verdad estaría simulando que quería a mi familia. Me los imaginaba al borde de la muerte, y hacía un examen de mis emociones. La abuelita en seguida me provocaba el llanto, quizá porque era la mayor y la que antes se moriría. Después mamá. Con Isabel no había manera. A Isabel tenía que figurármela muerta del todo para sentir algún dolor.

Tanto me obsesioné por asegurarme de que también a ella la quería, que la llegué a matar todas las noches. Casi siempre se caía por la ventana, que era lo que más miedo le daba a mamá que ocurriera en la vida real. Se acercaba gateando cuando no la veíamos, y se colaba entre los barrotes. Mamá chillaba, igual que cuando la había oído yo desde el pasillo, en aquella pesadilla, y todos corríamos a asomarnos, y allí abajo estaba mi pobre hermana, que ya no era ella, sino un inmenso huevo frito estrellado contra el suelo.

Poco a poco esta escena dejó de impresionarme, y como además Isabel no andaba ya a gatas, tuve que ir actualizando sus muertes: un día metía los dedos en un enchufe, otro, se atragantaba con una espina… Naturalmente, yo sufría muchísimo con todo esto, pero a la vez podía comprobar así cuánto la quería.

Se convirtió en una obsesión. Durante el día no pensaba en otra cosa, con tanta intensidad que a veces se me olvidaba dónde estaba, y daba un respingo sobresaltada.

—Pero ¿qué te pasa, nena?

—Nada, que me he asustado…

En realidad, acababa de ver cómo un camión se lanzaba sobre Isabel, o cómo se caía el ascensor con ella dentro.

—Pero ¿de qué te has asustado?

También por la noche me despertaba a veces sudando de miedo y angustia, completamente convencida de que mi hermana se había muerto de verdad, y que había sido por mi culpa, por jugar tanto con su vida. Tan segura estaba, que cuando volvía los ojos a su cama y la veía allí tendida, no me lo podía creer.

Entonces me acurrucaba junto a la pared blanca y fresca, y me tranquilizaba.

—No ha pasado nada. No he hecho nada. Isabel está ahí…

Sólo eran frases. En el fondo de mi corazón se escondía la otra pregunta: «Si Isabel está ahí, entonces… ¿quién falta?».

—No falta nadie…

Pero sí falta, sí, mi hermana, mi otra hermana, gordinflona y alegre, sonrosada en su nube de talco, levantando la manita abierta para jugar a los cinco lobitos. O para despedirse de nosotros, ¡qué angustia!

VI

Mamá y la tía confiaban en que, cuando llegásemos a Madrid, Isabel dejaría de ver a su amiga y volvería a ser la de antes, pero se equivocaban. Se apuntaron las dos a unas oposiciones, y se pasaban el día juntas estudiando.

—Para eso, es casi mejor que venga ella aquí —⁠decía la tía⁠—. Porque, vamos a ver, en su casa ¿quién hay para atenderlas si quieren cualquier cosa?

—La señora mayor.

—¡Pero si se va a cuidar a los nietos de otra hija! Me lo contó a mí este verano…

—Pues Isabelita dice que está allí con ellas…

—Luego le preguntamos…

Mi hermana aseguró que la abuela no se movía de la casa porque tenía reúma. No debía haber dicho una mentira tan burda, porque ella misma se cortó la retirada.

—¡Pobre mujer! —exclamó mamá a la mañana siguiente⁠—. Indispuesta, y sola con la nieta y con esa hija que parece boba, y el Señor me perdone… ¿Qué te parece si la llamamos a ver qué tal se encuentra, Concha?

La tía torció el gesto por el gasto, pero al final fue ella misma la que marcó el teléfono.

Lo cogió María, y en seguida se puso Isabel, muy sofocada. Naturalmente, después de habernos contado que la abuela estaba inmovilizada, no pudo convencer a la tía de que había bajado a un recado.

Era la primera vez que pillaban a mi hermana en un embuste.

—¡Y tan tonto, además! —lloriqueaba mamá⁠—. Porque si quisiera ocultarnos que andaba con un chico, lo entendería, pero esto…

—Me figuro que alguna justificación tendrá…

—Sí, pero ¿cuál? La niña pasa el día en el colegio, y la abuela, cuidando a otros nietos. Así que ellas…, ellas… ¿en qué se entretendrán?

—Esa chica no me gusta nada…

—¿Y qué podríamos hacer?

—Por lo menos, enterarnos de si corre algún peligro físico o, lo que es peor, moral…

Con este fundamento, se dispusieron a registrar las cosas de mi hermana, y yo misma me sumé a la inspección, a pesar de que estaba segura de que Isabel ya se había embarcado hacía tiempo en lo que fuera, y por mucho que lo quisiéramos, no podíamos hacer volver el barco atrás.

La tía supervisaba las operaciones.

Era una costumbre que venía de antiguo.

—Más vale prevenir que curar —⁠decían. Y para prevenir, leían nuestras cartas y diarios, examinaban nuestros recuerdos, y nos preguntaban sobre los objetos que despertaban sus sospechas. Claro que estos registros habían cesado cuando cumplimos la mayoría de edad, y consideraron que ya estábamos educadas.

Pero Isabel acababa de demostrar que no, con su mentira.

De todas formas no encontramos ninguna anomalía. Ni direcciones secretas ni nombres misteriosos. Claro que a lo mejor los llevaba ella en la agenda pequeñita del bolso…

—¿Y eso que asoma por detrás de los camisones? —⁠preguntó la tía, señalando con el dedo desde la cama.

Mamá rebuscó en el fondo del cajón, y sacó un sobre con fotografías. Las tres nos abalanzamos llenas de curiosidad, y yo con mucho miedo además. Probablemente iba a encontrarme allí la confirmación de que mi hermana había empezado una vida nueva que la apartaría de mí definitivamente, dejándome sola…

Pero no eran fotos de un hombre, sino de María y de la propia Isabel: en unas aparecían por separado, y en otras juntas, cogidas del brazo o de la mano, mirándose a los ojos, siempre sonriendo, contentas, en una casa, junto a una fuente, en una plazoleta, en un café…

Había lo menos cincuenta o sesenta.

—¿Para qué habrán hecho tantas?

—¿Y por qué las tendría ahí escondidas?

—No le habrá dado tiempo de pegarlas en el álbum…

—Ni tiempo ni lugar. ¿Cómo vamos a meter todo esto en el álbum de la familia? No cabe.

—Entonces le diremos que se compre ella otro para guardarlas, ¿no os parece?…

—Sí, eso es lo pertinente. Además, son unas fotografías muy personales.

—Pero, si le decimos algo, se dará cuenta de que hemos estado hurgando en sus cosas…

—Tiene razón la nena…

Al final decidimos que las fotos siguieran en su escondrijo del cajón, y que, como por casualidad, le regalaríamos un álbum para su cumpleaños.

—A ver si nos acordamos, que todavía faltan cuatro meses…

Me desnudé temblando, para dormirme antes de que volviera Isabel, pero me dio por pensar en cosas del pasado y me desvelé completamente. Me acordaba del día en que mamá y la tía, en uno de sus registros rutinarios, habían descubierto la foto de Francisco Murias entre las hojas de mi misal.

No sé cómo se me ocurrió semejante escondite. Probablemente, pensando que nunca irían a registrar un libro tan piadoso. Pero como la tía estaba siempre con sus manías de que el demonio puede disfrazarse de santo para tentarnos…

El caso es que en cuanto lo abrieron les saltó a la vista el pobre Francisco, que en el retrato tendría unos diez años, tres menos en realidad que a la sazón. A pesar de eso, la tía soltó el misal como si le quemara las manos, y allá que se fueron al suelo no sólo la profana fotografía, sino también todas las estampas de vírgenes, mártires, cruzados, papas y fundadores de obras pías, y con ellos los recordatorios de la primera comunión de parientes y deudos.

—¿Quién es éste? —me preguntó mamá, cuando logró recuperarse.

Yo acababa de volver del colegio, y tenía los libros todavía en la mano, pero del susto que me llevé, se me escurrieron hasta el suelo, y me quedé sin nada a que agarrarme.

—¿Quién es? —rugió la tía.

—Un amigo…

—¿Un amigo que te da una foto? Pero… ¿qué clase de amigos tienes tú? ¿Por quién te ha tomado?

La verdad es que entonces todavía no me había tomado por nadie. Nos habíamos conocido hacía una semana o dos en el Retiro, jugando a policías y ladrones, y nuestras relaciones se limitaban a que intentábamos caer los dos en el mismo bando, y poco más.

Mamá y la tía no se lo creyeron.

—Y entonces, ¿por qué te da un retrato?

—No sé… Me lo trajo un día…

—¿Y cómo lo cogiste?

—Mañana mismo se lo devuelves. Vas tú con ella, Isabel, y luego nos lo cuentas…

Pasé la noche sin dormir, llorando, y a la mañana siguiente me levanté con los ojos hinchados. Era como si se me hubiese caído el mundo encima, cosas de niños.

Al salir del colegio, cuando atravesábamos el Retiro en dirección a lo que yo suponía la escena más desdichada de mi vida, mi hermana me cogió de la mano.

—No te preocupes. No se la devuelvas, si no quieres. Yo no voy a decir nada en casa…

Me volví a mirarla, espantada.

—¿Eres capaz de mentir por mí?

—Sí.

Lo fui pensando mientras nos acercábamos.

—No seas tonta —me animaba Isabel⁠—. Hoy te la guardo yo, y mañana la llevas al colegio y la escondes en el fondo del pupitre. Ahí no va a mirar nadie…

—¿Y si vienen un día mamá y la tía a buscarnos, y se lo encuentran por casualidad, y le reconocen por la fotografía, y le preguntan si se la he devuelto?

—Pero eso es dificilísimo que pase…

De todas formas no me atreví a engañarlas.

Cuando me acerqué a Francisco casi ni me salía la voz.

—Me la han visto en casa y no me dejan tenerla…

—¿Por qué?

—No les parece bien…

—Pero ¿por qué? —repitió, en tono ronco.

Yo no sabía qué decir. Él se guardó el retrato en el bolsillo con muchísima dignidad, como si fuera un hombre en vez de un niño, y a mí se me llenaron los ojos de lágrimas, no sé por qué, por su gesto, por lo enfadado que estaba, porque me gustaba su perfil…

Entonces me cogió de la muñeca.

—No te preocupes —dijo—. No es culpa tuya.

Lo dudó un momento.

—¿Quieres que nos veamos a solas? —⁠me propuso al fin.

De tanto como quería, no pude ni contestarle siquiera.

—Mañana a esta misma hora, pero detrás del quiosco. Al lado del puente… ¿Sabes el puente de madera que hay entre los árboles?

Durante mucho tiempo el puentecito bajo la arboleda fue para mí un trozo del paraíso. No tanto por lo que gocé en él como por lo que lo añoré después. No podía pasar por allí —⁠ni por allí ni a varias leguas⁠— sin que se me encogiera el corazón.

Pero aquel día iba volando de alegría. No le quise contar nada a Isabel por no darle un mal ejemplo siendo yo la mayor, así que me escapé mientras jugábamos.

Francisco me esperaba con un ramillete de flores medio mustias que habría cogido por allí.

—¿Te gustan?

Casi ni me dio tiempo de mirarlas, porque las tiró al agua como si estuviera harto de ellas, y luego me empujó suavemente, hasta que quedé apoyada en el árbol que había tras de mí.

—¿Qué vas a hacer?

No dijo nada. Se me acercó con la boca entreabierta. Yo intentaba incorporarme, pero el tronco se había puesto en posición horizontal como una cama y no podía levantarme, y él se pegó a mí y no era un niño ya, sino un hombre otra vez, como cuando se había enfadado el día anterior. Me admiraba que pudiera haber crecido tanto. Le sudaban las manos y olía a pan y a tabaco.

Y entonces yo no sé qué me pasó que perdí la cabeza, y los brazos que había alzado para rechazarle, se las pasé alrededor del cuello, y él me abrazó también y quería besarme. Y parecerá mentira, pero en vez de recordar la debida compostura, lo único que me preocupaba en aquel momento era colocar la boca de la manera adecuada, para que no se diera cuenta de que no tenía ninguna experiencia.

¿Dónde se aprenden esas cosas?

Estaba preguntándomelo cuando sentí un fuego venenoso que me subía por las piernas y me envolvía, pero no le pude prestar mucha atención, porque de pronto Francisco se tumbó completamente sobre mí —⁠no sé cómo explicarlo, pero así fue, aunque estuviésemos de pie⁠—, y me lamía los labios. ¡Qué vergüenza!

«Pero ¿qué querrá? ¿Que abra la boca?», me decía, escandalizada, mientras él me hacía cosquillas con la lengua. Sí, eso pretendía, pero apreté los dientes para que viera que tenía muy claros mis principios, que una cosa era una muestra de afecto, pero que no le iba a permitir llegar a más.

—¿Es que no te gusta? —me preguntó varias veces.

En cuanto se apartaba de mí, y amainaba aquella fiebre, me recobraba y me volvía la preocupación de que aquel chico por el que sentía un amor tan arrebatador no me tomara por una cualquiera.

—Psssshhh —contestaba con la misma cara de virtud que ponía la tía cuando se abanicaba en el sermón. Tenía que conservar un punto medio equilibrado para no herirle, pero que tampoco fuera a creer que aquel beso me agradaba más de lo debido.

Claro que… ¿qué era lo debido? ¿Se habrían encontrado mamá o la tía alguna vez por voluntad propia, tumbadas en el tronco del árbol donde las abrazaba un desconocido? Desde luego que no. Y menos aún con un desconocido de trece años, un chico que, sin declarárseme siquiera, había conseguido desencadenar en mí aquel aluvión de sensaciones y sentimientos, mientras mi hermana pequeña jugaba a pocos metros, completamente inocente…

—¿Volvemos?

Me cogió de la mano y se me deshicieron los dedos al contacto con los suyos, y yo entera me volví de miel hasta el punto de que me extrañaba poder hacer las cosas de siempre, como colocar un pie delante del otro para seguir andando. Nos habíamos metido por un oscuro caminito entre la fronda, y los castaños locos del Retiro movían sus sombras como abanicos gigantes encima de nuestras cabezas. Él iba delante de mí, y apartaba las ramas, aun las que no existían. Yo, cogida de su mano, bajaba la cabeza cada vez que él hacía el gesto. Estaba tan feliz, tan confiada, como una monja que profesa, si es que no es sacrilegio decirlo.

Fuimos agarrados hasta la entrada de la plazoleta. Yo no quería que se me acercase nadie. Había oído decir a las hijas de la prima Rosa que se nota cuando a una chica la han besado, aunque sólo haya sido una vez en la vida y haya pasado mucho tiempo, porque le cambia la expresión de la cara para siempre.

Sólo al cabo de un rato me atreví a llamar a mi hermana.

—¿Me notas algo raro?

—Estás muy colorada…

¡Dios mío! ¿Se darían cuenta mamá y la tía?

Claro que sí: las dos habían estado casadas, y era de suponer que sus maridos las hubiesen besado alguna vez, así que tendrían experiencia y me lo adivinarían en seguida. Y todavía sería peor al día siguiente, si Francisco lo volvía a intentar… Porque, Dios mío… ¿me dejaría yo…?

Pero al día siguiente no vino.

De pronto se me quitaron las ganas de vivir.

—¿Qué pasa, nena? ¿No terminas las patatas?

—Estás muy pálida, Matildita…

Era la primera vez en mi vida que sentía aquel dolor, aquella inquietud que me envenenaba todos los pensamientos. No hacía ni dos semanas que conocía a Francisco, y me había cambiado tanto que ya ni me acordaba de cómo era yo antes. Entonces me di cuenta con verdadero espanto de que sería capaz de hacer cualquier cosa con tal de volver a verle, hasta ponerme de rodillas delante de él, y suplicárselo…

Si en casa hubieran adivinado mis sentimientos, se habrían muerto de vergüenza.

—Una mujer debe sacrificarlo todo a su dignidad. Por muy enamorada que esté de un hombre, nunca debe dárselo a entender antes de que él le pida relaciones formales. Y aun así, ha de cuidar siempre las formas, no dejarse llevar nunca por el amor… —⁠decía mamá.

—Yo nací siendo una señora, he vivido siendo una señora, y me moriré siendo una señora —⁠nos aseguraba la tía.

¡Dios mío! Todos los valores que me habían inculcado desde niña se los tragó aquel torbellino de pasión que amenazaba con engullirme a mí también. ¡Qué ansiedad! Miraba a mamá, a la tía, a Isabel, cómo hablaban y gesticulaban, cómo se pasaban el pan o doblaban la servilleta, y me parecía imposible que yo hubiera actuado alguna vez con esa tranquilidad tan libre de preocupaciones.

Ni siquiera la oración me aliviaba. Me pasaba los recreos arrodillada ante la cruz de la capilla del colegio, pero por más que me esforzaba en concentrarme en mi amor por Jesucristo, al final me encontraba suplicándole a Dios que me ayudara.

—Que Francisco me quiera, por favor…

Decidí ir a confesarme, aunque no sabía muy bien de qué. Pero pecado había en aquel sufrimiento. Y es que yo no era yo, sino ese animal que nos decían en el colegio que todos llevamos dentro y que hay que aprender a meterlo en cintura. A mí se me había rebelado de repente, y, como me pilló desprevenida, consiguió apoderarse por completo de mí.

Tenía que quitármelo de encima cuanto antes.

El confesionario olía a agrio, a vinagre descompuesto, qué sé yo. Me entró un miedo espantoso de que anduviera el demonio por allí y aquello fuera el hedor del azufre.

—Ave María Purísima… —dije, arrodillándome y santiguándome a la vez, para espantarlo.

—Sin pecado concebida…

Y entonces, como por ensalmo, amainó el mal olor.

—Dime, hija…

No sabía cómo empezar, así que conté algunos pecados menores, y me quedé callada con la frente apoyada contra los rombitos de mimbre, a la espera de reunir los ánimos suficientes para continuar.

Pero no hizo falta.

—¿Vas con chicos, hija? —murmuró el padre roncamente, silabeando las palabras. Había dado tan de lleno en el clavo que me quedé sin respiración.

—A veces… —balbucí.

—Y… ¿tienes algún amigo especial?

—Sí… —murmuré.

Él se inclinó sobre la rejilla y bajó la voz. El susurro se le había convertido en un silbido y apenas podía entenderle.

—¿Qué dice, padre? —pregunté con todo respeto.

—Que si hay tocamientos —repitió, escupiendo gotitas de saliva por los agujeros.

—¿Que si hay qué, padre?

—¡Tocamientos pecaminosos! —⁠respondió enfadado. Y se colocó la sotana entre las piernas. Pero no, no se la estaba colocando: es que le picaba algo por ahí abajo, y quería rascarse con disimulo, sin que yo lo viera…

Luché por apartar mi pensamiento de aquella imagen. Era una niña y pensaba que un sacerdote no tenía derecho ni a sentir picor ni a rascarse. Que debía parecer incorpóreo, vamos, qué tonta.

—¿Los hay? —repitió el padre, moviendo la mano arriba y abajo como si estuviera acariciando un animalito que se le hubiera metido debajo de la sotana.

Intenté concentrarme en la pregunta: ¿tocamientos? Sí, sí que había. Continuamente. Si eras policía, tenías que pillar al ladrón, y si eras ladrón, debías rescatar al compañero, todo ello a base de tirones de ropa y manotazos.

—Sí, padre…

Se inclinó sobre la rejilla ávido. Se notaba que ponía mucho interés en mi confesión, pero a la vez no podía dejar de rascarse, ahora ya con desesperación. Debía de haberle picado algún mosquito…

—Dime, hija… Y cuando tienen lugar esos tocamientos… ¿estáis solos tu novio y tú, o con más gente?

—Con más gente… —le respondí, pensando en el grupo tan numeroso que nos juntábamos en el Retiro.

—¿Mujeres u hombres?

—De los dos —contesté extrañada de que llamara «hombres» y «mujeres» a mis compañeros de juego, que eran casi todos más pequeños que yo.

—¿Y os tocáis unos a otros? —⁠preguntó, rascándose con furor entre las piernas. Dios mío, qué vergüenza. Si no hubiera sido un cura, me habría ido. Pero lo era. Y además estaba muy preocupado por confesarme bien. Él no tenía la culpa de que le picara en aquel sitio tan inconveniente.

—Sí… —contesté—. Unos a otros.

—¿Y sentís placer? —preguntó, esta vez en un suspiro agónico⁠—. ¿Sentís mucho placer? —⁠repitió apoyándose en la ventanilla.

Recapacité, llena de dudas. En realidad sí que era un gran placer pillar a un ladrón o rescatarlo.

—Sí —respondí.

—Pero ¿lo hacéis todos juntos, o de dos en dos, hija mía? Explícamelo todo…

—De las dos maneras —contesté con naturalidad. Y es que no podía ser más precisa. Si el ladrón huía por atajos solitarios, y el policía le atrapaba, el tocamiento era por separado, y si estábamos todo el grupo, juntos.

—¡Ah, lo hacéis de las dos maneras…! —⁠repitió, como si se le fuera el alma en aquella frase⁠—. ¡De las dos maneras!

Después se reclinó en su asiento y respiró a borbotones con los ojos entornados. Parecía que mi confesión le había dejado agotado. Ya nos decían las monjas que era un esfuerzo muy grande el que tenían que hacer los sacerdotes para ponerse en el lugar de Dios y perdonar pecados, conque me quedé esperando en silencio, sin querer molestarle, y ya no me atreví a contarle nada de Francisco. Hice bien, porque temblaba todo él de arriba abajo. Cuando se recuperó, se volvió a mí.

—Dios te bendiga, hija…

—¿No me pone penitencia?

—Sí, sí. Una salve y un credo. Un credo y una salve…

Mientras me absolvía, la peste del principio, una mezcla de leche y uvas agrias, se extendió otra vez a mi alrededor. Era como si el demonio hubiera venido a visitarme por no haberme confesado del todo. ¡Qué miedo!

—¡Qué horror! —exclamé—. ¡Qué espanto!

Me despertó Isabel a sacudidas. Entonces recordé que era la noche del día en que habíamos registrado sus cosas.

—¿Cuándo has vuelto?

—Hace rato. Pero no hay quien duerma contigo, hija. Te pasas la noche dando gritos.

Me pegué a la pared avergonzada, aunque con cierto alivio. Menos mal que había sido un sueño y que no había vuelto a pecar. De ese Francisco del pasado, que se inclinaba sobre mí con su olor a tahona y a hierbas, no sabía nadie.

… Sólo mi propia tristeza, y nada más.

—¿Y te parece poco? —me reñí.

—¡Matilde, cállate, por Dios! Te estoy oyendo murmurar…

Pero no era yo la que murmuraba. Es que se oía desde lejos el llanto de una niña pequeñita, un llanto ahogado y tenue, porque apenas podía respirar…

VII

Hacía muchos meses que no veíamos a María, así que cuando nos la encontramos aquella mañana, casi no me podía creer que fuera ella. Se había quitado por lo menos veinte kilos de peso, y sonreía sin cesar.

Ya me había fijado yo en aquella chica que me resultaba familiar antes de reconocerla, desde que nos paramos en la acera de enfrente a hablar con nuestro mendigo. Mamá no le daba limosna, porque, a pesar de la fila de vírgenes y santos que tenía extendida ante sí, no se fiaba de que no se lo fuera a gastar luego en vino, pero a cambio le ofrecía amistad y un ratito de charla, que eso sí que estaba segura de que lo necesitaba.

Así que cada vez que volvíamos de misa o de la compra, le hacíamos una visita. A mí me parecía que el mendigo no se centraba en la conversación, porque no paraba de asomarse por detrás de nuestras piernas. Y es que, allí plantadas delante de él, mamá y yo le tapábamos el panorama de señoras que volvían también de la compra o de misa, y que tal vez tendrían criterios más materialistas que los nuestros sobre lo que se le ha de ofrecer a un pobre.

Las primeras veces que hablamos con él, estuvo amabilísimo, quizá pensando que tras la charla vendría la limosna, pero según fueron pasando los días, se le iba poniendo peor cara, y la mañana que vimos a María, parecía a punto de estallar. Tuve que llevarme de allí a mamá, que se empeñaba en seguir preguntándole si había sacado mucho el día anterior, la pobre, siempre tan bondadosa.

—¡Mira! ¿Ves a aquella chica del vestido marrón? Ahí, en la parada del autobús…

—Sí… ¿Y quién…? —preguntó mamá, que también la había reconocido⁠—. Pero… ¿es posible?

Nos acercamos a ella como dos autómatas.

—¡María! Pero… ¡cuánto has adelgazado!

Ella se echó a reír. Había cambiado el aire de tristeza y angustia por una alegría desbordante.

—¡Qué bien estás, chica! ¿Cómo lo has conseguido?

—No lo sé… Los estudios, a lo mejor, los nervios… Ya le habrá dicho Isabel…

Se pasó la mano por la frente para retirarse un mechón de pelo. Llevaba un anillo igual que el de mi hermana, de plata y con el escarabajo de la suerte incrustado. Repitió el gesto varias veces, y luego extendió la mano, moviendo los dedos. Parecía que estaba deseando que hiciéramos algún comentario.

—¡Qué sortijita tan mona! —⁠dijo mamá⁠—. Me parece que Isabel tiene una muy parecida…

María sonrió feliz, y los destellos del anillo al sol le encendían chispitas en los ojos.

—¡Hay que ver qué cambio ha dado esta chica! —⁠exclamó mamá cuando nos fuimos⁠—. ¡Si hasta de cara ha ganado! ¿No te acuerdas, Matilde, que antes tenía barba? ¿Tú crees que se habrá afeitado o será el maquillaje? —⁠Se interrumpió de pronto⁠—. ¡Dios me perdone…! Como si no hubieras oído, nenita…

Y se soltó —siempre íbamos del brazo por la calle⁠— para santiguarse.

—Lo que acabo de hacer no se debe hacer, hija —⁠me advirtió⁠—. No me refiero a la señal de la cruz, sino a la crítica malintencionada.

—Sí, mamá —murmuré distraída. Iba pensando en el anillo, en lo alegre que debe de ser sentir atado alrededor del dedo un hilo que va a morir, anudado también, en el dedo de otra persona que te quiere. Siempre he tenido esa obsesión, desde que me fijé en que mamá llevaba dos alianzas y le pregunté por qué. Me pareció tan emocionante que me eché a llorar al pensar en el pobre papá, que esperaba en el cielo a que ella llegara y volviera a ponerle en el dedo la prueba de que nunca le había olvidado…

Cuando Francisco me besó, se me pasó por la cabeza la idea loca de que al día siguiente tal vez me traería un anillo a mí, aunque fuera de hierro o de plástico. Y no me habría importado tanto no volverle a ver si hubiera llevado ese recuerdo suyo. Casi sería como tenerle allí. Hasta pensé en comprármelo yo en señal de mi fidelidad y de mi amor sin condiciones. Pero si no hay nadie al otro extremo, no es lo mismo. Además, no sabía si él estaría de acuerdo. Tal vez ni siquiera se acordaba de mí…

Casi le había olvidado yo también cuando nos encontramos un día por la calle, como si de verdad un hilo invisible hubiera tirado del uno hacia el otro. Volvíamos Isabel y yo de misa cuando se acercó un chico a preguntarnos la hora. Pero antes de que le contestásemos, se me quedó mirando estupefacto.

—¿Tú eres…? ¿Tú no eres…?

Hacía un año y pico que no le veía, y había cambiado mucho. No es que hubiera crecido, pero tenía los hombros muy anchos, y un bigote azulado sobre el labio, y la voz grave, de hombre ya del todo.

Los ojos de mi hermana iban del uno al otro, asombrados.

—Es Francisco, Isabel. ¿No te acuerdas? Un amigo nuestro del Retiro…

—Me suena… —dijo ella por puro compromiso.

—El chico de la foto —le indiqué, para que se diera cuenta de lo que significaba para mí. Pero ¿cómo se iba ella a imaginar lo que había pasado entre los dos, que le había tenido sobre mi cuerpo besándome, y lo que había sentido yo?

Sin embargo, él estaba reviviendo la escena. Lo noté por cómo me miraba, con los párpados entornados y la punta de la lengua asomándole entre los labios.

Hasta Isabel debió de darse cuenta.

—¿Vais hacia abajo? Os acompaño…

—No nos dejan ir solas con chicos…

Él puso cara de extrañeza.

—Bueno, con los primos, sí…

—Pues, entonces, seré vuestro primo… —⁠dijo, colocándose a mi lado.

—¡Qué tonto! —exclamé para disimular que el corazón se me iba de alegría⁠—. ¡Como si mi madre no supiera que no lo eres!

—Y además, casi siempre nos espera en el balcón… —⁠advirtió Isabel.

Francisco seguía riéndose.

—Pero la calle es de todos. Y si te fijas bien, verás que no voy con tu hermana. Lo que pasa es que ella anda pegada a la pared porque le gusta, y yo voy por esta fila de ladrillos por lo mismo. Como la pared y los ladrillos azules están muy cerca, y por casualidad tu hermana y yo hemos echado a andar a la vez y llevamos la misma velocidad, da la impresión de que paseamos juntos, pero no es más que pura apariencia. En realidad vamos separados, ella por su pared y yo por mi caminito azul…

Yo me moría de risa, que era, más que risa, felicidad, pero Isabel se echó atrás.

—Entonces seguid vosotros dos por vuestra parte. Yo no quiero meterme en líos…

Y nos adelantó.

—¡Espérame, Isa! —grité.

Pero, por otra parte, ¿cómo me iba a marchar, dejando así a Francisco? Por lo menos tenía que pedirle las señas, saber dónde podría encontrarle…

Él mismo me lo estaba diciendo en aquel momento.

—Así que me han metido interno allí para todo el invierno… No me sé el teléfono, pero lo buscas en la guía… Son unos curas majos… Oye, ¿y te he dicho mi apellido? Murias. Mu-ri-as, así como suena. ¿Te acordarás?

—Sí… —musité.

¿Cómo no iba a acordarme? Lo había repetido quién sabe cuántas noches, Francisco Murias, Francisco Murias, como una letanía hasta que me quedaba dormida. Cuando me enteré de que el dentista de la tía se apellidaba Muria, aunque fuera sin la ese del final, le tomé muchísimo cariño, y cada vez que oía hablar de él me volvía el sabor de los besos de Francisco.

—Porque no sé por qué me da la sensación de que yo a ti no voy a poder llamarte, ¿verdad?

Asentí con la cabeza. Estaba tan emocionada que si hubiera intentado hablar, habría estallado en sollozos. Parecía mentira tenerle allí después de haberme pasado tanto tiempo pensando siempre en él con una tristeza desesperada, pero que no acababa de terminarse nunca. Era como un premio a mi sufrimiento.

Isabel me esperaba en el portal.

—¡Ahora vete! —le susurré a Francisco.

—Sí, pero antes dame un beso de despedida… —⁠pidió, acercándose. ¡Allí, delante de mi propia hermana! ¡Estaba loco! Le empujé, rechazándole con violencia, y pensé que se habría enfadado, pero se echó a reír.

—Llámame mañana —dijo—. Si no, vendré a buscarte, te daré una serenata, y se enterará todo el mundo…

Pasé la noche sin dormir, entre un montón de sentimientos contradictorios que luchaban entre sí. Naturalmente, al estar en medio, era yo quien recibía todos los reproches. «¿Cómo has sido capaz de empujarle?», me preguntaba volviéndome hacia la mesilla. «¿Cómo no le has puesto en su sitio cuando te ha pedido el beso?», decía, otra vez cara a la pared. «Te ha tomado por una frescachona», continuaba tornando a la mesilla. «Habrá pensado que eres un machorro al tratarle tan mal…», comentaba mirando hacia la pared de nuevo.

La próxima vez que le viera, si es que había próxima vez después de aquello, tenía que ser dulce y muchísimo más discreta. Nada de besitos ni de tonterías.

Pero… ¿cómo puede ser dulce una persona, y mantenerse alerta a la vez para que no la besen…? De ninguna manera. Además, para eso existen las tardes de septiembre con su aire que levanta olor a mar y sus árboles negros de melancolía, para dar al traste con todo lo que una ha proyectado.

Y es que Francisco me invitó a la fiesta de bienvenida que los curas organizaban a la vuelta del verano.

—No es muy divertida —me dijo—. Sobre todo para nosotros, que nos pasamos la mañana en la capilla, entre la misa, la bendición y las ofrendas a la Virgen. Pero por la tarde ya no hay nada de eso, sino que dan una especie de guateque. Y gratis.

Oír esa palabra tan venerada en casa me hizo pensar que nada malo podía haber en una celebración así. Pero no me atreví a decirles la verdad a mamá ni a la tía, por si no me dejaban asistir. Decidí inventarme que me había invitado Marisina.

De pronto descubrí que no me conocía. Iba a decir una mentira, y más que ofender a Dios, lo que me preocupaba era que no me pillasen. Y es que si fingía bien, y luego se descubría el pastel, me echarían en cara lo falsa que había sido. Y si fingía sólo regular, para no resultar tan hipócrita en el caso de que se enterasen de la verdad, tal vez no me creerían, y me prohibirían que fuera.

Al final lo solté como pude, con una voz tan temblona que parecía que se iba a romper.

—¿Marisina? ¿Qué Marisina?

—La que me invitó el año pasado…

La había elegido precisamente por eso, porque ya estaba probado que las reuniones en su casa eran inocuas.

—Siempre está dando fiestas esa niña… —⁠comentó la tía con aire reprobatorio⁠—. O son multimillonarios, o yo no sé cómo se las arreglan… Y, claro, habrá que comprarle un regalo…

—No, tía, no…

—¿Y tu hermana? ¿No puede ir tu hermana?

—Es que como sólo ha invitado a las de nuestra clase…

—Claro, Concha, mujer… No es pertinente…

En seguida empezaron con los preparativos. A mí me remordía la conciencia al verlas ir y venir tan ajetreadas, limpiándome los zapatos blancos, o buscando entre mis vestidos de otros años alguno que hubiera ido creciendo a mi ritmo.

Hasta pensaron en comprarme uno nuevo.

Yo me resistía, con los ojos llenos de lágrimas.

—Pero… ¿por qué no, Matildita? Así lo tienes ya para el verano que viene…

—Sí, pero si sigo creciendo, ya se me habrá quedado corto para entonces…

—En eso lleva razón la nena… Estamos en septiembre, y ¿cuántas veces más se lo va a poner este año? Una o dos a lo sumo…

Por fin decidieron sacarle el bajo al vestido amarillo de flores azules y rosas. A mí me parecía un poco infantil, sobre todo el cuello blanco y redondo. Pero por otra parte, mejor así. Me daba un aire de pureza que me protegería…

—¿Y qué rebeca te pondrás? Yo creo que la rosa, que pega con el estampado, y que además es la que mejor te queda…

—No, mujer… La rosa, no. La que le va bien es la blanca, que hace juego con el cuello… Si te la quitas, acuérdate de traértela a la vuelta… Es mejor que la cuelgues en el recibimiento de la casa, y así la ves al salir… ¿Tienen perchero en el recibimiento?

—¿Cómo no van a tener, mujer, Matilde?

Fueron dos días larguísimos. A cada instante me hacían una pregunta comprometedora con su mejor voluntad, y tenía que ir improvisando un montón de mentiras que se encadenaban una a la otra.

Pero ya ni siquiera me temblaba la voz. Me había hundido en el pecado.

—¿Por qué te santiguas, nena? ¿Me estás oyendo? Dile al padre de tu amiga que a la vuelta te suba por Conde de Aranda, que si no, no podrá dejarte en la puerta… ¿Te acordarás?

Por fin llegaron las cinco de la tarde del sábado, y salí hacia el colegio de Francisco. Si hubiera tenido que aguantar un minuto más, habría explotado y les habría contado la verdad. En aquellos momentos, lo único que me importaba era que se acabara la fiesta y el día aquel, que amaneciera cuanto antes el domingo para poder confesarme.

Sin embargo, en cuanto llegué se me olvidaron mis remordimientos, o por lo menos los dejé en un rincón. Francisco me estaba esperando en la puerta. Se había puesto elegantísimo, con un traje azul marino y una corbata de hombre. —⁠«Hombre», qué palabra tan dulce, tan alegre, tan acogedora, aunque quizá decirlo no esté bien.

Era un poco más bajo que yo, pero de lejos parecía un gigante. Salió a abrazarme, y me besó en la boca, en plena calle y a la luz de la tarde. Y lo peor es que ni me resistí, porque para cuando me di cuenta, ya estaba en ello. Precisamente porque me cogió desprevenida, fue el beso que mejor me salió de mi vida. Claro que tampoco me han dado muchos más…

Antes de entrar, miré cuidadosamente el edificio. No es que no me fiara de Francisco, pero por su forma de recibirme me daba un poco de miedo de que en vez de a una institución religiosa, me llevara a una casa de mala reputación. Pero no: había una cruz en la puerta, y debajo, la frase «Venite ad me».

Aunque también podía ser para despistar. La tía siempre decía que el demonio se esconde en todas partes…

—Vamos, pasa…

Atravesamos de la mano un vestíbulo inmenso lleno de macetas y cuadros de santos, y luego un pasillo larguísimo. Se me hizo tan dulce el camino, que no quería que llegásemos nunca. Y pensándolo bien, ojalá nos hubiéramos quedado para siempre paseando por aquella galería silenciosa. Daba a un pequeño patio emparrado, y la luz del sol llenaba de hojas verdes el techo y las paredes, los ojos de Francisco, y mi corazón.

Pero de pronto desembocamos en la fiesta. La habían organizado en un patio mucho mayor: había varias mesas llenas de aperitivos, y las sillas debían de haberlas sacado de las aulas. De todas formas, casi nadie estaba sentado. Examiné con precaución a aquellos sacerdotes mundanos que se mezclaban alegremente con los chicos, y, aunque no parecían muy ortodoxos, la verdad es que tampoco inspiraban desconfianza.

Luego pusieron música y apartaron las sillas, y entonces me fijé en que había una cruz en cada columnita. No, aquello no podía esconder nada malo.

—¿Van a hacer una función?

—¿Una función? —me preguntó Francisco, extrañado⁠—. No, vamos a bailar…

—Ah…

Yo no había bailado en mi vida. En cambio había tenido muchas veces la pesadilla de que un chico me sacaba a la pista y no sabía dar ni un solo paso, y me quedaba quieta en medio del ajetreo general, bajo las luces de colores. Poco a poco, las demás parejas chocaban conmigo, y se volvían a mirarme asombrados, inmovilizados ellos también, hasta que se paraban todos y se acababa el baile por mi culpa.

Lo mismo precisamente que estaba a punto de ocurrir.

—No te preocupes —me tranquilizó Francisco⁠—. Yo te llevo.

«Yo te llevo», repetí, mientras nos abríamos paso entre la gente. Quería guardar todas aquellas frases maravillosas que oía por primera vez, por si acaso no las volvía a oír. Cuando llegamos al centro del patio, Francisco bajó el brazo de mi espalda a mi cintura, y me estrechó. Me apretaba tanto que aunque hubiera querido mover los pies, no habría podido, así que me dejé llevar en volandas. Dábamos vueltas y eran el cielo y las macetas de las ventanas y los arcos del claustro los que giraban alrededor de nosotros. Él apenas podía respirar del esfuerzo de sujetarme, y jadeaba con la boca muy cerca de mi oreja. Era un gesto de lo más inocente, casi infantil, pero no sé qué me pasó que me deshacía por dentro…

¿Por qué sentía yo esas cosas tan raras?

Desde luego, para seguir participando en aquel baile peligroso —⁠¿lo serían todos?⁠—, necesitaba un compromiso formal, casi como una promesa de matrimonio, aunque no fuera más que de palabra, claro, porque allí no teníamos papeles.

—¿Me quieres? —le pregunté, porque no se me ocurrió cosa mejor.

Me volvió a besar sin contestarme. ¿Eso quería decir que sí o que no?

—¿Eh? —insistí.

—¿Tú qué crees? —replicó. Me había puesto la mano en la nuca y me la acariciaba suavemente. Sí me quería, sí. Si no, no me trataría con tanta delicadeza. Haría… qué sé yo, esas cosas que los hombres les hacen a las malas mujeres. Recliné la cabeza en su hombro, y él levantó la otra mano hasta mi costado, y la movía poco a poco, hacia delante.

Entonces bajé el brazo y le aprisioné los dedos, que pretendían acercarse a mi pecho. Hasta ahí, sí, pero más, no. Me miró sorprendido, pero no le solté, porque tenía que enseñarle que había ciertos límites. Así vería que era una chica como Dios manda. Claro que… ¿entendería él estos límites? Otra vez la pregunta dichosa. ¿Hasta dónde considera un chico que debe llegar una chica decente? En casa nos decían que los hombres lo hablaban todo entre ellos, y sabían perfectamente quiénes eran frescas y quiénes no. Se me pusieron los pelos de punta al pensar que Francisco pudiera contar a un montón de amigos que a mí me gustaba aquello…

No, tenía que dejar las cosas claras.

Aproveché que se apartó un momento para respirar, porque había perdido el aliento y hacía un ruido raro, como de animal, y volví a preguntarle.

—¿Me quieres?

—Calla… —me pidió con la voz ronca. Y entonces sí que me estrechó contra sí. Me da vergüenza decirlo incluso ahora que ha pasado tanto tiempo, pero la violencia del gesto me gustó. De todas formas, no me dejé llevar por él más que unos segundos, porque en seguida me acordé de la tía. «Yo nací señora…». ¿Habría sentido ella lo mismo alguna vez?

Quiá. Yo no era una señora. Francisco sudaba de lo que me apretaba, y me hablaba al oído con una voz entrecortada. Su aliento me quemaba el cuello, y a pesar de tantas cosas desagradables me gustaba tanto que no podía separarme de él…

Y entonces noté el bulto.

Ahora sé perfectamente lo que era, pero entonces no tenía experiencia, y me asusté muchísimo al sentir aquella fuerza viva que crecía hacia mí, contagiándome de fiebre los muslos y el vientre, y todo el cuerpo, y la cabeza.

Le miré espantada, pensando que también él debía de haber notado la anormal protuberancia, pero tenía los ojos entornados como si estuviera en éxtasis. Lancé una ojeada alrededor en busca de ayuda o de comprensión siquiera, y vi que muchos nos observaban con cara de chunga. Tal vez fueran enemigos de Francisco, chicos con los que no se llevaba bien. Mientras tanto, él seguía apretándome contra su cuerpo con tanto ardor que otra vez había perdido el aliento, y aquella masa cálida contra mis piernas me arrullaba, me mecía, me daba latigazos de ternura que me subían hasta la misma boca, me hacía sentir un placer como nunca en mi vida…

Fue ese placer anormal el que me puso en alerta. Lo que tenía que hacer yo era intentar soltarme, a ser posible, sin ofenderle.

—¡Déjame! —le dije en voz alta.

Como no me hizo caso, reuní todas mis fuerzas y le di un empellón para apartarle. Él insistía, acercando a mi cara la boca entreabierta, pero yo había metido los brazos entre los dos, y seguía empujándole. Al final tuvo que darse por vencido.

—¿Qué mosca te ha picado, idiota? —⁠me preguntó enfadado.

—Es que yo soy una chica seria —⁠le dije para que le quedara bien clarito.

—Bueno, ¿y por eso me tienes que tratar así? ¿Qué pasa, que primero achuchas al personal y luego le das la patada?

Le miré asombrada. No le había dado ninguna patada. Si pretendía guardar la compostura era para que él me respetara, y no sólo por mí, sino por los dos, por nuestro futuro. No sabía, ni sé todavía, cómo los hombres no tienen en cuenta estos sacrificios que hacemos por ellos.

Uno de los que nos miraban se acercó y le dio con el codo.

—¿Qué, Murias? Te ha salido estrecha, ¿eh? —⁠preguntó riéndose.

Aunque no entendí lo que quería decir, desde luego no parecía nada bueno. Me quedé callada pensando que Francisco me defendería, que se lanzaría sobre él, furioso…

Pero no…

Entonces, por lo menos le pediría que se disculpara…

Tampoco…

Tal vez se conformara con ponerle mala cara para hacerle notar su desagrado…

Sin embargo, lo único que hizo fue encogerse de hombros.

—¡Bah! —dijo con desdén. Y salió de la pista.

Le seguí, principalmente por no quedarme bajo los focos, siendo el centro de la atención general. Además, creí que quería darme alguna explicación, y por eso se retiraba a un lugar más tranquilo, suponiendo, claro está, que yo iría tras él.

Sin embargo, se acercó a un grupito de chicos y chicas que charlaban sentados en un escalón.

—¿Me hacéis un hueco?

—¡Hombre, Murias!

Y le hicieron un hueco. Con un poco de buena voluntad habría sitio para mí también, pero como nadie la demostró, tuve que quedarme allí de pie junto a ellos. No quería parecer antipática, pero es muy difícil intervenir en una conversación en la que los demás participantes cuchichean sentados un metro más abajo que tú. No me gustaba nada aquella fiesta… Sólo al principio, cuando íbamos por esos pasillos llenos de la luz de la parra. Pero luego todo se había empezado a estropear.

De todas formas, me interesaba que Francisco se diera cuenta de que yo era una chica amable, que sabía moverme en sociedad, así que me dispuse a meter baza y dar mi opinión en cuanto la ocasión se presentara.

Para eso, naturalmente, tenía que escuchar lo que decían, lo que era bastante complicado porque hablaban en susurros. Pero pesqué una frase:

—Y… ¿qué hace ésa ahí, como un pasmarote?

Algunos se volvieron a mirarme a hurtadillas.

Sentí tanta vergüenza que no pude contestar la verdad: que estaba esperando a Francisco. Los ojos se me habían llenado de lágrimas. Sólo al cabo de un rato, fui capaz de tocarle en el hombro y balbucir:

—Me voy a casa. ¿Me acompañas?

Francisco volvió la cabeza hacia mí, lleno de asombro.

—¿Cómo dices?

—Que me acompañes a casa…

—Chica, pero tú ¿en qué mundo vives?

—Tú me dijiste… —empecé, sintiendo que otra vez se me saltaban las lágrimas.

—¡Anda, ésta! ¡Yo te dije! ¡Yo te dije! —⁠se burló⁠—. Pero ¿qué te has creído? ¿Que voy a perderme la fiesta para llevarte a ti? ¡Vete tú, si no te diviertes!

Entonces me fui. ¿Qué iba a hacer si no?

Volví a recorrer yo sola la escalera de mármol y la galería, que ahora tenía el color morado de la parra al atardecer, y luego, el inmenso vestíbulo. En la puerta me salió al encuentro un sacerdote.

—¿Ya te retiras? ¿Es que no te ha gustado nuestra fiesta?

No pude contestarle porque me habría echado a llorar.

VIII

Cuando entré en el baño, Isabel se estaba duchando y había dejado el anillo en una esquina del lavabo. Lo cogí y me lo probé por pura tontería, cuando al quitármelo vi que llevaba inscrito por dentro el nombre de María.

—¡Hala, Isabel! —exclamé—. Te has confundido. Te has puesto el anillo de María…

No había acabado de decirlo cuando mi hermana salió de la ducha salpicando de agua todo alrededor y sin fijarse siquiera en que estaba desnuda.

—¿Por qué no te metes en tus cosas? —⁠chilló, fuera de sí, arrebatándomelo de entre las manos.

Yo no acertaba a balbucir una palabra.

—¡Déjame en paz! —rugió como loca. Y se puso a dar saltos de furia, con todo al aire⁠—. ¡Vete! ¡Sal de aquí…!

La obedecí espantada.

Mamá y la tía se habían acercado al oír los gritos, pero antes de que pudieran entrar, mi hermana había cerrado de un portazo, y ya estaba echando los cerrojos.

—¿Qué ha pasado?

No se lo pude explicar porque yo misma no lo sabía. Tampoco les dije nada después, cuando saqué mis conclusiones sobre el asunto, porque eran demasiado terribles: estaba segura de que Isabel le había robado el anillo a su amiga. Tal vez el de María fuera una joya muy buena, con el escarabajo de zafiro, o algo así, y mi hermana le había dado el cambiazo. Habría comprado uno parecido, pero malo, y habría ido a que le grabaran el nombre de María por dentro.

Claro que no podía imaginármela haciendo todas estas cosas, pero si no… ¿por qué se había puesto así? No se me ocurría ningún otro motivo, a no ser que se hubiera vuelto loca o se drogara, o… Además le había cambiado el carácter. En casa estaba triste y malhumorada, y sólo cuando salía con María se alegraba un poco. Algo raro pasaba, pero… ¿qué?

Todas las posibles respuestas eran espantosas.

Para colmo suspendieron las dos las oposiciones.

—No hay mal que por bien no venga —⁠le dijeron en casa para consolarla⁠—. Por lo menos has terminado de estudiar, y así te veremos más…

Y tanto que la vieron. Al poco tiempo, la tía se rompió la cadera, y como estaba tan gruesa que mamá sola no podía con ella, tuvo que quedarse Isabel a cuidarla.

Se la llevaban los demonios. Andaba murmurando, a empujones con todo lo que se ponía a su paso. A mí ni me hablaba apenas, como si el accidente hubiera sido culpa mía.

—Es que está mustia de pasarse el día aquí, ¿verdad, nenita? Y eso que por la tarde, cuando la tía se echa la siesta, vamos a dar un paseo las dos… Pero como a ella siempre le ha gustado tanto la calle…

Lo demostraba los días que yo no iba a trabajar. Salía por la mañana y no volvía hasta después de cenar. Nosotras tres nos mirábamos sorprendidas, pero apenas hacíamos comentarios. Sólo una vez oí a la tía, hablando de mí.

—Y es que también esta pobre criatura se pasa la semana en la oficina, y le apetecerá airearse un poquito de vez en cuando…

Pero a mí me daba igual. No tenía nada que hacer.

Nunca lo he tenido. Antes odiaba los domingos, porque eran la constatación de que se me había escapado otro fin de semana. Después empecé a apreciarlos, como días en los que todo se ha acabado, y ya no tiene uno que esforzarse en encontrar diversión, o simular que no le interesa divertirse. Ahora he llegado a esperar con ansiedad la triste tarde dominical, los ruidos, los olores, las patadas que va pegando un chico a una lata vacía que resuena en la hondura de la calle, los perros que husmean entre las basuras, los árboles que se inclinan vencidos por la sombra de un día tenebroso…

Todavía me gustan más si llueve.

¿Qué hacen otras personas para ahuyentar el miedo?

Mamá y la tía rezaban el rosario. Manoli pelaba patatas —⁠«¿No vamos a cenar tortilla? Es que hoy tengo un día tonto»⁠—. El tío Simeón se iba de viaje. Las tres o cuatro fotos que teníamos de él eran diciendo adiós con un pañuelo desde la cubierta de un barco. Unos tenían nombre griego y la bandera azul y blanca, otros, hebreo, otros… no sé, de ningún sitio. Cuando murió nos mandaron su gorra por correo. Después, un testamento, que más bien eran unas indicaciones: «Enterradme en la playa, y poned en mi tumba que nunca me asustaron los domingos». Cumplimos las dos cosas con la intención, dado que el tío Simeón se ahogó en alta mar. Pero nunca dejamos de rezar por él. Por lo visto, le hacía mucha falta.

—¡Dios le haya perdonado!

Misterios dolorosos, gozosos, gloriosos. La nevera se acaba de callar, fatigada. Me doy otra vuelta y otra y otra, echando en falta el familiar murmullo.

—Mamá, ¿puedo quitarme la chaqueta?

Tal vez sin la chaqueta se me pasará este agobio.

—¿Adónde iremos hoy?

Éstas son cosas que sueño, que repito una y mil veces entre mis pesadillas para darles un aspecto de cotidianidad. Desde que duermo sola nadie se extraña, pero lo hago por mí misma, por si me oigo, para no asustarme.

—¡Ah, no, no! —exclamo llena de vértigo desde el abismo por donde voy cayendo. Y entonces, de pronto, me doy cuenta de que tengo que disimular mi sufrimiento, y vuelvo a mí⁠—: No creo que la sopa esté salada… —⁠me digo por ejemplo.

Ya convencida de que estaba soñando con la sopa, me atrevo a abrir los ojos y mirar el cuadrado gris de la ventana que me indica si llega el alba, si todavía falta, si hará sol, o si hay una niebla intensa, y la mañana sube a arroparme entre las páginas del libro que dejé a media noche desmayado, abierto boca abajo entre mis muslos.

—¡No puede ser! ¡Mamá! ¿Adónde vamos? ¿Qué hacemos? ¡Ven!

Me estoy volviendo loca.

Si pudiera, si me atreviera, buscaría a Manoli y le preguntaría la verdad. Me aborrecía y era además una persona despiadada, pero por eso mismo, nunca me mentiría. Sin embargo, aun suponiendo que me decidiera, sería casi imposible encontrarla. Lo único que sé de ella es su nombre de pila, y que su padre tenía tierras por algún pueblo de La Mancha, creo… O de Extremadura… O de Castilla la Vieja… Desde luego, ella no había visto nunca el mar.

—Ni quiero… ¡Me moriría de miedo!

—¿Y cómo la han mandado a usted a servir, siendo la de su padre una familia con posibles?

—Porque está mi madrastra detrás de él, señora…

—Ah, vaya…

Al principio me daba mucha pena que Manoli fuera tan desgraciada como la Cenicienta, y decidí ser muy buena con ella para compensarla un poco. También a mamá la conmovió la historia, y desde entonces incluíamos en nuestras peticiones a la auténtica madre de la chica. Todavía no vivía la tía con nosotras, así que sólo rezábamos mamá, Teresa y yo, que aunque no tenía más que cinco años, ya sabía contestar al padrenuestro y a las avemarías.

Cuando llegó Manoli a casa, Teresa dijo que el rosario le levantaba dolor de cabeza.

—¡Qué cosa tan particular! ¿Y hasta ahora no?

—Hasta ahora estaban sólo ustedes…

—¿Y usted, Manoli?

Fue entonces cuando descubrí lo mala que era, mientras rezábamos. No me extrañaba que su madrastra la hubiera echado de casa, porque yo también habría hecho lo mismo. Era ella la que parecía una madrastra, conmigo por lo menos. Cuando mamá la miraba, bajaba la cara fingiendo devoción, pero en cuanto volvía la vista a otro sitio, me ponía los ojos encima con un odio que era material: viscoso, y negro y frío.

A Isabel, mientras tanto, la besaba y le hacía mimos.

—¡Ay, qué hermosa es, madre…! ¡Menuda diferencia con la grande!

La grande era yo.

Los primeros días no podía explicarme el motivo de aquel trato. Luego lo comprendí de pronto. Lo comprendí sin distinguir si era la realidad o una pesadilla, pero eso no tenía importancia. Tal vez la misma Manoli no fuera más que la prolongación de la pesadilla. El caso es que ella me conocía y lo sabía o lo había adivinado, y yo no podía hacer nada. Me la había mandado Dios para castigarme por lo de Belencita.

—¡Anda que menuda facha, ahí plantada con esa cara de pasmo! ¿Es que te ha dado un aire? —⁠me preguntaba.

Entonces me sentaba en la silla.

—¿Qué pasa, que tengo monos en la cara? A mí no me mires con ese descaro, que no te lo aguanto… ¡Oye! ¡Oye qué pavisosa! —⁠decía hablando consigo misma⁠—. ¡Oye, cómo me coloca los pies para adentro! Pues ¿y las manos ahí puestas boca arriba? ¿Qué esperas, que te lluevan caramelos del techo?

Yo quitaba las manos del regazo y dejaba que colgaran a lo largo de la silla. Si era baja, de las de la cocina, me llegaban hasta el suelo.

—¿No te digo? ¡Parece un gorila! —⁠exclamaba⁠—. ¡Qué parada eres, chica, qué poca gracia tienes…! —⁠Y después se volvía hacia mi hermana, la cogía en brazos y se la comía a besos⁠—. ¡Ven aquí, hermosa mía, que tú sí que eres salada! ¡Mira, mira qué manecitas! ¡Prenda mía! ¡Sol mío!

Mamá estaba extrañada.

—Pero… ¿por qué no quieres merendar en la cocina? Aquí lo llenas todo de migas…

Sí, pero a la hora de la merienda, Teresa bajaba a hablar con su novio, y tenía que quedarme sola con Manoli. Hasta cuando rezábamos el rosario las tres, si mamá salía del cuarto de estar a cualquier cosa, yo contaba los segundos temblando, con los ojos fijos en la alfombra, hasta que oía sus pasos que volvían.

Manoli se dio cuenta en seguida, y no perdía ocasión de torturarme.

—Vente a ayudarme a limpiar las lentejas —⁠me decía. O a doblar las sábanas. O a echar el almidón mientras plancho.

—Es que…

—Anda, ve, nena…

Lo primero era lo peor de todo. Nos sentábamos juntas frente a la mesa de mármol, y expurgábamos las lentejas, separándolas por montoncitos.

—Pero… ¿qué haces? Mujer, que ésas ya estaban limpias… ¿No te digo? Oye, que me estoy dejando aquí los ojos para que vengas ahora tú a mezclármelas… Anda, ya lo hago yo, tú no las toques…

A veces era verdad que me había equivocado, porque con ella todo me salía mal. Otras, se lo inventaba. De todas formas, volvía a juntar el montoncito estropeado a las que quedaban por limpiar, suspirando. A la vez movía la pierna con impaciencia por debajo de la mesa, y al rozarme, me raspaba con los pelos. Yo no podía aguantarme las ganas de rascarme.

—¿Qué pasa, que tengo la sarna?

—No… —y me quedaba callada viéndola hacer. Lo lógico es que, puesto que no me necesitaba, me hubiera mandado fuera de la cocina, pero la única vez que me atreví a insinuárselo, se echó las manos a la cabeza.

—No, mujer. ¡Deja a tu madre un ratito en paz, que disfrute también de tu hermana! ¡A ver si es que te crees que te he traído aquí por gusto de tenerte a mi lado! ¡Pues no, hija, no! Era por liberarla un poco a ella…

Y en venganza me arrinconó contra la pared, y me echó el cuerpo encima.

Olía su sudor, y se me clavaban los pelos de sus piernas como púas. Llevaba calcetines cortos de color amarillo, y un sujetador negro que le asomaba por debajo de la manga cuando levantaba el brazo.

—¡Oye, con qué descaro me está mirando la mosquita muerta!

Y sí que la miraba, pero sólo del asco que me daba.

Un día que estiró los brazos para alcanzar una cacerola, se le salió la blusa, y descubrí que por encima de la falda asomaba una pelambrera negra, espesa y pujante, como de animal macho.

Me quedé horrorizada. Todas las noches se aparecía en mis pesadillas.

—Ya te he calado yo a ti —decía, moviendo el dedo índice con una sonrisa cruel. Y de repente se desataba el delantal, y aparecía tal como era, una bestia desnuda, amenazadora…

No sé qué encantos le ve todo el mundo a su propia infancia. Lo único que siento yo es un alivio inmenso de haberla dejado atrás. Cuanto más vieja me hago, más me alegro, porque estoy cada vez más lejos de ella. La peor desgracia que podría sucederme sería encontrarme otra vez metida en mis vestiditos de niña, con esa terrible sensación de desamparo…

Manoli estuvo dos años con nosotros. Luego vino la tía, y ya no hacía falta que siguiera, pero nadie se atrevía a decírselo.

—¡La pobre…! Si tiene que volver con su madrastra…

—Sí, claro, pero tú fíjate lo que te ahorrarías…

Así empezó la guerra entre Manoli y la tía. Mamá se conservaba neutral, absorta en su batalla particular, luchando entre la compasión hacia la huérfana y el dinero que iba a malgastar si se quedaba en casa, y yo estaba feliz, porque ya sabía quién iba a vencer en los dos frentes.

—Según Teresa, fuma por la noche…

—Pero, Concha, ésos son chismes…

—Teresa no tiene pinta de decir mentiras.

Igual que hacían con nosotras, un domingo que libraron las dos, mamá y la tía entraron a registrar el cuarto en busca de las pruebas de la acusación. Y tabaco no encontraron, pero sí otra cosa que por lo visto era muchísimo peor.

—¡Un consolador! —exclamó la tía, horrorizada.

—Un… ¿qué? —preguntó mamá.

Luego sólo se oyeron bisbiseos.

A mí me pareció muy raro que Manoli tuviera que consolarse de algo. Yo creía que era una mujer dura, que nunca estaría triste. Y también me extrañó el tono de disgusto de la tía. ¿Qué sería un consolador? A lo mejor un librito con consejos, o la imagen de un santo. Pero entonces, ¿por qué hablaban en voz baja?

Cuando salieron del cuarto iban enfadadísimas.

—Y esta que te digo yo, había sido monja y todo, no te lo pierdas de vista. Luego se salió, y se colocó en casa de Aurita, y… ¡mira tú por dónde!

—Pero… ¿tú estás segura?

—¡Segurísima!

—A ver si es de Teresa…

—Teresa no tiene pinta de… de eso, vamos.

El asunto era tan grave que nos mandaron a nuestro cuarto a jugar, y se encerraron las cuatro en el comedor. En seguida se oyó la voz de Teresa, furiosa.

—¡Sólo con preguntármelo, me ofende usted, señora! ¡Una siempre ha sido muy decente!

Yo intentaba enterarme de lo que pasaba, pero cerraron de un portazo, y del comedor salieron gritos, lloros y protestas, todo mezclado, de forma que no pude oír nada.

Al día siguiente Manoli se marchó.

—No toque usted a la niña —⁠le advirtió mamá.

Se volvió hacia mi hermana desde la puerta, cargada como iba con las maletas, sin rozarla siquiera.

—Adiós, renacuajete —dijo—. Adiós, prenda.

Y a mí me atravesó con una de sus miradas que me heló la sangre en las venas.

IX

Aquel verano fue un anticipo de lo que iba a ser mi vida: Isabel se marcharía de casa, y yo me quedaría con mamá y con la tía para siempre.

En cuanto me dieron a mí las vacaciones, ella se las tomó a mi salud.

—Es una oferta buenísima. Una semana en la playa, en un hotel de dos estrellas…

—No sé qué dirá la tía… —murmuró mamá.

—Eres tú la que tiene que decirlo…

—Pero ¿cómo vais a ir solas María y tú?

Pero se le notaba por la voz que sí que iba a dejarla que se fuera.

Yo las miraba, apoyada en el marco de la puerta. Isabel vino y me cogió de la mano.

—Compréndelo, Matilde. Tú por lo menos vas a trabajar y cambias de aire, pero yo me paso el invierno sin ninguna distracción, aquí encerrada…

No era verdad del todo porque la tía ya salía a dar su paseíto. La llevábamos mamá y yo cada una de un brazo, como si fuera como siempre, como antes, cuando íbamos las cuatro agarradas por la calle, que la gente tenía que pedirnos paso, con aquella alegría que llevábamos…

Una mañana nos llamó Albertina.

—Que dice que si sabéis el teléfono del apartamento donde están la nena y María… Por lo visto la abuela se encuentra mal…

Mamá se puso en seguida.

—Sí, ése es el que tengo yo, pero no hay nadie…

—Tranquilízate, mujer. Ya volverán…

—Sí, pero ¿cuándo? —preguntó la niña, lloriqueando.

—Seguramente a la hora de comer ya estarán ahí. No te preocupes. Lo mejor es que reces unas salves y se te pasará el tiempo volando…

El vuelo del tiempo se llevó a la abuela antes del mediodía.

Albertina estaba desesperada. Aprovechando que la tía ya se movía por la casa, fuimos mamá y yo a asistirla.

—¡Vaya fatalidad, hija mía!

—Sí, pero… ¿y mi madre? —decía la niña, gimoteando.

—No te apures, que la policía la localizará en seguida… ¿Puedo pasar a despedirme de tu abuela? Tú, no, Matildita, nena, tú sólo te asomas a la puerta si quieres…

En el dormitorio de la difunta había dos mujeres viejas, vestidas de negro, que en cuanto vieron aparecer a Albertina se lanzaron a besuquearla, a la vez que le acariciaban los brazos y los muslos por debajo de la bata.

La chica se las sacudió de encima como si fueran insectos, y se escondió detrás de mí.

—¡Pobre! —dijo mamá—. ¡Vaya un golpe para ella! ¿Quieres venirte a casa hasta que vuelva tu madre?

Dijo que no. Estaba más delgada aún que antes, y movía los brazos transparentes en la oscuridad.

—Con quien me voy a ir es con mi padre.

—Pero ¿sabes dónde vive?

—No, pero ya le encontraré…

La tía estaba preocupadísima.

—¡Por Dios, no dejéis sola a esa criatura, que va a hacer una tontería! Que se venga a casa. Al fin y al cabo, no debe de comer gran cosa…

Pero vaya si comía. En una tarde nos dejó sin las reservas de embutidos «que siempre vienen bien», como decía la tía, «porque en cualquier momento preparas un arroz con salchichas, o unas patatas con chorizo».

La hija de María lo interpretó a su modo, y prescindió del arroz y de las patatas.

—Voy a merendar —anunció.

—Enséñale, Matildita, dónde está la cocina —⁠dijo la tía.

Resultó una indicación muy imprudente, porque cuando mamá fue a echar mano de una punta de jamón para el cocido del día siguiente, se dio cuenta de que la niña había desvalijado la despensa.

—¡Hija, te lo has comido todo! No lo decimos por el gasto, pero es que… ¡te va a hacer daño…!

—No, qué va. Si en casa como mucho más. Como muchísimo y no engordo —⁠se esponjaba, feliz, como si no se acordara de la desgracia que acababa de ocurrirle.

Y dispuesta a demostrarnos la verdad de su aseveración, a la hora de la cena siguió dando buena cuenta de nuestras famélicas reservas.

—Tendremos que ahorrar en los gastos diarios para recuperarlo —⁠nos advirtió la tía.

Nos acostamos temprano porque había sido un día agotador. La hija de María se había desplomado rendida en el sofá, y hubo que despertarla a sacudidas.

—Pide por tu abuelita, rica —⁠le aconsejó la tía.

Albertina se despertó a medias.

—Pide por ella —repitió la tía—, que no hay mayor desgracia que morirse y caer en el olvido…

Era una obsesión suya de siempre. Por eso llevaba escrita la lista de las ánimas a las que había que encender una lamparita el día de Todos los Santos, para que no se nos fuera a pasar ninguna.

Tirábamos la casa por la ventana en hilo retorcido y aceite.

—¿Qué te parece, Matilde? ¿Le ponemos una a la pobre Emeteria?

—¡Pero si ni siquiera sabemos si se ha muerto!

—Tú calcula: tenía cerca de cincuenta años en la guerra… Si sigue viva aún, debe de estar con un pie ya en el otro mundo…

—Sí, pero no es lo mismo…

—¿Y qué hacemos entonces?

Se notaba que la tía se moría de ganas por encender la mecha. Hay que ver, con lo mirada que era ella siempre con el dinero, y lo espléndida que se volvía ese día.

—No sé, hija… ¿Se la pusimos el año pasado? —⁠preguntaba, como si el hecho de que el año anterior la hubiésemos dado por fallecida oficial en nuestra casa, la convirtiera en difunta también en la realidad.

—No me acuerdo…

—¡Vaya por Dios!

Al final acababa encendiendo la lamparita por si acaso.

—Si no está muerta, que venga ella a soplarla…

—Pero si no está muerta, ¿cómo va a venir?

Luego cortábamos la luz eléctrica, porque nos parecía una falta de respeto, y nos íbamos a la cama.

A pesar de la solemnidad del día y del derroche luminario que exigía, la tía seguía velando por nuestra economía, así que para alumbrarnos, en vez de velas —⁠una linterna también habría sido irreverente⁠—, aprovechaba la mecha y el aceite sobrantes para fabricarnos una lucerna rudimentaria.

—La apagáis en cuanto os metáis en la cama… No os vayáis a quemar…

Como utilizaba los mismos vasos que para las ánimas, alguna vez nos ocurrió que en vez de tomar la lucecita que la tía nos había hecho con el prosaico fin de alumbrarnos, nos equivocamos, y nos llevamos a nuestra mesilla una de las lámparas benditas.

—¿Y si luego viene el espíritu?

—Pero ¿de dónde la has cogido?

—Del vasar…

—¡Pero, si ahí estaban los abuelitos…!

—No. De la esquina del vasar, donde nos la ha dejado la tía…

—¿Y si la apagamos y luego resulta que es de un ánima?

—¡No digas tonterías!

Tonterías serían, pero impresionaba muchísimo saber que con aquella llama tal vez se extinguiría para siempre el alma de la abuela, o de la tía Joaquina, o del primo Juan Evangelista… Al final la dejábamos lucir, y nos acurrucábamos, muertas de miedo, las dos en la misma cama, abrazadas, mirando los dibujos que el fuego hacía y deshacía en la pared.

—No hay nada peor que caer en el olvido…

La tía vino a vivir con nosotros cuando yo iba a tomar la primera comunión. Se acababa de quedar viuda y le consolaba hablar conmigo.

—Ya tienes siete años, la edad de la razón…

Yo ya sabía que había que persignarse al pasar frente a una iglesia. Fue ella la que me enseñó que había que hacerlo tres veces si era un muerto el que pasaba delante de nosotros.

A mí me daban muchísima pena aquellos largos coches oscuros cargados de flores.

—¿Y si se ha muerto sin confesar?

—Entonces irá al infierno. Por eso hay que estar siempre preparado…

¡Qué horror! ¡Quién sabía la cantidad de pecados que habría cometido el infortunado ocupante de la caja!

—Dios mío —le decía yo luego en el silencio de mi cama⁠—, Dios mío, te pido que todo lo que he hecho yo bueno en mi vida se lo regales a ese pobre señor que se ha muerto…

El primero se llevó muchas buenas obras, todas las de mis piadosos siete años. El segundo, ya menos, porque sólo habían pasado veinticuatro horas, y no me había dado tiempo. El tercero y el cuarto se fueron casi de vacío, y por tanto, quién sabe adónde. De modo que tuve que ponerme a ganar méritos como loca, para poder regalárselos a los difuntos.

—No quiero flan. El flan para Isabel…

Y lo apuntaba en una libretita mental, de la que Dios llevaba la cuenta.

Por la noche me acostaba feliz, a hacer balance de mis bondades. Si seguía portándome así, y si otros creyentes me imitaban, pronto dejaría de haber condenados…

En seguida me di cuenta de que la mejor de mis obras era precisamente mi generosidad, y empecé a ofrecerla también como pago para salvar a los demás.

—Mamá, cuando pedimos por otras personas, además de ayudarlas a ellas, ¿nos vale esa buena acción a nosotros también para la vida eterna?

—Claro, hija… Son méritos que hacemos…

Bueno, pues hasta a esos méritos para ir al cielo renuncié. Procuraba estar siempre rezando en mi interior, y a cada poco, me interrumpía para murmurar:

—Dios mío, todas mis oraciones se las regalo a quien se esté muriendo ahora en pecado. Esto, y el sacrificio de quedarme yo sin ellas…

No me importaba que mi cuenta de buenas acciones estuviera en números rojos, porque era una niña, y ya tendría tiempo de arreglarlo. Aun si me muriera de repente, me quedarían unas décimas de segundo para pedir perdón y poderme salvar.

Fue una época dichosa, que viví como en el mismísimo cielo. Me sentía como recomendaba mi misal que había que sentirse: mi alma estaba inmaculada, no tenía secretos con Dios. Toda yo era blanca y limpia como el agua de un manantial, y no había ninguna sombra que enturbiara mi corriente cristalina.

Por eso me quedé despavorida cuando, después de un tiempo en paz, una noche tuve una pesadilla horrorosa. Habíamos ido la tía y yo a la iglesia, a una misa de difuntos. A mí me daba un poco de miedo, porque estaba el féretro abierto junto al altar, con el muerto dentro oyendo cómo todos rezábamos por él. Como siempre, le había ofrecido a Dios mis buenas acciones, pero no sé por qué, sentía que era un muerto malo, que no las aceptaba, y que de todas maneras se iba a ir al infierno.

Y entonces el sacerdote se volvió y extendió las manos como para rezar, pero tenía la cara oscura y los ojos parecían dos agujeros sin fondo. Y en vez de repetir las palabras sabidas, palabras que consuelan y por las que se desliza el alma como en una balsa, gritó con voz estentórea:

—No sólo me has pasado tus buenas acciones, sino también lo otro…

Intenté agarrarme a la tía, muerta de miedo, pero ella me rechazó, como si fuera el mismísimo demonio, y se apartó de mí, mirándome con horror.

—Lo otro, ya sabes, lo de Belencita… Por eso voy a condenarme por tu culpa… Y no sólo yo, sino todos a los que has ido mancillando con tu pecado, fingiendo que sólo nos regalabas obras buenas…

Y bajó los escalones del altar, y se introdujo en el féretro. Pero aún desde allí se incorporó y alzó la cabeza, los ojos vacíos, el dedo acusador.

—¿Qué hiciste con tu hermana? —⁠gritó, y su pregunta retumbaba en la sonoridad de las bóvedas⁠—. Qué hiciste, di, perversa…

«¡Perversa! ¡Perversa! ¡Perversa!», repetían los demás fieles —⁠¿o eran fantasmas?⁠— entre las columnas, mientras yo luchaba por despertarme a sacudidas, llena de terror y de angustia.

Desde entonces no me atrevo a enfrentarme a Dios. Le hablo, claro está, pero de refilón. No puedo levantar la cara hacia la cruz y mirarle abiertamente. Pero por más que trate de esconderme, Él me conoce. Cuando aquello ocurrió, su ojo todopoderoso cruzaba el gabinete a bordo del triángulo amarillo, y me vio, al lado de la cuna…

—¡No, por favor, no!

Volví a rezar, esta vez por la madre de María. Luego, por la hija. Después, como no me podía dormir, y no hay que regalarle tiempo al ocio ni a los malos pensamientos, pedí por la pobre Emeteria, estuviera viva o no, y por la misma tía, que tan alegremente la había condenado a muerte. Luego por el primo Rafa, que, al poco de darnos la noticia de que no se había estrellado, se mató en la carretera, como si hubiera querido amortizar el novenario. Y, ya retrocediendo en el pasado, por la abuelita Dolores y por la otra. Y por papá y por los abuelos. Y por Belencita, que estaría en su cuna de pesebre de portal de Belén, y por mí…

X

El ruido del teléfono llegó ululando a través de las sombras del pasillo, cuando me empezaba a adormecer.

Isabel se levantó de un salto.

—Es para mí. Ya voy yo…

María llamaba últimamente a las horas más intempestivas, y siempre para tonterías. Al poco oí las carcajadas de mi hermana, luego cuchicheos y susurros, y por último me pareció que hasta se estaban intercambiando besos. Después Isabel volvió a la cama sin encender la luz, procurando no tropezar con los muebles para no alertarme. Me hice la dormida hasta que se metió en la cama, y la oí que suspiraba casi sin ruido, probablemente aliviada de que no la hubiera oído.

—¿Qué tal está? —pregunté.

—¿Cómo que qué tal está?

—María… ¿No era María?

—Ah… Regular…

—Como os reíais…

—Bueno… Sí… —contestó despistada⁠—. Es que quiero animarla. Está muy apagada… ¿Sabes lo que le dijo su hija el otro día?

Me pareció que intentaba desviar mi atención contándome algún cotilleo, cuando en realidad hacía tiempo ya que apenas hablábamos.

—¿Qué? —pregunté por pura educación.

—Que ojalá se hubiera muerto ella, María, en vez de la abuela… Que no servía para nada…

Y se dio la vuelta, cansada del esfuerzo, replegándose sobre sus pensamientos, que eran otros, y dejándome a mí con la amargura de aquella frase de Albertina.

Cuántas veces he tenido yo la misma sensación respecto de mí misma. Se mueren cientos, miles, de africanas, dejando enjambres de niños a quienes muchas veces no cuidará nadie. Se mueren aquí otras madres, o abuelas, o tías, o secretarias ejemplares, o doctoras, o amas de casa, o monjas, o sastras, mujeres todas ellas imprescindibles para la sociedad o para sus familias, y mientras tanto yo sigo viva, comiendo una comida y ocupando una casa que en buena lógica no me pertenecen. Y un puesto de trabajo, porque ¿qué pasaría si no existiera? Pues que haría un gran bien, porque otra se quedaría con mi empleo de mil amores.

Hasta las prostitutas, con perdón, son de más provecho, porque ellas ofrecen placer, aunque sea un placer malvado, y un pecado. Pero esa misma condición de pecadoras las hace, según el Evangelio, más gratas a los ojos del Padre de lo que yo nunca llegaré a ser.

El reloj del salón dio la media. Eran las diez y media nada más, y la noche invitaba… qué sé yo a qué. Me levanté con cuidado también de no hacer ruido, y salí a la cocina. Bebí un vaso de agua con los pies descalzos sobre las baldosas relucientes. La luna seguía creciendo al otro lado de los volantes de la cortina. No era más que abril, pero el calor me ahogaba. Abrí el grifo y lo dejé correr. Luego llené otro vaso. Las gotas que caían, cada una a su paso, le marcaban el ritmo al silencio. Entonces, por el ritmo, por el baile, por la canción, por la conversación de María con mi hermana, me acordé de Margarita, mi compañera de la academia.

Hacía lo menos cinco o seis años que no la escribía, y más de diez desde la última vez que nos vimos, pero al fin y al cabo había sido mi amiga, y, como decía mamá, una amistad nunca se acaba…

De repente me entraron unas ganas tremendas de hablar con ella, de contarle mi vida, de pedirle consejo y que me dijera si había alguna solución. Yo no sé qué me dio. ¡Como si ella lo fuera a saber, la pobre chica, que andaba tan perdida!

—Y además, solución ¿para qué? ¿Qué le vas a preguntar concretamente?

No estaba muy segura, pero el caso es que, aprovechando el secreto de la noche, fui de puntillas hasta el comedor. No era muy tarde: las once menos cuarto, menos diez, menos cinco a lo sumo…

En un momento había descolgado y marcado su número. Estaba nerviosísima. Me temblaban las manos y las piernas y seguramente la voz también me temblaría…

Pero no hubo lugar, porque cogió el teléfono un hombre.

—¿Diga?

No dije nada… Había pensado colgar si no era ella la que se ponía. Me daba muchísima vergüenza que le llevaran el recado: «Te llama Matilde Hernández». «¿Matilde Hernández? Pues no me suena…». Y luego, al cabo de un rato, una carcajada: «¡Ah, Matilde! ¡Esa Matilde, sí…!».

—¿Quién es? —repitió el hombre con voz de enfado.

Ni contesté ni me atreví a moverme. Me parecía que mientras tuviera el teléfono descolgado, podía verme por los agujeritos.

—¡Que quién es! —bramó, y le pegó un golpe al teléfono. Supuse que ya había dejado el auricular, y sólo entonces me decidí a cortar la comunicación. ¡Qué susto!

Volví a la cama de puntillas, pero debajo de las sábanas el corazón me daba golpes de campanita desbocada. Estaba tan excitada que temí que Isabel me oyera. La voz del hombre se había llevado mi tranquilidad para toda la noche. ¿Quién sería, el marido o el amante? ¿O un amante nuevo? ¿La seguirían buscando los hombres todavía? En aquellos momentos él se habría acostado otra vez a su lado, y ella… O quizá no. Era temprano, así que a lo mejor estaban cenando o viendo la televisión…

Ni siquiera la imagen de la televisión me devolvió al sueño. Al final me volví a levantar, y, como si no fuera yo, mis pasos me llevaron al comedor de nuevo…

—¡Diga! —contestó la voz de antes, más enfadada si cabe. Y luego, con sorna⁠—: Margarita, ponte tú. Debe de ser para ti porque a mí no me contestan…

Se hizo una pausa. La sangre se me agolpaba en los oídos, repiqueteando contra el auricular.

—¿Me oyes? ¡Que te pongas! —⁠gritó el hombre a lo lejos.

Fui incapaz de seguir. Colgué y me paseé por la habitación respirando hondo para recuperar el aliento. Y sin embargo, en cuanto me tranquilicé un poco, los ojos se me volvieron al teléfono.

Marqué apresuradamente, y esperé con el corazón en un puño.

—Cógelo, cógelo —murmuraba.

No lo cogieron hasta la sexta o séptima vez. Era el hombre.

—¿Quién es? —rugió. Me gustaba esa voz enfadada⁠—. ¿Quién puñetas es? —⁠repitió, y en la pausa que siguió, se le oía respirar hondo al lado del teléfono⁠—. ¿Qué quieres, hablar con Margarita, verdad? Espera, que ahora te la paso.

Debió de tirar el auricular al suelo, porque rebotó varias veces, y yo me estremecí como si me hubieran tirado a mí con él. Cuando paró por fin, pude oír unas protestas de mujer, y a él que gritaba por encima. Por fin recogieron el teléfono del suelo.

—¿Quién es? —preguntó Margarita, con tono de cansancio.

Esperé sin respirar siquiera. Quería que se pusiera otra vez el hombre.

—No contestan… ¿Qué hago?

—Trae… Dame… Llévate la sartén a la cocina, que quema… ¿Sí? ¡Dígame! —⁠Y luego ya a mi oído, a voces⁠—: ¡Váyase usted a la mierda!

Y colgó, y a mí me entró miedo de que mamá o la tía se despertaran y me encontrasen allí. Miedo, no arrepentimiento. Miedo de lo que sentía, del gusto de hacer cosas a escondidas, de meterme en una casa ajena… Sobre todo me turbaba el eco de la voz del hombre que vivía con Margarita. No me lo pude quitar de la cabeza en toda la noche. Me hacía cosquillas en el vientre, y era a la vez como una pluma que me pasara por los labios. ¡Dios mío, qué vergüenza!

A la noche siguiente esperé hasta que se fueran todos a dormir, y me senté a leer junto a la lamparita de encima del teléfono.

—No tardes mucho en acostarte, nena. No lo digo por el gasto de luz, sino por ti, que te conviene descansar…

Dos o tres veces se asomó la tía a ver si seguía allí. Al final me fui a la cama, porque comprendí que no se dormiría hasta que no viera la lámpara apagada. Casi llegué a murmurar contra ella, aunque me arrepentí en seguida. La pobre, siempre mirando por todos, apuntando los gastos con su minúscula letrita, que se preciaba de hacer más pequeña cada vez, en aquella gastadísima libreta, que debía de tener lo menos cincuenta años, y constituía en sí misma un ejemplo vivo de las virtudes del ahorro que contenía.

—Y lo que me ha de durar todavía…

¿Qué diría si se enterara del gasto que estaba haciendo yo del teléfono, que en casa sólo se tocaba para quitarle el polvo, o para descolgarlo las pocas veces que sonaba?

Seguramente no me lo perdonaría nunca, pero ni siquiera este pensamiento me detuvo.

Me levanté despacio. Las sábanas se me enredaban en las piernas, como si tiraran de mí hacia atrás, pero las aparté con cuidado, y salí. ¿Me habría oído Isabel? Parecía que no, pero en aquellos momentos casi ni me importaba. Llegué al comedor sin encender ninguna luz, acariciando las paredes amigas del pasillo.

—¿Diga? —preguntó el hombre, y aguardó alerta, como un lobo⁠—. ¡Diga! —⁠Luego tapó el auricular, pero le oí gritar al otro lado⁠—. ¡Es él! ¡No me pongas excusas, porque sé que es él! ¡Os estáis burlando de mí!

Hablaba con tanta rabia y tanta tristeza que me asusté un poco. Yo no había querido llegar a eso. Después volvió al teléfono.

—¿No das la cara, verdad? Bueno, pues como vuelvas a molestar, llamo a la policía… —⁠dijo, y colgó. Ahora su voz me había sembrado alfileres entre los labios. Resulta muy difícil para mí explicar esto, y aún más reconocerlo, pero me moría de ganas de que me besara. Tanta ansia me entró que ni siquiera me molesté en reprochármelo. Sí que eran malos pensamientos y un pecado, pero…

Marqué otra vez. Habían descolgado.

Como no iba a poder dormirme, me quedé allí esperando que dejara de comunicar. Me despertó el frío de la madrugada, y me arrebujé contra el terciopelo de la butaca. Era la butaquita de papá, donde él se sentaba a leer y a pegar los sellos de su colección. Se me llenaron los ojos de lágrimas. Se me habían quitado las ganas de escuchar aquella voz de nuevo. Volví a la cama a tientas, tiritando, y allí rompí a llorar, pensando en mi padre, hasta que me fui quedando dormida entre escalofríos.

Al otro día tenía fiebre, así que no pude ir a confesarme. Mamá y la tía se turnaban al pie de la cama, y también Isabel se acercaba de vez en cuando y me tocaba la mejilla, porque era la única que sabía calcular la temperatura.

—No es por gasto —oí a la tía entre sueños⁠—, porque ya ves tú que el mercurio no se gasta por mucho que le pongamos el termómetro. Pero es que me fío yo más de la opinión de la nena…

Mi hermana olía a un perfume raro de soledad sin voz.

¡Qué tontería! ¿Por qué se me ocurrían esas cosas?

—Porque estás delirando, Matildita. Isabel cree que te ha subido la temperatura.

—Pero… ¿qué he dicho?

—Tonterías…

—Lo que no tengo que contar es lo del teléfono —⁠me aconsejé en voz baja, una y otra vez, contra la almohada, al calor de mi aliento abrasador. No quería que se me olvidara, no fuera a meter la pata. Lo malo es que al final terminé repitiéndolo en alto. Me desperté sobresaltada, y muerta de frío. Mamá me ponía un pañuelo mojado sobre los ojos.

—Tranquila, tranquilita…

—¿Qué estaba diciendo?

—Nada… Calla… ¿Te encuentras mejor?

—Mamá, quiero morirme…

—¿Qué tonterías son ésas? —⁠gruñó la tía.

—¿Pero no ves que está delirando? Ella sabe de sobra que la vida es el mayor don de Dios.

—Y de sus padres…

—Quiero morirme, mamá, igual que Belencita…

—Calla, mujer —riñó otra vez la tía⁠—. ¿No ves que así disgustas a mamá?

—Sí —convine yo en mi delirio, sin saber si lo decía o no en voz alta⁠—. Pero ¿por qué se disgusta? —⁠pregunté, juntando a duras penas las palabras, porque se me enredaba la lengua entre los dientes y me costaba muchísimo trabajo hacerme entender⁠—. ¿Porque hablo de Belencita o porque digo que no quiero seguir viviendo más?

—¡Belencita! ¿Y quién es Belencita?

Era espantoso cómo disimulaban.

Se había abierto un hueco de dolor en mi memoria donde se iban amontonando las interrogaciones, casi todas vacías de palabras, porque yo no me atrevía a rellenarlas. Sólo a escribir el signo que las abría, y luego el que las cerraba, pasando de puntillas por los puntos suspensivos que iban del uno al otro.

Volvió Isabel con su olor a ricinas, aunque no sé cómo huelen las ricinas, y con ella volvió también la voz del hombre de Margarita, a oleadas de calor, como un viento abrasador sobre el desierto de mi cuerpo.

—No le baja, no… Si acaso, le ha subido…

—¿Qué hacemos? ¿Llamamos al médico?

—¡Mamá, me quiero confesar! —⁠grité. Pero no era por aquel hombre, sino por Belencita.

Mamá se inclinó sobre la cama.

—Ya irás cuando estés bien.

—Pero es que yo quiero decirte…

—¿Qué? —preguntó, acariciándome el pelo.

Seguían allí Isabel y la tía, mirándome en silencio.

—Dime, nena…

—Quiero decirte… No sé… No puedo…

—Vamos, Matildita, tesoro. Estamos aquí las tres personas que más te queremos en el mundo… Cuéntanos lo que quieras con toda confianza…

Las tres personas que más me querían en el mundo: la pobre tía, apuntalada sobre sus fracturas como una casa vieja, Isabel, que daba la impresión de que siempre tenía las maletas preparadas para irse, y mamá.

—Mamá… ¿Por qué no me tuviste sólo a mí? ¿Es que no te gustaba yo lo suficiente?

—Claro que me gustabas.

—Entonces, ¿por qué no te quedaste sólo conmigo?

—¿Cómo?

—¿Por qué tuvo que nacer Belencita?

—Está delirando… —dijo esta vez Isabel. Me extrañé al oírla, porque pensaba que todo aquello estaba sucediendo antes de que ella existiera.

Después se me acercó la tía con un vaso de zumo de limón.

—No le hemos puesto más que media cucharadita de azúcar porque dicen que sube la temperatura…

La habitación estaba casi a oscuras y no había nadie más.

—Tía… —aproveché, a pesar de que tenía los labios tan resecos que me costaba trabajo despegarlos⁠—. ¿Por qué no tendrían más niños papá y mamá? Porque ya entonces les harían también muchos descuentos a las familias numerosas… —⁠le pregunté, atacándola por su punto débil.

—Tampoco es cuestión de plantearse así las cosas, Matildita. Se tienen… o no se tienen… Y además, ¿cómo te da por pensar en eso ahora? ¿Qué manía te ha entrado?

—Sí, pero ¿por qué no tuvieron más?

La tía bajó la voz. Yo era ya mayor, y debía de haber considerado que podía confiar en mí.

—Bueno… —empezó—, en realidad…

Y entonces apareció mamá, como un rayo. Se conoce que nos había estado oyendo detrás de la puerta.

—Es Dios el que manda a los hijos, y Dios el que los quita… Las cosas son como son, y como son hay que aceptarlas…

Y se fueron las dos con sus pasitos cortos, resignados.

Luego me despertó el resplandor rosa del sol, que se había posado en la habitación como una blanda niebla de algodón, y crecía y se desgajaba llenándolo todo de nubecillas nuevas.

—Echa las cortinas, nena, que parece que le molesta la luz… ¿Qué tal te encuentras, Matildita? No tienes casi fiebre ya, y fíjate, no ha habido que llamar al médico. ¿Estás mejor?

—Sí…

—Te tenemos que dar una noticia estupenda…

Me incorporé en la cama. Sí que debía de ser algo extraordinario de verdad, porque si no la tía nunca habría usado ese adjetivo. Era sobria hasta en su forma de expresarse.

—¿Cuál?

Mamá abrazó a mi hermana por el talle, y de tal guisa se acercaron las dos a la cabecera, a tropezones con los muebles, porque la habitación es muy estrecha y no permite esas licencias. Luego se detuvieron delante de la mesilla en actitud solemne. Hasta la tía se había levantado de la butaca, con lo que le costaba, y esperaba con impaciencia, a los pies de la cama.

—Pero… ¿qué es lo que pasa? —⁠pregunté, sonriendo de la alegría anticipada.

Mamá se inclinó hacia mí.

—Que Isabel —dijo con voz quebrada⁠— ha conocido a un chico…

Ya sabía que alguna vez iba a llegar aquel momento que me condenaba a la soledad absoluta, así que intenté disimular.

—Enhorabuena —dije. Y en seguida me vino a la cabeza la persona que más sufriría con la noticia⁠—. ¿Y María?

—¿María? —exclamó la tía—. ¿Y qué tiene que ver María en esto?

XI

—Los conocimos en la playa, ¿sabes? Eran tres, y nosotras, dos, así que íbamos todos en grupo. Eso, la primera noche. Luego, al día siguiente, apareció sólo él, Julio. Venía por mí, pero como estábamos María y yo esperando, nos fuimos los tres a dar una vuelta. Y después, de ahí en adelante, ya salimos él y yo nada más…

—¿Y María? —volví a preguntar.

Isabel bajó los ojos turbada. Parecía que hablaba tanto sólo para evitar que yo sacara el tema.

—María hacía su vida: iba a la playa, comía, se echaba la siesta y leía… Lo mismo que los chicos que iban con Julio.

—Sí, pero ellos eran dos.

Isabel me miró fijamente.

—Tú no conoces a María…

—¿Por qué?

—Porque no la conoces. Desde que empecé a salir con Julio está insoportable, y se pelea conmigo por cualquier cosa. Me hace la vida imposible. Ahora me doy cuenta de la envidia que me ha tenido siempre…

Recordé a la María de unos meses atrás, prendada de mi hermana, acariciándole el pelo con admiración, ofreciéndose a peinarla, a arreglarle la ropa, a limpiarle los zapatos…

—No creo que fuera envidia lo que tenía…

—¿Ah, no? Y entonces, ¿qué?

—Celos…

Isabel saltó hecha una fiera.

—¿Celos de qué? ¿Qué insinúas? ¿Qué quieres decir?

—Nada…

—Sí, algo quieres decir. ¡Suéltalo!

—Te aseguro que no —contesté confundida.

—Tú te guardas algo… Estás pensando que María y yo… Que antes de conocer a Julio, ella y yo… Que éramos demasiado amigas, vamos…

A mí ni se me había pasado por la imaginación tal cosa. Ni antes, ni en aquel momento, sino más tarde, cuando a los dos días me encontré el bulto negro de María merodeando por el portal.

—¿Está tu hermana en casa?

—No sé —mentí, aturullándome—. He salido sin despedirme…

—Claro, claro…

Esa misma tarde la vio mamá al volver de la novena.

—Le he dicho que subiera, pero no ha querido. Dice que está esperando a Isabel para dar una vuelta…

—Podía dejarla en paz ya de una vez —⁠gruñó la tía.

—¡Mujer, no seas así! ¡Menuda vida lleva esa criatura! No hace ni un mes que se le murió la madre, y ¿sabéis lo que me acaba de contar que ha hecho la niña?

—¡Cualquier cosa!

—La ha dejado sola y se ha ido a vivir con el padre. ¿Qué os parece?

—¿Con el padre? ¡Pero si no tenían trato!

—Pues ahora ya sí. Por lo visto no soportaba la casa sin su abuela, así que se marchó con él…

—¿Y la recibieron bien?

—¡Huy, ella está loca de alegría! Y la pobre madre es tonta. Dice que la hija le reprochó que la hubiera tenido tanto tiempo apartada de él. Casi lloraba al contármelo. Así que tú figúrate, la niña, qué falta de consideración…

—Siempre he dicho que era muy retorcida…

Entonces oímos unos gritos en la calle.

—¿Son…? ¿Son ellas? —preguntó la tía, sin dar crédito a sus oídos.

Mamá y yo corrimos a asomarnos. Allí estaban María y mi hermana enzarzadas en una discusión que hacía que se volvieran a mirarlas todos los transeúntes.

—¡Chhhssss! —ordenó mamá desde el balcón. Pero no se dieron ni cuenta. Por fin Isabel abrió el portal y se metió, y vimos cómo su amiga intentaba colarse tras ella, aunque, tras un breve forcejeo, se quedó fuera.

Entonces se puso a llamar al portero automático.

—¿Qué pasa? ¿Qué son esos timbrazos? —⁠decía la tía espantada.

Mamá y yo corrimos a abrir a Isabel.

—¡No hagáis caso! ¡Está loca! —⁠dijo, y descolgó el telefonillo, aunque no era para hablar con ella, sino para que no sonara.

Pero sí que sonaba. Oscilaba como un péndulo sobre el zócalo, llevando a uno y otro lado los gritos de María.

—Va a haber que llamar a la policía —⁠decía la tía desde el comedor.

—¿Por qué no te pones, rica, y la tranquilizas?

Isabel estaba fuera de sí.

—Que la tranquilice, ¿cómo, mamá? ¿Cómo voy a tranquilizarla? ¿Qué quieres? ¿Que no salga con Julio? ¡Porque eso es lo que busca, que no le vuelva a ver!

Mamá la miraba estupefacta.

—¿Por qué iba a buscar eso? ¡Si es tu mejor amiga! Lo que querrá la chica es un poco de compañía, porque está acostumbrada a pasar mucho tiempo contigo, pero es natural…

—¡No es natural! ¡No es natural! —⁠gritó mi hermana.

La tía había entrado con sus pasitos quebrados, sin que nos diéramos cuenta.

—¡Claro que no es natural! ¿Tú crees que una persona arma un escándalo semejante sólo por una amiga?

—¡Calla, Concha! —dijo mamá, mirándome.

Tuve que vestirme y bajar a convencer a María de que dejara de tocar el timbre. Se me abrazó llorando en cuanto me vio aparecer, como si yo fuera mi hermana, y me costó Dios y ayuda quitármela de encima y que se aviniera a razones.

—Le he prometido que mañana hablará Isabel con ella… —⁠dije al subir.

—Pues no pienso… —gruñó Isabel.

—Pero ¿por qué?

—¿Es que no me entiendes? Yo quiero ser normal. No quiero ser como ella… Quiero hacer una vida normal, casarme y tener hijos, si es que puedo todavía, y no llevar a una amiga como un lastre arrastrando…

—Pero le he prometido…

—Tú, sí, pero yo, no.

Me costó trabajo dormir pensando en María. A las dos terminaban siempre por abandonarnos, pero, a pesar de todo, de momento ella tenía más suerte, porque su pérdida era tan reciente que el dolor iba a acompañarla durante algún tiempo todavía.

Sin embargo yo, al recordar la última decepción que me llevé, ni siquiera sentía dolor ya, sólo vergüenza.

Fue otra vez con un compañero de trabajo, Gabriel, un chico rubio y tímido, más joven que yo, que ni siquiera me gustaba demasiado. Pero venía a consultarme todas las dudas, y algunas veces hablábamos de los demás compañeros. Empecé a acostumbrarme a él, y a encontrarle atractivos. Tenía los ojos de un azul apagado como de alivio de luto, pero en seguida los vi más luminosos. Hasta su voz aguda dejó de disgustarme.

También yo cambié. Me compré un lápiz de labios, rosa clarito porque no me atreví a más, y me los retocaba de vez en cuando frente al espejo de bolsillo que me había regalado Margarita años atrás. Todavía me acordaba de su consejo.

Una tarde que nos habíamos quedado los dos solos revisando los archivos, me atreví a consultarle.

—Gabriel, tú que eres un hombre —⁠dije, bajando los ojos porque me intimidaba la palabra⁠—, ¿me podrías dar tu opinión acerca de una cosa? Una cosa particular, que no tiene nada que ver con la oficina…

—Sí, claro…

—¿Tú crees… —titubeé—, tú crees que voy vestida de una manera demasiado seria?

—¿Por qué lo dices?

—Por las faldas, que quizá son muy largas… —⁠me aventuré. Y seguí sin mirarle, porque me daba muchísima vergüenza⁠—. Y porque nunca llevo pantalones… Y porque siempre voy de azul marino o de marrón.

—¿Y qué? —me preguntó, para animarme a continuar.

—Y por las gafas. Y por los zapatos bajos…

—Es tu estilo… Tiene morbo.

—¿Morbo? —repetí, confundida—. Pero, ¿tú crees…, tú crees que así le puedo gustar a un hombre?

—Claro, vida… —me contestó.

No sé por qué lo dijo, pero me encontré en el séptimo cielo. Nunca me había llamado nadie así, más que mamá o la tía, nunca un hombre…

—Puedes gustarles a todos… Empezando por mí…

Entonces se arrodilló, como hacía a veces cuando quería buscar algo en el cajón de abajo, y de pronto noté su mano alrededor del tobillo, pero no la sentía como una mano, sino como una de esas pulseritas finas que se llaman esclavas, y que llevan escrito el nombre de alguien. Ésta llevaba el de Gabriel, y según sus dedos subían haciendo cabriolas, mi pierna no era la mía, rechonchita y un poco corta, sino una pierna larguísima, vestida con una media negra, de artista de cine. Junto a ella, su hermana, abandonada como suelo estarlo yo, y tan doméstica y vulgar como siempre, la miraba, envidiosa de su suerte…

Gabriel siguió subiendo poco a poco. Intenté echarme hacia atrás, levantarme, qué sé yo…

—Déjate. ¿Qué tiene de malo?

«Hasta la rodilla nada más», pensé, pero debió de adivinarlo, porque al llegar a la rodilla dio un salto y atravesó la frontera, y me tocó el muslo.

—¡Ah, no, no! —chillé.

—Pero déjame, mujer…

He llegado a la conclusión de que los hombres no tienen moral. Sólo nosotras la tenemos, y nos toca luchar contra ellos en una batalla injusta, y no dejarnos vencer por un enemigo que se disfraza de amigo, que nos halaga y nos lleva a su terreno con tantísima dulzura.

—¿Cómo voy a dejarte —le dije—, si va contra natura?

—¿Cómo «contra natura»?

No pude contestarle, porque era un tema demasiado delicado para tratarlo allí, con Gabriel abrazado a mi rodilla. Para mí «natura» es lo que nos diferencia a unas mujeres de otras, esa frontera tras la cual yo me quiero mantener… Si él iba de buenas, para casarse conmigo, que se me declarara, y luego ya veríamos…

No debía de ser así, porque desde aquel día apenas volvió a hablarme. Después me lo encontré un domingo por la calle, agarrado a una chica de su edad. ¡La pobre…! A ella también intentaría tocarla, o tal vez, según las apariencias, la habría tocado ya… Después la dejaría, y se iría con otra y con otra y con otra, hasta que madurase y encontrase por fin a la mujer seria y dueña de sí misma, como intento ser yo.

La misma historia, que se repite siempre.

Y es que no hay que bajar nunca la guardia. El cuerpo, ahora veo qué razón tenían mamá y la tía y las monjas del colegio, es como un animal indomeñable que se desboca y huye a paraísos desconocidos a los que el alma se resiste a acompañarle. Entonces se irrita como un loco furioso, y tira de ella valiéndose de todas las artimañas. Capaz es hasta de llorar para que nos creamos que es el espíritu el que llora por sus ojos, y en soledad se muere de melancolía sólo para engañarnos…

Pero no es más que un trozo de carne ciego, que se mueve a tientas entre las sombras. Por eso quiero dominar el mío, y para luchar con él en igualdad de circunstancias me he buscado yo también mis trucos: cuando me acuesto me pinto los dedos de carmín, como mamá me hacía de pequeña, y luego, para no pensar, rezo hasta que caigo dormida.

—Por muy buena que seas, nunca serás lo suficiente —⁠me decía Manoli a veces⁠—. Siempre estarás en deuda con tu madre…

—Siempre estaré en deuda con ella —⁠repito, aunque ya nunca se me olvidará. Y cierro los ojos para no verla, tan pálida entre la negrura de las sábanas. Pero sigue ahí, y no tengo más remedio que mirarla, apartando la oscuridad a manotazos.

—Mamá, háblame de Belencita —⁠le pido para que se dé cuenta de lo que sufro y me perdone.

Y entonces mamá desaparece y ya no está, y si estuviera, tampoco se lo preguntaría de verdad. Lo iría dejando para más adelante, como hacía entonces, sin saber que un día no habría ya más adelante.

A lo más que llegué, ya de mayor, fue a intentar enterarme poco a poco, como el que bebe veneno a sorbitos para no morirse de una vez.

—Oye, mamá, ¿de dónde viene el nombre de Isabel?

—De que le gustaba a papá. Si hubiera sido chico, se habría llamado Nicolás como él, igual que tú te llamas Matilde por mí. Pero como fue niña, y no le íbamos a poner Nicolasa, papá eligió el nombre…

—Ah…

—Porque no le íbamos a poner Nicolasa, ¿verdad? —⁠siguió mamá en plan jocoso, ella que nunca gastaba bromas.

Y es que otra vez estaba intentando desviar el tema, llevándome a otro lado. No se daba cuenta de que así me hacía mucho más daño, que lo que yo quería en realidad, era que me cogiera de la mano y me sentara a su lado, y me contara: «Mira, hija, pasó esto y lo otro, pero tú no tuviste la culpa, y yo ya te he perdonado…».

Volví a acercar los labios al veneno.

—¿Y por qué no se llamó Be…? —⁠Y me callé, no sé si intencionadamente o porque ya no podía seguir más.

Mamá levantó los ojos con sobresalto. Yo los bajé.

—… ¿Beatriz? —concluí en un susurro.

Mamá suspiró hondo, sin mirarme.

—¿Por qué Beatriz? No hay nadie en la familia que se llame así, ni tampoco era el santo del día… —⁠contestó con la voz quebrada.

—¿Y Belén? —le quería preguntar mi corazón.

Pero no podía. Bastante la había herido ya sólo con pronunciar la primera sílaba. Ella no tenía por qué sufrir por mí. Si no me atrevía a plantear las cosas directamente, era mejor que me callara.

Aunque tal vez mi hermana sí llevaba el nombre del santo del día. A lo mejor se llamaba Belencita porque nació en Navidad. Hice cálculos: yo, en octubre, e Isabel en diciembre de dos años después. Cabía perfectamente.

—Mamá, ¿por qué encendemos siempre una vela negra en Nochebuena?

—Para recordar a los que ya no están aquí…

—Sí, si eso ya lo sé. Pero…

—Pero ¿qué?

—Pero nada…

Otro sorbo, esta vez, un trago largo, que apuré casi sin respirar.

—¿Por qué estabas de luto cuando nació mi hermana?

—¿Te acuerdas tú de esas cosas? ¡Si no tenías más que dos años! ¿Has visto, Concha, la memoria que tiene Matildita?

Pero la tía no debía de haberla oído, y no venía a interrumpir aquel interrogatorio espantoso.

—Me acuerdo o lo he soñado… ¿Por qué era?

—Pues porque… porque se había muerto mi padre, el abuelo Crisóstomo.

—Ah… ¿Y te quitaste el luto cuando nació ella?

—Sí, aunque sólo en los camisones y las batas de andar por casa… Más que nada para que la niña, que estaba todo el tiempo en mis brazos, viera otros colores… Pero cuando salía a la calle, siempre iba de negro… Y entonces ocurrió lo de papá, así es que figúrate tú…

—Pero Isabel nació después de que papá se muriera…

—Isabel, sí. Pero yo hablo de la otra niña —⁠dice mamá en mis pesadillas, sonriendo tristemente, y santiguándose a la vez⁠—. Dios la tenga en su gloria…

De la otra niña…

—Claro que tú te referías a Isabel…

Entonces vuelvo a despertarme.

Sin embargo no toda la culpa fue mía. Tendría que haberle explicado a mamá que es muy cruel ser la mayor, la única hija, y que llegue de pronto una hermana que te roba a tu madre, y te deja irremisiblemente huérfana para siempre en la vida. Porque ya no la recuperas. Será la persona que más te quiera en este mundo, pero nunca volverá a ser tu madre.

De todas formas, ya no podré decírselo, porque no está. Vuelve Manoli sola, sin ella, y se encuentra el suelo limpio y las patatas lavadas, amontonadas en la mesa.

—Así que, ¿quieres que te cuente lo que pasó, prenda?

Me daba miedo de la voz tan dulce que se le había puesto. No quería separarme de Teresa, pero Teresa estaba fregando las cacerolas, vuelta hacia la pila, canturreando, y no se daba cuenta de nada.

—Pues mira, fue el nene mayor, y se acercó a la cuna de su hermano, que dormía la criaturita que parecía un ángel, y el otro, el grande, se le quedó mirando…

—¡No…! ¡No lo quiero saber…! —⁠chillé aterrorizada.

—Pero… ¡vaya una escandalera! Mujer, Manoli, no seas bruja…

—¿Bruja yo?

—Bueno, bueno… —cortó Teresa, que no quería discutir⁠—. ¿Tú sabes si queda más jabón?

—En el trastero había una caja sin empezar…

Y entonces me quedé sola con ella… Me había cogido de las muñecas para obligarme a mirarla de frente, y con la voz me levantaba escalofríos por las piernas.

Peor aún era lo que decía.

—… Y según le miraba, metió las manos por entre los barrotes, hacia el crío… Hacia la cría, vamos, que eran crías las dos… —⁠me explicó en un susurro⁠—. Era la hora de la siesta y no había nadie en el cuarto porque la madre había salido a beber agua o a tomar alguna medicina… Y es que debía de estar embarazada ya de la otra…

La escuchaba a la fuerza, sin querer, porque no me podía tapar los oídos. Me arañaba los dedos con las uñas al sujetarme y su aliento me daba en la cara.

—Y entonces la nena, la nena grande, le puso una mano en la boca a la chiquitina, y la otra en la nariz, y apretó y apretó hasta que la criatura dejó de moverse…

Yo sentí que me hundía en el abismo, en el pozo de angustia donde me hundo cada madrugada.

—Y luego, hija mía, aunque no respiraba ya y se había puesto moradita del todo, siguió apretando por si acaso, que no se arrepintió, no, hasta el último momento…

—¡No era yo! ¡No era yo! —grita la voz de mi pensamiento, porque la lengua se me ha quedado seca, pegada al paladar. Y entonces se oyen los pasos de Teresa.

—Ya no quedaba jabón en el trastero —⁠dice, volviendo a arremangarse frente a la pila, como si no pasara nada.

XII

María fue a la boda de Isabel sin que nadie la hubiera invitado. Se sentó en el último banco, y ella solita ocupaba más de la mitad. Ya no quedaba nada de aquella María nueva y alegre de unos meses atrás: estaba más gorda que nunca y parecía una mujer mayor. Tenía la cara llena de arrugas sobre la papada. Iba vestida de negro de pies a cabeza, y sólo la pelambrera gris y despeinada ponía una nota de alivio de luto en el conjunto. Todo esto lo observé de reojo, mientras colocaba la silla de la tía en el pasillo, lo más pegada posible al banco, para que no molestara.

—No vendrá a montar el numerito… —⁠dijo mamá con miedo, porque desde que Isabel se enfadó con ella había llamado a casa cien veces lo menos, suplicándonos que se pusiera y hasta llorando.

—No sé, hija… Esperemos que no…

Fue mi hermana la que tuvo la culpa, aunque lo hiciera con su mejor intención. Yo creía que ni siquiera la había visto, pero cuando acabó la ceremonia y salía cogida del brazo de su novio bajo la solemnidad del himno nupcial, al pasar por delante de María se inclinó con una sonrisa y le dejó el ramo en el regazo. Los ocupantes de los primeros bancos se dieron la vuelta para mirar a aquella gorda misteriosa a quien la novia agraciaba con su favor. Y entonces, bajo los ojos de casi toda la iglesia, que tildaban como cirios en la sombra, ella cogió el ramo y se lo tiró a Isabel literalmente a la cara, y luego se volvió hacia delante y se quedó inmóvil, con la mirada clavada en la cruz. Los invitados no daban crédito a lo que acababan de ver, y se pegaban codazos con cara de consternación. Algunos, los del fondo, se reían.

—Es una amiga de la novia…

—¡Pues vaya una amiguita!

Ya no supimos más de ella hasta que se murió. Nos enteramos por una señora del balneario, que era vecina suya aquí en Madrid. Según contó, pesaba más de doscientos kilos, y los del servicio funerario se las habían visto y deseado para transportarla y encontrar un ataúd apropiado.

—Parece que tuvieron que probar con varias cajas, y nada, que no cupo, hasta que llevaron una monumental —⁠nos explicó mamá, que era quien había cogido el teléfono.

—¡Pobre chica!

—No iba nadie con ella. Fue en pleno mes de agosto, y dice Pura que era impresionante el coche negro, que subía solo por la calle vacía…

—Iría la hija dentro…

—No, por lo visto, no…

—Eso son habladurías… Y además, ¿cómo no la acompañó la misma Pura? Porque en un caso así…

Mamá suspiró.

—No le digáis nada a Isabel. Es tan sensible…

La tía cruzó las manos, con el rosario enredado entre los dedos. Hacía tiempo ya que ni siquiera se levantaba de la cama, así que las reuniones familiares se celebraban en su cuarto.

—No, no podemos decirle nada ahora… ¡Pobre Isabelita!

Yo me quedé callada, pensando en María, que se habría marchado de su casa en la carroza fúnebre, mientras el sol del mediodía mordía los tejados y las tapias, y hasta la soledad de alrededor…

Casi me daba envidia. Me pasaba los días en el comedor viendo cómo llegaba el otoño a las tristes paredes del patio. Por lo menos ella había vivido aunque fuera mal y atropelladamente, pero yo…

Se me debía de notar la melancolía, porque mamá me acariciaba a veces:

—A ti está por llegarte lo mejor, Matildita…

Pero no me ha llegado todavía.

Cuando mamá murió volví a buscar a mis parientes invisibles, y otra vez me absorbía tanto el juego que me olvidaba de la pobre tía.

—¡Ay, qué abandonada me tienes, nena! —⁠se quejaba⁠—. ¿Por qué no vienes a hacerme compañía un rato?

Belencita se metió sola entre ellos. Apareció una tarde oscura en la que la tía se había quedado dormitando, y yo, como tantas veces, me dedicaba a evocar el pasado.

—¿Os acordáis —le estaba preguntando al contador de la luz y al cuadrito que tiene enfrente⁠—, de cuando éramos pequeños, y nos escondíamos debajo de la mesa del comedor?

—Sí… —me respondió una voz desconocida.

—¿Eres tú? —le pregunté temblando de pies a cabeza. Y ya no contestó, pero sí que era. Aunque se había muerto antes de saber hablar, y desde luego mucho antes de poder esconderse debajo de la mesa, era ella que me estaba gastando una broma.

—¿Qué quieres? —musité despavorida.

—Volver contigo —dijo.

El terror me agarró de los pelos, y apenas conseguí llegar hasta la cama de la tía.

—Tía, ¿tuve yo alguna vez una hermana, además de Isabel?

—¿Qué dices? ¿Quién te ha contado eso?

—¿La tuve? —insistí.

Pero había vuelto a dormirse. Me incliné sobre ella.

—¡Por Dios, tía!

No me hacía ni caso. La cogí de los hombros, y la zarandeé, primero con cuidado, y luego más fuerte, pero se había empeñado en no despertarse sólo por no contestar a mi pregunta. Era tan terca que se mantuvo en sus trece, y entró en coma aquella misma noche.

—¿Qué vamos a hacer ahora? —⁠quiso saber Belencita. Y entonces sentí que no estaba sola y se me pasó el miedo.

Nos pusimos a saltar por el pasillo como locas, mientras la tía se adentraba en el mundo de la nada. Mi hermana daba largas zancadas de cascabeles. Parecía mentira que siendo tan pequeña pudiera correr tanto.

Ella me tiraba de la falda hacia abajo.

—No soy pequeña. Tengo los pies muy grandes. Uso las zapatillas del tío Teodoro… —⁠dijo. Y es que a lo mejor ha ido creciendo en esta vida de fantasma que vive en mi cabeza⁠—. No soy pequeña ya…

Al día siguiente la casa se llenó de gente. Muchos me besaban y me daban consejos, aunque a la mayoría ni les conocía. Luego, cuando se fueron todos, abrí las ventanas para que el viento oscuro del otoño llenara las habitaciones.

—Se ha muerto la tía —le conté a Belencita⁠—. Y mamá se murió hace casi un año… Y también Isabel se ha ido. Sólo estamos tú y yo…

—¿Quién es Isabel?

—Isabel, nuestra hermana… Nació después que tú…

Pero no le interesa, y se marcha saltando, así que las dos corremos por la casa vacía, jugamos a pasar por debajo de arcos que no existen, a cruzar riachuelos y a alzar la vista hacia el globo del pasillo con los párpados entornados, como si fuera el sol.

—¿A quién te parecerías, Belencita, si vivieras ahora? Habrías crecido mucho…

—¿No hay un retrato mío en casa? —⁠me pregunta.

No lo sé, porque no me atrevo a abrir el cajón de la cómoda donde mamá guardaba sus secretos. Además, si me encontrara allí la foto de una niña, no podría averiguar nunca de quién era, si de Isabel, de Belencita, o mía… No tenía más que cinco o seis meses cuando…, cuando…

—¡No! ¡No! ¡No puede ser! ¡No puede ser! —⁠repito enloquecida como entonces, agarrándome la cabeza, que se me va de horror y de tristeza⁠—. ¡Yo no te hice nada! —⁠le digo a ella por primera vez⁠—. ¡Yo te quería!

Después abro los ojos y veo que estoy sola. El fantasma de Belencita se ha escondido y me espera detrás de la cortina. Antes de ir a buscarla escucho con atención los ruidos del pasillo. Corren por las paredes las luces y las sombras de la escalera, y un olor a fritura se cuela por el patio. Ahora la casa está en paz, mi alma está en paz, y todos los que me tienen que querer, me quieren, aunque ya se hayan muerto…