Este es un libro impresionante y posiblemente irrepetible: un extenso monólogo en el que Pepe Rubianes explica, por primera vez y en exclusiva, aspectos aún desconocidos de su carrera teatral, de su vida, y de su apego irrenunciable a África, así como algunos detalles de la persecución a la que estuvo sometido en los últimos meses después de los conocidos improperios que lanzó contra la unidad de España. ME VOY es un texto sencillo pero también enérgico, una auténtica rebelión contra los fanáticos de extrema derecha, una reflexión extremadamente lúcida sobre la relación entre Cataluña y España, y un ensayo contra las estupideces del sistema y del mundo en el que nos ha tocado vivir. Este libro, pensado y dicho desde Etiopía, refleja la valiente, rebelde y a la vez tierna personalidad de Pepe Rubianes, y su capacidad de hacer de cualquier idea, de cualquier anécdota, una excusa para poner en duda los valores que sostienen nuestra sociedad.

Pepe Rubianes

Me voy

ePub r1.1

KayleighBCN 21.07.2019

Título original: Me voy

Pepe Rubianes, 2007

Diseño de cubierta: Neli Ferrer

Editor digital: KayleighBCN

ePub base r2.1

A mis amigos Gil Losada, galaico-catalán como yo, pintor, escritor y humorista; y al padre Juan González, misionero comboniano que en Etiopía me dieron con su trabajo callado y tenaz, en pro del pueblo etíope, toda una lección de dignidad y de vida.

A don Antonio Machado, cuyos versos y biografía me han acompañado en este largo viaje por África. ¡Ha sido un placer, don Antonio, palabra!

NOTA DEL EDITOR

Este libro nació de una manera y se ha hecho de otra. Lo pensamos en Barcelona pero lo hicimos en Adís Abeba. La distancia insalvable que hay entre las dos ciudades es la misma que hay entre lo que tendría que haber sido este libro y lo que finalmente ha sido.

Una mañana radiante de noviembre, en un bar de la Barceloneta y mirando al mar, le propuse a Pepe que contara en un libro la persecución que había sufrido unos meses antes, después de la famosa entrevista que le hizo Albert Om aquel fatídico 20 de enero de 2006. Fue precisamente Albert quien me había dado la idea del libro, en una de las muchas conversaciones que tuvimos acerca de la polémica. Pepe aceptó el encargo enseguida, sin hacerse rogar, sin matices, sin pensárselo. Me escuchaba respetuoso, y atento, fumando como un carretero un cigarrillo tras otro. Al final de la conversación, me dijo: «Mañana me voy a Etiopía. Cuando vuelva, grabamos y hacemos el libro. Me hace mucha ilusión». Lo decía sin rencor, pero con firmeza; parecía un poco harto de todas las mentiras y tonterías que se habían dicho sobre él en aquellos últimos tiempos. «Me voy para desconectar».

Y Pepe se fue, porque Pepe, esté donde esté, se va siempre. Pasaban las semanas y cualquier excusa era buena para no volver. Primero tenía que volver antes de Navidad, después para Año Nuevo, luego ya estábamos en Reyes y Pepe retrasaba la vuelta peligrosamente. Yo le iba llamando, pero su voz ya se había adaptado al ritmo de Etiopía: hablaba más despacio, reía más, y no se olvidaba nunca de preguntarme si en Barcelona había pasado algo importante. Pero antes de que pudiera decirle algo, añadía: «¿Verdad que no?». Y puesto que aquí, efectivamente, no pasa nunca nada, Pepe alargaba indefinidamente su estancia en Adís Abeba, ese sitio maravilloso donde sí pasan cosas importantes.

Hasta que un viernes de enero, le llamé con desesperación y le dije que si no volvía inmediatamente no haríamos el libro. Se quedó en silencio y me dijo: «Tengo una idea. Ven a Adís Abeba, grabamos aquí, te vuelves, lo transcribes y ya tenemos el libro». Antes de que pudiera responder me dijo: «Yo te lo pago todo y te enseño el país. No te arrepentirás». Me convenció tan deprisa como yo le había convencido a él. Y así fue, compré los primeros billetes que encontré, y el sueño se hizo realidad. O quizá al revés, la realidad se hizo sueño. Porque desde que aterricé en Adís Abeba comprobé que la advertencia que me había hecho Pepe era cierta: «Aquí todo es posible». En el centro exacto de la terminal de Bole, es decir, en el centro exacto de la nada, salí perdido y dormido, sin cobertura de móvil y sin ninguna seguridad en nada, y cuando ya pensaba que no encontraría nunca más nada bueno, un grito resonó por todo el aeropuerto: «¡Neeen!». Al fondo se veía al Pepe africano, gesticulando, con su chaleco, la cara morena, la barba de no sé cuántos días, y la sonrisa ya plenamente etíope, con los dientes blanquísimos. De allí nos fuimos enseguida al hotel Ghion, medio casa de Pepe y medio nuestra casa en aquellos días, centro de operaciones y punto de partida de todas las expediciones. Al día siguiente empezamos a grabar el libro, y el lector ya debe haber comprobado hasta qué punto fuimos disciplinados al principio, y habló de su caso, de nuestro país, de las relaciones entre Catalunya y España. Pero grabábamos en la furgoneta, o en medio de la calle, o en la terraza de un bar, y el paisaje de fondo era impresionante, África nos entraba por la ventana a cada momento, los niños aplastaban la cara contra el cristal, o salíamos a hablar con ellos, los burros nos obligaban a parar bruscamente el coche y nos recordaban que estábamos más cerca de la Edad Media que de la maldita Era Tecnológica. A medida que nos invadían los colores, los olores, las sonrisas de la gente, el libro se fue desviando de su propósito inicial, y nos fuimos alejando lenta pero irreversiblemente de lo que tendría que haber sido. Quizá si no hubiésemos ido a visitar el Mercato, el mayor mercado de todo el continente, una maravilla totalmente indescriptible, quizá si no hubiésemos ido a ver a Gil Losada, el héroe que cuida y educa a los niños huérfanos que ha encontrado en medio de la calle, quizá si no hubiésemos visto a los niños sin nada persiguiéndonos felices por las calles, quizá si no nos hubiéramos tropezado con los lagos descomunales o con el cielo alto y majestuoso de las afueras de Adís Abeba, quizá si Teché y Fitum no nos hubieran acompañado a todas partes, como una prolongación de nosotros mismos, quizá si con Toni Coll no hubiésemos descubierto que en cada esquina pasaba algún hecho increíble, quizá si no hubiésemos visto a Pepe haciendo de Pepe y arrancando la sonrisa a todos los niños con el gran número de la pulga, y quizá si hubiésemos sido ciegos o mudos o sordos o todo a la vez, entonces quizá sí, quizá entonces habríamos hablado sólo de nuestro pequeño país. Pero aquí era imposible. Un día, a media conversación, giramos la cabeza y vimos, junto a la carretera, una escena imponente: un hombre sin piernas avanzaba a la altura de los coches, arrastrándose heroicamente como una serpiente, pero hablando con todo el mundo, riendo, y proclamando su alegría a los cuatro vientos. Pepe resumió lo que sentía con la frase exacta: «Aquí la vida me desborda». Y así fue, dejamos que la vida de Adís Abeba entrara también en este libro, que afortunadamente no se ha acabado como había empezado. Exactamente igual que la vida de Pepe Rubianes, exactamente igual que su obra. Y, visto con la perspectiva del tiempo, el llamado caso Rubianes fue muy grave pero totalmente absurdo. Porque perseguir a este hombre, aparte de ser inmoral, es inútil. Pepe es libre. Siempre se va. Siempre se escapa. Por eso siempre gana.

Ernest Folch

Barcelona-Adís Abeba

Febrero de 2007

I. DE DÓNDE VENGO

¿Cómo he llegado a ser el epicentro de un terremoto nacional? ¿De dónde vengo? ¿Adónde voy? Puedo contestar sólo a la segunda pregunta e insinuar la tercera. Me permitirán que deje sin respuesta la primera, porque sinceramente, no tengo ni la más mínima idea, para decirlo finamente sin soltar ningún taco.

Nací en 1947, en Villagarcía de Arousa (Pontevedra), capital de la Ría de Arousa. Allí viví cinco años, hasta que mi padre, que era marino mercante, atracó en el puerto de Barcelona. No tardó en enamorarse de aquella ciudad en la que tenía que pasar buena parte del año y decidió traerse a toda la familia. De aquel momento hace ya cincuenta y cuatro años, y de aquí no nos movimos más. Mi padre solía decir: «En un país donde hay un gorila blanco y una Virgen negra, nos tiene que ir bien, seguro».

Se podría decir que mi familia hizo un viaje de vuelta. Yo me llamo José Rubianes Alegret. Toda mi familia es gallega, pero el apellido de mi madre es catalán por su abuelo. El señor Alegret fue a Galicia para dedicarse una temporada a la explotación marisquera, pero allí se quedó y formó una familia. Catalunya envió un catalán a Galicia y nosotros le devolvimos cuatro. Cuatro a uno.

Siempre me he sentido muy orgulloso de ser galaico-catalán. Gana la parte catalana, claro, porque mi contacto con Galicia se limitaba a las vacaciones de cuando era pequeño. A la que tuve novia en Barcelona, dejé de ir, y desde entonces he vuelto en visitas ocasionales para ver a los familiares o para representar alguna obra de teatro. Ahora hace muchos años que no voy a Galicia. Mis dos amigos más cercanos murieron, y un par de primos con los que había mantenido relación ¡ya son abuelos! Si fuese ahora a mi pueblo ya no conocería a nadie.

A pesar de la distancia, el municipio de Villagarcía de Arousa tuvo un detalle muy bonito conmigo: en 1993 me nombraron hijo predilecto de la ciudad. Se celebró una fiesta a la que acudí acompañado de los actores y amigos Joan Lluís Bozzo y Carles Flavià. Yo estaba emocionadísimo. Pasamos una semana allí disfrutando del paisaje y del cariño de la gente. Regresamos a Barcelona encantados.

Genes marineros

La relación con mis padres siempre fue muy buena. Aunque mi padre tenía bastante mal genio, cuando se enfadaba era tremendo, a la hora de la verdad era una persona simpática, agradable y con un sentido del humor envidiable. Su obsesión era que tanto mi hermana como yo estudiásemos una carrera. Su obstinación fue recompensada: mi hermana es médico y yo me licencié en Filosofía; estaba tan orgulloso, que a la menor oportunidad expresaba su felicidad por tener hijos con estudios. La verdad es que mis padres fueron cojonudos, han sido dos personas de una dignidad enorme.

Durante la guerra civil, José Rubianes Buceta fue soldado en el bando franquista. Le tocó por culpa de la mili. Tenía veinte años cuando las tropas de Franco entraron en Galicia y la tomaron bajo su poder. Lo mandaron a Zaragoza y después a Teruel, donde estuvo prácticamente toda la contienda. Al volver a Galicia, se embarcó en el Cabo de Hornos, un transatlántico que hacía línea regular a Buenos Aires.

En casa siempre escuchaba historias del mar y de marineros; por eso, de pequeño, yo también quería ser marino, pero mi padre me lo quitaba de la cabeza: «Tú tienes que hacer una carrera de tierra», me repetía.

Creo que el orgullo que siempre he tenido de mis orígenes gallegos se debe a mis genes marineros. La mayoría de miembros de mi familia eran marineros, así que la épica del mar siempre ha fluido a mi alrededor. Cuando era pequeño, oía hablar de Buenos Aires, Beirut, Génova, Río de Janeiro, Australia. Me parecían historias fascinantes y con ellas mi imaginación viajaba a los países más exóticos. Ahora son otros tiempos, claro. Los viajes ya no son nada raro, pero entonces yo me imaginaba a los marineros como si fueran astronautas que venían de la Luna. Por eso quería ser como ellos y conocer esos lugares cargados de historias y aventuras. No iba a ser yo menos.

Supongo que de la genealogía marinera de mi familia me viene mi afición a viajar. De hecho, a lo largo de mi vida he intentado recorrer esos lugares de los que oía hablar cuando era un crío. A mí no me gusta el viaje organizado de quince días; cuando voy a un sitio, me quedo hasta que me canso. Siempre he trabajado para poder conseguir esto. Por eso me busqué una profesión que no me exigiese tener jefe, y lo aprovecho.

Mi tío Lelo

De quien tengo un recuerdo más apasionante es de mi tío Manuel, el hermano de mi padre. Lo llamábamos Lelo, y también era marino. Era un personaje increíble, y un enamorado de la juerga. Siempre decía: «La vida son cuatro fandangos y yo ya he bailado tres». Llegó a Barcelona por primera vez coincidiendo con la Exposición Universal de 1929 y quedó marcado para siempre. Amaba la Rambla, el barrio chino, el ambiente duro y marinero de la época.

Lelo era un artista de la vida, yo disfrutaba estando con él, transmitía una energía maravillosa. Hasta que el petrolero donde iba embarcado su hijo, mi primo, explotó en las costas de Cabo Verde. Era finales de los años sesenta y Lelo se vino abajo. Ya no quería vivir. Poco tiempo después le diagnosticaron un cáncer y lo único que preguntó fue: «¿Cuánto me queda de vida?». Lo hizo con una tranquilidad pasmosa. «Hombre, esto nunca se puede decir, pero difícilmente pase del año», le respondió el médico. Y Lelo, a su vez, contestó: «No, si lo digo para despedirme de la gente que quiero». Así que se vino a Barcelona a decirnos adiós.

Yo debía de tener unos veinticinco años. Salimos de paseo por la Rambla y él decía: «¡Qué bien me lo he pasado aquí!». Su cáncer ya estaba muy avanzado y teníamos que ir parando continuamente para que descansara. Me pidió que le acompañara hasta Colón. «¡Colón, hasta la vista!», le gritó. La estatua del descubridor de América había sido la primera imagen que tuvo de Barcelona, y también fue la última. La despedida de su vida.

Regresó a Galicia, y cuando ya estaba agonizando en la cama, mi tía le imploraba que le dejase llamar al cura. Pero él era ateo furibundo y no había quien lo convenciera. Mi padre, aliado de su cuñada, también le insistía: «Lelo, ¿traemos al cura o qué?». «No, ¡al infierno iré dentro de poco. No me traigas al demonio!», contestaba él con sus últimas fuerzas. Pero su mujer no pudo contenerse y, cuando notó que estaba peor, fue a buscar al sacerdote a la iglesia. Al verlo, mi tío, sin apenas aliento, dijo: «Si ese cuervo no se va, no me muero. ¡Escoged!». Mi padre tuvo que disculparse y pedirle que se fuera. Mi tía se desesperaba, no podía concebir que se muriese sin recibir ni bendición ni auxilio espiritual. Pero así fue, el mismo día de la visita del cura mi tío Manuel murió.

Estoy muy agradecido a Lelo por muchas cosas, pero uno de mis recuerdos más sentimentales es que fue él quien primero me puso en contacto con el mundo del espectáculo. Cuando yo tenía 15 años, mi tío nos llevaba a mí y a mis amigos al Molino. También eran días especiales porque mis padres, si iba con él, me dejaban volver a casa a la una o a las dos de la madrugada. La primera vez que entré en el Molino aluciné, era mi primer contacto con un teatro. Recuerdo que actuaba el legendario Johnson, uno de los artistas más grandes que pasaron por la mítica sala. Hundido en el asiento, casi olvidándome de respirar, lo veía actuar, a él y a sus vedettes, y empezaba a pensar que me gustaría ser él. Al día siguiente, en casa, gritaba exultante: «¡Quiero ser artista!». Pero mi padre siempre respondía: «Tienes que estudiar, ¡coño! ¡Estudia! ¡Estudia! Primero estudiar y después…».

Mi padre vive en Barcelona y tiene ya noventa años, está muy mayor y me puede dar un susto cualquier día. Ahora mismo es lo que más me ata a Barcelona. Mi madre murió en marzo de 1999, mientras yo hacía una entrevista maratoniana en Malalts de tele, el programa de Toni Soler. La entrevista duró desde las diez de la noche hasta las siete de la mañana. Cuando acabé, vi en el móvil siete llamadas perdidas de mi hermana. Me extrañó que fuera para felicitarme. Efectivamente, no era por eso, mi madre había tenido un derrame cerebral y estaba en el hospital. Al día siguiente murió.

La Rambla y el Barça

Yo heredé de mi tío Manuel su pasión por la Rambla. El contacto con esta arteria tan genuina de la ciudad me reconcilió con Barcelona. Los primeros meses de mi vida en la ciudad me tuvieron despistado. Nos instalamos en la Barceloneta; yo veía la playa y eso me descolocaba más. No sabía si estaba en mi pueblo o dónde narices estaba. Cada vez que cogíamos el tranvía tenía la esperanza de que estuviéramos regresando a Villagarcía, y me pasaba lo mismo cuando subíamos al metro: creía que al final del túnel estaría en el pueblo. Pero salíamos y estaba en la calle Rocafort, por ejemplo.

Para acabarlo de estropear, de esos primeros tiempos arrastro un trauma que tiene que ver con la sensación de espanto que me producen los domingos. Lo recuerdo como un día triste, con las calles del barrio donde vivíamos vacías, sin vida. Me aterrorizaba ese día muerto. Afortunadamente, después nos mudamos al Passatge de la Pau, en Ciutat Vella, y todo cambió. Pasaba muchas horas en la Rambla, y ahí sí que había vida cualquier día de la semana.

Yo era un chaval de la calle, siempre que podía salía de casa para jugar con los amigos del barrio. Jugábamos al fútbol, aunque ahora no se puede decir que sea un gran seguidor de ese deporte. No soy de ningún equipo, pero me gusta que gane el Barça. Sólo he ido una vez en mi vida a ver un partido de fútbol. Fui con mi tío Enrique, que sí era un gran aficionado. Jugaba el Barça contra el Santos de Brasil. Fíjense si hace años, que en el terreno de juego las estrellas eran Pelé, Ramallets, Kubala… Desde entonces no he vuelto a ir a un partido. Sencillamente, no soy aficionado, aparte de que normalmente coincide con que tengo actuación.

Ahora que paso mucho tiempo en África hablo más de fútbol, porque aquí se siguen con verdadera pasión los partidos, de hecho conocen las ciudades españolas por sus equipos. Una vez conté a unos amigos de aquí que conocí personalmente a Ronaldinho y me miraron como si fuera un dios. Fue en una fiesta del diario deportivo Sport. Cuando conocí al jugador le dije: «Mira, tú y yo nos vamos a la Rambla, tú te pones a hacer virguerías con el balón y yo las voy narrando. ¡Nos hacemos de oro!». Se quedó flipando.

En realidad, lo más cerca que he estado del mundo del balón se remonta a mi niñez. Entonces sí que me gustaba escuchar los partidos de fútbol por la radio y quería ser Ramallets. También era consciente del enfrentamiento Madrid-Barça. El Madrid estaba mimado por el Régimen, pero tenía un equipazo de narices: en Europa no se le favorecía ¡y ganó seis copas!

En una terraza de la Rambla, a veces veía sentado a un señor mayor, vestido de negro y con una boina. Recuerdo que tenía mucha caspa y escupía todo el rato. Tenía una mala leche de collons. Mi amigo Luisito y yo jugábamos al fútbol en esa zona y de vez en cuando se nos escapaba la pelota e iba directa a la mesa del señor. «¡Kubala! —me gritaba—, com et pesqui la pilota te la…». Pensábamos que cualquier día sacaría una navaja y nos destriparía el balón.

Un día paseaba con mi padre por allí y me dijo: «Mira, si no estudias acabarás como ese hombre, solo en una mesa y lleno de caspa». Y ese hombre resultó ser Josep Pla. Cristina Badosa, la chica que escribió su biografía, me dijo que estaba liado con una puta del barrio chino y que por eso iba por allí. Creo que se hospedaba en un hotel cercano a la Rambla.

Luces en mi vida

Mi primera escuela, Agrupación Escolar, estaba en la plaza Reial. Lo que más me marcó en esos años fue mi relación con el profesor Celaya, el jefe de estudios. En una época en que en el colegio te caían guantazos por todos lados, Celaya era un hombre que nunca pegaba. Era la imagen de la Institución Libre de Enseñanza, aprender por reflexión más que por memoria.

Sus métodos funcionaban, y todavía me maravillo al pensar que si un día no habías hecho los deberes, sentías vergüenza de que el señor Celaya se enterase. Así que procurabas esmerarte para que te dijera «estaba muy bien su redacción de hoy», o «me ha comentado el profesor de matemáticas que usted va muy bien».

Uno de los aspectos más gratificantes de mi vida es haber mantenido el contacto con él a lo largo de todos estos años. Celaya fue una de las primeras personas a quien pasé el guión de Lorca eran todos. Cuando lo hice, volví a experimentar los nervios que sentía de niño cuando le entregaba algún trabajo. «Está muy bien, está muy bien», me dijo. Creo que le gustó sinceramente, porque vino a ver la obra seis o siete veces. También se preocupó cuando empezó todo el lío con el facherío. «Coño, Rubianes, usted ha nacido para el lío», me dijo.

Mi segunda escuela fue el Colegio SIL, que se hallaba en la calle León XIII, paralela a la avenida Tibidabo. Allí hice el bachiller superior y el preuniversitario. Y, como en todas las etapas escolares hay un profesor que se recuerda, de allí me quedo con el padre Santamaría, un cura que nos impartía las asignaturas de letras, un humanista. A él le debo mi interés por la literatura y mi decisión de estudiar filosofía. El padre Santamaría había estudiado la misma carrera en Roma. Me dio a conocer a los grandes poetas españoles del 27. Nos invitaba a leer y a ir al teatro. Tanto él como el señor Celaya fueron faros en mi vida, pero a diferencia de este último, al padre Santamaría ya no lo volví a ver.

Así que me matriculé en filosofía, en la Universidad de Barcelona, en la plaza Universidad. Sin embargo, nunca ejercí como docente, porque nada más licenciarme me puse a hacer teatro.

La época oscura

Hice la mili en Barcelona, en 1969. Estaba en Artillería, pero menos mal que no tuvimos que disparar ningún cañón de aquéllos, porque estoy seguro de que si lo hubiéramos hecho todo el cuartel y media Barcelona se hubiera ido al carajo. Los recuerdos de esa época son tristes, humillantes. Estuve en un ejército que era una mierda, hablando en plata. Con unos oficiales que eran unos animales. Y perdiendo un año y pico de mi vida haciendo el idiota y desfilando para unos señores que llevaban colgadas estrellas y laureles. ¿Qué hice? Pues procuré montármelo lo mejor que pude, como todos.

Las amistades de la mili se las lleva el tiempo, sobreviven unas pocas. Lluís Pasqual, por ejemplo, actor y director de teatro, estaba conmigo. También Jaume Santacana, que luego fue director de programas de TV3. A los demás les perdí el rastro.

Era una época negra, todavía vivía el General Heroico. ¿Heroico? La única victoria que tuvo aquel animal fue sobre su pueblo, joder. El franquismo fue la época más trágica y vergonzante de la historia contemporánea de España. Unos militares traidores a la República se levantaron en armas contra una decisión del pueblo, al que después humillaron, ultrajaron y maltrataron durante cuarenta años. Fue una época en la que el miedo, el terror y la angustia se apoderaron del alma de la gente y costó la vida y el exilio de medio país.

En los últimos años del franquismo, cuando empecé a estudiar en la universidad, milité en el Partit Socialista Unificat de Catalunya (PSUC). Fui militante hasta la democracia. Tenía la necesidad de hacer algo. Estoy orgulloso de haber participado en aquella historia. Había que hacer algo y salir de aquel túnel negro.

Pasada esa época, tuve la honra de conocer a Gregorio López Raimundo, secretario general del PSUC. Es el padre de un amigo mío, Sergi Pàmies, y estaba casado con Teresa Pàmies. Era todo un mito para los jóvenes comunistas. Con la legalización del PSUC en 1977, y ya como presidente del partido, vino con Teresa a verme al teatro y tuve el honor de saludarles.

Sergi Pàmies es una de las personas más interesantes y simpáticas que he conocido en mi vida. Lo traté mucho. Juntos preparamos un programa magacín para Mediapro que no llegó a emitirse. Actualmente apenas nos vemos. Antes coincidíamos en las salas Bikini o Zeleste con otros amigos, pero ahora ya están casados y tienen hijos. Yo no, y eso marca otra dinámica. De todas formas, cuando nos encontramos a mí me da mucha alegría.

Tuve muchos mitos más durante los últimos años del franquismo. Me impresionaba enormemente, por ejemplo, el valor y el arte de Raimon. Su valentía nos daba fuerza a muchos jóvenes. También estaban Paco Ibáñez o Joan Manel Serrat. Sus canciones eran magia. «La nana de la cebolla», de Serrat, es uno de los poemas de Miguel Hernández más sobrecogedores de la lengua castellana y musicado con amor. Oírsela cantar a Serrat pone los pelos de punta.

A todos ellos los sigo admirando por su dignidad en aquellos momentos tan difíciles. Ahora tengo la suerte de haberlos conocido personalmente, pero por aquel entonces yo era un simple espectador y ellos eran mis ídolos. Fueron muy importantes para toda mi generación y no hay que olvidar su lucha por las libertades de este país.

Otro de los maestros fue Jaume Sisa, un gran poeta que aportó muchísimo a la cultura musical de este país. Igual que ahora lo hace Albert Pla. Yo creo que Pla es un monstruo y, si este país fuera distinto, sería un mito. Todos ellos son cantantes de mi alma. Lo que yo intento hacer en el teatro con la figura de Federico García Lorca se lo debo a ellos.

La ilusión de la transición

El día que murió Franco, el 20 de noviembre de 1975, llevaba dos años casado con Lucila. Los amigos más íntimos nos reunimos en nuestro piso de Barcelona para seguir las noticias y esperar las consecuencias. Nos imaginábamos que los tanques saldrían a la calle, pero no pasó nada. Fue como si, de repente, la losa que habías tenido sobre tu cuerpo desapareciera y te dejase salir a la luz. En algún momento yo había pensado que el criminal aquel era inmortal. Pensé en los amigos míos que habían muerto antes, me atormentaba la idea de que precisamente ellos no estuvieran allí para verlo.

La transición fue una época impresionante. La ilusión se cogía a capazos en la calle. La gente empezaba a pensar que la vida era eso, vida. Todo eran nervios, esperanzas, ganas de hacer cosas. Recuerdo estar enganchado a la televisión en las primeras elecciones democráticas de 1977; veo las caras de los políticos, tan serias, todos tan inexpertos. Esos momentos no se olvidan en la vida. Es verdad que también había miedo, pero la euforia era tremenda, con miles de actos en las calles y en los locales de todos los partidos y asociaciones de España. Para ser sincero, a mí todavía me dura esa euforia, porque yo creo que hay que seguir esperando a que llegue la democracia auténtica. El tiempo pone las cosas en su sitio.

La muerte de Francisco Franco coincidió con mi despegue profesional en el mundo del teatro. Hasta entonces había compaginado mis estudios con la colaboración constante con el Teatro Universitario, primero; y el NGTU (Nuevo Grupo de Teatro Universitario), dirigido por Frederic Roda, después. Disfruté mucho de esos años —finales de los sesenta y principios de los setenta—, por el ambiente político antidictadura que se respiraba en las aulas y porque empezaba a ver que lo del teatro podía ser mi vida. En el teatro universitario no teníamos censura, pero no porque fuésemos modositos, sino porque nuestras producciones no salían del recinto universitario. Por otra parte, la censura estaba tan metida en nuestras vidas cotidianas, que sin darnos cuenta nos autorreprimíamos: «No, esto no puede decirse así».

Inicios teatrales

Mi primera actuación sobre un escenario fuera del protector ambiente universitario —piensen que yo tuve la suerte de tener como rector al Dr. Fabià Estapé, brisa de libertad en aquella cerrazón vital que nos forzaron a vivir— fue en 1970, en el teatro Calderón de Barcelona. ¡Menudo debut: con Fernando Fernán Gómez y una obra del dramaturgo Henril Ibsen, Un enemigo del pueblo! Claro que yo salía sólo como figurante con una frase. También participé en El cafè de la Marina, de Josep Maria de Sagarra, estrenada en el Port de la Selva. Pero mi bautismo profesional llegó en 1977 con Dagoll Dagom, la joven compañía que dirigía Joan Ollé. Representamos No hablaré en clase, la tercera obra del grupo. Ollé también había colaborado en el Teatro Universitario; allí le conocí, sólo que yo estaba acabando la carrera cuando él empezaba. Un día nos encontramos y me dijo que estaban preparando una obra como aficionados. Me preguntó si quería unirme a la compañía y lo hice.

No hablaré en clase se estrenó en la Alianza del Poblenou con un éxito apoteósico. Nos llovieron los contratos por España, ya que el teatro independiente tenía muy buenos enlaces entre las diferentes autonomías, y así iniciamos un circuito de bolos que duró dos años. Yo había finalizado la carrera pocos años antes de estrenar este montaje teatral y en ese momento me debatía entre dedicarme al mundo de la enseñanza o internarme en el inseguro mundo del teatro. Opté por la segunda opción y jamás me he arrepentido.

Después preparamos Antaviana, a partir de cuentos de Pere Calders y música de Jaume Sisa. Ollé, el fundador de Dagoll Dagom, ya había dejado la compañía, y el resto de miembros del grupo, Joan Lluís Bozzo, Anna Rosa Cisquella y Miquel Periela, asumieron la dirección. Antaviana fue el primer montaje musical de Dagoll y cosechó también un enorme éxito de crítica y público durante dos años más. Éramos felices, ¡podíamos dedicarnos al teatro profesionalmente!

Tras cuatro años con Dagoll Dagom en 1981, pasé a trabajar en el Teatre Lliure con Operación Ubú, dirigida por Albert Boadella, cabeza visible de Els Joglars. Con Boadella y Joaquim Cardona, uno de los mejores actores que he visto en mi vida, entre otros profesionales excelentes, del elenco del Lliure, aprendí muchísimo.

Cuando acabamos Operación Ubú, Albert Boadella me consiguió una beca para estudiar en la escuela de Jacques Lecoq, en París. Pero antes de iniciar el curso, tenía por delante tres o cuatro meses libres y, como tenía un dinero ahorrado, decidí aprovecharlos. Como aquel que dice, un día me tropecé con el escaparate de una agencia de viajes que ofertaba un viaje de quince días a Cuba. Se me iluminó la bombilla: era justo lo que necesitaba, porque me acababa de separar de Lucila y no lo estaba pasando nada bien. Necesitaba un cambio. No me lo pensé mucho y me fui para Cuba. Y me quedé más de un año, hasta finales de 1982. Escribí una carta de agradecimiento a Boadella, me pulí el dinero que llevaba, que está para gastarlo, y conseguí trabajo como bailarín en un cabaré de La Habana.

En un festival de teatro cubano me encontré con Ricard Salvat, un antiguo profesor de la universidad y gran hombre de teatro. Él era miembro del jurado de dicho festival. Al verme me preguntó: «¿Está usted enfermo? Le veo muy delgado». ¡Cómo no iba a estarlo, si sólo follaba, dormía y bebía! Le pregunté si podía conseguirme algún trabajo. «Miraré què puc fer». Salvat me ayudó a encontrar trabajo y el contacto para debutar como bailarín en el famoso cabaré Tropicana donde sólo tenía que dar cuatro pasos. Después empecé a trabajar en otro cabaré, el Atelier, en El Vedado. Yo tenía que hacer un número para entretener al público mientras la cantante se cambiaba. Se me ocurrió la historia de Un gallego en La Habana, donde explicaba en tono de humor las situaciones surrealistas que había vivido en Cuba.

La mayor parte del tiempo que pasé en la isla antillana viví con la familia de un amigo cubano, Gonzalo Torres, en su casa de Cojímar, un pueblo a nueve kilómetros de La Habana. La abuela de Gonzalo era del Comité de Defensa de la Revolución. Con ellos me fue fácil empaparme de la realidad cubana, para lo bueno y para lo malo. Es verdad que la educación y la sanidad funcionaban condenadamente bien, casi tan bien como la represión. Yo venía de la reciente democracia española, de luchar contra la dictadura, y eso me trastocaba. En Cuba, no había pobreza ni riqueza, porque todos eran pobres, menos los dirigentes, y la mayoría lo llevaban con una dignidad alucinante. Lo más difícil —imposible— de olvidar es el cariño de la gente.

Cuando un par de años más tarde, en 1984, regresé a Cuba durante la gira suramericana de ¡…Ño!, mi segundo espectáculo en solitario, aproveché para volver a disfrutar de los amigos. Después volví en 1990, esta vez para grabar un programa de televisión, y ya no he repetido más. La última vez fue bastante duro, porque los amigos que tenía se habían ido a Miami, Italia, México. No encontré La Habana que yo conocí. Todavía me entristeció más saber que a muchos no les había ido bien. Pensaban que fuera de Cuba la vida era Jauja y descubrieron que nada es oro; no entendían cosas tan «occidentales» como hipotecas y créditos, porque en Cuba no existía. Muchos se hundieron en la depresión.

De mi primera estancia en Cuba regresé a Barcelona con una idea para un montaje teatral basado en mi experiencia cabaretera en Centroamérica. Así inicié un proyecto antillanorrubianil que se tradujo en un espectáculo en solitario llamado Pay-Pay. Se estrenó en el teatro Cúpula Venus de Barcelona en enero de 1983; era mi primer homenaje a Cuba y en él recogía las mejores anécdotas de mi vida y de mis actuaciones en la isla.

Para no todos los públicos

Soy una persona que ha tenido la suerte de tener una existencia plena: profesión, vida cotidiana, alegrías, tristezas, éxitos y fracasos van unidos de tal forma que mucho de lo que me pasa sale explicado en el teatro, con hipérboles y ficción, faltaría más, pero con una base real. El amor, claro, es uno de esos temas recurrentes, porque siempre ha estado muy presente en mí. La Iglesia y la política son otros recursos fijos en mis monólogos. El público siempre los ha aceptado con carcajadas, que es de lo que se trata.

A la derecha carca nunca le han gustado mis espectáculos, sobre todo por los temas que toco y por el lenguaje algo soez y blasfemo que utilizo en ellos. Pero el teatro es abierto, y a quien no le guste que no vaya —y si salgo en la televisión, pues se cambia el canal y tan amigos—. La gente de la derecha ya sabe que no soy un actor de su onda —ni he querido serlo—, pero es muy fácil escoger, nadie está obligado a escucharme. A lo largo de mi carrera he oído decir muchas veces a compañeros de profesión que lo ideal es conseguir gustar a todos. Pero eso es imposible.

Además, yo no quiero que los fachas vengan a verme.

Desde 1987, con el estreno de Sin palabras, y 1988, con En resumidas cuentas, yo creo que los espectadores ya tuvieron claro cuál era mi estilo. No lo copié ni tuve que esforzarme mucho para crearlo: yo nací así. Sólo tuve que trabajar duro para pulirlo. La pantomima es lo mío. El lenguaje del cuerpo, del gesto y el uso de la onomatopeya, que me encanta, es la base de mi estilo. Sin palabras fue su máxima expresión, porque en esa obra ¡no hablaba!, yo, que parece que padezca incontinencia verbal; ahora bien, tenía un despliegue de onomatopeyas como banda sonora potente. Me exigía una concentración bestial, porque con mi cuerpo y con mis sonidos tenía que hablar del amor, la frivolidad, la muerte y la religión.

Para ser sincero, empecé en esto de los monólogos como si probase un nuevo juego divertido. Pay-Pay, ¡…Ño!, Sin palabras, En resumidas cuentas, ¡Ssscum! fueron obras donde salía al escenario y explicaba mis batallitas al público. ¡Y funcionó! Con lo que eso comportaba: podía vivir a mi aire, sin ningún tipo de disciplina exigida en una compañía, por ejemplo.

Dicho así, puede parecer que tuve un inicio de carrera fácil, pero no lo fue. Poner en marcha esas obras supuso un esfuerzo titánico de muchas personas. Especialmente agradecido le estoy a Toni Coll, mi primer mánager, que invirtió dinero y energía para que yo pudiese representar Pay-Pay. Él creyó en mí y apostó fuerte. Cuando él abandonó por una larga temporada el mundo de la producción, eché mucho en falta su entusiasmo y profesionalidad.

El salto a la fama

A partir de ¡Ssscum!, 1992, mi nombre empezó a sonar entre los monologuistas de España —éramos cuatro, todo hay que decirlo: Pedrito Ruiz, Gila y Paulosky— y eso me abrió las puertas de la radio y la televisión. Fue decisivo protagonizar en 1994 al entrañable chorizo Makinavaja bajo la dirección de José Luis Cuerda que, a su vez, fue lo que me dio popularidad entre el gran público.

Curiosamente, eso no se tradujo en nuevos contratos teatrales, lo que me afectó tan profundamente que caí en una crisis personal importante, pues lo que de verdad me motivaba era el teatro. Fue Gila quien me abrió los ojos. A Miguel Gila, ¡el Maestro!, le conocí después del estreno de ¡…Ño!. Fue a verme al teatro y después, él y su esposa, vinieron a saludarme al camerino. A partir de entonces mantuvimos una relación estrecha y su opinión siempre la tuve muy en cuenta. Esa vez, también acudí a él. Le expliqué mi crisis ante la falta de perspectivas teatrales y su consejo fue muy sencillo: «Cambia de mánager. Es posible que a tu mánager no le gustes y no se mate para venderte. Compruébalo». Así era exactamente. Tuve la suerte de que en esos momentos Toni Coll volvía al mundo del espectáculo y así lo recuperé como mánager y productor.

Con Toni estrené Rubianes: 15 años (1995) y Rubianes, solamente, que desde 1997 vengo representando con las únicas interrupciones de los descansos vacacionales. Todavía no puedo creerme que esté en cartel durante tantos años, pero una de las cosas buenas del espectáculo es que con este tipo de montaje es el público el que acaba dirigiendo la obra. A lo largo de todo este tiempo, aunque la base del montaje es la misma, mis aventuras, desventuras y opiniones sobre la vida, he ido probando números nuevos; introduzco uno, miro cómo reacciona la gente y voy cincelando y puliendo hasta que entiendo que es así como lo quieren, ¡es una sensación fantástica dejarte dirigir por ellos sin que lo sepan!

Como decía, aparecer en televisión y tener éxito en el teatro me supuso cierta notoriedad, pero la fama la vivo más bien como un problema. Yo no puedo dejar de hacer teatro, porque sin él mi vida no tendría sentido. Cuando empecé, mi objetivo era llegar a ser un actor, que pasara más o menos desapercibido y que pudiera ganar algún dinero. No ser conocido era muy bueno, porque, entre otras cosas, me permitía pasear por la calle sin agobios. Soy un gran caminante. Bueno, lo era. Lo he dejado de hacer porque hay veces que resulta agobiante. El sentirte observado y señalado no ha sido el sueño de mi vida. Diría que he tenido esa suerte artística, pero que no era mi ambición. Creo que el verdadero éxito de esta profesión es que nunca te falte trabajo.

Ahora ya me he acostumbrado, y a veces es gratificante, a veces desagradable, a veces nada. El principal problema es que la gente no te trata de una forma normal. Que gozas de cierta fama lo notas en el otro, en el que te habla. No lo ves normal. Está como nervioso y trata de agradarte. Por eso, siempre que veo un actor ¡me da una alegría! Entre nosotros eso no existe. Somos compañeros en la misma batalla, y la gente con quien mejor te entiendes. De hecho, mis grandes amigos, Joan Lluís Bozzo, Pep Molina, Joan Gracia, Carles Flavià, Cristina Dilla, María Rosales… son todos actores, o tienen algo que ver con el medio.

Una vez fui a comprar a la plaza, y una pareja se puso a gritar, señalándome.

—¡Sí que es él!

—Que no, coño.

—Que sí, hombre, claro que es.

—¿Cómo va a ser y va a estar aquí, comprando? ¡A éstos les compran!

Ya ves tú: ¡Qué difícil es ser y no ser al mismo tiempo, carajo!

Las mujeres

El primer amor de mi vida ahora ya debe de ser abuela. Espero que sus nietos no se avergüencen. Se llamaba Maricarmen y era vecina mía. La espiaba desde el balcón. Yo tendría catorce años, la edad en que empiezas a empalmarte. Todavía no sabía qué pasaba entre mis piernas, sólo que algo se me ponía raro. Aunque fue una relación platónica, yo la viví con una pasión acojonante. Un día la abordé: «Te quiero y me quiero casar contigo». Yo lo tenía clarísimo, pero ella no. Después, Maricarmen cambió de barrio y ya no la volví a ver más.

Era la época en que soñabas con el amor virginal y verdadero, para toda la vida. El amor que después me ha llevado por una montaña rusa de vértigo. Mi segundo amor, esta vez algo más real, fue otra Maricarmen. Ella vivía en la Comandancia de Marina, en la parte baja de la Rambla, creo que era hija de un cargo. Con ella fue el primer beso, casto, de roce de labios y salto rápido hacia atrás como un gato portugués. Ésta también desapareció antes de que llegáramos a más y tampoco la he vuelto a ver.

He sido muy enamoradizo, mi vida ha sido bastante intensa en ese sentido. Con algunas mujeres de mi vida me lo he pasado estupendamente bien, a otras mejor no haberlas conocido, pero por lo general sigo siendo amigo de todas con las que he mantenido una relación. He vivido en pareja cinco veces, y con las cinco sigo teniendo contacto. Y es que siempre me ha gustado llamarlas, saber de sus historias, su vida. Es normal, ¿no?, si con alguien he tenido intimidad ha sido con ellas. De hecho, a veces me encantaba estar ahí, incordiando. Alguna vez, cuando tenían un nuevo amor y querían evitar celos, me pedían: «Pepe, no me llames», pero a mí me faltaba tiempo para coger el teléfono cuando oía eso:

—¿Está fulana?

—¿De parte de quién?

—A ti qué te importa, soy su ex. Que se ponga.

—¿Cómo?

—Que soy su ex. ¿No te lo ha contado? Pues dile que te lo cuente. ¡Si nos fue a tope de bien! ¡Qué raro que no te lo haya contado!

Y me colgaban, claro. Me imagino la bronca que tendrían después: «¿Por qué te tiene que llamar ese tío?».

Siempre he sido muy golfo. Cada uno es como es. Nunca he visto claro eso de un amor para toda la vida, todo fluye, chico. La vida de familia tampoco me atrae. He sido muy feliz con algunas personas, tanto que hasta en alguna ocasión me había planteado sentar la cabeza, pero después cambiaba de opinión: «No, ¡tira para delante! ¡Para lo que te queda!». Por eso he intentado con todas mis fuerzas privarme de lo que me pudiera atar. Y es que no puedo con el aburrimiento; si me aburro con alguien, por mucho que la quiera, tengo que acabar con la situación. Además, la vida de teatro comporta una vida social ajetreadísima. Se conoce a mucha gente y es fácil que una persona que acaba de aparecer te interese más que otra. Siempre hay algún que otro lío.

Tampoco he sido amigo de tener hijos, otro de los problemas en algunas de mis relaciones, por lo mismo, para no atarme. Mi libertad es muy importante para mí. Es una elección personal que va relacionada con la profesión y con el ocio: me encanta ir de un lado a otro. Creo que nunca he estado preparado para soportar la dependencia que significa un hijo. Ni preparado ni me ha atraído nunca, ¡caramba!

El placer de la soledad

Mi independencia en el trabajo y en mi vida personal, sin hijos ni pareja estable, me ha ayudado a descubrir algo maravilloso: la independencia. Trabajo, vivo y paseo solo. No es algo forzado, soy así y me gusta. Hay una parte dramática en la soledad, que es cuando no quieres estar solo, y te ves forzado. Mucha gente no lo entiende. «¡Es que te hablo y no me oyes!». Y es que igual estoy pensando en el montaje que voy a hacer, o en un número que se me ocurre para el espectáculo. O me importa un carajo lo que están contando. Cada uno vive su película. «¡Eres un egoísta de mierda!». Siempre acaba igual. Sí que lo soy, lo reconozco. Procuro no abusar de ese egoísmo, pero a veces bajo la guardia y se me escapa. «¿Te acuerdas lo que te conté el otro día?». «¿El qué?». Luego lo paso fatal, pero el mal ya está hecho.

Hay gente que no puede vivir sola, pero a mí me resulta muy agradable. Por la mañana suelo leer la prensa, prepararme el día. Me encanta comer o cenar solo. A veces, son esos momentos los que aprovecho para leer; un libro es una compañía cojonuda. Hay personas que resultan mucho más aburridas. A ciertas alturas de la vida, acabas un poco harto de la gente. Conservo los cuatro o cinco amigos con los que me encanta salir, amigos de toda la vida. Al ser un personaje más o menos conocido, la gente se fija, te ven solo y te miran como si fueras un alma en pena. Muchas personas piensan que siempre vas a ir con un mariachi a cenar.

Este último año ha sido de los más duros de mi vida. Con toda la polémica por lo que dije sobre España en el programa El Club, de TV3 —véase el capítulo «La polémica»— y los ataques que después recibió mi obra de teatro Lorca eran todos, mis momentos de soledad se han visto perturbados por comentarios y contracomentarios, preguntas e increpaciones. Afortunadamente, en África, toda esa basura queda muy lejos.

II. ÁFRICA

África me atrapó

Al aterrizar en África tuve la misma sensación que al pisar Cuba en 1981: había llegado a un estadio de mi vida en que el cuerpo me pedía otra guerra. Y así fue. En 2005, durante un viaje a Kenia, decidí quedarme todo el año para dedicarme a escribir. El guión de Lorca eran todos se materializó en una cafetería de Nairobi.

A Etiopía llegué en diciembre de 2006. Vine a grabar un documental para Mediapro sobre un recorrido por Kenia, Uganda, Tanzania y Etiopía. Calculamos que no serían muchos días, pero aquí me quedé. Había visitado el país en un par de ocasiones anteriormente y ya entonces algo me atrapó. Mi cabeza empezó a barruntar en hacer cosas en este país para quedarme más tiempo. Quizá poner en práctica lo que he aprendido a lo largo de mi carrera y preparar talleres de teatro para los niños huérfanos. Sé que me lo pasaría muy bien, porque a los niños les encanta el teatro y ver cómo alguien disfruta con algo que enseñas es un aliciente increíble. Sentía la necesidad de hacer algo útil.

Entre las experiencias más fantásticas que he vivido durante este año «africano» destaca el haber apadrinado a una niña. Rebeca, se llama. Cuando decidí apadrinarla tenía pocos días. Es una preciosidad, la siento un poco como hija mía. Una gran amiga mía etíope, Winnie, me dijo un día que una conocida suya tenía graves problemas económicos y acababa de tener una hija y me propuso ayudarla. Acepté encantado y cada mes le paso un dinero con el que pueden vivir sin que les falte nada. Eso, por ejemplo, ha cambiado un poco mi vida.

Pero lo más importante es que en estos meses he olvidado hasta quién soy. Me acuerdo que soy actor cuando viene gente de fuera, pero aquí me siento en otra historia. Los problemas que arrastro de España me parecen ciencia ficción, consigo olvidar los malos rollos y desinteresarme de las cosas que no tienen importancia. Claro que me sigue interesando el teatro, pero de una forma diferente. Aquí todo se trivializa. Ha habido momentos en que me he preguntado: «¿Y si lo dejo todo y me instalo en Etiopía?» Total, como no tengo hipoteca ni créditos que me aten, lo mando todo al carajo y colaboro con la gente que lo necesite. ¡Hay mucha necesidad de ayuda!

Me cuesta explicar bien cómo está girando mi vida en estos momentos. No sé durante cuánto tiempo me quedaría aquí, pero no me iría ahora. Me tomaría un año sabático, textualmente hablando, o dos, o los que hagan falta. Mi filosofía de vida es que uno se tiene que quedar donde se siente bien. Por eso, a la vez, también estoy convencido de que nunca me desligaré de Barcelona. De mi ciudad es de donde recibo los impulsos necesarios para seguir adelante.

Salí de Barcelona con unos cuantos libros de Antonio Machado en el equipaje con la intención de hacer un trabajo teatral sobre los últimos meses de su vida y ahora no puedo imaginar mejor compañía en este periplo. Su poesía cuadra perfectamente con el paisaje. El olmo lo tendría que cambiar por la acacia, pero los paisajes son igualmente bellos, y en la belleza está la poesía. Un viaje con don Antonio sólo puede aportar cosas buenas y bonitas. La poesía está por encima en los campos de Castilla, de los de Alburquerque o los de la estepa rusa. La poesía está donde está lo hermoso.

La sonrisa etíope

Estoy realmente fascinado con la gente que he encontrado en Etiopía. Los miras y ves su porte noble, caminan rectos, con dignidad. Pero lo más sorprendente, lo que a mí me tiene enamorado, es la sonrisa etíope. Es el reflejo del alma de un país tremendamente hermoso; tanto, que su belleza se refleja en la expresión de las personas.

Históricamente, a su vez, es un país interesantísimo. La antigua Abisinia, cuyo pueblo, según la leyenda, desciende del rey Salomón y la reina de Saba, es el segundo país más poblado de África después de Nigeria. A nosotros nos han llegado las imágenes más duras de la pobreza de Etiopía, pero en realidad es un país que tiene de todo. La verdad es que no conocemos nada de esta parte del Cuerno de África. Por ejemplo, los etíopes se rigen por el calendario juliano y por eso celebran ahora el fin de milenio. Además, es un país que nunca fue colonizado, mantuvo su independencia mientras las grandes potencias se repartían el pastel africano, con la excepción de un período de cinco años (1936-1941), que estuvo bajo ocupación italiana. Quizá sea por eso que no tiene los vicios adquiridos en otros países africanos y, sobre todo, es un pueblo afectuoso, aquí no existe la cara de perro del primer mundo.

Hay choque cultural, claro, pero creo que es más problema mío que de ellos. Si no me gusta, pues me aguanto. Al principio de instalarme aquí me sorprendía, por ejemplo, que si quedabas para comer a las dos, se presentaban a las tres. Cuando pasa eso, llegan tan tranquilos y relajados. No entienden que te enfades: «¿Qué te pasa, te duele algo?». Seguramente por el camino se han encontrado a tres amigos y se han tomado un café con cada uno de ellos. Porque aquí te encuentras con un conocido y al momento estás en su casa. ¡A ver en Barcelona cuántos lo hacen sin que hayas avisado primero! A veces estoy en la habitación leyendo o descansando un rato y llaman a la puerta: «Hola, Pepe, he venido a verte». De niño, recuerdo que en España también pasaba eso, podías presentarte en casa de alguien en cualquier momento y eras recibido con alegría: «Pasa, pasa que preparo café». Me parece una costumbre preciosa, que dice mucho de la sensibilidad de un pueblo y de su filosofía de vida.

Por otro lado, también percibes que la gente te aprecia de verdad. Yo he notado el cariño sincero, nada que ver con el dinero o el peloteo. Cuando hablo por teléfono con alguien de Barcelona, la conversación no se escapa mucho del «¿qué tal?». «Como siempre», suelen contestar. En cambio, aquí no hay un «como siempre», porque no hay tiempo para aburrirse. Cuando hay que buscarse la vida cada día, uno no tiene tiempo para el aburrimiento. Está claro que nunca seremos etíopes, pero quizá se pueda aprender algo de ellos antes de que seamos engullidos por el maremoto de la globalización.

La Fundación Gil Losada

En mis dos visitas anteriores a Adís Abeba, la capital de Etiopía, una de las cosas que también me impactaron fue conocer a algunos cooperantes que trabajan aquí. Uno de ellos es Gil Losada, también galaico-catalán, que hace un trabajo de reinserción de niños etíopes abandonados. Su labor es digna de admiración: les ayuda a salir adelante por ellos mismos, en vez de prepararlos para ver si tienen la suerte de que se los lleven en adopción. A través de su fundación los reintegran en su vida, su tierra, su color de piel.

Losada es un ejemplo de persona admirable: ha invertido sus ahorros y el trabajo de su vida en una causa noble y justa. A mí no me parece mal que la gente mande dinero para causas parecidas y así ayuden a mantener su conciencia tranquila, es una opción también muy digna, pero claro, es muy diferente venir aquí y vivir la realidad codo con codo con la gente que tiene tantas necesidades.

También he conocido al padre Juan González, misionero comboniano, que está viviendo en una de las zonas más pobres del país, tocando a Sudán, y ha escrito un libro interesantísimo, Hombres, lugares y mitos (Ed. Mundo Negro), sobre el país y su gente; y a Julio, otro misionero que trabaja en el sur del país. Todos ellos son gente fascinante, y sólo por conocerlos ya vale la pena haber venido e, incluso, vivir.

Y es que es muy duro ver a un niño de dos años con una mirada de viejo que desmonta. Los intercambios que se hacen en las escuelas europeas entre niños sonrosados deberían hacerse aquí, así se vería lo que vale un peine. ¡Que los manden de colonias a África!, eso sería aprender de verdad. Seguro que si viniesen a África, los niños volverían con otra mentalidad, con más comprensión y amor. Sería un intercambio mutuo. Las criaturas son muy inteligentes y enseguida se dan cuenta de las cosas; los etíopes, por su parte, se darían cuenta de que existe la opulencia, pero también de la falta de cariño de nuestro mundo blanco. Un día di un bolígrafo a un niño y se puso como si le hubiera regalado un tren eléctrico.

Gil Losada me contó historias espeluznantes. Me dijo que, normalmente, cuando una pareja europea adopta a un niño etíope comprueba que el niño esté bien sano, pero hay pequeños que además de no tener padre ni madre están enfermos; seguro que en España tendrían los medios para curarlos, pero entonces no les interesa. Losada me explicó que una pareja devolvió a dos niños con sida que aquí habían dado negativo en los análisis y al llegar repitieron la prueba y dieron positivo. ¡Como si fuera un lote de camisas! Esos niños hoy están curados, pero la ilusión les duró una semana; creyeron que unos extraños los querían, pero en poco tiempo vieron cómo los metían en un avión y los mandaban de vuelta al infierno.

También me dijo que los europeos creen que lo solucionan todo con el dinero, que creen que «pagando san Pedro canta», pero ése no es el problema. Lo importante es una cosa tan tonta como mostrar afecto o ir a ver a los niños a menudo, porque se ponen como locos y pasan todo el día, desde que se levantan, preparados para el acontecimiento. Él me decía: «Como hagas un taller de teatro aquí, no te vas nunca más». Me entró el pánico. Otra vez tenía que decidir: sigo aquí y hago algo o me voy. Esos niños que no tienen a nadie se aferran a cualquiera que les haga felices. Me emociona cuando me cogen la mano y se la ponen en la mejilla. ¡No sabían lo que era la caricia y alguien les había hecho una! Losada me dijo que si alguna vez decidía quedarme sería bien recibido, que si lo hacía, no me fuera, que no cambiara de opinión, porque los niños nunca entenderían por qué Pepe no viene a verles. «Si decides quedarte hazlo, Pepe».

El sueño de África

Hace muchísimos años hice un viaje a Túnez y Marruecos. Pero la primera vez que visité el África subsahariana fue cuando viajé a Kenia, hace unos quince años. Iba con mi compañera de entonces, y visitamos Kenia y Tanzania, pero traíamos mal rollo desde Barcelona. De hecho, pretendimos hacer lo típico que hacen algunas parejas con problemas: arreglarlo con parches. Pensamos que los paisajes maravillosos de África oriental, safaris fotográficos para ver animales, lagunas o volcanes, nos ayudarían en nuestra crisis, pero no fue bien y, cuando faltaban unos días para regresar —la cosa nos había ido muy mal— le dije que yo me quedaba. Ella no podía dedicar más tiempo, porque tenía los días de vacaciones contados. Por mi parte, no estaba dispuesto a alargar una situación sin solución y no quería irme porque no quería irme de África con mal sabor de boca. Permanecí un mes más en Nairobi y allí comenzó lo que sería un viaje continuo al continente.

Años más tarde, en 1998, viajé con María desde El Cairo hasta Ciudad del Cabo. Queríamos ir a Kenia, pero un grupo extremista islámico había puesto una bomba junto a la embajada americana de Nairobi, que causó decenas de muertos. Recorrimos Tanzania, Malawi, Zimbabue, Namibia y Sudáfrica. Cuando estábamos en Ciudad del Cabo le dije: «Oye, ya que estamos aquí, ¿por qué no damos la vuelta al mundo?». Así que nos fuimos a la isla de Zanzíbar, después volvimos a Dar es Salam y de allí a Delhi, sudeste asiático, Australia, Polinesia, Nueva York y de vuelta a Barcelona. Estuvimos medio año viajando.

He regresado a África más veces, porque siempre me quedo donde estoy a gusto. Quizá es un sueño infantil. En realidad, no soy de coleccionar países, sino que vuelvo a los que me atraen tantas veces como haga falta. También tengo la suerte de que mi vida profesional me la organizo yo.

Del continente africano me atrae la energía de la gente y la fuerza de la naturaleza. Yo creo que es lo más cercano al paraíso que puedes ver. Es indiscutible que no se puede obviar la realidad social de la población, sus vidas extremas tan alejadas del edén y el sentimiento de impotencia que eso provoca. En mi opinión, la injusticia que les ha tocado vivir procede en buena medida del poder, de la mala gestión de los gobiernos africanos al servicio de los intereses de los países dominantes del mundo. Pero eso lo dejo para los libros de geopolítica, geoestrategia y neocolonialismo que analizan bien la realidad africana.

Entre los viajeros de a pie, no conozco a nadie con una mínima sensibilidad que haya ido a África y no se haya quedado enganchado. Lástima que ahora el turismo de masas está cambiando la fisonomía del continente. Antes, quien viajaba a un país africano era porque tenía un interés previo y aceptaba los contratiempos que podían surgir en un territorio tan diferente al suyo, como la improvisación en todo o el estar dispuesto a privarse de comodidades en su viaje. Hoy, el turismo consumista que no se entera de nada lo invade todo; quieren que todo se adapte a sus necesidades, aunque para ello se tengan que cambiar geografías y destruir culturas. No se puede frivolizar con el tema, pero a veces pienso que no hay mal que por bien no venga, y que la amenaza del sida, uno de los grandes males que asolan África, las grandes enfermedades, los conflictos étnicos en algunos países o la pobreza consiguen frenar a mucha gente que no ve más allá de sus narices. ¿Qué pasaría si descubriesen que se están perdiendo un continente maravilloso y llegaran en masa los turistas barrigudos con sus mujeres culonas y sus niños insoportables?

A mí, África me ha dado una inyección de vida. Me siento desbordado, como un niño pequeño que no entiende nada ante tantas sorpresas. Vengo de un mundo donde todo está prohibido: está prohibido fumar, mear, follar, pellizcar. Aquí, todo eso se puede hacer con alegría. En Kenia me decían: «Ustedes, los europeos que viajan tan cómodamente, ¿por qué están tan tristes? Y tienen tanto miedo». En África te das cuenta de lo mierdecica que eres.

Una filosofía de vida

Mi abuelo Rubianes me decía: «Sácate el dinero de encima que da muy mal rollo: un día te viste de arriba abajo y al día siguiente te desnuda completamente». Y yo lo creo a pies juntillas. El dinero no está para ahorrarlo, está para gastarlo. Un amigo me decía: «Hostia, Pepe, es que llevas un ritmo…, llegarás a la vejez sin un duro». Bueno, ¿y si no llego a viejo? Que un día te despiertas con un bultito y se acabó lo que se daba. Así, por lo menos, si tengo que estar en el hospital con el bultito, pensaré, ¡qué bien me lo he pasado! Que me quiten lo bailao.

He procurado montármelo a mi manera acertada o desacertadamente. Ahora bien, lo he peleado, he trabajado mucho y nadie me ha regalado nada. Por eso ahora toca gozar. Siempre he procurado disfrutar y ya hace muchos años que he organizado mi vida de seis en seis: seis meses trabajando y seis de vacaciones sin contar algún año sabático.

Las cosas en la vida te las encuentras, pero para eso tienes que salir. Si no abres la puerta, no sabrás qué hay fuera. Digo yo, en vez de sacarte el carné de conducir y embotellarte en la ciudad ¿por qué no aprendes inglés? ¡Y viajas! El índice de españoles que pueden comunicarse en inglés cuando salen al extranjero es bajísimo. Eso lo he observado. Pero el verdadero problema aparece cuando la gente viaja sin saber nada de la lengua del lugar o de inglés, y así no hay forma de comunicación.

Pienso que viajar es la columna vertebral de la existencia, porque permite comparar culturas y abrir la mente. Te crees que eres algo y viajando ves que eres la última mierda, y encima con pretensiones.

A veces me preguntan por el día en que me jubile. ¡Los actores no nos jubilamos nunca! Me retiraré el día que tenga un problema que no me permita actuar, pero, si no, hasta que el cuerpo aguante. Lo que pasa es que los que me preguntan confunden la profesión con la vocación.

En estos meses sí estoy descubriendo un cambio en mí. Cuando noto el desasosiego me digo que vendré a Etiopía más a menudo, pero no, lo que quiero realmente es venir y quedarme aquí. Noto la necesidad de cambio y creo que he encontrado el lugar para hacerlo. Quizá mi vida profesional como actor se haya acabado, se me ha disparado un dispositivo de aviso. Por ejemplo, ya no siento el entusiasmo de antaño por estrenar un espectáculo. Antes vibraba de la cabeza a los pies. También tengo una necesidad inapelable: recuperar mi intimidad. Sin embargo, por otra parte, no es la primera vez que he pensado en retirarme y en dejar pasar un tiempo. Esto no quiere decir que deje el teatro, ¡es mi vida!, pero podría dedicarme a la dirección, a escribir guiones. Y eso lo puedo hacer desde África. Iría a Barcelona unos meses para ensayar, presentar el espectáculo y regresaría. También podría dar clases en la Universidad de Adís Abeba o hacer un taller de teatro para los niños. Yo nunca me retiraré del teatro, pero puedo aprovechar el abanico de posibilidades que ofrece probando otras cosas.

¿Y por qué Etiopía? Simplemente, porque Adís Abeba tiene una magia que me hechiza. Porque aquí me siento feliz. Es así de sencillo, hablando claro, estoy de puta madre, me despierto contento, leo, escribo, salgo a pasear, tengo mis amistades. Me levanto con ilusión y así vivo todo el día. África te da la oportunidad de volver a ser niño, de sorprenderte. Y eso es lo más maravilloso que te puede pasar en la vida.

III. LA POLÉMICA

La entrevista en TV3

Ni me acuerdo ni quiero hacer ningún esfuerzo para recordar las fechas exactas del inicio de ese embrollo. Sí sé que era enero de 2006 y que, de repente, una frase dicha sobre España y los españoles en el programa El Club de TV3 me situó en el ojo del huracán. He de confesar que he evitado todo lo que he podido los comentarios sobre los sucesos de hace un año, porque me molesta perder el tiempo preocupado por lo que una serie de personas van diciendo sobre mí con una agresividad brutal y desmesurada que deja en irrisorias mis palabras en la entrevista que me hizo Albert Om. En un primer momento pensé que podría hacer oídos sordos, «que digan lo que quieran», pero al oír y leer tantas bestialidades sobre mí, primero, y sobre mi trabajo, después, opté por inhibirme.

Me invitaron a El Club para hablar de la muerte de Federico García Lorca, el tema central de Lorca eran todos, mi primera obra de teatro como director, que acababa de estrenarse en el Club Capitol de Barcelona. Era lo único que sabía sobre la entrevista. Posteriormente, hasta se nos acusó de haber pactado el contenido de mi intervención. Antes de entrar en el plató, Albert y su equipo me comentaron por dónde irían las preguntas, pero yo tengo un estilo concreto. Los entrevistadores lo saben y por eso me dejan hablar, sin guión que valga. Si quiero, improviso y me invento lo que me da la gana sobre mi vida. Como mucho, el presentador puede advertirme: «Pepe, no te alargues», un simple aviso técnico. Pero de ahí a que hubiéramos pactado algo en la entrevista de TV3…

En un momento determinado, cuando ya estábamos metidos en materia, Albert Om me preguntó sobre la unidad de España y yo le respondí lo que todo el mundo conoce: «A mí la unidad de España me suda la polla por delante y por detrás. Y que se metan a España ya en el puto culo, a ver si les explota dentro y les quedan los huevos colgando en el campanario. Que vayan a cagar a la puta playa». Lo hice en un tono completamente cómico, ése es mi lenguaje, acertada o desacertadamente. El lenguaje que utilizo en la televisión también es un lenguaje teatral, mi personaje siempre va conmigo. Yo no hablo así normalmente. La expresión que utilicé es parte del guión, ¡refiriéndose al trabajo!, de mi monólogo en Rubianes, solamente. En aquel momento, me vino a la cabeza y la solté a bocajarro sustituyendo «trabajo» por «España».

De hecho, al principio no pasó nada. Pasaron bastantes días hasta que la COPE, Telemadrid y otros medios de comunicación empezaron a hurgar en la historia y a acusarme de insultar a España. Pero lo hicieron con muy mala leche, porque seccionaron la entrevista. ¡Ni siquiera se dignaron a verla entera para saber de qué iba! Y si la vieron fueron a lo que les interesaba.

Cuando empezó el follón, y sobre todo al ver el revuelo causado por la descontextualización de una frase dicha, maticé y aclaré mis declaraciones en la prensa. Como decía el escritor Gabriel Ferrater, ser catalán es lo más jodido de la tierra porque te pasas el día dando explicaciones. Dejé claro que me refería a la España reaccionaria, miserable, casposa y fascista que mató a Federico García Lorca, y cuyo espíritu sigue vivo todavía. Insulté a esa serie de personas que piensan que España es sólo suya, que grita, cacarea y gesticula, y que cuando algo no les cuadra deciden correr a palos al borrego. En realidad, fue de esa España, la que luego me atacó sin contemplaciones, de la que yo hablaba. La España democrática y de progreso me merece todo el respeto. Ante ella me quito el sombrero y con ella camino.

También se empezó a oír, supongo que como argumento crítico, que soy la tercera persona más entrevistada en la historia de TV3, después de Jordi Pujol y Pasqual Maragall. Yo no siento una relación especial con Televisió de Catalunya, la siento con el público. En cualquier cadena siempre he dicho lo que he querido. Hoy, son los índices de audiencia los que marcan el día a día de la televisión. Quizá me siguen llamando de los diferentes programas de las diversas cadenas porque mis entrevistas funcionan.

Estrategia calculada

Los sucesos posteriores demostraron que todo seguía un plan programado y capitaneado por Federico Jiménez Losantos, director del programa La Mañana de la cadena COPE. A principios de los años setenta, Losantos fue compañero mío en el Teatro Universitario, en Barcelona. Pero entonces militaba en la izquierda radical. Ahora es rojo converso, es decir, que ha pasado de la extrema izquierda a la extrema derecha. Una demostración más del dicho de que los extremos se tocan.

Bajo la batuta del periodista de la COPE, Telemadrid, La Razón, El Mundo y ABC marcaron un objetivo común: Pepe Rubianes. Pero yo me dije: «Ya ves tú, todos contra uno, pues eso, mierda para cada uno». Lo tengo muy claro y lo mantengo sin retractarme: si ser español significa estar unido a esa pandilla de boquirrotos, la verdad sea dicha, prefiero ser belga o chino.

Cuando el papa Benedicto XVI se disculpó por sus controvertidas declaraciones sobre el islam, realizadas en la Universidad de Ratisbona en septiembre de 2006, Pedro J. Ramírez, el director del diario El Mundo, manifestó que con sus explicaciones el papa ya había dejado todo claro. Las mías, en cambio, no las aceptaron. Aplican la vara de medir según les conviene. A mí no me quieren oír. Y es más, me importa una higa lo que ellos piensen o dejen de pensar, pero me quejo de la utilización y confusión que crean desde los medios, que es el lenguaje que dominan.

Cuando los «españoles de bien», como se autocalifican, empezaron la campaña de difamación contra mi persona y mi actividad profesional, demostraron una vez más que la derecha tiene una cosa cojonuda que le falta actualmente a la izquierda: está muy organizada y unida. Y todo eso me lleva a preguntarme si, aunque colocaron mi nombre en el centro de la diana, la campaña no tendría objetivos más globales como, por ejemplo, la misma TV3 e, incluso, el Estatut de Catalunya, temas recurrentes en personas como Jiménez Losantos. No hay que olvidar que también era la época de la polémica sobre los papeles de Salamanca —llegaron a Sant Cugat el 31 de enero de 2006— y del boicot a los productos catalanes. Ésa también fue una campaña increíble. A los catalanes nos llamaron de todo por parte de la España de la caspa. En el caso de Salamanca, ¡que lo que se roba hay que devolverlo! ¿Tan difícil es entender algo tan básico? Si robo un collar y la policía me detiene, tengo que devolver la joya. Si los papeles hubieran sido de otra Autonomía, estoy seguro de que se hubieran retornado sin ningún altercado o debate paralelo. Pero se vendió bien la historia de que los catalanes robaban unos archivos. Era un momento de ataque continuo a Catalunya en aquellos días, por eso creo que lo de menos fue lo que yo dije en El Club. Les serví de estrategia para que esa gentuza fascista lanzara su odio visceral contra Catalunya.

La querella

Recibí una citación para que me presentara en el juzgado de Sant Feliu de Llobregat el 8 de marzo de 2006. La Fundación para la Defensa de la Nación Española (DENAES) me había puesto una querella. No sabía ni que existía una asociación así ni me interesa lo más mínimo su sentido de la «unidad» española.

La Fundación para la Defensa de la Nación Española está terminando de redactar una querella criminal contra las palabras del actor Pepe Rubianes difundidas en TV3 por entender que “incitan al odio” hacia España y los españoles.

La controvertida presencia del actor gallego el pasado miércoles día 25 de enero en el programa El Club, que se emite en la televisión pública catalana, TV3, a las 16.30 horas —horario infantil— y que está dirigido y presentado por Albert Om, vulneró todos los límites de la legítima libertad de expresión. En ese espacio, Rubianes intervino para pedir “que se vayan a tomar por el culo estos españoles”. El actor aprovechó su intervención para expresar sus deseos: “Ojalá les exploten los cojones (a los españoles) y vayan al cielo sus cojones”. “Se vaya a la mierda la puta España”, añadió.

El equipo jurídico de la Fundación para la Defensa de la Nación Española entiende que las manifestaciones de Pepe Rubianes son constitutivas, además de del delito de ultrajes a España, tipificado en el artículo 543 del Código Penal, del delito más grave de incitación al odio, tipificado en el artículo 510 del mismo Código, según el cual, “Los que provocaren a la discriminación, al odio o a la violencia contra grupos o asociaciones, por motivos racistas, antisemitas u otros referentes a la ideología, religión o creencias, situación familiar, la pertenencia de sus miembros a una etnia o raza, su origen nacional, su sexo, orientación sexual, enfermedad o minusvalía, serán castigados con la pena de prisión de uno a tres años y multa de seis a doce meses”.

El presidente de la Fundación, Santiago Abascal, ha recordado que “bastaría cambiar la palabra españoles por judíos o moros, o catalanes, para calibrar la gravedad de la embestida”. Su intención es presentar la querella contra Rubianes no más tarde del próximo miércoles día 8 de febrero en Barcelona. (…) La Fundación DENAES nace con la pretensión de recuperar e impulsar desde la sociedad civil el conocimiento y la reivindicación de la Nación Española, su realidad histórica, política, social y cultural. (…) La actitud patriótica se funda en la conciencia de pertenecer a una gran Nación, pero el patriotismo no puede ser completo ni sano sin el ánimo crítico para mejorar nuestra propia Nación (…) En ese sentido el patriotismo comporta también una serie de exigencias: el valor de defender determinados planteamientos aunque sean políticamente incorrectos; (…) Como reacción a los ataques continuados y a los ilegítimos impulsos de aquellos que quieren destruir España, y con la intención de oponerse con firmeza a la indolencia de nuestros gobernantes y a las acciones disgregadoras de algunas elites políticas locales, expresadas hoy del modo más drástico y extremo en la propuesta de Nuevo Estatuto para Catalunya y en el Plan Ibarreche.

(De www.nacionespanola.org.

web de la Fundación DENAES)

No fue la única querella que tuve que afrontar. Un patriota independiente también interpuso otra en el mismo juzgado. Por su parte, Vidal Quadras, miembro de DENAES, ya había publicado que se querellaría. El juez unió las dos demandas y nos citó a Albert Om y a mí. Nos acusaban de haber preparado la entrevista para agredir a España. ¡A mí, que en mi vida me he preparado nada, ni los deberes del colegio! El juez fue muy amable y la vista transcurrió en un ambiente altamente educado. Albert hizo la declaración en catalán, pero yo la hice en castellano, y ahora me arrepiento de no haber intercalado el catalán y el gallego, aunque sólo fuera para fastidiar a los querellantes.

Mantuve el contacto con Albert Om, siempre con tono de humor. Y es que tiene su gracia: nos culpaban de ultrajar a la nación española y de incitar al odio entre los pueblos, y eso es precisamente lo que ciertos españoles hacen con Catalunya. Pero la acusación que me hicieron ¡tiene pena de uno a tres años de cárcel!

Mi delito, para DENAES, era ser antiespañol. Si ser español significa ser como ellos, desde luego que no lo soy. ¿Cómo me pueden llamar antiespañol si, además, hablo tres lenguas del Estado? De las cuatro que existen, puedo expresarme en catalán, castellano y gallego. Me gustaría saber cuántas conocen los que me acusan, aparte del castellano en algunos casos mal hablado. Se liaron tanto que no sabían si insultarme como catalán o gallego. Me llamaron «gallego de mierda». Nací en Galicia y allí pasé los primeros cinco años de mi vida. Pero he vivido cincuenta en Catalunya, y quiero a esta tierra. Me llamaron vendido, traidor, no sé a qué. Les descolocaba, no sabían cómo ofenderme más, si como gallego o como catalán.

Se vertieron toneladas de porquería sobre mí. No era difícil, ni valiente, hacerlo, porque yo voy solo; detrás de mí no hay ninguna asociación, organización o periódico. Tampoco soy un político en representación de un colectivo. Soy una persona y me represento a mí mismo. Si no gusta lo que digo, es fácil cambiar de canal. Se me trató como si fuera un miembro de ETA o un extremista incendiario. Como ciudadano de España puedo decir lo que quiera. Según ellos, insulté a la nación, a su idea de nación, claro, y a todos los españoles, «porque ellos son todos los españoles»; los demás, no, somos unos parias que vivimos en su finca.

Todavía no ha habido juicio ni sentencia, pero en febrero de este año la Fiscalía propuso el sobreseimiento de las actuaciones respecto a Albert y solicitó una multa de más de veinte mil euros para mí por ultrajes a España.

Muestras de apoyo

Para mí fue verdaderamente importante la defensa de Albert Om. Estuvo siempre a mi lado, a pesar de que las aguas bajaban muy revueltas. No lo olvidaré en mi vida. No podía quitarme de la cabeza el problema que a Albert se le vino encima sin comerlo ni beberlo. Es una persona moderada y valiente, podría haberse apartado, pero no lo hizo. Ha demostrado ser un auténtico demócrata, quizá por eso también a él se le ha querido mutilar.

La verdad es que recibí detalles muy significativos y emotivos, por ejemplo cuando el 11 de septiembre las juventudes del Partido Socialista de Catalunya (PSC) salieron a la calle llevando unas camisetas donde se leía: «Tots som Rubianes». Yo no tenía ni idea, me emocioné cuando lo leí en la prensa. Por su parte, los compañeros de profesión me llamaron personalmente. Muchos, para saber de primera mano qué había pasado, ya que estaban asombrados por la brutal campaña de acoso y derribo que se estaba llevando a cabo.

José Montilla y Artur Mas también contactaron conmigo para asegurarme que si necesitaba algo ahí estarían. Les estoy muy agradecido. El presidente de la Generalitat es una persona muy atenta. Cuando yo actuaba en Cornellá, Montilla, entonces alcalde de la ciudad, venía a ver las representaciones. Era de los pocos alcaldes que lo hacía. La verdad es que me alegré del resultado de las elecciones. Si el presidente de Catalunya puede ser un hombre «no nacido en Catalunya», eso quiere decir que el país está cambiando. Y eso es siempre bueno.

Miembros del partido Ciutadans me criticaron, claro. Decían que qué pasaría si lo que dije de España lo hubiese dicho de Catalunya. ¡Que lo digan ellos! Que lo prueben a ver qué pasa. Éstos tampoco querían oír a qué España me refería. Conozco a alguno de sus afiliados, pero no quiero saber nada de ese partido, creo que son la extrema derecha de Catalunya disfrazada. Además, nunca he entendido el tema de la «persecución» del castellano. Yo he trabajado en Catalunya durante 25 años, y lo he hecho en castellano. Mi educación fue en ese idioma, por lo que tengo más vocabulario y fluidez, imprescindibles para el tipo de espectáculo que hacía. Aun así, jamás tuve ninguna traba ni veto. Recuerden, soy de los más entrevistados en TV3. ¿Persecución del castellano? A mí sí que me han perseguido, y a garrotazo limpio, pero no precisamente los catalanes.

En general, estuve arropado por mucha gente, que me apoyó tanto en la calle como en los medios. Pero no voy a mentir, también hubo quien me increpó. «¡Viva España!», me gritó uno al cruzarse conmigo. «Pues claro que sí —le contesté—, ¡y Honduras, y Ecuador! ¡Y China! ¡Que viva todo el mundo!». Yo nunca he deseado la muerte de nadie.

Mientras, en mis representaciones de Rubianes, solamente, iba explicando en el escenario lo que me pasaba. Pero intentaba mencionar lo justo sobre el tema, porque lo que quieren es precisamente eso, que se hable de ellos. Procuraba defenderme de esa basura que vertían sobre mí. Basta fijarse para comprobar que sólo son cuatro gatos bien organizados que quieren hacerse oír. Pues, si quieren publicidad, que la paguen. ¿Cuántos de ustedes, lectores, conocían la Fundación ésa para la Defensa de la Nación Española antes de la querella? ¿Y quién les ha pedido que la defiendan?

Luego, la crispación se calmó un poco, pero llegó septiembre, mes del estreno de Lorca eran todos en Madrid. Que se fuera a representar una obra de teatro dirigida por Pepe Rubianes, enemigo de la Patria, les motivó otra vez, y desde asociaciones y medios de comunicación de derechas se empezó a movilizar a la gente, ahora con intenciones todavía más agresivas. Movilizaciones que pedían mi linchamiento lisa y llanamente.

Lorca en Madrid

En junio de 2006, Mario Gas, el director del Teatro Español de Madrid, me llamó para ofrecerme representar Lorca eran todos en ese espacio. Me pareció una idea genial. Hay que tener en cuenta que el Teatro Español era un teatro simbólico para Federico García Lorca pues allí estrenó muchas de sus obras, allí se reunía para celebrar tertulias, y en los cafés de la plaza Santa Ana solía tomar el café. Por tanto, era una zona de Madrid muy lorquiana. Yo estaba encantado de la vida.

La idea del montaje teatral se remonta a un trabajo de investigación que realicé en 1970, en Víznar (Granada), a partir de la fosa común donde están enterrados los restos del inmortal poeta granadino y de muchas personas anónimas. Cerca de la fosa del poeta hay otra enorme con un cartel donde se lee: «Lorca eran todos». De ahí tomé prestado el título de la obra de teatro. Para el guión trabajé con los textos de los historiadores que han profundizado en la muerte de Lorca, como Ian Gibson, Agustín Penón, Eduardo Molina Fajardo y José Luis Vila San Juan. A partir de ahí, en el escenario se reconstruyen los tres últimos meses de vida del poeta narrados por las voces de los testigos de su ignominioso asesinato.

Es un montaje teatral simple —un trabajo sobre todo de actores y de una bailarina que representa a la Muerte—, con el cual he pretendido homenajear a Lorca y a todos los demócratas desaparecidos en la guerra civil española. Sin embargo, en cuanto se publicitó un poco de qué iba la obra se recuperó la campaña de acoso y derribo, y a medida que se acercaba la fecha del estreno la cosa fue empeorando.

«El Teatro Español no puede convertirse en el aula experimental de un mamarracho que ha insultado gravemente a España y a todos los españoles».

ALFONSO USSÍA,

La Razón, 8 de septiembre de 2006.

«Los terroristas quieren hacer su propia agenda cultural en Madrid con la utilización del terror».

RAMÍREZ DE HARO,

El Mundo, 9 de septiembre de 2006.

Decían que el hombre que insultaba a España venía a robarles el dinero y a humillarlos. Entre mentira y mentira llegaron las amenazas al teatro. Gritaban que yo salía en escena insultando a España, y así se les ocurrió la idea de manifestarse ante el teatro. Por cierto, hay que ver, desde que han descubierto eso de las manifestaciones están como niños con zapatos nuevos. Ahora ya las montan por cualquier cosa.

Cuando en 1977 estaba con Dagoll Dagom de gira por España con No hablaré en clase, grupos de ultraderecha intentaban boicotear el espectáculo que era una reflexión sobre la educación y montaban el cipote en las representaciones. Y nos acostumbramos a ello. Hoy, viendo lo que me ocurrió, parece que el tiempo no haya pasado. Una cosa es montar alboroto y otra muy distinta es amenazar de muerte. ¡Comenzaron las amenazas de muerte! Nadie obliga a ver una representación teatral. ¿A quién se le ocurre atemorizar con poner una bomba en el teatro? No sé cuántas veces fue la policía a registrar el teatro.

«Es evidente que lo que dijo e hizo el señor Rubianes era absolutamente intolerable. (…) Cada uno tiene que asumir las consecuencias de sus propios actos».

JOSEP PIQUÉ,

El Mundo, 9 de septiembre de 2006.

«¿A quién le importa lo que opinaban Leonardo o Miguel Ángel sobre el papa? Sólo nos preguntamos eso cuando nos jode, cuando el que dice cosas polémicas es un contemporáneo».

LLUÍS PASQUAL,

El País, 9 de septiembre de 2006.

El ruido subió tanto de decibelios que empecé a temer las consecuencias. Sufría por los actores. Yo no salía en la función, mi trabajo fue de guión y dirección: ¿podrían llegar a tener serios problemas de agresión? Eso sí que me paralizaba. Ellos no eran responsables de nada. Todos los actores fueron muy valientes porque ninguno se marchó. Al mismo tiempo, supe que Mario Gas se planteaba dimitir ante la feroz campaña que desataron también en contra de él y de Alicia Moreno, la concejala de Cultura del Ayuntamiento de Madrid. Él siempre estuvo dispuesto a representar la obra. Continuamente me animaba a que siguiera adelante. Pero la situación me desbordaba.

«(…) en el caso de Pepe esas declaraciones polémicas él las matizó, explicó y corrigió después».

JOAN LLUIS BOZZO,

El País, 9 de septiembre de 2006.

Creí que no se podía representar a Lorca en ese ambiente de crispación brutal, era como volver a matar a Lorca, poeta que, de paso sea dicho, no goza de la simpatía de este personal y, tras meditarlo mucho, tomé la decisión de retirar la obra del Teatro Español y aceptar la oferta de Comisiones Obreras (CC.OO.) de estrenar Lorca eran todos en su Auditorio en las mismas fechas. Hablé con Alicia Moreno y se lo comuniqué. Le dije que me retiraba. Aceptó la renuncia y faltó tiempo para que Alberto Ruiz Gallardón, a quien considero uno de los más demócratas del Partido Popular, lo comunicara en Telemadrid. Yo no había hecho todavía ninguna nota oficial, por lo que podría haberlo negado y meter al alcalde en un brete. Le hubiera jodido vivo. Pero preferí pasar de ese ambiente, sobre todo por cariño y respeto a Mario Gas. Al final, redacté una carta a Mario diciéndole que me iba. Paralelamente, se oyeron voces que pidieron la dimisión de Alicia, Gallardón y Mario. Ninguno de los tres se fue, cosa de la que me alegro.

«[Es] intolerable censurar la obra de un artista por las opiniones personales, hay que juzgar la obra».

ALBERT BOADELLA,

El Mundo, 9 de septiembre de 2006.

Llegó el 29 de septiembre, día del estreno en la sede de Comisiones Obreras. Fue más bien un acto simbólico, porque, por disponibilidad, de hecho sólo estuvo un día en cartel. No sé cuántos políticos dijeron que iban a ir. Al final no fue casi ninguno. Sólo Gaspar Llamazares, coordinador general de Izquierda Unida. Y le estoy sumamente agradecido por ello.

«La obra hay que verla, es un acto de creación y una propuesta cultural. Es el público el que debe opinar. Sólo las leyes y los jueces nos pueden cortar la libertad de expresión si algún ciudadano se extralimita en el ejercicio de ese derecho fundamental».

CARMEN CALVO,

ABC, 29 de septiembre de 2006.

«Detesto las declaraciones de este individuo y no voy a ver su obra porque su obra debe de parecerse a su conducta».

JOSÉ BONO,

El Correo Español, 30 de septiembre de 2006.

La prensa dijo que, entre muchos otros, había acudido al teatro gente como Inés Sabanés, Óscar Iglesias, Candela Peña, Jorge Bosso, Álex Rigola o Jordi Fortuny. Fue un público valiente y dada la situación creada, me sentí orgulloso de que hubieran decidido ir, a pesar de que tuvieron que hacerlo bajo la protección de un cordón policial y bajo una lluvia de insultos y pancartas que expresaban piropos como:

«Vais a pagar caro la puta entrada que estáis pagando».

«Pepe Rubianes, vas a morir».

«Vosotros, marxistas, sois los terroristas».

«Dónde están, no se ven, las nenazas del PP».

«Si ustedes son Rubianes, nosotros somos españoles».

«Catalunya siempre España».

«Rubianes, muérete».

«Rubianes, tú te cagas en España y nosotros en tu puta madre».

«Rubianes Goma 2».

«Rubianes, eres español, ¡qué asco! Jódete».

«Rubianes: eres un actor nefasto, pero España no tiene la culpa».

«Rubianes, cabrón, al paredón».

«Golfos, no. Golfos, no».

Fueron muchas las personas que se fueron apuntando al carro de las injurias y juzgaron mi obra sin haberla visto. Una de las opiniones que más me dolió fue la de Fernando Savater, quien dijo algo así como que dudaba que fuera una buena obra porque de un hombre como yo no podía salir nada bueno. Me parece terrible. Yo siempre le he respetado, siempre ha valido la pena escucharle. ¡Si por lo menos hubiera visto el montaje teatral! Juzgar sin ver. ¿Qué clase de filósofo es ese señor? Yo le diría que vea y que juzgue. Aun hoy, quiero pensar que sus palabras no estaban bien transcritas.

«Puede haber ocasiones en que la calidad de la obra esté por encima del autor, pero no suele ser frecuente. En el caso de que así fuese yo preferiría ver la obra a no verla. Aunque dudo mucho de que sea ésa la situación de Pepe Rubianes. Igual Lorca eran todos es su gran espectáculo, pero lo dudo mucho y ésta sería la primera vez que hiciese algo de calidad».

FERNANDO SAVATER,

El País, 9 de septiembre de 2006.

«Sólo la extrema derecha se ha posicionado claramente en contra de Rubianes, que ya había matizado y pedido perdón por sus declaraciones, algo que los que le han condenado no suelen hacer».

ROSA REGÀS,

La Mañana, 1 de octubre de 2006.

«Hicimos lo que teníamos que hacer. Dejar que se resolviese por los propios protagonistas. Que no hubiera interferencia política».

ALBERTO RUIZ GALLARDÓN,

ABC, 8 de octubre de 2006.

A pesar de todos los problemas que tuvimos en Madrid, es necesario aclarar que fue sólo en Madrid capital, no en la provincia. Hay que dejarlo claro, porque se tiende a relacionar el pueblo de Madrid con el fascismo, y no es verdad. Como en todas partes, hay fascistas, pero hay más, muchos más demócratas. El pueblo de Madrid siempre ha sido una bandera de la democracia. ¿Recuerdan la Guerra Civil y lo que Madrid resistió al fascismo? Los vocingleros hacen ruido, el demócrata calla hasta que explota y se posiciona.

Amenazas de otra época

Cuando se estrenó Lorca eran todos en el Auditorio de CC.OO. en Madrid, se oyeron amenazas de muerte. El abogado me aconsejó que nunca respondiera a las provocaciones, pero, aunque no quería acabar en el juzgado otra vez, había días que me costaba mucho contenerme. Una vez salí corriendo detrás de un tipo que me insultó. Porque ésa es otra, te insultan y huyen, son los valientes de España, los guerreros del antifaz que atacan en grupo. Había llegado a recibir continuas intimidaciones telefónicas en mi casa: «Te vamos a matar, hijo de puta, a ti y a tu familia». Pensé: «¡Pero si es lo mismo que vivió Federico García Lorca hace setenta años!». Como si el tiempo no hubiera pasado, ahí aparecía la derecha más miserable, la que, con su miseria esparcida en páginas de diarios, ocupaba las tertulias en los medios. ¿Era la representación de una obra de teatro el mal de España? ¿No hay en ésta problemas de inmigración, sanidad, educación? Tengo que citar a Antonio Machado: «Nuestro español bosteza. ¿Es hambre, sueño, hastío? Doctor, ¿tendrá el estómago vacío? El vacío es más bien en la cabeza».

Para entender esta situación que ya empezaba a ser dantesca, hay que rebobinar unas décadas. En Italia, después del fascismo, se pidieron responsabilidades. En Alemania se sigue persiguiendo a los nazis. En España, en cambio, no pasó nada. Se llegó a un acuerdo para no molestar a los criminales y traidores a la voluntad popular que habían usurpado el poder durante cuarenta años. Y ahí están, con la chulería de siempre. Los que sembraron el terror, siempre tan chulos y pedantes en sus amenazas, murieron tranquilamente en la paz de su Dios del horror. ¡Ojalá se estén pudriendo en el infierno!

Como no se pidieron responsabilidades a su debido tiempo, esos fascistas siguen campando a sus anchas. Entre cien y ciento cincuenta individuos de su especie, algunos medios hablaron de ¡Mil quinientos!, se congregaron el 29 de septiembre en la puerta del teatro para insultar y amenazarme de muerte y amenazar incluso a los espectadores que acudían a ver Lorca eran todos. Querían salir en la foto y fueron directos a la portada de sus periódicos.

Eran los mismos “espíritus valientes” que, armados hasta los dientes, se llevaron preso a García Lorca y lo reventaron a tiros en las afueras de Granada porque tenía una pluma en la mano. ¡Un grupo de “valientes” armados hasta los dientes se llevaron a mi tío con una pluma en la mano! ¡Olé, machotes!

Lorca eran todos

En el fondo, tengo que reconocer que me siento orgulloso del ataque que me han infligido. Es el mejor homenaje que le puedo ofrecer a Federico García Lorca. Él ya lo decía: «Yo soy español integral, pero odio al que es español por ser español nada más. Yo soy hermano de todos y execro al hombre que se sacrifica por una idea nacionalista abstracta por el solo hecho de que ama a su patria con una venda en los ojos. El chino bueno está más cerca de mí que el español malo». Yo me sumo a las palabras de Lorca. A él lo mataron, a mí me matarían si pudieran.

Los ataques a la obra de teatro no me supieron mal por mí, sino por Lorca, que volvía a pagar la bajeza humana. Él dio la vida por la democracia. Federico era todos los demócratas que murieron como él. Ésa es la idea de la obra. Esto me ha pasado a mí, hoy, pero mañana les puede pasar a ustedes.

Me preocupó al principio, no lo puedo negar, después pasé. Llegué a pensar que cualquier día me salía un pirado al encuentro y me pegaba cuatro tiros. Quizá eran reminiscencias de haber vivido en la clandestinidad durante el franquismo. Pero estás vencido si te dejas arrastrar por el pánico. Hay que seguir diciendo lo que uno piensa, defender la libertad de expresión que tanto nos ha costado ganar. Yo no amenazo de muerte a nadie, ni deseo la muerte de nadie. Vivimos la época del miedo, y ésa es la peor compañía. Hay maridos y mujeres que no se soportan pero les aterra separarse, hay miedo a que nos roben, al Tercer Mundo, a viajar. Hay que salir de casa para combatirlo, el miedo nos lleva a la muerte del alma.

Lorca eran todos ha tenido éxito de público y de crítica allá donde ha ido. En octubre de 2006, se representó en el teatro Romea de Barcelona en el marco de un ciclo sobre la libertad de expresión. En febrero de 2007, lo hizo en el Teatro Municipal Buero Vallejo de Alcorcón (Madrid). El público suele ponerse de pie al final del drama, y lo hacen por Federico García Lorca. Por él y por todos los que murieron como él y nunca se les ha hecho justicia. La gente quiere enterrar dignamente a sus seres queridos. ¿Qué haría usted si fuera su padre o abuelo el desaparecido? Los ganadores reposan en panteones, de los perdedores ni se sabe dónde yacen sus restos. De ahí que el nombre de la fosa común de Víznar y de la obra Lorca eran todos, se haya convertido en un símbolo de la gente anónima que está tirada en las carreteras.

Si hubieran visto la obra de teatro, el ambiente cultural no es lo suyo, muchos de los fascistas que me insultan quizá hasta me aplaudirían. Además de a todos aquellos que mataron como perros y enterraron de mala manera, Lorca eran todos rinde homenaje también a Luis Rosales, el poeta falangista que ayudó a Lorca alojándolo en su casa. No salió bien, pero fue la única persona que le prestó ayuda. Rosales vivió toda su vida con el espectro de haber colaborado indirectamente en la ejecución de Lorca —se le llegó a acusar de ser su delator—. Pero, como demostró Ian Gibson, era una persona noble, un profesor de la vieja escuela, que merecía que se le hiciera justicia. Hay quien dice que no hizo suficiente. ¿Le parece poco? ¡Hágalo usted! Hay que ser muy valiente para llevar a tu casa a un rojo en aquella situación. Rosales no entendió nunca por qué lo mataron, «si era como un niño —decía—, un niño genial».

Yo, de estudiante, asistí a una conferencia sobre el Siglo de Oro, del profesor Rosales en la Universidad de Barcelona. Fue impresionante. Al acabar fui a darle la mano. Un compañero me dijo: «¿Qué haces dándole la mano a ese facha de mierda que envió a la muerte a Federico García Lorca?». ¡No lo envió a la muerte, lo protegió! ¡Es un gran profesor, vale la pena oírle!

Por eso este montaje es también un homenaje a Luis Rosales de aquella magnífica clase magistral que nos dio sobre el Siglo de Oro español.

A favor de la cultura

Los políticos formados en tiempos de la República por lo general tenían un nivel cultural muy alto. Josep Tarradellas, por ejemplo, mientras fue presidente de la Generalitat, acudía a las representaciones de teatro en el más absoluto anonimato. Más de una vez acompañó a los niños del colegio de su hija al teatro Villarroel de Barcelona para ver Antaviana, —montaje en el que yo participé—, sin anunciarlo a bombo y platillo, en privado. Los actores nos enteramos por el mínimo servicio de seguridad que le acompañaba. Era un político de la vieja escuela, de los que tenían mucha relación con el mundo cultural. Así eran tanto los de la derecha como los de la izquierda.

Hoy, los políticos en general, por lo que parece, sólo deben de leer en verano. Antonio Machado decía que el nivel cultural era indispensable para el progreso. Actualmente, el pueblo español, es culturalmente pobre. El dinero público debería utilizarse, aunque se pierda, en fomentar la cultura, de otra forma, el alma de España se va al carajo.

Además, está la sobrevaloración del dinero. Es el objeto final de la vida. La cultura no interesa. En este país, se diga lo que se diga, no hay dinero porque todo se debe. Durante mis estancias en Etiopía veo a muchos españoles que se escandalizan de la pobreza y exclaman ¡qué mal que viven en África! ¿Y ellos, infelices? El día que no paguen al banco, ¿qué pasará?, porque seguro que deben hasta los calcetines. Si no se devuelven los créditos contratados, les mandarán a vivir bajo un puente. Es el tiempo de la economía falsa, del miedo y la tensión. Sin embargo, la gente se cree rica aunque lo que tienen lo deben de por vida. Si al menos la situación se intentara paliar fomentando la cultura.

La historia de grandes poetas como Lorca, Machado y Hernández, entre otros, han dado dignidad cultural a España. Qué curioso que a los tres los mataran. A uno lo ejecutaron y lo lanzaron a una fosa común, otro murió de pena en Cotlliure y al tercero lo dejaron morir como a un perro en la cárcel. El montaje de Lorca eran todos ha servido para ver que hubo, que hay, mal que nos pese, una España tremenda. Terrible. Dispuesta a lo que sea para hundirnos en la miseria que ellos representan. Yo no estoy dispuesto a pasar por su tubo.

«Canto a España y la siento hasta la médula, pero antes que esto soy hombre del mundo y hermano de todos. Desde luego no creo en la frontera política», recita Alejandra Jiménez, la actriz que interpreta al poeta inmortal en Lorca eran todos.

Ahora estoy preparando el guión de los últimos días de don Antonio Machado. Y más adelante haré el triste final de Miguel Hernández y con esto daré fin a la trilogía Lorca, Machado y Hernández. Un terrible final para tres de los más grandes poetas españoles, nombres que han dado inmensa gloria cultural a España y que «cierta España» aún, por lo que parece viva, envió a la más horrorosa de las muertes. Un homenaje a los poetas y a todos los que murieron como ellos.

IV. EL TREN

Se me acaba el tiempo y

hay que ceder el sitio.

Así es la cosa.

Ver que la vida te desliza limpiamente

hacia su lado más extremo.

A un ritmo lento o rápido.

Según convenga,

sin compasión, sin pasmos,

sin aspavientos.

Y hay que caminar

hacia la hora perfecta

con la cabeza erguida y

al ritmo justo que da

compás a los sueños.

Así es la cosa. Así de simple

hay que comenzar a hacer

el equipaje: el viejo tren espera,

siempre espera.

Adís Abeba, 25 de diciembre de 2006

PEPE RUBIANES nació en 1947 en Villagarcía de Arousa (Pontevedra). Hijo de marineros, durante toda su infancia escuchó maravillosas historias del mar que le aficionaron a viajar. Su primera actuación teatral fue en 1970 en Un enemigo del pueblo, con Fernando Fernán Gómez, y después participó en El cafè de la Marina, de Josep Maria de Sagarra —aunque su gran debut teatral no fue hasta 1977 con Dagoll Dagom en la obra No hablaré en clase, dirigida por Joan Ollé. Su talento para los monólogos se empezó a forjar con varias obras de teatro como Pay-Pay, Sin palabras o En resumidas cuentas, pero fue con Ssscum (1992) que le llegó el reconocimiento como uno de los mejores monologuistas del país. En 1995 estrenó Rubianes: 15 años, y en 1997 Rubianes, solamente, con la que ya lleva diez años en cartel.