Todos los derechos reservados.

© Natalia Méndez Sarmiento 2017

© Cuentos de Mochila 2017

Cubierta y mapas: Ángela Mastrodoménico

Diseño editorial y armado del ebook: Natalia Méndez Sarmiento

Corrección: Carlos Almeyda y Paula Carrillo

“El auténtico viajero vive de su desgarramiento, de la tensión entre el volver-a-encontrar y el volver-a-dejar, y al mismo tiempo ese desgarramiento es la esencia de su vida, no pertenece a ninguna parte. En el todas-partes que frecuenta constantemente faltará siempre algo, es el eterno peregrino de lo carente, de la pérdida”

Cees Nooteboom

El Camino de Santiago

PRÓLOGO

“Hoy vuelvo a la vida real”, dijo un español en el desierto de La Tatacoa cuando sus vacaciones estaban por terminar. “¿Y ustedes a qué se dedican?” preguntó. Esperaba una respuesta común, tal vez una profesión o un oficio, pero mi amiga Lina contestó: “somos viajeras”. Mientras reía, preguntó de nuevo, quería encontrar el chiste en la respuesta pero permanecimos inexpresivas. Lina replicó: “en serio, vivimos viajando”.

Ella tenía razón. Los últimos tres días en el desierto no habíamos hecho otra cosa que hablar de nuestros siguientes viajes. De hecho, estábamos allí para despedirnos porque yo regresaría a México para continuar un recorrido de catorce meses que había suspendido y Lina se iría por Suramérica después de haber visto las auroras boreales en Finlandia.

¿Vivir de viaje? Lejos de ser una auténtica nómada, puedo ahora darme cuenta de lo cierta que resultaba esta premisa: mi casa materna se había convertido en un refugio vacacional y el resto del tiempo me encontraba siempre en la ruta. Además, los destinos dejaron de ser lugares por conocer y se convirtieron en historias, en parte fundamental de la existencia y la transformación personal.

Mentiría si escribiera que fui la viajera innata que un día dejó atrás su rutina y se colgó una mochila para recorrer el mundo. Fueron años de negación antes de despojarme del sedentarismo hasta que tuve la excusa perfecta para aventarme al vacío. Prevenciones, sueños cumplidos, inhibición y aprendizaje. Así fue el primer recorrido por Suramérica, nueve meses descubriendo que era posible –o no– vivir de viaje, y que las fotografías de lugares que antes parecían inalcanzables estaban abiertas a ser conocidas.

Eme, el hombre con quien emprendimos la primera parte de esta travesía, y yo, éramos novatos. Debimos aprender de la ruta, de las personas, familiarizarnos con el autostop, la hospitalidad insospechada, las habitaciones compartidas y las maneras de hacer dinero viajando. Así conocimos Machu Picchu y la Patagonia, nos emocionamos con el Parque Tayrona y con el Salar de Uyuni, recorrimos los puntos más destacados en el mapa, todos impulsores de nuevos retos. Al culminar la primera parte de este viaje –que es también la primera parte del libro–, no me hallaba de vuelta en casa, así que descubrí que “la vida real” –al menos la mía– estaba afuera, en el movimiento constante.

Partí de nuevo. Seguía temiendo a la incertidumbre, los miedos eran los mismos, pero vistos desde otra perspectiva tenían nuevos caudales para fluir. Nos fuimos –mi mochila y yo– con el objetivo de atravesar Centroamérica y llegar a México, además, con todos los tabúes que implica ser una viajera solitaria, lo que sería una guía hacia mis cavernosas profundidades: la segunda parte del libro.

La idea de llegar a un lugar por el lugar quedó atrás. El viaje solo por marcar los puntos en un mapa desapareció. La aventura consistió entonces en enfrentar demonios, al ego y en encontrar la tranquilidad para sobrepasar obstáculos, así como la felicidad en medio de esa búsqueda. El viaje a través de América Latina se convirtió en la apertura de mi ímpetu femenino dentro de un contexto nómada.

Descubrí que amo viajar. Aparentemente es irracional porque así como me ha hecho feliz a la vez me ha hecho llorar, pero estoy enamorada de la vida semi-nómada. La acción de tomar la mochila y largarse no es en sí misma transformadora, no puedes huir de tu esencia así estés al otro lado del mundo, pero estar en movimiento provee otra perspectiva y te lleva a encontrarte contigo y con los otros, pues, como alguna vez lo dijo Henry Miller, “nuestro destino nunca es un lugar, sino una nueva forma de ver las cosas”.

NACIONALIDAD: COLOMBIANA - GÉNERO: FEMENINO

Minutos dilatados, calurosos, angustiantes. Una agente de migración me llevó a una oficina de vidrios polarizados, sucia, demacrada y con un viejo de gafas oscuras sentado tras un escritorio desordenado.

“¿Cómo vivirá en México de turista?”, me preguntó el tipo, que era un experto para intimidar y convertir verdades en falacias y viceversa. Tenía el poder de voltear toda palabra en mi contra.

Fue un largo interrogatorio.

Me exigió contestar con monosílabos. Hizo anotaciones en su libreta que no tenían nada que ver con lo que pretendí decir. Asumió respuestas y se atrevió a lanzar juicios: “es obvio que usted, señorita, viene para otra cosa”. “¿Qué cosa?”, no respondió.

Luego de diez tortuosos minutos, dijo que se quedaría con mi pasaporte y tomaría una resolución. “¿Una resolución de qué?” pregunté. De nuevo, no contestó.

Alegué que era un abuso lo que estaba sucediendo. Él reiteró que tomaría una decisión y que mi pasaje de salida de México, meses después, era prueba suficiente de mis supuestas intenciones ilegítimas. Dicho eso, me obligó a salir de su oficina.

Pedí una llamada para avisar al consulado o a mi familia. El tipo aseguró que ya se habían comunicado y me recomendó no cuestionar ni alebrestarme con la autoridad, ¿autoritarismo?

Acto seguido, fui llevada a una sala en la que me hicieron quitar los aretes, las pulseras y cualquier accesorio. Hasta los cordones de los zapatos. También los aparatos electrónicos e incluso otros documentos, como la cédula, el pase para conducir y la tarjeta débito.

Intenté obtener una explicación. ¿A dónde me llevaban? ¿Qué iba a pasarme? ¿Por qué me hacían quitarme todos los accesorios? ¿Dónde estaba mi pasaporte? Nadie se hizo cargo de la situación: “no respondo preguntas, yo hago inventario de sus cosas”.

Me obligaron a dejar el resto de mis pertenencias en una silla para luego conducirme hacia una especie de celda. Había algunos colchones en el piso, por lo menos seis cámaras que apuntaban a todos los ángulos y un baño putrefacto. Allí estaban otra colombiana, una cubana y una africana de quien no entendí su nacionalidad.

“No te van a dar comida y es mentira que le han avisado a tu familia que estás acá. Tienes que esperar a que te saquen cuando se les antoje”, terminó por sentenciar la cubana.

Si la idea de estos agentes era levantar un muro invisible para cortarnos las alas, no tenían idea que los límites se pueden derribar porque solo existen en nuestra mente.

SURAMÉRICA - EL HALLAZGO DE LA LUCECITA NÓMADA

LA LUCECITA NÓMADA

Una mujer me dijo a mis 29 años que había nacido en la época equivocada. “¿Cómo es eso posible?”, le pregunté. “Antes de nacer, elegimos el lugar, el tiempo, la familia y aquello que vinimos a aprender en la escuela llamada Tierra. Todo estaba configurado para que tu llegada fuera doscientos años después, en un planeta apaciguado.

Sin embargo, eres curiosa y no pudiste dominar las ansias de aventura en un universo cambiante. Por esa razón te sientes desubicada en muchos aspectos de tu vida y vas en contra de todos y de todo. ¡Ubícate!”

Aquella mujer hablaba con sus manos elevadas a la altura de mi abdomen –o tal vez sobre un chacra o punto energético–, mientras llegaba a mi mente un hilo imparable de recuerdos añejos de una larga contienda contra el mundo. Pese a aquella insubordinación –oculta–, me acostumbré a seguir las normas sin encontrar el sentido de muchas y a vivir bajo el yugo de una perfección inalcanzable –causante de gastritis crónica, dramáticas frustraciones y las más irrisorias inseguridades–.

Era una lucha entre mi yo perfecta, que esperaba condecoraciones y pretendía agradarle a todos, contra mi yo auténtica, que se comportaba como una cavernícola y le satisfacía ir a contracorriente. El fin no era ser rebelde, sino diseñar una vida desde otra perspectiva y depurar así el escenario sinsentido que ponen frente a uno al momento de nacer.

Cuando era chica le mostraba a mi hermano la comida masticada en la boca; me limaba las uñas tan cortas como pudiese –aunque me amenazaran con potenciales dedos regordetes– y gastaba el dinero en camisetas de fútbol y entradas al estadio. No se me antojó aprender –a pesar de las clases de glamour y etiqueta en el colegio– a utilizar un secador, un labial, un bolso o unos tacones. Además, fue imposible la misión de hacer de mi vocabulario oral una armoniosa melodía.

Al crecer, más consciente del contexto en el que vivía y con la intención de acoplarme al planeta Tierra, deduje que el camino hacia la evolución sería encontrar el equilibrio entre las dos Natalias: por un lado, defendí mi elección de ser diseñadora y no ingeniera o “al menos arquitecta”, como esperaba mi papá, y por otro, me gradué con honores en Diseño Gráfico y Medios Audiovisuales y encontré trabajo en una agencia de publicidad.

Creí, ingenua, que estaba cumpliendo a cabalidad el sueño de mi vida –tal vez estaba cumpliendo los sueños de los demás–, pero choqué una vez más contra el mundo al toparme con el orbe manipulador de las campañas publicitarias y los tratos enlodados de mis jefes para conseguir contratos. Regalaba mi tiempo y creatividad para ir en contra de mis convicciones. En definitiva, no me ubicaba en ninguna esfera terrícola.

De manera que tomé la decisión de renunciar e ir hacia el precipicio de la zona de confort –esa que en apariencia nos asegura felicidad–, y con desdén dejé atrás una escenografía “excepcional”: un panel de oficina a cambio del “lujo” de un sueldo fijo, y un terruño que podría pagar si trabajaba doce horas diarias, junto a “chécheres” lujosos que con el tiempo se convierten en inocuas necesidades. Más allá del abismo no tenía idea de lo que había, salvo la sensación de miedo. Aun así sentía que debía lanzarme, tal vez impulsada por la misma curiosidad que me trajo a este mundo doscientos años antes de lo previsto.

Cuando se toma una decisión que conduce por un camino diferente al habitual, las voces externas no paran de hacer llamados a la cordura insana de seguir al pelotón: “tu prima consiguió un crédito para un auto”, “el hijo de fulano está haciendo su segunda maestría”, “¿sabes cuánto gana la nieta de mi amiga en esa agencia?, si quieres te contacto con ella”. Ante la balacera de sugerencias, el remedio era tartamudear e intentar convencerlos a todos –y a mí–, que estaba bien no conseguir un empleo y que no ansiar un celular, un crédito, una boda o un hijo no eran ideas descabelladas.

Con el impulso de encontrar otras vías, comencé a diseñar mis propios objetos para vender, busqué ser diseñadora freelance como una salida independiente y al final encontré en la pastelería la mezcla perfecta entre el diseño, los dulces y las enseñanzas de mi revolucionaria abuela.

Pasó un largo tiempo antes de entender que los viajes eran de ayuda para ubicarme en el presente y acoplarme, fundamentales en mi vida. Es difícil aceptar que el corazón jala hacia la libertad, pero la mente se cierra ante la comodidad de lo conocido.

COLOMBIA: TRES PARAJES, EL ORIGEN DE UN VIAJE

Cuando mi “abuelito”, un hombre muy sabio que murió a los 103 años, vivía, me encomendaron la maravillosa tarea de cuidar de él. Nos sentábamos juntos, después de almorzar, a leer y a tomar el sol que nos enceguecía. Sus manos enguantadas pasaban las páginas de un libro rebosante en anécdotas y fotografías de un nómada colombiano. Era la primera vez que leía sobre las sensaciones de un eterno caminante. ¿Podrá haber sido la causa de este despertar viajero, sumado a la inconformidad de la vida conforme? Sus letras penetraban mi mente y a la vez, surgían preguntas sobre la economía y el confort de esa existencia itinerante. “Habrá de ser millonario”, imaginaba por aquel entonces, sin sospechar que para viajar solo es necesario colgarse una mochila.

Las fibras de la “lucecita” nómada comenzaron a vibrar en alta frecuencia a la búsqueda de un compañero aventurero, pero nadie se animaba. Casi todas mis amigas vestían con tacones, llevaban cabelleras producidas en la peluquería y estaban llenas de sueños empresariales y vidas en familia. No hubo ninguna a quien pudiera convencer de acampar o caminar por terrenos escarpados. De igual manera, no tenía los argumentos para persuadirlas, pues yo tampoco había siquiera probado aún aquella vida para convencerlas.

Desde chica escuché a papá recalcar lo detestable de dormir en una carpa, lo insoportable de los climas fríos y la comodidad citadina o de los grandes hoteles. Crecí convencida de que no era algo a lo que pudiera acomodarme y otros seres me hicieron creer que era una innata gomela[1], que agonizaría sin una tarjeta de crédito. Sin embargo, aquella lucecita estaba allí, escondida pero iluminándome.

Dejarse implantar una realidad ajena es tal vez lo más estúpido que uno pueda hacer, así que para romper con esa jaula mental me fui, muy cerca, de vacaciones, me despegué de la obviedad de la vida. Partimos con mi hermano, una amiga y Eme, mi novio en aquel tiempo y quien ineludiblemente hace parte de esta historia. Nos armamos novatos de herramientas, carpas, mochilas y botas hacia el Tayrona, en el Atlántico colombiano.

Tomamos un autobús que nos condujo durante dieciocho horas por rutas colombianas. Era la primera vez que tomaba un bus intermunicipal en 24 años. Rompía entonces dos mitos que me acechaban: el primero, la monstruosidad de un autobús. El segundo, mis costumbres “gomelas”. Desde ese instante me enamoró la ruta. La disfruto tanto como el destino. Amo su silencio, el paisaje, el amanecer y las horas de movimiento.

Al día siguiente, caminamos 7 kilómetros entre un sendero de montaña selvática para llegar al punto que daría inicio a la historia del viaje por el continente. Un ritual de iniciación sucedió sin planearlo, cuando estábamos armando las carpas y descargando las mochilas repletas de comida. Frente a nosotros, en la zona de campamento, una barrera de árboles frondosos ocultaba la playa de Arrecifes y el océano se escuchaba invisible.

Eme me preguntó si era posible que ese sonido imperante fueran las olas, afirmé y sonreí, porque sabía que era su primer encuentro con el mar. Perplejo pero sin amainar su carácter, caminó conmigo por un estrecho sendero entre matorrales hacia la playa. Su primer suspiro fue un desgarro de emoción. Caminamos por los manglares con el horizonte blanco, rodeados de plantas rastreras, verdes y vivas. La arena quemó nuestros pies y corrimos jugando con esa sensación, hasta que el horizonte se transformó en un océano revoltoso. El silencio se apoderó del momento. Ese hombre, a quien yo consideraba inconmovible y quien se jactaba de nunca llorar, puso sus pies en el agua y se atragantó de exaltación. Con los ojos inundados de lágrimas, dijo: “yo sabía que el mar era inmenso, pero nunca me imaginé que fuera tan imponente”. De manera que si este hombre se había conmocionado ante lo majestuoso de la naturaleza, intuí que había un planeta por descubrir más allá de ese océano. El mundo y su belleza empezaban a coquetear conmigo.

En las noches que pasamos los cuatro viendo las estrellas junto al sonido de las olas, divagamos sobre viajes sin regreso, sobre sueños nómadas, sobre recorrer los Andes en camioneta, sobre atravesar el continente y ver auroras boreales. Nos prometimos ahorrar para siguientes viajes y darle una vuelta a un trozo del continente, y establecimos el siguiente destino para dentro de un año. Sería el Cabo de la Vela, al norte de Colombia: un límite terrestre que había soñado conocer, desde las tardes en que aquel libro mencionaba un desierto empapado por el mar.

El viaje terminó y el curso normal de la vida persistió, pero la promesa playera me había atravesado la consciencia y quería convertir las divagaciones en realidades. Un año después, estábamos pisando la tierra árida y calurosa, hogar de los indígenas wayúu y sus rancherías[2] azotadas por el enérgico viento. Mi amiga rompió su promesa viajera y desertó. En su reemplazo, nos acompañó Ana, por ese tiempo la novia de mi hermano, con quien compartíamos un espíritu de aventura similar.

Para llegar a estas tierras en el departamento de la Guajira, tomamos un autobús que nos condujo durante veintitrés horas a Camarones, un pueblo en donde los flamencos cundían el cielo de rosa, antes de que las carreteras, los escombros y los intereses de algunos gobernantes expulsaran la fauna de este santuario.

Así como el Tayrona había despertado la curiosidad por la naturaleza, la Guajira, con sus ventarrones, gritaba que también había otras personas y culturas. La burbuja de ese diminuto universo personal en el que nos van envolviendo se expandía y la cubierta se afinaba. Acampamos varias noches en la ranchería de una familia wayúu que no nos cobró por las conversaciones nocturnas, ni por las lecciones de wayuunaiki –su lengua–, ni siquiera por la estancia. En aquellos días comencé a pensar que una sonrisa podía mover el mundo con más entusiasmo que el dinero.

La madre era maestra y tejedora experta de chinchorros y mochilas guajiras, famosas por sus formas geométricas simbólicas y colores estrambóticos. El padre criaba chivos y vivía pendiente de las riñas guajiras porque, según él, la única manera de dar por terminada una disputa entre clanes era la muerte. Luego estaban los pequeños que se reían de nuestro pésimo aprendizaje de su lengua y recordaban a extranjeros que se habían ido con lágrimas en los ojos de ese paraíso desértico.

Mis pupilas se dilataban al escuchar cada historia, al sentir que una vida nómada no sería tan descabellada si podía transitarla recibiendo la hospitalidad de desconocidos. Partimos con un halo de nostalgia hacia Uribia, el último pueblo donde encontramos pavimento en la vía. De allí en adelante todo se tornó en una terracería inundada por las lluvias decembrinas.

Íbamos en una camioneta vieja y destartalada camino al Cabo de La Vela. Empezaba una transmutación –la magia del camino– sin que lograra percatarme de ello. Resulta que soy una especie de enjambre problemático que suele enjaularse en sus dos metros cuadrados de drama. Los inconvenientes, la incertidumbre y la incomodidad me abruman, pero cuando estoy viajando esa chica endeble desaparece y entonces me reconozco.

Esa tarde, sin proponérmelo, estaba despreciando la amargura y el drama. Sonreía a carcajadas a pesar de los golpes en las costillas por la vibración del camión, de la mochila a reventar por el agua que llevábamos para sobrevivir ocho días –en el Cabo el agua potable y el acueducto son una utopía–, y del calor del desierto. Me estaba enamorando de la simpleza y de la ausencia de comodidad.

Comparé entonces la vida rutinaria con la mochilera: durante ocho días lo primero que se veía al subir la cremallera de la carpa era el mar calmo y turquesa caribeño; detrás, tan solo había una ranchería. Cocinábamos todos los días de manera rudimentaria y nos acompañaba cada tarde un esplendoroso atardecer. Fue así inevitable preguntarme si estaba bien sentarme doce horas diarias frente al computador a representar un personaje inventado, sin advertir que no era el que quería ser.

Los paseos anuales tuvieron un colofón propio de la Cordillera de Los Andes: la Sierra Nevada del Cocuy. Para esas instancias la deserción fue masiva, solo Eme y yo nos empeñamos en cumplir los objetivos de viaje que nos habíamos propuesto en la playa dos años atrás.

Dormimos en diversos campamentos con una atmósfera gélida. En las mañanas cocinábamos sopas de tomate en una pequeña estufa, que nos daban fuerza para vencer la altura y la gravedad de los picos nevados. Al llegar después de las caminatas, agotados pero expectantes, confundíamos adormilados el sonido de las ovejas con el viento chillón de la montaña. El silencio y un perro motoso nos acompañaron en travesías de hasta diez horas, con las mochilas atiborradas de comida. Lagunas turquesas en el abismo, montañas cubiertas de hielo, lagos bajo la bruma y bosques de frailejones, hacían parte del alucinante paisaje del páramo.

Colombia fue el prefacio del viaje. Su océano advirtió que un mundo enorme estaba a la espera de nuestros pasos, sus indígenas wayúu vociferaron culturas escondidas y sus sierras nevadas reafirmaron mi tenacidad para recorrer caminos. Estaba lista para cumplir la promesa que nos hicimos en la playa bajo las estrellas: recorrer América Latina.

La batalla entre el corazón y la mente, dicho de otra manera, la batalla entre lo que se quiere hacer y lo que se debe hacer, no cesó sino años después. Para el primer recorrido debí buscar una excusa. No tuve la valentía de gritar que me largaba sin fecha de regreso, porque ni yo misma creía que eso fuera posible.

[1]  En Colombia se refiere a una persona de aparente condición social superior, cuya forma de hablar, vestirse y relacionarse suele ser arrogante y derrochadora. En otros países me dirían: cheta, fresa, pija o yeyé.

[2]  Conjunto de casas rústicas, por lo general construidas en bahareque donde viven los indígenas wayúu.

ARGENTINA: POCO EN LA MOCHILA, TODO EN EL CORAZÓN

BUENOS AIRES

“Se hace camino al andar”

Una madrugada, en el comedor de mi casa, le dije a Eme que era hora de comprar un pasaje a Buenos Aires. La excusa para irnos estaba servida en bandeja: hacía varios meses una amiga y su esposo nos habían invitado a pasar vacaciones en esta bella ciudad portuaria junto al Río de La Plata. Aproveché la ocasión y me inscribí en un curso de ilustración para engordar mi barril de estudios y diplomas. Al fin y al cabo era lo que se esperaba de una mujer como yo, aunque solo fuera de un estereotipo.

Estaba asustada. No nos acostumbran a convivir con la incertidumbre, al contrario, es como un fantasma que debemos combatir, de manera que pensar en irse sin un plan es en apariencia una pésima idea, y en mi caso, dejar botado el proyecto de la pastelería cuando tomaba fuerza fue declarada una insensatez. Además, no teníamos dinero suficiente para vivir cuatro meses –lo que duraba el taller– y la invitación de Tef a su casa era por uno.

Lo pensé mucho antes de dar el clic final en la promoción de vuelos hacia Argentina… Cuando lo hice, más o menos a las tres de la madrugada, con el índice extendido dirigido por Eme, solté el llanto. ¡Quería este viaje, pero no estaba segura de poder hacerlo! razón por la que el momento de aventarme al barranco a ver qué carajos había fue aterrador. Estaba enceguecida por el miedo pero no le permití paralizarme, fue la primera contienda ganada.

Así, con el agua de argumentos y justificaciones al cuello, el 15 de julio de 2012 mi familia nos despidió en el aeropuerto de Bogotá. Irme con Eme era una sentencia matrimonial para todos menos para nosotros, pues se suponía que este viaje sería de conocimiento mutuo, antes de unirnos ante la ley luego de cuatro años de relación. Pero ningún vestido blanco se atravesaba en mis pensamientos, estaba más bien concentrada en debilitar la punzada de angustia que me hacía temblar y llorar antes de tomar el avión. 

¿Dónde habrá tanto espacio en mi cuerpo para las lágrimas?, soy una vil llorona. Años después en Costa Rica, un hombre me dijo que para viajar sin fecha de retorno era necesario “tener corazón de acero”. Falso, he comprobado que las lágrimas y la debilidad pueden ser la catapulta de la fortaleza.

Con el usual dolor del desapego humano me planté en la fila de inmigración. Allí, los errores del novato nos atropellaron: Eme tuvo que esperar un tiempo más del previsto porque olvidó fijarse en la fecha de vencimiento de su pasaporte, que caducaba en tres meses. No había razones para retenerlo pero debimos buscar el consulado de Colombia una vez desempacamos en Buenos Aires. Además, esto nos retrasó en cada paso fronterizo.

El frío helado de la madrugada invernal invadía el ambiente mientras esperábamos el remís[1], que nos llevaría del aeropuerto de Ezeiza a la casa de mi amiga en Buenos Aires. Nos esperaba Fernando DiNasso, quien nos dio una bienvenida argentina a esta inmensidad de estilo europeo, pero de corazón latino. Con el tiempo, le tomé gusto a escuchar a los argentinos como DiNasso que no se permiten ceder la palabra por un prolongado periodo de tiempo. Es común que hagan una pregunta y ellos mismos la respondan, o que estén en medio de una conversación sobre pijamas y terminen hablando de la bondiola y el mate. Por eso, mi timidez, que conlleva un silencio sepulcral, es una ventaja para ellos.

Pasadas las dos de la mañana nos instalamos en la casa de Tef y su esposo. Desde esa noche, dormimos en un colchón inflable lleno de agujeros por los que el aire se salía durante la noche. Nos acostábamos en una superficie acolchada y amanecíamos en el suelo con Facu, el gato, orinando nuestro sleeping.

El viaje había comenzado pero no la ruta. Buenos Aires era el preámbulo de lo que estábamos por vivir. El taller de ilustración era un hecho. Pocos días después de la llegada, comencé a ir a la universidad a aprender lo que –se suponía– iba a hacer el resto de mi vida. Entre tantas ramas del diseño y tantas búsquedas –en su mayoría infructuosas–, me había percatado de que hacer libros para niños podría ser mi futuro. O ser pastelera, guitarrista, artesana… Ha sido una búsqueda incesante en la que he concluido que cada cosa se hace en su justo momento y lugar, y que no es necesario etiquetarse bajo una profesión u oficio.

Con Eme, tejíamos pulseras en hilo que mi prima nos había enseñado. Ella fue, en su momento, pionera en la familia de arrebatadas viajeras. La idea era venderlas por si no conseguíamos trabajo. Lo habíamos llamado el “Plan B”. ¿Y cuál era el Plan A?, uno que estaba totalmente desfasado del resultado final. Se suponía que viviríamos en Buenos Aires los meses que durara el taller y regresaríamos a Colombia, pero, si lográbamos conseguir un trabajo estable, tal vez estaríamos “labrando nuestro futuro” en la capital argentina.

El universo conspiró aquellos días para que, en una sola semana, la idea de golpear puertas por un trabajo fijo se desvaneciera. No quería cambiar de escenario la rutina, sino acabar con ella. Renuncié entonces a la idea de la estabilidad laboral y presioné el botón del temido Plan B. En aquel momento no solo el dinero escaseaba, el departamento se había convertido además, después de ocho días, en la representación del infierno. Éramos cinco habitantes ––con el gato– en un cubo sin muros intermedios. Uno de ellos apestaba nuestras cosas con sus orines y los otros cuatro teníamos posiciones políticas y religiosas diametralmente opuestas. Cinco energías antagónicas en un espacio reducido.

Tef y su esposo esperaban mantener una atmósfera donde la música cristiana pudiera sonar a todo volumen y hablar a viva voz de la Biblia sin incomodar a nadie. Respetable, estábamos en su hogar y queríamos acomodarnos a sus reglas y sus costumbres, pero nuestros niveles de tolerancia disminuían cuando parecía que el respeto a las creencias no era mutuo. Nosotros, sin ánimo de causar polémica o estupor, queríamos conversaciones armónicas sin temas censurados como la homosexualidad, el sexo o Ibrahim, el egipcio musulmán del barrio San Telmo, que pregonaba que Alá y Dios eran exactamente lo mismo. La situación insostenible ponía en riesgo una amistad de varios años, lo que nos obligó a salir un domingo muy temprano a Plaza Francia, y a despojarnos de los tabúes implantados sobre los artesanos callejeros –supuestamente todos vagos y otros tantos adjetivos que están de más–.

Con un frío encarnizado que punzaba la piel, buscamos al fiscal de la feria artesanal dominical para pedirle un espacio en uno de tantos puestos techados que, a esa hora, estaban desolados e insípidos. El fiscal era un viejo petulante que se burló del trabajo que hacíamos con hilos y nos adjudicó el título de “mediocres”, lo que no nos hacía merecedores a una mesa techada. Parecía diluirse el plan en medio de la soberbia ajena, pero una mujer apurada por ayudarnos nos prestó un puesto, una tela y el apoyo moral para ignorar al viejo que, con rabia, se inmiscuyó en sus metales.

Nuestra mesa era la más sombría que pueda haberse visto en cualquier feria artesanal respetable. Todos lucían techos de colores, muros artesanales, telas que llegaban al piso y bolsas con nombres y logos grabados, pero sobre todo, clientes por montón. Nosotros en cambio, teníamos una pequeña exposición de veinte pulseras en la mesa, cubierta con un desagradable terciopelo vino tinto y la multitud ignoraba nuestra existencia. Al anochecer vendimos una pulsera que pagó un sándwich como almuerzo.

“Si hoy pudimos vender algo con este paupérrimo puesto, te aseguro que si lo arreglamos, vamos a vender mucho más”, le dije a Eme para convencernos que no era una tarea imposible hacer dinero viajando. Desde la mañana siguiente compramos tubos, cinta, telas, ganchos, tejimos a todo lo que daban nuestros dedos y armamos una vitrina itinerante.

Este nuevo oficio fue el aniquilador de la timidez y la vergüenza, pues debíamos buscar lugares para parchar[2] o manguear[3]. Esta última era la prueba más difícil, porque consistía en ir persona por persona ofreciendo las artesanías, recibiendo asimismo rechazos que debíamos devolver con sonrisas. Y bueno, también estaba San Telmo, un barrio muy antiguo de inmigrantes y trabajadores portuarios en el sur de Buenos Aires, donde se hacía una vez por semana la feria artesanal más famosa de la ciudad y, tal vez, una de las más reconocidas en Argentina.

Cada domingo cerraban la calle Defensa para que cientos de expositores pusieran libremente sus trapos y mesas. Sí o sí, vendieran lo que vendieran, en San Telmo no había espacio para irse invicto. Parece la utopía de todo viajero artesano pero, a decir verdad, San Telmo era un nido de víboras. Hacernos un puesto nos tomó varias semanas de lucha incesante. 

El espíritu de San Telmo, según mi visión de la vida con unicornios, es que fuera un espacio libre para el trabajo artesanal sin adjudicaciones de propiedad privada. Pero cada artesano había hecho con el tiempo un lugar del que nadie podía hacer uso. La posibilidad de adquirir uno era que el artesano no fuera, pero debía haber una lucha previa con sus compadres para que cedieran el puesto desocupado. Después de rogar por un lugar comenzaba la pelea por las artesanías expuestas. Algunos ojos cizañeros buscaban objetos que no fueran elaborados manualmente para poder gritar con autoridad que sus compañeros no eran artesanos reales y que, por lo tanto, era necesario sacarlos a patadas.

Una vez presenciamos una golpiza a un ecuatoriano cuando se aproximaba la primavera –la mejor época para vender en San Telmo–, porque los sombreros que vendía eran artesanales, pero no hechos por él. Como si el circo fuera poco, sobre las aceras se extendían los detestables vendedores de tiendas y restaurantes de Defensa, que reclamaban cada milímetro de calle frente a su vitrina.

Así era San Telmo. Así es vender artesanías para sostener el viaje. Nunca dejó de causarme gracia cada vez que le preguntaban a mi mamá si me enviaba dinero mensual para que yo pudiera darme la gran vida atravesando mundos. No, esto de vivir de viaje no se asemeja a ir de vacaciones. Hay trabajo, hay estados de ánimo adversos, obstáculos, enfermedades y situaciones antipáticas que finalmente hacen parte inevitable de la existencia. La diferencia entre vivir estas situaciones viajando que vivirlas en casa, es la perspectiva.

Un mes después de haber llegado nos empezamos a sostener económicamente solo con nuestra tienda nómada. Dejamos la casa de Tef y nos fuimos a vivir con Ricardo y Marcela, una pareja de colombianos, viejos amigos de Eme con quienes se reencontró. Ellos, al ver nuestra premura de conseguir un hogar, nos alquilaron el sofá de su sala los siguientes tres meses, hasta que el taller de ilustración terminó y decidimos partir.

Así vivimos en la capital argentina, una ciudad apasionada por todo y a la vez por nada. Me desconcertaban los domingos, por ejemplo, frente al obelisco, las multitudes armadas de banderas y cánticos para ovacionar bandas de pop, sin que hubiese siquiera un concierto cercano. Cuando Eme salía a la calle con una camiseta de fútbol, es decir, siempre, los fanáticos de equipos argentinos confundían a la distancia la identidad de la prenda y, en varias ocasiones, fue acribillado a insultos. Otras peleas en la calle también eran singulares: conductores bajaban de su auto con el semáforo en verde para discutir con el de atrás solo por haber tenido el infortunio de tocar la bocina.

Alzan las manos, gritan, se insultan, con ese acento cantado al final de cada frase que me encanta. Son exagerados para todo, grandilocuentes, hasta un poco locos. Es la capital de un país con historias de abusos políticos repetitivos. Supongo que eso les da un poco del toque que tienen.

IGUAZÚ

Ambivalencia de emociones

Cerca de mi casa en Bogotá se encontraba una tienda donde vendían empanadas argentinas que devoraba con fervor. Eran por lo menos veinte sabores para degustar y, lo mejor, es que muchas eran vegetarianas –un hábito que por salud y respeto a los animales había adoptado a los 21 años–, así que no me privaba de comer hasta cuatro o cinco cuando tenía hambre. Napolitana, siciliana, con huevo, con ajo y, la más rica, una de doble queso con albahaca.

Los dueños eran un argentino y su esposa colombiana, que enfatizaban la procedencia de las recetas con banderas, mapas y fotografías. Un día le pregunté a Luis, el dueño, dónde quedaban las Cataratas de Iguazú, retratadas en un diminuto cuadro justo en medio de la pared. En un mapa enmarcado, señaló el extremo nororiental de Argentina en el límite con Brasil y Paraguay. “Si estás pensando en viajar a mi país, no regresés sin haberlas conocido”, agregó.

Las coordenadas eran lejanas a la ruta que finalmente habíamos establecido con Eme. Una vez supimos que podíamos sostenernos viajando con la venta de artesanías, decidimos no regresar a Colombia al acabar el taller de ilustración, iríamos como mínimo hasta la Patagonia. Pero antes, nos desviaríamos 1300 kilómetros en bus para llegar a Iguazú.

Una característica de este país austral es su diversidad en paisajes: tiene desde glaciares en el sur, hasta un pellizco de selva en el norte. Pero entre punto y punto, no hay absolutamente nada. Ni pueblos, ni restaurantes, ni variados paisajes –son exactamente iguales durante cientos de kilómetros–. La ruta, al paso del tiempo, se vuelve monótona.

Tardamos más o menos diecinueve horas en llegar a Puerto Iguazú. A la salida del terminal nos recogió Óscar, un viejo con las canas hasta los hombros que había desistido varios años atrás de la vida nómada al conocer Iguazú. Era dueño de un campamento a dos kilómetros del pueblo y a veinte de las cataratas. Pasamos esa noche en su campamento conviviendo con la ansiedad de conocer un lugar al que muchos habían descrito como “indescriptible”.

El ambiente selvático del lugar hablaba por sí solo. Era indiscutible que este encuentro no sería vano, porque insignificantes no pueden ser unas cataratas rodeadas de animales salvajes y sumergidas entre la espesa selva. Habíamos visto en el campamento arañas e iguanas monumentales de colores extravagantes: anaranjados,  violetas fuertes y verdes metalizados.

A la mañana siguiente tomamos un bus hacía las cataratas. El recorrido empezó por el sendero Macuco. Caminábamos solos, bajo árboles entrecruzados que formaban un arco y ocultaban el cielo, y rodeados por sonidos de animales que no reconocíamos, del movimiento de los árboles y de las hojas secas del piso que crujían sin cesar a nuestro paso. No podíamos ver qué había más allá del camino, pero los otros sentidos percibían la vida entre la hojarasca. Nuestros pies eran lentos e intentábamos hacer poco ruido para no espantar cualquier cosa que estuviese allí escondida, y que sin duda percibía el sudor, el calor y la palpitación de nuestros cuerpos.

Cada tantos metros, había letreros advirtiendo el peligro de toparse con un jaguar o una serpiente venenosa. Imaginaba la exaltación de ver a un poderoso animal en su hábitat, pero la contrarrestaba el miedo a no saber qué hacer ante semejante encuentro. El jaguar jamás apareció, aunque percibimos ojos vigilantes tras las ramas.

Marchamos con filas de hormigas tan altas como las suelas de nuestras botas; vimos lagartos de azules y amarillos radiantes; un tucán encaramado en la copa de un árbol; mariposas azules y marrones revoloteaban y posaban sus patas delgadas sobre los árboles, sobre los tubos de los caminos, sobre las mochilas y, en algunas ocasiones, sobre las personas que caminaban desprevenidas de su aleteo; y coatíes que parecían indefensos mamíferos, pero robaban la comida de los turistas al punto de lastimarlos con sus enormes garras si se atrevían a molestarlos.

Macuco fue el prefacio de un viaje a través de los sentidos. Si existe alguna manera de describir Iguazú, no podría limitarse a la percepción visual. Una cantidad interminable de adjetivos precediendo a un sustantivo son insuficientes para explicar las sensaciones que allí se viven.

Ya nos dirigíamos sobre plataformas hacia las cataratas. Tenía los pies enlodados de un rojo ladrillo. El abismo bajo mis botas, que se veía a través de la malla metálica de los puentes, me entusiasmaba con una excitación que fue pronto opacada por la desbordante energía de las cortinas de agua explotando en el fondo del risco.

Entre enramadas oscuras se veía al fondo el río Iguazú, chispeando el agua de cientos de caídas que sonaban de manera estruendosa. Un escalofrío recorrió mis vértebras y mi piel se erizó: era un espectáculo de poder fluyendo a través del río. ¡Sentimientos ambivalentes de grandeza y nimiedad! Por un lado: somos parte viva de este universo grandioso e imponente en constante movimiento y a la vez somos minúsculos frente a la vida de la Tierra. Jamás un espectáculo natural ni de otra índole me había producido tales divagaciones existenciales.

Superada la primera bocanada de aire, caminamos en compañía del sonido ensordecedor hacia el salto Boccetti, una gran catarata a la que era posible acercarse por una plataforma que se encontraba en la parte baja cerca al río. Había gente por montón. La mayoría caminaban con prisa a empujones para huir del rocío del agua y, algunos otros, lo hacían tranquilos pero cubiertos con plásticos de la cabeza a los pies. Iguazú es tan mágico, que no hubo lugar para el fastidio de ver a cientos y cientos dando tropezones por una selfie. Éramos el paisaje y nosotros. El resto se hacía etéreo, aunque los pudiera sentir aprisionándome.

Cuando la plataforma estuvo despejada, caminé hacia Boccetti impresionada por su tamaño y por la cantidad de agua que caía sin cesar en cuestión de segundos. A su lado, yo era un diminuto ser que pedía permiso para acercarse con vergüenza. Algunas gotas de agua chispearon sobre mis hombros al acercarme, pero fue el viento con su soplo el que me empapó lanzándome el rocío helado en la espalda. Emití un grito ahogado y sonreí tímidamente, hasta que el agua escurriendo por todo el cuerpo me hizo reír. Se desató entonces una cadena imparable de felicidad. Abrí los brazos y grité, porque no podía contener más la emoción, estaba desbordada del sentimiento más puro de amor a la vida y al universo. Los gritos eran inaudibles, porque el sonido de esta impresionante pared de agua los acallaba. Una mujer sonreía cómplice de mis lágrimas que apenas se notaban en medio del agua que nos empapaba.

Estoy ahora lejos de aquel lugar, tratando de transmitir esas sensaciones cuatro años después, y juro que mi cuerpo no ha parado de moverse intentando encontrar la palabra justa. Iguazú enardece el alma.

Desde las plataformas altas sobre las cataratas, el paisaje hipnotizaba, invitaba a saltar al vacío. Por supuesto una muerte asegurada, no digo que lo estuviese pensando, pero el cosquilleo en las plantas de los pies cuando miraba hacia abajo y el agua fluyendo de manera enérgica y natural era un impulso para dejarse llevar por la corriente. Toda la caminata por encima y por debajo de las cataratas fue una carga de energía húmeda, de un poder indudable frente a la plenitud de los elementos allí conjugados.

Al final de la tarde, cuando la lluvia en forma de nubes amenazaba con desbordar el río, tomamos un tren rústico hacia la Garganta del Diablo que, según decían, era una caída impresionante. No podría ser que hubiese algo mejor a todo lo anterior, pero tampoco su fama sería infundada.

El sonido habló por la catarata antes de llegar. No era ni comparable con ningún otro sonido que hubiera escuchado antes. Comencé a emocionarme ante las ganas de volver a sorprenderme, pues esa es la gracia de un viaje, porque cuando los lugares parecen repetidos y dejan de causar emociones es mejor volver a casa para recordar por qué se tomó la decisión de dar la vuelta al mundo.

Ese día no hubo ningún tipo de reconsideración por un pronto regreso, porque vi y más exactamente sentí, caer una cantidad inconmensurable de agua por una media luna de ochenta metros de profundidad. Era la Garganta del Diablo. El fondo se hacía invisible, pero estaba flechado por un arco iris. ¿Era posible? Las sensaciones transmutaron. Ni el llanto, ni los gritos, ni la sonrisa fueron parte del contexto. Me quedé sin palabras, sin voz y sin aliento. Recosté los antebrazos al barandal y me dejé hipnotizar por la espuma del agua que parecía danzar con el viento justo antes de caer al vacío. Estaba ahí, estupefacta, sin divagaciones o exaltaciones fuera de mí, solo existiendo en el presente inmediato, frente al espectáculo de la naturaleza más impresionante que haya visto hasta ahora.

Alguna vez leí que una viajera narraba, a manera de sarcasmo, la manera en que las cataratas habían arruinado su viaje por el mundo, pues una vez las conoció nada le volvió a parecer tan majestuoso. Estoy de acuerdo: no hay quien pueda entender lo que son ni con la más detallada descripción. La única manera es vivirlas.

ROSARIO

Apuntes del primer viaje, y del mate

No había marcha atrás. Habíamos regresado de Iguazú a la capital un par de semanas, antes de embarcarnos en un recorrido donde no habría ciudad que pudiéramos convertir en hogar. El tren que nos llevó desde Buenos Aires a la ciudad de Rosario, en la provincia de Santa Fe, fue el verdadero inicio del viaje. Ahora nuestra casa y nuestra vida eran errantes.

El comienzo fue tan abrupto como aquella madrugada en el comedor de mi casa, cuando compramos los pasajes hacia Argentina con Eme. Buscar seguridad en la incertidumbre es una tarea de confianza y fe, en que la vida tiene un plan siempre perfecto. El miedo que me producía dejar mi vida en manos de una existencia volátil era tan irracional como el objetivo mismo. Pero cuando fluía, solo cosas buenas sucedían.

Comenzábamos así una carrera por derrumbar mitos: “en Colombia te secuestran”, “en El Salvador te mata la Mara”, “el tren de Argentina se avería en la noche y se suben a atracarlo”. Quienes nos transmitían miedo e inseguridad lo habían vivido, otros lo hacían por las noticias, y otros más porque, con todo conjugado, querían protegernos. Pero aunque el mundo sea un lugar hostil, no debemos transitarlo con miedo.

Llegamos a las dos de la mañana a la estación del tren, creyendo que podríamos pasar allí la noche y buscar hospedaje en el día, pero el vigilante evacuó el recinto, cerró las puertas y partió. Quedamos fuera, en medio de la penumbra y la soledad, sin saber siquiera dónde estábamos: ni autos, ni buses, ni almas.

Esperando una voz divina que nos guiara, sacamos los aislantes y nos sentamos frente a la estación a comer manzanas. Aunque no parecía un lugar seguro, trataba de sonreír para respaldar a Eme, quien permanecía inmutable.

Con el corazón de la manzana en la mano y el mío en el esófago, comenzamos a escuchar gritos y fuertes golpes sobre el ferrocarril. Estuvimos alerta hasta que vimos a alguien que nos miraba fijamente, como desafiándonos, como si estuviéramos invadiendo su espacio nocturno. Aunque no era una escena que viviera por primera vez, me asustaba, el hombre nos amedrentaba con golpes a las tejas y las vigas.

En la calle se acercaban un par de luces hacia nosotros. Sin pensarlo, Eme se lanzó hacia ellas con tanta suerte que resultaron ser las de un taxi. El único que pasó durante los treinta minutos que permanecimos allí. Nunca estuvimos en peligro –sinceramente, no–, fue más bien la primera sugerencia del itinerario viajero: la prudencia y la sensatez son herramientas imprescindibles en la mochila.

A la luz del día y con el calor de la primavera, la percepción de Rosario se transformó. Es una ciudad que definiría como romántica o al menos así nos dispusimos a vivirla, pedaleando bicicletas playeras junto al río Paraná.

El fútbol era una pasión que compartíamos con Eme desde que éramos amigos, años antes del amor. Los martes o miércoles era imperativo encontrarnos en mi casa después de la universidad para ver la Champions League. Así que durante el viaje por Suramérica, antes de ver antiguas ruinas, ciudades famosas y senderos perdidos, teníamos que ir a cada estadio cercano, aunque fuera una paupérrima cancha polvorienta.

Por esos días, andábamos con un mal de timidez extrema sin atrevernos a encarar a otros seres humanos. Con el tiempo, nos fuimos soltando y buscando sin vergüenza lo que queríamos. No obstante, esa tarde de bicicletas frente al estadio Marcelo Bielsa dimos una y diez vueltas… ninguno tenía la valentía de preguntar a los vigilantes si podíamos entrar. Un rato después, los mismos guardias del estadio, sospechando de nuestra conducta, hablaron con nosotros y les pedimos que nos permitieran entrar a tomar fotografías, accedieron finalmente con algo de incredulidad. Lo mismo sucedió en el Gigante de Arroyito: rodeamos tantas veces el estadio que ya los vigilantes estaban extrañados. Al final una sonrisa y nuestro origen colombiano nos dieron la entrada. En Argentina, nuestro acento fue el pase a cuantiosos lugares de sur a norte.

El día continuó con los pedales entre las modernas calles de una ciudad contemporánea y acogedora, de árboles entrecruzados florecidos, cielo azul intenso, el sol disparando rayos sobre la superficie del Paraná y la nieve de la primavera: el polen, parecido a pelusas volando.

Visitamos el Monumento a la Bandera, una mole en honor a la bandera argentina, lo que vi como una exaltación nacionalista arquitectónicamente bella. Evadimos deliberadamente la casa del Che Guevara. Perdimos el rumbo sobre una montaña que jamás supimos hacia dónde llevaba y fotografiamos el simpático Museo de Arte Contemporáneo, que antes de convertirse en un recinto de exposiciones y en una fachada representativa de Rosario era una planta de almacenamiento de trigo.

Pero estos íconos no definen a esta ciudad como romántica, sino el malecón, en el que pedaleamos junto al río hasta llegar a La Florida, una playa frente al Paraná donde los rosarinos se sientan a compartir el mate con facturas.

El mate. Una yerba amarga que se toma en Argentina, tanto como el café en Colombia. Cuando la probé me pareció desagradable, sumamente amarga y prometí no volverla a tomar, pero tuve que tragarme mis palabras y empezar a saborearla.

El ritual detrás de la yerba es imperdible en Argentina e incluso si se comparte con argentinos o uruguayos en cualquier lugar del mundo. La delicia de esta bebida no está en su sabor –al menos para mí, aunque con el tiempo me acostumbré– sino en el sentido que adquiere al compartirlo entre amigos e incluso con desconocidos.

No cualquiera puede preparar un mate, ellos saben con exactitud si está lavado y si está bien preparado. Nunca me atreví, ni con la más grande confianza, a pedirle a uno de mis amigos argentinos que me dejara prepararlo, pues de no quedar en su punto, ello resultaba una ofensa.

Pareciera fácil, pero tiene su halo de misterio: es una yerba con agua hirviendo dentro de un mate –así se le llama también al recipiente donde se sirve– que se toma a través de una bombilla, una especie de pitillo metálico. La preparación la hace quien lleva consigo un termo de agua hirviendo y se encarga de cebarlo o servirlo por turnos (de un solo mate toman todos). Es indispensable no permanecer demasiado tiempo con el recipiente en la mano, sobre todo en medio de una charla, porque seguro alguno gritará: “¡che, pasá el micrófono!”, aunque la bebida sea imposible de tomar porque la bombilla ardiente quema los labios. Es tan importante el ritual que si uno quiere hacer autostop en Argentina, puede cargar un letrero de “cebo mate”, y van a parar más rápido de lo que uno cree.

Pero una buena bebida acompañada con facturas es mucho mejor. “¿Comer facturas?”, me pregunté extrañada, pensando en el registro de una transacción económica. Pero no, en Argentina son unos bizcochos de todo tipo que vienen fritos, hojaldrados, dulces, salados, rellenos o espolvoreados. Son el acompañamiento perfecto del mate, así como las “galletitas” de cualquier sabor.

De esas escenas playeras se impregnaron mis recuerdos, nuestras bicicletas y una docena de facturas que devorábamos con Eme mientras veíamos a otros tomar mate. En estos vive una ciudad resplandeciente, con diamantes en las olas del río, flores violetas de la primavera y una voz tentándome a volver otra vez.

MENDOZA

Crónica de un autostop fallido

Aunque el destino final era la Patagonia, el recorrido lo empezamos en sentido contrario, lo que causaba intriga en quien nos preguntaba. La razón para hacerlo es que en Tanti, un pueblo ubicado en la provincia de Córdoba hacia el norte de Argentina, vivía mi primo y su familia y quisimos visitarlos con Eme. Pasamos allí un par de semanas cuidando de sus dos nenas, hasta que viajamos a la capital –también Córdoba–, que nos recibió con tres días de tormenta, entonces decidimos ir hacia el sur.

Allí surgió una idea. Ya habíamos derrumbado los mitos del tren en Argentina, habíamos tomado bus hasta Iguazú y avión hasta Buenos Aires. ¿Por qué no hacer el primer autostop del viaje? Este es, tal vez, uno de los mitos mochileros más considerables. Y es comprensible: pararse en mitad de una carretera y pedirle a completos desconocidos un aventón gratis parece una práctica peligrosa e insensata. Pero más allá de eso, ¡no conocíamos su parafernalia! Cometimos tantos errores que, al final del día, terminamos tomando un autobús desde Justo Daract en la Provincia de San Luis, hasta la ciudad de Mendoza. La siguiente es la crónica de un autostop fallido.

Eran las dos de la mañana. Dormíamos en las sillas del hostal de Córdoba. Víctor, el dueño, pidió un taxi para llevarnos al terminal de buses, íbamos en dirección a Río Cuarto, justo donde se encontraba la carretera a Mendoza. Allí, según Víctor, sería más fácil lanzarnos a hacer el primer autostop de 400 kilómetros. Nunca previmos que, en una distancia de tal magnitud, lo más probable es que no pudiera llevarnos un solo auto.

Llegamos a Río Cuarto poco antes de las siete de la mañana, pero estábamos lejos de la carretera indicada. La recomendación fue tomar un taxi hacia una estación de servicio porque supuestamente la ruta era sumamente peligrosa. ¿Según quién? Según el vigilante del terminal, el taxista, Víctor y unos mochileros chilenos, a quienes les habían robado todo ahí. Parecía un país tan amable… lo había sido durante estos cinco meses que, sinceramente, dudaba de estas apreciaciones. Sin embargo, la voz de la experiencia nos quedó retumbando.

A esa hora la gasolinera era un desierto sumergido en pastizales secos. Abordamos a los pocos conductores que pasaban por allí intentando convencerlos de llevarnos, pero todos resultaron renuentes. Especialmente porque insistíamos en que debíamos llegar a Mendoza, en vez de pedir tramos de menor kilometraje. Además no es tan viable una respuesta positiva al abordar conductores en una estación. Al menos sobre la carretera, ellos tienen la posibilidad de frenar o no. Por el contrario, buscarlos directamente significa obligarlos a responder inmediatamente y se necesita de un carisma monumental para convencerlos.

De las súplicas y la sonrisa pasamos a la ira y la frustración. Era mediodía, habían pasado más de cinco horas y nosotros permanecíamos en Río Cuarto, saturados de apatía. Los camioneros decían que había una banda de ladrones en esa región de Argentina, que se hacían pasar por mochileros para robarles hasta el camión. A mí me parecía la tradicional historia que comienza con la frase: “esto le sucedió al amigo de un amigo”, un mito rutero que les impedía auxiliarnos.

Viéndolo en retrospectiva concluyo: lo estábamos haciendo todo mal. El kilometraje era excesivo, no teníamos actitud ni poder de convencimiento, nos habíamos dejado guiar por el miedo y ni siquiera llegamos a inspeccionar un mapa para entender dónde estábamos. Las probabilidades de fallar eran inmensas, pero no lo sospechábamos.

A la una de la tarde, cuando ya parecía un hecho el fracaso y buscábamos regresar al pueblo más cercano, un hombre en una camioneta se plantó frente a nosotros y nos preguntó si aún sería útil su ayuda. De tantos personajes que habíamos cruzado no podía recordar quién era, aunque él juraba habernos visto en la mañana. La cuestión era que se dirigía a trabajar a un cultivo a 100 kilómetros y la ruta no era precisamente la planeada. Erróneo o no, ante la mínima luz de esperanza nos embarcamos al primer autostop de esta historia.

Mil sensaciones oscilaban entre la satisfacción por lograrlo tras horas de calor y súplicas y el miedo por ser la primera vez que abordábamos el auto de un desconocido. La incertidumbre viajera iba encontrando respuestas cuando apenas se hacían las preguntas.

Durante los 100 kilómetros fue fácil conversar con él. Hubo empatía por Radamel Falcao y por la Ciudad Amurallada de Cartagena, que hacía poco había recorrido con su hijo. Parecía entender nuestro viaje, pero no dejaba de preguntarnos si no era muy arriesgado hacer la travesía que pensábamos. Para ese entonces no teníamos los argumentos para responder que no lo era. De hecho, guardábamos silencio y aguardábamos lo mejor, dado que no éramos ni los primeros ni los últimos en hacerlo.

El recorrido fue rápido y nos devolvió la confianza para convertirnos en buenos autoestopistas, aunque fuera una ilusión pasajera. El conductor frenó en otra estación de servicio tras dos horas de viaje y aseguró que pararía allí tal cantidad de camiones que no había manera de quedarnos atorados. Pero la realidad contradecía sus palabras. Si la estación anterior era un desierto, esta era la propia superficie de un planeta inhabitado. Norte, sur, oriente, occidente: hacia donde miráramos solo campos amarillos de extensos cultivos. Lo único que pasaba en la ruta eran tractores, además, en dirección contraria a nuestro destino. Teníamos hambre, sed y un calor propio del desierto, aunque estuviéramos en él únicamente a manera de metáfora.

La paciencia llegaba al límite. El reloj marcaba las 4 pm. y apenas habíamos avanzado 100 kilómetros. Nueve horas haciendo autostop, es un tiempo récord en mi vida viajera. Más o menos a las cinco, cuando ya intuíamos que dormiríamos en la gasolinera, convencimos al conductor de una camioneta de llevarnos al menos otro tramo. Esta vez, hasta un pueblo de nombre Justo Daract, a casi 400 kilómetros de Mendoza. ¡No habíamos avanzado nada! Al contrario, nos habíamos desviado hacia el oriente y estábamos lejos de cualquier carretera transitada.

Llegamos a Justo Daract, un pueblo pequeño de casas bajitas y parques abandonados con altos pastizales. Allí impusimos nuestra propia barrera mental. Fue difícil persuadirnos de volver a intentarlo. Nos convencimos que no teníamos la actitud ni la valentía de pararnos en la banquina durante horas a esperar un auto. Aquel día, la excusa de ser novatos nos hizo desistir por un largo periodo de tiempo. Un drama totalmente innecesario y erróneo. Al dejarnos apabullar por pensamientos negativos, estábamos cerrando las posibilidades de conocer personas y aprender del viaje de una manera poco convencional. Las propias barreras son las peores enemigas.

Con la sensación de haber sido derrotados –o autoproclamados “derrotados”–, tomamos un autobús en la terminal de Justo Daract y llegamos a medianoche a Mendoza.  “¿Dormimos en la terminal?”, le pregunté a Eme. Nos acostamos sobre los bancos de madera, amarramos nuestras maletas a las patas del asiento y a nuestras piernas e hicimos lo que estuvo a nuestro alcance para dormir con los sentidos alerta.

–Ustedes llevan durmiendo una semana en la terminal ¡Está prohibido! Si los vuelvo a ver, me los llevo –gritó un policía a las cinco de la mañana.

–No señor. Solo estuvimos esta madrugada porque no sabíamos en qué hostal dormir –respondí.

–Toda la semana han dormido aquí. No los quiero ver más.

LOS SIETE LAGOS Y EL NAHUEL HUAPI

Primera estación: San Martín de los Andes

“El día que conozca la Patagonia me puedo morir” pronuncié alguna vez. También decreté que mi vida se podría terminar si iba a un Mundial de fútbol o a un safari en África. Pero la verdad es que al viajar el mundo se achica de tal manera, que un par de lugares por conocer antes de morir parecen poco y estas frases pierden sentido con la obsesión creciente de conocer cada vez más. Además, es mejor no terminar las listas de sueños así, pues las palabras son tan poderosas que si se decretan al universo sin cuidado, pueden cumplirse.

Llegamos a San Martín de los Andes, el primer paraje de una línea de lagos helados, donde comienza la Patagonia. Este lugar era básicamente la representación de un campamento hobbit. Los árboles sobre la Cordillera de Los Andes que rodeaban a San Martín, eran verdes, absolutamente verdes y tupidos. Las casas eran un espectáculo por sí mismas, construidas con piedras y madera y decoradas con enredaderas que las ocultaban como si quisieran comérselas.

Sus habitantes tenían la estatura promedio de un latino, pero todos los detalles de las puertas y fachadas eran “chiquiticos”. Mi cuerpo se empequeñecía al caminar cada que buscaba chocolate suizo en las tiendas, típico de estas tierras donde los helvéticos migraron en masa durante cien años desde mediados del siglo XIX, debido a crisis económicas en Suiza, guerras y desabastecimiento.

Era Navidad aunque no lo fuera. Allí podría vivir Papá Noel con su séquito de renos, pese a estar en plena primavera. Cada detalle era de perfección minuciosa, armoniosa, “cositera” y fría. Muy fría para mi cuerpo tropical.

Nos hospedamos en un cuarto cálido en el altillo de un hostal donde cualquiera podría enamorarse. Así era de inspirador el paisaje, el frío, las flores de la primavera y la arquitectura de San Martín. Apreciar así los instantes es posible cuando se está en armonía con todos los cuerpos etéreos, lo que en ocasiones se torna en un trabajo titánico, pero paisajes como este, son de gran ayuda para encontrar esa calma. 

Apabullados por el frío, en los rincones más boscosos de San Martín, encontramos una mañana entre matorrales un pequeño puente de madera, junto a un lago verde lechoso de playa blanca: el Lácar. Pasando el puente le dimos el primer vistazo panorámico a un fragmento de la Patagonia, al toparnos con una montaña y subirla en busca de un mirador.

La mayoría de árboles sobre el cerro eran gigantescos y primaban las coníferas que tapizaban el suelo con unos delgados hilos de color marrón provenientes de las copas. Muchos de los troncos estaban cubiertos por extraños hongos que me causaban impresión por su forma. Ni en mis sueños pensé que existía semejante bosque en la misma Cordillera donde vivo.

Extasiados de aventura y con el lodo hasta la coronilla, llegamos a la punta pedregosa de la montaña. Asomando las narices, se veía el lago que desde tierra parecía pequeño aunque en su cenit era una inmensidad sin fin que se perdía en el horizonte. Las montañas tampoco paraban. En un momento, se volvían invisibles a los ojos. Eran una cadena gris, adornada con algunos copos de nieve, remanentes del invierno pasado. Ya los rayos veraniegos los estaban derritiendo.

Así, en tierra real que obedecía a las más infantiles fantasías era el inicio de la Patagonia, el caprichoso lugar, que había sido el estandarte del viaje. Desde la Cordillera se vislumbraba que ya no volveríamos a casa luego de pisar el hielo patagónico. La idea del constante movimiento es ineludible cuando se da el primer paso.

Segunda estación: Villa La Angostura

Levantando a duras penas los pies del piso –la verdad, aún no queríamos abandonar San Martín–, hicimos el serpenteante recorrido en bus hasta Villa La Angostura, bordeando los múltiples lagos cristalinos y helados de la ruta. Este pueblo era aún más diminuto que el anterior: constaba de una sola avenida principal, de cinco cuadras comerciales y el resto, casas puestas al azar entre la montaña.

A media hora del pueblo, caminando bajo la sombra de árboles amarillos y abejas gigantes, había un cruce de caminos donde debíamos tomar una decisión según la guía de turismo del terminal: visitar las orillas del lago Nahuel Huapi o caminar por el Bosque de Arrayanes, un sendero único en el mundo. Finalmente, preferimos atender las sugerencias de un lugareño que se encontraba en el camino. Así, emprendimos un recorrido hacia un mirador en el cerro.

En la falda de la montaña, antes de llegar al sendero, nos chocamos con puertas de madera cerradas que impedían el paso. Eludimos el obstáculo y nos topamos con una casa cerrada de madera. Por las ventanas vimos oficinas, computadores, mapas y letreros que advertían: $100 entrada al mirador. “¿Qué podemos conocer sin que nos cobren?”, me preguntó Eme. Nos miramos y en medio de una extraña confidencia nos tomamos de la mano y comenzamos a subir la montaña como si jamás hubiéramos visto los letreros del costo.

La pendiente hacia el mirador era empinada, lodo y madera podrida nos hacía resbalar. No recuerdo cuánto tiempo nos tomó llegar, aunque subir me pareció una eternidad, en cambio bajar fue cuestión de minutos. La montaña parecía un cuento, estaba atiborrada de árboles que subían al infinito y brotaban de un piso tapizado en hojas. Al asomarnos entre enramadas, se veía el lago inmenso y cristalino con un degradé de azules y verdes bordeados por la Cordillera pelada que se reflejaba en el lago.

Nos sentamos en un mirador desolado a contemplar. El viento me empujaba y ondeaba mi pelo, me tapaba los ojos y acariciaba mi piel helada. Tras varias inhalaciones para purificarme asimilé la voz de aquella “lucecita” nómada que hablaba años atrás: “Naty, estamos en la Patagonia”. ¿Cómo era posible?, hace unos meses era apenas una promesa que parecía incumplible. Ahora estaba allí, llenándome de la energía de la Tierra.

Entre más lejos, más irreal parecía el viaje. Regresaron los sueños de aquellas noches en el Tayrona, de ir cada vez más lejos y nunca volver. Cada paso, cada experiencia, cada paisaje, eran inspiradores. “Si pude llegar a la Patagonia, puedo llegar donde quiera”, pensé en ese instante.

La tarde pasó entre oleadas de viento, silencios de admiración y risas nerviosas. Luego bajamos y conocimos las blancas y casi inmaculadas playas del lago. Metí los pies al agua, pero se helaron en cuestión de segundos. No sé cómo soportaron las punzadas frías un par de osados con el torso desnudo, que vimos nadando en el Nahuel Huapi.

Villa La Angostura era como una fotografía sobreexpuesta, todo tenía un brillo especial. El regalo del tenue sol se sumaba al encanto del lago entre la Cordillera.

Tercera estación: Bariloche

Bariloche es uno de esos lugares que nombran tantas veces que, antes de llegar, se pierde la curiosidad por conocerlo. Es usual que los lugares más recomendados por las agencias de viaje sean una ilusión del mercadeo. No estaba muy alejada esa percepción de la realidad, aunque puede que mi prevención le haya robado a Bariloche su esplendor.

Al caer la noche llegamos al terminal, ubicado a unos kilómetros del centro. Ya no había servicio colectivo a esa hora, pero un taxista se ofreció a llevarnos a un hospedaje. El amable señor dio varias vueltas al pueblo hasta encontrar el hostal que creyó conveniente. Un lugar que parecía el set de una película de terror.

Al entrar, sentí un escalofrío. Cuatro pisos con interminables pasillos, luces intermitentes y puertas viejas y oxidadas, que chirreaban al compás de las pisadas en la madera. Nuestra habitación era inmensa, cuatro catres desocupados esperaban a viajeros que nunca llegaron. A veces se veían sombras repentinas de felinos. Los escenarios de El Resplandor, la película de Stanley Kubrick que transcurre en un hotel solitario, eran similares a esta casona. Solo hacían falta las niñas al final del pasillo, en medio de ríos de sangre. Era tan tenebroso, que prefería no salir de la habitación en las noches para evitar encontrármelas. En cualquier caso, era mejor hacerlo antes que intentar convencer a mi cerebro, que todo era producto de la imaginación y la sugestión.

Sobrevivimos al hotel y a Bariloche, que no era más de lo esperado. Ni la arquitectura, ni el paisaje, ni sus habitantes se acercaban a las promesas de un destino imperdible. Sin embargo, bajando por sus empinadas calles, lo rescataba la vista del imponente Nahuel Huapi. Cerca al pueblo, era solo un oleaje helado que golpeaba las barricadas de cemento y las construcciones navales que invadían las playas. Pero adentrándose en la montaña, recobraba su espíritu místico de lago glaciar, que impactaba las piedras en la orilla como si se tratara del mar.

A pocos kilómetros se encontraba Colonia Suiza, uno de los lugares de la Patagonia donde se asentaron los helvéticos. El lugar era una trocha rodeada por casas de campo, montañas y el lago Perito Moreno, que se extendía verde y calmo.

Los lugareños estaban preparando curanto, un plato hecho al calor de la piedra con carnes, mariscos, papas, legumbres y una cantidad interminable de ingredientes. El bochinche de los domingos se hacía más estruendoso por la feria artesanal, repleta de piedras y chocolate suizo que se derretía al contacto con los labios.

Además de oler el sabor del curanto –sin probarlo, por lo rebosante de la carne en este y otros platos argentinos–, y de robar degustaciones achocolatadas, dedicamos la tarde a sumergirnos en el placer de la contemplación, mientras jugábamos con piedras haciéndolas rebotar sobre la superficie del lago.

Bariloche está lejos de ser la representación de la Patagonia. Sin embargo, la percepción de un lugar es subjetiva de acuerdo a las vivencias y acontecimientos. No en vano, algunos como el estadounidense Samy, un vendedor de galletas que conocí en Buenos Aires, se propuso como objetivo de vida ahorrar para construir una casa en lo que, para él, es el mejor lugar del mundo: Bariloche.

EL BOLSÓN

Intento dos de autostop

Comprender que el autostop no se hace únicamente por ahorrar dinero, sino por escuchar historias y conocer personas extraordinarias, me tomó mucho tiempo. Hasta Centroamérica descubrí el sabor que degustan los viajeros de pararse en la banquina y levantar el pulgar. Para los tiempos de la travesía suramericana era simplemente una cuestión económica. Tal vez por esa razón, no obteníamos resultados positivos.

Habíamos concluido con Eme, que uno de los motivos por los que había sido un fracaso nuestro primer intento autostopista, era el kilometraje que separaba a Río Cuarto con la ciudad de Mendoza. Pero en esta ocasión, estábamos a 123 kilómetros de nuestro destino. La tarea –según nosotros– se simplificaría.

Salimos a la ruta con actitud mochilera y un cartón que decía: “EL BOLSÓИ” con la N al revés, debido a alguna atípica falla mental de Eme –no estoy siendo sarcástica, el hombre es perfeccionista hasta en los detalles más ínfimos–. Pese a que nos sentíamos una tromba, estuvimos sobre la ruta una, dos, tres horas y nadie frenaba. Algunos conductores hacían señales de giro con el dedo, que jugamos a interpretar de las siguientes maneras: 1) estábamos del otro lado de la ruta; 2) darían la vuelta en algún punto y no llegarían hasta El Bolsón; o 3) hacían énfasis en el error de Eme y pedían que giráramos la última letra del letrero.

Obedeciendo a la primera interpretación, pasamos al otro lado de la ruta, pero las manos de quienes estaban tras el volante hacían el mismo movimiento. Nunca pudimos entender. Supongo que nos veíamos ridículos parados en medio de la autopista durante horas, tratando de interpretar la mímica de los conductores. Al fin un alma angelical, luego de cuatro horas de hacer monerías para que nos recogieran, tuvo la amabilidad de indicarnos cómo llegar a un round point a 10 kilómetros, donde la ruta únicamente conducía a El Bolsón, lo que aumentaba las posibilidades. En auto, el trayecto tomaba insignificantes minutos, pero caminando a paso lento con mochilas pesadas, podía convertirse en tres horas.

Entonces, escribimos del otro lado del cartón las palabras round point y nos dispusimos a levantar el pulgar. La oleada de burlas no tardó en llegar. Los conductores cambiaron la señal de giro por la del denominado “montoncito”, esa expresión tan típica de los argentinos, en la que unen los dedos y mueven la muñeca para decir sin palabras: “¡qué boludo!”. Tal vez pensarían que era un aventón muy corto, o que la glorieta no era un destino turístico. Como fuera, ya habíamos perdido la vergüenza. Luego de cinco horas, a alguno le daría la gana detenerse.

Una mujer, curiosa por entender nuestra “pereza” por un desplazamiento tan corto, frenó y nos dejó en la ruta indicada que, contrario a lo que nos habían dicho, no solo conducía hacia El Bolsón sino también al aeropuerto de Bariloche. La mayoría de autos se dirigían hacia allá.

Estuvimos por dos horas más plantados en aquel round point. Con los labios helados y la mandíbula entumecida, logramos que una camioneta frenara. Aunque no iba hasta El Bolsón, nos llevó a un punto en el que la carretera no se volvía a bifurcar hasta llegar al pueblo. Por nuestra ínfima experiencia no nos dimos cuenta, sino hasta una hora después, que estábamos justo al final de una pendiente en la que los autos no podían detenerse. Al entender el error, caminamos hacia una planicie y en menos de diez minutos un alemán con su pequeña, que se dirigían hacia el mismo destino, accedieron a llevarnos. ¡Luego de ocho horas lo habíamos logrado!

Aquel alemán era un nostálgico contratista que vivía por temporadas en la Patagonia haciendo casas prefabricadas. La mayoría de historias que intercambiamos fueron acerca de los cálidos y, al mismo tiempo, helados inviernos navideños en su país. Intentamos opacar los episodios de tristeza tras recordar a su familia con una precaria comunicación: una mezcla de inglés, algunas palabras en alemán que no entendíamos, un español muy lento para que nos comprendiera, incluso un “spanglish” que nos hacía reír. “En Colombia, ¿hacer dedo es “dangeroso?”, preguntaba él, un mix entre dangerous y peligroso.

El amable alemán, recordado por ser quien ayudó a afianzarme en mi incipiente carrera como autoestopista, nos dejó entrada la noche en El Bolsón donde buscamos un terreno para acampar. Las expectativas eran inmensas, habíamos escuchado acerca de caminatas en la Cordillera.

A la mañana siguiente, un frío penetrante en los pies me despertó. Abrí la carpa y estaba cayendo un aguacero torrencial. Recostada en el pecho de Eme para espantar el frío, abrigada con la bolsa de dormir, le informé que tendríamos la mañana para no hacer más que encerrarnos en nuestra cueva. Una oportunidad para avivar el romance que se iba perdiendo con las coyunturas viajeras. Pasamos muchas horas abrazados. Después almorzamos con los panes que teníamos en la maleta, seleccionamos y borramos fotografías de Bariloche. A las siete de la noche seguía lloviendo.

Para no morir de inanición y de frío, salimos, a pesar de los borbotones de agua, a un restaurante cercano al campamento. Más allá del amor en el aire, lo memorable de ese día fue el tardío anochecer sureño. Si la guía eran los colores del cielo, podría pensar que apenas daban las seis de la tarde, cuando en realidad el reloj marcaba algunas horas más. “¿Pero dónde están?, si allá son las diez de la noche… ¿por qué se ve claro en la ventana?”, preguntó mi mamá en una videollamada.

En Colombia, ubicada casi sobre la línea del ecuador que divide imaginariamente en dos la Tierra, no se percibe su movimiento a lo largo del año. En los 365 días del calendario, el sol sale y se oculta prácticamente a la misma hora. Por eso, aunque resulte difícil de entender para algunos extranjeros que viven cerca a los polos, en mi país natal no hay estaciones. Así que eran memorables los atardeceres tardíos del verano.

Dos días enteros permanecimos encerrados en la carpa, comiendo pan porque la lluvia no cesaba. Teníamos la esperanza de que, al tercero, el sol brillara o al menos la lluvia cesara. Pero ese y el siguiente día fueron como un déjà vu, algo que ya habíamos vivido una y otra vez sobre el piso húmedo de la carpa que nos helaba hasta los huesos.

Al quinto día no solo llovía, sino que la montaña –antes árida– frente a nosotros, ahora estaba cubierta de nieve. Limpiamos las mochilas y los sacos de dormir de las incontables migas de pan, empacamos cuando la lluvia nos dio escasos minutos de tregua y, sentados en un tronco, bajo la sobrecarpa, planeamos el siguiente autostop hasta el corazón de la Patagonia: el glaciar Perito Moreno en El Calafate.

Por cierto, el tercer intento de autostop no alcanzó a nacer, porque no encontramos la manera de cambiar nuestro aburrido espíritu que mojaba la lluvia, por uno que se aventara a pararse nuevamente en la banquina.

EL CALAFATE

Divagaciones no geográficas

Un bloque de hielo de 70 metros de alto se antepuso al barquito en el que navegábamos. Es fácil olvidarse de las preocupaciones mundanas cuando navegas por un lago blanco, espejo de montañas nevadas, con trozos de hielo a la deriva y al fondo, como una pintura, un imponente glaciar.

Bajamos del barco a una cabaña de madera, típica de estos lugares, empotrada en un camino de pequeñas piedras negras que nos hacían resbalar. Allí, un hombre dio instrucciones para caminar sobre el glaciar Perito Moreno. Antes de llegar, imaginaba que vería montañas cubiertas de nieve, desde miradores como en Villa La Angostura. Pero no: íbamos a caminar sobre la gran masa de hielo que podíamos admirar.

El momento era real aunque años atrás todos esos paisajes hubieran sido como cuentos distantes y sueños inalcanzables. Estaba a solo algunos pasos de atravesar una diminuta porción de este portentoso hielo crujiente.

Por un momento fui una pequeña inocente, al sentir la felicidad de colocarme, por primera vez, unos crampones. Nos advirtieron que un error al desplazarnos enredaría nuestros pies. Ridícula y de motricidad dudosa, caminé sobre una tira de goma que conducía al glaciar. Un joven orientaba la pequeña expedición mientras contaba historias congeladas. Quienes íbamos atrás en la fila casi no podíamos escucharlo. Solo se detenía y hablaba con recia voz cuando daba instrucciones.

Con los ojos percibía una masa de colores azules, blanda, apacible y acolchada, como si fuese algodón, daban ganas de morderla y abrazarla. Pero otros sentidos revelaban la verdad: era tan áspera que una caída sin guantes podría cortarme las manos; tan dura, que cada paso para clavar los crampones era lento y fuerte; tan helada, que la lengua se dormía al llevar una pizca de hielo a la boca; y tan activa, que constantemente escuchábamos “cañonazos” en el interior del glaciar, producto del quiebre de gigantescos pedazos de hielo y apertura de nuevas grietas. Frente a nosotros la tierra estaba en movimiento, aunque el glaciar parecía un inmóvil monstruo, a la espera de alguien que lo despertara. Cada paso era una invitación a la curiosidad y a descubrir una faceta de la naturaleza que hasta ese día ignoraba.

Para terminar la jornada, nos detuvimos a tomar whisky con hielo y alfajores. El whisky lo dejé servido, contrariamente a los adultos que se deleitaron con el trago y abandonaron los alfajores, que yo, en un acto infantil, dejé caer en mi bolsillo.

Pero el Calafate no fue solo el impacto de haber pisado la colita del continente, también fue, como en todo el viaje, un reconocimiento interior. Con Eme nos habíamos empezado a preocupar por la economía y comenzamos a hacernos a la idea de no llegar a Ushuaia, el fin del mundo, pero se me revolvía el estómago cada vez que lo mencionábamos.

Durante muchos días le dimos espacio de pensar a “La Loca”, así le llamaba a la mente la mujer que me dijo que había nacido en la época equivocada. Con eso quería hacerme entender que nos dejamos guiar por lo que ella dicta y que sus apreciaciones están basadas en viejos acuerdos que hicimos con nosotros, con la sociedad, con nuestra familia. Son acuerdos que nos reprimen y nos impiden ser felices.

Este personaje que cada uno tiene, comenzó a decirme que quedaría muy mal con mi espíritu guerrero si no llegaba a Ushuaia, que todos esperaban esas fotos y que necesitaba alardear de mis logros como viajera. Al mismo tiempo, otra fuerza decía que, por primera vez en la vida, tenía que aprender a negarme y a hacer lo que se me antojara mientras no afectara a nadie más.

Una noche, cuando debíamos tomar con Eme la decisión, le escribí a mi tía. En esta carta justifiqué en muchos párrafos las razones por las que tal vez no llegaríamos a Ushuaia –las pocas ferias artesanales en el sur, el verano aproximándose y la necesidad de ir a la playa para aprovechar la temporada de ventas. Hasta inventé que Ushuaia debía ser igual que todo lo que habíamos visto y no valía la pena llegar allí–. Su respuesta fue un flechazo que logró acallar a “La Loca”: “no necesitas justificarte ni inventar excusas, hagan lo que los haga felices, llegar o no al fin del mundo es un asunto que solo a ustedes dos les concierne. No hagan las cosas por agradar a los demás. Les dirán que fracasaron pero no tiene sentido porque no existe tal cosa, existe el aprendizaje”.

Entonces entendí que realmente estábamos más preocupados por lo que pensaran de nosotros que en lo que queríamos. Así que propuse un ejercicio: cerrar los ojos y preguntarnos sin espacio a treguas: “¿quieren ir a Ushuaia?”. La respuesta inmediata fue: “no”. Decidimos empacar y devolvernos a Buenos Aires para empezar el lento retorno a casa.

Fue el primer gran aprendizaje del viaje más allá de hacer autostop, de lo que es un mate o de porqué en Bariloche venden chocolate suizo. Por lo general nos proponemos metas, nos obligan a hacerlo en un mundo competitivo, y si no llegamos a ellas somos fracasados. La razón para denominarnos así, es que solo vemos el final pero obviamos lo importante que es el camino.

CAFAYATE

Tan similar y tan distante de El Calafate

Se vuelve confuso que en un mismo país haya dos lugares con nombres similares, y además, sean completamente opuestos, incluyendo la posición geográfica. No había pasado mucho tiempo de haber estado en El Calafate comiendo alfajores sobre glaciares, utilizando incómodos crampones, derritiendo chocolate suizo con la lengua y hablando con argentinos de tez blanca y aire europeo, cuando atravesamos el país hacia Cafayate en el norte de Argentina: un pueblo de un calor demoníaco en verano, de tierras áridas y cuna del vino torrontés y donde comíamos deliciosas humitas –envueltos de maíz– mientras interactuábamos con habitantes de rasgos indígenas, más parecidos a los bolivianos que a los europeos.

A Cafayate llegamos luego de una travesía de treinta horas desde Buenos Aires, en el tren al que ya le habíamos superado el miedo, pero en el que la incomodidad seguía siendo la misma. Al anochecer, los auxiliares, de botas más grandes que su cerebro, pasaban pisoteando y empujando pies y manos de quienes durmieran en las sillas o en el suelo. En el día, éramos atacados a pedradas por los niños de las villas, en uno de los lugares más pobres de Argentina, la provincia de Santiago del Estero.

Lo más sorprendente de aquel lugar eran las casas visibles desde el ferrocarril, construidas en tejas, latas y otras pocas en madera. La mayoría estaban arrumadas unas con otras, había colchones rotos en los patios y plásticos como cortinas. Pero muchas parecían desplomarse bajo las grandes antenas televisivas en el techo. ¡Pan y circo! Mientras haya entretenimiento, pueden robarnos, menospreciarnos, hasta matarnos.

Llegamos a Tucumán, pisoteados por los auxiliares y por la realidad de un continente que pareciera próspero, pero es ciego y sectario, y tomamos un autobús hasta Cafayate. Allí anduvimos una semana dando vueltas por los Valles Calchaquíes.

Saliendo de Cafayate se encuentra La Quebrada de las Conchas bordeando la Ruta 68 que lleva a Salta. Este lugar es de película. Yellow Submarine, quizás.

Hace miles de millones de años gran parte del planeta era meramente agua, incluyendo el norte de Argentina. Cuando llegó el deshielo, debido a los procesos geológicos que toman tanto tiempo para no malograr el equilibrio, el agua comenzó a bajar y dejó al descubierto el lecho marino. Allí abundaban animales, plantas acuáticas y minerales. Los dos primeros se fosilizaron y, si se camina con cuidado y empeño, se pueden encontrar por montones. Pero los minerales hicieron de la suyas y crearon un espectáculo natural, en lo que ahora son montañas de diversos colores y formas impredecibles.

Obsesionados por las caminatas interminables, empezamos la exploración en un paraje al que llamaban la Garganta del Diablo. Todo allí tenía rasgos extraños en la tierra. Como si Dios hubiese fumado alguna yerba, y con sus dedos sueltos y libres, hubiera empezado a dar forma a los hoyos y recovecos de este lugar. Bajo un sol inclemente en la soledad hecha paisaje, nos detuvimos también en el Anfiteatro donde el tiempo creó un auditorio natural con una acústica impresionante. Una flauta tocada por un pequeño hombre al rincón de la cueva sonaba con tanto vigor, que parecía tener un micrófono incorporado. Seguimos caminando extensos tramos que nos tomaban incluso horas en medio de los valles. Fotografiábamos monstruos rojos de piedra y remotas colinas verdes.

Una pareja de brasileños nos llevó en su auto –con cada recorrido se hacía más ameno el autostop– hacia el siguiente punto y nos dejaron frente a unos vendedores de naranjas y ocarinas[4]. Hicimos caso omiso de sus aspiraciones para vender algo en esa inmensa soledad, y con sándwiches de pepino que habíamos preparado en la mañana, emprendimos la siguiente caminata sobre la quebrada, un suelo árido de figuras geométricas por el que corría el agua en tiempos de lluvia.

Atravesamos la sequía con el sol en la nuca para llegar a la Yesera. Pese a no tener un nombre atractivo, La Yesera era el lugar más impresionante de la Quebrada de las Conchas. Allí eran más evidentes las capas de sustratos que dejó la sal marina, así como todos los minerales contenidos bajo el mar. Parecía un helado napolitano con una variación: La Yesera no tenía fresa, sino pistacho.

Tantos colores fusionados por capas se extendían horizontalmente en redondeadas formas de piedra. A la distancia, el paisaje cambiaba sin abandonar su excentricidad. Por un lado había montañas turquesas y verdes, que parecían tener esmeraldas incrustadas. Por el otro, había castillos rojos de grandes hoyos y figuras esculpidas por el tiempo.

Al norte de Cafayate se encuentra la provincia de Jujuy, frontera con Bolivia. Al igual que en la Quebrada de las Conchas, había montañas con sustratos marinos como el Cerro de los Siete Colores al que llamé: el arco iris hecho polvo. Este se levantaba detrás de un minúsculo pueblito indígena de casas blancas, empolvadas por la tiza roja del suelo y de las otras montañas que lo bordeaban. Su nombre era Purmamarca.

Acampamos frente al arco iris polvoriento, acechados por el silencio. Caminamos entre los cerros rojos golpeados por el viento que circundaban el pueblo. Subimos entre riscos, piedras y cactus gigantes, a miradores donde descubrimos la diminuta magnitud de Purmamarca y lo inspirador de su paisaje. Era de esos lugares donde no había mucho por hacer. Sus calles se podían conocer en dos días pero eran tan encantadoras que no queríamos irnos de allí, se respiraba silencio, se dormía cobijado en una atmósfera mística y los cóndores sobrevolaban las montañas.

Nuestros días en Argentina terminaron en Purmamarca. El recorrido había sido inimaginable. Además de increíbles paisajes y de haber cumplido el sueño de llegar a la Patagonia, en este país enfrentamos y superamos los primeros obstáculos de un viajero novato: el autostop, hacer dinero en la ruta y la incertidubre de saber si en realidad, era posible viajar con poco dinero y sin fecha de retorno.

Tras terminar este primer tramo, supe que América Latina aguardaba mis pasos o yo esperaba dejar mi huella en ella.

[1]  En Argentina y otros países del sur del continente, es un servicio de transporte que cuenta con un auto y su chofer.

[2]  Exponer en el piso las artesanías para venderlas.

[3]   Expresión que proviene del lunfardo, la jerga del bajo mundo de la antigua Buenos Aires, que significa: pedir limosna.

[4]  Pequeños instrumentos musicales de viento hechos por lo general con barro.

URUGUAY: UN DIMINUTO UNIVERSO, INCRUSTADO EN UN DESCOMUNAL CONTINENTE

FRAGMENTO DE BITÁCORA (I)

Colonia del Sacramento

6 de enero de 2013

Hemos llegado a la puerta de Uruguay por el Río de la Plata. Otro país, el segundo de este viaje. El chiste de Eme, el de no mirar la fecha de caducidad de su pasaporte nos demoró en la frontera. El agente no entendía por qué había entrado a Argentina con un documento y pretendía salir con otro recién impreso. Fueron en vano las explicaciones. Lo llevaron a una oficina. Yo lo esperé en el muelle donde zarpan los barcos que atraviesan el río hacia el Uruguay.

Finalmente encontraron su registro en el sistema y entendieron que el pasaporte sin sellos lo había sacado legalmente en el Consulado de Colombia en Buenos Aires – fueron 250 dólares, si no llegamos rápido a la playa no vamos a tener dinero para un hostal–.

No es fácil viajar en pareja. Con Eme peleamos más que nunca, por todo, por banalidades. No me lo ha dicho directamente, pero me parece que está cansando de viajar. A mí cinco meses me han parecido muy poco, a él una eternidad.

En el ferry de venida no hablamos, estábamos enojados por algo que ya no recuerdo. Sin embargo, pedaleamos todo el día por Colonia sobre ripios en dos bicicletas con algún intermezzo de abrazos. Dejamos nuestras maletas en el hostal, hablamos un poco de fútbol con el recepcionista –aquí todos saben de fútbol– y no volvimos hasta la noche.

Eme está fascinado con la arquitectura colonial proveniente de Portugal, los mapas antiguos expuestos en los mini museos y los azulejos. Yo también, pero algo me ha calado mucho más: un muelle anclado entre el pueblo y el atardecer, blanco, inmaculado, de madera.

En este sublime lugar regresaron las sensaciones eléctricas por Eme. Renovamos esos viejos placeres que se habían ido perdiendo con el tiempo y la costumbre.

Hace mucho no nos besábamos así.

Al llegar el atardecer, nos sentamos en aquel muelle. Estábamos helados por el abrazo del viento que forma pequeñas olas en el río. Contemplábamos a lo lejos los muros del viejo fuerte, otrora barrera de piratas.

Eran las ocho de la noche y hasta ahora empezaba a oscurecer –aún no me acostumbro a los atardeceres tardíos de la primavera y el verano–. El cielo, aún celeste con unas pocas nubes anaranjadas, me colmó de dicha.

Nos tomamos de la mano. Divagaba sobre la distancia abismal entre mi pequeño mundo de antes y el de ahora. Le pregunté a Eme si entendía que estábamos en Uruguay, porque a mí me parecía irreal. Esa es una extraña sensación que a pesar de los viajes constantes sigo teniendo, tengo que repetirme muchas veces que físicamente estoy en otro lugar para creérmelo.

Sonreí. Eme pudo entenderme a través de las miradas y sin palabras me tomó de la cara y me besó, como hace mucho no lo hacía. No quería que se esfumara ese momento en el que todo alrededor desapareció. Fuimos él y yo, el resto se hizo ligero.

Tomamos de nuevo las bicicletas y volvimos en silencio al hostal, sin la barrera invisible que hemos construido desde que empezamos nuestra vida itinerante.

Es posible que nuestro destino se resquebraje, que ya no estemos enamorados como en aquel tiempo cuando la amistad no fue suficiente, pero no ha dejado de haber amor entre los dos.

PUNTA DEL DIABLO

Tres miedos por enfrentar

Las personas por lo general hacen listas de deseos, de lugares por conocer o de cosas por comprar, yo hago listas de miedos. La razón es que a veces no sabemos que le tememos a ciertas cosas y al preguntarnos el por qué no siempre hay una repuesta. Muchos, son miedos heredados, más ilógicos que los que son consecuencia de experiencias propias. Durante el viaje me di cuenta que aprendí a decir la palabra “miedo” casi por diversión y comencé a creer que en realidad temía a muchas cosas. Lo entendí cuando Marcela, la amiga de Eme con quien vivimos en Buenos Aires me dijo: “¿no le tienes miedo a irte hasta la Patagonia vendiendo artesanías, y si le tienes miedo a las mariposas?” Eso me dejó pensando. Así que aprovechando que en Punta del Diablo se presentaron algunos, decidí enlistarlos, a los inventados, a los nuevos y a los que no sabía que padecía. Creo que es una buena manera de repensarlos, enfrentarlos e ir a combatirlos o hacerles perder el poder que les otorgamos.

Punta del Diablo no fue uno de mis miedos, sino uno de mis recuerdos más dichosos en este primer tramo del viaje. Primero porque quedaba en Uruguay, diminuto universo encantador de este gran continente. Segundo, porque llegamos allí por casualidad. Fue uno de aquellos lugares que no estaban en los planes. De pronto a alguien se le escapó un relato de Punta del Diablo y entonces decidimos ir y quedarnos seis semanas.

El terminal de buses de este pueblo costero estaba atestado cuando llegamos. Pasando por encima de las piernas de todos los que dormían en el piso, llegamos al punto de información donde nos recomendaron tomar una camioneta hasta el centro. Sin embargo, no nos llevaron allí sino a un campamento a media hora caminando de la playa. Armamos la carpa bajo un techo de plástico que cubría un par de metros y allí montamos nuestro hogar provisional.

Punta del Diablo era endiablado… ¿tal vez por eso el nombre? En temporada alta era un festín de argentinos que no solían dormir. Se escuchaba por lo general una música espantosa de una banda que solo atinaba a interpretar canciones de otros autores de la manera más irrespetuosa y desafinada. La cantante principal era una chica de voz chillona que además pretendía cantar en inglés.

Durante el día pasaban por el centro del pueblo un grupo de cuatrimotos que anunciaban fiestas en boliches[1] a través de un altavoz. Los improvisados locutores intercalaban su voz con la música de la mujer que no sabía cantar. Era imposible sentarse en las playas: estaban invadidas por cientos de personas asoleándose y bebiendo sin parar.

Estos lugares no son para mí. Tenía que buscar un refugio de la locura externa. Si no, mi interior se iba a convertir en una discusión digna de los gritos de los conductores que bajaban a la playa, y se encontraban con un embotellamiento de una línea. Entonces, ¿qué hizo que nos quedáramos seis semanas en Punta del Diablo? Luego de relatar todo aquello que pudiera sonar incómodo, me remito a nuestra “oficina” y cualquier recuerdo revoltoso es acallado por destellos de luz y tranquilidad.

Todas las mañanas caminábamos treinta minutos por una carretera bordeada de lotes baldíos, repletos de altos pastizales quemados por el sol abrazador del verano –cuatro años después me pregunto si casas campestres, condominios y hasta edificios habrán aplastado ya la esencia de Punta del Diablo–. Llegábamos así a una carretera pavimentada en la que las sandalias se pegaban al cemento derretido por el calor. Esta conducía hacia el diminuto centro donde las calles volvían a ser de terracería, y una sola de las pocas vías se dirigía a las playas. Las playas de la provincia de Rocha… colosales y con el mar helado a pesar del verano.

Las casas eran rústicas, la mayoría tenían techos de paja y estaban construidas en madera. La tierra, levantada durante la sequía, coloreaba el paisaje con tonos que se fundían en los kilómetros de playa.

Nuestra “oficina” quedaba en la vía hacia la playa. Desde allí se podía ver, de un lado, la luna que a veces salía roja, y del otro, el atardecer. Pasábamos sentados tardes enteras evitando el sol, tejiendo y compartiendo con los que también tenían ahí su oficina. Recuerdo en especial a Gandi, –por el diminutivo de su apellido Gandiola–, un místico argentino que hablaba de yoga, chacras, conexión del cuerpo con la mente y piedras sanadoras.

Había días en que nuestras clientas eran niñas que me alegraban aún más la estadía. Una tarde le regalé una pulsera a una pequeña que no tenía dinero y ella, en símbolo de agradecimiento, me buscó días después y me regaló una hecha con sus manos. Otra nena me saludaba cada vez que pasaba frente a nuestro puesto, con gritos y manoteos emocionados porque había tejido para ella una tobillera especial. ¿Cómo irse de un lugar como este? Todo el bochinche pasaba casi sin ser percibido.

Miedo # 1

A las tormentas

Algún día de las seis semanas en Punta de Diablo, se precipitó una lluvia mañanera sobre la península. Las gotas, con el tiempo, se fueron haciendo más grandes y más poderosas. El cielo a las dos de la tarde ya no era simplemente gris: se había convertido en una masa negra y ruidosa.

De pronto la llovizna cesó y pasó a ser una tormenta invencible. El viento era más fuerte de lo común y la sobrecarpa voló lejos del piso. Salimos a ponerla de nuevo, pero las estacas no eran suficientes, las piedras tampoco. Eme trajo un tronco que nos servía como asiento, y agarramos el techo amarrándolo a este y a palustres sobresalientes del piso, pero incluso el viento los movía con tal fuerza que golpeaban y hundían la carpa.

Allí adentro no podía escuchar a Eme. Luces incandescentes iluminaban el interior de nuestra casa, seguidas de rugidos que sentía muy cerca. El sonido del viento contra la tela era impresionante y nos movía a nosotros también. Me acosté sobre el pecho de Eme y me oculté bajo la bolsa de dormir. No quería ver lo que sucedía afuera. Las tormentas solían causarme reacciones demenciales pero esa vez estaban reducidas a puro miedo.

El frío comenzó a imperar esa noche pese a estar en pleno verano. Pensábamos que al amanecer todo pasaría, pero al día siguiente la historia continuó, lo que logró ayudar a despojarme de ese nuevo miedo que no sabía que cargaba. Concluí que era la novedad de estar a la intemperie bajo una tormenta lo que me atormentaba, sin embargo era cuestión de acostumbrarse. Enfrentarse a los miedos y convivir con ellos es una buena forma de arrebatarles el poder. Al tercer día, el miedo #1 estaba superado.

Miedo # 2

A los alacranes

La rareza del miedo a las mariposas es cierta: al ver una, corro despavorida en sentido contrario, pero cuando veo un bicho realmente peligroso me produce curiosidad. Sin embargo, la percepción cambia en relación al contexto y en esta ocasión, el miedo reemplazó a la curiosidad.

Una mañana despertamos temprano y comenzamos a hacer el aseo diario de la carpa. Todo parecía estar en orden salvo por el calor que, después de las siete, hacía imposible dormir. Eme levantó el sleeping y lo sacudió para doblarlo. De pronto pegó un grito de alerta: acomodado en una de las bolsas de dormir, un alacrán había pasado la noche con nosotros. Al sentirse amenazado, levantó la cola en señal de amenaza. Salimos de la carpa cuidándonos de no molestar al artrópodo negro, de anchas tenazas y cola amenazadora. Luego, lo sacamos hacia el arenal que había detrás de nosotros.

La paranoia se apoderó de nuestro sueño la semana siguiente. Dormíamos con la esperanza de tener consciencia de nuestros movimientos, por si un pariente del alacrán regresaba en venganza. Desocupamos la carpa y la limpiamos. La levantamos para cerciorarnos de que el piso estuviera limpio, pero encontramos un nido de alacranes pequeños que salieron disparados cuando la luz brilló en su lomo. Cosimos cualquier hueco por el que pudiera caber un animal, así fuese una pulga, y nos aseguramos de que la carpa estuviera siempre cerrada. Aun así, semanas después, un nuevo alacrán nos volvió a acompañar dentro del sleeping. Fueron largas, larguísimas noches de insomnio.

Podría decir que el miedo #2 aún existe. A pesar de esto, lo importante es no dejarse paralizar e inundar por pensamientos paranóicos. Así que aunque haya peligro latente de alacranes, acampar seguirá siendo todo un placer. 

Miedo # 3

A las personas

A finales de enero los turistas en Punta de Diablo comenzaron a volver a su hogar. Eso suponía tranquilidad para el pueblo, pero para quienes vivíamos de vender artesanías, la economía caería vertiginosamente. No queríamos abandonar Punta de Diablo y menos Uruguay, era sorprendente por su tamaño, por la amabilidad de la gente y sus inmensas playas de olas heladas. La única solución que teníamos a la mano era manguear.

Nos habíamos prometido con Eme nunca hacerlo. Éramos incapaces de irrumpir en los intentos de bronceado para ofrecer un accesorio a cambio de dinero. Pero era la tabla de salvación si queríamos vivir algunos días más en Uruguay.

Una tarde, al no haber vendido ni una caravana –curioso nombre que en Uruguay dan a los aretes– hablé con Eme acerca de la posibilidad de manguear para pagar la noche en el campamento. Él se negó, no abrió la puerta siquiera a los intentos. Prefería no luchar contra la incomodidad que suponía para él esta acción.

Pero yo soy terca hasta conmigo. Así que esa tarde decidí que lo haría. Eme consiguió un tronco delgado e insertó en él pulseras y tobilleras… no estaba dispuesto a hacerlo pero sí a apoyarme. Tuve que despojarme de la vergüenza, del miedo a las miradas inquisidoras o a las respuestas groseras. Lo pensé tantas veces que el sol ya caía y las primeras nubes anaranjadas aparecían, mientras yo continuaba dándole vueltas al asunto.

En un momento corto de iluminación, me levanté, agarré el tronco y dije con firmeza que me iba para la playa a vender. Eme no vaciló en seguirme la corriente porque sabía que un solo cuestionamiento me haría retroceder. Llegué a la playa descalza, con el cabello largo al viento y una falda medio larga como para no perder el toque hippie de los artesanos y desde mi aspecto, articular un discurso más convincente.

Respiré. Sentía la garganta entumecida por tener que hablarle a alguien, pero no dejé actuar a ese miedo tan irracional: “hola chicas, les ofrezco tobilleras como las que llevo puesta” y estiré el tobillo de forma coquetona.

Fue una acción liberadora. Las últimas dos semanas adquirí un bronceado atractivo, disfruté la arena en mis pies, me ejercité dos horas diarias, hice dinero para continuar y no solo vencí al miedo # 3, sino también algunos obstáculos: la timidez, la inseguridad y, cómo no, la arrogancia que tantos líos me ha causado. Así son los viajes, diferentes para cada persona, pero sin duda catalizadores del reconocimiento interior.

VALIZAS Y CABO POLONIO

Dunas, leones marinos y

las mejores nubes del mundo

Pienso que un lugar místico es el desierto. Tal vez porque crecí entre árboles, montañas y edificios, al escuchar solo su nombre me llama. Lo percibo tan lejano, que lo imagino en puntos recónditos e inalcanzables del planeta. Así que cuando alguien habló acerca de un desierto en Uruguay, ubicado entre Cabo Polonio y Barra de Valizas, lo escribí en la lista de destinos –deseos–.

Valizas era un pueblito fantasma. Las poquísimas casas que había, que abarcaban una mínima parte de grandes lotes yermos, estaban cubiertas por el polvo que levantaban los autos. Todo era silencioso. No había un ápice de gritos o música. Para explicarlo mejor: no había un ápice de Punta del Diablo. Cabe aclarar que fuimos pasado el verano, así que no sabría si, en otra temporada, era tan endiablado como su vecino. Pero allí había paz y una soledad que se percibía abismal, en especial cuando llegaba la noche con decenas de sapos destripados por los autos, precedida por un atardecer de colores estallados.

La playa de Valizas era inmensa, calurosa y con agua helada sobre la que se veían nubes de diversos colores y formas. En varias ocasiones le había pedido a Eme que se fijara en ellas, encantadoras e inigualables. Él no me prestaba atención. Ni a Eme ni a otros he convencido de la especial forma de estos algodones que pendían en el cielo uruguayo. Una amiga de este país que conocimos en Bolivia me lo confirmaría: “Uruguay posee las mejores nubes del mundo”. Ella tampoco sabía cuál era la razón de esa percepción, pero sus palabras apoyaron mis supuestos delirios.

Una mañana, cuando apenas el sol se asomaba, brincábamos tras sapos regordetes que cantaban y evadíamos los cuerpos de otros aplastados. Llegamos así a la playa con un amanecer amarillento y de poca luz, como si se aproximara una tempestad. Comenzamos a bordear el océano y a adentrarnos en bahías desoladas. La arena solo estaba presente en algunos puntos de la extensión que caminábamos. El resto eran monumentos de piedra con incrustaciones de pequeñas plantas verdosas y florecitas de colores. Anduvimos esquivando medusas encalladas y huyendo del hedor de leones marinos en descomposición. Cabo Polonio, el lugar hacia el que nos dirigíamos, es único en Uruguay: allí llegan y viven los leones marinos, de manera que también es su cementerio natural.

Luego de cuatro horas de caminata divisamos la pequeña península en la que se encontraba Cabo Polonio, un pueblo chiquitico con un faro rojo y blanco como estandarte de su existencia y protección. Este, se encontraba sobre una colina llena de color en las fachadas opacadas por la arenilla. Era un lugar cándido, que se vestía de magia al no tener cables de electricidad interviniendo el cielo. Allí no había energía eléctrica, así que de noche se prendían velitas para acompañar a las estrellas sin grandes reflectores que les robaran su belleza.

Cuando regresábamos hacia Valizas por otro camino, vimos las famosas dunas por las que soñaba caminar. Cabo Polonio tenía entonces playas gigantescas, una colonia de leones marinos, un faro de película, casas coloridas, silencio, estrellas y, además, dunas.

Tal desierto era impresionante. Tal vez me haga falta una visita al Sahara para entender verdaderamente lo que es tener la bóveda celeste apuntándome 360 grados en el horizonte. Pero Cabo Polonio fue el bautizo. En casi todo el regreso se veían, desde lo alto de las dunas, el mar y las piedras de la playa. Pero, cuando se perdía esta perspectiva y mis pies se hundían en esa cantidad de arena, se confundía mi lógica y le daba paso a la imaginación que esperaba ver a un camello para atravesar el desierto.

Esa noche fue la última en Uruguay. Un país pequeño, invisible si se mira sin cuidado en un mapa. Oculto entre sus portentosos vecinos, que abarcan más de la mitad de Suramérica. Un país de paisajes rurales, pocas personas, pacífico y alegremente cautivador. Es tan apacible –a pesar de Punta del Diablo– que su silencio me llevó a conversar con mis miedos, a entender que Eme empezaba a despedirse y a percibir una atmósfera visualmente diferente.

[1]   Un boliche en Argentina y Uruguay es una discoteca.

BOLIVIA: LA DIMENSIÓN DESCONOCIDA

VILLAZÓN

Cruzando el portal

Sentía un dejo de nostalgia por abandonar Jujuy, la última provincia en el norte del país gaucho, al que regresamos después del viaje por Uruguay. Estábamos en Humahuaca, un pueblo muy similar a los que habíamos recorrido en Salta, con calles empedradas, casas antiguas y cerros áridos, abundantes en minerales que les daban diversas tonalidades. Nos encaminábamos rumbo al norte. Bolivia era el destino que habíamos elegido y, aunque sentíamos curiosidad por lo que vendría, no dejaba de apabullarnos la incertidumbre.

“Para ir a Bolivia, tenés que tener buena onda piba. Si no es así, no vayás. Es posible que te quedés atrapada en medio de la ruta, cagándote de frío, porque están dos siglos quedados en el tiempo y no tienen carreteras. Pero vale la pena. Parece otro mundo”, me dijo una mujer argentina una tarde en la plaza de Cafayate. A ese mundo, tras varios días de despedidas simbólicas en Huamahuaca, nos dirigimos en un bus. Fuimos primero hacia La Quiaca, la frontera con Bolivia.

Esa mañana estaba respondiendo negativamente a los cambios atmosféricos: tenía dolor de cabeza y no podía respirar, a 3400 metros sobre el nivel del mar. En un rincón escondido entre el alma y mi incansable racionalidad, la consciencia vociferaba: “¿acaso crees que es la altura la que te arrebata el oxígeno?, ¿no será la inseguridad por dirigirte a lo desconocido?”

El té de coca amainó los síntomas del soroche. El recelo a abandonar Argentina que se había convertido en nuestro hogar, se iría más adelante. Era un proceso cíclico, en el que la repetición de una sensación aterradora era fundamental para entenderla y así apaciguarla cuando el círculo iniciara de nuevo.

Una vez llegados al terminal, caminamos hasta el paso fronterizo con las artesanías escondidas. Habíamos sido advertidos, una y otra vez, que no podríamos parecer artesanos ante los agentes migratorios de Bolivia. Según decían, podrían despojarnos de todos los materiales o no permitirnos el paso hacia Villazón.

La fila en migración fue ridículamente extensa. Permanecimos tres horas bajo el sol esperando un sello, junto a Kenji, un japonés políglota que cumplía el cuarto aniversario de su recorrido por el mundo. La ventanilla estaba atestada de turistas. No había orden que pareciera lógico en la entrega y devolución de pasaportes. Entre el tumulto y a los gritos, como si fuera una plaza de mercado, nos permitieron adentrarnos en Bolivia durante treinta días. No hubo preguntas sobre dinero, pasajes de salida, revisiones a la mochila, ni obstáculo alguno para atravesar el puente que separaba Argentina de Bolivia.

Villazón era caótico. La calle principal estaba atiborrada de comercio y misceláneas; la amabilidad a la que nos habíamos acostumbrado en el sur, de repente, había desaparecido. La gente buscaba la manera de sonsacar los bolsillos extranjeros, ninguno estaba dispuesto a ayudar. Caminamos varias cuadras hasta encontrar el terminal. Kenji nos contaba que la anarquía callejera de Bolivia no era comparable con la de algunos lugares de África, en la que la gente se colgaba de los techos y ventanas de los buses para poder transportarse.

Entramos al terminal por un pasillo estrecho del que derivaban tres más. Estaba oscuro. Los focos de luz eran escasos. Los vendedores no permitían el paso, con tal de convencernos de tomar su servicio. Finalmente, logramos hacernos espacio entre el barullo y compramos tres tiquetes para llegar a Tupiza.

Esperamos el arribo del colectivo con los ojos enrojecidos por la polvareda. Prestar atención era esencial. Divisar el color del autobús, entre tantos, no era tarea fácil, y nadie nos avisaría, bajo ninguna circunstancia, que nuestro transporte había llegado. Con una hora de retraso, subimos en una buseta con cholas de grandes vestidos y cargamentos de comida que desprendían un hedor a cebolla y gallina. Cuando tomamos rumbo, una mujer se acomodó, sin permiso, sobre mi hombro y yo opté por hacer lo mismo con su cabeza. El sueño se apoderó de los pasajeros del colectivo.

Luego de un par de horas, llegamos al terminal de Tupiza, un lugar que, en apariencia, estaba organizado. La misión: encontrar pasajes para llegar a Uyuni. En cada taquilla nos daban precios variados pero todos triplicaban el valor recomendado. Viajando con Kenji y al notar mi cabello medio rubio, nos consideraban turistas derrochadores de dólares. No había precio que nos dieran en bolivianos, ni quién nos hablara en español. De repente, nos habíamos convertido en dinero ambulante.

La mujer a la que finalmente le compramos los pasajes nos dio un precio inicial altísimo. Después, al sentir que perdería la venta nos hizo un descuento. Al haber pactado un precio y sacado las billeteras, recordó que los pasajes eran más caros porque el bus no podría tomar la ruta directa a Uyuni sino un desvío. Lo más probable es que no hubiese una pizca de verdad en sus palabras, pero a las cuatro de la tarde, cansados, aceptamos cualquier precio.

Nos sentamos a esperar el bus que, supuestamente, saldría a las cinco. Pero eran las seis, las siete, las ocho… y seguíamos esperando. No hubo reclamo que valiera. Simplemente decían que el transporte tardaría. Punto.

Finalmente llegó. A simple vista, parecía común y corriente aunque no hubiera sillas numeradas. Si no nos dábamos prisa, incluso podríamos quedarnos sin asiento. Nos dimos paso entre la multitud a empujones y codazos. El pasillo olía a grasa y mazorca, los asientos tenían pegotes de alguna sustancia que preferí no averiguar, los bebés de las cholas estaban durmiendo en el suelo, y al sentarnos, casi nos rompemos el coxis con las sillas destartaladas. La ventana… no había, era el hueco cubierto con un plástico negro… el frío comenzaba a sentirse con brío. Kenji se reencontró con ex compañeros de viaje: tres mexicanos que retrasaron una hora más la partida, debido a que se había vendido sobrecupo y no había más sillas.

¡Al fin! Tras cinco horas de espera desde que llegamos a Tupiza, el bus arrancó. No sospechábamos que este viaje iba a ser una tortura corporal. Me arropé bien y me dispuse a dormir sobre las piernas de Eme, como hacía en todos los viajes nocturnos. Pero estaba pensando en buses argentinos, con sillas amplias, cómodas y carreteras pavimentadas. En el recorrido hacia Uyuni era imposible siquiera intentarlo.

El frío era penetrante, hasta los huesos. Las ventanas –las pocas existentes– chirreaban al compás de la ruta, los movimientos hacían que me clavara la silla en las costillas, el olor a comida era nauseabundo y no teníamos idea cuál era el camino: afuera, no se veía más que el cielo estrellado.

Intenté disfrutar el paisaje nocturno y dormir un poco, pero el bus se convirtió en una licuadora porque andábamos sobre una trocha. Parecía que en cualquier momento, con tantos baches, se desbarataría y quedaríamos en el piso. Como un mantra repetía: “para ir a Bolivia, tenés que tener buena onda piba”. Sin costillas ni coxis, llegamos a las seis de la mañana a Uyuni.

UYUNI

Surrealismo boliviano

Las excursiones proveen una percepción cegada y comercial de un destino, sin dar el chance al viajero de ver la realidad que hay detrás de la pintura. Pero ir solo a Uyuni no solo conlleva peligros por la potencial pérdida en medio de un desierto de sal, sino que se hace imprescindible un medio de transporte.

Giselle, Javi, Manuel, Ricardo y Gonzalo, –dos argentinos y tres mexicanos que habíamos conocido en Tupiza –estaban dispuestos a hacer una excursión hacia el salar durante tres días. Eme y yo estábamos allí, plantados en Uyuni, sin tener idea por qué. Básicamente habíamos seguido a Kenji desde Villazón sin planear una ruta. De manera que optamos por seguir ciegamente a estos personajes que buscaban a un tal Rubén como enloquecidos. ¿A quién? Al hombre recomendado por “el amigo de un amigo” para los tours.

Como Uyuni no es un pueblo descomunal, lo encontramos en poco tiempo y nos ofreció todo tipo de planes que tomaban desde un día, hasta siete. Yo voté por el de un día, pero nuestros compañeros viajeros necesitaban completar el cupo en el jeep para abaratar costos.

Mi fuerza de voluntad se doblegó rápidamente cuando hablaron de lagunas y volcanes en terrenos solitarios. Fui presa del paquete “todo incluido”. Apenas me estaba terminando de negar, cuando ya estaba subida en la camioneta.

El recorrido comenzó en medio de un silencio sepulcral, que terminaría el último día con un “desmadre”, término tan mexicano como los tres que iban con nosotros. No teníamos la confianza en ese momento para hacer un chiste o preguntar algo. Así que sobrepasamos los primeros metros del salar en silencio. Luego, saldría la explosión de sensaciones al ver esta planicie tan blanca como la nieve.

A medida que el jeep se adentraba, se hizo imposible no pronunciar al menos una palabra. Terminamos encaramados en el techo haciendo videos y, como un cliché, estirando los brazos, dejando la cabellera al aire y gritando como si esto significara una verdadera libertad.

El salar era una planicie gigantesca de sal –obviamente– con un paisaje enceguecedor: de la mitad hacia arriba era azul. Hacia abajo, blanco. Todo, extendiéndose por cientos de kilómetros en diversas direcciones. Así como soñaba el desierto, con la bóveda celeste rodeándome, era el salar. Abundantes polígonos se formaban en el suelo y algunos ojos o agujeros llamaban nuestra atención, de estos se podía extraer la sal hecha cristal, y lo hicimos, aunque nos cortáramos los dedos, pues eran pequeñas esculturas blancas en forma de dagas y cubos.

Los juegos más banales y divertidos fueron parte de la excursión. La idea era juguetear con la cámara y la perspectiva, aprovechando la ausencia de objetos que determinaran una distancia específica. Así terminé siendo una diminuta mujer en la mano de Eme y él terminó empujando una manzana gigante sobre el desierto blanco.

En la noche llegamos a Alota, un pueblo literalmente en medio de la nada, si es que la nada existe, porque es un concepto imposible de imaginar. Pero la nada en este caso, era una larga extensión de tierra que se vislumbraba hasta el horizonte más lejano; solo parándose sobre un portal de cemento en el que nos sentamos todos, se podía ver la Cordillera de Los Andes. Este portal parecía el paso hacia otro mundo, una pintura bucólica en la que un ciclista sin un haz de luz en la noche, se internó hacia lo que yo llamo “la nada” y completó el cuadro perfecto.

Dormimos abrigados hasta las orejas porque el frío congelaba nuestros nervios. A la mañana siguiente, cuando aún no había salido el sol, me fui a dar un baño por el que me cobraron aparte, como si no hubiese dormido en aquel hostal. Así era Bolivia. Ningún servicio lo vendían completo, ni siquiera lo básico. Sin duda fue un duchazo incómodo, porque el dueño del hostal no se movía de la puerta y cada tantos segundos golpeaba el vidrio para advertirme que quitaría el agua porque me estaba pasando del tiempo pactado.

Nos encaminamos hacia tantos lugares… que todos los confundo. Creo que el primero fue el Valle de las Rocas, donde había cientos de… rocas, por supuesto. La particularidad de estas es que eran enormes en medio de una llanura, como si alguien las hubiese puesto allí. Decía Rubén que en algún momento de la historia de la Tierra, algún volcán explotó con una fuerza descomunal y pintó con chispas el paisaje. Lo más curioso de las tales piedras es que, por su geología, tenían agujeros por los que podíamos subir y hacer monerías. En eso consistió la excursión.

Un espíritu infantil se apoderaba de nosotros. Sentimos libertad de hacer lo que nos diera la gana. Nadie podía juzgarnos, ni siquiera vernos. Solo Rubén se reía con cada niñería que hacíamos. A veces, cuando sentía que estábamos al límite de la estupidez, como cuando corrimos a toda prisa sobre un terreno a 5.000 metros sobre el nivel del mar, detenía el juego y se enojaba.

Recorrimos otros valles con rocas blancas, no rojas; lagunas putrefactas por la concentración de azufre y repletas de flamencos capaces de adaptarse; volcanes inactivos pero expectantes; lagos cristalinos donde se reflejaban las montañas y el cielo; y lo mejor, desiertos con montañas de colores como esbozados con pincel. Era Surreal. No por nada uno de los puntos se llamaba el Desierto de Dalí.Cuando Ricardo no estaba haciendo chistes o Javi no jugaba al animador, me invadía la nostalgia. Pensaba en todo lo que había dejado atrás, lo bueno y lo malo, para internarme en rincones insospechados. Comenzaba a hacerme la pregunta más difícil de la vida itinerante: ¿y si no quiero parar? No había respuestas a tal pregunta ni a muchas otras. Todo fue y seguirá siendo un acto del camino.

La segunda noche llegamos a la laguna Colorada. Subimos hacia una montaña desde la cual, no solo la laguna sino todo lo que la bordeaba –piedras, montañas y nubes– se veía rojo. Allí Ricardo cantó como tenor en ópera italiana y cuando el frío y el sueño nos vencieron caímos como piedras volcánicas sobre la cama.

La tercera y última madrugada estuvo helada. Eran más o menos las cuatro cuando Rubén nos hizo desayunar y salir al jeep. Mientras nos alcanzaba, nos dedicamos a ver estrellas titilantes y a descubrir cuáles eran satélites, cuáles estrellas y cuáles ovnis. Después recuerdo poco del recorrido, porque quedé profunda. Nos despertaron cuando llegamos a unos géiseres sobre un volcán.

Los colores de la atmósfera se pintaban de anaranjado y gris con el amanecer y los vapores que emergían de la tierra. Todo estaba escondido entre neblina proveniente del suelo. Incluso los hoyos lodosos e hirvientes por los que el volcán respiraba. Formas florales y en espiral provenían del lodo gris y espeso. Rubén nos apartó rápido porque, según él, en cualquier momento el volcán activo podría explotar y seríamos una buena historia para los periódicos al día siguiente. Así que nos fuimos a disfrutar las entrañas de la tierra de una manera menos peligrosa: en termales naturales.

Hacía frío. No pasaban las seis de la mañana, pero Rubén pretendía que introdujéramos nuestro cuerpo semidesnudo en una piscina de aguas termales en el desierto. Los hombres se despojaron de las vestiduras y se metieron. Yo lo dudé, con una cobardía inigualable para el frío. Sin embargo a veces tengo recuerdos de mi infancia y de las cosas que dejé de hacer, con un consecuente arrepentimiento cuando ya había perdido la oportunidad. Como tirarme de un trampolín, por ejemplo. Esos instantes me otorgaron una enseñanza: no dejarme paralizar. Así que me quité la ropa a pesar de los cinco grados centígrados –o tal vez menos del ambiente–, y me introduje en el agua de minerales.

Poco a poco, fuimos dejando atrás en el camino volcanes, rocas, lodo, flamencos, zorros, lagunas, azufre y desiertos. No podía creer tanta belleza natural. Terminamos el día en un cementerio de trenes repleto de carcasas oxidadas, momento para reflexionar sobre qué haría en unos meses cuando llegara a casa. No podía pensar en otra cosa. La idea del constante movimiento envicia.

COPACABANA

Generalidades de Bolivia

Luego de la regresión a la infancia entre rocas, lagunas y desiertos, elegimos como destino Copacabana. No había buses directos desde Uyuni, así que compramos un pasaje a Ururo acompañados por los tres mexicanos, y otro más de allí hasta La Paz.

Antes de la partida del colectivo, me sentía enferma y le dije a Eme que volvería en unos minutos, que me esperara en “el terminal de buses” –en realidad una calle transitada–.  Sin ningún inconveniente, compré lo necesario en una farmacia pero cuando quise regresar, no supe cómo. Pensé que estaba en el camino correcto pero no podía encontrar el local en el que estábamos comprando los pasajes. Volví a la farmacia y pregunté a la mujer sobre cómo llegar al lugar donde salían los buses a Ururo. Con la típica sobriedad boliviana, dijo desconocerlo porque había muchas empresas, en muchas calles, donde vendían estos pasajes.  ¿Cómo me iba a perder en Uyuni? ¡No era muy grande!

Retomé el camino y llegué a otro punto, en el que había una fila de autobuses larguísima. Entré de local en local y no veía a Eme, no había rastros de mi mochila, ni de los mexicanos. Caminé por varias cuadras y empecé a perder la paciencia. Llegaban imágenes ridículas a mi mente: yo, deambulando hasta la madrugada en busca de mi novio. Era una exageración, pero por un instante así lo sentí. En uno de los locales que recorrí, encontré a una japonesa asustada, más pálida que yo. Sus ojos estaban bien abiertos, miraba hacia todos lados y agarraba su mochila con fuerza. Cuando me vio, le sonreí: ya éramos dos perdidas. Se acercó a preguntarme si también iba a Ururo. Iba a contarle la pérdida de mi novio, mi maleta y mis amigos mexicanos, cuando Eme se presentó como salido del suelo. “¿Dónde estabas hermosa? Te estaba buscando”. El alma me volvió al cuerpo en un segundo y, en un acto de orgullo, le reclamé por haberme abandonado. El hombre terminó regañado y cabizbajo, cuando era yo quien había desaparecido entre el tumulto.

La japonesa dijo que se iría con nosotros, fuésemos adonde fuésemos, sin importar cuánto se alejara de su destino. El bus salió entrada la noche y llegamos a Ururo a las cinco de la mañana. Viajamos toda la noche. A las siete de la mañana nos despertaron los murmullos desesperados de los pasajeros y el conductor, porque había una maratón en la ciudad y las vías estaban cerradas. Todo era un caos. Bajamos en medio del embotellamiento, perdidos, no sabíamos hacia qué lugar ir, ninguno había estado en La Paz. Preguntábamos cómo llegar al centro para buscar hospedaje o transporte a Copacabana pero nadie nos daba razón. Éramos fantasmas en el alboroto. Dimos vueltas durante una hora, hasta que hicimos el descubrimiento más ridículo de nuestra estadía en Bolivia: ¡No estábamos en La Paz! 

¿Cómo era posible? Pagamos un bus a la capital y el conductor nos había bajado diciéndonos que habíamos llegado al destino. ¿Dónde estábamos entonces? La respuesta emanó de la boca de un turista: en El Alto, a las afueras de La Paz. Todavía faltaba camino.

Estuvimos un rato callejeando por El Alto, hasta encontrar a un hombre que podía transportar varios pasajeros en su auto, a un precio razonable. Decidimos tomar esa opción pero en el momento de subirnos, mágicamente, el costo del pasaje se elevó por alguna excusa –como era común en Bolivia–. Nos dispusimos a emprender la búsqueda de otro medio de transporte pero el dueño del auto, al ver nuestra determinación, nos persiguió y pidió que tomáramos su servicio por el precio inicial. Se percató rápidamente que no sería tan fácil sonsacarnos el dinero, tal vez porque también éramos latinoamericanos y hablábamos el mismo idioma –y con eso no me refiero al castellano–.

Estábamos agotados. Llevábamos una semana recorriendo aprisa Bolivia. El encanto de viajar con calma lo habíamos dejado en Jujuy. A pesar del cansancio y de estar en La Paz sin necesidad de continuar, tuvimos la determinación de evadirla y llegar ese mismo día al lago Titicaca.

Despedimos a los chicos y continuamos el viaje hacia Copacabana. Cuando subíamos de nuevo hacia El Alto, me percaté de unos muñecos terroríficos colgados en los postes de luz, con letreros amenazantes: “ladrón pillado será quemado”. Justicia a manos del pueblo cansado de la ineficacia de las instituciones.

El viaje fue eterno, mi cuerpo pedía a gritos un colchón. El recuerdo de las carreteras bolivianas siempre es sombrío, bien porque íbamos de noche, o porque no tenía los sentidos alerta. El cansancio me había desconectado de la realidad.

Con los ojos abiertos y la mente adormilada, advertí que la carretera había llegado a su fin pero aún no estábamos en Copacabana. El bus se detuvo frente al lago y todos los pasajeros, incluido el conductor, se bajaron. Rabiosamente no quise seguirlos para no llevarme una sorpresa como en La Paz. Al fin y al cabo, nadie nos pidió que descendiéramos. Estar en Bolivia era como viajar por un país con otra lengua. Incluso, con otro sistema de comunicación.

Desperté a Eme quien, al igual que yo, decidió quedarse sentado cómodamente esperando que todos volvieran a subir. El bus cerró sus puertas y se puso en marcha sin los pasajeros ni el conductor. “¿Qué está pasando?”, le dije a Eme riéndome. Entre sueños, miramos por la ventana y quedamos atónitos: ¡Estábamos atravesando el Titicaca! Todos se habían bajado porque el conductor había estacionado el bus sobre una plataforma flotante, que atravesaba el vehículo de un lado del lago al otro; los pasajeros iban en lanchas con chalecos salvavidas. Nos echamos a reír. En Bolivia todo era inesperado y hasta absurdo. ¿Cómo era posible que no nos avisaran que debíamos bajarnos? Me sentía ridícula y eso me daba más risa.

Al llegar nos bajaron deprisa. Caminamos ahogados por las calles del pequeño pueblo; por la altura de 3.812 metros se hacía difícil respirar. Viajábamos desde hacía una semana a semejante altura y aun siendo bogotana[1] no lograba acostumbrarme. De repente, Bolivia se hizo diferente. Si bien el viaje había sido por lugares turísticos, aún eran reconocibles la identidad y las raíces latinoamericanas en el andar boliviano. Pero Copacabana no era igual. Sus calles estaban invadidas por letreros en inglés que anunciaban restaurantes de comida rápida, italiana, mexicana y peruana, lejos de ser el país que habíamos visto.

En medio del gigantesco y místico lago Titicaca se encuentra la Isla del Sol. En la época prehispánica, cuando los incas eran dueños y señores de esas tierras, la Isla del Sol era un santuario de adoración a este astro (Inti). Allí vivían pobladores de esta civilización y tenían sus casas, centros religiosos y terrazas de cultivo.

Nos desplazamos hacia allí en un bote lento… lentísimo. Al principio la emoción invadía a todos en la embarcación, pero media hora después, comenzó a hacerse desesperante: la orilla de Copacabana seguía cerca, a una distancia que se podía nadar. Todos comenzaron a moverse de sus sillas, a mirarse entre sí. Si no te vuelves paciente en este paraíso de otra dimensión, vas a terminar odiándolo. De manera que la mejor arma para disfrutar Bolivia, contra todo pronóstico, es la paciencia.

Un par de horas después llegamos a la Isla montañosa. Desde aquel alto sobre el camino empedrado con animales pastando, se atisbaba el azul profundo del Titicaca, salvo en sus orillas verduzcas y transparentes. En el camino se encontraban vestigios incas, como las paredes del laberinto o Chinkana, construido para la iniciación de sacerdotes; las Escalinatas de Yumani con una fuente de agua prehispánica; así como algunas terrazas de cultivo. También la Roca Sagrada donde, según la mitología, nacieron los fundadores de Cusco[2], es decir, nada menos que del Imperio inca. La caminata fue inquietante. Se percibía un silencio observador, como si no estuviéramos solos, como si hubiera algo más que turistas y pobladores indígenas. Sentía la presencia de algo que no podía ver o tal vez era el poder de la sugestión.

En el sendero de regreso, unos indígenas –allí habitan en su mayoría quechuas o aymaras– estaban pidiendo dinero, como un peaje. Hicimos hincapié en que ya habíamos pagado mostrando la boleta de entrada, y nos advirtieron que a quienes les habíamos pagado eran de una tribu y ellos, de otra. La isla estaba dividida y para acceder a “su pedazo de terreno”, debíamos pagar treinta bolivianos más. Sin dar pelea, pagamos lo que pedían y, con cero bolivianos en el bolsillo, seguimos con prisa porque faltaba poco para la hora límite. La última embarcación del día saldría pronto hacia Copacabana.

Corriendo, debimos hacer el último tramo. Toda la armonía y el misticismo de ojos invisibles observadores y energías ancestrales se fueron al trasto. Cerca al muelle, un barullo de turistas protestaba y sacaba dinero. ¿Nos iban a cobrar de nuevo? Así era. Un indígena obstaculizaba el paso.

–Tiene que pagar para caminar esta parte –me dijo.

–Pero señor, ya he pagado dos veces

–Pues la robaron.

La gente estaba alterada pero terminaba pagando para llegar a tiempo. Eme y yo no, pues ya no teníamos un solo boliviano, lo habíamos gastado ya en el anterior peaje.

–Señor por favor, la embarcación sale ya –le repliqué.

–Pues vuelva

–Señor por f…

–Vuélvase, no va a robar

–Pero…

–No pasa

No había poder humano ni ancestral que lo convenciera de dejarnos pasar. Le mostramos las billeteras, los bolsillos, le suplicamos, pero era obstinado y no cambiaba de parecer.  

Faltaban cinco minutos para las cuatro y seguíamos tratando de razonar con él. En medio de tal meollo, llegó un colombiano:

–¿Está todo bien? –me preguntó.

–No, nos quieren cobrar y no tenemos como pagar.

–¿Otra vez están cobrando?

–Sí, esa es la misma reacción que tenemos todos.

–No importa parcera[3], yo pago por ustedes.

Con rabia, el hombre nos dejó pasar.

En adelante, las divagaciones dejaron de ser ancestrales o místicas. Eme fue sincero con sus pretenciones de volver pronto a Colombia. Apenas íbamos por Bolivia y ya me pedía que evitáramos viajar como en Argentina o Uruguay, donde el tiempo parecía desaparecer.

Así que Bolivia fue un rápido recorrido que alcanzó a dejarme la impresión de haber hecho una travesía fascinante. Estuvimos en la región indígena y campesina y evitamos la modernidad donde se viven otras realidades. Aún, con un rápido vistazo es notable la raíz viva y latente de América Latina. Allí es posible asimilar rápidamente la paridad de los problemas inconclusos de índole política y social, que nos afectan desde la Patagonia hasta Tijuana, reflejados en el silencio y la desconfianza en cada anécdota, así como en la mirada atónita de la gente.

[1]  Bogotá está a 2.630 metros sobre el nivel del mar.

[2]  ¿Cuzco? o ¿Cusco? Según la Real Academia de la Lengua los dos son válidos. Pero aunque Cuzco es el más utilizado, según la Constitución peruana es: Cusco. Así que la escribiré como dictan los peruanos.

[3]  Parcera o parcero es en la jerga colombiana: amigo.

PERÚ: LAS VENAS DEL CONTINENTE

CUSCO

Amor a primera vista

Podría decir que mi relación con Cusco fue la de un amor a primera vista. Son encantadoras sus calles angostas, empedradas, cálidas y acogedoras, pero sobre todo, son impresionantes sus iglesias imponentes, empotradas sobre antiguos templos incas.

La sensación de entrar allí era contradictoria. Por un lado, la arquitectura mostraba el poder español y cada piedra susurraba dejos de imponencia y egocentrismo. Por otro, las historias que narraban los guías, acerca de la conquista y las torturas, eran tan aterradoras como apasionantes. Pisar cada uno de los templos fue un pequeño viaje en el tiempo.

Además, un espíritu de lucha, que debo haber heredado de mis ancestros, me puyaba con tintes de enojo por el despojo de oro, cultura y raza, del que fueron víctimas los indígenas hace quinientos años y, que sin duda, aún lo somos por la globalización combinada con la fatal ausencia de identidad.

A pesar de la imponencia sobrecogedora de la conquista, allí también persistían en cada detalle los vestigios arquitectónicos indígenas. Fueron estos los que hicieron recorrer chicha[1] en mis venas, al punto de erizarme, aunque soy consciente de que, probablemente, tenga mucho de europea y poco de indígena porque soy hija del mestizaje. No por nada mi segundo apellido es Sarmiento que, remitiéndome superficialmente a la heráldica, no solo es sumamente español sino que además, nació a partir de una grandiosa idea para llevar a la victoria en la batalla a las tropas cristianas. Qué ironía.

El lugar más impactante del recorrido por Cusco, fue Qorikancha o Palacio de Oro, un maravilloso templo inca donde se hacían ceremonias en honor a Inti –el Sol– y otras deidades, y se guardaban invaluables tesoros. Cada piedra, como en otras construcciones de este imperio, estaba perfectamente esculpida para encajar con otras sin que pudiera pasar siquiera una aguja en las uniones. Además de las precisiones astronómicas y matemáticas en cada rincón, no había piedra que colocaran sin razón.

A primera vista, Qorikancha no parecía un templo inca. Durante la conquista el convento de Santo Domingo se construyó sobre él y sobresalió en la ciudad. Un contraste de arquitectura e historia en un solo lugar.

Durante una semana caminamos, caminamos y… caminamos. Solo de vez en cuando nos sentábamos en las escaleras del templo, frente a la bella Plaza de Armas, cada noche a observarla. Era una mezcla de tres épocas en un solo espacio. Bajo tierra, se encontraban ruinas de antiguos templos incas destruidos parcialmente para construir iglesias durante la conquista. Arriba, las iglesias imponentes alrededor de la plaza, con una belleza arquitectónica inigualable, le daban un aire místico y al mismo tiempo ceremonial; y finalmente, el siglo XXI con letreros en neón, que invitaban a una pequeña y sintética hamburguesa o a un café de precios exagerados.

La dieta en Cusco fue deliciosa. La plaza de mercado era gigantesca, allí logramos abandonar los sándwiches con queso y manzana para comprar almuerzos tan baratos como desbalanceados. Cada plato era una oda a la grasa y la harina, pero ante la economía y la abundancia, los principios básicos de una buena alimentación se pasan por alto. No era fácil encontrar comida vegetariana. Sin embargo, me deleité varias veces con un arrume de arroz, media zanahoria y un huevo nadando en aceite: un gran banquete si lo comparaba con nuestro menú de los últimos meses.

Por lo general, en Perú no debíamos comprar con el primer precio que lanzaran los vendedores, porque era probable que el valor estuviera triplicado o hasta quintuplicado, dependiendo de qué tan blanco y rubio fuera el cliente. Un mismo producto en diferentes lugares tenía desigualdades abismales en los precios y, aunque en Argentina y Uruguay habíamos aprendido a no pedir rebajas porque era grosero, en Perú se trataba de una cuestión obligada.

En Cusco se fusionan elementos vívidos desde la época prehispánica hasta hoy. Las construcciones, la comida a base de maíz, los rostros, la historia que se esconde bajo el suelo y la que reluce sobre la tierra, y los ramales de la Cordillera de los Andes la empoderan. En esta ciudad surgió el inmenso Imperio inca y fue el punto de inicio por un país con secretos subterráneos.

MACHU PICCHU

Donde nacen las divagaciones

Una mujer corpulenta vendiendo mazorcas con queso se subió al autobús en que íbamos hacia Santa María. Desde el norte de Argentina, ocasionalmente comíamos maíz en diversas presentaciones, como las humitas o los granos enlatados en medio de un sándwich. Aún más en Perú, el corazón de la prehispánica Suramérica. Pero aquella mañana el olor del queso derretido y la comida en manos terrosas con uñas largas, me hicieron vomitar.

Consideré la contradicción de haberme convertido en una chica refinada, quien repelía las delicias gastronómicas callejeras, pese a haber pasado siete meses en andrajos sin toques selectos. Pero no era mi gusto quien rechazaba las mazorcas en dedos regordetes, sino el despertar de una posible intoxicación –inútilmente auto-diagnosticada–.

Sumándose al olor hediondo, que para mí olfato sensible despedía la comida en ese momento, nos adentramos por una carretera serpenteante en medio de la Cordillera. Si no hubiéramos tenido dos boletos comprados a Machu Picchu, habría desistido de la idea de embarcarme en tal travesía nauseabunda.

Pálida y temblorosa bajé con Eme, Tim y Kim –un alemán y una coreana pasajeros del bus– sobre una carretera solitaria en Santa María a esperar el primer taxi que nos acercara a la Hidroeléctrica, famoso lugar para ubicar el camino hacia Aguascalientes. La trocha no fue menos tortuosa. Pegada a la ventana, la perspectiva y el color cambiaban al igual que las sensaciones gástricas. Habíamos elegido, sin saberlo, el peor día del viaje para ir a Machu Picchu.

Apenas bajaba el sol del mediodía cuando el chofer nos indicó la ruta a seguir caminando. Estaba débil y deshidratada, pero una tapita de agua o un trozo de maní desataban reacciones ácidas y desagradables en mi esófago. Sin otras opciones viables, Eme, delgado pero impetuoso, cargó ambas mochilas y mantuvo el paso lento, al que me permitían ir mis rodillas sin doblegarse.

La guía del recorrido era el ferrocarril que conectaba Cusco con Aguascalientes, sobre el que rodaba el tren turístico. A toda marcha, pasó una vez, con luces despampanantes y viajeros adinerados. Su dirección la demarcaba el río Urubamba, que se extendía con potencia bajo la sombra de la montaña.

Las siguientes cuatro horas, Kim estuvo hablándome –en inglés– de la escuela primaria en la que daba clases en Corea del Sur, y de su estrepitosa decisión de abandonar todo para conocer América. La noche se fue comiendo al sol antes de que llegáramos a destino. Un par de linternas pequeñas iluminaron el sendero hacia el pueblo empotrado en la montaña.

Antes de pisarlo, nos acosaron por todos los frentes ofreciéndonos hospedaje. Preparada para el viaje, costumbre que ya habíamos perdido con Eme, Kim esquivó todas las propuestas e insistió en buscar “Los Ángeles”, el hostal que había subrayado en su guía, fiel compañera de algunos viajeros.

Una mujer de tantas que jalaban nuestra mochila en busca de “tres clientes gringos y una japonesita”, gritó que ella era la dueña del hostal que buscaba Kim. Sin dudarlo, la seguimos.

La habitación acogedora nos invitó a pagar de inmediato. Era el momento apropiado para avisar en Corea y en Colombia que estábamos bien, buscar una farmacia para apaciguar mis síntomas que no disminuían y tomar una ducha caliente.

“¿Cuál es la clave del wifi?”: la pregunta que más responden los recepcionistas hoteleros en el mundo… incluso antes de decir el número de la habitación. Entre escaleras entorchadas y estrechas, buscamos la recepción que no habíamos visitado a la entrada, para obtener la divina llave de la comunicación a distancia. “¿En qué habitación se están hospedando?, no los registré”, advirtió sorprendida la chica con un ataque de ira al comprender que, una vez más, Angie, la mujer que a rastras nos había llevado, se había robado a sus clientes utilizando el nombre de su hospedaje.

A continuación una discusión multicultural tomó vida en las escaleras. Había palabras que derrapaban enojo en inglés, alemán, coreano y español. Angie estaba convencida de haber actuado correctamente mientras nosotros pedíamos la devolución del dinero, en especial porque su hostal no tenía wifi y por desgracia era un vicio que para ese entonces nos perseguía. Finalmente tiró los billetes en nuestra mano como si fueran poco, a lo mejor, convencida de poder atraer otros turistas en vez de perder el tiempo discutiendo. Con el latido del cansancio en nuestros pies, cambiamos de hospedaje y los cuatro caímos en un sueño profundo.

Para llegar a Machu Picchu aún faltaba un tramo: Aguascalientes es el pueblo más cercano pero se ubica en la falda de la montaña, a 8 kilómetros por carretera de las ruinas. A las seis de la mañana nos pusimos en marcha hacia el destino final, por un camino que cruza la ruta de los autobuses –más corto pero más empinado–.

No había probado más que algunos cubos de queso al desayuno y me faltaba aliento. Sentía una sobrecarga en el cuerpo, el corazón y las piernas. Nos tomó mucho tiempo llegar al último quiosco de descanso antes de la entrada, en el que Kim se fumó impaciente y ahogada el último de diez cigarrillos.

Como entrando a un nuevo país, sellamos los pasaportes con una insignia más grande que cualquier otra, entintando una página con el nombre: “Machu Picchu” y un dibujo de las ruinas. Más allá de poder alardear sobre el viaje por Perú, este sello fue la bienvenida a un lugar que erizó mis fibras ancestrales.

Un sendero atestado de personas conducía hacia unas escaleras incrustadas entre pasto verde limón y piedras levantadas como chozas. Si bien era Machu Picchu, los elementos reconocibles aún aguardaban en la boca de la montaña. El sendero era empedrado y húmedo, no había prisa, pero si una ansiedad que me creaba un vacío en el esternón y estallaba en sonrisa. Prefería tomarme el tiempo para asimilar mi presencia en una fotografía hecha realidad.

Sin previo aviso, sin una señal del fin del camino, encontramos el filo de la montaña. Abajo, Machu Picchu. El río Urubamba lucía bastante chico. Huayna Picchu, el cerro tras la foto, se imponía grisáceo. Quedé pasmada. Saludé a la ciudad mística y pedí permiso para entrar. Una bola se atravesó en mi garganta.. Estaba en un lugar sublime, mágico y a pesar del tumulto… silencioso.

Aun siendo las ruinas el centro de atracción, la belleza visual de este lugar era su emplazamiento. Las formaciones rocosas que la rodeaban se espigaban hasta el vértigo, cubiertas por cúmulos de árboles que se perdían en el abismo; y el río, que se deslizaba caudaloso, tomaba la forma de una serpiente. Había cierta calma inquietante.

Entre los recovecos de las ruinas, lugar sagrado de culto religioso para los incas, fuimos testigos de las obras maestras de ingeniería, construidas hace más de quinientos años. Es inevitable, al vivir en el siglo XXI cuando al hacer un clic se cambia al mundo, preguntarse cómo levantaron con tecnología antigua cada base y cómo le dieron forma a cada piedra. La primera impresión que tuve es que sin distractores, como el contemporáneo internet, tenían más tiempo para darle un buen uso a su ingenio y a sus manos. Las teorías basadas en la ufología –con el respeto por quien las considera verdad– me parecen una manera perezosa de percibir lo que somos capaces de hacer como seres humanos y terrícolas. Achacarle a tipos supremos las ideas de nuestros antepasados es egocéntrico y antipático. Tal vez en unos seiscientos años algún genio estará diciendo que el ipod –tecnología inservible y nada más que curiosa para ese entonces– lo creó un extraterrestre (de hecho creo que esa teoría ya existe).

Lo maravilloso de estas ruinas es, precisamente, la hermosa perfección con la que pueden trabajar las manos a partir de elementos dados por la naturaleza. Sin Revolución Industrial pudieron embellecer un espacio para los rituales propios de una cultura humana. La imaginación, perspicacia y contemplación, fueron suficientes para establecer estaciones, calendarios y caminos. Así que las divagaciones en Machu Picchu estuvieron concentradas en la inutilidad mental y manual, que resultan de tener respuestas a un botón de distancia, como en los tiempos de ahora.

La caminata y las vaguedades terminaron cuando perdí la perspectiva de las llamas que pastaban en las antiguas terrazas de cultivo, y de las vizcachas –parecidas a conejos–. Veinticuatro horas con dos cubos de queso y agua nadando en la panza, fueron el nivel máximo que aguantó mi cuerpo.

Pasé el ligero desmayo sentada bajo la llovizna y miré a la distancia y por última vez la fotografía palpable. Fue difícil despedirme: una fuerza superior a mi voluntad hacía girar mi cabeza en dirección a la ruinas.

Ya en Aguascalientes permanecí acostada los siguientes cuatro días, sin oportunidad de comer ni levantarme. Alguien me diría después, que fui víctima de mis propias cavilaciones y que Machu Picchu y su energía fueron demasiado para una mujer con la sensibilidad siempre a flor de piel.

NAZCA

El enigma de Larousse

Cuando tenía diez años, y la imaginación primaba sobre la razón, leía historias fantásticas, misteriosas y algunas paranormales, antes de que me abrazara la noche y no pudiera dormir por un embrollo de sugestión. En casa teníamos un libro titulado Los Grandes Enigmas de Larousse, mi preferido de la biblioteca, pues contenía cientos de páginas con historias, teorías y lugares que guardaban acontecimientos inexplicables. Entre sus páginas se escondía el enigma de las líneas de Nazca.

Eran atractivas las teorías populares de alienígenas trazando líneas sobre el desierto, o de soplos mágicos de indígenas con poderes ancestrales, pero jamás se me ocurrió que había sido una técnica a pala de los nazcas para honrar a sus dioses, esperar naves extraterrestres, conectarse con otra dimensión, determinar el fin de una era o como culto al agua… son incontables las hipótesis sobre esta pampa dibujada.

Allí llegamos desde Cusco. El paisaje montañoso, verde y tropical, se transformó en una llanura de colores arenosos. Indiferente al paisaje, Perú es en toda su extensión un indescifrable misterio. El lugar de los sobrevuelos era una cabaña solitaria. Había televisores que reproducían un documental de Nazca y sus misterios subterráneos, pero omitía las líneas y se centraba en los acueductos prehispánicos. Si pretendía descifrar los interrogantes que me había planteado desde niña, hubiese sido mejor volver a buscar a Larousse. Los pormenores históricos, antropológicos, culturales y arqueológicos estuvieron ausentes. El piloto de la avioneta nos preparó para el posible mareo y en adelante apenas se comunicó con nosotros, remitiéndonos a ver los documentales en National Geographic cada que los pasajeros intentábamos hacerle alguna pregunta.

El sobrevuelo comenzó. Desde el cielo, se veía el desierto atravesado por cientos de líneas en todas las direcciones, algunas eran más simples que otras, incluso, había muchas que se entrecruzaban entre sí. También había otras que formaban figuras geométricas, parecían pistas de aterrizaje, eran alargadas y sus líneas de diversos grosores.

Opacados por el tiempo y nuevas civilizaciones, aparecían los íconos de Nazca: el mono, el colibrí, la araña, el árbol y otros tantos personajes de dimensiones extraordinarias, que no se perdían de vista a pesar de la altura. De líneas más gruesas y orgánicas sobre los pequeños cerros, saludaban desde el suelo un dinosaurio y un alienígena, que apoya las teorías de visitantes universales. Todo lo anterior estaba dibujado en un desierto irregular de colores terrosos y rojizos, parecía que el tiempo había oxidado la pampa, lo que la hacía más diversa en formas, más intricada y por tanto más llamativa.

El secreto principal de la conservación de las líneas, es la poca lluvia que cae sobre esta parte de Perú y la geología del terreno, no los soplos mágicos de indígenas que solía imaginar. Sin embargo, es una maravilla que pareciera inexplicable, pues las figuras son inmensas y aun así perfectas, lo que supone un gran conocimiento en matemáticas de los nazca, teniendo en cuenta la tecnología de la época. Además, se han conservado a pesar del paso de los siglos.

Veinte minutos duró el sueño que había esperado cumplir durante quince años. Hastiados del bamboleo de la avioneta, pálidos, mareados y con el horizonte ondulando en nuestros ojos, caminamos trastabillando hacia el único hombre que vendía galletas de soda y quien decía ser nazca, con un tocado de plumas que le cubrían incluso la espalda.

Cerré con un pequeño sinsabor el capítulo del libro. La apatía de los guías provocó la desaparición de lo enigmático. Espero que la costumbre de unos no arruine también la Ciudad Rosa de Petra, un capítulo de Las Siete Maravillas del Mundo, mi segundo libro preferido de la biblioteca cuando tenía diez años.

LIMA

La estigmatización de lo desconocido

No soy ajena a la estigmatización y la discriminación: ser colombiana me ha dictado cambios de rumbo y conversaciones incómodas, pues el desconocimiento genera tabúes y rechazo. Así como es de suponerse para los ignorantes, que todos los colombianos somos narcotraficantes escondidos en la “espesa selva bogotana” –aclaración: Bogotá está a kilómetros de la selva– y que nuestro único objetivo viable es cargar cocaína en el bolsillo, yo pensaba en mi ignorancia que Lima estaba cundida de ladrones y sería peligrosísima.

Sin desconocer el peligro latente de estar vivos y haber elegido este planeta como nuestra casa, hay un universo inimaginable fuera de nuestra mente que ha sido constreñido por un miedo que no nos pertenece como individuos. Nos damos el lujo de creer que cuanto nos dicen es cierto antes de comprobarlo, y mantenemos estereotipos que alguna vez alguien nos sugirió.

Las habladurías viajeras me llevaron a imaginarme a Lima como una ciudad gris, atravesada por la delincuencia –no hay manera de pensar en colores un espacio hostil–. Los innumerables relatos sobre robos sembraban en nosotros la angustia. Era una ironía que estuviera quejándome de suposiciones insípidas acerca de Colombia, cuando yo estaba haciendo lo mismo con Perú.

Llegamos a Lima y nos plantamos en medio de la Plaza de Armas en la madrugada cuando aún estaba solitaria y fría. Con el paso de las horas se atiborró de carrozas, oficinistas y turistas y el calor del verano enrojeció rápidamente nuestros rostros pálidos.

Paulatinamente fui perdiendo el miedo mientras hacíamos relevos con Eme en busca de un hospedaje. La arquitectura deslumbraba en colores amarillos y balcones de madera ornamentados, coloniales, típicos en el centro de Lima. Este estallido de color de las fachadas, encajaba a la perfección con las construcciones aledañas en piedra, las palmeras sobre prados verdes y las flores. Los transeúntes se cruzaban sin estrellarse para llegar a tiempo al trabajo. A las siete de la mañana, Lima cobraba vida y nada malo sucedía.

Debían ser las diez cuando nos rendimos de tantas volteretas sin resultado, y nos dejamos llevar por un taxista a un hospedaje. A esa hora la ciudad ya era caótica; las vías, imposibles; bicicletas y personas pasaban a velocidades escalofriantes; los autobuses expelían nubes grisáceas… el bullicio me estremecía. Me había acostumbrado al silencio de los pueblos, de la montaña y de las playas lejanas. Finalmente cuando logramos escabullirnos de las avenidas principales, el hombre nos dejó en una posada cercana al centro, en un barrio aparentemente tranquilo, no sin antes advertirnos que tuviéramos sumo cuidado con Lima.

Nos fuimos sumergiendo en la ciudad, en los vestigios arqueológicos incas que pululan bajo el cemento, en las historias coloniales contadas en museos y a través de la arquitectura, en las calles angostas del centro y sobre todo, en la comida. La gastronomía peruana, aunque famosa, era un misterio para mi paladar. Al ser vegetariana no probaba muchos platos latinoamericanos, que por lo general son rebosantes de cualquier tipo de carne. En Lima nos topábamos cada cuadra con cevicherías. Sin embargo, había una opción deliciosa: la Papa a la Huancaína.

Huancayo es un pueblo de Perú donde no nació este platillo, ya que al parecer es típico de Lima. Pero las historias en la Historia tienen muchas versiones y, en este caso, todas convergen en un mismo punto: Huancayo o una mujer huancaína, tienen algo que ver con la receta y en su honor lleva el nombre.

El platillo consiste en papas peladas, chorreadas con una salsa picante y exquisita, que contiene queso, ají amarillo, leche, aceite y algunas variaciones según el chef. Además, unos trozos de huevo y algunas aceitunas decoran el plato. Lo devoré. Aunque también encontramos delicias callejeras en el mercado del barrio chino, no hubo nada mejor que la papa en ese menjurje amarillo.

¿Miedo a Lima? Se fue perdiendo con la huancaína, con las bolsas hasta el tope de comida del Barrio Chino… en la Plaza de Armas por la que pasamos ciento cincuenta veces para tomar fotografías, en los recovecos subterráneos e iglesias construidas sobre las memorias incas. También en las tiendas eligiendo chullos[2] que terminaríamos comprando para toda la familia –aunque en Ecuador, no en Perú donde es tan común verlos como a llamas en la ruta–.

La última noche, insatisfechos y sedientos de Lima, me obstiné en visitar el Circuito Mágico del Agua. Sin investigar qué era, el nombre fue una insinuación suficiente y a Eme lo convenció su cercanía con el estadio Nacional de Lima en el que, esa noche, Perú se enfrentaba a Chile. Las calles estaban atestadas de quienes se dirigían al estadio. En Lima había un ambiente festivo y, a pesar de la noche, parecía que fuese de día por la luz que destilaba la gente a nuestro alrededor. El recorrido desde la posada hacia el Circuito Mágico –me encanta su sonoridad y sugerente significado– lo caminamos entre cánticos y banderas blancas y rojas.

La noche consistió en jugar con el agua y escuchar los gritos del estadio. El Circuito Mágico –prometo no repetirlo más– era un parque con trece fuentes multicolores. Algunas escupían agua intempestivamente desde baldosines en el piso. Otras parecían estar cubiertas por tubos plásticos, pero eran ilusiones ópticas. Mezclas de colores estallaban como arco iris hacia el cielo, mientras que otras más románticas estaban en calma bajo puentes de piedra.

Tarde, cuando el interruptor apagó las fuentes y el partido terminó, caminamos de nuevo hacia la posada acompañados por los fanáticos, que hacían resonar los bombos de una victoria. A medida que tomábamos distancia nos íbamos quedando solos. El ambiente festivo desaparecía y las tinieblas envolvían la ciudad.

Confiando en que las apreciaciones de Lima no eran ciertas, nos tomamos de la mano y apresuramos el paso hacia la posada. De día el barrio era uno. De noche, se transformaba en una callejuela de cantinas y prostíbulos, de los que no habíamos sido conscientes al estar antes del anochecer en nuestra casa provisional. Los decibeles de la música sobrepasaban mi tolerancia, borrachos maltrechos dormían en las aceras y travestis ofrecían sus servicios. Era como una “damita” delicada y vulnerable. Ajena mas no indiferente al mundo que atravesaba: un blanco fácil.

Nada sucedió. Fuimos invisibles. El recepcionista nos llamó la atención al percatarse de la hora, pese a que jamás nos había advertido dónde estábamos. Los viajeros a veces perdemos el miedo esencial para la autoprotección, ante la hospitalidad de la gente. No se justifica caminar con estereotipos, pero sí con cautela.

De Lima y sus habitantes descarté todos los prejuicios. Cada paso en el viaje fue un golpe certero a la discriminación, los tabués y la estigmatización que dejamos crecer cuando no conocemos directamente otras realidades. Partimos al día siguiente hacia Ecuador, el último país antes de regresar a Colombia, luego de haber recorrido miles de kilómetros en ocho meses.

[1]  Bebida alcohólica derivada de la fermentación del maíz, consumida desde tiempos prehispánicos en América Latina.

[2]  Gorros con orejeras tejidos en alpaca, usados generalmente en Suramérica para protegerse del frío en los altos de la Cordillera.

ECUADOR: RELATOS DE LOS ÚLTIMOS DÍAS

CUENCA

La cordillera, mi casa

Ecuador es un país diminuto pero con una diversidad topográfica envidiable. Estas características lo asemejan a Colombia, donde la playa y la Cordillera se pueden ver desde un solo lugar; donde  variadas temperaturas y paisajes opuestos están a pocos kilómetros de distancia, ya sea subiendo, bajando o adentrándose en los recovecos de las montañas; y donde el viaje de una hora en auto puede cambiar el clima, el paisaje y las formas de vida.

Llegamos a Cuenca una madrugada desde Chiclayo, Perú. En ocho meses no habíamos estado tan cerca de casa… parece obvio porque Ecuador era el último tramo del viaje antes de regresar a Colombia. Pero además de la distancia medible, hubo un reencuentro con costumbres, comida y personas que nos eran familiares. Un Chocorramo[1] en la vitrina de una tienda, por ejemplo, despertó nostálgicas sensaciones.

También lo hicieron los afrodescendientes ecuatorianos: habíamos estado tanto tiempo en países con raíces indígenas y blancas, anudadas en el mestizaje, que ahora el sabor, la sonrisa y el ímpetu afro nos involucraba de nuevo con la pluralidad de razas de nuestra tierra. Además, respirábamos el aire proveniente de la Cordillera. Se percibía un ligero olor a casa. Los pasos que hacían falta eran una nimiedad comparados con la extensión de Suramérica.

Conocimos esta ciudad de manera diferente a la que nos habíamos acostumbrado: en un bus turístico descapotado al que antes nos habíamos rehusado. Cuenca se caracteriza por tener una gran cantidad de iglesias con variados estilos arquitectónicos. Así que el recorrido se basó en conocer referencias de estos templos católicos, en especial, de la impresionante Catedral de la Inmaculada Concepción, que se encontraba a uno de los costados de la plaza principal, y sobresalía en los techos de la ciudad con sus tres gigantescas cúpulas de azulejos. Deslumbraban el mármol, los rosetones y los vitrales del siglo XIX.

Aunque Cuenca era bella y sus iglesias admirables, el placer de viajar en el autobús fue su altura en batalla con el bajo cableado de la ciudad. Constantemente el guía pedía que agacháramos la cabeza para no terminar electrocutados o degollados. Yo, sencillamente, me atragantaba de risa: la posibilidad de un accidente era latente, pero irónicamente divertida. Las pequeñas cosas ausentes de parafernalia son sin duda las más gozosas de la vida.

Eme era un aventurero incansable, dispuesto a pequeñas travesías y retos físicos, como subir una montaña o atravesar un bosque. Las botas destrozadas, las rodillas raspadas y las cicatrices con marcas arbóreas, le daban ímpetu para emprender nuevos senderos escarpados. Por esa razón, llegamos al parque Cajas a unos 14 kilómetros de Cuenca, en plena Cordillera.

El clima era propio del páramo y el cielo se tiznaba de gris, pero sus verdes eran cálidos. No tengo memoria de cuántas veces nos perdimos entre los pastizales y un río al que llegamos varias veces, sin saber por dónde atravesarlo. Había senderos demarcados pero no encontrábamos las rutas… parecía todo salvaje y poco transitado. Así, las dos horas que debía durar la caminata se convirtieron en cuatro, pues debimos retornar una y otra vez a un punto conocido para empezar de nuevo.

El ascenso fue agotador, mas no eran solo las piernas o los pulmones los que aullaban de dolor. También la mente: cada tantos metros había letreros que indicaban la altura sobre el nivel del mar y en los que estaban demarcados la ligereza o exigencia del terreno. Todos los tramos podrían ser iguales, pero la bárbara sugestión no daba tregua. De manera que era una cuestión física pero también mental. Sentía el corazón en los oídos con cada paso, como si fuese a estallar, y el aire no circulaba en mis pulmones.

Recordábamos con Eme la Sierra Nevada del Cocuy, en Colombia, y la demencial decisión de haber subido hasta la nieve del Ritacuba Blanco, una travesía de ocho horas, ida y vuelta. No podíamos dar más de diez pasos continuos llegando a la capa de hielo, pues nos agitábamos como si estuviésemos corriendo una maratón. Pausadamente, logramos llegar a la cima rebosante de flora picuda y rosada. Plantas de hojas puntiagudas, grandes, espinosas y de diversos verdes coqueteaban con la montaña. La vista estaba perdida entre la niebla. Cuando las nubes se movían, se vislumbraban pequeñas lagunas.

Caminamos por riscos y caminos lodosos, hasta encontrar una gran piedra a la orilla del cerro donde nos sentamos a degustar nuestro banquete viajero: un sándwich preparado en el instante mismo de la contemplación, con ingredientes apelmazados y papas fritas. El viento golpeaba fuerte. Llegada la tarde cayeron las primeras gotas sobre el almuerzo y nuestros besos –el destino en común se resquebrajaba pero no los instantes considerados como románticos–.

Con el cielo negro y tormentoso, la neblina cubría espesamente el paisaje, así que era el momento de descender con prisa. Lo hicimos a tropezones, colgados de los árboles de papel. El tallo de estas curiosas plantas está cubierto por capas delgadas que al desprenderse, tienen la textura y la ligereza de un papiro. Hubo raspones, moretones y nalgas enlodadas por las veces que el terreno cedió y nuestro cuerpo rodó montaña abajo.

Empapados y embarrados hasta el cabello, regresamos para seguir rondando el mercado y las iglesias. Días después tomamos un autobús hacia la capital del desorden suramericano: Montañita.

MONTAÑITA

La dicha en las nimiedades

No me gustó. Ruido, borrachos, excesos y hasta historias con finales dramáticos describen este lugar, que aunque podría ser el edén por su ubicación geográfica, no es otra cosa que un empedrado rústico frente al Pacífico en el que la playa, el calor, el mar, las olas, la brisa y los cocteles baratos producen una inmediata desinhibición. No una libertad constructiva sino autodestructiva para olvidar lo que se es y retomarlo al regresar a casa. Seré pudorosa, aburrida o extracontrolada, pero nunca me encontré en el alcohol ni el desorden. Al contrario: me despojé de lo que era, así que prefiero que sean las cataratas de Iguazú las que me conduzcan a otros estados de conciencia.

Pero aunque Montañita no merezca mil palabras para describirlo, si lo merecen con bombos sus licuados de fruta. Nací, crecí y deseo morir y en mi cuna tropical. Habían sido casi nueve meses extrañando el olor a naranja en las mañanas, un bosque cercano cundido de moras, las tajadas de mango biche con limón, las cucharadas de pitahaya en las noches y de papaya en la mañana…

El frío y las estaciones del sur impiden que la tierra produzca lo que se cosecha en la mitad del mundo, donde el clima permanece. Fue imposible conseguir durante el recorrido un postre con kiwi, de melocotón o darle un mordisco chicludo a la guanábana; las historias afrodisíacas del borojó; el carambolo hecho estrella sobre un pastel; un licor de feijoa o un sorbete de curuba; un zapote, un níspero, un lulo, un tomate de árbol o una uchuva.

Una tarde en Montañita la encontramos: era una caseta de madera pintada en amarillos y azules y con techo de paja. Una licuadora acallaba la mezcla de reggaetón y salsa…¡Una juguería! Se me secó la boca … comúnmente diría: “se me hizo agua”, pero no, sentí más sed que nunca. Mi garganta exigía refrescarse con una bebida que no fuese una gaseosa o agua de cualquier chorro con gusto a metal.

Los jugos eran espesos, una combinación entre frutas naturales y gigantescos pedazos de hielo. Aunque adoro el jugo de maracuyá, de fresa, uva, limón, frambuesa y todos los revueltos que a cualquiera se le ocurran, no hay ninguna fruta licuada que me parezca más exquisita por su ligera acidez que la mora. Así que a pesar de encontrar en el menú de smoothies una variedad colombianísima de sabores –o “ecuatorianísima”–incluso de aguacate, pedí el del fruto silvestre que más extrañaba, el grande, el más grande que tuvieran: porque si había sido épico el tiempo de espera por su sabor, sería épico nuestro reencuentro.

Lo recibí y aplaudí con torpeza, sonreí sacando la lengua. Si lo tomaba rápidamente, el sabor se perdería. Pero tomarlo lentamente, era casi doloroso para mis papilas gustativas. Fue tanto el revuelo que Eme, extrañado, fotografió el momento. Acerqué la boca al pitillo y tomé un sorbo de mora helada. Cerré los ojos, suspiré, sonreí y lo acabé en un minuto para pedir el siguiente. ¡Un orgasmo culinario! Una explosión de sabor y de desbordada existencia. Se siente la vida corriendo por las arterias cuando no se ha perdido con el paso de los años la capacidad de sorpresa.

¡Un instante de gozo profundo en Montañita! La vida se compone de los mínimos lapsos de tiempo en los cuales algo nos transforma, en los cuales transformamos algo. Instantes en los que digerimos la existencia ligera y encontramos la felicidad en un jugo de mora, que rememora la infancia, el hogar, los abrazos de mamá. En un sorbo de nostalgia para valorar lo que pretendíamos ignorar. Allí es donde la vida se encuentra. Parece poco un batido de fruta para reconfirmar el brillo de la “lucecita” nómada, pero cambio estabilidad, éxito y dinero por la dicha que produce lo que parece una nimiedad.

FRAGMENTO DE BITÁCORA (II)

Mompiche - Hasta Luego

4 de abril de 2013

He nacido en la metrópoli montañosa de vientos tiznados despojadores de cromáticos sueños, los mismos que devuelve el océano al que sumisa le permití atraparme pero que hoy dejo. Lo abandono. Me voy lagrimeando al reencuentro con una hipotética realidad que ha desvanecido el tiempo.

Me desvela mi inane raciocinio, turbulento como la marea del Pacífico. ¿Quién se atrevió a llamar “pacífico”, a soberbia marejada teñida de índigo? Donde además, ¿convergen las más melancólicas bifurcaciones de la vida?

Bajo el colorado de un atardecer me despido. Ya me voy. Regreso a la ciudad empotrada en la columna vertebral de América Latina. El sonido en oleadas ya no arrullará las noches de mi casa nómada, ni escoltará los días oscilantes de mi existencia itinerante.

Con los pies en el agua salada, con los pies en el agua dulce, con el alma en la confluencia del río y el mar en Mompiche anuncio que no habrá más caminos para mis botas, ni soles tras el mar para mis ojos, ni horizontes deslumbrantes de sentidos desconocidos. Hoy me despido del océano, me despido de mi sendero caminante.

Con la premura de la oscuridad vaticino el final de mi vida con Eme. Nuestra marcha no continuará si así decides declararlo. Me he perdido en tus ojos suplicantes por el pronto regreso al escenario cotidiano.

Fue testigo el mar de promesas con perspectivas circundado el horizonte, ahora es testigo el mar, como la marea acrecentada por la luna, que has cumplido la promesa y ya ningún mundo nos espera.

Libérame ahora que yo te libero, porque susurrando he prometido al camino que regreso.

Tomo mi mochila, mi casa. Mis botas están rotas, mi ropa raída y vulgarmente cosida. Me encuentro en Mompiche, el escenario de la venia. Aquí cierro el telón de esta obra teatral, un capítulo que valdrá jugos de mora rememorar.

Anhelo regresar. Anhelo continuar.

Mis palabras silenciosas no se irán con el agua. Quiero conocer, crear, andar. No concibo regresar a la vida que siempre pensé inapropiada para mi existencia.

Una legítima inexistencia.

No huyo de mi vida, la creo.

Me contradigo. ¿Es necesario el regreso si prefiero el devenir y me acomodo a las palabras: yendo y viniendo?

Será entonces una parada y después diré hasta luego. Ya no al mar, ya no a Mompiche, ya no a Eme que se habrá ido irónicamente permaneciendo. Me despediré de la montaña, de la ciudad, de mi familia y así será mi vida.

No sé cuál es mi lugar, ni mi cometido. Podrá ser el de andar y mi casa será aquí y allá. Parece que he encontrado en la incertidumbre el camino de mi existencia.

[1]  El Chocorramo es un pastelito de vainilla cubierto con chocolate, que se acompaña con una Pony Malta, ambos productos exclusivamente colombianos. Pero más allá de toda explicación que pueda dar, hace falta haber vivido una infancia en Colombia para entender la satisfacción de ver en una vitrina ese empaque de plástico anaranjado.

COLOMBIA: EL REGRESO AUSENTE

Llegamos a Bogotá una semana después de haber atravesado el puente de Rumichaca hacia Colombia, la última frontera de este viaje. Paramos en Cali a saludar a mi papá y desde allí, tomamos un avión para dar fin a un viaje de nueve meses.

Esa noche bajo la luz especial de Bogotá guardaba silencio, a pesar de la conmoción por el reencuentro. Volver después de tanto tiempo es tan emotivo como chocante, pues todo aquello que antes parecía pequeño o común comienza a valorarse. Una tarde de té en familia, un helado con un amigo, una ducha caliente, una lavadora o hasta un cubierto al alcance en un cajón, son motivo de infinito agradecimiento. Por otro lado, hay transformaciones internas que en el camino son imperceptibles, pero se hacen evidentes al intentar reacomodarse a la cotidianidad, en especial, porque aunque tu universo personal haya cambiado el mundo entero sigue girando de la misma manera. Es necesario encontrar el equilibrio entre la aceptación y el respeto por ese estilo de vida propuesto, y la lucha por seguir haciendo realidad el escenario propio.

Por aquellos días las piezas estaban encajando para retornar a la vida rutinaria. Llegó una lluvia de correos con propuestas de trabajo, reactivé al instante la pastelería y recibí muchísimo amor por parte de mi familia y otros maravillosos seres, pero a cada instante me preguntaba de nuevo, como años atrás, si en realidad esa era la vida que quería.

Tuve que acostumbrarme de nuevo a las normas establecidas en casa. Con el tiempo, Bogotá perdió el encanto. Nadie volvió a preguntar sobre el viaje ni se interesaron más por la vida despelotada que llevaba. Volví a trabajar como diseñadora gráfica, a tocar guitarra, a hacer pasteles… pero yo nunca, nunca volví. Estaba despojada de mi mente y mi espíritu, ellos andaban en otros lugares del planeta.

También había cambiado mi percepción con respecto a lo material. Gracias a los viajes se pierde la necesidad de tener más de lo que es realmente útil. Nueve meses viviendo con lo que cabe en una mochila, son suficientes para darse cuenta que son innecesarios más de tres pares de zapatos o recuerdos y aparatos acumulados, por si acaso, en unos veinte años sirven para algo. Es liberador llegar a un punto en el que se prefiere tener pocas cosas. Con ese desapego no hay excusas para anclarse en un lugar, podía estar allá o aquí. Sentía cierta liviandad que me invitaba a irme de nuevo.

Cualquier divagación de un nuevo viaje era un instante solitario. Nos propusimos con Eme un siguiente destino: Brasil. No podía ser otro si allí se jugaba el Mundial 2014 y los dos éramos unos enfermos apasionados por el fútbol. Incluso teníamos un marrano de cerámica pintado con la bandera de ese país, era lo que nos daba el ímpetu para ahorrar. Sin embargo su entusiasmo estaba lejos de ser como el mío, incluso con mi compañero aventurero ya no compartíamos aquellas ideas de vueltas al mundo y viajes sin fecha de regreso.

La vida tiene algo preparado, siempre lo he creído. El universo pone las opciones frente a nuestras narices y nosotros decidimos cuál tomar. Esa decisión nos llevará a diferentes resultados pero, aun así, estamos destinados a cumplir con un objetivo de la manera que sea. La diferencia es si lo cumplimos rápido porque tomamos el camino correcto, o si nos demoramos tal vez mil vidas antes de entenderlo.

Así que cualquier plan que hubiéramos hecho con Eme se fue deformando de manera acelerada porque así era como estaba escrito, aunque nos costara aceptarlo. Después de muchos meses, al fin, se atrevió a decir que para él la vida nómada había terminado. Aunque lo sabía quedé pasmada, desde aquel día del “bautizo viajero” en el Tayrona, pensé que había encontrado a un cómplice en el desorden que supone vivir viajando, a mi pareja, al hombre con quien íbamos a ir a un safari en África y a ver el sol de medianoche en el Ártico. Pero estaba sola en aquellos propósitos descabellados.

Nuestra despedida fue inminente, pues el amor se trata de libertad, de comprensión entre dos seres y de apoyo mutuo, no puede ser el que trunque los sueños. Así que a principios de 2014 dimos el paso de dejarnos libres y permitirnos ser, sin condiciones.  Fue el momento de escribir cada uno su historia.

En definitiva no había una sola razón para quedarme, comprendí que tal vez, el único motivo para seguir en Colombia era Eme, estaba esperando que renaciera su ímpetu por los viajes mientras él esperaba que el mío se aplacara. Después de cuatro años de relación volver a la normalidad es una tarea difícil, lo extrañaba, esperaba que llegara con su maleta para tomar el camino hacia Brasil por el Amazonas, pero nunca sucedió. Hubo un típico trance de luto por la relación, ese momento en el que jalan el tapete y volver a ubicarse toma tiempo. 

En cambio de cortarme el pelo o comprar ropa nueva para reinventarme y pasar el trago amargo, repinté el marrano de Brasil con una bandera de México, era un lugar que siempre había querido conocer. Ese gran país del que habíamos hablado solo con Eme por el legendario estadio Azteca, se convirtió en el destino para volver a empezar.

El plan –inútil insistencia de combatir la incertidumbre– era irme de viaje a México, así que durante un año, desde que terminamos, busqué en internet: “¿qué hacer en México?” En medio de esa búsqueda topé mapas de Centroamérica y Norteamérica y, como la vida hace lo que le viene en gana, me fue inmiscuyendo en libros de viaje que llegaban sin haberlos pedido y en anécdotas de otros viajeros inspiradores. Finalmente la pregunta se desfiguró: “¿por qué no llego a México por tierra?”

Si antes había sido difícil convencer a todos que me iba de viaje por muchos meses, sin un gran presupuesto y en compañía de Eme, ¿cómo sería decirles que me iba a sola?, ¿por Centroamérica?

El revuelo propio y externo fue inimaginable. El viaje anterior en cambio de calmar las ansias de recorrer el mundo las había impulsado. Nuevamente renunciaba a la aparente estabilidad, pero esta vez no tenía miedo de hacerlo, ni del autostop, ni del dinero, ni de la incertidumbre. Lo que me apabullaba era irme sola por primera vez, sumado a la cantidad de veces que me dijeron que era una locura, que no fuera insensata.

Cada vez que hablaba del nuevo viaje había alguien que preguntaba: “¿y con quién te vas?” la respuesta causaba reacciones de miedo y de intentos de convencimiento para que desistiera de la idea. Pero no solo era el miedo a que algo pudiera pasarme, era también el machismo imperante que dicta que si no hay un hombre de por medio que proteja a una mujer, esta es simplemente una delicada y vulnerable madeja.

Para completar, estaba a dos años de cumplir 30, “¿y no te da miedo estar ad portas del ‘tercer piso’ y no tener nada?, ¿novio, hijos, al menos un auto?” ¡No sabía que la felicidad era nada! Respeto a las mujeres que deciden tener una familia y son felices con ello, deben ser fuertes, pero no somos un colectivo encasillado, somos libres, únicas y diferentes. Así que eso de la mujer treintañera me tuvo sin cuidado.

Nadie trató de forzarme, a lo sumo de convencerme sutilmente que no lo hiciera, aunque ninguno lo consiguió. Resignados, decidieron acompañarme al aeropuerto –Eme incluido– y al despedirse me llenaron de bendiciones, velas, conjuros, amuletos y buena energía.

No sé quiénes estaban más asustados, si todos los seres protectores que estaban junto a mí, o yo.

CENTROAMÉRICA Y EL NORTE: LA DECISIÓN DE VIVIR PARA VIAJAR, DE VIAJAR PARA VIVIR

PANAMÁ: ANÉCDOTAS DE UNA MUJER VIAJANDO SOLA

CIUDAD DE PANAMÁ

Entre el miedo y la dicha

Como si toda la humanidad hubiese muerto atacada por un virus y yo hubiera quedado sola en un mundo hostil, sin agua ni comida, lloraba por los pasillos del aeropuerto en Ciudad de Panamá. Parecía una demente. Me reprochaba a cada instante haberme ido sola. Estaba desconsolada y pensaba si no sería una buena idea comprar en ese mismo instante un vuelo de regreso.

Con los ojos hinchados llegué al puesto de inmigración. La agente me pidió el pasaporte y preguntó si era colombiana… obviamente lo era, en el pasaporte lo dice. Me miró de arriba a abajo y expresó con una irónica sonrisa: “¿usted sabe que por ser colombiana tiene que cumplir con algunas normas para que la deje entrar?” Eran dos requisitos: un pasaje de salida y quinientos dólares. El primero lo tenía a la mano, el segundo, pretendía demostrarlo con un extracto de cuenta bancaria por seguridad. Pero dijo que si no se los mostraba en efectivo y contaba billete a billete frente a ella no sellaría el pasaporte y me devolvería a casa.

Temblando de la rabia encontré un cajero y saqué los dichosos dólares. Pasé de nuevo sin hacer una fila larguísima –al menos tuve ese beneficio– y los conté frente a sus narices. “¿Dónde se va a quedar?” Yo tenía el contacto de la amiga de una tía que me recibiría los primeros días en la ciudad. Le di la dirección de la casa a la agente de inmigración, pero preguntó por el número de apartamento. Como Any iba a recogerme, no tenía ese dato. Así que la tipa me hizo devolver de nuevo a buscar un teléfono para llamar y preguntarle a Any cuál era el número. Volví, le di el número y me dejó pasar.

Tomé la maleta mucho más calmada y consciente de tal espectáculo pasé la aduana. Miré las puertas del aeropuerto al frente, pero me escondí tras una pared para llamar a Eme. Necesitaba apoyo moral y alguna manera de obligarme a salir hacia la ciudad porque no quería hacerlo. Estaba petrificada: la valentía había llegado hasta ahí. Pensaba si el resto del viaje iba a ser un infierno en el que iba a sufrir un miedo eterno, y si regresaría a Bogotá a decir que lo lamentaba y que prefería el escenario de siempre.

Más o menos una hora duró la terapia a través de la cámara del computador. Eme decía que ya había tenido la valentía de irme sola y que no me podía dejar paralizar, pues grandes cosas estaban esperando afuera. La chica que se sentó a mi lado me preguntaba si estaba muy enferma porque se me escurrían los mocos y tenía los ojos rojos. Le dije que sí. Actuaba como una niña, como si tuviera cinco años y mi mamá se hubiese demorado en recogerme de una fiesta. A esa edad inventaba que tenía dolor de estómago para no pasar la vergüenza de revelar que la extrañaba por un corto periodo de tiempo, pero a los 28, no era solo vergonzoso, era humillante.

Una serie de divagaciones hizo parte del momento. Estaba sumida en el descontrol y de pronto… ¡Bam!, así es conmigo, algún pensamiento sensato me reconectó y dije: “ya Natalia, ponle freno al drama. Si quieres te devuelves mañana, pero sal y conoce la ciudad. Estás haciendo el ridículo”. Es solo una cuestión de actitud, dice una canción. Me levanté, sonreí y enfrenté a Panamá. Había un viaje increíble por delante en el que nunca volvería a estar sola. Bueno, tal vez en Guatemala, ahora que lo pienso, pero jamás volví a llorar de manera tan desesperada.

Tras pasar las puertas de cristal todo se volvió luz. Si recuerdo alguna vez la sensación de la felicidad pura, fue en este viaje: a veces se iba, a veces regresaba, pero siempre estaba ahí. Varios hombres se acercaron a ofrecerme transporte para llevarme al centro de la ciudad por treinta dólares. En cuanto decía que no tenía tanto dinero, daban la espalda. Un gordo enorme con cara de niño, que se burló de mí por el precio que quería pagar –diez dólares–, me ayudó a conseguirlo paciente: esperó a un grupo de europeos que no dudaron en pagar los treinta dólares por persona para que los llevaran, y pude subir con ellos por diez con la promesa de no decir nada. El chofer me dejó justo en el supermercado donde Any me esperaba.

Ella era una fisioterapeuta amiga de la amiga de una tía, con quien derrumbamos un mito: confesó con mucha vergüenza que sus amigas de sociedad le habían recomendado que no se arriesgara a recibir a una mochilera. “Esos vagos son mañosos”, le dijeron.

El inicio del viaje fue un sinsentido. Any y su esposo salían a las cinco de la mañana de su casa y debía ir con ellos porque no tenían más llaves –o porque, de plano, a pesar de saber que no era una vaga, promiscua, ladrona o drogadicta como algunos suelen pensar de los mochileros, no confiaban en mí–. Alguno me llevaba en su auto hasta el Casco Antiguo de la ciudad, donde sucede casi todo. Sentada por ahí, a las seis de la mañana, no tenía otra que contemplar la ciudad desde la orilla del océano. Escribía, tomaba fotografías y esperaba que fueran las diez para vender artesanías en Las Bóvedas, lo que suponía cada día un desafío a la paciencia.

Quien me había ofrecido el lugar de trabajo era Alan, un panameño resentido con casi todo lo que no fuera él mismo. Supongo que ser mujer y viajar sola tuvo sus ventajas, al resto de extranjeros Alan les prohibía sentarse a su lado como si la calle fuera propiedad privada. Los del otro lado se enojaban, gritaban y luego se escondían. Yo, en la mitad, ignoraba su comportamiento infantil por un pedazo de cemento. Desde tiempos de San Telmo había aprendido a observar y hacer mi trabajo únicamente, sin chistar una palabra.

Tres días después, Any comenzó a preguntar de manera insistente cuando me iría de su casa. No tenía idea cuándo, ni cómo, ni hacia dónde, pero la responsabilidad de moverse, encontrar lugares y trabajar en un viaje solitario es personal. Se habían acabado las preguntas que duraban sin responderse durante semanas con Eme, el miedo a tomar decisiones que no le gustaran al otro y hasta la búsqueda del equilibrio entre deseos propios y ajenos. Todo lo que pasara en adelante al comenzar el viaje en Panamá lo debía resolver sola. En Las Bóvedas había conocido a Fran, un argentino que llevaba ocho años dándole la vuelta al mundo en bicicleta. Una tarde fuimos a tomar mate con sus amigos al hostal donde se hospedaban, allí, dormí durante el siguiente mes.

La familia viajera

Días atrás, lloraba como huérfana desquiciada en el aeropuerto porque estaba sola. La cuestión es que no había entendido algunas cosas porque no las había vivido: primero, no estaba sola. Físicamente me encontraba sin alguien, pero todos estaban esperando que pegara el grito de ayuda para darme la mano. Segundo, viajar sola es imposible: por más tímida y apática a las relaciones sociales que sea no hay cabida para la soledad. Tercero, es una maravilla viajar sola: se pueden tomar decisiones sin explicaciones. También tiene contras pero era el momento de disfrutar del viaje a mis anchas. Entonces conocí en el hostal a Daniela y Federico.

A Dani la topé en el primer ataque de lo que llamé: “la dicha de hacer lo que me da la gana viajando sola”. Una noche fui con Fran hacia el malecón de la ciudad, porque era allí donde supuestamente se vendían artesanías. No vendí nada ni esa noche ni ninguna otra, pero conocí a Santiago: un hombre rarísimo pero con carisma que hacía tatuajes en henna. Por educación y en busca de un tema de conversación, le dije que su trabajo era excelente y que algún día lejano quería hacerme uno real. Al hombre le caló la idea como una flecha. No me dejó en paz hasta convencerme de hacerme un tatuaje. Estábamos en el mismo hostal así que era difícil escapar de él.

La primera excusa fue el dinero, pero rápidamente él la esquivó diciendo que por ser compañeros de trabajo en la calle me lo dejaba a un precio imperdible. La segunda excusa fue decirle que no sabía qué hacerme, aunque tenía en la cabeza desde hacía tiempo tres cayenas en honor a mis abuelos y un tío, que murieron consecutivamente en un periodo de cinco meses. Sin embargo, Santiago me dio un par de días para pensarlo y aseguró que él podía diseñar lo que quisiera. Allí se acabaron las excusas, así que tenía que decir verdades: tenía miedo a la aguja y de volver a casa con el cuero pintado.

Consulté con mi gurú, es decir, con todo el que se me atravesara, y le comenté a Santiago que unas flores de cayena serían las ideales. Lo hice con la intención de frenar su intensidad, pero se convertía en una misión imposible.

Una mañana estaba saliendo del baño y me abordó: “Naty, ya está tu dibujo. ¿Quieres venir a ver cómo tatúo a una argentina, para que veas mi trabajo? Luego sigues tú”. No me salieron de la boca las palabras, me entumecí y él decidió por mí. “Listo, te espero a las once”. No sabía hacia dónde correr, adonde fuera, allí estaba Santiago. La verdad es que el dibujo le había quedado muy bien, pero no me atrevía a más. ¿Y si era poco talentoso con la aguja?, ¿y si más tarde tenía que pagar una millonada para taparme el desastre?

Por curiosidad o porque tenía ganas de hacerlo, estuve a las once en su habitación compartida. Casi brinco por el balcón cuando dijo que la argentina no había llegado, así que podíamos aprovechar para trabajar conmigo primero. Todo sucedió muy rápido: en segundos ya estaba con el torso desnudo, un dibujo de las flores en la espalda, las agujas selladas a punto de ser abiertas y el temblor. ¿Cómo escapaba de eso? Ya no había forma. “Confío en ti, Santi”, y comenzó el tortuoso arte del tatuaje que duró más o menos dos horas. Aún recuerdo la canción que se reprodujo incesantemente en mis audífonos. Era la única que lograba transportarme a otro estado de conciencia: “solo dime si de veras crees que se puede desviar a los planetas de una trayectoria de colisión”.

Fue un alivio saber que Santiago era un artista. El tatuaje quedó a mi gusto y a gusto del público en general. Arte y sufrimiento por veinte dólares. Al finalizar, llegó la argentina con tres horas de retraso y pensó: “¡loca de mierda! Haciéndose un tatuaje en un hostal”. Dos cosas por decir de esa frase: la primera, ella me contaría después que la pensó para sí misma; la segunda, es que ella también estaba loca por hacerse aquel tatuaje después de mí. Ella, era Daniela.

A Fede –el chico del bongó– lo conocí porque tenía que conocerlo si era amiga de Dani. Él era su novio. Con el tiempo terminamos siendo amigos, aunque mi apatía social le costó más trabajo a él de entenderla y a mí de soltarla. En adelante, fuimos una melcocha triple: comíamos juntos, vendíamos juntos, llorábamos juntos, peleábamos juntos y todo lo hacíamos juntos, hasta que nos hartábamos, nos despedíamos y un mes después, nos reencontrábamos en cualquier lugar de Centroamérica. En este relato, aparecerán mis hermanos de la vida una y otra vez.

Lo mejor de un viaje es que todo es una transición, más allá del desplazamiento físico que supone una travesía. Suramérica fue una montaña de novedades y aprendizaje: la hospitalidad de la gente, la comida en los mercados, el hospedaje en los hostales, el autostop, los destinos soñados. En cambio, en Centroamérica, todo esto ya lo conocía y hacía parte de la rutina viajera, pero la soledad trajo consigo otras experiencias, como encontrar en las personas lo que no había visto cuando estaba con Eme, pues teníamos solventado el dilema de la soledad.

Historia de amor (parte I)

- o lo que yo creía que era -

Hasta ahora no se me ha antojado hablar del Casco Antiguo de Ciudad de Panamá, donde confluyen los turistas a disfrutar de la música y la comida que, curiosamente, no son panameñas. Hay un estrago de identidad en este país. No existe algo que los identifique como panameños, salvo el Canal y ser un país próspero por lo mismo. Por lo demás, no escuché música propia, comida exclusiva de su fogón y ni siquiera un idioma definido: hablan una especie de espanglish. Hay una mezcla entre un espíritu latino con mentalidad de consumismo y discriminación estadounidense.

Tampoco se me ha antojado escribir acerca de los edificios ultramodernos, que tienen como dueños a Donald Trump y a una parranda de millonarios famosos; ni de la miseria alrededor del Casco Antiguo, desde donde puede verse la ciudad que se jacta de ser en la publicidad.

Entonces, ¿qué fue para mí Panamá? Historias: con migración, con la policía, con la discriminación. Anécdotas que sucedieron en un país al que difícilmente quise, como sí había sucedido con otros. Sin embargo, un lugar inolvidable porque fue el reinicio del autoconocimiento y la felicidad.

¿De qué quiero hablar entonces? Del amor que no era amor pero parecía amor. Voy a escribir tantas cursilerías en adelante que me dará vergüenza hasta conmigo.

Ya he argumentado que la vida hace lo que se le antoja. Pues esta, es una historia de “destinencias”: una combinación entre destino y coincidencia, que puede provocar un precoz enamoramiento de la historia y no del protagonista, aunque en su momento se piense lo contrario.

Fue la mañana en que llegué con todos mis “chiros” al hostal donde había estado tomando mate con Fran. Quería estar sola –aunque a veces puedo resultar antipática, también puedo convertirme en un amor cuando conozco a alguien–. El dueño del hostal estaba en la recepción y me mostró las habitaciones privadas y compartidas para que tomara una decisión.

En ese pasillo oscuro, atestado de recién salidos de la ducha que quedaba al fondo, el genio que juega con nuestro destino lanzó la primera “destinencia”: abrí la puerta de la habitación y en ese mismo instante, un personaje masculino desconocido hizo lo mismo desde adentro. Nos chocamos, reímos y la historia terminó. No obstante, no era así como las fichas debían organizarse en el juego. Días después, sin que pudiera recordar como un gran encuentro ese lívido momento, tomé la mermelada de la mesa para untarla al pan del desayuno. Mi mano se estrelló con otra y reconocí la misma sonrisa. “Y este, ¿me está persiguiendo?”, pensé. Al parecer él pensó lo mismo pero era solo sincronía, o mejor: una payasada del destino, que no tenía nada que hacer y necesitaba burlarse de alguien en Ciudad de Panamá.

Despojándome de la antipatía que traduzco como inseguridad y timidez, me senté con él a desayunar y le hice las preguntas básicas del primer encuentro con un ser humano. Dijo su nombre, que me costó recordar. Incluso, unos diez días después, aunque nos veíamos seguido y había cierto tono de amabilidad entre los dos, tuve que preguntarle a Daniela cómo era el nombre del tipo aquel con el que hablaba todas las noches. “Coco”, se rió Dani. “Creo que le dicen Coco”.

Yo estaba convencida de no querer interactuar con ningún hombre. Ya era suficiente la carga de la mochila, para seguir con relaciones que, al final, no funcionaban. Si uno está bien con uno puede estar bien con el universo, pero yo acababa de salir de una relación muy larga e importante. Sería una estupidez engancharme con el primero que se me atravesara. Estaba tan segura de no sentir nada ni por él ni por nadie que, tranquilamente, observaba cómo me buscaba sin percatarme del incendio que se estaba prendiendo en Panamá.

Parece un chiste, pero puedo jurar que no veía una segunda intención cuando él llegaba a Las Bóvedas a saludarme. Era un nuevo amigo. Si desde el principio hubiera querido algo, juro no haberme dado cuenta. Su excusa, absolutamente creíble, era buscar un espacio del Casco Viejo para tocar la jarana, un instrumento de cuerdas típico de Veracruz (México). El instrumento, desconocido por mí hasta ese momento, resonaba con fuerza en sus manos al son de una voz que todos aplaudían.

En serio, suena tentador un músico mexicano, pero ningún pensamiento de deseo se entrometía entre los dos. Además, por simple sentido común no había manera de que funcionara. Había una chica esperando por él en México y sin mayor coherencia vivía en Costa Rica. Aún peor, definitivamente su interés no se veía en pararse en la ruta a hacer autostop, ni vivir en carpa el siguiente año de su vida.

Discriminación panameña

Veinte días en Panamá habían sido suficientes. Conocí el Canal como cualquier turista curiosa y me paseé de calle en calle. Por ejemplo, por el Paseo de Amador, al que no podían entrar los panameños hace algunos años porque era propiedad estadounidense. Un día tomé un autobús y llegué al otro extremo de la ciudad, donde había cientos de edificios minimalistas… también conocí la antigua ciudad de Panamá destruida por numerosos incendios. No obstante, nada era tan encantador. Menos cuando comenzaron los episodios de discriminación, que no fueron pocos.

Una noche estaba sentada vendiendo en el malecón y se acercó un panameño. Al preguntar mi nacionalidad, le respondí. Entonces, tomó asiento y dijo: “te puedes salvar”. No entendí en principio qué significaba, hasta que comenzó su retahíla: “yo voy a una iglesia cristiana y soy muy devoto de Cristo. Él me trajo a ti, porque tengo que entregarte el mensaje que el pastor nos ha dado en los últimos días. Como muchos extranjeros, estás en Panamá trabajando en la calle, pero tú eres mujer y eso está mal visto. No puedes aparentar una vida desordenada en el físico como haces, debes aprender a ser una dama y así te salvarás. Pero hace falta algo más importante: eres colombiana y los colombianos solo vienen a robarnos el trabajo y a vender cocaína. Dios creó al mundo para que lo cuidemos y ustedes lo dañan sembrando el mal. Por eso, los colombianos no se van a salvar cuando llegue el juicio final. Todos van a morir porque son una creación del demonio. Pero tú te puedes salvar si te arrepientes y te comportas como una dama”.

Estaba enojaba porque no era la primera vez que, por ser colombiana y mujer, me discriminaban en Panamá. ¿Estaban enseñando esto en las iglesias, con un mensaje de odio, a través de un supuesto dios amoroso?

Unos días después, vimos en las noticias un mensaje más directo en el que pedían a la comunidad panameña a través del noticiero, no comprar productos a los extranjeros en la calle “para no fomentar la migración”. Ese día, quedamos boquiabiertos.

Suponía entonces, que era la ciudad la que causaba tales locuras ordinarias, así que planeé irme al Valle de Antón, un pueblo con una india dormida en una de sus montañas. Hice la labor de despedirme de todos, canté al viento que la colombiana se iba. Comenzaron las despedidas, el intercambio de correos, los abrazos y todo aquello que pudiera convencerme que, de verdad, me iba. Pero Alan, el loco panameño que discriminaba sin medida –menos a mí porque estaba en un coqueteo inútil– vaticinó que algo me haría quedar por más tiempo en Ciudad de Panamá.

Historia de amor (parte II)

- o, la segunda parte de un capricho -

Una noche antes de abandonar Ciudad de Panamá, o mejor, antes del día en que tenía planeado irme, recibí dos invitaciones a una despedida. La primera fue de Coco a tomar unas cervezas para sellar con un brindis nuestra amistad. La otra, con los artesanos pero en un ambiente más hostil. Elegí la segunda opción. El comportamiento que tenía en aquellos días era de liberación, como si hubiera cargado una fuerte opresión durante veintiocho años.

La decisión fue pésima. Una cerveza con un músico mexicano hubiera sido mucho mejor que una noche recostada en un sofá, con un montón de tipos drogándose alrededor, mientras brindaba conmigo misma. Tenía ganas de largarme y acostarme a dormir, aunque sin atreverme, porque las cuadras que separaban ese lugar del hostal eran macabras en la noche.

Con ojeras delatoras hui de allí cuando el sol apenas salía, aburridísima, y a toparme con la mirada acusadora de la recepcionista del hostal, quien no dudó en burlarse de mi hora de llegada. Me bañé, comí algo y me acosté. Otros ojos acusadores me llagaban: los de Coco. “Llegaste”, dijo desde su cama con un aire de rabia pero de alivio. ¿Quién era este para cuestionar mi hora de llegada? Le sonreí, le conté un poco de la pésima noche y quedé dormida hasta el atardecer. Obviamente ya no me iba.

“Me quedé esperándote con la boleta para un concierto de calipso[1]”, dijo Coco cuando volví a ser persona. Con rabia feminista, le respondí que jamás había escuchado una invitación formal de su parte y que mi respuesta había sido que si no salía con los artesanos, salía con él. Tuve un choque egocéntrico en ese momento. Por un lado, había un tipo que me agradaba. Por el otro, había un tipo que me agradaba, pero al parecer, estaba preocupado –¿acaso celoso?– porque había tardado en regresar.

Repetí una vez más que me iría al día siguiente. Le dije a Coco que camináramos por el malecón antes del atardecer. Juro que lo hice porque era un tipo que me agradaba y me sentía culpable de haber aceptado una invitación desastrosa. Al parecer todo el hostal sabía que algo estaba sucediendo menos yo, pues vieron con sospecha chismosa nuestra caminata medio romanticona y pendeja por el malecón. Con Coco siempre encontrábamos una conversación. No existían momentos incómodos de silencio. Pasamos la tarde hablando de nuestra familia, historias de vida, geografías, sueños y ex amores… probablemente se ponía íntima la situación, pero no me daba cuenta.

Regresamos al hostal en la noche. Este hombre insistía en las cervezas para cerrar el trato amistoso. ¿Por qué no?, una cerveza, dos… creo que necesitaba tres, para animarse a quitarme la ceguera y hablar de sus antojos. Nos estábamos riendo de cualquier cosa, habíamos alcanzado un nivel de confianza aceptable como para contarle que había un artesano de largas rastas que me coqueteaba de las maneras más absurdas y machistas, diciendo que me enseñaría a planchar y a lavar para vivir conmigo, y que yo sería su princesa. Entre un chiste y otro, mareados, en la madrugada, Coco cambió de repente de silla y guardó silencio. De repente sentí algo de temor. Este sería un viaje de liberación, no quería un hombre, no se me antojaba estar con él ni con nadie. “Flaca, me quiero poner cariñoso contigo”.

Quedé con las palabras atoradas y recibí un escueto beso que respondí de la manera más seca posible. Después me reí, pero no atiné a pronunciar mucho más que balbuceos. Sin querer encender el romanticismo de la situación, subimos a una terraza ridículamente romántica en el hostal, cerca al campanario de una iglesia y bajo la bendita luna llena que nos alumbraba esa noche. Coco juró una y mil veces que solo “había surgido” ese instante y que no había de que preocuparse, él no me retendría. De manera que era solo un jueguito porque seguro esa noche no tenía mucho por hacer. De igual manera respondí. No hubo nada que nos atara. Parecía que no había chispa entre los dos.

BOQUETE

Paranoia colectiva

“No vayas a Boquete, flaca. Si entras a la montaña no sales más. ¿Has escuchado de los indios conejo? Son una tribu de ‘incivilizados’ a quienes los colonizadores nunca encontraron y viven, hace siglos, escondidos entre los senderos esperando turistas para secuestrarlos y comérselos. ¡Son caníbales! Busca en internet, hace poco se perdieron dos holandesas y encontraron el tobillo de una… No te rías, ¡se las comieron!” dijo Alan mientras le describía la posible ruta que haría en Panamá. Yo sonreía. No me parecía cómico que dos mujeres hubiesen desaparecido en Boquete, pero racionalmente la historia era inverosímil.

Pasaron los días, las semanas, y olvidé el cuento caníbal, no se convirtió en un impedimento para tomar un bus desde Ciudad de Panamá hacia David, una noche en la que no pude dormir a causa del exagerado frío del aire acondicionado. Con sacos, gorros y toallas sobre las piernas, mis huesos se helaban y solo deseaba descender. Después de siete horas en la nevera, estuve una más en un antiguo y “agringado” bus escolar, de David a Boquete.

Casi dos semanas anduve por el pequeño pueblo vendiendo artesanías y escuchando los pájaros cantar al caer la noche. ¡No eran un par de aves! era una banda musical sobre los árboles de la plaza. Con el clima perfecto – ni muy cálido ni muy frío –, y la banda sonora natural, ¿cómo acordarse de los caníbales de Boquete? Del hostal al mercado, del mercado a la plaza, de la plaza al restaurante acompañando a Coco a tocar la jarana (sí, Coco estaba conmigo) y del restaurante a escuchar a Pancho, el ansioso dueño del hospedaje al que le costaba terminar una frase y quien nunca habló sobre los caníbales en su apreciada información turística.

Entonces, ¿cuál paranoia si no era posible siquiera recordarlo? Comenzó el día en que a Dani se le ocurrió ir de camping. Yo ya lo había pensado, lo quería hacer y el acomedido Coco ya había averiguado sobre el Sendero los Quetzales. “¿Vamos hoy?, ¿Mañana? ¡Vamos al ‘súper’ a abastecernos de comida!”.

–¿A dónde se dirigen?–nos preguntó un argentino en el hostal.

–Queremos ir a acampar a un sendero.

–¿Al que se perdieron las holandesas?

Las débiles mentes estaban entonces listas para la paranoia. Entre risas, todos contamos las historias que habíamos escuchado acerca de animales hambrientos, lugareños violadores y, como no, indígenas caníbales.

El día de la partida, recibimos una última advertencia de un hombre que vendía frutas y verduras en el mercado de Boquete, acerca del peligroso sendero. Nos pidió, de manera un poco angustiosa, que jamás nos saliéramos del camino demarcado para evitar ser parte del menú, algo así como un plato méxico–colombo–argentino.

El cielo amenazaba con lluvia como todos los días de octubre y algunos de noviembre en Panamá, pero nos sentíamos preparados. Los primeros minutos fueron de risa y relajación. El sendero, con algunas subidas y bajadas podía caminarse de manera placentera. Ríos, árboles y pequeñas piedras hacían parte del paisaje. ¿Cómo se perdieron las holandesas? Era cosa de no creer. “Esos europeos creen que pueden venir acá a hacer lo que les viene en gana”, decíamos con arrogancia. Una hora después, aparecía la posible razón de su extravío: un camino intrincado, oscuro y estrecho.

Cuatro kilómetros de bosque caminaron nuestros pies. Abajo: lodo, hojas húmedas y pequeños troncos indicaban el camino. Arriba: las copas de los inmensos árboles guardaban el canto de los pájaros y los protegían de la vista de los curiosos y fastidiosos humanos. Si el nombre del sendero era Los Quetzales, se suponía que podríamos ver al menos una de estas regordetas y hermosas aves centroamericanas, pero no fue así. Igual, parecía que no estábamos solos. Ruidos ajenos se perdían en el bosque. Ruidos que –suponíamos– eran de animales inofensivos que no podrían devorarnos.

Ascendí tan rápido como pude el arduo camino de escalones lodosos y agotadores. La divertida caminata se transformó en una lucha mental para no rendirnos y quedarnos a mitad de camino. A Dani la agotaba el ascenso y tras varias pausas, la noche comenzó a amenazar con su llegada. Agotada pero poseída por el espíritu aventurero, corrí para huir de las víboras nocturnas –fueran culebras o no–. No estaba dispuesta a silenciar los esquizofrénicos ruidos de la oscuridad y de los supuestos caníbales expectantes.

Con la luna en la cabeza y el frío como anfitrión, encontramos el refugio para armar las carpas: un piso de madera techado al que entraba agua que caía de los árboles. ¿Fuego? Todo estaba húmedo. ¿Comida? Sándwiches en dos minutos. ¿Hora? Siete de la noche. Dormir fue una palabra tan inmensa como la temporal oscuridad para lo que hicimos realmente esa noche, la madera estaba desnivelada y húmeda, no teníamos el equipo apropiado y nos poseía la paranoia por el silencio abrumador de la montaña solitaria, sin serla. Fue un desafío físico y mental.

“¿Escuchaste eso?” fue la pregunta constante y rotativa de la noche. “Si no fuera seguro, no permitirían que la gente acampara aquí, ¿cierto?”, intentábamos convencernos. Mis pensamientos eran controlablemente inestables y paranoicos. Cada ruido, cada susurro que surgía de la espesa capa de árboles me hacía pensar en una horda de desadaptados sobre la carpa, con ansias de desmembrarme.

Como broche para cerrar el círculo de la estupidez, las noches anteriores había compartido momentos de ocio con Coco viendo la serie de Hannibal. ¿Será que viene el Dr. Lecter? ¿Se parecerán a los orcos de Tolkien?, pensaba. Mientras tanto, el sarcástico y humorista mexicano me informaba que los ruidos de fuera de la carpa podrían provenir de un alce, en alusión a las chicas empaladas en sus cuernos por un asesino en la sangrienta serie. “¡Cállate Coco!”, le decía mientras reía nerviosamente.

El clímax de mi estado mental llegó en el mejor momento de la noche. El menos paranoico de las cuatro mentes dementes, me invitó fuera de la carpa a ver la luna llena que iluminaba el bosque tan claramente que no parecía la noche. Era el momento perfecto para un sangriento ataque, pero lo único que sucedió fue que no quise perderme un instante de la moneda que brillaba sobre nosotros. El cielo estuvo perfectamente iluminado y hermoso, borrando así cualquier asomo de rebuscada paranoia.

BOCAS DEL TORO

¿Paraíso caribeño?

Bocas del Toro es un destino paradisiaco en el Caribe que no hay manera de desaprobar bajo ninguna circunstancia. Sin embargo, salí huyendo de allí en cuatro días.

Día 1

“No me gustó Bocas. Me lo imaginé diferente”, repetía Dani como lora, antes de dormir. No era para menos: habíamos sido recibidos el día en que la isla se había quedado sin agua. No teníamos opciones para darle fin a la deshidratación, cocinar, refrescarnos e incluso utilizar el baño del hostal, pues estaba hasta el tope de mierda esa noche. El olor en los pasillos era repugnante.

Había llovido todo el día. El brillo del agua, que aliviana a los pueblos cercanos al mar, estaba opacado. Ya desde la madrugada, cuando tomamos un ferry que se averió en mitad del océano, presentíamos que Bocas del Toro era, efectivamente, un lugar inadecuado para andanzas mochileras como nos habían dicho.

La incertidumbre, el calor sin posibilidad de un baño y los olores antihigiénicos no permitieron ni dos horas continuas de sueño. Se atravesaban mil pensamientos por segundo en mi mente o tal vez era una corazonada… No quería estar en ese lugar.

Día 2

Las playas de Bocas del Toro quedaban lejos de Colón, la isla donde nos hospedamos. Nos armamos de ideas para ir a conocerlas en bicicleta o en un medio de transporte que no significara un esfuerzo físico para Daniela, quien aborrecía mis ideas ridículas de subir a volcanes y mover las piernas. Atrapados bajo la consabida pereza de desplazarnos, cuando la temperatura sobrepasaba los veinte grados centígrados, elegimos quedarnos en el balcón del hostal y aplazar el chapuzón en las cristalinas aguas caribeñas, colmadas de estrellas de mar.

Ya teníamos el coxis incrustado en las sillas cuando alguno propuso buscar un espacio sobre la calle para vender artesanías. A pesar de haber sido advertidos del riesgo que esto podría significar, armamos mesas improvisadas con cajas de plástico, decoramos nuestras respectivas tiendas itinerantes y nos plantamos orondos frente a un restaurante.

Esa tarde había zozobra en el aire por habladurías sobre agentes de migración que no nos permitirían trabajar. Seguíamos obstinados en la imprudencia. Cuando el ocaso cubría el cielo, se presentaron frente a nosotros una mujer y su patota empoderada en una patrulla de la policía. Nos rodearon sin darnos la oportunidad de escapar. Me sentí como una verdadera criminal, aunque mi mayor delito fuera vender florecitas de plástico en la calle.

Intenté guardar inútilmente mis artesanías en la mochila, pero me prohibieron siquiera tocar algo de lo expuesto. No me acongojé, pensé un disparate: que los policías eran personas con quienes podía razonar –carcajadas–. Se pararon frente a mí y me pidieron que envolviera todas las artesanías en la tela. Con un tono amenazante, la mujer dijo que no me atreviera a esconder ni una sola pulsera. Guardaron todo en una bolsa negra: lo mío, lo de Dani y Fede, junto a todo lo de cada artesano que no fuera panameño. Después, hicieron algunas anotaciones en los pasaportes de todos, devolviéndolos con citaciones a la Municipalidad de Bocas del Toro.

Dani intentó hacerles entender que no tenían derecho a despojarnos del trabajo artesanal y que era la primera noche que estábamos allí. “No sabíamos que no podíamos vender en la calle”, gritaba, aunque sí supiéramos. Sin embargo, cada intento obtenía una respuesta robótica: “las leyes panameñas prohíben a los turistas ejercer actividades económicas en el territorio nacional. El desconocimiento de la ley no la exime de cumplirla”. A cada argumento que intentábamos exponer, nos volvía a repetir: “las leyes panameñas prohíben…”

El circo terminó en pocos minutos. Los uniformados se marcharon atiborrados de artesanías y dejando tras de sí un estampido de sirenas. Nosotras, quedamos pávidas e inmóviles: nos habían arrebatado todo nuestro trabajo.

Día 3

Insomnio. Ni cinco capítulos continuos de una serie apagaron nuestros ojos. En la mañana, un silencio sepulcral invadía la mesa. Habían sido tan solo dos desayunos en el hostal, pero ya no soportaba comer más pancakes como el Tío Sam. A pesar de estar harta, me embutí cinco, sumergidos en una cantidad desmesurada de mermelada de arándanos.

A las once de la mañana entré a la Municipalidad. Husmeé por una puerta entreabierta a la misma mujer que me había quitado todo. Estaba desesperada por entrar. Con coraje aguanté a algunos que pasaron por alto la fila, hasta que intempestivamente entré a la oficina cuando me percaté que uno más iba a colarse.

La mujer no fue propiamente simpática cuando logré hablarle. Desde su escritorio pude ver con impotencia mi trabajo de seis meses arrinconado en una caja de cartón. Hizo algunas anotaciones y preguntó si quería declarar en mi contra, como si hubiese cometido algún crimen. “¿Y si no declaro?”, le pregunté con desgano. Con similar actitud me contestó: “usted está amparada bajo la ley y da igual”, no declaré. A cambio, le pedí gentilmente que me devolviera todo aquello que estaba en la bolsa, pues era de mi propiedad. Lo que ella estaba haciendo era robarme escudada en su ilusoria idea de autoridad.

No obtuve el permiso de tomar lo que parecía vendible, únicamente la tela y las tablas donde colocaba las manillas. “¿Me van a devolver las artesanías?”, le dije al final recia. Una vez más, sin atender a mi tono de voz, explicó que las leyes panameñas prohibían el ejercicio de actividades económicas a los turistas. Por esa razón, estaba incautando mi trabajo. Fue imposible razonar con ella, así que me largué de ese lugar.

Sentadas, en el mismo balcón en el que nos habíamos postrado el día anterior, escuchábamos música y divagábamos con Daniela. En ningún otro instante del viaje que comenzaba el desconcierto había sido tal. La duda que había resuelto en Suramérica vendiendo artesanías volvía a colmarme de angustia: ¿de qué iba a vivir?

Día 4

La noche anterior nos había embargado una disputa: Daniela quería conocer las playas de Colón antes de irnos; Federico, al contrario, soñaba con estar en cualquier otro lugar diferente a Panamá, al igual que yo. Para no verme envuelta en cuestiones de pareja a las que debía permanecer indiferente, alisté la mochila y avisé que me devolvía a Boquete, con o sin ellos –la alegría de hacer lo que te viene en gana cuando viajas sola–.

La mañana del cuarto día, entre enojos y un ambiente poco alentador, Daniela desistió de su idea y nos dirigimos a regañadientes hacia el muelle donde salían las lanchas. En el tramo, un hombre se ofreció a indicarme el camino y preguntó curioso por mi nacionalidad. “¿Colombia?, yo jamás he ido allá porque les cortan las manos y los pies a las personas. Además todos los colombianos tienen cicatrices de balazos”. Sin la más mínima intención de conversar acerca del conflicto en mi país, mucho más complejo que un simple resumen sangriento, respondí con fastidio cualquier cosa digna del personaje cualquiera con el que hablaba: “hace veintiocho años vivo en Colombia. Tengo dos manos, dos pies y cero heridas de bala”. No me resultaba fácil conversar por esos días, mucho menos con el autodenominado: “Capo de Bocas del Toro,” quien intentó convencerme de ser autoridad en el tema porque tenía veinte cicatrices de bala.

Subimos a la lancha en medio de un calor que no hacía desde la llegada. Estaba abrumada. Había viajado hasta allí con las ganas de ver el mar turquesa, sentir el sol, tomarme unas cervezas para celebrar el fin de año y vender tobilleras. Pero me iba sin nadar en el mar, sin sentir el sol porque no hizo otra cosa que llover, el fin de año a un mes de celebrarse y sin algo para vender, ni en Bocas ni en otro lugar. Sentí pesar por mi escueta despedida.

La lancha prendió motores y nos fuimos alejando de la isla. El viento comenzó a jugar con mi cabello deslizándolo en mis labios y el agua me salpicó la espalda. La ira se fue disipando con cada salto de la lancha sobre las olas y con la sonrisa de los niños que se despedían desde las chalupas en el mar. La felicidad se fue apoderando del momento. Respiraba el agua, el viento, el viaje. Volví a sonreír como no lo había hecho los últimos cuatro días. El clímax de esta insólita dicha, fue ver saltar sobre el agua a una manta raya, que pude ver tan clara como el océano mismo.

¿De qué se trata viajar sino de esto? Lo repugnante, lo inapetente, lo injusto, lo intrincado, lo patético, lo absurdo… de todo se aprende. No sé si entendí tal cosa en el camino de vuelta y por tal motivo el entusiasmo de los últimos minutos, o si aprendí a disfrutar de las pequeñas cosas de la vida viajando, como aquel jugo de mora en Montañita.

FRAGMENTO DE BITÁCORA (III)

Boquete

Confesiones de una noche estrellada

17 de noviembre de 2014

Hace algunos minutos la noche envolvió en oscuridad a Boquete. Tan solo una luna atrás, el cielo estaba cubierto de ilusorios puntitos brillantes, pero hoy la lluvia fue una invitación a resguardarme en mi trinchera de tela impermeable.

Sumergida en esta reconfortante soledad, soy incapaz de tejer un halo blanco en mi atolondrada mente, así que prefiero dedicar el tiempo a derrochar palabras hasta que se conviertan en infructuosa majadería. Para evitar que el destinatario de estas se aburra y se pierda entre letras inútiles, utilizaré este espacio en blanco que se me antoja llenar, para contestar la más reciente correspondencia digital que con dicha leí.

La guitarra podría ser la chica con la que he tenido una relación homosexual, esa por la que me preguntaste en alguna ocasión. Nuestro amor surgió en el primer momento en que sentí el poder de hacer sonar seis cuerdas a través de un amplificador. Luego nos fuimos refinando y éramos solo ella y yo, en un idilio sobrecogedor.

Sin entender la razón, quizá por la inseguridad innata, heredada y socialmente implantada, la búsqueda de la perfección – inexistente – me persigue. Es la pesadilla circular de la que intento escapar una y otra vez. Esa búsqueda inane es el punto de quiebre de todo aquello que alguna vez he querido ser y hacer. La música y la ilustración han sido mis más grandes frustraciones, causadas estúpidamente por mí. No se trata de no poder ni de no saber, sino de buscar que cada detalle sea insuperable, aunque no pueda serlo.

Así surgió el inicio del dramático pero al parecer temporal final con mi chica. ¡Sonábamos bien! Pero la llegué a odiar. Ya no disfrutaba los momentos juntas y no era porque no me gustara o porque no la amara. Ayer, tras unos minutos de frustración, pero con la idea de despojarme de ideas que por norma estropean mis relaciones, decidí comprar una nueva. Ignoré la búsqueda de la perfección. Hace años que lo he ido logrando con mis otros amores, como la escritura. Tiempo atrás, me hubiese sentido incapaz de publicar un escrito, pero voy ganando la contienda contra la inseguridad.

Hoy en la mañana no fue el momento para adquirir mi nuevo juguete. Fue sorprendente llegar en David a las “casas de música” y percibir cierto recelo al hacer la pregunta: “¿me dejas tocar la guitarra?” Ninguno de tres vendedores en diferentes lugares me permitió siquiera acariciar las cuerdas de la chica. “¡Es un instrumento musical! ¿Cómo voy a comprarlo si no sé cómo suena?...” silencio absoluto. Por esta causa, decidí prudentemente buscar un vendedor en otro lugar.

Confieso que momentos de angustia me han embargado los últimos días, las últimas horas de viaje. Repito como un mantra: “todo sucede por una razón”. Pero decaigo al enfrentarme a la tela negra en la calle con veinte pequeñas manillas que salvé. Hay soluciones: detenerme a trabajar; andar rápido para probar hasta qué destino me llevan los ahorros; tejer doce horas al día y de nuevo vender… mi cabeza está por estallar.

Hay una paradoja en los últimos acontecimientos: me asustan, son abrumadores, paralizantes por instantes, pero me encanta que todo esto suceda y no por masoquista, sino porque hace parte del viaje, de la vida. Son un recordatorio de quién soy porque puedo reconocerme a través de mis reacciones.

Un abrazo desde Boquete,

Naty

Historia... (Parte III)

Aunque parecía que la chispa entre Coco y yo no era más que humo de una noche, al siguiente día una rápida charla resultó bastante apasionada. Toda la retahíla feminista se fue al comino pues empecé a aplazar los minutos, las horas y finalmente los días para irme de Ciudad de Panamá. Solo hasta que él dijo “me voy contigo”, tomé la mochila y me largué.

Así fue como llegamos a Boquete juntos, la pesadilla y la gloria. Una explicación lógica para entender la situación fue que el hombre involuntariamente comenzó a sentirse atraído hacia mí, y al verse en ese meollo, prefirió escapar sin resultados positivos. Quise creerle que no había planificado el final de aquella noche e intentaba convencerlo de que yo tampoco. Concluí que había sido una mala jugada del destino, que había intervenido entre dos pedantes egocéntricos que juraban tener el control y la voluntad para no caer en el juego del amor.

Pero la situación era un engaño mutuo: estábamos involucrados de cabeza a pies, de mente a corazón, sabiendo que era una inutilidad porque el hombre estaba a punto de volver a su casa y yo, de seguir mi camino. De manera que todo lo que antes había sido sumamente divertido y descomplicado me estaba destrozando los intestinos y de alguna manera, a él también.

El ambiente con el paso de los días en Boquete se hizo insoportable. Nos despertábamos en silencio y evitábamos cualquier tema que comprometiera el futuro. Ese tipo que me agradaba, pasó a ser un detestable ser al que tenía que rogarle por una sonrisa. “Natalia, te dije que te estuvieras sola en este viaje” me gritaba el ego, cada vez que salía al balcón de la habitación donde dormíamos con mi “esposo”. Eso éramos para todos, hasta en la calle nos gritaron alguna vez: “¡qué viva el amor!”. ¿Qué había visto aquel imprudente que lo vociferó? Yo solo percibía una despreciable actitud de su parte.

El panorama se transformó cuando Daniela y Federico llegaron a Boquete y la rutina cambió. La noche en la carpa en medio del Sendero de los Quetzales rompí el silencio –es mi costumbre hacerlo, aunque eso me conlleve en ocasiones más problemas que soluciones– y lo encaré preguntando por qué tanta lejanía. Su confesión sacada con rastrillo era que estaba sintiendo mucho más de lo que quería y no podía involucrarse demasiado. Sin decirlo en voz alta, le grité: “pues ya qué, estás hasta las bolas, hacéte cargo pelotudo”, todo como una réplica de lo que le hubiera dicho Daniela si yo se lo hubiera permitido.

Sería una nueva luna llena, el misticismo del bosque o haber abierto la boca, lo que hizo que los siguientes días fuera… ¿mi novio? Sin poner un título, desistió del sigilo en Boquete mas no dejó de ocultarnos en otras esferas fuera de Panamá –a mí y a Federico, iré a saber yo por qué motivo, aunque prefiero no enterarme–. En adelante, comenzó a tomarme de la mano en la calle, besarme delante de los chicos, aplazar su fecha de partida hacia Costa Rica y llamarme de maneras cariñosas. La melosería se había apoderado de él.

Sin querer luchar contra mis instintos, me dejé llevar en esa nube tentadora que parecía amor, sabiendo que pronto acabaría: no había mejor propuesta que la separación de caminos.

A pesar de tales vagabundeos mentales, un vacío atravesó mi médula la noche en que alistó su mochila para devolverse a Costa Rica. Por su parte, un calambre lo invadió, no paraba de moverse de un lado a otro tirando puertas y organizando su maleta que parecía tener vida propia. “¿Qué hacés? Quedate, tenés un amigo con el que suenan bien cuando hacen música juntos, querés viajar y tenés a una chica linda que te quiere… ¿Por qué te vas?” fue lo que Federico le preguntó a Coco, pero nunca obtuvo una respuesta contundente.

No había manera ni razones para detenerlo. La noche anterior a su partida intenté hacer una obra teatral para disimular la tristeza, pero una vez más terminé abriendo la boca para preguntarle qué sentía. Su respuesta fue tan ambivalente como sus acciones. Su discurso apuntó a su dolor que prefería disfrazar con una hipócrita sonrisa, pues no se había imaginado “pasar tan lindos momentos con una bella rola[2]”. “Dame tiempo, quiero cerrar mis asuntos y viajar más adelante contigo”. Jamás mencionó que dejaría su vida para convertirse en mi pareja y mochilear entre mundos, pero mi torpeza del momento me instó a imaginar historias inconvenientes.

Esa madrugada me despertó entre besos para despedirse. Yo sabía que aquella historia era un amor pasajero, al que suelen llamar “de verano”, y sin embargo me empeñé en esperarlo.

[1]   Música típica de la Antillas.

[2]  Las bogotanas somos conocidas como “rolas” en Colombia, aunque técnicamente yo no lo sea, ya que era la denominación despectiva para referirse a los hijos nacidos en Bogotá de inmigrantes de otras regiones. Sin embargo, el origen del término se ha ido olvidando y ahora es utilizado con frecuencia para designar a todos los bogotanos.

COSTA RICA: PURA VIDA MAE

PUERTO VIEJO

Y llovía, y llovía

“No sé si soy una persona triste con vocación de alegre, o viceversa, o al revés. Lo que sí sé es que siempre hay algo de tristeza en mis momentos más felices, al igual que siempre hay un poco de alegría en mis peores días”. Fede había dejado en mi mochila un libro de Mario Benedetti, que estaba terminando de leer a las siete de la mañana en el paradero del bus el día que nos íbamos para Costa Rica. Los estaba esperando. Pasaron los minutos, casi las horas y no aparecían, pero no le daba importancia a su retraso, la identificación personal con la lectura era suficiente para que nada más me interesara. Aparecieron a las ocho, tal vez después, estaban nerviosos porque no me encontraban y llegaríamos tarde a las oficinas migratorias ticas[1]. 

El camino fue largo, al llegar a la frontera faltaban veinte minutos para el cierre, así que corrimos por una carrilera que separaba las oficinas aduaneras de Panamá con las de su vecino país. Agotados, llegamos a sellar la entrada. El hombre que nos atendió fue muy amable –especialmente conmigo–. Al ver mi pasaporte colombiano argumentó que sin la visa de Estados Unidos no podría entrar. Esto tiene sentido político: es una barrera para el tránsito de inmigrantes ilegales, que esperan pasar por el Río Bravo desde México sin ser asesinados por los rancheros de Texas. En la lógica, me parece una estupidez. En todo caso era el primer documento que había tramitado cuando decidí viajar por Centroamérica.

Una vez mostré la visa comenzó el coqueteo: el funcionario sonrió. “¿A qué vienes a Costa Rica?” Le contesté como a cualquier agente migratorio, aunque terminara preguntándome si tenía novio y manifestando que, ante él, había una hermosa colombiana. El sarcasmo de la chica sonriente e inocente no lo reservé, tal vez así me daría noventa días para estar en Costa Rica. A pesar de aquel coqueteo mordaz, escribió el número 30 sobre el sello. Pregunté por qué, si a Daniela y a Federico les habían dado 90 en mis narices. “Linda, es que eres colombiana”. ¡Ah claro! Eso tiene más sentido que lo de la visa estadounidense, como soy colombiana, no tengo los mismos derechos que otros turistas. “Son las leyes migratorias preciosa”.

Una vez cruzamos esa barrera, entramos al país de la “Pura Vida”. Tenía un concepto contradictorio de esta consigna tica como mera propaganda turística, pero, al mismo tiempo, realmente es Costa Rica Pura Vida, mae[2]. Incluso, hasta algo tan banal como los billetes son un espectáculo: vendimos algunos dólares para tomar un autobús a Puerto Viejo y a cambio, nos entregaron unos papeles impresos saturados de colores y animales. El más vistoso era el de 5.000 colones que es amarillo y tiene un mono colgando. Parecían más los billetes de un juego de “monopolio biodiverso” que los de un país.

Llegamos a Puerto Viejo en la noche a acampar en un hostal bajo techo para resguardarnos del agua. El primer recuerdo de Costa Rica es: lluvia por la mañana, lluvia por la tarde, lluvia por la noche y un par de temblores de tierra que, al parecer, son comunes en la zona.

Adoro las tardes en que el sonido de las gotas revienta contra las ventanas, e indiscutiblemente es un placer cuando lo hacen contra la carpa y puedo resguardarme en esa pequeña cueva. Pero advierto que esa vez no era simpática porque no podía salir a vender pulseritas. Eso en otros lugares habría sido un día de descanso o descaro, pero el dinero que tenía ahorrado se estaba agotando y necesitaba el empuje vital para retomar el gusto por las artesanías después del episodio en Panamá. Sin embargo, en una semana, la lluvia no amainó. Eran 24 horas de agua que se convertían a veces en un vendaval y luego de nuevo en una llovizna calma, que daba la ilusión de un Puerto Viejo más amigable.

El primer día que el agua nos dio chance de salir de la guarida, fuimos caminando hacia la playa por una carretera en medio de la selva. Literalmente la selva. No se trataba de algunos árboles que le dieran una tonalidad verde al camino, sino de una espesura verduzca en la cual los osos perezosos hacían maromas para no caerse. Mariposas azules, brillantes y enormes revoloteaban como en cámara lenta –por la anchura de sus alas, que no les permite mayor velocidad–. Lagartijas de variados tamaños subían a toda prisa por los troncos y quien sabe cuántos animalejos sigilosos habría debajo de las hojas o escondidos en las copas acompañando a los andariegos. Los animales en Costa Rica están acostumbrados a los humanos y viceversa: un equilibrio que, por naturaleza propia de los seres vivos, se debería mantener.

Más allá de esta selva estaba el mar Caribe, que no apetecía demasiado bajo la sombra constante de las nubes. Ni pensar en ver atardeceres o amaneceres melancólicos y mucho menos estrellas de mar o erizos en la superficie. El ambiente en noviembre era opaco a pesar de los múltiples colores en las fachadas rústicas de las calles.

No hubiese tenido inconveniente en quedarme a ver llover con chanclas y parsimonia playera, como casi todos. Pero era de esas ocasiones en que un polo a tierra gritaba que el bolsillo apremiaba sin el recurso para seguir fluyendo. Mi puesto de artesanías era algo así como el de Plaza Francia –aquella primera vez que probamos suerte en Buenos Aires como artesanos con Eme–. Es decir: patético. Faltaban muchos días de trabajo para recuperarme de Bocas del Toro.

La única opción que tenía en ese momento era buscar un lugar con ciertas condiciones: necesitaba una combinación de un destino perfecto, que por lo general es la playa, a la que tanta fe y entusiasmo le tengo, y que el universo conspirara para que, además, pudiera hacer y ahorrar dinero. ¿Existiría ese lugar en Costa Rica?

SANTA TERESA

El descubrimiento

“Mi Lugar”. Llamo así a un punto del planeta en el que todo fluye, en el que encuentro la armonía, donde puedo sentir esa agradable sensación de felicidad a cada instante y donde solo puedo agradecer a la vida por permitirme estar allí... eso era Santa Teresa. Ningún lugar desde la Patagonia me había enganchado como este. He llegado a pensar que no busqué a Teresa, sino que ella me buscó a mí. Pero, ¿cómo me encontró?

En Puerto Viejo había perdido el equilibrio. La lluvia, los precios exagerados para todo en Costa Rica y el paupérrimo puesto de artesanías fueron el detonante…también Coco. La historia entre la despedida en Boquete y el encuentro en Puerto Viejo me la tragaré como un mal recuerdo del que resumiré apenas una parte: llegó a Puerto Viejo desde San José con un parche de bongó para auxiliar a Federico y también para abofetearme con su vomitivo egocentrismo. Luego de tan romántica declaración la madrugada que se fue de Boquete… se asustó. Estaba convencido de que yo había llegado a Costa Rica con el único propósito de verlo –no porque hiciera parte del recorrido– y dramatizó magistralmente su idea como buen actor de teatro que era, colocándome en el papel de la desquiciada enamorada y a él como el hombre equilibrado.

La soledad es muy buena compañera de viaje. Cuando se presentan obstáculos no hay nadie a quien preguntarle qué hacer, la única opción es hacer algo y en medio de ese actuar es posible reconocerse y encontrar en uno mismo una fuerza que jamás pensó tener. Pero esa noche no estaba sola, así que ese espíritu guerrero se tomó descaradamente vacaciones y aproveché la presencia de Coco para esperar que hiciera algo por mí. Error. Descargar en alguien los problemas propios no va a hacer que desaparezcan.

Coco se ofreció a darme hospedaje en la casa de una amiga en San José –no en la casa donde él vivía–. Así me acercaría más al Pacífico donde la temporada de lluvias era en agosto. Quería ayudarme, como hombre no fue el más gentil pero lo reconozco como un extraordinario amigo.

Le seguí la corriente. Por un lado fue una pésima idea pues literalmente me escondió. Los días que estuve en San José hizo énfasis en que nadie podía enterarse que él y yo “estábamos saliendo”. ¿Sería yo la amante, en el sentido literal de la palabra? ¿La moza, la querida, la concubina, el segundo plato? Dos meses con él y hasta ese instante no me había dado cuenta. Pero, a pesar de la desfachatez con que me ocultó, hizo una llamada de auxilio a una amiga en Santa Teresa a la que pidió que me diera hospedaje mientras conseguía trabajo. Ella accedió. Así, llegué a la casa de Vera.

A Vera no le caía exactamente bien: la habíamos conocido en el hospedaje de Ciudad de Panamá, pero solo con Coco había congeniado. Era una chica argentina que arrastraba sus pies descalzos día y noche por las baldosas mugrientas del hostal. Su ropa se reducía a un diminuto bikini con manchas de leopardo y por lo general, estaba durmiendo o viendo televisión junto a la recepcionista, a la espera de que su novio le enviara un pasaje para vivir juntos en Italia. Ante sus ojos, yo no era más que una niña consentida viajando por el mundo con el dinero de papá, así que conmigo no cruzó palabras. Por eso, cuando bajé del bus sobre la carretera terrosa de Santa Teresa, frente a la tienda de bikinis donde trabajaba –eso explica su manera de vestir– no ocultó su desconcierto cuando me presenté como la chica en apuros. “Ah, sos vos…”, balbuceó.

En la casa donde vivía Vera había dos chicas más. Salían en pantaletas con los senos al aire y así se sentaban a tomar café conmigo. A pesar de conocer sus curvas y sus nalgas perfectas de surfistas, no hubo empatía: había una guerra fría entre ellas tres de la que me hicieron una inerte partícipe. En especial, cuando la “escuálida argentina de mirada fría” se dio cuenta que yo no era una “rubiecita mantenida”, sino una “piba guerrera y divina”. Incluso un día, bajo los efectos de los mojitos que preparaba en el bar de un hotel, me pidió disculpas por su actitud punzante de los días en que dormíamos en camarotes contiguos en Panamá.

La casa provisional en “mi lugar del mundo” era un recinto de madera, rústico, con la sala y la cocina al aire libre en una especie de terraza techada y las habitaciones con sus puertas elaboradas con troncos. Parecía la más preciosa casa del árbol a la que se accedía solo por unas escaleras y estaba al ras de las enramadas y los monos aulladores.

Vender lasañas fue el primer trabajo que tuve en Santa Teresa. Una italiana, osca, con rímel hasta en los párpados, amiga de Vera, ofreció pagarme un dólar por cada plato que vendiera en la playa. Así que en las mañanas, caminaba de arriba abajo entre el pueblo y el océano con una nevera portátil al hombro, en el inútil intento de convencer a los surfistas que compraran una lasaña en lugar de agüita de coco para la sed. Ante el fracaso de este trabajo, repartía mi hoja de vida en todos los recintos turísticos.

Una vez conseguí un trabajo con salario abandoné la venta de lasañas. Este fue en el restaurante de una pareja: él, costarricense, y ella, colombiana. Era lo que llaman en Costa Rica una “soda”, donde venden almuerzos suculentos, típicos y económicos. La entrevista antes de entrar fue muy corta, lo que realmente les interesaba era que supiera cocinar, lavar y barrer. Divagué en algunos detalles y exageré un poco en la cuestión de mis conocimientos culinarios, pero si bien no sabía freír un plátano, hacía una tortilla de huevo exquisita y una lasaña vegetariana para chuparse los dedos. “También soy pastelera y hago un ‘cheesecake’ de mora que se derrite en la boca”. Aunque esos conocimientos fueran vanos en su restaurante, me contrataron al instante.

El primer día trabajé hasta las 11 de la noche y me pagaron 700 colones por hora –muy poco–. Las propinas las repartí con Eliza, la cocinera nicaragüense. Desde el instante mismo en que tomé un cuchillo en la mano, mis jefes se percataron de que no tenía técnica para cortar una cebolla y la desparramaba en la tabla. Que no tenía idea de cómo descascarar un plátano o una papa sin reducirlas a la mitad. Que el jugo de los camarones, al sacarlos de sus cascarillas, me picaba la piel. Que era lenta en eso de trocear una sandía para hacer un jugo. Pero tenía actitud y hablaba inglés, necesario para poder comunicarme con los comensales en su mayoría estadounidenses.

A pesar de mi torpeza en la cocina, seguí trabajando ocho horas diarias. Los requerimientos de doña Gloria eran desmedidos para el poco sueldo que recibía y para las dos manos que, como ser humano, tengo. Empezando la tarde, debía lavar toda la loza sucia del almuerzo, hora en la que el restaurante se llenaba y por tanto, representaba montañas de cerámica. También rallar repollo para las ensaladas, rebanar zanahorias, descascarar camarones, lavar pechugas, cortar pepinos y cebollas, a veces fritar huevos o plátanos, hacer los jugos y encargarme de todas las bebidas.

Además, debía limpiar las mesas, atender a los clientes e ir al mercado por los productos que faltaran. Todo esto al mismo tiempo, o al menos eso pretendía la señora. Ah, y cuidarme de vestir bien, porque ella aclaró desde que me vio: “yo tengo un marido y el uso de faldas cortas o shorts lo pueden provocar. Absténgase de utilizar ropa inapropiada frente a un hombre casado”. Me hubiese gustado responderle que mejor le pidiera a su esposo que se abstuviera de mirarme las piernas y las tetas, pero el señor era un hombre amable y respetuoso. También podría haberle dado un largo discurso acerca del machismo proveniente de la mujer, pero el bolsillo estaba en rojo.

La suma de todo no era suficiente para mantener contenta a doña Gloria: si me tomaba un poco más de lo previsto, se enojaba y gritaba. Yo intentaba ser tan rápida como físicamente me era posible y concentrarme, pero a veces era una tarea imposible. Por ejemplo, mientras lavaba loza llegaba un cliente que solo hablaba inglés y debía atenderlo, pero este pedía justamente algo que no estaba en el refrigerador. Así que debía estar atenta a la loza, tener bien abiertos los “ojos de la espalda” para darme cuenta de quién llegaba, atenderlo con las manos totalmente secas y verme presentable… Además, sin que se diera cuenta salir al mercado y comprar lo que había pedido para poderlo fritar, hacer todas las bebidas de la mesa y llevarlas para disimular el desastre en la organización, y, como si fuera poco, en cinco minutos si no quería escuchar un grito. Tendrían que haber sido tres Natalias octópodas para poder cumplir a cabalidad.

Aun así, le tomé mucho cariño a la familia “ticolombiana” por la confianza y la ayuda que me brindaron. En las noches, cuando estaba agotada y finalizaba la jornada, la señora me servía un plato de gallopinto[3] y por lo general, comenzaba su discurso de cómo aprovechar mi vida y no seguir vagando. “No sea el diablo que termine preñada y sin haber siquiera terminado el noveno año del colegio”. Cuando le decía que había estudiado dos carreras y que viajar era un estilo de vida que había adoptado, se persignaba y me recomendaba hacer llegar todos los diplomas a Santa Teresa: “Sin esos papeles en sus manos es como si no hubiera estudiado y así no llegará a ningún lado”. Pues señora, ya había llegado a Costa Rica.

Tras dos semanas de aprender a cortar cebolla recibí un correo de un hotel para una entrevista de trabajo con Baggi. Habían sido tantas hojas de vida repartidas en tantos hoteles, en los 12 kilómetros de largo de Santa Teresa, que no tenía idea siquiera de dónde provenía aquel correo. Así que, haciendo autostop a las motos –la manera más común de moverse allí–, busqué y encontré el hotel del que me escribían.

El lugar tenía doce cabañas de madera con grandes ventanales, piscina y una tranquilidad que no percibía ni a la distancia en la “soda” de la colombiana. Allí necesitaban una mesera que atendiera el desayuno de las pocas casas y el almuerzo de algunos clientes externos. La entrevista no la hizo Baggi sino Nico –su esposo–, ambos italianos. Sin hacerme sentar, me preguntó si tenía tiempo de siete de la mañana a dos de la tarde todos los días, si quería ser mesera y si era bilingüe. Para comprobarlo, me preguntó en inglés cuándo podía comenzar a trabajar y si me parecía bien un pago de 1700 colones la hora, más propinas y el 10% del servicio. Sin dudarlo afirmé, así que fui invitada a una semana de prueba.

De siete de la mañana a dos de la tarde trabajaba como mesera en el hotel, regresaba caminando a la casa de Vera, me bañaba, comía un sándwich y a las 4 estaba en la soda trabajando hasta las 11 de la noche. José, el costarricense del restaurante advirtió que no podría mantener dos trabajos y fue comprensivo cuando le expliqué que no podía renunciar a su soda, porque aún estaba a prueba en el lodge. Pensé que se sentiría ofendido por mi sinceridad y me echaría. Sin embargo, lamentó las condiciones y el sueldo que ofrecía por su corto presupuesto y me deseó suerte con Baggi y Nico. No actuó de la misma forma doña Gloria, quien jamás me volvió a saludar luego de haber renunciado.

Trabajando con italianos debí haber subido más o menos 10 kilos –sin exagerar–. Tras dos meses como mesera, mi cintura de avispa por herencia no era más que una figura convexa: los pantalones no me cabían y, por primera vez, mi barriga escurría por encima del bikini. ¿Por qué? Porque estaba trabajando en el restaurante de unos italianos y la comida para ellos es una religión.

La adoración de Baggi y Nico por sus platos era apoteósica. Cada uno estaba hecho con dedicación delirante por un sabor perfecto y también con cientos de gramos de harina. La hora de almuerzo era un desfile de pizza y pasta. A veces Mary, la amorosa cocinera nicaragüense que al principio estaba reacia a quererme, preparaba ensaladas con aguacate y tomate, pero siempre tenían focaccia. Las medias nueves eran con café y una crostatta repleta de mermelada de mora, o un croissant atiborrado de Nutella.

Cuando noté que mi cuerpo estaba perdiendo su forma original –me refiero a la que había conocido desde mi adolescencia–, comencé a caminar por la playa más seguido para devolverme a casa, pensando que el esfuerzo de zambullirme en el agua y sacar los pies de la arena sería de ayuda para reafirmar la panza. Pero cuando descubrí la razón por la que decían que Santa Teresa era famosa por sus atardeceres, dediqué muchas tardes a esperarlos sentada bebiendo smoothies de kiwi y pepino sin azúcar, con mucha fruta, pero acompañados con galletas de chocolate. El sobrepeso era inminente.Nuevos tiempos, viejos miedos

Era la última noche en la casa de Vera. Por más que insistiera en que viviéramos juntas, no quería estar en medio de la guerra de portazos entre las chicas de la casa del árbol.

Estábamos durmiendo sobre un colchón en el piso con Vera como lo hacíamos cada noche. Afuera, había una tormenta cargada con grandes gotas de lluvia, que retumbaban en el techo de aluminio. El sonido me arrullaba. La falta de alumbrado público, en medio de una selva aulladora, hacía las noches ciegas en Santa Teresa.

Entre sábanas y sueños poco profundos, sentí un roce en el brazo. Tal vez un mosquito impertinente. Sin alertarme le di una bofetada con la mano, estaba en ese estado intermedio en el que no se está ni dormido ni despierto y reacomodé mi cuerpo sobre el colchón. Al hacerlo, un pinchazo en la pierna me despertó enseguida y en pocos segundos sentí un profundo ardor. Me senté en la cama intentando apaciguar el dolor con la presión, pero debí haber estado tan alterada que Vera despertó y encendió la luz.

La zona de mi pierna estaba enrojecida e hinchada y el dolor aumentaba paulatinamente. Movimos las sábanas para buscar al causante. Un alacrán levantó la cola para defenderse y se echó a correr hacia la cocina. Vera sin miedo, agarró un cuchillo y destripó al animal de un sopetón. Acto seguido colocó hielo en mi pierna que ardía y buscó las consecuencias de la picadura de un alacrán. Su veneno era inofensivo si, y solo si, la persona no era alérgica. Estábamos en medio de un pueblo escondido en la selva, sin teléfono celular ni auto… ni siquiera una bicicleta. Solo nos quedaba esperar. No dormimos en toda la noche por precaución y por la paranoia de encontrar algún otro bicho entre la sábana.

Con el paso de las horas dejó de arder y se convirtió en un moretón bestial, con su respectivo dolor. Los siguientes dos días estuve con la lengua, los pies y las manos dormidas; una sensación de hormigueo que se fue apaciguando lentamente al beber agua para eliminar las toxinas de mi cuerpo. El vaticinio de una mala noche con tormenta y alacranes de Punta del Diablo se había cumplido.

Algo por decir acerca de los atardeceres

Jely, la actriz peruana que tenía la habilidad de hacernos reventar de risa cada noche, con sus improvisaciones raperas al son de un ukelele amarillo. Teresa, la chica de Barcelona que llegó a Costa Rica a desmembrar sus penas y reconocerse. Almendra –ni ella sabía porque le decían así–, chabacana psicóloga que había ido en busca de una aventura para descubrir que la soledad es buena consejera. Daniela y Federico, mis hermanos viajeros. Los monos aulladores convertidos en despertador. Lagartos y osos perezosos acompañantes de caminatas diarias. La conversión del yo controlador en agua fluyendo. Y los atardeceres, se supondría que todos los atardeceres son iguales pero en Santa Teresa, cada uno, de los 75 que vi, fue diferente. No quería estar en otro lugar.

Me he autoproclamado cazadora de la huida del sol. No hay lugar con el poniente despejado en el que no corra a verlos, son sencillamente sublimes.

A veces, el sol sorprendía por su impecable redondez. Me sentía flotando por el universo sentada en la arena caliente. Tan abstracto, tan ambiguo, ese ente que provee vida, brilla e ilumina la Tierra. Algunas tardes sobre el Pacífico, cuando estaba a punto de hundirse en el mar, se mostraba como una esfera atravesada con líneas de fuego.

Otras veces las nubes negras cundían de expectativa el cielo avisando que llegaría el agua. Aun así, muchos aguardábamos el atardecer. Los rayos se colaban entre los vacíos y los pintaban de rojo en contraste con el gris oscuro de la inminente lluvia. Entre el cielo y el mar, aparecían sombras desafiantes, parecía un escenario apocalíptico, como si siete jinetes fueran a atravesar el universo.

Hubo días en que el océano no era verde. El sol brillante, que otrora sacaba chispas de la arena se escondía. La oscuridad se imponía más temprano y la bola de fuego, que solía verse, no era más que una sensación calurosa. Los anaranjados y amarillos de un típico atardecer no aparecían. Los más impacientes se levantaban, guardaban sus cámaras y se iban, pero unos pocos nos quedábamos porque sabíamos que justo cuando el día parecía haberse ido sin pena ni gloria se pintaba un cuadro en el cielo. El sol no se veía pero su luz creaba algodones de azúcar sobre el mar.

Santa Teresa es inspiradora

Historias fronterizas

Por cuestiones migratorias, cada treinta días debía abandonar Costa Rica, pernoctar en otro país y regresar en la mañana por otros treinta días.

Apenas comenzaba el año con nostalgia de casa cuando debí hacer el primer viaje hacia Nicaragua. Tomé un autobús y un ferry hasta Punta Arenas para llegar a una carretera que se bifurca hacia la capital, San José, y hacia Nicaragua. Allí debía tomar otro autobús que pasara la frontera y me llevara hasta Managua u otras ciudades más cercanas. Un hombre estaba allí, vendiendo los tiquetes en un paradero desolado y revisando que todos tuvieran el pasaporte.

El bus llegó. A medida que cada individuo mostraba sus documentos, iban subiendo y acomodándose. Cuando fue mi turno, el auxiliar me detuvo e impidió que subiera por ser colombiana. Pensé que era un chiste, pero el gigantón se plantó frente a las escaleras. Sus argumentos fueron discriminatorios y saturados de estereotipos: “usted va a ser un problema para nosotros en la frontera. Por ser colombiana, la van a revisar más tiempo. Ustedes siempre llevan drogas y no nos van a dejar avanzar”.

Reclamé que no podía tener tan desfasado su sentido común, como para no dejarme pasar por mi nacionalidad. Le ofrecí como garante la revisión de mi mochila pues no llevaba ningún cargamento de drogas, ¡ni pastillas para el dolor de cabeza! El tipejo se disculpó pero me pidió que esperara al autobús de otra compañía que pasaría en dos horas. Una mexicana, Isadora, refunfuñó por la actitud del hombre. Al querer subir también la detuvieron: “con usted tenemos el mismo problema que con la señorita colombiana”, dijo esta vez el conductor. “Todos los mexicanos son narcotraficantes”. Nos sentamos en las escalerillas del bus y solo a la fuerza nos bajarían de allí.

El auxiliar llamó al jefe de la compañía y pidió permiso para subir a dos mujeres, una colombiana y otra mexicana, como si fuéramos escoria. Los altos mandos dieron el permiso y arrancamos acusadas por miradas, algunas de rabia por el pequeño retraso y otras de apoyo, como la de Juan, quien nos acompañaría el resto del camino.

Al llegar a la frontera sellamos el pasaporte de salida. Después sobrevino la revisión aduanera. Isadora y yo, antes de hacer la fila, cambiamos dólares por Córdobas –la moneda de Nicaragua– y entre chistes con el cambiador, que nos quería dar menos dinero, dejamos pasar la fila de la aduana y jamás nos revisaron. Es decir, nadie encontró inconveniente en dejar pasar a la mexicana y a la colombiana como lo había vaticinado el auxiliar del bus. Sellaron nuestra entrada rápidamente y sin preguntas como a cualquier otro extranjero.

Llegamos en la noche a Granada, una ciudad que visitaría después en repetidas ocasiones, pero que esa vez poco conocimos. Fue apenas un bocado de Nicaragua, tan cercano y al mismo tiempo tan diferente a Costa Rica. Antes de dormir nos detuvimos en la plaza central a comer un sándwich con un jugo de naranja y a contarnos nuestras penas, todas de amor –¿habrá otro tema del que los seres humanos quieran hablar?–. Pagamos una habitación para los tres y madrugamos al día siguiente con Juan para devolvernos a Santa Teresa. Él, argentino, estaba haciendo lo mismo que yo pero para obtener 90 días.

Tomamos un chicken bus[4] en el terminal cerca al mercado de la ciudad, donde todos a esa hora parecían hormiguitas colocando sus puestos para empezar la venta. Atravesamos la frontera sin mayor problema y a las 10 de la noche ya estaba de vuelta en Santa Teresa, con un hombre que me convirtió en su ángel.

Somos mensajeros que traemos buenas y malas noticias a quienes se cruzan en nuestro camino. Cuando son malas, por lo general nos convertimos en enemigos de alguien, a veces sin saber cómo. Otras veces, como con Juan, representamos una luz en el camino de alguien sin tener la menor idea. Ese día, al parecer, haber escuchado a Juan su frustración por su última historia de amor era lo que necesitaba. Dejé que llorara, gritara, hiciera preguntas, recitara la misma historia una y otra vez durante catorce horas y sin quererlo, me convertí en lo que él denominó: “mi ángel”.

Después no volvimos a vernos hasta el día en que partí del pueblo. Me abrazó con amor, no romántico sino amor del universo –lo llamaría alguien que conocí por ahí– derramó muchas lágrimas y me dio las gracias por “haberlo salvado”. Solo atiné a decir que yo no había hecho nada, sino que él era quien había decidido pasar la puerta. Esa noche, antes de dormir, agradecí a todos los seres que han sido ángeles para mí y a quienes físicamente no había agradecido.

Treinta días después, el segundo paso de la frontera fue mucho menos emocional. En la misma bifurcación nos presentamos con Iñaki, un español que no tuvo la entereza de callarse un solo segundo. Incluso a las tres de la mañana, en el hospedaje que habíamos conseguido, me despertó para preguntarme si no tenía miedo de dormir en una pensión en Rivas. El regreso tampoco fue ameno: la agente de migración me amenazó con hacer una anotación en el pasaporte para que no me dejaran volver a entrar la próxima vez.

Decidí, con pesar, que no me arriesgaría más y puse fecha final a Costa Rica que había sido básicamente Santa Teresa: lo suficiente para haberme enamorado de Costa Rica.

SAN JOSÉ

La imperfección de la vida perfecta

Los lugares no se describen solos, ni existen en sí mismos como un ente inamovible. Son las experiencias individuales las que dan vida y honran o deshonran un destino. Por esto, la segunda vez que entré a San José elaboré un nuevo recuerdo, distante a la primera experiencia.

Regresé para quedarme pocos días antes de emprender camino hacia la calurosa Nicaragua, ya vista en sombras. Retomé el camino sola. Estaba solo conmigo y con el deseo de seguir recorriendo Centroamérica hasta llegar a México. La estadía en San José fue muy corta, como la primera vez, pero tuve el tiempo de conocer sus calles porque deambulé entre esquinas buscando una guitarra.

Hace muchos años la toco pero de ninguna manera he sido constante. Aunque me encantaría que los acordes me salieran como las palabras, no lo he logrado. No he contado con la paciencia para convertirme en guitarrista, pero a veces me llama con tal fervor, que es imposible no volver a ella.

Mis últimos acordes habían sonado en Boquete con una guitarra prestada, necesitaba una nueva, hay objetos que se convierten en compañía y eso sería ella. De manera que dediqué dos tardes en San José a buscar casas de música en todos los extremos de la ciudad. La primera noche tenía varias candidatas, cada una en una tienda diferente. Tenía en cuenta el precio, la calidad y el tamaño, para no aumentar el peso que ya era suficiente con la mochila.

Apenas dejaba de roncar la chica del hostal que desveló a todos en la habitación, cuando yo ya estaba lista para recorrer las calles que aproximan las interminables plazas de San José, todas diferentes pero contiguas, lo que conlleva a un estado de confusión espacial.

Toqué todas las guitarras que había elegido el día anterior. Al medio día el dilema estaba resuelto. No llevaba el dinero así que tomé un autobús hasta el hostal, escondí entre las medias 30.000 colones y me devolví caminando. Aunque tenía rumbo, era una caminata intencionalmente vagabunda: tenía la tarde entera para un vistazo apaciguado a San José. En una esquina, que me quedaría imposible encontrar si regresara, había una tienda musical inmensa que no había visto. La guitarra me encontró.

Para aminorar dudas y convencerme de que ya había elegido a la chica correcta, entré a la tienda y conocí a Jorge, un músico, en cuyas manos cualquier instrumento de cuerdas del mostrador sonaba bien. Aunque virtuoso, no supo encontrar la guitarra para mí, incluso lo intentó llevándome al cuarto especial para los “guitaleles”, unas guitarras con el tamaño y la afinación de un ukulele. Eran instrumentos altruistas, no importaba si era Jorge o yo quien los tocara, emitían un sonido fuerte, claro y armonioso. Pero hacía diez años intentaba memorizar escalas y posiciones con la afinación de una guitarra, un “guitalele” habría significado empezar el reconocimiento de nuevo. Pésima idea.

En vista de tal indecisión, Jorge prefirió hacer un cambio de tema. Así dimos inicio a la letanía de viajes geográficos e interiores, pues él ya había estado en Polonia y se dirigía a Portugal a hacer música para el mundo. Aunque la charla era amena su labor era venderme un instrumento, objetivo difícil con una mujer complicada como yo. Bajo el yugo de su jefe, terminó la conversación y me dejó en el cuarto con aire acondicionado de los ukeleles y símiles.

Me quedé inmóvil mirando. Había bajos, guitarras eléctricas, formas curvas y coloreadas a la espera. Preparada para irme y darme un plazo de pensamiento miré hacia afuera y la vi: era pequeña, brillaba, estaba más alta que todas, me enamoró. Jorge dudó en bajarla: “se sale de tu presupuesto, ¿estás segura?”, dijo con cansancio pero con risa. Rasgué una vez sus cuerdas… estaba desafinada. Toqué la única canción que he podido aprenderme de principio a fin y grité: “sí es esta. ¡Me encontró!”.

Existe un vínculo entre el músico y su instrumento, si este no existe, no hay manera en que el sonido emitido sea tan puro. El alboroto fue debido a ese sentimiento. No estaba comprando cualquier objeto: sería mi compañía del viaje en adelante, sonando bien o mal. Mientras estuvimos juntas no me sentí sola. Ahora éramos tres en Centroamérica: mi mochila, mi guitarra y yo.

Salimos juntas de la tienda a buscar el siguiente artículo para completar el círculo de la soledad placentera. Hacía meses mi reproductor de música se había averiado, iba por la ruta sin banda sonora. Inconcebible. En una vitrina junto a la Plaza de la Cultura, un cuadradito violeta me saludó: brillaba como la guitarra en la vitrina. Sin controversias entre mi yo, amante de los placeres mundanos, y mi otro yo, obsesivo por el ahorro, corrí por segunda vez a meter entre mi media más dinero, enojada por no haber llevado el suficiente.

Regresando por el boulevard hacia la tienda reconocí una cara conocida: era Teresa. Me paré frente a ella, quien le preguntaba a un policía por una peluquería. Dos días atrás, nos habíamos despedido sin el aliento de un pronto reencuentro, pero estaba allí: ni ella sabía que yo pararía en San José ni yo imaginaba que ya no estuviera en Santa Teresa. El grito desbordado de emoción fue sumamente ridículo para el policía, quien nos imitó y dejó sus ojos en blanco antes de desaparecer de la escena.

La felicidad se encuentra cuando la vida puede verse como un todo perfecto, atribuyendo el valor merecido a lo que sucede. La soledad y las circunstancias, me regresaban poco a poco a mí, encontrando un nuevo sentido a la existencia.

Volqué la mirada hacia el justo lugar y momento de los aconteceres. No antes, no después, ahora. Si ese día no hubiera salido de la tienda para buscar el efectivo –por lo que había rezongado–, no me hubiese ido a tomar un café con Teresa. Si esa mañana no hubiera dejado el dinero en el hostal, no hubiese encontrado la guitarra que era. Y si retrocediera en el tiempo y no me hubieran quitado las artesanías en Boca del Toro, probablemente no conocería Santa Teresa, ni me hubiera encontrado esa tarde con Teresa ni con mi guitarra ni conmigo. La vida es perfectamente imperfecta.

[1]  Es la forma coloquial de llamar a los costarricenses o a lo relativo a Costa Rica

[2]  Es la jerga para referirse a un amigo.

[3]  Plato típico costarricense a base de frijoles y arroz.

[4]  Un chicken bus es el transporte intermunicipal de Nicaragua y otros países de Centroamérica, que consiste en un viejo autobús escolar, como los típicos de película estadounidense. Algunos son amarillos –por eso el nombre–. Otros, de variados colores..

NICARAGUA: DEL MACHISMO, EL AMOR Y OTRAS HISTORIAS

SAN JUAN DEL SUR

En busca de Lucita

La última mañana en Costa Rica la pasé en el terminal de buses de San José. Iba a la bahía de San Juan del Sur, en Nicaragua, un pueblo nombrado en una canción. Estaba ansiosa por el próximo paso de la frontera ya que, una vez más, era tarde y una mujer nicaragüense me alarmaba con el último turno de buses hacia Rivas, que saldría a las cinco.

Sin mucho por hacer más que un llamado a la calma, llegué media hora después del tiempo límite. Hacía la fila para sellar la salida cuando un canadiense me preguntó si era posible que lo ayudara a pasar. De repente, imaginé cargamentos de cocaína e inmigrantes ilegales, pero no: Adrian Hunt no hablaba ni pizca de español, por lo que tenía miedo a las preguntas de los agentes migratorios.

Actué como traductora. Él entregaba su pasaporte canadiense y este le daba la llave maestra de todos los puestos de control. Lo mismo parecía para mí, antes de saber que no íbamos juntos, porque cuando se enteraban de que yo era colombiana el tiempo se detenía y comenzaba un sinfín de preguntas y revisiones de equipaje de las que él salió bien librado.

Al terminar los trámites nos apercollaron los taxistas. Pregunté a los guardias si habría un bus hasta Rivas, pero confirmaron que a las cinco había salido el último y que debía tomar un taxi. Por suerte, Adrian también se dirigía allí y en agradecimiento por haberlo ayudado se ofreció a pagar el taxi. Entonces la puja comenzó. El primer taxista le cobraba “únicamente” 60 dólares hasta Rivas, una supuesta oferta de última hora porque estaba a punto de devolverse a su casa. El canadiense accedió a pagar 50 dólares “nada más” y, satisfecho con el mal negocio, me invitó a pasar al auto.

Al ser latinoamericana y entender perfectamente las pujas por el precio, le dije al taxista que pagaría máximo 30 dólares como me había recomendado la mujer del autobús. Nos transamos unos 20 minutos discutiendo por el precio, hasta que 25 dólares fueron suficientes para llevarnos, no solo a Rivas, sino hasta la bahía. Cuando subimos al taxi, el señor se rió descaradamente y pregonó que si yo no hubiera estado, le hubiera podido sacar al “gringo” mucho más.

Adrian se quedó en un hostal donde tenía una reserva y yo, bajé en cualquier calle del pueblo porque no tenía previsto el hospedaje. Encontré a un artesano, a quien pregunté por un hostal. Craso error, es que no aprendo, tengo tantas ganas de viajar sin la múcura del machismo que olvidaba que en países como los de América Latina –no todos– hablarle a un hombre es coquetear. El tipo, Julián –creo– me indicó el lugar donde se estaba quedando y me invitó a salir esa noche o, si quería, hospedarme en su habitación. Con un aire cínico le di las gracias por la indicación, después, me escabullí en el cuarto.

Quería conocer San Juan del Sur por una razón: una canción. Enrique Bunbury le cantaba a Lucita “Es una canción para Lucita, espéreme en la playa de San Juan del Sur”. Ese sencillo motivo era suficiente para buscar allí el secreto de la inspiración.

Como el propósito era encontrar la pulpería de Lucita, salí por la mañana a buscarla sin preguntar a nadie: a esa hora, el pueblo aún dormía. Organicé en mi cabeza un mapa y caminé las calles paralelas a la playa, luego lo hice perpendicularmente hasta llegar a la arena mojada del alba. No encontré ningún letrero de Lucita, pero si muchos de pulperías aunque todas cerradas. Tendría que preguntarle a alguien, convencida de que todos sabrían de qué estaba hablando, como si esta mujer fuera famosa en Nicaragua por la canción de un español.

Llegué entonces a la playa con ganas de seguir investigando donde se encontraba esa tal Lucita y si la historia había sido un romance. O tal vez, Lucita era una viejita y Bunbury la había visto con amor de nieto –aunque en ese caso, probablemente ya estaría muerta–.

La playa estaba irónicamente invadida de una soledad rotunda. Como es una bahía, la extensión de arena es muy corta antes de toparse a lado y lado con montañas de piedra donde revientan suavemente las olas. Caminé arrastrando los pies, para borrar las líneas curvas que había dejado el agua a su paso cuando llegaba y volvía al mar. La soledad y el silencio fueron cómplices de un ataque de alegría sin vergüenza. Corrí hacia el mar para empaparme los pies, estaba helado, al punto de hacerme doler los dedos. Ante el frío, comencé a correr y a reírme totalmente sola y de nada mientras le cantaba a Lucita y a la vida.

Luego, acostada en la arena espanté a un cangrejo más grande que la palma de mi mano… extendí el cuerpo para abarcar la playa con un abrazo y quedé allí botada sin necesidad del tiempo. Ese día de febrero de 2015, no pensaba en lo que había sido ni en lo que sería mañana, solo estaba tirada en una playa de arena compacta y agua helada esperando a que terminara de salir el sol.

Como si nada importara, como si nada alrededor pudiera hacerme daño, pudiera verme, pudiera interponerse en mi feliz existencia de esos días, pasé el resto de la mañana jugando, ya no con la arena, sino con una lancha encallada. Como una pequeña, salté varias veces hasta poderme subir a la embarcación…

Cuando la playa se llenó, me escabullí hacia el pueblo en otro estado de conciencia más natural y seguí preguntando dónde quedaba la pulpería de Lucita pero nadie sabía. De hecho, nadie tenía la menor idea de lo que estaba hablando. A cambio, respondían que si quería comer mariscos lo podía hacer casi en cualquier esquina. Pero el propósito era Lucita y por más que intentara explicarlo, nadie parecía entenderlo.

Una tarde que llevé los audífonos a la playa para ponerle banda sonora a este lugar –aunque obviamente ya la tenía–, comprendí que Bunbury le estaba proponiendo a Lucita que se encontraran en San Juan del Sur cuando él se fuera de Masaya, el lugar donde quedaba la pulpería. “En la pulpería de Lucita, frente a la laguna de Masaya, paso la tardes enteras viendo cómo se pone el sol por el malecón” Es decir, estaba en el país correcto pero en el pueblo incorrecto.

Aunque supiera de antemano que esta búsqueda podría ser en vano, se hizo aún más ridícula al prestar la suficiente atención a la canción. De manera que di por terminado el tema riéndome una vez más por el ridículo que había hecho de preguntarle a medio pueblo donde quedaba este lugar. Aunque sé que existe, o al menos así alguien me lo dijo dos años después. 

Busqué entonces donde vender artesanías y encontré el lugar justo frente a la bahía que me había sumergido en estados alterados de conciencia poco terrenales. Los siguientes días vendí allí. Nada podía molestarme, ni siquiera el viento impetuoso que llegó en varias ocasiones a mi puesto y lo revolcó sobre la calle y la arena. Hubo un día en que perdí más de una artesanía que se hundió en la basura de las barricadas. En ese momento, solo pude soltar carcajadas por el ensañamiento del viento en mi contra. O no estaba manejando las emociones y todo era éxtasis o, por fin, las estaba aprendiendo a manejar. Por lo menos la de la ira y la impaciencia.

Una de aquellas tardes apareció el artesano que me había invitado a su habitación. Era salvadoreño y de allí intuí que podría obtener una conversación útil, ya que el siguiente país en el recorrido era El Salvador. Intentando guardar la calma y la distancia, sabiendo que probablemente quería coquetearme, intercambiamos durante una hora palabras cordiales de destinos turísticos y un sinfín de recovecos para recorrer el país más pequeño de Centroamérica. Había cambiado aquella actitud despreciable del primer encuentro, o tal vez quien había cambiado era yo.

Julián era percusionista, o eso decía ser. Por mi parte, le conté que estaba retomando la guitarra, así que me invitó a salir en la noche con una amiga suya para tocar en la calle y hacer un show de fuego. Pero la chica supuestamente le canceló, por lo que tendríamos que salir solo los dos. No le creí y se lo hice saber, pero le seguí la corriente y me senté en unas escaleras a rasgar la guitarra.

Propuso un intercambio de instrumentos musicales, lo que me causó un retorcijón en el estómago: no quería que la tocara alguien en quien no confiara lo suficiente. Despojándome de ese absurdo egoísmo infantil, se la presté y tomó mis manos entre las suyas para enseñarme un equivocado acorde de Do. Reconozco que lo que hice a continuación fue sencillamente soberbio: me solté de sus manos y altanera declamé: “Eso es un Re7, te voy a enseñar a tocar la guitarra”, e interpreté magistralmente a los Beatles. Estoy exagerando, si un músico de verdad me escuchara tocarla le parecería lamentable, pero como Julián no era músico, quedó impresionado y dijo que tocaba como las diosas… O bien era parte del plan de conquista o tenía un oído pésimo.

Como el acercamiento con la guitarra no funcionó, decidió enseñarme percusión. Argumenté que era tarde y que su lección podría esperar. Me acompañó al hostal descargando una típica verborrea: “mi sueño es darle la vuelta al mundo y mejor si es contigo”. Reí y me despedí, pero detuvo esa huida en un acto novelesco: “yo sí soy sincero. Debes estar cansada de tantos pretendientes, pero estas frases de amor son reales. Solo yo te digo la verdad: te quiero”. Una mirada ácida lo atravesó. Ante el silencio, solté una sencilla carcajada haciéndole ver que debía ser el enésimo hombre que me veía viajando sola y, a partir de eso, hacía suposiciones incorrectas. “¿Es que tienes novio? Dime quién es”, preguntó. ¿Cómo explicar que no es necesario tener pareja para que una mujer pueda sentirse con la libertad de negarse?

A pesar de la elocuencia que suponía tener, Julián volvió a preguntarme si tenía novio. “Es mexicano y se llama Coco”, me traicionó el subconsciente. Con un supuesto macho de por medio el hombre abandonó la idea y me fui a dormir con Andrés, un lindo argentino con el que habíamos compartido habitación una semana y jamás insinúo querer algo conmigo. De hecho, parloteó noches enteras de su última novia a quien había abandonado por unas clases de surf. Un pequeño hermanito en San Juan del Sur.

Como si aquellas palabras lo hubieran invocado, antes de dormir prendí el computador para revisar los últimos mensajes. La ilusión de encontrar alguna palabra de mi supuesto novio era nula, la historia había llegado a su fin. La felicidad y el entendimiento de la vida como una cadena perfecta de sucesos útiles para el encuentro interior, era todo lo que quería en ese instante. Sin embargo, no era eso lo que el universo se proponía, pues a cambio de encontrar el esperado correo de mi mamá encontré uno que tenía como remitente a un tal Coco. Al ver ese nombre, mi corazón palpitó en otra frecuencia aunque la cabeza me obligaba a no suponer propuestas de reencuentros. La lectura de un mensaje corto pero contundente terminó de activar mi circulación y, espontáneamente, cambió la posición de los músculos de mi rostro convirtiéndose en algo llamado: sonrisa. “Flaca, veámonos mañana, estoy en Nicaragua”.

Contesté al mensaje como si fuese cualquier otro. Pasaron los minutos y la respuesta a la respuesta no llegó pronto. Hasta media noche, unas letras confusas con deseo de un encuentro pero sin lugar específico propuesto, desataron una ebullición interna de emociones. “Estoy en Granada, podríamos ir a la laguna de Apoyo” Fui víctima del revoloteo de mariposas con desproporcionadas alas en el estómago. ¿Qué podría suceder? Hubo inquietud y ansiedad. Al día siguiente alisté la mochila, me bañé tres veces para asegurar de verme radiante y aguardé una última respuesta: el lugar exacto del encuentro.

La mañana se fue. Como era costumbre, la incertidumbre me abrazó. No había mensajes, no había respuestas. Ponía la situación en una balanza: llegar a la ciudad sin tener adonde ir o salir de San Juan cuando las coordenadas estuvieran dadas.

Con el corazón en la mano salí a caminar para darme un respiro, y choqué con el conductor de un autobús que casualmente gritaba: “¡Granada, Granada, Granada!”. Como respuesta a mi incógnita, corrí hacia el hostal y le dije a Andrés que me iba –él sabía adonde–. Me abrazó, dijo que estaba totalmente chiflada y que por favor no sufriera. Armada de valor subí al bus amarillo y destartalado. Estaba en medio de un viaje, ¿qué podría perder haciendo un micro viaje?

GRANADA (I)

“Destinencial”

El chicken bus se tomó tres horas en llegar a Granada. Sin saber hacia donde dirigirme, entré al primer café que vi en la plaza principal, la misma en la que había escuchado las historias de amor de Juan el argentino. Descargué la maleta, la otra maleta y la guitarra, abrí con prisa el computador y con ansiedad, busqué el mensaje esperado del lugar, aquel donde aparentemente saltarían chispas… pero no había mensaje. Tratando de mantener la compostura y, lo que es peor, en un intento vano de no hacer suposiciones acerca del paradero del mexicano, me tomé atragantada una limonada y busqué con desilusión un hostal.

En medio de discusiones internas entre mi yo inseguro, que me reclamaba por la estupidez de haberme ido sin una cita, y mi yo arrollador, que me pedía no hacer suposiciones o que si las creía ciertas, disfrutara la ciudad así el reencuentro no se diera, tomé la cámara fotográfica y salí a recorrer la calzada de Granada: una calle peatonal recta, llena de galerías de arte, restaurantes y cafés. Así llegué al malecón del Lago Nicaragua a respirar el alivio de mi libertad descorazonada.

En la tarde, con el viento helado colándose entre los pliegues de mi falda, caminé de nuevo por la calzada con la alegría de encontrarme en un lugar nuevo así no hubiese historia de amor. Caminaba por inercia hacia la plaza, sin ánimo de buscar sorpresas entre calles, por el boulevard dispuesto armónicamente para las más bellas fotografías. Sin embargo, un impulso hizo virar mi cuerpo para perderme entre casas y vías menos transitadas.

Fui empujada, sin preverlo, por una calle solitaria en la que había a unos metros un aviso azul y más adelante una luz amarilla: dos locales de internet. Con la agobiante última esperanza de encontrar un mensaje, puse mis pies en marcha hacia el primer lugar… Miré de reojo y escuché a mi mente gritar que fuera hacia el hostal. “¿Qué haces buscando a una persona que te está evadiendo? Tomé camino de nuevo, pero el resplandor amarillo del otro local era demasiado llamativo para ignorarlo. Tras una ligera danza descoordinada, bamboleándome entre devolverme o no, recibí un impulso superior a mis voluntariosos pensamientos y fui hacia el internet de la luz amarilla ¿Sería el destino acaso quien me impulsó hacia esta calle?

Eché un rápido vistazo al segundo internet. Un frío de pies a cabeza me recorrió. Sin pensarlo retrocedí y caminé con prisa en sentido contrario. ¿El que estaba allí era Coco? Me detuve, respiré, agarré coraje y volví. Estuve unos segundos petrificada en la puerta recorriendo con la vista sus formas. Sin darle tiempo al ego de jugar en mi contra, entré, me acomodé sigilosamente detrás de él, puse mis manos en sus hombros y le dirigí un escueto: “hola”.

Me acorraló entre sus brazos y me indicó desconcertado su gesto de invocación: en el mismo momento en que se disponía a responder mi mensaje, justo cuando había escrito “flaca...”, yo había aparecido. Entrecruzamos sonrisas nerviosas y manos temblorosas, ambos dábamos excusas de nuestras apariciones y desapariciones, sin que hubiese reclamos previos.

Las preguntas que intercambiamos no fueron más que banalidades. Ni el día que nos habíamos conocido el silencio había sido tan incómodo como esa tarde caminando por la calzada entre cervezas y cafés como intermezzo.

El tercer primer beso llegaría con timidez hasta el anochecer, frente al último restaurante al que entramos. Beso que surgiría tras la excusa de un abrazo…

–¿Apesto a alcohol, flaca?–

–¡Acércate y lo compruebo!

Las ganas de los besos después del beso quedaron en evidencia gracias a las cómplices sonrisas, los roces intencionados y luego de un poco de alcohol, a las palabras lascivas que nos enviamos.

A la mañana siguiente, Coco pasó a buscarme para un desayuno en el mercado de Masaya –el pueblo de Lucita y su pulpería –. Me saludó con un beso y me tomó de la mano –creí que era su esencia personal ser indiscriminadamente atractivo y egocéntrico, pero la testosterona mexicana tiene la culpa–.

Sin novedad alguna, un viaje musical lo esperaba en Managua, de manera que serían pocos días para probar la última despedida. Como novios, sin vergüenza –aunque escribirlo sí me la produzca–recorrimos Granada y Masaya. La complicidad y la confianza se afianzaron en el camino con cada comentario de la gente. En especial, el de una cocinera del mercado que se acercó a Coco para pedirle que le mostrara el instrumento del forro verde y raído. Antes de hablar de la jarana, ella se distrajo conmigo: “¡qué mujer más linda la que Dios te ha regalado!”. Entrecortado pero sin sonrojarse aclaró que “no se la habían regalado”, a lo que la mujer respondió: “o no te has dado cuenta”.

La mañana se esfumó tan veloz como el reencuentro. Cada uno debía tomar su camino, no sin antes ponernos de nuevo una cita. “Nos vemos el martes flaca. Cuídese” Tranquila, dediqué la tarde a enamorar a la guitarra y conocer sin prisa las calles de Granada. Él, por su parte, le dejó a Managua la suerte de su futuro musical.

Dormí soñando e ideando proyecciones de lunes que ocuparan mi tiempo para no pensar. Desperté tempano, estaba sentada en el último rincón del hostal cantando a ritmo de soul y tejiendo lo que en la tarde saldría a vender.

“¿Eres Natalia?”, preguntó la recepcionista. Asentí desinteresadamente. “Te busca el muchacho que vino ayer”.

¡Se me cayeron hasta la pestañas! Solté la moña de mi cabello, lo arreglé un poco y caminé hacia la recepción con una intranquilidad mal disimulada, una sonrisa y de nuevo un escueto “hola”. Coco había regresado con prontitud para quedarse algunos días más. De inmediato, todas aquellas ideas de ventas y escritos se derrumbaron y fueron reemplazadas por un idílico paseo a la Laguna de Apoyo, a unos cuantos kilómetros de Granada. Alistamos las maletas, compramos víveres y emprendimos el viaje.

Coco no era el mismo de viejas historias “ticas”, era más bien aquel de los últimos días panameños. Más dulce, más pendiente de “la flaca bella”, como nunca antes. Parecía que el miedo a dejarse llevar que en otros tiempos fue abrumador para ambos, había desaparecido.

La Laguna de Apoyo era el cliché de una comedia romántica de Hollywood. El agua cristalina que dejaba ver los verdes y azules de la profundidad, chocaba con un pequeño muelle de madera y balanceaba una solitaria tabla flotante a unos metros de la orilla. La playa negra colindaba con las montañas boscosas, que rodeaban la laguna como si fuese el cráter de un volcán.

La proyección del regreso fue en vano. Él prolongó su vuelta con el argumento de preferir “más tiempo con la flaca”, antes que regresar a casa. Fueron dos noches de pasión y... ¿por qué no?, hasta de amor. También de chapuzones en la laguna, besos en el muelle, música jaraneada y profundas conversaciones acerca de las individuales vidas que estaban a punto de emanciparse por tercera vez.

El último día, a sabiendas de la despedida que nos esperaba como consecuencia de la típica huida del jarocho, pasamos el día entero tomados de la mano sin cruzar largas palabras. “¿Te gustó verme?”, pregunté tímida pero sagazmente. “El silencio de hoy se debe a la reflexión por otra despedida”. Como si sus concisas palabras no hubieran sido suficientes, sus acciones hablaron y, una vez más, aplazó la partida para compartir Granada pedaleando.

La última noche –realmente la última–, con la luna partida como sandía, la despedida fue más profunda que cualquier otra porque no habría próxima. Hubo silencio, miradas cómplices, sonrisas elocuentes. Tomamos varias cervezas y a pesar del mareo, no hubo besos o si acaso eróticos acercamientos, pero si sentidos abrazos. Sin promesas pero con ansias, me propuso un siguiente reencuentro al que respondí con ironía: “There will be an answer. Let it be”

Convencida de que, al fin, ése sería el final del final, declamé algunas palabras nostálgicas de despedida, de agradecimiento por cada momento y le regalé una sonrisa. A pesar del millón de veces que dijimos adiós, me pidió buscarlo a la mañana siguiente para desayunar. ¿Cuáles eran sus pretensiones?, ¿hacerlo infinito como en Boquete, para evitar el impulso de tomar la mochila, la jarana y llegar conmigo a México?

Por curiosidad, por ganas o incluso ilusión, acepté. Llegué a la mañana siguiente al Café de Los Sueños para la mirada del adiós. Expectantes, bebimos un café y hablamos de los próximos destinos. Caminamos hasta la parada de bus intercambiando miradas. Tuvimos veinte minutos para despedirnos. Besos, abrazos y un único: “se le quiere, parcera”, hicieron parte de la temida despedida. Subió al autobús acompañado de su jarana, mientras yo, emprendí el regreso a mi vida independiente.

Ese fue el tercer fin, el definitivo. No pude no enamorarme de esta historia… si estaba convencida que me habían quitado mis artesanías para que se desprendiera toda una cadena necesaria, ¿cómo iba a dejar de creer en una historia tan ridículamente sincronizada?

GRANADA (II)

Sueños con sabor a chocolate

Granada había sido el puente para las historias de amor y de fronteras cuando vivía en Costa Rica, pero me faltaba conocerla. Había especializado tanto la bitácora de viajes en cuentos de viajes interiores, que olvidé transitar los lugares que habitaba. Así tuve el privilegio de obtener tres percepciones diferentes de la misma ciudad, parecida a la historia de San José. En definitiva, un lugar no es más que nuestras experiencias. Cada vez que estuve allí advertí algo diferente, aunque a la vista, todo permaneciera en su lugar.

Cuando nombro a Granada indiscutiblemente aparece Malena, la mexicana de Puebla dueña del Café de los Sueños. Nos presentó Coco, sin sospechar que, tras su partida, nos volveríamos confidentes de varias noches con copas de vino en su Café sumamente romántico, artístico y encantador. Estaba situado en la calzada peatonal donde las fachadas antiguas y descascaradas hacen honor a la que se hace llamar la “ciudad más antigua de América”.

Burlándonos de nosotras mismas por el sufrimiento insensato que nos causaba la partida de nuestros amores veraniegos, tan intensos que engañaban al corazón, pasamos muchas tardes comiendo spaghetti y viendo películas hasta el amanecer. Malena me inspiraba a ser mujer, en muchos de los sentidos que abarca serlo, al escuchar sus palabras soñadoras, femeninas y aguerridas, al verla cumplir sus sueños dibujados en el Café… Tan mexicana, que reitero el adjetivo de aguerrida y le sumo el de valiente. Libre, aun en un país machista hasta en los ovarios de las nicaragüenses. Enamorada de Nicaragua, aunque estuviera cansada de los chiflidos en la calle y del peligro que corría si utilizaba escotes que pronunciaban su cuerpo estilizado. Ella era Malena, y por ella vi a Granada con el ánimo y la fuerza de ser una mujer viajera.

Me detuve muchas tardes frente al Café de los Sueños a vender artesanías y a esperar la noche para nuestras eternas charlas. Entonces observaba una ciudad antigua, llena de gente con abanicos y enormes cámaras entre restaurantes con letreros en inglés y pocos gustos nicaragüenses. Me veía allí, solitaria, en una calzada bohemia o de supuestos bohemios, en la que me postraba como un florero decorativo vestida de faldas largas. En la que charlaba de mis viajes en América Latina con desconocidos, como una mujer independiente que estaba dispuesta a llegar hasta donde sus sueños le propusieran.

Cuando me levantaba de este escenario, el encuentro con la verdadera Nicaragua cantaba a otro son, ya que los hombros al aire y las faldas de colores no eran más que la etiqueta de una turista corriendo a su hostal entre calles oscuras, que Malena me pedía no transitar sola. De día, estaban vestidas de Latinoamérica, podía entonces tratarse de una postal de Granada así como de Cartagena. El calor era infernal. En los restaurantes típicos vendían siempre arroz con fríjoles y plátano, más una carne que reemplazaba por un huevo frito. En esta cara de la moneda había personas tan gentiles como en la calzada, que vendían frutas y verduras.

Frente al café conocí a Lucy, una alemana que deambulaba por Nicaragua haciendo voluntariados sociales. Con ella nos dedicamos a caminar siguiendo un mapa que pedimos en un quiosco, con los puntos de interés de la ciudad. Visitamos algunas iglesias y campanarios, la arquitectura colonial y las plazas encuadradas por los edificios de gobierno, todos símbolos de la conquista de América. Repetitivas desde el norte de Argentina hasta México, estas ciudades poseen, sin embargo, diversos aires. En la descripción excluyo al confín de los países sureños de Latinoamérica, porque su conquista estuvo a cargo de otros europeos lo que las hace arquitectónicamente diferentes.

Además, recorrí Granada con una amante del chocolate, tan acérrima como yo. Lucy podía comerse una libra de chocolate sin chistar. Por eso, dedicamos gran parte del recorrido a museos y tiendas atiborradas del exquisito sabor a cacao.

En la época prehispánica, tanto el cacao como el maíz fueron de vital importancia para las culturas mesoamericanas, al punto de utilizarlos como moneda. Entonces, Centroamérica y México eran la meca del chocolate.

En Granada, grandes casas coloniales fueron adecuadas para la venta de productos achocolatados, provistas de ilustraciones con su historia. Todas estas estaban atestadas de personas que aprendían a elaborar barras con mensajes de amor. No pudimos evitar el llamado del ChocoMuseo para deleitarnos con cubitos dulces y amargos, nueces y otras delicias, por pocos córdobas.

Como todo en Granada, las infografías del chocolate estaban en inglés. El castellano parecía tan solo el rezago de una cultura implantada, reemplazado por el de otro conquistador más sigiloso pero poderoso –nota: no aplica igual para la religión, que se defiende con los dientes–. En todo caso, la permeada cultura que se vislumbra a través del constante cambio en el lenguaje se debe, entre otras cosas, a la masa de angloparlantes que a los ojos de algunos lugareños son dólares andantes.

Como amante del chocolate esperaba degustarlo algún día en Suiza, tras probar, por primera vez, una de esas lonjas amargas en Bariloche. Desconocía que la planta del cacao era originaria de Mesoamérica y que españoles y franceses comerciaron con él en Europa luego de la conquista. De manera que olmecas, aztecas y mayas, pusieron la materia prima y la idea original de consumirlo como bebida, mientras Suiza puso la maquinaria. Así que el día que conozca las antípodas, me seguiré sintiendo en casa.

Aún con la panza adolorida por las dulces historias achocolatadas, decidí, bajo los acordes de mi guitarra abandonar Granada. Las calles con olor a cacao no dejaron de seducirme, así como las tertulias con vino en casa de Malena. Sin embargo, el llamado de la ruta jamás da tregua. Con una vida placenteramente itinerante, se aprende del desapego y de las constantes despedidas.

FRAGMENTO DE BITÁCORA (IV)

Granada - Corazonada

10 de marzo de 2015

Una ráfaga helada atravesó mi pecho esta madrugada y se alojó allí sin razón. Mis ojos se abrieron y resultó vano el intento de cerrarlos de nuevo.

Hace ya horas que me duele el estómago… las mariposas no han detenido su aleteo: revolotean asustadas y mis piernas procuran acallarlas con movimientos rápidos y repetitivos, que crean lo que he llamado la “música de la angustia”. Esa que proviene de los chillidos en las tablas de mi cama, al ritmo de mis desesperantes vibraciones.

Las manos me tiemblan, el té de la mañana ha caído sobre el mantel y me atraganto con cada bocado del desayuno insípido. Froto mis dedos y los choco con la mesa como si estuviese esperando algo. Mi corazón late con una frecuencia diferente a la habitual y casi puedo sentir cómo la sangre entra y sale por mis venas y arterias.

Con angustia, reviso mensajes en busca de alguna noticia, de una razón de mi desesperación. Me imagino terribles situaciones, seguidas de historias de coincidencias, de amistad, de amor y convierto mi desvelo en una sonrisa, a la espera de que la corazonada provenga de un futuro maravilloso que se avecina.

¿Será posible que esté confundiendo mi ansiedad con una corazonada? Hoy me voy. La cama en la que no logré dormir no es mía y este lugar es pasajero. Me restan energías las despedidas de personas, de lugares, de seguridades. Otra vez armo mi mochila. Todo adentro parece tener vida. Mi ropa se desacomoda, mis trapos se caen, los chécheres pesan. Me pregunto cuántas veces más me voy a ir… y le pregunto a él cuántas veces más lo voy a despedir.

Una contradicción me hace agobiante esta nueva ruta: existen días en que no quiero encontrar todavía mi lugar en el mundo y me apasionan los movimientos nómadas e inciertos, pero existen otros en que sueño con llegar a casa cada noche y despertar en mi cama.

Escribir me hace bien, las manos ya no tiemblan, las mariposas han apaciguado su revoloteo y el frío en el pecho apenas es un esbozo de una mala noche. Sé lo que soy, lo que quiero hacer. Cargo con esfuerzo la mochila en mis hombros. Todo lo anterior se ha transformado en expectativa. ¡Allá voy, Ometepe!

ISLA DE OMETEPE

Una bici, un camión y muchas cervezas

No había manera en que no me provocara visitar una isla, donde se levantan dos volcanes incrustados en medio de un imponente lago. Eso era Ometepe. Para llegar allí, debía tomar un ferry o una embarcación desbarajustada en San Jorge, un pueblo muy cerca de Rivas, donde ya había estado en varias ocasiones. Aunque se suponía que mi ruta era en dirección norte, a Nicaragua la recorrí en círculos con repetición de destinos y personas una y otra vez.

Corriendo, subí a una lancha con dos pisos, oxidada, a punto de zarpar –probablemente su nombre técnico no fuera “lancha”–. Abajo, había hileras de bancos de madera empapados; arriba, había una plataforma descubierta donde íbamos con la guitarra y la mochila… también con una chica que prefirió ver los volcanes desde el planchón, pero a medio camino estaba pálida y no podía articular palabras sin vomitar.

El lago Nicaragua parecía un océano por su oleaje y por las especies marinas que, aunque escondidas, se adaptaron a su agua dulce. Ahora parece tan solo un mito, pero dicen que allí vivía un tiburón tan agresivo como los marinos, que fue desapareciendo debido a la industria pesquera. Aunque esto, no le robaba el misticismo al también llamado lago Cocibolca.

La embarcación se bamboleaba sin cesar, la cresta de las olas marrones casi tocaba el planchón y, al no hacerlo, salpicaba las mochilas que se deslizaban de un extremo al otro atadas a cuerdas y a las llantas de motocicletas. Me sostenía de las barandas y miraba fijamente los volcanes para no marearme. El ferry podría haberme llevado en un viaje más placentero pero menos entretenido.

En una hora estuvimos en la isla. Me costó pararme sin sentir que todavía estaba en la embarcación y equilibrar el cuerpo. Pedí un aventón –autostop, ride, jalón, dedo–, hasta la playa Santo Domingo. El conductor de un camión se ofreció a llevarme por poco dinero y como mi poder de convencimiento estaba resquebrajado como mis rodillas temblorosas, acepté el trato. Como el hombre era más tímido que yo, se hacía difícil entablar una conversación. Por eso, tuve tiempo para imaginarme bordeando la isla en bicicleta y analizar los baches en la carretera, las curvas, la inclinación y el pavimento: sería una apacible vuelta junto al lago.

El camionero me dejó en la entrada de un hospedaje. Rápidamente arrinconé la mochila en la diminuta habitación donde, cada noche, bailé frente a un público imaginario al ritmo de la música con mis nuevos audífonos. Luego alquilé una bicicleta, compré comida, alisté una botella de agua y hasta la ropa del día siguiente, para salir cuando apenas se viera el alba. Bicicleta, soledad, Nicaragua: estaba extasiada.

Comencé la travesía cuando el sol apenas escupía los primeros rayos, con un mapa maltrecho como guía. El calor a las seis de la mañana ya se hacía insoportable. Las temperaturas en Nicaragua sobrepasaban mi límite de tolerancia. La carretera era sencilla, no había pendientes ni ripios en los cuales fuera difícil pedalear. De hecho, avanzaba rápidamente para sentirme fresca: entre más rápido, más viento frío me aliviaba el rostro colorado.

El terreno era llano, seco y amarillo. Así es Nicaragua: rubia. Las grandes montañas con lava se levantaban a cada lado de la isla. De frente, tenía al volcán Maderas, inactivo, perdido entre una inconmensurable capa de arbustos que le arrebatan su identidad cónica y agreste. Detrás de mí estaba el Concepción, imponente, activo, arrogante, de fumarolas amenazantes y cuyo pico se escondía entre nubes que vigilaban sus entrañas.

A medida que pedaleaba iba entrando en el corazón de Ometepe y alejándome de Moyogalpa, el pueblo más conocido de la isla. La terracería por la que empezaron a rodar las llantas de la bicicleta no me aturdía –aunque fuera difícil mantener el ritmo–, tampoco el sol inclemente que a las ocho de la mañana me azotaba la espalda.

Soledad. Es un estado en el que imagino a alguien acompañándome al menos en sueños, pero en esa mañana no sentía a aquel séquito distante conmigo. El silencio era inquietante al borde del Maderas, roto únicamente por las olas y el crujir de las llantas contra las piedras. Por más que hubiese tres casas rústicas cada dos kilómetros, niños descalzos con grandes troncos, tiendas con víveres y cachorros corriendo junto a la bicicleta, estaba sola.

En una pequeña playa de arena negra me detuve a analizar las distancias posibles de pedalear según el mapa –ya tenía las piernas encalambradas–. Llevaba tres horas pedaleando y no lograba ver el fin de la isla detrás del primer volcán. Pensé en devolverme al no ver claras las distancias en el paupérrimo artefacto que me habían regalado como guía. Sin embargo, me convencí de que pronto el camino cambiaría y habría sido un desperdicio haberme rendido tan pronto.

Metí las piernas cansadas en la arena y escuché al viento, antes de retomar la agotadora travesía. Dejé dibujados en la playa dos corazones, tres estrellas y varios círculos, consecuencias de mi manía de no poder mantener quietas las manos.

Disminuí los pedaleos inquietos en el siguiente tramo. Ante la dificultad de avanzar tan rápido, planteé una nueva ruta para llegar antes del anochecer al punto de partida, así no le diera la vuelta a la isla. Sin embargo fue necesario reconsiderar los planes cuando me topé con una trocha empinada, con grandes piedras y lodo, imposible de superar en la bicicleta que pasó de ser mi medio de transporte a una carga pesada.

Caminé varios metros hasta encontrarme con un grupo de obreros que hacían reparaciones en la “vía”. Al contarles que le daría la vuelta al volcán, soltaron una carcajada: “solo son 5 kilómetros pero el camino ya no cambia”. Todo el peso del cansancio debilitó mis piernas, lo que comprobó que mi mente era el límite. Si esos hombres no se hubieran reído y no hubieran finalizado con tan mala noticia, es posible que hubiera llegado, así fuera con la bicicleta al hombro al atardecer. Comencé a sentir el calor del mediodía, la nariz ardiendo por el sol y la arenilla entre mis zapatos.

Subí una última pendiente para ver la panorámica y comí unas papas fritas con manzana para tomar fuerzas y emprender el regreso. Un camión subía lentamente por la trocha y pitaba con vigor. Al ruido típico nicaragüense –no era la primera vez que escuchaba tal escándalo de un claxon–, le fruncí el ceño, me moví a un costado de la estropeada carretera y miré al conductor. Su réplica fue un saludo, una gran sonrisa y el pie en el freno. Así que sonreí y pedí un jalón hasta el siguiente pueblo o, al menos, hasta que la ruta pudiera andarse en bicicleta.

En el acto aparecieron seis hombres fornidos entre los kilos de plátanos del camión. Subieron el caballito de acero alquilado y, cual princesa rodante, me senté en primera fila a contarles la cansada aventura en dos ruedas, pese a mi pésimo estado físico y el de las vías. También comenzaron a contarme anécdotas de recolección de plátanos, de idas y venidas a países vecinos, de mujeres rompecorazones, y de anhelos de ganarse la lotería para viajar a Colombia, aunque las ganas fueran solo por empatía.

El recorrido en camión era muy corto frente al esfuerzo descomunal y el tiempo que había gastado en bicicleta. Los acompañé a recoger plátanos en toda la isla. Frente a algunas casas recogían racimos y frente a otras, los dejaban a cambio de dinero. El calor y el trabajo merecían una cerveza, o dos… o muchas. Yo paré en la segunda, ellos siguieron comprando botellas en cada tienda de Ometepe. Precavida, pregunté a Juan, el conductor, si todavía estaba consciente o sería mejor bajarme del camión para no morir en un accidente. Sonrió y respondió que era parte de su rutina. Opté por reírme y confiar en su dominada práctica diaria.

Entre cervezas, plátanos y charlas, llegamos a Altagracia. Quise despedirme de mis transitorios compañeros, quienes no permitieron que me devolviera sola a pesar del camino pavimentado y la cercanía a la playa Santo Domingo. Fui invitada entonces a un almuerzo burlón: no podían creer que no comiera carne. Ellos se sirvieron chuletas y piernas de pollo, yo comí arroz con papa y un tomate. Llegado el atardecer me llevaron hasta la puerta del hostal y se despidieron riendo de mi almuerzo insulso.

Esa noche nos reencontramos con Daniela y Federico. Era una dicha viajar disfrutando de la compañía, así como del placer de la soledad por instantes. Como si Granada no hubiese sido suficiente, regresé con ellos a la ciudad antigua, colmada de recuerdos, para vivirla de otra manera. Ya no estaba El Café de Los Sueños, o mejor, allí seguía pero no volví a ver a Malena, ni a Coco, ni a Lucy. Todos habían desaparecido de la escena colonial.

Una mirada más de Granada, menos amorosa al lugar de Nicaragua que por alguna razón me retenía. Cuatro veces era demasiado. Andaba en círculos por un paisaje árido.

Esa vez conocí a Nicolás, un uruguayo escritor de viajes y a su amigo francés, también Nicolás, quienes planeaban un viaje hacia una isla en el Caribe llamada Corn Island, muy cerca a Colombia. No al territorio continental del país, sino al archipiélago de San Andrés, Providencia y Santa Catalina, que geográficamente debería pertenecer a Nicaragua, pero la historia, las leyes y los tratados, dictan que hace parte de Colombia –los soñadores también nos proclamamos al respecto: la Tierra es de todos porque las fronteras son un estúpido invento imaginario–.

La Isla del Maíz me había sonado exótica y llamativa, desde que el salvadoreño fastidioso de San Juan del Sur había hablado de ella. Incluso había sugerido vivir allí nuestra fantasiosa historia de amor. Nicolás me invitó a viajar con ellos hacia la tal isla. Aunque no avanzara al norte ya dejaría de hacerlo en círculos…

EL RAMA

Pesadilla hacia Corn Island

Un síntoma del viajero eterno es la nostalgia, que puede hacer parte de un instante de delirio, de un momento de soledad o del avistamiento de un atardecer. Con suerte, el camino atrae a quienes te hacen sentir en casa así el hogar esté a kilómetros inalcanzables. Dani y Fede eran una casa itinerante, de manera que en días nicaragüenses de melancolía, prefería sentarme con ellos a tomar un mate, que hacer dedo hacia Corn Island.

Por esos días sufría de un brote sicótico que Carolina, una viajera solitaria, guerrera y empedernida, llamó “síndrome del viajero bipolar: Quiero parar, no quiero parar, estoy agotada, no estoy agotada. Días grises, días soleados, notas bajas, notas altas”. Un día podía estar absolutamente convencida de querer estar con mi familia viajera y al otro, de alistar la mochila e irme intempestivamente con Nicolás al cuadrado a la Isla del Maíz, lugar que suena terrorífico en español pero turístico en inglés.

Finalmente nos aventamos los tres a buscar la ruta hacia El Rama, donde tomaríamos un barco a Bluefields y de allí, otro hasta Corn Island, paraíso caribeño. Ya nos habíamos alejado una cuadra del hostal cuando un grito lejano preguntó hacía dónde nos dirigíamos. Era Pablo, un chico con quien habíamos conversado en varias ocasiones en el hostal y vendiendo artesanías –me reservo su nacionalidad porque no hay error más grande que estigmatizar a un pueblo por las sandeces de un individuo–. Por la evasión a la pregunta, percibí que no solo era yo quien desconfiaba de él. Ninguno lo quería invitar al viaje pero nadie tuvo el descaro arrogante de negar su compañía.

Para hacer autostop nos dividimos en grupos. Yo estuve siempre con Nicolás –el uruguayo–, aunque todos los que pararon nos llevaron a los cuatro. Tras meses de haberme asentado en un solo lugar, este era el comienzo de una nueva ruta y la confirmación de mi felicidad nómada a pesar de las dificultades.

Cuando íbamos recorriendo Nicaragua de oeste a este, con el pelo haciéndose un nido en mi cara y el viento quemando mi piel, no podía hacer otra cosa que agradecer al universo. No sé cómo explicar la satisfacción de estar recostada en el camarote de un camión, escuchando las historias de ruta del conductor. O en el platón de una camioneta, o en el auto de un aparente millonario contando historias de mochila a quien no entiende tal estilo de vida pero, aun así, te lleva al siguiente destino. Las razones por las que hacía autostop en Suramérica estaban basadas en economizar dinero, al cambiar de pensamiento y entender que así podía conocer personas y disfrutar de otra manera el viaje, fue mucho más sencillo hacerlo.

Llegamos a El Rama en la noche luego de ocho largas horas en diversos transportes: fueron cuatro, más las caminatas de conexión entre pueblos y carreteras. En aquel lugar no parecía haber mucho más que algunos hoteles y el puerto del barco hacia Bluefields. Nicolás consiguió un lugar para acampar frente a la casa de una mujer en cuya tienda compramos cervezas y comida.

Mientras la noche se enfriaba, charlamos de tantas cosas que muchas quedaron inertes en algún lugar de la memoria… pero nunca voy a olvidar cuando hablamos de lo que significaba para mí viajar sola en un país como Nicaragua, donde el machismo impera aún más que en otros países latinoamericanos.

El espacio para las carpas era muy pequeño y solo cabían dos, así que, aunque no me sintiera lo suficientemente cómoda para dormir con alguno de ellos, no había más remedio que hacerlo. Sin darle tregua a la desconfianza, rememoré mis pasos y los suyos: éramos cuatro viajeros que, sin conocernos, habíamos confiado el uno en el otro. Pero debía dormir con Pablo, el único que había rebuznado minutos atrás: “es muy difícil que un hombre se resista a una mujer que lo provoca. Mi ex novia se ponía un short cuando hacíamos autostop y luego se quejaba por la manera en que la miraban. Yo le decía que si dejara de vestirse como una zorra no tendría ese problema”. Con ese tipo tendría que dormir esa noche…

Acomodé una mitad de la carpa de manera que estuviera totalmente separada de la otra donde dormiría Pablo. Incluso, con una barrera de ropa para que, tácitamente, se estableciera el espacio de cada uno. Cambié mi pijama –un short con una camiseta sin mangas–, por un pantalón largo y una camisa aunque me muriese de calor. Para que no quedara duda, me encerré en el sleeping, di la espalda y me acosté a dormir.

En medio de la noche sentí un vaho en mi cuello, unos labios acercándose a mi espalda y una mano que se deslizaba por mi cintura. Me senté de un sopetón y le pegué un grito a Pablo así como lo atravesé con una mirada de rabia. Él simplemente sonrió: “Estás durmiendo en mi carpa… ¿Por qué te haces la inocente?”. Con una furia que me despojó de mí, pedí respeto desesperada y grité. Sin más por decir, me llamó “histérica”, típica declaración machista, según la cual, una mujer que se defiende está perturbada.  Al exigir mi derecho innato a no dejarme tocar y preservar mi espacio físico y vital, el tipo ocupó casi toda la carpa, de manera que tuviera que acostarme pegada a él o no dormir.

Por mi seguridad y la suya, ya que estaba adentrándome en un colapso iracundo, decidí sentarme. Quería salir antes que seguir en la guarida de la bestia, pero afuera caía agua a cántaros y era imposible no empaparse. Me sentía humillada y vulnerable aunque no se lo demostré a este engendro, víctima de una supuesta supremacía viril, y permanecí acurrucada en una esquina alistando mi mochila y esperando a que escampara.

En la madrugada, el universo conspiró a mi favor cuando la carpa se inundó, pero curiosamente solo en el lado de Pablo. Ni mis cosas ni yo nos mojamos, ni las chispas nos cayeron. Mientras, él y su maleta nadaron en un divino y vengador charco. Aunque intentó dormir fue imposible.

A las cinco de la mañana, aunque aún llovía, salí de allí con una última declaración: “Una mujer no es un objeto a disponibilidad de los antojos de cualquiera. Tu actitud es aberrante”.

Temblando de la ira tomé un tuk tuk[1] hacia el puerto pero solo un barco salía hacia Bluefields, el mismo que ellos tomarían, así que decliné mi objetivo. Caminé hasta el terminal de buses y tomé el primero hacia Managua. Una vez allí, la mujer fuerte se derrumbó. Lloré todo el camino hasta la capital. Me sentía culpable porque así nos enseñaron: si nos violan, estábamos donde no debíamos. Si nos golpean, lo merecíamos. Si gritamos, somos histéricas. Si nos defendemos, estamos locas. Si no queremos tener sexo, somos frígidas y si queremos, somos putas.

En siete horas de viaje, debí depurarme y prescindir de las ideas sobre el “adecuado comportamiento” de una dama. Desterré culpas, respiré la belleza de la feminidad y retomé mi fuerza viajera.

Dos años después, volví a llorar recostada en mi cama. A dos viajeras las habían matado por haberse negado a tener sexo. Los hechos me recordaron aquella noche, aunque Pablo estuviera muy lejos de ser un asesino. Los titulares citaban: “dos mujeres viajando solas” – ¿si eran dos, cómo iban a estar solas? –. Se decía que estaban borrachas, que habían encontrado su suerte por hacer autostop, por no viajar con un macho que las protegiera… Se justificaron las acciones de los victimarios por el “comportamiento imprudente” de las víctimas. Vi su felicidad de recorrer el mundo sin prejuicios contra la desfachatez monumental del machismo.

Ese día, entre sollozos, le grité al mundo y lo vuelvo a hacer:

“Puta, borracha, coqueta o viajera…

¡ESO NO TE DA DERECHO!”

[1]   Carritos motorizados típicos en Centroamérica.

EL SALVADOR: APUNTES DE LA AMABILIDAD SALVADOREÑA

EL TUNCO

Soberbia bienvenida

¡La ruta es el amor de mis amores! Mientras a Daniela y Federico les aburrían los viajes de largo kilometraje, a mí me encantaban. La idea de hacer autostop desde León (Nicaragua) cerca de la frontera con Honduras –me había dirigido hacia allí para reencontrarme con ellos–, hasta algún lugar en El Salvador, en un solo día, era excitante, provocadora y exquisita. ¡500 kilómetros subidos en lo que fuera que nos regalara la ruta!

A veces sentía que la parejita argentina se aburría de mí, aunque yo también me hartaba de ellos. Por eso, dejamos de hospedarnos en los mismos lugares y de ser la viscosa melcocha en la que nos habíamos convertido. Sin embargo, ninguno declinaba el llamado de planes autoestopistas y comida. Sabía que podía llamarlos: amigos, sin miedo a abarcar pretensiones imaginarias, pues estaban ahí, en cualquier lugar de Centroamérica donde los necesitara o ellos a mí.

La cita para emprender el viaje fue temprano. Instalados en una estación de servicio, tratábamos de convencer a algún conductor de llevarnos con una cantidad ridícula de bultos que contenían: artesanías, instrumentos y ropa que Dani compraba y a la par regalaba.

A pesar de haber recibido una manotada de rechazos por quienes llenaban los tanques del camión y sus tractos digestivos, no pasaron más de cinco minutos para que, en la carretera, al primer pulgar levantado un hombre frenara y permitiera que ocupásemos el planchón. Nos dirigíamos hacia un cruce de caminos para llegar a Guasaule, la frontera.

Los aires de amabilidad salvadoreña ya se sentían desde Nicaragua. Cuando el hombre frenó en medio de una glorieta para indicarnos el camino hacia Guasaule, otro camionero nos ofreció dinero para que comiéramos avergonzado de no podernos llevar. Además, el tiempo de espera fue insignificante: en veinte minutos desde que estuvimos plantados en el arcén, dos hombres en camioneta frenaron y se ofrecieron a llevarnos hasta la frontera con Honduras.

Al subirnos, me percaté que las placas eran de El Salvador ¿Podrían llevarnos hasta su país, más allá de Honduras? La carretera fue una despedida paisajística típica de Nicaragua: largos y abiertos pastizales secos, un calor del demonio que se apaciguaba con el viento y, a lo lejos, volcanes con nubes de algodón.

Al llegar a Guasaule, uno de los hombres en la parte delantera de la camioneta entabló una conversación con nosotros y preguntó hacia qué ciudad de Honduras nos dirigíamos. Sospechando de antemano que el destino era el mismo, exhibimos el descaro y sugerimos que queríamos llegar a El Salvador, pero “no sabíamos cómo”. El hombre, avergonzado porque nos estaba transportando en el platón, pero decidido a ayudarnos, dijo que podría llevarnos a San Salvador o a donde quiera que fuéramos en su país, mientras quedara cerca de su destino. La magia del camino había brillado una vez más.

El recorrido fue indecentemente agotador. El calor de Honduras era de los peores que había soportado – ya sé que dije lo mismo de Nicaragua, pero es que en ese momento no conocía su vecino país–. El viento generado por la velocidad endiablada no nos refrescaba sino que nos atosigaba. Cada vez que el señor frenaba, comprábamos una mísera botella de agua que acabábamos en segundos. Si comprábamos más, se calentaban en cuestión de minutos y era peor. Estábamos deshidratados.

Cuando la tarde comenzaba a caer, llegamos a la frontera de Honduras con El Salvador. Inolvidable lugar. Por primera vez un agente migratorio era tan amable con mi pasaporte colombiano. “¿Colombia? ¡Hace mucho no veía a un colombiano por aquí! Qué alegría que esté en nuestro país. Bienvenida”, dijo el hombre con una sonrisa mientras me entregaba un mapa.

Con más confianza, después de tanto tiempo transcurrido, el dueño de la camioneta nos invitó a probar las delicias de la comida salvadoreña en una tienda sobre la carretera. Hasta ahora, la comida típica que había probado en Centroamérica era a base de arroz con fríjoles, preparados de diferentes formas. Esta vez, probaba las pupusas salvadoreñas, parecidas a las arepas colombianas y venezolanas. Tortillas de maíz delgadas, redondeadas, rellenas de todo tipo de delicias como fríjoles, queso, mucho queso, carnes y verduras. En El Salvador amé las personas y la comida.

Luego de largos embotellamientos cerca de San Salvador, llegamos a Santa Tecla, el último lugar donde podrían llevarnos. Bajamos frente a una terminal y solo pusieron en marcha su vehículo hasta vernos tomar el autobús hacia La Libertad.

Conseguimos hospedaje recién llegados a aquella población y nuestras neuronas se fundieron tras el extremo cansancio. No tuvimos ni la fuerza, ni las ganas, ni el coraje de comer.

Al otro día, levantando de nuevo el pulgar, pedimos que nos llevaran hacia El Tunco, un pueblo muy cercano ubicado en el Pacífico. El hombre que nos recogió frenó unos kilómetros más adelante y aseguró que allí era el pueblo. Me pareció un chiste: a 360 grados no había absolutamente nada más que árboles y asfalto… también una viejita caminando con un velo en su cabeza, a quien pedimos ayuda y nos llevó por un sendero chiquitico que desembocó en El Tunco. Con tan curiosa llegada, sentí que era el escenario de una película, una de tantas donde escondida tras un bosque, hay una aldea de gente feliz.

Era apenas una larga calzada empedrada donde cabían dos autos con dificultad y otra calzada en construcción. Las casitas eran pintorescas y de extraños materiales como piedra y otros reutilizados como llantas de autos. Todo era diminuto, así como el mismo Salvador llamado el pulgarcito de América. Hasta quienes vendían refrescos y pupusas rellenas de queso, que se derretía entre la masa y la boca, eran pequeñas pero excepcionales.

La playa también era peculiar: negra, con grandes piedras que puyaban los pies y otras diminutas. Las olas eran inmensas y perfectas para los surfistas, pero lo mejor era que golpeaban en medio del océano contra una piedra que, según los lugareños, semeja la forma de un tunco, es decir, la de un cerdo. Por eso el nombre del pueblo.

La imaginación de quien lo vio por primera vez debió haber sido descomunal: jamás encontré semejanza alguna. Ni siquiera cuando los salvadoreños hicieron el intento de explicármela con dibujos pues, para ellos, también era todo un misterio.

La bienvenida a El Salvador fue tremenda. Por la estigmatización de los pueblos, este país, aquejado por las pandillas, es un destino que no está en mente para muchos. Pero no vale la pena evadir lo desconocido por miedo. ¿Miedo al terrorismo mediático? Viajar azota los tabúes: el mundo no es una guarida terrorífica. Por supuesto que suceden cosas pero el peligro no existe a la escala de terror que nos quieren hacer creer.

El Salvador ha sido uno de los países más hermosos en los que he estado y con los habitantes más amables con quienes he compartido, a pesar del yugo que llevan a cuestas. Un diminuto paraíso olvidado en el oeste de Centroamérica.

NAHUIZALCO

Durmiendo en el Nahuat Pipil

Jamás hubiese imaginado que un museo fuera apetecible para pernoctar, pero el Nahuat Pipil fue nuestro refugio una fría noche de marzo. Tenía cuatro cámaras con algunas cerámicas y puntas de lanza protegidas por vidrieras. También carteles desteñidos por el tiempo, con información sobre la herencia oral del náhuat, la segunda lengua de Nahuizalco –el primer pueblo de sur a norte en La Ruta de las Flores al occidente de El Salvador– que no ha desaparecido gracias a la alta concentración de indígenas en la zona y a la abundancia de relatos populares. De igual manera había docenas de fotos de lugareños elaborando artesanías a partir de fibras naturales, un reflejo del arraigo a ciertas costumbres ancestrales.

Fede se caracterizaba por el gusto al buen comer, al buen dormir y en general al buen vivir. De manera que buscó entre la chatarra del museo un cómodo colchón para pasar la noche y darle abrigo a Dani. Por amor a mi espalda, rebusqué en el mismo desorden de Federico pero desperté a una fiera de dos alas que revoloteó por el techo del patio, golpeándose con los fierros que sostenían el aluminio. Cobardemente hui a zancadas al mismo tiempo que reía de mi cobardía y me preparaba para una incómoda noche.

La señorita que tuvo la amabilidad de prestarnos las llaves, destinó para nosotros una habitación donde escurrían cascadas de papel. El suelo era rígido. En anteriores ocasiones lo había solucionado apilando ropa para amortiguar el contacto de mis huesos con el piso. Sin embargo, el frío de las baldosas lo había contrarrestado con cajas aplastadas, que había recogido previamente en el mercado, y con asfixiantes capas de ropa sobre mi cuerpo, así que no quedaba mucho por poner. Pero aunque cada movimiento tratando de dormir fuera torpe y mi cadera se pelara con el cartón, no había agujeros por los que el viento pudiera colarse.

Cerré los ojos pensando en la intensidad de las situaciones como estar durmiendo en el piso de un museo en El Salvador. Tras cinco minutos de engañoso placer, luces verdes titilantes se acomodaron en mis párpados por la luz que nunca pudimos apagar. Boca arriba, boca abajo, de medio lado, del otro, de cualquier manera no logré, en siete horas, encontrar una posición ideal. A pesar de la incomodidad, la razón de mis más perturbadores despertares fue un jorobado de tez manchada, ojos saltones y pecho sobresaliente mucho más allá de su abdomen, que sostenía sus piernas demasiado cortas en dirección contraria al resto de su anatomía. Cruzamos miradas en repetidas ocasiones con él, lo que me generó rápidas palpitaciones ante la ilusión de estar viendo a un ser real con manos deformes de cartón. ¡Desproporcionado e insípido muñeco, se ganó un par de insultos!

Pero, ¿cómo culminamos el día durmiendo en un museo? Llegamos al pueblo en “La Camio”, la camioneta de una pareja de argentinos que salieron desde el sur del continente, con el propósito de llegar hasta Alaska. El viaje fue largo, porque el auto caminaba a 20 kilómetros por hora, pues el camino desde El Tunco hacia Nahuizalco era una pendiente y pesábamos mucho para el pobre, que se quedaba sin fuerza.

Aunque la llamada “Ruta de las Flores” sonara llamativa, el propósito era conocer la famosa feria de Nahuizalco para sentarnos a vender artesanías y así poder comer más pupusas, como las que devoramos en un pequeño restaurante aledaño a la iglesia. La cocinera del lugar sugirió preguntarle al cura si La Camio podría quedarse en el estacionamiento de la casa parroquial y darnos hospedaje. Recurrimos a las monjas del convento, ya que el hombre estaba purificando pecados en una extensa jornada de confesiones antes de Semana Santa. Sin objeción nos dieron el permiso pero la idea de una funcionaria de la Alcaldía nos motivó más: hospedarnos una noche en el museo comunitario del pueblo.

Durante la tarde, fuimos el centro de atención del pequeño Nahuizalco: no solo habíamos llegado con mochilas, aparcado en la iglesia y pedido hospedaje en la alcaldía y a las monjas para terminar en el museo, sino que además solicitamos permiso –que nos dieron sin mayor problema–, para vender artesanías en el famoso mercado iluminado con velas en la noche.

Junto a las mujeres que vendían frutas, flores, artesanías típicas y exquisitas comidas salvadoreñas, estábamos nosotros, foráneos entrometidos con mesas rebosantes de brazaletes, collares, aretes y un sin fin de accesorios disonantes. Pensamos que nuestra presencia era motivo de disgusto, pues muy poca gente se acercaba o permitía una conversación. Sin embargo, finalizando la tarde, cuando la gente del pueblo fue al mercado a comer, hubo un agolpamiento de compradores: no parábamos de vender. Ningún nahuizalqueño se conformó con un brazalete. Pedían dos y hasta cinco, gracias a la divina esencia de la solidaridad.

También nos regalaban comida las señoras del mercado. Llovía pozol, pupusas, elotes, riguas y hasta jocote, una fruta redondeada y pequeña de un sabor oscilante entre dulce y ácido. Nuestra presencia no fue invisible y la suya tampoco. Algunos nos entregaron la comida y partieron; otros compraron, sonrieron y se fueron; y hubo otros que se quedaron a conversar, indagando acerca de la vida lejos de casa. Nos preguntaron con especial interés la ubicación geográfica de Colombia y Argentina en Suramérica, inspeccionaron con suspicacia los tatuajes de Daniela: “en tu país, ¿ese tatuaje te hace parte de una pandilla?”. Pero en especial hicieron énfasis en agradecernos el haber tenido la descabellada idea de visitar un país al que muchos temen.

Con el corazón abierto y colmado de alegría recibí su agradecimiento, sin dejar de replicar que quien se sentía agradecida era yo, por haberme regalado esa noche despojada de prejuicios y colmada de humanidad, hospitalidad y humildad.

COATEPEQUE

Historia de un robo

Cuando las piezas del universo no encajan o están lastimadas, la energía no fluye. Cuando deja de hacerlo, todo sale al revés. Atravesábamos una crisis con mi familia viajera: no es fácil el andar en un trío compuesto por una pareja y una solitaria en algo asocial. De hecho, no es fácil viajar siempre con las mismas personas e intentar acomodar armónicamente las personalidades, gustos, historias e histerias de cada una.

Arribamos a Coatepeque discutiendo. Más sano hubiera sido que, como en otras ocasiones, hubiésemos tomado caminos diferentes, pero nos empeñamos en seguir viajando juntos. El lugar era un pequeño poblado de terracería junto al lago Coatepeque, la boca de un antiguo volcán que calienta el agua con sus vapores.

Buscamos un hostal, aunque el concepto del mismo en El Salvador es muy vago y casi inexistente. La mayoría de hospedajes son hoteles económicos con habitaciones privadas, como el hotel Torremolinos frente al lago. La mujer de la recepción, una anciana poco servicial, accedió al descuento que le pedimos, pero fue aún más sagaz: nos ofreció una habitación con un precio mayor, para hacernos creer que estaba bajándolo cuando nos estaba cobrando incluso más. Discutimos con ella, lo que pudo haber sido tamaño error, porque anulamos cualquier pretensión de confianza con la única persona con acceso a todas las habitaciones del hotel.

Almorzamos presurosos y nos emancipamos: ellos, a una caminata por Coatepeque; yo, a escribir y a jugar a la fotógrafa en un puente junto al lago, a la espera del atardecer.

Encontré a los chicos casi al anochecer deambulando en la piscina del hotel. En un derroche de armonía fuimos a comer a la habitación. Al mediodía habíamos dejado ropa húmeda sobre un barandal que daba a un patio lleno de flores. Al regresar, todo estaba revolcado. No quisimos suponer que hubiera sido desordenado intencionalmente aunque el viento no soplara con la fuerza suficiente para arrastrar la ropa.

Un nuevo amanecer iluminó las ventanas. Pensaba subir al volcán Santa Ana a ver la laguna verdosa en su cráter y ellos, llegar a Guatemala o a México cuanto antes. Fui la primera en levantarme, entré al baño con mi ropa y un canguro chiquitico que me apretaba a la panza, donde cargaba el dinero y el pasaporte para que pasaran desapercibidos –justo el día anterior, por la “seguridad” que me daba una habitación privada, no lo llevé– . Entré a la ducha con el entusiasmo de conocer otro lugar y comencé el ritual de vestirme por capas que le restaran peso a la mochila y fueran cómodas para hacer autostop.

Algo fuera de lo común percibí al tomar el canguro: tenía la cremallera abierta. Me recriminé por el olvido de cerrarla. Un frío me atravesó la espina dorsal y, antes de pensar lo peor, miré en el piso del baño y en mis bolsillos a ver si había algún indicio de mi dinero –todo–, pero no lo encontré. Abrí enérgicamente la puerta del baño. Pálida y temblorosa, atiné a pronunciar: “Chicos, me robaron”.

Dimos un vuelco a las maletas para repasar sus recovecos y bolsillos, con fe de encontrar el dinero en otro lugar, pero no apareció y la tarjeta de crédito de ellos tampoco. El primero en reaccionar fue Federico, quien salió enloquecido a buscar a la vieja. Yo temblaba de pavor porque me habían dejado sin un centavo, salvo los cinco dólares que tenía en el bolsillo. La mujer que nos había recibido no estaba. La cocinera atendió a nuestro llamado y se mostró muy angustiada. Intentó comunicarse con la dueña pero nadie le contestaba. No había una sola persona que respondiera por lo sucedido.

Desesperados, llegamos a la estación de policía con Fede, nos interrogaron y prometieron que irían hacia Torremolinos. La adrenalina fue la causante de un pasajero estado de shock hasta que entendí que no habría nada que hacer para recuperar el dinero. La única opción viable era afrontarlo y continuar el viaje. Al fin y al cabo eran solo papeles, muchos, los ahorros de Santa Teresa, pero tenía un corazón que seguía latiendo, pulmones respirando y manos funcionando, ¿qué más necesitaba?... tal vez hacerle el duelo a mil dólares, pero había transitado Nicaragua sin utilizarlos, no había algo considerable que me impidiera hacerlo.

Un tal investigador privado, proveniente de la ciudad de Santa Ana, llegó dos horas después acompañado por una patrulla para interrogar a los trabajadores del hotel y tomar fotos en la escena del delito. Todo parecía un circo: “Sherlock Holmes” inscribió a la recepcionista en su cuaderno como la principal sospechosa del robo, ya que era la única persona con acceso a todas las llaves del hotel y podía entrar a su antojo.

La sospechosa se presentó indolente varias horas después, en compañía de un orangután –por el tamaño de su cuerpo–, quien se atribuía ser el vigilante del hotel, aunque no lo hubiéramos visto. Antes de poder hablar, el hombre dijo que nos habían robado porque habíamos estado embriagándonos en un bar de Coatepeque la noche anterior.

Parecía obvio que la mujer y el tipo tenían algo que ver con el robo al recurrir a falsedades sin habérseles preguntando. Ella no parecía mínimamente preocupada por la situación. Al contrario, se burlaba de nosotros con cierta ironía: “Agente, ellos están mintiendo, ayer pidieron un descuento porque no tenían plata y hoy dicen que les robaron mil dólares y una tarjeta de crédito. Son unos mentirosos y no tienen como comprobar que tenían ese dinero.” Aunque lo último fuese verdad, esperábamos un poco más de respeto ante la situación. Una vez fue interrogada, la señora dejó al hombre con el que iba y se escabulló entre la multitud.

Luego de tomar fotos y supuestas muestras para identificar huellas digitales, “Sherlock” me dijo que si yo ponía una denuncia los primeros perjudicados serían Daniela y Federico, pues antes que la recepcionista, los sospechosos eran ellos. No había manera en que el dinero me cegara para implicar en un robo a quienes estuvieron siempre que necesité ayuda.

Impotente, apoyando la pelea de Federico, subimos a la patrulla. La ruta por El Salvador había terminado para todos. La policía sugirió que nos quedáramos para resolver el caso, pero el cómplice de la recepcionista lanzó algunas palabras amenazantes: “es un pueblo muy pequeño y ustedes están haciendo mucho ruido”. Pasamos el tiempo en la estación de policía, donde nos dieron almuerzo y ofrecieron llevarnos a la frontera con Guatemala.

Cada una de las cosas que suceden tienen una razón: “el dinero así como todo en el universo es energía y debes dejarla fluir. Si das amor recibes amor, si golpeas a alguien te lo devuelve y si sueltas el dinero te regresa en abundancia. ¿Sabes qué sucede cuando lo retienes sin un objetivo? Que estás decretando que no lo necesitas” concluyó Anai, una española que conocería después en Guatemala tras haberle contado acerca del robo. Su reflexión fue acertada. Había gastado muy poco de los ahorros que había hecho en Santa Teresa por temor a que se acabaran. Dos meses de trabajo para acumular dinero en cambio de aprovecharlo y compartirlo. Al entenderlo liberé el enojo consecuencia del episodio, así como entendí que había sido una enseñanza, una de las más chocantes del viaje, pero así mismo de las más valiosas. 

El Salvador y la calidez de su gente nunca estuvieron en tela de juicio por estos acontecimientos. En cualquier lugar del mundo hubiera sucedido lo mismo si así tenía que ser.

GUATEMALA: CROMÁTICAMENTE EXQUISITA

CIUDAD DE GUATEMALA

Ángeles del camino

El hombre del tráiler era Edwin, un guatemalteco que se conmovió con mis lágrimas cuando nos vio haciendo dedo en la frontera y no dudó en recogernos. Cuando era joven había sido viajero y comprendía las incidencias de estar lejos de casa como nómada. Escuchó la historia de Coatepeque y nos contó algunas anécdotas de su experiencia como camionero: hacía años que no recogía a viajeros porque lo habían engañado ladrones, haciéndose pasar por mochileros y le habían quitado el camión. Quizá fueron mis ojos húmedos, los rostros angustiados o un aura invisible que transmitía un aullido de ayuda lo que hizo frenar a Edwin.

Estábamos lejos de Ciudad de Guatemala. Íbamos hacia allí simplemente porque era la capital y suponíamos que sería el núcleo para partir adonde fuera. Comimos frijoles con arroz, huevos, panes y café en un restaurante sobre la carretera al que invitó Edwin. En adelante, nos acomodamos con Daniela sobre el camarote a escuchar el incesante parloteo de los hombres que –en algo más de cinco horas– no pararon por un segundo de hablar.

La noche había llegado a Guatemala. El frío se apoderaba del interior del tráiler y bajábamos por una montaña. Al fondo del precipicio se veían miles de luces titilantes. Estábamos próximos a una ciudad desconocida. En otras circunstancias, la incertidumbre hubiera sido un ingrediente excitante, pero ese día quería estar “en casa”.

Acongojado por nuestra suerte, Edwin propuso como hospedaje su casa. Decía que era humilde y que le avergonzaba ofrecernos un lugar que nos disgustara, pero, ¿cómo podría haber un sentimiento distinto al agradecimiento? Nos estaba ofreciendo refugio, un hogar. No había nada que pudiésemos recriminar ante este amoroso ofrecimiento. La vida me había arrebatado lo material pero me lo estaba devolviendo a borbotones en bondad.

Ante la respuesta positiva, Edwin llamó a Reyna, su esposa, para pedirle que organizara el altillo para sus invitados. También a su hijo Carlos para que nos recogiera en el auto sobre una avenida de la ciudad y nos llevara a su casa, ya que esa noche él seguiría de largo con la mercancía. Fuimos recibidos con una comida para saciar cualquier apetito y con una habitación en la terraza, que tenía una cama de dimensiones extravagantes. Puede que hubiera sido una cama doble, pero la percibí como una inmensidad acolchada y cálida. Hacía meses no estaba en un hogar.

Dormí esa noche como si jamás me hubiesen robado. Estaba plácida con los regalos de la vida. En la mañana habíamos revolucionado un pueblo y sentía el peso del mundo sobre los hombros. En la noche estábamos abrigados bajo el calor de una familia guatemalteca y recobraba la confianza en que la vida fluye, cuando se le permite. Antes de viajar creía que eran utópicas las historias que solo suceden en la ruta, pero ese día comprobé que los pies en movimiento hacen girar la ruleta de maneras inesperadas.

Al día siguiente, fui gratamente sorprendida por Reyna con un desayuno frutal. Le había comentado a Edwin que era vegetariana y extrañaba la variedad tropical de Colombia, así que le sugirió a su esposa que me sirviera fruta fresca. Esta mujer, de un brillo deslumbrante en sus ojos por los que podía verse con claridad la belleza de sus ser, sintió cierta responsabilidad por nosotros desde su papel de madre y abuela, decía no poder imaginar su angustia si alguno de sus hijos estuviera en nuestra situación. 

Carlos esperaba por nosotros para llevarnos hacia el paradero de buses a Antigua. Al despedirnos de Reyna, sacó un cofre con artesanías hechas por ella y nos regaló algunas para vender, así como dinero para los siguientes días. Sentíamos vergüenza, lo que habían hecho por nosotros era suficiente, pero no descansó hasta ver los billetes en las mochilas. Recibir es un acto de humildad, es despojarse del ego.

Antes de bajar al auto, ella nos envolvió en un abrazo maternal, que devolvimos con agradecimiento infinito desprendido del corazón y hasta de las tripas. Sentí ganas de llorar. No era el mismo sentimiento del día anterior, pues fue la generosidad de esta familia la que me conmovió. Más aún cuando a Federico le tembló la voz y vi sus ojos disimuladamente encharcados.

Carlos nos llevó hasta la parada de buses y allí tomamos un nuevo chicken bus hacia Antigua. Lo que aprendí ese día acerca de la generosidad, la bondad y la humildad lo pagué con mil dólares y pagaría más, porque no hay dinero que reemplace lo que se aprende de los ángeles que se nos cruzan en el camino.

ANTIGUA (I)

Breve prefacio

Había un revuelo en Antigua por la llegada de la Semana Santa. Como en la mayoría de países centroamericanos, este tipo de acontecimientos como la celebración de la muerte y resurrección de Jesús, se festeja con llantos y bombos.

De manera que el pueblo estaba atiborrado de colores, muchos más de los que habitualmente se ven en Guatemala. Gozaba viendo a los habitantes de Antigua crear policromáticos tapetes vivos con figuras de gran magnitud, con flores, piedras, granos, semillas y aserrín, como ofrenda a Jesús –allí le llamaban con más coherencia en relación a la fiesta: Cristo–.

Cuando llegaron los Días Santos no había manera de caminar. Un desfile que duró 24 horas mantuvo a habitantes y turistas sobre los andenes, expectantes a lo que sucedía. Los voluntarios de las procesiones, a pesar de la jornada agotadora, regalaban una desbordante energía en un despliegue de música, ofrendas y altares. Una fiesta alucinante, tanto como el pueblo.

En la colonial Antigua, las calles eran empedradas, había casas y haciendas con grandes portones y pintura que se había descascarado con el tiempo. En eso se diferencia de otros lugares añejos de Latinoamérica, donde la urbe creció alrededor de las ciudades coloniales y estas quedaron empotradas como barrios turísticos.

Fiestas, color y una bellísima arquitectura deberían ser suficientes para Antigua, pero sería un disparate dejar de mencionar a sus residentes y a las tortillas azules. Guatemala era visiblemente ambivalente: se celebraba con fanatismo una fiesta católica, los autos estaban colmados de calcomanías que declaraban amor ferviente a Cristo y había iglesias por doquier, parecía que España hubiera arrasado con cualquier rastro de cultura indígena. Pero en los pueblos, las mujeres iban vestidas con coloridos huipiles que contaban historias en sus tejidos, cocinaban rarezas azules originarias de América y balbuceaban español. ¡Fantástico balbuceo! El castellano se perdía entre lenguas indígenas. En Antigua me embelesé con Guatemala, aunque faltara todo por conocer.

Los primeros días fueron un regalo y la ratificación de que El Salvador me había salvado: la chica de portentosos dramas había desaparecido. Fue tan rápida la levantada como la caída. Una semana atrás, lloraba como María Magdalena –a propósito de las procesiones–. Después, vendía artesanías atrevidamente por las calles de Antigua junto a mujeres que bordaban huipiles y sonreía por pedregosos senderos.

¿La vida me había quitado algo? absolutamente nada ¡me lo estaba dando todo! El universo nunca arrebata, siempre da.

ATITLÁN

Conversaciones con la soledad

Ya no toleraba la jubilosa música que el chofer del chicken bus blandía con orgullo desde hacía tres horas. Desde que salimos de Chimaltenango, todas las canciones parecían iguales. Tanto, que podía predecir los compases en que sonaría el “¡Oh Señor!” de las letras cristianas que recitaban. Ni cuando nos detuvimos sobre la trocha rodeada de abismos intimidantes, por el cierre de la vía, el hombre bajó el volumen de la radio.

De Guatemala había conocido su lado colonial y su contraparte moderna de la capital. Ahora conocería pequeños pueblos indígenas donde el español se hablaba poco y, según los lugareños, todos los foráneos somos angloparlantes y gringos.

El autobús fue entrando y saliendo de estos minúsculos poblados en cuestión de minutos. Sus nombres bíblicos eran el acompañamiento perfecto a la música: Santa Clara, Santa María, San Juan y San Pedro, lugar al que me dirigía. Del otro lado estarían otros santos circundando el Lago Atitlán. Una mezcla cultural entre las prehispánicas costumbres de vestidos coloridos y lenguas mayas, junto a la absorbente religión católica y otras costumbres invasoras venidas desde épocas de la Colonia.

A veces aparecía entre las nubes del cielo gris un destello azul del lago, que volvía a ser cubierto por la bruma. Llegamos a San Pedro cuando la tarde se estaba despidiendo. Allí nos abordaron para enseñarnos los hospedajes y caminamos por calles curvas y estrechas, con casas cubiertas de enredaderas. Desde que entré por esos laberínticos pasillos, me perdí. No tenían una forma definida, no era una cuadrícula, no partían de una plaza central y las calles no tenían nombre.

Pasó bastante tiempo para acostumbrarme a subir y bajar entre casas y callejones que llevaban al mercado. Tras un mes de estadía, no entendí su forma. Como las mulas, aprendí los caminos y solo por allí transitaba. Cuando curiosa me desviaba, resultaba desconcertada dando vueltas. Ni un letrero o una señal que hubiese visto antes podían guiarme, pues todos desembocaban en diferentes rincones y nuevamente me confundía.

Aunque la recuperación económica comenzó en Antigua con la venta de artesanías, en San Pedro encontré otras maneras de hacer dinero, como elaborar y vender libros artesanales con algunas anécdotas del viaje. Además, trabajaba en un hostal a cambio de hospedaje.

Chiquita era una perra que cuidaba aquel hostal. Me acompañaba siempre en la recepción y se sentaba al lado de la puerta de mi habitación en la madrugada para cuidarme. Algunas tardes la sacaba de paseo – o ella a mí, para ser franca–. Eran tan pocas las ocasiones en que salía del hostal, que su emoción no le permitía parar: corría, saltaba y se agitaba. Con ella también caminamos sin rumbo. No es que San Pedro fuera grande, es que no tenía forma y esa carencia hacía parte de su encanto.

En las mañanas hacía calor. A las siete caminaba las cuadras que separaban el hostal del mercado para permanecer fresca. Todos andaban en sandalias y camisas vaporosas, listos para las pequeñas playas del lago. En las noches, en cambio, el frío cobijaba el pueblo. Antes de dormir tomaba un té caliente y me arropaba con un suéter marrón y motoso que no había utilizado más que un par de veces en el viaje. “Estás viajando por Centroamérica, ¿para qué quieres un pulóver?” me preguntó un amigo alguna vez. Si hubiese tenido consciencia en ese momento de la existencia de San Pedro, del Lago Atitlán y del viento Xocomil, que en las tardes crea olas innavegables, le hubiese dicho que para soportar estos ventarrones que, según dicen, limpian los pecados.

Comprando el desayuno en el mercado aprendí a negociar con los guatemaltecos. Algunos días prefería no hacerlo, pues preguntaba por una piña, por ejemplo, y generalmente contestaban en inglés y me cobraban 25 quetzales. Cuando les pedía que hablaran en español, se generaba un debate: ¿Por qué siendo colombiana hablaba castellano? No creían que fuera mi idioma natal. Otras veces lo hacían, pero la mayoría de indígenas en San Pedro hablaban tzutuhil y un tosco castellano, de verbos mal conjugados y pocos artículos. Tras superar las barreras idiomáticas, les pedía un descuento porque sabía que la piña costaba 10 y no 25, pero se rehusaban a hacerlo. Solo al verme partir, gritaban con desespero que la fruta había bajado de precio y podían vendérmela por 7.

Para comprar artesanías o cualquier artículo era igual, no solo en San Pedro, sino en Antigua, Chichicastenango y Flores. Incluso la señora que vendía el “banana bread” cobraba un precio dentro del hostal y otro afuera. Debía recordarle que yo era la misma persona que día a día le compraba panes y que habíamos conversado de nuestras vidas varias veces, para que me diera el precio pactado para mochileros.

Al borde de este contexto estaba el Lago Atitlán, de azul profundo y misticismo en el aire. No todas sus playas eran adecuadas para nadar, ya que está contaminado debido al crecimiento urbano no organizado –causa de mis extenuantes caminatas– y los desechos que llegan directamente. No era provocativo nadar junto a pequeños peces muertos y burbujas de jabón, con el que habían sido lavados los huipiles. Sin embargo, sí era un gusto contemplarlo durante atardeceres que resplandecían en los volcanes San Pedro, Atitlán y Tolimán: soberbios guardianes que dieron vida a este paisaje de profundidades subacuáticas, tras colosales explosiones hace miles de años.

Fue fácil acomodarme y dejar pasar los días con los vientos Xocomiles. En San Pedro estuve literalmente sola. Daniela y Federico partieron pronto hacia México y, por primera vez desde Ciudad de Panamá, no tenía ganas de hablar con desconocidos –era una paradoja, porque hacía contacto con todos en la recepción, aunque eran charlas baldías–. Un trance introspectivo.

Las noches frías me obligaron a repensar relaciones, a dormir abrazada al sleeping y a jugar con palabras sobre el papel para desahogarme con mensajes a destinatarios anónimos. Sané mi melancolía sentada frente al Lago con Chiquita mientras babeaba un saco motoso y observaba a las mujeres bañándose con los senos al aire.

En San Pedro me acostumbré a una dieta de piñas y fresas con “banana bread”, que a veces era de coco y otras de chocolate –casi nunca de banana–. Hice ejercicio físico en empinadas subidas y ejercicio mental en ubicarme. Logré desprenderme de historias añejas con el Atitlán como confidente e hice catarsis explicándole una y otra vez a Josefa, la maya encargada del hostal, que vestía de vivos colores, por qué viajaba y cómo era posible sentirse temporalmente huérfana en un mundo lleno de personas.

FRAGMENTO DE BITÁCORA (V)

San Pedro - Carta a mamá

19 de abril de 2015

Una chica que no conozco propuso un juego: elegir una palabra cada día con una letra del abecedario y escribir cualquier barbaridad con respecto a la palabra. Hoy busco alguna con u que me convenza. Engorrosa tarea: todas parecen disonantes o carentes de significado útil para este escrito.

Miro mi anatomía y hallo esa pequeña hendidura en medio del cuerpo. Aquella que cumplió la función de huequito conector hace más de 28 años entre mi ser y mi madre. Se me antoja entonces escribir sobre cuestiones umbilicales porque faltan pocas horas para verla.

Hace un año acurrucada junto a su cama, sin encontrar las palabras, confesé, con temor a una respuesta negativa, que mi vida sedentaria no era más que una obligación autoimpuesta. Que estaba sumida en una profunda frustración por los reveses que afrontaba en la ciudad y que no quería, bajo ninguna circunstancia, entablar una rutina de oficina. El silencio se apoderó de la casa como si jamás le hubiese dado a conocer mis intenciones viajeras. No supe con exactitud cuáles fueron sus revuelos mentales, hasta que, finalmente, con un convencimiento tambaleante me apoyó.

La razón de su titubeo, además de las características incertidumbres acerca del futuro y la ausencia de estabilidad, fue una en especial: no tener compañía para el viaje. Aunque jamás intentó retenerme, sí preguntó incansablemente si no habría una remota posibilidad de irme con alguien. Pasó el tiempo y, aunque hubo candidatos para la travesía, me subí sola al avión. Ella estaba más asustada que yo, pero convencida de que podría encontrar la felicidad en la ruta.

A pesar de ser este el segundo viaje largo que hago, mi mamá quiso un itinerario para saber cuándo se me antojaría regresar a casa. Era casi imposible aclararlo pues no había un boleto de regreso. Le dije que en seis meses volvería, aunque las dos sabíamos en el último rincón de la consciencia que este viaje se extendería.

Al principio no fue fácil entendernos. Supongo que ella esperaba tener una hija “normal” –¿quién define la “normalidad”?– que comprara un auto y pagara un crédito hipotecario, pero yo le repetí cientos de veces que la mejor manera de invertir era viajando, conociendo el mundo, aprendiendo de este y de uno mismo.

Cuando le conté que mi objetivo era llegar a México, reconocí en sus ojos las ganas de hacerlo también y cómo no, ¡si a ella le encanta viajar! Dudaba de mis planes pero siempre se emociona con los paseos a la sabana bogotana, con las caminatas dominicales en alguna reserva natural y con los árboles a los que abraza. Tiene una viajera en su interior que explotó cuando me vio conocer lugares que siempre había querido. Uno de sus sueños era visitar Suramérica. Supongo que tantas veces que lo dijo fue un impulsó a hacer lo mismo.

Ante la inminente partida no hubo más remedio que decir que nos veríamos en el camino. Quería –quiero– que sea feliz y se convenza de mi convencimiento que nunca es tarde para hacer lo que uno quiere. “¡Nos vemos en México, ma’!”, fueron las palabras de despedida en el aeropuerto.

Desde que partí, la estuve esperando. Han transcurrido siete meses y me hacen falta los desayunos en su cama, las películas de domingo que nunca entiende porque siempre se duerme, las charlas de todo y de nada y las trasnochadas cocinando tortas al ser la mejor asistente de mi pastelería. En esas pasábamos noches sin dormir, en las que me acompañaba para asegurarse que los pasteles quedaran perfectos y que mi cordura estuviera intacta, ante los chistes del horno que a las 3 de la mañana quemaba el pastel.

A sabiendas que la promesa no se cumpliría, porque ya habían pasado siete meses y no iba ni en la mitad del camino, decidió alcanzarme. México no fue posible, vaya a saberse por qué, pero convertimos a Guatemala en punto de encuentro el lunes 20 de abril. ¡Mañana!

Será un bombeo para el corazón y energía para continuar. El latido desenfrenado que siento ahora se debe a su decisión de encaminarse por unos días y convertir sueños en realidades. Estoy más feliz por ella que por mí, porque se decide a traspasar fronteras y alimentar ilusiones. Se quedarán atrás los días en que decía: “ojalá yo hubiera tenido el coraje para hacer lo que tú haces”.

Las últimas semanas me ha jalado ese cordón umbilical imaginario. He tachado rayitas para el reencuentro y para los días que hemos de pasar juntas, con esa mujer descontroladamente amorosa que lo ha dado todo para hacerme feliz y que está pensando también en ella, en sus fantasías, en sus objetivos, en su vida.

Es justo que, después de 28 años en los que se ha dedicado a omplacer a su familia luche por ella, se dé todo, se ame, regrese a sí misma como mujer y no como mamá, aunque nunca lo deje de ser.

La admiro por haber cambiado de pensamiento, por liberarse, porque se atrevió a “desenseñarme”. Porque pasó de ser una mujer puesta, arreglada, embutida en un mundo de caretas a ser lo que es: una mujer de casi 60 años que se viste de colores y hace lo que le viene en gana. Que se atreve a cumplir objetivos olvidados, a apoyar a su hija en cosas que otrora le parecían locuras, a abrir su mente, a dejar salir a esa mujer en una burbuja a punto de estallar.

Te admiro y te amo.

ANTIGUA (II)

Bocanada de amor

La ansiedad me carcomía las tripas que se perciben como un vacío entre el esternón y el intestino. Había vivido un mes en San Pedro pero desde la primera semana había comprado un pasaje de bus hacia Antigua y lo guardaba con recelo: era el tiquete del reencuentro con mi mamá.

La última mañana que contó ese exasperante calendario mental –que aparece cuando está próximo un gran acontecimiento– me levanté más temprano que cualquier otro día a desempacar. Había preparado la mochila con tres días de anticipación y quería comprobar que todo estuviera en su lugar –obsessive compulsive, lo llamaría una amiga bosnia que hablaba español, pero nunca quiso aprender a decir “obsesiva compulsiva”–.

Tras alistar todos los chécheres di la última vuelta por el pueblo para despedirme de quienes, a pesar de aquella introspección voluntaria, habían entablado conversaciones pasajeras, les había comprado “banana bread” o nos saludábamos cuando paseaba con Chiquita y, por supuesto, para dar las gracias al lago confidente de días nostálgicos.

El autobús salía a las dos de la tarde, pero estuve plantada desde el mediodía frente a la heladería donde pasarían a recogerme, y pregunté una y otra vez a la vendedora si los buses eran puntuales. Estaba desgarradoramente nerviosa. Con esa ansiedad, el destino quiso que el conductor llegara veinte minutos después de la hora pactada. Estaba dispuesta a gritar para que no me dejaran en San Pedro un minuto más.

Tardamos mucho tiempo en salir del pueblo. Artesanos y locales se acercaron a la ventana para despedirme. Había sentido la soledad durante un mes, pero el último día, desconocidos me deseaban buen viaje y me regalaban sonrisas, panes y abrazos. Supongo que el proceso de sanación que hice junto al Atitlán me creó un aura que atraía el cariño de las personas.

El bus arrancó con una hora de retraso. Intenté dormir pero la expectativa no lo permitía. También probé con la música pero no hacía más que cambiar canciones cuando apenas comenzaban. No me hallaba en el reducido espacio de la silla. No me hallaba en mí. El rodar de las llantas era un alivio. Volver a Antigua era un desesperante placer. Quizás por eso, para darme una lección de paciencia, el autobús se averió sobre las montañas, entre la neblina, lo que no permitió al conductor dilucidar el daño pronto. Esperamos una hora a que las nubes se disiparan y otra media para arreglar el motor. Tenía las manos sudorosas, me comía las uñas y hacía vibrar desesperadamente las piernas.

Con un retraso de tres horas respecto al imaginario itinerario regresé a Antigua, que tenía una cara menos festiva pero jamás lúgubre. Busqué la posada donde estarían esperando mi mamá, mi tía y una amiga de ellas, pero el vuelo se había atrasado. Debía combatir la ansiedad tocando guitarra. Dos horas más tarde sentí pasos por unas escaleritas metálicas cerca de la ventana. Era ella: no hay una conexión más pura que la umbilical. Segundos después, tocaron a la puerta. Me tiré de la cama y en una zancada alcancé la cerradura. ¡Era ella! Con lágrimas se abalanzó sobre mí y yo respondí a esa avalancha con un abrazo casi interminable.

No hubiese llegado hasta Guatemala, hasta la Patagonia, ni a ningún otro lugar si no fuera por ella –por ellos, con mi papá–, quienes me dieron todo sin dejarme de enseñar que el verdadero valor de las cosas no está en el exterior. Fueron insistentes en la lección de valerme por mí misma y levantarme de las caídas. A honrar el espíritu guerrero de las mujeres de mi familia. Me sentía orgullosa de estar allí, como una pequeña que grita al botarse de un trampolín: “¡mamá!, ¿viste lo que hice?”.

Ahora estaba viviendo un viaje dentro de otro. ¡Excepcional! Percibía el mismo lugar de maneras diferentes. En este caso, las disparidades eran abismales: Guatemala dejó de ser el epicentro de la soledad y Antigua el de las ventas artesanales. Las tortillas de maíz azul fueron reemplazadas por almuerzos en restaurantes, que jamás hubiera pagado viajando sola. Los hoteles eran un lujo descomunal frente a las camas en habitaciones compartidas, y los lugares que visitamos se acomodaban a un circuito organizado previamente.

Mientras ellas me consentían llevándome a destinos conocidos, restaurantes y hoteles, yo las introducía a la vida itinerante a la espera de que no cayeran presas del pánico. El estandarte al orgullo viajero era poder mostrarles la otra cara de la moneda, tan dispar pero al mismo tiempo tan maravillosa. Las conduje por los recovecos de Antigua que había conocido y fuimos a los cafés y restaurantes que había pasado por alto. Entramos a las tiendas de artesanías en las calles más pobladas de la ciudad, así como a la feria más recóndita y estrecha. Conocimos museos y antiguos conventos y las convencí de entrar a las tiendas de chocolate.

El chocolate fue el punto axial de nuestras charlas pues estaba en cada esquina, empacado en llamativas telas típicas, envuelto en papeles de colores y expuesto en vitrinas que sobrepasaron la empatía para convertirse en obsesión y gula. La primera vez que nos adentramos en una de estas tiendas, probamos el chocolate con el olfato. Había champús, exfoliantes, cremas, desodorantes y condones con toques de cacao. Estaba extasiada: brownies, trufas, pasteles, bombones, helados y licores. “Pide lo que quieras”, repetían.

Lo más llamativo de la tienda eran unos bombones rellenos con exóticos ingredientes, elegí el de jengibre con limón. Le metí un mordisco y luego lo engullí en un segundo. ¿Otro?, “Uno con romero, por favor”. El segundo lo comí con más pasión y menos obsesión. Más despacio, saboreando cada mordisquito para que no se acabara.

Luego de tomar té de cacao de muestra, fui hacia los licores. Los vendedores –sonrientes y felices como si se comieran la tienda cada mañana–, ofrecían licor con chile. Me dejé quemar la garganta con un trago. Expectante, el vendedor me preguntó qué tal le había caído a mi gusto, pero no alcancé a contestar pues su compañero arremetió: “es colombiana y toma aguardiente. Después de eso, nada le parece fuerte”. Sin embargo mi faringe no parecía pensar lo mismo.

Para cerrar la tarde, nos sentamos en el café –¿por qué llamarlo café, si solo servían chocolate?–. Dediqué varios minutos a leer detenidamente la carta para no elegir mal: Frutas con fondue de chocolate, pastel de chocolate y almendras, helado de chocolate… atiné a pedir un brownie y un té de cacao, aunque ahora un vaso completo.  La explosión chocolatosa en mi boca me condujo al éxtasis. Cucharadita a cucharadita, lo fui terminando sin querer hacerlo, porque esos pequeños caprichos del paladar no eran cuestiones del diario viajero. Como si fuera poco, antes de salir de la tienda conté las últimas monedas que tenía –para no abusar de la confianza “mamá consentidora-hija mochilera–, y compré una trufa con macadamia que acabé de un bocado.

Cada una de nosotras tenía algo por descubrir. Lo mío fue claramente el chocolate mesoamericano. Mi mamá quería entrar a antiguas iglesias que pululan en Antigua, por ser una ciudad construida durante la colonia. Mi tía, comprar artesanías textiles multicolor, reflejo de la tradición indígena. Victoria, piedras de obsidiana, que en tiempos prehispánicos fue utilizada para elaborar armas y herramientas. Fue un intercambio de experiencias muy variadas que se combinaron en un solo objetivo: acompañarnos para conocer Guatemala.

Antigua, aunque diferente, fue un recuerdo de Granada. En ambas caminé sola y acompañada. En ambas se conjugaron historias que cambiaron el transcurrir del viaje y en ambas me atraganté con chocolate y con amor romántico, del universo, de mamá, por los viajes y por las ciudades coloniales. Amor, mucho amor.

IZABAL Y PETÉN

Atisbo al mundo maya

Centroamérica fue cuna de grandes civilizaciones, así que las guías del viaje por Guatemala me condujeron por los departamentos de Izabal y Petén, donde los mayas hicieron de la selva su mundo.    

Antes de un excitante recorrido en auto –hacía meses que no disfrutaba el privilegio del confort–, conocimos los alrededores de Antigua y derretimos masmelos con el vapor del impresionante volcán de Pacaya, que subimos a caballo entre piedritas negras y lava solidificada. Buscamos artesanías en la feria más famosa de Guatemala, Chichicastenango, nombre casi impronunciable como muchos de estas alturas del planeta. También visitamos a Reyna y su familia en la ciudad; mi mamá, al contarle cómo nos habían ayudado al llegar a Guatemala, sintió la inmensa necesidad de conocerlos y agradecerles personalmente por su bondad y por haberse presentado como ángeles del camino.

Quiriguá

Petén se encontraba a unas ocho horas de Antigua y más lejos aún en tiempo, si el objetivo era detenerse en el misterioso mundo de los mayas.

En Antigua no hacía calor ni frío, era un clima perfecto para mantener una marcha sin cansarse y, al mismo tiempo, dormir plácidamente en la noche. Por el contrario, cerca de Petén, en el departamento de Izabal, el calor pegajosamente insoportable equivalía al infierno de Honduras, con temperaturas que oscilaban entre los 40 y 45 grados centígrados.

No obstante, nos detuvimos a mediodía entre Antigua y Flores para entrar en Quiriguá, famoso destino por sus altas estelas, talladas como petroglifos relatores de historias políticas, de guerra y que vanagloriaban a los reyes de antaño. Caminamos entre los pastizales que rodeaban las piedras, cubiertas por techos de paja para protegerlas del tiempo, el clima y las manos curiosas.

Construidas aproximadamente en el siglo VIII, en un acto de egocentrismo, los gobernantes las usaban para relatar sus hazañas, ya fuera en batallas o en el Juego de Pelota que a estas alturas del viaje, seguía sin entender. Fue hasta que vi las canchas en yacimientos de México que comprendí el objetivo del juego e imaginé un partido demencial, con un sacrificio humano al final.

El tamaño de las estelas era descomunal, algunas llegaban a medir hasta diez metros. Patrimonio de la humanidad, cada una provenía de una sola pieza y en ellas estaban talladas las cabezas de los reyes mayas que gobernaron Quiriguá, con sus adornos ceremoniales y fechas importantes. También se conservaban otras edificaciones como la plaza central y algunos centros de sacrificios.

Además de sorprenderme, estos lugares de culto suscitaban reflexiones acerca de la cara cruel de la humanidad, que ha elaborado, desde el inicio de su existencia sistemas jerárquicos donde ganan pocos y mueren muchos. Desde siempre, ha sido la punta de la pirámide la que se ha erigido y las poblaciones, tanto antiguas como contemporáneas, han sufrido los desmanes de la esclavitud y el trabajo forzado por una causa ajena. Desconcertante también la lucha por el territorio a costa de sangre y despiadadas guerras.

La terquedad, la locura y el olvido innato de la humanidad, pretenden dar un giro al cuento haciendo exactamente lo mismo, una y otra vez. Estamos atrapados en un desgastante infinito.

Tikal

El guía, un indígena maya de corta estatura y bastón improvisado –un tronco largo que tomó del piso– advirtió, con sonrisa rabiosa antes de comenzar la caminata, que Tikal era el nombre que le habían dado al complejo en el siglo XIX luego de su descubrimiento, pero que su nombre real en antiguo maya era Mutul. Uno de los más poderosos reinos de este universo precolombino.

El sendero antes de las esperadas pirámides era extenso. Nos detuvimos frente a un árbol que tocaba el cielo: una ceiba. Para los mayas, un árbol sagrado que conectaba al inframundo representado en sus extensas y profundas raíces, con el mundo terrenal de los vivos. Al final del imponente tronco, la ceiba con sus ramas llegaba al cielo donde moraban los dioses. Además, representaba sabiduría y resistencia. La altura de esta ceiba, unos 70 metros, y el ancho diámetro de su tronco, permitían allí las celebraciones de rituales sagrados, como parte de la vistosa voz de la fuerza vital de la naturaleza.

Más adentro en la selva comenzamos a ver las primeras piedras levantadas. Algunas estelas pequeñas, nunca tan altas como las de Quiriguá, contaban también historias de reyes y linajes pero con la particularidad de ser mujeres quienes, a pesar de gobernar bajo el mando de sus maridos, o tras la muerte de los hombres en combate, fueron partícipes de las altas jerarquías del gobierno maya hasta convertirse en reinas del poderoso Tikal.

Según los arqueólogos, estas ciudades antiguas estaban pintadas de colores como negro, amarillo y especialmente rojo, que se fue difuminando en la piedra ahora grisácea. Intenté imaginarlo varias veces, pues si la piedra desnuda me producía latigazos en la espina dorsal, una ciudad de color vibrante, enérgico, sumergida en la selva y colmada de antiguos y feroces rituales, me producía involuntarios espasmos.

La extensión de Tikal era inabarcable a pie: eran más de 500 kilómetros cuadrados, de los que se habían descubierto muy pocas estructuras. La mayoría seguían bajo tierra y podían verse como pequeños túmulos atrapados por las raíces de inmensos árboles. El templo ceremonial IV –o de la Serpiente Bicéfala, un nombre más acorde a Mutul– fue el más alto construido en este lugar. Allí pudimos subir por unas escalinatas de madera y vislumbrar el impresionante espesor verde en que nos encontrábamos.

El calor comenzó a apabullarnos a media mañana. Las temperaturas de Petén por esos días desconcertaban incluso a los locales. Recorrimos bajo la sombra de las ceibas diferentes senderos. Saltamos sobre los hoyos que serían acueductos del siglo VIII. Subimos descalzas por otras pirámides, en su mayoría templos funerarios, donde descansaban los restos de gobernantes, y buscamos al quetzal, un ave regordeta de cuerpo verde con pecho rojo y larga cola tornasolada, sagrada para la cultura maya y otras de Mesoamérica. Sus plumas eras utilizadas en los tocados y adornos de antiguos reyes y en los escudos de grandes guerreros.

Antes de llegar al templo del Gran Jaguar, pirámide icónica de Tikal, sembramos cuatro cuarzos bajo las grandes ceibas para ayudar en la construcción de una red de protección a la Tierra y generar armónicas vibraciones. Tengo un lado místico que detona al desvincularse mi ser de la razón… preferiría vivir despojada de los enredijos de la mente, pero estos pases mágicos solo refulgían en lugares con presencias invisibles para los ojos.

El templo del Gran Jaguar fue el último que visitamos en Tikal. Se encontraba en la Gran Plaza y era el templo funerario de Ah Cacao o Jasaw Chan K´awiil I –prefiero su sobrenombre Ah Cacao, por la facilidad de pronunciación y por la referencia al árbol–, uno de los más influyentes gobernantes de Tikal dada su victoria contra el reino de Calakmul. Allí y frente a otras pirámides, un curioso fenómeno acústico se daba al aplaudir: el eco que provenía de la reverberación del sonido en las pirámides se escuchaba como el canto de un quetzal.

Caminar por Tikal fue una experiencia casi metafísica porque además de la mística, la selva que guardaba al jaguar y a la serpiente emplumada, todavía se levantaba sobre la llamada Biósfera Maya como una esponja impenetrable. Se sentían los latidos fulgurantes de aquellas poderosas energías.

Uaxactún

Luego de Tikal, cobraron vida las explicaciones científicas de lo que era la arquitectura y la ingeniería maya. Al entrar a estos yacimientos era fácil suponer que algún intrépido que caminaba por la selva encontró estas estructuras descomunales. Pero en Uaxactún encontramos a quienes se encargaban de buscar ruinas, escavar e interpretar las voces de las piedras.

Uaxactún es una aldea cercana que sería un observatorio astronómico maya. Sus ruinas fueron las primeras en ser halladas en la Biosfera Maya, pero su importancia fue opacada por Mutul.

Entrando por un camino pedregoso y selvático llegamos hasta un terreno baldío y nos fuimos adentrando más allá de la aldea silenciosa. Prácticamente enterrada bajo montañas pastosas, en Uaxactún los turistas eran pocos, mas no los arqueólogos, obreros y restauradores. Había tantos montículos de tierra, que fue posible imaginarse la impresionante ciudad que debió haber sido.

Caminando por las pirámides, dentro del primer complejo astronómico donde las construcciones coincidían con equinoccios o solsticios, nos topamos con un grupo de restauradores. Una española nos contó brevemente que estaba tallando de nuevo la cara de un jaguar. Nuestra curiosidad se desvió hacia su nacionalidad y, con recelo, nos explicó que Guatemala no tenía suficientes recursos para restaurar las estructuras y mucho menos para mantenerlas en pie.

Si pudieran excavar sin restricciones y dejar estas ciudades a la intemperie –misión imposible por el costo y la deforestación que implicaría–, serían un espectáculo y una demostración de grandeza y poderío antiguo impresionantes, sin negar que ya lo son.

Jimmy, uno de los obreros, al vernos interesadas nos condujo hacia el corazón de la selva donde se encontraba trabajando con un arqueólogo guatemalteco. Allí desenterraban una especie de figura zoomorfa, que tenía las patas y la cabeza de una enorme tortuga. Era poco lo que alcanzábamos a ver –apenas habían desenterrado un costado para estudiarlo–. No pudimos, por nuestra cuenta, descifrar su forma… nos tuvieron que dar una idea de lo que estaba escondido bajo espesas capas de tierra y plantas.

Aunque nuestra visita al principio no pareció simpatizar al arqueólogo, terminó contándonos del arduo trabajo que llevaban a cabo. Nos explicó el proceso de exploración en etapas, habló en términos de geología e historia que no podría recordar al pie de la letra, e hizo énfasis en la lectura previa a las estructuras antes de dar un paso en falso y arruinarlas. Muchos meses de trabajo para completar un rompecabezas que quedaría nuevamente escondido en la selva.

Para terminar la lección de arqueología Jimmy nos llevó a Ana, una arqueóloga suiza que le daba forma a un montículo. De esta pirámide poco se veía. Debimos utilizar la imaginación para entender la forma que esta chica pretendía esculpir y sacar de la tierra con la ayuda de los obreros.

Hasta ese momento, tenían construidos una especie de túneles sin salida que bordeaban las paredes de la estructura, así ella iba suponiendo cuál sería la posible forma del lugar para continuar el trabajo y escribir su informe. Se nos permitió entonces entrar por aquellos túneles y aunque no había mucho que pudiéramos ver, este recorrido nos permitió refugiamos al menos por unos minutos del intenso calor del exterior.

Había más trabajadores en Uaxactún, en pro del descubrimiento de los enigmas que guardaban estas rocas. Pero el sol en el cenit nos agotó de manera tal, que decidimos regresar hacia la aldea para hidratarnos y encaminarnos hacia Flores. Uaxactún me dio otra perspectiva de la arqueología en Guatemala. Faltaba mucho por ver, pero algo menos por entender.

Yaxhá

Nos dirigimos el último día a Yaxhá, un nido de más estructuras milenarias. Entramos tarde, la lluvia era torrencial y no podíamos salir del auto para adentrarnos. Por eso, no tuvimos la oportunidad de fisgonearlo en su totalidad, pero sí de caminar sobre las crujientes hojas amarillas del piso, que le otorgaban al lugar un aire distintivo. Fue sin duda el más vibrante de todos los complejos que recorrimos.

Tal vez por la disminuida cantidad de turistas con relación a Tikal, los animales eran perceptibles. Especialmente los monos aulladores con sus gritos, como si fuesen leones, que saltaban entre los árboles… también los araña, que volaban de rama en rama en las copas de los árboles al lado de las más altas pirámides.

Vimos algunas estelas pequeñas pero elaboradas, así como pirámides confundidas entre matorrales. Queríamos ascender al templo de las Manos Rojas, conocido por las impresiones de manos de ese color en su interior, antes del atardecer.

Con vista a la laguna Yaxhá, tras subir una infinidad de escalerillas de madera, nos acomodamos en lo más alto del templo. Como magas del siglo XXI, ofrecimos un ritual energético a la pachamamma, que consistió en abrazarnos en un círculo de poder y replicar una oración sin religión, que hasta el hombre que cuidaba la pirámide quedó sorprendido frente a nuestras magias inentendibles. Luego nos sentamos a respirar y a meditar con los ojos abiertos, sobre la inmensidad del universo frente a nosotros y con nosotros.

En la espiritual Yaxhá me conecté con el universo mismo. No hubo necesidad de recorridos extensos o explicaciones. Fue sincronía entre sus formas metafísicas y las mías, en un atardecer de abrazo final y agradecimiento silencioso como preámbulo a la despedida que se avecinaba.

Con los brazos estirados al viento, descalza sobre la piedra de un centro ceremonial maya y vibrando con todas la fibras de mi ser, me despedí del país colorido y amable, así como de las tres magas que pronto retornarían a casa y dejarían conmigo un arsenal de energía y protección para el resto del viaje.

MÉXICO (I): “LINDO Y QUERIDO”

SAN CRISTÓBAL DE LAS CASAS

Naty... llegaste a México

1 de mayo de 2015

Hoy se cumplen 221 días de viaje desde Panamá. Parecen poco –¿verdad?– pero en siete meses he visto montañas, caminado senderos, hundido los pies en la arena y conocido metrópolis. Me he enfermado y he tenido la energía para mantenerme sonriente jornadas enteras bajo el sol. He sentido la nostalgia del alba con atardeceres tan iguales y tan peculiares cada uno y también he sentido la felicidad de no sentir nostalgia, a pesar de la distancia.

El chocolate ahora es un lujo. El arroz con frijoles, la comida diaria. Mi cama la cambié por ajenas y mi casa es una carpa. El ropero es una bolsa con tres camisas, dos que no uso y la de siempre, y ahora soy libre de los ojos pintados y la peineta. Olvidé la elegancia del relevé en la clase de ballet y con poca gracia vendo artesanías en la calle.

Hace meses no sé de fútbol, pero sé más de mí. Me he sentido mal, así como bien, he sonreído y he llorado. Sin hacerme el propósito, he vivido más en estos tiempos de viaje que en el último año, antes de partir.

Sonrío cuando me viene en gana y lloro cuando lo necesito. Tengo el alma llena de experiencias. La piel, de nuevos aires. Ahora reconozco como conocidos trozos de once países. No tengo miedo de sentir y vivir aunque me cueste un par de sonrisas. Me han acompañado amigos que no se presentan como pasajeros. He sentido calor, frío, dolor, miedo, desinhibición… amor, olvido, nostalgia, temporal odio hacia la represión y la discriminación.

Cargo con varias heridas de batalla y una estrella en el corazón. He sentido ganas de levantarme y de no hacerlo, de luchar y de rendirme. Poderosa y vulnerable a la vez. Libre y cautiva, astuta y estúpida. Estoy aquí y mañana allá, pasado mañana no sé dónde.

Hace unas horas, en la madrugada, despedí a las brujas blancas que acompañaron mi camino en Guatemala y ahora estoy entretejida en una irrealidad deslumbrante. “¡No me lo creo!”.

Una van me recogió muy temprano frente al hotel de Antigua. La despedida fue una entremezcla entre nostalgia y amor. Tristeza que se pasaría al atravesar en dirección norte las curvas montañosas de Guatemala. Escuchaba Café Tacuba, tal vez por ser mexicanos y porque me acercaba al objetivo.

La van iba con tres personas. Cada una tenía el espacio para subir las patas a su antojo y explayarse como le diera la gana. Así iba yo. Erguía una actitud enérgicamente pasiva: tenía toda la fuerza para llegar a destino… mis magas me habían congraciado.

Estaba expectante pero no tenía prisa. Seguía escuchando a Café Tacuba, Jaguares y Molotov: todos mexicanos. Podía esperar porque así como estaba emocionada, también estaba pensativa. “¿Qué pasará después de México?” “¿Regresar a casa?” “¿Dejar de viajar?” “¿Buscar otros rumbos?”

A media tarde llegamos a la frontera. Cada salto es un límite… cada sello en el pasaporte, un objetivo conseguido. Un día había dicho: “quiero ir a México” y estaba ad portas de lograrlo. Sellaron mi pasaporte en Guatemala y subimos de nuevo al autobús para llegar a la migración mexicana.

Migración, palabra más aterradora que alacrán, fantasma, paranormal y hasta muerte. ¡En serio! imagino que pasar del mundo de los vivos al de los muertos debe ser una experiencia sublime. No así el de las fronteras. En especial cuando tu pasaporte dice: “Colombia”.

“¿Colombiana?”, preguntó el agente. Asentí. “Siéntese en el rincón de allí, la atiendo después”. Sentí los cachetes colorados de la ira. Me temblaron las manos, las rodillas, los codos, el esófago… Una cantidad considerable de “gringos” –solo por su color de piel, altura y cabellos rubios, pese a que se usa principalmente para los estadounidenses–, hicieron la fila y entraron a México como si fuese su casa.

Estampas de entrada sin discriminación a cualquier pasaporte menos al colombiano. Ni al mío ni al de un chico al que sentaron también por ser colombiano. Permanecimos unos minutos agazapados como si hubiésemos hecho algo. “Pido disculpas por haber cometido el error de nacer en Colombia”, pensaba. Es estúpido: si fuera la misma persona, pero con otro pasaporte, me dejarían pasar.

¿Qué clase de imbéciles somos los seres humanos? Es indignante el trato ambiguo según la nacionalidad. Nos vigilan como a un colectivo en masa: los suizos tienen plata, que entren; los colombianos son narcotraficantes, que no pasen; los iraníes son terroristas, que los maten… somos mucho menos que patéticos.

Al finalizar la grata bienvenida a todo aquel que no fuera latinoamericano, me llamaron: “por ser colombiana debe presentar una bolsa de viaje de mil dólares por cada 15 días que vaya a permanecer en los Estados Unidos Mexicanos, una reserva de hotel por 180 días, un certificado de una cuenta bancaria en Colombia y un tiquete de salida exclusivamente hacia su país. Ni a Estados Unidos ni a Guatemala. No, hacia Colombia.”

Casi me reí en sus narices y decidí apelar a la sinceridad. Le expliqué al hombre que no tenía ni una sola de las cosas que me pedía: “No viajo con mil dólares en el bolsillo. Una reserva de hotel por 180 días es absurda, pues voy a llegar a San Cristóbal a buscar un hostal, y si quiere compro un pasaje de salida porque tengo el dinero para hacerlo pero sinceramente, usted y yo sabemos que todos los días pasan personas con tiquetes falsos”. Me descaré diciéndole en muchas palabras lo que le debí haber dicho en una: “hipócrita”. O no entendió o de plano se hizo el idiota. Me miraba como momia y como robot repetía: “usted es colombiana, esa es la ley para entrar a México”.

El chofer del autobús se acercó y advirtió que se iba. Se completaban 15 minutos de la titánica tarea. El tipo quería chantajearme. Digamos que si estuviese haciendo con conciencia su trabajo, jamás me hubiera dejado pasar por más que le rogara, pues era su deber hacer cumplir los requisitos. Incluso intentó llegar a un acuerdo conmigo de dejarme entrar solo por 15 días, no 180 como todos los demás.

Inamovible en mi posición, seguí desgraciándole un ratico su existencia, discutiendo por el irrisorio derecho a andar por donde me diera la gana. Derecho que no existe en el papel, porque cada país es soberano de decidir a su antojo a quien deja entrar o no, pero el propio manifiesto zapatista, con cuna en Chiapas, dice en una de sus frases: “para todos todo”. ¿Por qué creemos que tenemos el soberano derecho a impedir que otro ser humano camine por la que es su casa? Soñadora en exceso incluso, como John Lennon: “Imagine there’s no country. It isn´t hard to do”.

No sé qué límites de la dignidad sobrepasé, rogándole al autómata que me dejara pasar, pues no había hecho un viaje de tantos meses para que cualquiera, con un poder otorgado por otro cualquiera, diera por terminada la travesía.

Ya cuando no podía rogar más, el chofer dijo que se iba pero llamaría a la empresa de transportes a pedir que me recogieran para devolverme a Guatemala. Un último ruego, lleno de por favores, despertó la “benevolencia” del agente migratorio –o se dio cuenta de que no le iba a pasar dinero debajo del escritorio– y accedió a entregarme la papeleta con permiso de 180 días como al resto de personas. “Salga ya de mi oficina, antes de que me arrepienta y no la deje pasar”.

Le di las gracias a manera de sarcasmo y salí corriendo para alcanzar el bus. Unos metros después, nos frenaron agentes de la aduana quienes detuvieron el transporte por media hora, todo por el “cargamento” de tabaco de unas chicas de un país cualquiera. Aclaro: no eran colombianas, ni siquiera latinas. Yo quería alejarme lo más pronto de la frontera. Sentía que en cualquier momento me iban a bajar por ser colombiana y tendría que devolverme a Guatemala.

¿Cómo describir la sensación de haber llegado al objetivo? Ya no gritaba: “Mamá ¿viste lo que hice?”. Ahora, ahogada de emoción gritaba: “Naty, ¡llegaste a México!”. Sonreía sola, a veces reía a carcajadas silenciosas y sentía un nudo en la garganta producto de la sensación de irrealidad, como si no fuese posible que estuviera donde me propuse.

No alcanzó el tiempo entre Cuauhtémoc y San Cristóbal de las Casas para salir del asombro. Llegué cayendo la tarde. La mochila pesaba más de lo normal por mis magas, quienes me llenaron de ropa, alimentos y herramientas para hacer artesanías. Caminé varias cuadras por las aceras estrechas del pueblo hasta encontrar la Casa Morada: una residencia de habitaciones donde se hospedaban Daniela y Federico.

Estoy escribiendo desde esta nueva casa en Chiapas. La dueña es Jessica, la joven madre del percusionista en potencia Adalí y de una pequeña bebé que nos enamora con sus ojos inmensos y oscuros. Noche, así es su nombre. Ya no sé de donde soy ni qué lugar físico ocupo en el mundo. A San Cristóbal no lo estoy caminando, estoy levitando por sus calles y su cielo azul. Al medio día toco la guitarra acompañada del bongó de Fede. En las tardes, hago fotografías de las fachadas con viejas puertas de madera.

Es deleitante estar en un lugar sin ahondar en cuestiones históricas o culturales, salvo las que están al frente. Como las mujeres tejiendo huipiles y bordando anchas blusas con flores de colores, por ejemplo. O el mercado bullicioso con vendedoras indígenas reservadas, hablando bajo en tzotzil. O las exóticas faldas de pelo de carnero sobre las piernas femeninas en San Juan Chamula. O el mole que, si bien no es originario de Chiapas, ya tenía curiosidad de probarlo –¡tan mexicano!–. Estoy en México pero no quiero devorarlo. Quiero sentirlo, verlo, sin atiborrarme de museos, calles o destinos impresos en un mapa.

Aquí sentada cada tarde bajo los destellos que iluminan las plazas y le dan a San Cristóbal un aire nostálgico, vislumbro los días bajo los reflejos amarillos que me abofetean y gritan: “¡Es real! aunque todo lo vivido el último año de tu vida, esté enmarcado en una irrealidad imaginaria”

PALENQUE

Y la reina roja

Ante la oleada de violencia producida por el narcotráfico, podía entender la paranoia mexicana como si estuviera en mi casa, la Colombia de los años noventa, cuando nadie sabía en qué momento podría ser atacado por las guerrillas, los paramilitares, los narcotraficantes, el ejército... ellos contra ellos, y ellos contra el pueblo. Era aterrador. Así comencé a percibirlo también en México desde que llegué. Para llegar a Palenque desde San Cristóbal de las Casas, en la noche, los policías federales se subían al autobús para revisar papeles, maletas y hacer que sus perros husmearan por ahí.

Cansados por la pésima noche en el autobús y las interminables revisiones, nos hospedamos con Daniela y Federico en una cabaña sumergida en un paisaje selvático muy cercana al yacimiento arqueológico de Palenque, una ciudad que en tiempos milenarios gobernaba Pakal el Grande, quien dejó como legado obras arquitectónicas y escultóricas incomparables.

Si bien ya había hecho el recorrido arqueológico por Guatemala, faltaba, nada más y nada menos, que el recorrido por México, donde se asentaron dos inmensas civilizaciones en diferentes partes del grandísimo país. A pesar de ir perdiendo la sorpresa y el encanto ante las ruinas mayas, debido al tour en Guatemala y a las historias similares, Palenque hizo que recobrara el interés ya baldío, en lo que atrevidamente subvaloraba como: “una pirámide más”. Era sencillamente espectacular.

Como pocas veces, en Palenque pagué por un guía. Pretendía entender más allá de la belleza estructural o de la ingeniería. Necesitaba comprender que una pirámide no era igual a otra, que un friso contaba anécdotas y que Tikal, Calakmul, Palenque o Yaxhá, eran viejos conocidos: algunos belicosos, algunos más pacíficos, pero todos internos en esa gran selva que pellizca a El Salvador y Honduras, y se extiende por Belice, Guatemala y México.

Nos condujeron por un camino entre la selva previo a las ruinas, tal como se veía en las fotografías. Como en Guatemala, lo que había al descubierto era poco. De manera que alrededor de la zona arqueológica también se escondían bajo tierra cientos de montículos con historias y secretos.

Por lo general pensaba que los indígenas vivían en armonía con el medio ambiente, en una relación de reciprocidad y respeto. Por eso llamó mi atención la primera historia de la guía, parada frente a un arco falso característico de la arquitectura maya. Según su versión, Palenque fue abandonado por la falta de recursos naturales, en especial del agua, debido a la deforestación. Los arcos que permitían la construcción de entradas eran pegados con el sustrato de la corteza de ciertos árboles, por lo que era necesario tumbarlos. Así que, según esto, el fin de Palenque llegó por el uso indiscriminado de los recursos… los seres humanos tendemos a repetirnos.

Palenque era diferente a todo lo que había visto en arquitectura maya. Extensos pastizales de vivos verdes cubrían el área, lo que resaltaba su belleza. Sobre estas planicies se levantaban las espectaculares pirámides que, a diferencia de otras, destacaban por los frisos con crónicas –como el descenso de Pakal al inframundo–, con jeroglíficos contenedores de grandes secretos y con techos y terrazas ornamentadas.

Además había complejos de edificaciones por los que escudriñamos. La mayor parte de la historia que nos contaron estaba relacionada con K’inich Janaab’ Pakal, quien poseía la herencia dinástica de su madre y fue entronado cuando apenas era un niño. De manera que todo lo que nos mostraba la guía estaba relacionado con su vida, hasta el baño privado de Pakal, que describía con gran importancia.

Uno de los detalles más vibrantes, fueron los rastros de pintura en paredes estucadas y en los detalles de los frisos. No es igual ver la piedra desnuda para imaginar una existencia hace 1200 años, que percibir el color. Rastros azules y rojos aún se conservaban en El Palacio, la estructura que funcionaba como vivienda del gobernante de turno.

En el Templo de las Inscripciones, que dicho sea de paso no me causó gran impresión a primera vista como El Palacio, se encontraba la tumba de Pakal. Sobre su sarcófago encontraron, tallado en relieve, lo que sería la visión del mundo para los mayas, la misma que nos había explicado el guía en Tikal bajo la sombra de una Ceiba.

En el templo XII de Palenque también se encontraba la tumba de la Reina Roja, supuesta esposa de Pakal. Su osamenta fue encontrada entre varias piezas de joyería como tocados, orejeras y collares, así como la máscara con la que fue cubierta, elaborada con cientos de piezas de jade y obsidiana. Los pelos se me pusieron de punta, tal vez por el parecido acústico a la Reina de Corazones, de Alicia en el País de la Maravillas, y porque su seudónimo resonaba entre las piedras cubiertas por cinabrio, un mineral rojo, y por los restos escarlata en los frisos. Parecía que hubiera sido ella quien gobernaba Palenque, por el reflejo de su existencia en el color vibrante de energías oscilantes que fluían entre la selva.

El recorrido fue corto. La guía nos introdujo en las ruinas y la historia para que cada uno explorara, a su antojo, otras edificaciones de menor importancia, que me parecieron igual de impresionantes por sus techos intrincados sobresalientes de las copas de los árboles.

Antes de salir, pregunté a un vendedor de la imagen del sarcófago de Pakal, sobre el juego de Pelota. Era un deporte ritual por encima del entretenimiento, que consistía en transportar una pelota de hule sin que cayera al suelo. Ambos equipos tenían que pasarla con la cadera, los codos o las rodillas, y los jugadores representaban a los dioses, mientras que la pelota al sol: un juego de mucho respeto.

El objetivo era golpear la pelota en unos muros diagonales que se encontraban a cada lado de la cancha, o embocarla en unos aros de piedra que luego vi en algunos yacimientos. Al final de la partida, siempre había un sacrificio. Algunos dicen que eran los perdedores quienes perdían la cabeza, mientras otras teorías dicen que eran los ganadores los sacrificados como ofrenda a los dioses, lo que significaba una victoria.

A partir de allí y en muchos otros recovecos a lo largo del pais, fui descubriendo que México es un sendero mágico que produce vibraciones indescifrables.

TULUM

Bipolaridad

“¿Saben dónde está el mezcal?, nos preguntó Cate al conocernos. Federico, confundido, le advirtió que el mezcal era una bebida alcohólica de México. Asombrada, argumentó que tenía un pésimo español y que lo último que deseaba era beber, pues conservaba su cuerpo de 35 como de 25 siendo vegana y sin una gota de vicio. “Entonces querrás decir un temazcal”, dijimos. “Eso, un temazcal”. Atorados de risa por la confusión, conocimos a Cate en Palenque, una franco vietnamita que engrosó las filas de mi familia viajera.

El temazcal es un baño de vapor medicinal, terapéutico y ritual, que limpia el cuerpo y el alma. Alguna vez fui invitada a una ceremonia, pero me declaré impedida. Si bien es cierto que me apetecen los rituales para despojar al alma de tantas cargas y encontrar la liviandad, no soporto la idea de someterme a intensas horas de calor para lograrlo. Como si la península de Yucatán no fuera lo suficientemente mística y acalorada…

Aunque nunca lo hice, Cate sí se atrevió pero su ceremonia se vio interrumpida por su intolerancia al calor y yo le sumaría el miedo a descubrir los más escondidos demonios. Con ella compramos un pasaje de autobús para llegar a Tulum. Nos dirigíamos hacia el soñado Caribe mexicano que muchos reducen a Cancún cuando todo, cualquier cosa, es mejor que esa ciudad atiborrada de smog. 

El vendedor de los tiquetes, cerca de las cabañas selváticas donde dormíamos, nos llevó en su camioneta hasta el pueblo de Palenque y allí subimos en una van hacia la estación de buses rumbo al Estado de Quintana Roo –solo al nombrarlo, siento una inmensa necesidad de regresar–. Sin embargo, el chofer pretendió dejarnos sobre una carretera para esperar el autobús que vendría por nosotros. No le permitimos al conductor irse con los otros pasajeros hasta que nos dejara montados en el bus. El hombre accedió pero se veía nervioso y parecía no tener las indicaciones exactas de quién y a qué hora nos recogerían. ¿Estafa? Al parecer nos habían sacado dinero por un pasaje falso. La angustia se hizo presente a medida que oscurecía y el hombre no podía darnos ninguna explicación. Cuando pasaban los autobuses con destino a Cancún, el conductor aseguraba que era ese, pero ninguno se detenía.

No recuerdo quién inició la discusión y eventual pelea con el conductor. En todo caso, exigimos la devolución de nuestro dinero luego de varias horas de espera, pero él no tenía idea de cómo hacerlo porque, según él, quien nos había vendido los tiquetes no tenía relación con su empresa. Era un hecho que estos hombres tenían un negocio ilegal de transporte, y que se repartían el dinero entre ellos y con el conductor de alguno de los autobuses que se atreviera a parar, sin que la empresa tuviera el reporte. Así no les cobraban nuestro pasaje.

El calor de las discusiones aumentó con el tiempo y la angustia de sentirnos robados, de noche y en medio de la ruta. Cada uno discutió a su estilo: Federico, basado en la lucha del pueblo contra la avaricia; yo, a lo colombiano atravesado, exigiendo una solución o una revolución; Cate, a lo francés, refinada pero enérgica, intentando que el conductor entendiera inglés e invocando a “Pancho”, el que nos había vendido el pasaje. “Where is Pancho? I want my bus right now!”, gritaba enojada. Dani me calmaba y me decía: “Si no te callas, nos va a llevar la policía”. El conductor sonreía y amenazaba con largarse.

Unas tres horas después frenó un autobús y nos permitió subir, pero el chofer se aseguró de dejarnos bien atrás para que no notaran nuestra presencia. Eso comprobó nuestra teoría del negocio ilegal para obtener más dinero con los pasajeros, pero al menos, ya íbamos camino a Tulum.

Como un déjà vu, los federales nos revisaron incontables veces. “¿Colombia?” De nuevo la historia. Como en un loop cinematográfico, llegamos con los ojos en el traste al caluroso y silencioso Tulum. Silencioso porque eran las siete de la mañana, pero la realidad es que era un pueblo de fiesta. Allí me hospedé los siguientes cuatro meses y fue el divorcio definitivo de mis hermanos viajeros, quienes optaron por emprender nuevos caminos y vivir en Playa del Carmen, a una hora de Tulum.

Viví por un tiempo con Cate, supongo que en el hostal llegaron a pensar que teníamos una relación homosexual, porque andábamos de arriba para abajo y porque teníamos una sola cama para las dos. No era para menos: Cate era lesbiana y yo adoraba que lo fuera y que pensaran que yo también, así mantenía neutralizados los intentos de acercamiento baldíos como los que me habían frustrado hacía meses, y podía escuchar historias de contradicciones femeninas y desahogarme de las mías.

Jamás viví sola en Tulum. Era imposible: siempre había tanta gente que incluso, a veces necesitaba buscar espacios de soledad. Eso no evitó que después de Cate viviera con Re, ¿pero quién era este nuevo hombre? ¿Qué hizo para convencerme de meter las narices en una nueva historia de amor?

Era mexicano. Antes de emprender el viaje, había jurado frente a una amiga bogotana que jamás estaría con uno de estos apasionados hombres, de hecho con ninguno independiente de su nacionalidad… y ya eran dos. La vida me cerraba el hocico. La verdad es que a los mexicanos les fui descubriendo una sensual característica de machos cabríos, un cantado en su acento divertido, elocuentes, con palabras dulces pero atrevidas, endulzadoras de oídos, y amables en empeñarse por ser del siglo XXI, para intentar apaciguar el machismo característico de su pueblo, no solo del mexicano, sino del latinoamericano. El feminismo exacerbado había desaparecido, logré equilibrar esos pensamientos tajantes y tomar lo mejor de ellos sin reprimirme.

Pero este amor llegaría después porque aterrizar en Tulum fue todo un asunto bipolar: amaba Tulum, odiaba Tulum, amaba Tulum, odiaba Tulum.

No me extenderé en contar las horas que tuve que caminar por kilómetros de calzada varios días, para encontrar un trabajo en Tulum como recepcionista de un hotel. Pero sí, en recordar aquellos días que amaba por los horarios matutinos cuando salía a las 6:30 en mi nueva bicicleta playera, romántica, turquesa, pesada, con una canastilla blanca en la que embutía el mercado y a veces perdía el equilibrio, por lo que las piñas salían despedidas y me descocía de risa. A esa hora, veía los primeros rayos de sol que se dispersaban en las nubes anaranjadas de un nuevo día.

Por otro lado, odiaba las horas de la tarde, –amor, odio, amor, odio, amor–, porque llegaba a la recepción sin aire acondicionado, roja, empapada, ahogada por el calor que en verano llegaba a 35 grados, picada por unos aborrecibles tábanos que no conocía y mi jefe, pretendía que estuviera lista, impecable, para atender a la manotada de extranjeros en busca de una aventura caribeña en palapas rústicas, donde cobraban hasta 500 dólares la noche. “He aquí tu sueño tropical mexicano, ahora disfrútalo”, pensaba irónicamente cada vez que los huéspedes llegaban a la recepción con un ataque de pánico por una culebra en la vía.

Amaba Tulum por pequeños fragmentos de sus playas blancas como harina y su mar turquesa, que eran la concreción de una utopía. Pero odiaba la invasión de sargazo proveniente de las profundidades del océano, que atacaba por esos días al estado de Quintana Roo. El sargazo es un alga marrón que por supuestos efectos del calentamiento global –nadie supo argumentar contundentemente la verdadera causa– comenzó a morir aceleradamente y por ende, llegaba por toneladas a las playas. Dentro del mar, una maraña de algas se enredaba con mis piernas. En tierra firme comenzaba su proceso de descomposición y producía un olor putrefacto insoportable.

Aun así me encantaba haber elegido Tulum como mi casa unos meses, porque era el centro para ir hacia muchos lugares en Quintana Roo, como la playa de Akumal a 27 kilómetros. Una bahía donde nadan las tortugas en época de desove, es decir, cuando estaba allí.

Pensaba que no sería tan fácil verlas pero simplemente comían solitarias en el fondo marino. Estuve nadando en aquellas aguas, un estado de éxtasis total al tenerlas tan cerca en su hábitat natural. Algunas eran grandes, otras ocultaban a sus bebés bajo la panza y otras gigantes eran limpiadas por pequeñas rémoras en su caparazón. La densidad del agua no dejaba percibir la exactitud de la distancia a la que estaban, hasta que una de ellas impulsó su nado hacia arriba buscando oxígeno y pasó a pocos metros de mi cuerpo, sacando su cabecita a la superficie justo al lado de la mía para respirar y volver a meterse, momento en el que además, una pequeñita nadó desde mis pies hasta mi cabeza y respiró, perdiéndose luego entre las algas y algunos peces. Sublime.

Otro lugar cercano a Tulum era Bacalar con su “laguna de siete colores”. Impresionante. Según la posición del sol y la cantidad de nubes, la laguna mutaba su degradé. Se veían partes blancas por la arena blanda bajo la transparencia del agua; un cian vívido e inverosímil, que no había visto antes en la naturaleza; un turquesa como si fuese el mar Caribe en sus días más soleados, aunque la laguna fuera de agua dulce; un azul al que llamaré cobalto como el mineral, y algunos verdes teñidos de azul. 

En aquella cromática inmensidad hice kayak por primera vez. Remé hasta la Isla de los Pájaros, justo al otro lado de la laguna dónde las aves anidan y los cocodrilos esperan un bocadillo. Aunque el sol no fue constante, cuando decidió escoltarme, se hicieron claros cada uno de los colores bajo el kayak, tenía que parar cada tantos metros para hacer consciencia de aquello que surcaba. Al llegar a la mitad de la laguna, alimentada por cenotes y ríos subterráneos que renuevan el agua en cuestión de días, el color parecía petróleo cristalino. Entendí la sensación de relación íntima entre el agua y los deportistas acuáticos. Éramos el agua, yo y la laguna en su punto más profundo. Sentí una inmensa soledad apacible. No solo amaba a Tulum sino al estado completo de Quintana Roo.

También adoraba vivir allí porque conocí a Alma, la concierge bosnia del hotel que hablaba cinco idiomas –la que repetía siempre que yo era una “obsessive compulsive”– Era una adicta al bronceado y a Playa del Carmen, íbamos juntas siempre que tuviéramos el mismo día de descanso a botarnos bajo el sol en Playa y recorrer la Calle Quinta. Además, su novio, el chef del hotel, nos llevaba casi todos los días una sopa de chocolate con helado de chocolate y un trozo de más chocolate semi-amargo. Sin embargo muchas veces deseé no estar en Tulum porque vivía en un hostal ocupado por amantes de la música electrónica y los ácidos. Fiestas hasta las 8 de la mañana, cocainómanos en la ducha y una pesadez energética que enfermaba.

La cuestión es que al parecer Tulum era el causante de esa bipolaridad según un pescador maya al que topé una tarde en la playa. Se me acercó a venderme un tour de snorkel pero no lo compré, más bien charlé con él acerca de la mágica y misteriosa Península de Yucatán, en especial de Tulum, del que dicen que es uno de los centros energéticos del planeta.

“Aquí hay magia, Tulum no es para cualquiera” me dijo, al enterarse de que no lograba encajar. Prosiguió: “Esta tierra tiene vida propia. Si estás acá, es porque acá perteneces. Tulum te adopta o te aborta, depende de tu energía. Pero no es una decisión que tomes tú, si aquí el océano no te quiere, te sacará como a la basura. Si te quiere, te acogerá y no te dejará escapar aunque te pretendas ir”. Estaba anclada a las tierras mayas a pesar de esa bipolaridad, así que supongo que fui adoptaba por Tulum.

Re

Cate se fue para París. Yo, planeaba por esos días llegar a Cuba desde Cancún y buscaba con quien repartir los gastos de la habitación para ahorrar dinero. Entonces, la vida nos presentó con Re. Simplemente decreté que necesitaba al alguien con quien compartir la habitación y ¡puf!, apareció él una tarde.

Estaba acostado en las hamacas del hostal, o al menos eso dijo cuando se lo pregunté. Yo tocaba la guitarra, estaba ensayando un son cubano de Compay Segundo que saldríamos a tocar con Fede esa tarde en los restaurantes –aún no se iban a Playa del Carmen– . Re se embelesó al escuchar las cuerdas de mi guitarra y una voz disonante que cantaba: “de alto cedro voy para Marcané, llegó a Cueto voy para Mayarí”, aunque pretendiera hacerme creer que le gustaba, nunca le creí. Se acercó y detuve la canción. Sentía vergüenza de mis dedos torpes aunque para él fueran ráfagas de alegría. 

Dijo ser chilango[1], viajero solitario y amante de la música. Vi que sus ojos eran inofensivos y su sonrisa sincera. Aunque estaba reacia a involucrarme con un hombre de nuevo, exasperada de acostumbrarme a las despedidas, así como a la costumbre de mi ausencia, Re me conquistó.

Aprender a desapegarse es fundamental en un viaje largo, en una vida nómada ¿Cómo? Dicen que ningún encuentro es fortuito, que siempre vienen planeados de vidas anteriores y con propósitos sublimes. Si tan solo aprendiéramos a apreciar el presente y entender que el fin hace parte de un plan sincronizado, justo y perfecto, el tránsito por la Tierra sería feliz

Sin embargo, el tema de la conquista no fue una cuestión instantánea, nuestra relación comenzó como una especie de acuerdo económico mutuo –compartíamos habitación– y así permaneció un largo tiempo, hasta la noche en que me invitó a una cerveza en una esquina de Tulum. Me negué. Estaba luchando contra mí porque sabía que él podría llegar a gustarme mucho más de lo debido, no quería interrumpir el viaje por una relación, no quería el despojo de mi libertad. Pero… ¿qué es la libertad?, ¿Acaso no es fluir con la vida, en vez de querer cambiar el destino y las situaciones a cualquier costo?

Tras varias horas de interrumpida insistencia, las excusas se acabaron y salimos juntos. Hablamos de sus viajes por México y de los míos, de su ex novia y del mío aunque nunca lo hubiera sido, de sus proyectos de viaje y tal vez, entre una cerveza y otra lo animé a saltar al vacío: “arriésgate”, le dije hablando de cualquier cosa. De regreso al hostal intentó darme un beso que rechacé: no estaba preparada. “¿Preparada para qué?” La clase de preguntas que nos repetimos como excusas para reprimirnos y encerrarnos en dramas inexistentes. Sin permiso, le tomé la cara y lo besé. Sellé así el primer capítulo de una nueva historia de amor. ¡Había logrado acallar al ego!

Desde esa noche en adelante me envolvió con su dulzura. Cuando estaba en el hotel, llegaba a media tarde en bicicleta para invitarme a la playa a degustar los exquisitos almuerzos que preparaba, así como era recibida por cenas sorpresa cuando volvía a media noche del trabajo, es un potencial chef. Conversábamos acerca de viajar por México, quería llevarme al corazón de su inmenso país que recorríamos imaginariamente en un mapa pegado en la habitación. También era mucho más cuerdo que yo, lo que creaba un armonioso equilibrio: una impulsiva, intensa y arrebatada, pareja de un hombre sereno, sonriente y reflexivo. Además, insisto: ¡mexicano!

Vivimos tres meses juntos bajo el inmenso ventilador de la habitación, con soles acompañados por un beso al desayuno y olvidándome de la inútil restricción de no dejar ser lo que en definitiva es.

Puertas al inframundo

Tulum es un círculo de perfección mística. No le basta estar ubicado en la Península de Yucatán, donde se supone que hace sesenta y cinco millones de años un asteroide chocó contra la Tierra y desvaneció a lagartos gigantes. Ni tampoco el ser hogar de los mayas, que dejaron ruinas incomparables en sus riscos. No, además de eso, allí también existen los cenotes.

Los cenotes son básicamente hoyos subterráneos por donde se filtra el agua debido a la porosidad de la roca, y están interconectados por cuevas bajo el agua que, al parecer, tienen salida al mar. Los hay abiertos, semiabiertos y cerrados. Todo depende de si la roca del techo también se ha caído por la acción de los años y de los procesos geológicos.

Allí los mayas hacían sacrificios humanos. Bajo el agua se han encontrado restos óseos y según cuentan, se trataba de lugares en los que solían efectuarse rituales. Los mayas pensaban que además, eran portales dimensionales, es decir, creían que los cenotes eran una conexión entre el mundo físico y el de los muertos.  Esa antigua energía todavía vaga por allí: carcome los nervios enfrentarse a uno de estos agujeros.

Fui a muchos cenotes, todos profundos, de heladas aguas y cristalinos, tanto, que puede verse el fondo rocoso a simple vista. Algunos son verde esmeralda con habitantes peligrosos en su superficie, como un bebé cocodrilo escondido entre los juncos. ¿Su madre? No la vimos pero ninguna cría anda sola. Los hay también abiertos, de colores azules brillantes, tornasolados. Y existen los cavernosos que se encuentran bajando por larguísimos túneles con escaleras. Son fríos, tenebrosos y silenciosos.

Enfrentarme a cualquiera era una cuestión de tiempo: eran perfectos para apaciguar el calor del verano en el Caribe mexicano, pero introducir más que los pies hasta convencerme de que podía nadar era todo un proceso. Lo hice una y doce veces pero nunca se hizo fácil.

No abundaban grandes fieras a las que pudiera temer, solo pequeños peces que comían los pellejos de los pies. Los cocodrilos eran de los cenotes abiertos cubiertos por ramas pero los otros, los que no contenían más que piedras a diez metros de profundidad, eran sobrecogedores de igual manera. Puede que fuera la sugestión de saberme en un lugar sagrado… sin embargo, una vez adentro ya no quería salir nunca más.

Son un mundo subacuático surreal: careteaba aunque sus fondos rocosos, que se convierten en cuevas, fueran intimidantes. Hay luz pero son paradójicamente oscuros. ¿Cómo es eso posible? Los destellos tornasolados en la superficie parecen un engaño diseñado para embriagar almas y llevarlas al fondo. Como sirenas que atraen con su belleza antes de la estocada final. Por las cuevas salían y entraban buzos. Los veía con la cabeza en el agua y los seguía hasta que desaparecían por los túmulos cavernosos, a los que no era capaz siquiera de acercarme. Enigmáticos.

Una mañana llegué en bicicleta al cenote Calavera, que debe su nombre a su vista cenital. Sola a un cenote… es cierto que los había turísticos, llenos de personas, pero este era diferente. La boca de la calavera era pequeña y sus ojos diminutos. Esa era toda la luz que entraba a este cenote verduzco, cristalino, esmeralda. Todo lo demás quedaba bajo una pequeña cueva espeluznante, de la que surgían buzos que habían explorado lo que pocos se atrevían.

Todos habían salido. El hombre de la puerta me preguntó si no prefería entrar en compañía pero no entendía por qué. Me lo repitió en tres ocasiones. ¿Era peligroso? Replicó que no, pero su recomendación lo contradecía. Aun así, caminé por un sendero entre palmeras y lo enfrenté, era una especie de circunferencia con escaleras de madera para bajar al agua.

Lo pensé tanto que el sol de mediodía se escondió tras las nubes, aburrido de esperarme. Bajé algunas escalinatas y metí los pies al agua. Muchos peces diminutos se acercaron para comerme los pellejos… me hacían cosquillas, me invitaban a botarme aunque estuviera petrificada viéndolos. El momento de hacerlo fue tras una cuenta regresiva sin mente, sin divagaciones, sin razones, solo dejándome llevar por la gravedad y el instante. El agua estaba muy fresca, como siempre. Si no me movía sentía que me tulliría. Nadé adonde llegara la luz. No retocé bajo el techo rocoso para saludar a los murciélagos... los peces me perseguían para besarme, donde yo estuviera, allí llegaban.

A pesar de estar plácida y saber que nada sucedería, que ningún monstruo me chuparía hacia las entrañas de la tierra, no lograba disipar los acelerados latidos del corazón. Aunque vi gente botarse a un cenote sin tantas cavilaciones, también había quienes no se atrevían sino a mirarlos. Creo que yo hacía parte de este segundo grupo, y aun así, estaba venciendo esas energías.

Había un silencio profundo que aislaba al cenote del mundo. De vez en cuando golpeaban gotas desde el techo, aleteaba un animal o regurgitaban las burbujas de nitrógeno de los buzos. Silencio estremecedor. Intenté convencerme de que todo era producto de la sugestión pero me sobrepasó. Lina –la señora que puso sus manos sobre mi panza o en un chacra–, dijo que yo era sensible en extremo y percibía lo que algunos no podían. ¿Sería real? ¿Colaboraría en esas locuras sugestivas? En todo caso y sin ninguna duda, los cenotes hacen de la Península un lugar enigmático.

[1]  Es la manera coloquial de llamar a los nacidos en Ciudad de México, aunque en un principio era la forma de nombrar a las personas de otras provincias que llegaban a vivir allí.

CUBA: EPISODIOS DEL CIELO Y EL INFIERNO

LA HABANA

O la máquina del tiempo

Desde el avión se veían los colores entremezclados del mar de Cancún, como si fuesen un esbozo pensado para deslumbrar a un selecto público, y aunque también estaba el sargazo flotando a la deriva, era sencillamente hermoso. Volaba hacia Cuba. Llevaba una maleta con dos prendas de vestir, artículos de aseo y un cuaderno de apuntes… sabía que esta isla caribeña me haría desbordar en palabras, pero nunca pensé que fuera a exterminar las hojas de la recién comprada libreta en 17 días.

Cuba era diferente a todo lo que había visto. Debí enfrentar a varios monstruos para no ceder terreno en la isla y no perder el espíritu guerrero.

La travesía empezó temprano. Si bien estaba acostumbrada a buscar transporte, hospedaje y comida en otros doce países, allí todo era inusual. Jamás fui más extranjera que en Cuba.

Ese día había una gran tormenta. La atmósfera era gris, húmeda y calurosa. Cambié algunos pesos mexicanos por dos tipos de moneda: el CUC o peso convertible que es la moneda para los foráneos, y el CUP o peso cubano para los locales. Vendían las dos, pero la local fue necesario rogarla.  Desde el principio fue confuso, así que separé las dos monedas en bolsillos diferentes de la mochila. Si comía en las sodas para cubanos pagaba con CUP, si comía en los restaurantes para turistas con CUC. Cuba ya se mostraba diferente, segregada: una cosa eran ellos y otra, yo.

Tomé un taxi con dos uruguayos y un japonés que se dirigían al centro. El auto era antiguo, como muchos en La Habana, no por lujo sino por la dificultad y el costo de las importaciones. Y es que Cuba es una isla en todo el sentido de la palabra, se desconectó del continente y de un mundo que se mueve como una red. Como era de esperarse de un auto setentero sin un cambio de motor, nos varamos en más de una ocasión. Era común ver personas bajo el capó de su auto en un intento por arreglarlo.

Mareados por el olor a gasolina y a los gases provenientes del tubo de escape, los uruguayos bajaron unas calles antes que el japonés y yo. Él buscaba un hospedaje sin saber cómo. Para mí era también una novedad no ir tras un hostal de habitaciones compartidas sino a la casa de una mujer que alquilaba los cuartos sobrantes. Es así como los viajeros se hospedan en Cuba, o en hoteles con estrellas y desayunos incluidos.

Nos habíamos comunicado con Elsa por internet. Para ella, había sido difícil, pues si en cualquier otro lugar encontraba puntos con wifi, allí hasta ahora lo estaban conociendo. Toda una novedad de la segunda década del siglo XXI. Por falta de timbre, me pidió que bajara en una determinada esquina de La Habana y gritara hacia el edificio de balcones su nombre, con mucha fuerza. Así, ella saldría a la puerta del cuarto piso y jalaría una cuerda que bajaba por las escaleras hasta enredarse en el picaporte del portón, lo que lo abriría mecánicamente.

Así lo hicimos con el japonés y el ya entrenado taxista, hasta que se asomó y jaló la mágica cuerda. En el cuarto piso del viejo edificio nos recibieron Elsa y Ariana. Al japonés le consiguieron una habitación en la casa de una vecina, y a mí me llevaron a un cuarto con aire acondicionado y una colcha abullonada con olor a suavizante.

Desde el primer instante, noté la errada visión que tienen los cubanos del mundo exterior y de la sobrevaloración del dinero: al no tenerlo, se deforma la percepción y creen que fuera de la isla, todos somos multimillonarios y vivimos en cómodas mansiones. Ariana al mostrarme el baño y la habitación donde dormiría, se sonrojó y pidió disculpas por la humildad de su departamento, que en realidad era espléndido.

Los últimos cuatro meses había vivido en una habitación calurosa con Re, donde teníamos un ventilador que sonaba como una turbina y apenas nos dejaba dormir. Todo esto en un hostal donde los huéspedes dependían del dealer[1] y cuando les comentaba que era colombiana, lo único que atinaban a decir era: “quiero ir a Colombia porque la cocaína es muy barata”.

Así que, aunque Ariana no lo creyera, su departamento con un precioso balcón, aire acondicionado y un baño limpio con agua caliente, era todo lo que necesitaba. Pero ella siempre supuso que yo tenía mucho dinero, como en general piensan de los turistas en Cuba. Más aún cuando venía de un viaje de doce meses por diferentes países. Inverosímil que con poquísimo dinero, hubiera llegado desde Colombia hasta la isla.

Por curiosidad mía y por necesidad de Ariana, esa misma noche hablamos de la vida en Cuba. Antes de empezar, quiso saber si llevaba ropa de marca u objetos de lujo que pudiera venderle a ella o a cualquier cubano. Argumentó que podría llevarme mucho dinero de la isla si vendía algo que ellos no pudieran conseguir. Yo no tenía nada, solo quería conocer… no era mi pretensión hacer dinero en La Habana.

El dinero parece serlo todo en cualquier lugar del mundo. En los países capitalistas, vivimos para hacerlo 24 horas, 7 días a la semana. Quien no produce y consume no funciona dentro del sistema. Terminamos así matándonos y con cáncer de colon, por adquirir lo que en realidad no necesitamos.

En Cuba no funciona de la misma manera, pero al no tenerlo y ver que afuera sí, les produce una especie de ansiedad desbordada que les provoca tomar una lancha para llegar al “paraíso” estadounidense, o endeudarse el siguiente año con un cubano que haya salido de la isla y les venda una chaqueta Adidas. Como si una marca pudiera dar calidad de vida. Al final les sucede lo mismo: consumen lo que no necesitan pero es más dramático porque no lo tienen a la mano.

De manera que nos proclamamos libres y nos sorprendemos y desgarramos, pensando en la triste vida de los cubanos cuando, en el fondo, somos exactamente iguales: dejamos de comer por la última tecnología de Apple y ellos dejan de hacerlo por comprarse los Converse de un turista. Es abrumante la complejidad del mundo y la disposición de nuestras mentes para una eterna insatisfacción.

Poco a poco fui cambiando de tema porque era imposible entendernos. Elsa se preguntaba cómo era posible que pudiendo comprar mucha ropa y una mejor cámara fotográfica, no lo hubiera hecho. “Dios le da pan al que no tiene dientes”, refunfuñó incrédula. A medida que el tema fue cambiando, Ariana comenzó a cerrar puertas y ventanas y a bajar el volumen de su voz, pues pregunté qué significaban las vallas en toda la ciudad acerca del 28 de septiembre y los CDR (Comités de Defensa de la Revolución).

Son grupos de vigilancia, uno por cada barrio, que “cuidan” los ideales revolucionarios. Su función es, en teoría, proteger al pueblo y velar por el cumplimiento de la ley, pero en colombiano los llamaríamos “los sapos”[2] del gobierno.

Seguí indagando por todo lo que desde afuera parecía un mito y ellas siguieron respondiendo entre susurros. Hablaron de la poca comida mensual que les dan con el vale (o libreta de racionamiento), una idea del gobierno en los años 60 para racionar los alimentos de toda la población debido al desabastecimiento. Cada familia cubana tiene un tope de mercado que puede adquirir con su vale en las denominadas “bodegas”. Elsa decía que antes de la caída de Unión Soviética los alimentos eran abundantes, ahora, los que les dan para un mes, alcanzan para una semana y tienen que comprar lo que les falta en CUC, lo que significa para ellos muchísimo dinero, debido a los sueldos miserables en comparación con los precios –38 dólares por mes para médicos, la cúspide de la pirámide–.

También charlamos de la educación obligatoria y las tasas mínimas de analfabetismo. Pero de la imposibilidad de moverse, conocer, ejercer su carrera o siquiera elegirla. Muchos estudian medicina con el único fin de salir en misiones al extranjero para ganar más dinero y sostener a su familia. No por convicción, no porque les diera la gana: así lo habían hecho su prima y otros conocidos.

Ariana era ingeniera civil. Estudió por obligación mas no porque supiera que con ello podría desarrollar su potencial. En Cuba, la educación y la salud son gratuitas, un punto que no puede desconocerse de este sistema y de la labor del gobierno cubano por sus habitantes. Por otro lado, faltan útiles escolares y medicinas, ya que los contenedores no pueden desembarcar en el país.

Elsa, la tía de Ariana, lloró al contarme que por fin había embajada de Estados Unidos en La Habana y comenzaba un nueva era. “Yo siempre seré fiel a mis ideas y no criticaré a Fidel por lo que hizo con Cuba. Hubo muchos beneficios y en otra época ser cubano era un privilegio. Pero desde que la Unión Soviética dejó de existir, nos hemos estado muriendo de hambre”.

Una ventana se cerró con fuerza en el piso de arriba y Elsa guardó silencio. Para Ariana, las paredes tenían oídos. Cambió de tema: “muchacha ¿por qué vienes sola? A Cuba es mejor venir con marido”, me dijo estrepitosamente mientras se levantaba a preparar unos dulces de leche con su pequeña hija. “A mí me gusta viajar sola”, dije sonriente y desconcertada pues en ese momento, no sabía todo lo que se vendría encima.

De vuelta a los sesentas

Un viaje en el tiempo: eso fue lo que advertí una vez abrí la puerta del edificio de Ariana y salí a conocer La Habana. Estaba apresurada por caminarla, tenía prisa de recorrer aquello que veía desde el balcón a la madrugada.

Había visto el amanecer recostada contra un barandal de cemento, del que colgaban trapos y ropa limpia como en la mayoría de fachadas habaneras. El paisaje era poético: edificios altos y viejísimos, raídos, agrietados, de colores azules, rosas y amarillos claros. De sus ventanas y balcones colgaban plantas apagadas, secas, muertas pero decorativas, reflejo del tiempo muerto en el que Cuba se detuvo. Todo parecía de otra época. Quizá hace 50 años el esplendor de sus fachadas era otro.

Todo llamaba mi atención: los colores ligeros, las sábanas floridas colgando como cortinas, las terrazas desdeñadas con materas sin matas y algunos sostenes en una cuerda que los atravesaba. Abajo, los autos vetustos con el latón al aire, las tripas al sol y los pies de un hombre sobresaliendo del chasís.

Si cerraba los ojos también veía a La Habana: desde temprano, se escuchaban los gritos en la acera. La música era un reggaetón insufrible pero sonaba diferente que en otras partes de América, porque estaba acompañado por los golpes de una percusión anónima. Caminar con los oídos tapados era desconocer una parte de la esencia de la capital.

Bajé y me dirigí adonde los pies me llevaran. Atravesé corredores largos cubiertos por altos techos, entre edificios y columnas que terminaban como arcos. Vendían bananas, pan fresco y las cooperativas ya estaban abiertas. No buscaba algo que se me antojara para comer, sino que hubiese comida para guardar en la mochila. Las estanterías estaban prácticamente vacías, no había pilares de cajas de huevos, ni treinta marcas de yogur, ni diez tipos de salsa para el spaghetti. Tampoco tarros de las mismas marcas. Por mucho, tres bolsas de arroz, dos botellas de aceite, cinco tomates y un paquete de toallas higiénicas.

No tomé nada porque no sabía qué, así que seguí caminando y encontré un letrero que anunciaba desayunos caseros. Subí unas escaleras y encontré a una mujer que me invitó a pasar y a servirme unos huevos revueltos con pan y café. En la entrada decía que si era extranjera me costaría 60 veces más que si era cubana. Mentí, dije que estudiaba en La Habana porque no quería sentirme como un cajero ambulante. Ella me cobró en pesos cubanos pero nunca dejó de mirarme hasta que terminé. No habló, pero analizó cada forma de mi anatomía o lo que fuera que estuviera viendo.

Comencé a comer en las sodas para cubanos porque los platos eran portentosos. Prefería comer arroz blanco, frijoles y plátanos cada día, que entrar a los restaurantes con comida internacional. Si en Argentina me había atiborrado de facturas, en El Salvador de pupusas, en Costa Rica de gallo pinto y en México de quesadillas, pues en Cuba quería comer lo que comieran los cubanos, así todos los días fuera “rice and beans”.

Con la panza llena llegué a la Habana Vieja, zona colonial por excelencia de la ciudad. Me habían asegurado que se parecía al Casco Viejo de Ciudad de Panamá, pero no me pareció así. Podría ser una mezcla de tantos lugares… Cartagena, Granada, Colonia del Sacramento, La Antigua, cualquiera menos al mini centro histórico de Panamá.

A ninguna ciudad la había caminado tanto como a esta. Ariana se reía por mi manera obsesiva de salir temprano cada día de la semana y volver a comer con ella y su hija cuando apretaba la noche. “Muchacha, ¿por qué no te tomas una guagua[3]?”, me preguntaba. En ocasiones lo hacía pero adoraba las caminatas de casi doce horas diarias, pues todo era novedosamente antiguo.

La primera mañana, tomé una guagua sofisticada –un bus turístico, de esos descapotables y graciosos que solo había tomado en Cuenca–. Con el sol en los hombros, recorrimos sin profundizar el camino de José Martí, hombre que creó hace más de un siglo el Partido Revolucionario Cubano. Luego nos fuimos alejando del centro por el muelle, donde al atardecer se reúnen decenas de pescadores a sacar los frutos del mar y a coquetearles a las turistas.

No le entendía nada a la guía del autobús por el hablar veloz de los cubanos y el viento golpeando mis oídos. Igual no me interesaba lo que decía pues solo señalaba puntos baldíos, como edificios sin ton ni son, en un afán de demostrar que aunque Cuba estuviera en una burbuja permeada de la globalización y modernización, existían nuevas estructuras que demostraban, tal vez, su avance con respecto al mundo. Sin embargo, aunque así lo quisiera hacer ver, sus edificios más modernos eran de los años 90.

No hubo un atisbo de historia, ni de puntos donde se hubieran celebrado batallas, reuniones, conspiraciones y que ahora fueran museos. Nada: “a la izquierda, el paseo de Martí” (¿y quién carajos fue Martí?). “A la derecha, el Hotel Nacional, pueden bajar y conocer su recepción”. “A este costado de la plaza de La Revolución, Camilo Cienfuegos”…

Bajé en la Plaza de la Revolución, donde un enorme Che Guevara adorna un edificio. “Hasta la Victoria Siempre”, dice. En la torre contigua está Camilo Cienfuegos: “Vas Bien Fidel”. El Che no necesita presentación para un latinoamericano, Camilo Cienfuegos, en cambio, no es tan conocido fuera de Cuba, pero allí es un héroe: fue uno de los líderes junto a Fidel Castro y Ernesto Guevara, que comandaron las batallas de liberación y derrocaron la dictadura de Fulgencio Batista. Claro que si pensaba que solo vería la cara del Che sobre el edificio del ministerio de telecomunicaciones, me estaba mintiendo. Las calles y librerías de Cuba son una oda al argentino que liberó la isla e iba por más, hasta que el ejército boliviano dio por terminadas sus intenciones.

Esas son el tipo de anécdotas históricas que no logro comprender: si un guerrillero de alma y corazón quería ayudar a Bolivia, un país rezagado, a librarse del yugo estadounidense e implantar sistemas parecidos a los de Cuba (con acceso gratuito a la educación y a la salud), entonces… ¿por qué un boliviano lo mató? Es más: ¿por qué una persona mata a otra por una idea? La respuesta seguramente será más estúpida que la pregunta, pero a veces me sucede que, por un momento, me veo orbitando alrededor de la Tierra y me parece que somos un chiste.

El recorrido por La Habana finalizó en el Vedado, un barrio de clase alta que se encuentra separado del resto por un puente que atraviesa un río. Allí hay casas emperifolladas y gente encerrada de trajes blancos mirando a la prole desde sus balcones. La igualdad en un país comunista es una vil mentira. Hay unos que tienen mucho, mientras otros se mueren de hambre… en Cuba, en Colombia y en cualquier rincón del planeta.

Regresé a la Habana Vieja con docenas de imágenes curiosas. Gasolineras que parecían de película sesentera, autos que serían chatarra en Colombia, lavanderías con armatrostes grises y percudidos, y el monumento a La Revolución frente a la nueva embajada de Estados Unidos, ondeando la bandera que por supuesto, no puede ser discreta. Una ironía. La Revolución se respira, se come y se bebe en La Habana, aunque sea una idea que no ha logrado acomodarse a los devenires del mundo.

Episodios desconcertantes

#1 El hombre del manatí

El primer día de recorrido del bus turístico me había bajado frente al mar. Las Playas del Este están a varios kilómetros de La Habana y ese viaje lo haría otro día, pero sentía la necesidad de respirar las olas y sentarme a pensar frente al mar de Cuba golpeando contra el cemento. Estuve un par de horas frente al océano azul oscuro, viendo a una pareja de novios que hacían el amor con sus ojos y a una familia que dudaba de si entrar o no al agua.

Estaba esperando de nuevo el autobús, cuando me abordó un hombre que preguntó mi nombre. Su aspecto no me dio confianza, así que pretendí escabullirme pero insistió en hacerme ver que era una mujer hermosa. Caminando hacia la puerta de un hotel cercano para rodearme de personas, el hombre me ofreció, a cambio de dinero, “dejarme ver su manatí”. Quedé estupefacta ante la imposibilidad morbosa de decir pene y lo miré con tanto asco, que me preguntó si tenía miedo a los “manatíes” de los cubanos que eran grandes, gordos y negros. Si bien en las calles de Bogotá o de Managua me habían chiflado y gritado los piropos más grotescos y sexuales, esto era otro nivel.

Caminé con más prisa y ya frente a la puerta del hotel, el tipo me ofreció un intercambio de 1CUC por una foto de su manatí que le podría mostrar a mis amigas colombianas, o 2CUC por tocárselo. Si me decidía a tener sexo con él, me cobraría muy poco. Sentí que en cualquier momento sacaría el pene y si no me violaba, mínimo, se masturbaría.

Pensé que podría ser solo un ser desadaptado morboso, hasta que los comentarios soeces, los chiflidos y las propuestas de sexo por dinero se volvieron una constante. Comencé a cambiarme de acera cada vez que veía a un hombre mirándome. Hasta me cohibí de comer helado: “ojalá esa fuera mi verga, mamacita”, me gritaron un día.

Por primera vez, cambié de opinión: no quería estar sola. En un continente machista, estar sin un hombre significa que uno está a disposición de quien se le antoje. Podía decir que no quería tener sexo, explicar que no estaba interesaba en andar con alguien, pero solo se alejaban cuando inventaba que tenía esposo. Es indignante el poco respeto hacia nosotras como individuos.

#2 El retrato pago de un niño

Muy pocas personas en la calle querían acercarse solo para entablar una conversación. Por lo general, si alguien me hablaba, era para pedirme sexo o dinero. Fue así muchas veces… la primera, con una mujer enorme que interrumpió mi caminata por La Habana Vieja para pedirme saludar a su pequeño de unos cinco años. No entendía por qué, pero lo hice, pues los ojos del niño y su ceño fruncido eran simpáticos.

Sonriente me dijo que le tomara una foto para llevarla como un recuerdo de Cuba e inocentemente lo hice. Él no quería. Una vez efectué el disparo, el niño se sentó en el piso enojado y no tuve tiempo de pedirle disculpas o intentar sacarle una sonrisa: su madre empezó a reclamarme por el dinero que debía darle por la fotografía, ya que yo “estaba abusando como turista de la cotidianidad de los cubanos”, y ni siquiera les ayudaba. Fue imposible que razonara: solo quería dinero a costa de su hijo. No se lo di, así que se fue rezongando y enojada. No sería la única ocasión en que pasaría, aunque sí la única en que pondrían a un niño como arma de compasión.

#3 Persecución habanera

Era 27 de septiembre y quería entrar al Museo de La Revolución. Pablo, un supuesto funcionario que estaba en las inmediaciones, me dijo que al día siguiente se conmemorarían los CDR en esa sede y por tanto, estaba cerrado. La segunda parte era cierta, pues las calles comenzaron a cerrarse y a vestirse de fiesta para hacer ágapes entre los vecinos del barrio y celebrar la creación de estos comités. Pero no creo que Pablo fuera un funcionario del museo. Le di las gracias y seguí. Él no perdió la oportunidad y me comentó que a dos cuadras vendían el “coctel del Che”, imprescindible si quería saber más de La Revolución –según él–.

Fui a la tiendita propuesta para probar lo que sería, básicamente, una limonada con curaçao. Allí atendía una mujer que decía que, supuestamente, en una esquina de esa tiendita, el Comandante Guevara tomaba el coctel de limón que yo acababa de degustar y dedicaba sus horas a escribir en una máquina, ahora empotrada sobre una mesa rodeada de sus fotografías. Tras la romántica y seguramente fantasiosa historia, me pidió consumir otro. Quise pagar el primer vaso pero no contaba con que Pablo, haciendo cara de coincidencia, llegaría a sentarse conmigo antes de que alcanzara a levantarme.

No fui lo suficientemente cortante, así que Pablo pidió un “coctel del Che” y comenzó la verborrea. Creí estar de suerte porque, al contrario de muchos, la conversación no fue directo a asuntos sexuales sino a la producción de tabaco en la provincia de Pinar del Río, a pocas horas de La Habana. Finalizó la historia invitándome a la cooperativa en una calle contigua, donde justo ese día, y solo ese día, estaban vendiendo el tabaco más barato que nunca. Prometió no estarme vendiendo nada: “te doy la información porque soy una persona amable y deseo colaborarte con un suvenir de oro a precio de huevo”.

Aunque mi negativa fue rotunda, él insistió hasta que pretendí despedirme. Sin embargo, algo debía hacer para no dejarme ir… así que cambió de planes y fui invitada a una fiesta en la noche con música de Buena Vista Social Club en el Vedado. Como la negativa fue reiterativa, anotó en una servilleta un teléfono, sus datos y un supuesto tiquete para entrar a la fiesta.

Quise pagar por el coctel, ¡sorpresa! la señora me reclamó que debía dos. ¿Por qué?, “su amigo se tomó uno y no lo pagó, lo tiene que pagar usted”. Con rabia pagué por los dos cocteles y entendí que cinco días no habían sido suficientes para ganarle la contienda a la viveza cubana. Pero allí no acabaría la historia, este fue el prefacio de una persecución por la venta de puros.

Salí de la tienda y emprendí el típico callejeo habanero. A varias cuadras del “rincón del Che Guevara” salió una mujer y me preguntó si conocía a Pablo. Quedé inmóvil: pensaba contestar que no, pero mis cuerdas vocales no emitieron sonido. En cuestión de segundos, apareció el susodicho y me invitó a pasar con la administradora de la cooperativa. Reaccioné ante los escalones de un edificio que supuestamente debía subir para ver los habanos y, con paranoia, no quise pisar siquiera el primero.

En el acto un hombre bajó con una caja enorme que abrió para mostrarme su contenido. Pablo me dijo que la había hecho bajar porque sabía que siendo colombiana, iba a desconfiar de él. Después dio todo un discurso acerca de Pablo Escobar y lo peligroso de vivir en Colombia, contrario a Cuba donde nunca sucede nada –tal vez a Pablo, el cubano, no le enseñaron lo que significa el acoso–.

Abrieron la caja de Habanos Cohiba, tal vez los más famosos del mundo. Ignorante en el tema, sin ganas de comprar y siguiendo el juego para no arrancar a correr, me mostraron una caja por 24 habanos y otra más pequeña por 5. La de 24, según la mujer, costaba 400 CUC pero me la dejaría en 70, por la promoción. Tanto la persecución como la promoción me hicieron dudar de la validez de los habanos.

Pablo me invitó a sentir el aroma pero me dio igual porque, en la vida, jamás había sentido el olor de un habano. Lo sacudió sobre su mano y no cayó ni un residuo en su palma. ¿Mentira o verdad que eran de buena calidad? No lo sabía. Les di las gracias por “querer ayudarme” e intenté irme, pero siguieron hablando de promociones imperdibles. Para evadirlos, les dije que no traía dinero conmigo. “No te preocupes, ve al cajero. Pablo te acompaña”. Les comenté que no tenía tarjetas. “Eso no es problema: Pablo te acompaña a tu casa y sacas el efectivo”. Ya no pude negarme de otra manera. Finalmente se hartaron y me dejaron con alucinaciones de persecución por las calles de La Habana.

¡Tremendo complot! caminé de nuevo hacia la Plaza de la Revolución y regresé tres horas después a una de mis plazas preferidas en el centro por el movimiento, la cercanía al malecón, la música y la venta callejera de libros. Estando allí, escuché a los gritos: “colombiana, eh, colombiana”, aceleré el paso e ignoré las voces, pero un tal Erwin me alcanzó corriendo para decirme que era amigo de Pablo y podría llevarme de nuevo a la cooperativa para hacer un buen negocio.

Las reacciones silenciosas explotaron en las más dulces palabras que pudiera decirle a un acosador: “Erwin, ¿podrían dejar de joderme? ¿Hay alguna manera de que entiendan “no” como respuesta? Quedé más paranoica que nunca.

En Tulum, escuché a un cubano decir que si quería ir a su país, debía terminar en la capital y no empezar por ella porque me fastidiaría desde el inicio del viaje. No le presté atención –solemos hablar mal del lugar en el que nacemos porque la rutina nos ha llevado al desespero–, pero en esta ocasión le hallé toda la razón.

VARADERO

Todo incluido, salvo la felicidad

Para celebrar mi cumpleaños número 29, quise salirme del molde del viaje como hasta ahora lo había hecho: hostales, camping, comida económica… bajo presupuesto. Así que pagué un hotel all inclusive en Varadero. Como jamás había estado en uno, no sabía exactamente lo que significaba ni qué podría hacer allí durante 24 horas, pero supuse que podría divertirme y no sentirme sola el día de mi vuelta al sol.

Desde que entré al lobby de un hotel cinco estrellas de La Habana para esperar la van hacia Varadero, me sentí como mosco en leche: uno gordo, verde y espeluznante. Fui la última en subirme a la van, tras darle paso a unas diez parejas de ancianos europeos. Era la única joven, solitaria y latina. Todas las señoras iban muy bien vestidas y cargaban bolsos y maletas que sobrepasaban la altura de sus piernas. Sus esposos llevaban grandes cámaras colgadas al cuello. Ya no me sentía como mosco, sino como moco.

Tres horas después llegamos al hotel, que carecía de la gracia que había esperado por 70 dólares. El botones me entregó las llaves a mitad del pasillo cuando se dio cuenta que no tenía mucho por llevar, así que me guie por los números en las puertas para llegar a mi habitación con un televisor enorme –pero solo tres canales aprobados por el gobierno–, un equipo de sonido que no encendía, el aire acondicionado que sonaba como el ventilador de Tulum, una cama king size, caja de seguridad, tina, agua caliente, champú en tarritos, toallas limpias y un secador. No sabía qué hacer con todo eso, que al mismo tiempo era poco… todo depende de la perspectiva.

Comencé llenando la bañera pero no fui capaz de hacerlo hasta el tope. Pensé en lo difícil que era conseguir agua potable en La Habana –¡esos sentimientos inútiles de culpa, como si el mundo y sus pesares dependieran de un solo individuo!–. Luego, desocupé un menjurje que creó espuma en el agua y entré esperando el placer de una tina con agua tibia, que solo había visto en las películas. No lo encontré… cinco minutos después estaba sumamente aburrida.

Me sequé el pelo y me arreglé como no lo hacía desde tiempos inmemoriales –incluso viviendo en Bogotá–, y salí a conocer las espectaculares playas de Varadero. Nunca encontré el sentido del hotel all inclusive o de sus ligeros lujos. Viajar había sido, los últimos tres años, una experiencia con poco confort, mucho aprendizaje y movimiento inagotable.

Salí del hotel por un camino de arbolitos enanos y espigadas palmeras, y pasé por el bar donde podía tomar lo que quisiera y cuanto quisiera. Solo tenían cuba libre, no mojitos, así que desistí de la idea y continué hacia la arena blanca mezclada con el océano calmo, pando y cristalino. Contrario a lo obvio corrí en sentido opuesto al mar, para buscar una toalla y un almuerzo antes de meterme al agua de colores indescriptibles.

Entré al restaurante tipo buffet a ingerir mi primer banquete en el hotel. Serví en el plato todo tipo de verduras, arroces, frutas y helado de chocolate, acompañado de una tajada de pastel. Un mesero prehistórico me sirvió una cerveza en la copa vacía de la mesa y elaboró una rosa en una servilleta. Le sonreí. Bien podría ser mi abuelo. No demoró en tomarme la mano y pedirme que fuera su esposa, después de probar nuestras habilidades en la cama. Hasta en el hotel, los hombres se comportaban de maneras desatinadas.

Salí del restaurante con la barriga llena, la mente en el viejo libidinoso y el alma en la paradisíaca playa cubana. Al pisarla de nuevo, el brillo del agua y de la arena fue de tal esplendor, que hasta los ojos tuve que entrecerrar. No sabía hacia dónde ir, qué hacer, era bellísimo.

Apenas me estaba despojando de la camisa cuando me interrumpió un “negro hermoso” –así llamaba Dani a los negros despampanantes de Panamá–. “¿Quieres viajar en catamarán? Está incluido en los servicios del hotel”. A esa altura del viaje en Cuba ya les temía a los hombres, pero seguía suponiendo que si era trabajador del hotel, no podría sobrepasarse en palabras o acciones, aunque ya el vetusto lo hubiera hecho. Entonces, subí con Henry al navío.

Parecía respetuoso, lo que agradecí al cielo, porque huir de una escena en medio del océano era mucho más complicado que en las calles de La Habana. Sin embargo, la felicidad duró pocos minutos, porque Henry quiso enseñarme a navegar dirigiendo mis manos con las suyas y abrazándome para ver la bóveda celeste.

Al sentir el repentino pero conocido cambio, le pedí que nos devolviéramos y como condición, dijo que lo haría pero si salía con él en la tarde, o que me tocaría regresar a tierra con lo poco que me había enseñado. Intenté huir con el poder de las palabras, porque nadar contra la corriente a mar abierto parecía una pésima idea. No sabía si sonreír y seguir el juego para regresar pronto y luego escapar, o si ser clara y fuerte esperando su reacción. Opté por la primera… antes de llegar a la orilla me boté al mar pando en el que ya podía nadar. Permanecí en el agua tres horas porque Henry me esperaba ansioso en la orilla y porque la temperatura del mar caribeño era tan perfecta, que simplemente provocaba quedarse horas flotando.

Una vez Henry desistió, caminé al lobby para resguardarme de un viento que hacía bailar las palmeras al ritmo de un contrabajo que tocaba un cubano en guayabera. Me senté a tomarme una taza de café porque, a pesar de estar en Varadero, hacía frío esa tarde por la lluvia.

No sé por qué pensaba que Henry se había rendido, cuando ya conocía las pretensiones de muchos en la isla. Apareció de nuevo y me invitó a su casa. “No tengo novia”, remató. Al enojarme y pedirle que se alejara, el hombre se desfiguró y se declaró ofendido: según él, ninguna mujer en su historia de conquistador se había negado a sus encantos y en cambio, lo invitaban a cenar y a una noche apasionada entre las sábanas.

Volví a la habitación aburrida: los hombres eran atosigantes y Cuba se iba convirtiendo poco a poco en una pesadilla machista. Al entrar, encontré sobre la mesa un pastel enorme de cumpleaños de parte del hotel, quién sabe a quién le había contado que estaba celebrando mi natalicio y querían sorprenderme. El bizcocho era de proporciones descomunales y no quería que se dañara, así que le pregunté al botones si quería el pastel para repartirlo con sus compañeros. “Mami, ya con tu azúcar estoy empalagado, te invito a una cerveza esta noche”…

Ya no reaccionaba. Me fui acostumbrando pero llenándome de rabia. Le comenté al barista del café del lobby la situación del cake –nombre que en Cuba dan al pastel–. “Tú eres bien especial colombiana… ¡Qué tortura no poder ir a tu habitación y mostrarte como lo hacemos los cubanos!” ¿En serio?

Frente a la puerta del hotel había unas sillas colgantes. Quería amainar el desespero de sentirme enjaulada en una isla de bestias en celo. Estando allí, un canadiense me preguntó si yo sabría cómo hacer el arroba en la computadora del hotel, para explicarle a su novia. Le dije a la chica cómo se hacía y regresé bajo la luz de la luna, que la noche anterior había sido una inmensa moneda roja.

Al cabo de un rato volvió Russian, o algo así, y comenzamos a hablar de lo que pudiera entenderle, no estaba en disposición mental de entender otro idioma. Trajo consigo un refresco que, por precaución, preferí no tomar y entre las pocas cosas que entendí, escuché que estaba de luna de miel con su nueva esposa japonesa y que amaba Cuba por la desinhibición de las mujeres. Con tantas palabras enredadas, la invitación a un sospechoso refresco y el cambio de tono, decidí que me despedía y le deseé suerte con su chica, que aún seguía en el computador tras los vidrios del lobby.

El tipo sobrepasó el límite que ningún cubano, por más acosador que fuera, intentó cruzar: estiró sus brazos –su babosa y asquerosa boca– e intentó besarme. Tiré el refresco y me fui enfurecida, con inmensas ganas de gritar y desaparecer. Cerré con fuerza la puerta de la habitación para que todos me escucharan y maldije cuanto pude a los hombres. No me caen mal, muchos son realmente adorables, pero en esas circunstancias llegué a odiarlos por instantes.

Estaba en desahogo cuando escuché unos toques sobre la puerta: era el tal Russian quien me había perseguido para pedirme disculpas y aclarar que sí quería sexo pero que me pagaría. “Juliana, yo te pago, ¿y si hacemos un trío?” Así le había dicho que me llamaba.

Tranqué la puerta con mesas y asientos, prendí todas las luces y tomé el repelente en spray para dejarlo ciego –o causarle una dolorosa irritación ocular–, si es que hacía algo para entrar. No tenía comunicación. En Cuba el internet es lento, costoso y muy difícil de conseguir. Los teléfonos públicos –cabinas de antaño–, ese día no funcionaban en el hotel. Incluso el teléfono para comunicarse con la recepción estaba temporalmente averiado. No sabía a quién pedir ayuda y aunque Russian dejó de golpear la puerta, tenía miedo. Al día siguiente, sentía los ojos pesados. Mi cuerpo no respondía… ¡Cuánto quería un tiquete de avión a cualquier lugar! ¡Cuánto quería que el vuelo de regreso a Cancún fuera inmediato!

Alisté la mochila y decidí que me devolvía. Esperé varios minutos en el lobby, impaciente y angustiada, a que alguien desocupara uno de los dos únicos viejos computadores. Entré rápidamente –en la medida en que el internet lo permitía– a la página de la aerolínea para cambiar el pasaje. Sin embargo, no había sillas disponibles hasta una semana después y el chat estaba bloqueado. Además, ¿cómo iba a funcionar una tarjeta débito de marca estadounidense? “¡Ubícate Natalia, estás en Cuba!”

Desde mi enloquecida perspectiva veía la situación así: mujer sola, viajando por una isla de depredadores sexuales, sin otro medio aparte del avión para salir hasta dentro de once días. Incomunicada con el exterior y con el dinero escaso como para comprar un pasaje al primer país del mundo que le diera la gana.

Me fui a la habitación bufando. Era desesperante ver al mesero del restaurante haciéndome guiños desde el interior. Pasar frente al bar y evadir los gritos morbosos del barman. Esconderme del tipo de la cafetería, del botones, de Henry en la playa… y ahora también del canadiense.

No podía hacer mucho, así que enfrenté la situación. Hacía unos meses en Nicaragua había arruinado el viaje hacia Corn Island por las acciones de Pablo, esta vez no permitiría que el machismo volviera a frenar las intenciones de una viajera solitaria. Con los ojos hinchados y las venas sobresaliendo de mi cráneo, vi mi reflejo en el espejo y dije un discurso que abarcó expresiones de tres países diferentes: “No mames Natalia, no atravesaste el continente para dejarte amainar por una manada de pajeros. Fuiste tú quien decidió venir sola desde Panamá hasta Cuba y te has repuesto de cuanta dificultad se ha atravesado. Saca tu lado chingón y no te dejes del mundo. ¿Querías venir aquí y viajar? Entonces bancátela boluda.”

Salí de la habitación con quince sentidos y un radar que indicaba “majadero al ataque”. Busqué una gran roca desolada en la playa, donde las olas golpeaban por debajo y hacían el estruendo de un trueno. No paré de llorar durante una hora, pero las lágrimas ya no eran de angustia. Me estaba limpiando, fortaleciéndome y preparando para el siguiente destino: el pueblo de Varadero y después Cienfuegos.

Di las gracias por estar en Cuba y por los instantes de aprendizaje que al final fueron un reconocimiento como mujer. Una vez superé la barrera del miedo supe que podía protegerme del acoso, por persistente que fuera, y sonreí pensando en la razón por la que no encontré una silla en el vuelo La Habana – Cancún.

CIENFUEGOS

Una conquista con tintes espirituales

Conocí a Imbala en Cienfuegos: una israelí viajando sola que estaba tan abrumada como yo. Con ella fue más fácil evadir los chiflidos, las vulgaridades y los innecesarios acercamientos de los hombres porque así me enojaran, ya no era vulnerable.

Recorrimos la ciudad varias veces y la encontré muy parecida a La Habana pero en menor dimensión. Persistían, como en la capital, la ropa colgando, la fruta para la venta tras las rejas de las ventanas y los colores que remitían a otras épocas. Pero los sonidos eran diferentes, los tambores tras las cortinas no se escuchaban de igual manera… había un extraño silencio musical y, sin embargo, quedaban los alaridos de la gente. De allí era Benny Moré, uno de los más importantes soneros cubanos, por lo que el mutismo era inexplicable.

De Cienfuegos, además de Imbala, recuerdo a Usmal y a un hombre que después de llamarme por países, como si no fuera un individuo sino un colectivo –“ey España”, “ey Argentina”, “mamacita mexicana mírame”–, me insultó por no prestarle atención. Fuera de sí, se levantó de la silla en la que estaba y preguntó a los gritos: “¿quién te crees que eres para no saludar a un cubano?” Un amigo que se encontraba con él lo retuvo y le dijo que me dejara en paz: “solo con verla ya sabemos qué clase de mujer es”. Si hacía referencia a la clase de mujer que después de dos semanas prefería cerrar sus oídos y hacer caso omiso al machismo, tenía razón.

Cuando a Imbala la gritaban por el nombre de un país u obstaculizaban su paso para preguntar de donde era, simplemente contestaba: “de la luna” y seguía oronda. Funcionaba. Una vez contestaba cualquier cosa dejaban de seguirla. Por mi parte, no había estrategia que funcionara, porque jamás se me ocurrían sandeces que pudieran acallarlos. Prefería ignorarlos, lo que desencadenaba juicios como mi supuesta discriminación y conversaciones como la que tuve una tarde en el muelle con Usmal, un pescador de la zona.

Se sentó cerca de mí y reconoció mi acento, lo que lo llevó a comenzar una charla del “Pibe” Valderrama. ¡Estaba entusiasmada! Por fin había un hombre en Cuba con quien podía hablar. Pero la dicha no perduró. “Yo soy un hombre espirituoso”, dijo. “Sé leer el pasado, el presente y el futuro. Solo con mirarte, sé que te gusta el rock y que tienes uno… no, perdón… dos… no, tres hermanos, o tal vez una hermana. Eso es, tienes una sola hermana. No tienes hijos y eres una niña de más o menos 20 años.” Yo reía interiormente y lo miraba con asombro: atinó al rock, a los hijos, lo que parecía obvio luego de haberle dicho que llevaba mucho tiempo viajando sola… pero no a los hermanos y mucho menos a la edad.

“Tú no estás con Cristo ni con el Espíritu Santo”, dijo levantando su camisa y mostrándome un tatuaje de una oración y una imagen de Jesús. “En tus ojos veo la infelicidad y esa tristeza proviene de la falta de pareja, porque una mujer es media naranja si no tiene a un hombre que la mantenga y la trate como a una reina. Solo has estado con un hombre en toda tu vida…”

Reí mucho sin vergüenza de su reacción.

“Has tenido un novio y no te han hecho mujer. Ese que tuviste te maltrató y te dejó por celosa. Veo en tu pasado y en tu presente cómo lloras porque te hace falta el complemento de la vida. No deberías viajar más porque eso te hace quedar mal. Busca en cambio a un hombre que te compre cosas, te saque a pasear y trabaje para que recibas su dinero y sus regalos. Mi amor estás muy mal, el camino que decidiste es incorrecto porque no sabes tener una relación. Es muy raro ver a una mujer tan guapa sola… tú podrías conseguir un hombre muy fácil: tienes un cuerpo bonito y una cara bella”.

Su torso tatuado comenzó a acercarse más de la cuenta y me levanté de la silla, con un repetitivo discurso femenino mas no feminista, sobre la independencia y el valor de la mujer en la sociedad como individuo y no como pareja de un hombre. “Nenita, cuando quieras voy a estar en el muelle para hacerte mujer”, concluyó. Yo era un pedazo de carne a su orden, nada más que eso.

TRINIDAD

Y la vuelta a La Habana

Al bajar en el terminal de autobuses exclusivo para turistas –está prohibido tomar el de los cubanos–, fui invadida por una docena de señoras que intentaban arrendarme una habitación en su casa. Hablaban en inglés, a los gritos. Algunas me tomaban del brazo y querían llevarme a la fuerza.

No bastaba con decirles que ya tenía un lugar. “I have a house, girl, I have a house, 10 CUC, 10 CUC, 10 CUC, miss, miss, I have a house”, vociferaban todas al unísono. Fue una persecución por cuadras enteras. “Siento lástima por usted muchacha, porque es sorda y muda”, gritó una a quien estaba ignorando.

Di vueltas sin tener claras las coordenadas, hasta toparme con un vigilante a quien le pregunté por la dirección de mi nueva casa. En principio, guardó silencio y más adelante me dio las indicaciones con verbos conjugados que luego repetía sin conjugar. Hablaba lentamente para articular cada sílaba en una palabra entendible y de golpe, cambiaba de idioma. Pensaba que yo no hablaba español.

“Calle, ¿sí? Usted voltea a la izquierda. Voltear izquierda… ¿me entiende? Sigue tres cuadras… seguir, ¿ok? Izquierda y tres cuadras, left. Ahí hay una pared, no puede seguir porque hay casas. Pared, casas. ¿Sí? Esa es la calle Linio Pérez. Recuerde CA – SAS, street con CA – SAS”, todo esto lo dijo además haciéndome señas con las manos. Me hizo sonreír entre tanto caos del terminal. Llegué a la CA – SA de Stephany. La nueva arrendataria me recibió con un abrazo y una habitación de lujo en la terraza.

Trinidad era todo lo que esperaba y más. Una ciudad con características de pueblo. Adoquinada, llena de casas coloniales y pintorescas, de amplias puertas de madera y rejas elaboradas. Salí a caminarla pero no logré entenderla por la cantidad de plazas pequeñas que las circundaban. De no ser por un mapa, me hubiese perdido.

Los mapas guías se encontraban en cualquier esquina. El inconveniente era que no sabía cuál era el punto de referencia. Trinidad es tan intrincada que hay letreros con flechas que indican dónde se encuentran los mapas. La lógica espacial desaparece… tuve que aprender que el suelo de la zona antigua es pedregoso y a los alrededores tiene pavimento y que mi heladería preferida quedaba a dos cuadras de la casa de Stephany.

De nuevo había música. Detrás de las hechizas cortinas floridas, salían sonidos de percusiones y vientos. No todo era cubano, también escuché acordes de reggae y merengue. En las diferentes plazas había música también. Se escuchaban cuartetos de cuerdas de Pablo Milanés y Silvio Rodríguez.

Viví en paz en Trinidad. Allí, por alguna razón, los hombres no me buscaban, ni siquiera me determinaban. Podía caminar por donde se me antojara, escuchando la armonía de la Casa de la Música, un café al aire libre con músicos en vivo. También podía detenerme sin vergüenza a fotografiar fachadas y a fisgonear clases de salsa o interminables galerías de arte, todas con cuadros de Ernesto Guevara.

Dediqué tres días en Trinidad a elaborar un álbum fotográfico de la ciudad. A deambular sonriendo a quienes me saludaran, sin desconfianza. A degustar la vida callejera de Cuba –sin internet los niños juegan fútbol sobre la calzada y los adultos se mecen en sillas fumando habanos– y en general, a pedir disculpas desde el corazón a los cubanos por tanto rencor de las últimas semanas. A agradecerles porque, a pesar del infierno, fueron tenaces maestros.

Regresé a La Habana en un autobús sabiendo que en dos días terminaría uno de los trayectos más significativos del viaje, por las singulares experiencias. Deseaba estar sola como acostumbro cuando tomo una ruta, ya que es un momento de reflexión bajo las notas de instrumentos mezclados con voces y evocaciones, que provienen de mis audífonos; es justo el tiempo de perderme en el paisaje a través del vidrio y vibrar con la simpleza de la vida; remembrar a través de fotografías mentales el lugar que abandono y escribir en líneas imaginarias, que a veces borra la memoria, párrafos de lo sentido y lo vivido.

Sin embargo se sentó junto a mí Speedo. La duda permanecerá eterna acerca del nombre de este griego que se presentó como “Espido” si lo escribo como lo escuché, pero que lo relacioné con la marca de trajes de baño, así que lo apodé “Speedo” a la hora de escribirlo. Era un hombre mayor que subió tarde y peleando con el conductor, junto a una pareja que luego se presentaría. Su compañero era el suizo Alain, famoso en Europa por ser uno de los más importantes barítonos del continente, conocedor de Cuba por la cantidad de veces que había dado conciertos en el Gran Teatro de La Habana, él, estaba acompañado por su esposa que durmió todo el viaje.

Speedo combinaba cuatro idiomas al hablar, pero de español apenas unas palabras. Era un tipo escandaloso que no dejaba pasar una mosca en el bus sin comentarla, gritaba a su amigo dos sillas adelante y lo persuadía de cantar para demostrarnos a todos la voz tremenda que salía de sus entrañas, y Alain le secundaba la idea con un extraordinario concierto gratuito. Cuando Alain no cantaba, Speedo gritaba contando sus historias del mejor país del mundo, para él, Cuba. Su profesión era el de comandante de un navío de manera que había estado en tantos países como su barco lo había permitido. Se enamoró de una cubana cuando pisó por primera vez la isla, pero al cabo de unos años se dio cuenta que: “la mujer estaba muy loca, loca, loca” y la abandonó pero se quedó con su casa en La Habana que construyó hace 25 años.

Tras seis horas de revuelo gracias a estos dos hombres, Speedo me preguntó si al llegar a La Habana podríamos pagar entre los dos un taxi, pero eso significaba mucho dinero para mí. Le dije que no tomaría un taxi y que prefería otro medio de transporte, tal vez quiso experimentar una aventura nueva en Cuba, porque a pesar de su casa con 25 años de antigüedad, no sabía diferenciar las monedas ni tomar una guagua, así que me siguió.

Preguntó cuánto debía pagar por el transporte y la confusión reinó en su cana cabeza. Yo le explicaba en español y le repetía en inglés que el costo del pasaje eran solo 45 centavos de peso cubano, pero él pretendía darme 45 pesos. “¡No Speedo, eso es mucho! ni siquiera es la décima parte lo que debemos pagar.” Es de suponerse que nunca entendió, porque desesperado metió en mi bolsillo cualquier billete y dijo que no le diera cambio. Cuando subimos su entusiasmo se apaciguó porque la guagua, como siempre, iba hasta el techo de gente y calor. Se sentó e inmediatamente comenzó a preguntar si llegaríamos pronto con el rostro enrojecido y sudoroso.

Para su dicha, la aventura terminó en veinte minutos. Bajamos frente al capitolio, el único lugar que le servía como referencia, y al despedirnos dijo con clamor: “por favor, take care yourself, take care yourself, please, por favor”, como si fuera mi abuelo preocupado por dejarme sola. Se fue presuroso y yo saludé con una sonrisa a La Habana calurosa y atestada de autos, ruido y personas.

En Cuba cambiaba rápidamente de estados de ánimo. La razón era que cada que dejaba de luchar contra el mundo encontraba la felicidad. Así que puedo decir que no hay mejor remedio contra la ira, la incertidumbre, la frustración, el miedo y la tristeza, que simplemente dejarse llevar y acomodarse a las circunstancias.

FRAGMENTO DE BITÁCORA (VII)

La Habana

8 de octubre de 2015

Ha terminado la travesía por Cuba. La ambivalencia de estos 17 días se bamboleó bruscamente entre odios y amores, felicidad y angustia, entre el cielo y el infierno.

Recordaré primero el cielo para despedirme con gratitud de una isla que me hizo volar con su música, al son de caderas negras con impresionante sabor en las esquinas de la Habana Vieja; con el recuerdo de viejos tiempos vividos y otros imaginados en los detalles de las casas y las ciudades; con el gusto de los cubanos por la calle, con los niños jugando a la simpleza sublime de las canicas y con la comunicación táctil, sincera y directa a falta internet; con las personas en las casas recibiéndome como si hiciera parte de su familia, con abrazos, viandas y cariño. El cielo del inigualable mar parecido a una apacible piscina, tibio, calmo, turquesa, llegando a inmensas playas de arena blanca inmaculada. El cielo de La Revolución, un cielo en decadencia pero lleno de historia, aprendizaje, apertura y entendimiento.

Cuba fue maravillosa por todo lo que aprendí, vi y percibí. Un país del que hay mucho por entender, porque sus contraluces están definidas por lo que quisieran ser y lo que realmente son. Por lo que son y por lo que añoran. Porque en cada pared, en el aire, está escrita La Revolución y el socialismo, pero también la impotencia de la soledad ideológica. En las palabras se escuchan, aún ligeras, algunas voces antiimperialistas y orgullosas de los triunfos de antaño, mientras que en otras, tal vez la mayoría, la necesidad y el deseo encarnizado por el “sueño americano”.

Los cubanos distorsionaron mi percepción de la pobreza, al escucharlos hablar de su miseria teniendo una casa más grande que la mía, equipada con aire acondicionado, cocinas envidiables y balcones de ensueño. Con comida para todos los días, aunque difícil de adquirir, pero entre más pobres se decían, mas viandas había para compartir.

Quedé con sensaciones encontradas acerca de esta pobreza proclamada, porque si bien tienen lo necesario para vivir, irónicamente solo es en Cuba. Están atrapados en la isla e inevitablemente muchos hablan de su deseo de salir. El sistema económico parece haber actuado en contra de su propio fin, viven obsesionados por consumir. Parece que el contraataque imperialista jugó de manera maestra.

También hubo un infierno aunque me enriqueció de igual manera, porque cada experiencia me hizo más fuerte, un poco más audaz y precavida.

El inframundo estuvo a manos del machismo. Sentía que llevaba en el culo un letrero que decía “carne colombiana en subasta”. Si, en el culo, la expresión se acomoda perfectamente a esas sensaciones. Muchos hombres en especial en la calle, iban con la antena encendida para buscarme –se vale el doble sentido–. A veces con solo piropos y otras con vulgaridades, otras veces los mismos pero con invasión de mi espacio físico. Los que sabían cómo sacarme una palabra, un saludo, terminaban siempre, siempre, invitándome a tener sexo. Una pesadilla compartida con otras viajeras solitarias.

Es difícil comprender que nadie, absolutamente nadie en la calle que estableciera una conversación quisiera un intercambio cultural. Las mujeres terminaban también pidiéndome algo a cambio: leche, dinero, comida. Por momentos sentía un gran enojo, en otros, compasión. ¿Cómo entender esa desesperación si no la he vivido?

Permití que Cuba se convirtiera en una pesadilla. Así es, somos nosotros quienes le damos el poder a las personas o a las situaciones de abatirnos. Luego de 17 días entre el cielo y el infierno –¿la Tierra?–, estoy en el aeropuerto de La Habana esperando el avión de regreso a Cancún que viene con un retraso de tres horas.

Me voy agradecida con Cuba por la experiencia, porque me recordó que ser viajera es mucho más que buscar destinos para una buena fotografía.

[1]   Término inglés que se refiere a un traficante menor de drogas ilegales. 

[2]   En Colombia un sapo, además de ser un animal, es una persona chismosa, o en otros círculos, quien contrabandea información.

[3]   Se les llaman guaguas a los autobuses urbanos.

MÉXICO (II): TE ADOPTA O TE ABORTA

VALLADOLID

Dos caras de la hospitalidad

“Te veo en el McDonalds a las seis”, dijo Re cuando nos despedimos en la estación de buses el día que partía hacia Cuba. Nos besamos como si jamás nos fuéramos a ver de nuevo, aunque hubiéramos comprado dos pasajes Ciudad de México – Bogotá – Ciudad de México para mediados de noviembre, un mes después. En Tulum había decidido que era el momento de visitar a mi familia un par de meses, antes de seguir recorriendo México, estaba un poco cansada. Además Re quería conocer Colombia y yo con él. No había sido otro amor de verano.

¿Cansarse de viajar? ¡Si es la vida utópica de cualquier ser humano! Me encanta la incertidumbre, lo desconocido, la emoción de salir a la ruta a hacer autostop y no saber dónde dormiré esa noche, derrumbar mitos, encontrar desconocidos que en pocos días se convierten en familia, en un amor de verano o en la pareja. Pero se sacrifican relaciones, comodidades y a veces, el no saber a qué lugar se pertenece, se convierte en una desconcertante insistencia de la mente que reclama por un lugar, una persona, un amigo o una familia.

Emprendimos el regreso con Re desde Playa del Carmen hasta el DF[1], haciendo autostop hacia Valladolid. El tiempo de espera por un auto en las rutas de México ha sido más largo que en cualquier otro lugar – sin contar las novatadas argentinas–. La amabilidad emerge una vez las personas entran en confianza, pero antes de este reconocimiento, son desconfiadas. Tanto, que para parar un auto en la vía entre Cancún y Valladolid, nos demoramos tres horas.

El tímido conductor de un pequeño camión nos recogió. Antes de subirnos hizo la pregunta crucial que muchos nos hicieron en México: “¿Llevan algo encima?”. Cándidamente hubiera contestado que sí: una mochila más grande que yo y una guitarra. Por suerte, le preguntó a Re quien contestó que no llevábamos armas ni drogas.

Alguna vez, en otro autostop, me preguntaron directamente: “¿lleva marihuana? ¿armas? ¿algo por lo que los federales me puedan chingar?”[2] . Esta temprana reacción era chocante pero al final, hizo parte del viaje por México. Aprendí a contestar con mi actitud que no llevaba “nada encima”, incluso antes de que preguntaran.

Llegamos a Valladolid con un hambre que hacía resonar nuestras tripas y buscamos internet para comunicarnos con nuestro Couchsurfing[3]. No había mencionado este sistema de hospedaje, porque soy lo suficientemente tímida como para no utilizarlo frecuentemente. Siempre prefiero pagar una habitación, acampar, o ganarme el pase a la casa de una persona y recibir su hospitalidad sin pedirla a través de internet, sino después de haber hecho un contacto directo, como Edwin en Guatemala o Vera en Costa Rica.

Entramos a un restaurante para utilizar descaradamente el wifi y evitar al mesero que cada tanto nos ofrecía la carta. Cuando ya era imposible ganar tiempo y querían sacarnos de la mesa, una camioneta Audi con vidrios polarizados se estacionó frente al restaurante y bajó de allí una familia numerosa.

El último fue un hombre mayor, canoso y muy bien vestido, quien no pudo evitar quedarse mirándonos y acercase a preguntar qué hacíamos allí y de dónde veníamos con tantos chécheres. En breves palabras resumimos: “Natalia, colombiana, un año viajando desde Colombia hasta México”, “Re, mexicano, seis meses viajando por su tierra”.

El hombre se presentó y preguntó si teníamos hambre, haciéndonos ver que él sabía a qué nos referíamos con ser viajeros, pero sin especificar por qué le interesaba o por qué se sentía identificado con nosotros. Por vergüenza dijimos que no, pero seguro pudo percibirla y no dudó en mandar a traer el menú. Dijo que podíamos pedir lo que quisiéramos, todo iría a su cuenta. Después, fue a sentarse con su familia.

Para no despreciar la invitación, pedimos dos limonadas heladas para aliviar el calor de Valladolid, pero al hombre del DF le pareció poco para saciar el hambre. Pidió por nosotros papas fritas, raviolis, cervezas, jícama con tajín y hasta martinis.

En la mesa había un desfile de comida que ya ni siquiera podíamos degustar porque estábamos más que satisfechos. Cada vez que terminábamos un plato, llegaba el mesero con otro que nos habían ordenado. No sabíamos cómo agradecer o frenar los pedidos, la magia estaba servida en bandeja. Una vez terminamos el banquete, agradecidos inmensamente, sonrientes, sin creer lo que había sucedido, nos dirigimos hacia la plaza de Valladolid, el punto de encuentro con Johan, nuestro “couch”.

Permanecimos cuatro horas esperándolo. Cada vez que Re hablaba con él, corría una hora el encuentro por “motivos personales”. Cuando llegó, a las ocho de la noche, nos llevó a casa de unos amigos y sugirió que no le contáramos a nadie que veníamos de Couchsurfing porque desconfiarían de nosotros. Casi a la una de la madrugada nos recogió y dijo que sus padres, supuestamente, habían llegado de sorpresa y tampoco podían enterarse de nuestra presencia. Nada me gustaba de su actitud, no entendía por qué la pretensión de escondernos como si su hospitalidad no fuera conveniente.

Aunque preferí haber dormido en el sofá de su sala, Johan nos prestó su cama y él durmió junto a nosotros en una hamaca atravesada en su habitación. No me sentía cómoda pero ya estábamos en su casa y ya habíamos decidido esperarlo, de manera que me arropé con el sleeping y quedé profunda por el cansancio. Re se levantó en la noche al baño aunque no me di cuenta y una vez afuera, Johan cerró la puerta con seguro para que nadie pudiera entrar. Al sentir el golpe de la puerta y la llave, Re trató de abrirla a fuerza pero no pudo hacerlo. Yo estaba dormida, tanto que no sentí nada. Él siempre se daba cuenta de ciertas situaciones mientras yo seguía soñando. Al no poder abrirla, golpeó pensando que Johan no lo había hecho intencionalmente. Pasaban los segundos y no había respuesta. Siguió tocando hasta pensar, con desespero, que habría que tumbar la puerta o romper una ventana para rescatarme. Al final el tipo, con una sonrisa, tuvo la displicencia de abrir e inventar que una sombra lo había asustado y por eso había tomado la decisión de cerrar con seguro.

A la mañana siguiente, agarramos nuestras maletas y buscamos un hostal. Johan siguió llamando a Re pero cada día se hacía más pesado y sospechoso, pues lo invitaba a conocer amigas sin mí. Nunca entendimos sus pretensiones, pero preferimos no volvernos a cruzar con él.

Uno de los motivos de viajar es ganar de nuevo confianza en que el mundo no es un manicomio. Gracias a la hospitalidad y generosidad de las personas –como el hombre del restaurante–, es fácil dejarse llevar en esa nube de amabilidad. Sin embargo, siempre es necesario conservar el prudencia y seguir los instintos, aprendí viajando –en especial de Re– que a veces es mejor pasar por antipática que por inocente.

CAMPECHE

Saludo a mis muertos

Llegamos a Campeche desde Mérida, en el auto de un hombre que iba a 220 kilómetros por hora. Hablaba tan bajo que no entendíamos lo que decía, y le preocupaba más el mercado que llevaba en la silla trasera de su auto, que esquivar los baches en la ruta para no matarnos.

Los personajes que habíamos conocido haciendo autostop eran extraños. Para llegar desde Valladolid a Mérida, una ciudad que pasamos rápido por falta de acoplamiento y gusto, nos recogió el dueño de una empresa de seguridad privada que había sido policía los últimos 15 años de su vida. A su vez, tenía ideales anárquicos y anti–sistema, era conocedor del rock y del punk, por lo que hablaba con propiedad de Sex Pistols, The Ramones, The Doors y de toda la camada setentera y, además, se preciaba de ser todo un aficionado a la literatura clásica. ¿Cómo había terminado siendo policía? Él se burlaba de su propia contradicción.

Campeche fue la esencia viva del México que imaginaba. Si la definiera en una palabra, podría ser coqueta, pues es delicada, dulce, amable y contiene elementos para enamorar con una mirada. Pero a pesar de ser tan bella, no son muchos los que allí se detienen y por ello, los locales se sorprenden con visitas foráneas.

Hacía mucho tiempo que no vendía artesanías, no lo necesitaba si estaba trabajando en Tulum. Pero en Campeche recobré las ganas de hacerlo no solo por dinero, pues se iba haciendo innecesario a pocos días de regresar a casa, sino también por la belleza de compartir con quien no dudaba en comprar, en pedirme que hiciera algo especial bajo la poca luz de un faro a las 11 de la noche y en regalarme un saludo así no quisieran comprar. Había pocos viajeros en Campeche y eso, inevitablemente, nos hacía visibles para todos.

Llegamos el 1 de noviembre, Día de Muertos. Re me había pedido que voláramos a Michoacán, para vivir allí el 1 y el 2 de ese mes, porque la celebración más significativa de esos días es en ese lugar. Pero estábamos al otro lado del país y el tiempo corría veloz, así que prometimos que el próximo año –cuando regresáramos a México– estaríamos para esa fecha en Michoacán –para tener en cuenta: la vida es ahora, el mañana no existe y puede que estas promesas se rompan sin intención–. Sin embargo, para mí, vivir esos días en cualquier lugar de México era tocar su esencia. Este país no solo es inabarcable en extensión, sino en cultura.

Estas fechas son un culto a la muerte, proveniente de antiguas costumbres prehispánicas que desde la Colonia se fueron entremezclando con tradiciones cristianas. Habiendo nacido en un país católico, me acostumbré a ver la muerte con pesadumbre, dolor y miedo. Sin embargo, en México hablan de la muerte desde otra perspectiva, una ancestral que la denota como un paso hacia otro mundo, más no como el fin de la existencia.

Según la tradición, en este día convergen el mundo de los vivos con el inframundo y los muertos retornan para una rápida visita. Para darles la bienvenida y alegrar a las ánimas, que de nuevo se hacen perceptibles, los mexicanos elaboran altares que contienen un sinfín de elementos significativos.

Sobre una calzada peatonal, había decenas de ellos. Cada uno decorado con flores, calaveras, panes, velas, cruces, papeles de colores, comida, copal, bebidas alcohólicas y fotos de los muertos, así como decenas de catrinas de tamaños y vestidos diversos.

Mucha gente caminaba para ver los altares y fotografiaba. Yo me detenía en los significados, antes inciertos: las coloridas flores de cempasúchitl descritas en una canción: “cempasúchil florecerá, nuestro jardín de colores y olores, se vestirá. Y como nunca mío serás, y el otoño en noviembre por siempre, nos reunirá…” La comida y la bebida para agradar al difunto; la fotografía y sus objetos personales puestos como homenaje. Las calaveritas de dulce hacen la muerte menos amarga y llevan con sarcasmo el nombre de un vivo en la frente. La cruz, es símbolo de la ineludible cultura europea y cristiana, y el copal armoniza las energías del lugar, pues el alma del muerto no debe permanecer en la Tierra.

Las calaveras habían sido en mi imaginario una representación vívida de México, pero solo hasta ese día las entendí como el retrato de una costumbre tan mexicana como el mezcal de la penca que se servía en algunos altares. Estas, además de ser representaciones icónicas de la muerte, son figuras literarias, versos satíricos a modo de epitafios, para burlarse de los vivos como si estuvieran muertos.

Por otro lado estaban las catrinas que representan a la muerte. Estas no son originarias de las milenarias culturas mexicanas, sino una invención que comenzó en el siglo XIX. Las llamaban en ese tiempo “calaveras garbanceras” (se le decía garbanceros a quienes pretendían desfilar con aires europeos pero eran latinoamericanos) y aparecían dibujadas junto a textos sarcásticos en periódicos populares, que se burlaban del país y la burguesía. El objetivo era dar a entender que con o sin dinero, emperifollados o no, europeos o latinos, todos terminamos siendo huesos en una tumba. Más adelante, el muralista Diego Rivera las llamaría “catrinas”, debido a que a los hombres de la alta sociedad se les conocía como catrines. Les cambió el género y continuó la burla a la clase alta.

Fue una noche vestida con profundos significados que se han ido deformando hasta convertirse en lo que ahora los snobs llaman arte kitch y lo cuelgan sinsentido en paredes blancas. Pero si afuera es una moda, adentro es mucho más que eso: es cultura y pasión.

A veces me quedaba entre la multitud observando, leyendo o preguntando. Quería hacer parte de la celebración, porque realmente sentía que había otras presencias allí. Había cierta oscuridad entremezclada con la alegría de una visita que solo se produce una vez al año.

Había vivido la muerte, como celebración, de asombrosas maneras con el fallecimiento de mis abuelos. Todo aquello que pensaba del mundo de los muertos, que me daría miedo, en realidad me regocijó cuando ellos se fueron.

Ella murió inesperadamente, pero no cerró los ojos definitivamente hasta que mi “abuelito” no estuvo con ella. Él la veía e intentaba mostrármela, la saludaba todos los días y a un perro blanco que, a mi vista, era invisible. Olía su perfume algunos días frente a la ducha, aunque ningún objeto suyo existiera. En cambio mi “abuelito” murió conscientemente: desde la muerte de ella, comenzó a dejarse ir y a pedirle cada noche que se lo llevara. Lo escuchaba decirlo en voz alta. Una madrugada, después de semanas durmiendo mucho y comiendo poco, simplemente se fue. Ese día sentí agradecimiento por haber percibido así la muerte: natural, pura, tranquila y hasta desquiciadamente bella.

Si nos enseñaran otra manera de convivir con la muerte, las despedidas no serían tan melancólicas sino como un viaje transitorio, lo que haría menos dramático el tránsito por la Tierra.

De manera que esa noche ellos estaban allí. Le decía a Re que me ensañara a hacer un altar para saludarlos y honrarlos como los jefes sabios de mi familia y, aunque no lo hice, sí imaginé sus posibles colores, flores, fotos y cómo podría aprender a preparar el pan de muerto que no es cualquiera, pues al estar asociado a este día, únicamente se prepara para esta festividad.

Al día siguiente, la ciudad se desocupó. No había un alma. La costumbre de llevar ofrendas a los muertos en el cementerio al segundo día, hizo que todos abandonaran Campeche. Re y yo deambulábamos solos por sus calles, en las que aún persistía una atmósfera que en silencio gritaba, pues aunque no hubiese nadie allí, la tradición campechana recitaba que, después de la fiesta, era el turno de mover la ultratumba para limpiarla. Cada año, la gente abre los sarcófagos para limpiar los huesos de sus muertos y cambiarles sus ropajes en la Villa de Pomuch, a unos kilómetros de Campeche, una costumbre maya.

Todo lo que vi en “México lindo y querido” proviene de las entrañas. Es desgarrador. Allí hay vida ancestral, hay vida de color, hay vida viva y muerte viva.

CIUDAD DE MÉXICO

O la antigua Tenochtitlan

Es monstruosa. Si no hubiese ido con Re, probablemente me hubiera perdido una y otra vez. Bogotá, al lado de la antigua Tenochtitlán[4] –tal vez por esa razón se percibe tan poderosa–, es una diminuta cuadrícula de casas de ladrillo y grandes parques.

No me gustó su estética: no es bella, aunque sí imponente, poderosa, desfasada, múltiple, diversa, cultural, cuantiosa y grandiosa. Si pudiera volver lo haría para vivirla. A lo mejor es así: fachosa y majestuosa al mismo tiempo.

No tenía idea dónde quedaba qué, cómo era qué y en dónde estaba qué. Re era el guía emocionado quien decidía adónde ir, qué metro tomar y en qué autobús conducirnos. Me hablaba de colonias en cambio de barrios, de códigos postales y de calles con nombres que yo intentaba replicar. A Re le encantaba escuchar mis baldíos intentos por recitar palabras impronunciables como Popocatepetl –un volcán que vimos desde Cholula, al sur de Ciudad de México– y a mí, repetirlas como lora.

Todo lo que hacíamos allí era rápido o, para contextualizar: “en chinga”[5]. Nos quedábamos en la casa de una pareja amiga de Re, a la que nunca vimos porque trabajaba mientras nosotros corríamos, caminábamos y conocíamos.

Re, como típico mexicano, me advertía con paranoia todo aquello que podría pasar si me descuidaba en una ciudad como México. Yo seguía caminando ingenua, como siempre. Él gritaba por las luces en rojo, por los autos, por las estaciones del metro. Yo en cambio, las veía como una novedad y sus gritos abrumadores me conllevaban a burlarme de él.

Entrábamos en las estaciones del metro y recorríamos subterráneamente la capital de México. Al salir, nunca sabía dónde estaba. Si llegaba a alejarme de Re me sentía vulnerable, pero era su sobreprotección desmedida que me hacía creer que no podía caminar sola en el DF, y, porque para una persona despistada como yo, esa ciudad es un onírico laberinto.

El Palacio de Bellas Artes. El Zócalo. El pulque, una bebida de fermento del maguey que nos tomamos cerca del Zócalo… El Estadio Azteca. Una colonia. El Bosque de Chapultepec por fuera. La Marquesa a las afueras. El Monumento a la Revolución. Otra colonia. El Metrobús. La casa de mis suegros. La aterradora matanza de Tlatelolco. El metro y los exconvictos, que se botaban sobre vidrios picados para pedir dinero. Una colonia más. El perro amoroso de Re. El Paseo de la Reforma. Quesadillas sin queso. Charlas de fútbol con el papá de Re. Sopes. Coyoacán. Walmart. El metro. Quesadillas sin queso otra vez. El Metrobús. Varias comidas con carne preparadas por Lety, la mamá de Re, que hacía sin carne para que “la bella vegetariana y colombiana” comiera. El Metrobús por tercera vez… “Todo México me ha visto. Calle arriba y calle abajo. Camino por Narbarte, Polanco y Coyoacán.”

Así fueron los días en Ciudad de México: no hubo itinerarios, ni nada que nos ubicara en tiempo y espacio. Recuerdos de una metrópoli a la que deseo regresar sin prisa. Un flash tras otro. Aún le pregunto a Re por qué no fuimos a Xochimilco o a un partido en el Azteca, o por qué no nos alcanzó el tiempo para ir a Teotihuacán. “Ya lo conocerás, morra”, replica.

A pesar de estos recuerdos rápidos pero enamorados de una ciudad que conocí con prisa y de la mano de mi chilango, hubo una tarde en que el tiempo se detuvo y en un universo pintado de azul, quedó mi recuerdo más querido de Ciudad México. En Coyoacán, corazón del DF, donde los ringletes de colores metalizados giran sobre carritos, transeúntes degustan tortillas azules en el mercado y se tocan melancólicos acordeones por bucólicos personajes, está la casa de Frida Kahlo. México hecho mujer en la pintura, la feminidad, la masculinidad, la pasión, la revolución, el arte, la gente, el proletariado, el alcohol y la comida.

Una mujer tan guerrera como sufrida. Una vida tan desgarradora como su obra. Vivía en la ambivalencia de ser tan femenina y al mismo tiempo tan masculina, que se encontraba atractiva para ambos géneros. Extremadamente bella y enigmática, lejos de los parámetros de belleza actual.

Amaba a Diego, un corpulento muralista revolucionario, comprometido con las causas del pueblo así como Frida. Aunque en medio de su esnobismo, se movía en las altas élites y deseaba con ahínco la fama. Desagradablemente feo, alto, gordo y extraño, una superficialidad que no debería si acaso ser nombrada, pero su aspecto en todo caso, no pasa desapercibido.

Esa casa, aunque se llame “Museo de Frida”, es mucho más que un recinto donde ese par de seres extraños convivieron, se amaron, se odiaron y pintaron: es un museo de México y del mundo, por todo lo que cuenta. Revolución, comunismo, Rusia, Stalin, Leon Trotski… fotografía, homosexualidad, historia, campesinos, medicina, de la vida misma de una mujer que convivió con el dolor físico y que hablaba seguido con la muerte.

Allí están sus vestidos étnicos, su cama, sus muñecas, la cocina donde persiste el olor a mole y aguacate. Aunque pocas pinturas, en el aire se huele el aroma y la esencia que las explica. En lo que queda de esta casa azul y en sus palabras y pinturas pasionales se esboza la médula de mi México imaginado. Alma con sufrimiento, surgiendo por la pasión de un pueblo y el coraje para levantarse a pesar de tener atrofiada su columna vertebral.

Frida me hizo llorar. Podía imaginar y sentir su brío, que me colmó de fuerza para continuar. Eso es México: fuerza. Y las mujeres mexicanas que había conocido o de las que había escuchado, me transmitían ese coraje invisible.

Aquella tarde me despedí del poderoso México, un país que vibra en alta frecuencia. Que es difícil de sobrellevar por el mismo poder que te abraza y a la vez te rechaza. Indescifrable, es la cabeza de Latinoamérica que se extiende hasta la punta sur del continente. Aunque a veces ellos mismos no se sientan parte de ese todo, allí me sentí más latinoamericana que nunca, por lo que comí, lo que vi y lo que compartí.

En dos meses regresaríamos a México para recorrer el Pacífico, pero este país es como Tulum: te adopta o te aborta.

LOS LÍMITES SOLO EXISTEN EN NUESTRA MENTE

El paso por Bogotá sería pasajero, pero dos meses de estadía no fueron suficientes: quería transitar más las calles bogotanas y compartir con mi familia. Faltaban pocos días para el regreso con Re y decidí dar un giro a la historia sin saber que más adelante todo viraría sorpresivamente: cambié mi pasaje de enero a abril.

El plan era encontrarnos de nuevo con Re en Ciudad de México y retomar el camino hacia Alaska. Conoceríamos Oaxaca, Guanajuato, Michoacán, Los Cabos, Barrancas del Cobre, San Luis Potosí, el desierto para comer peyote… volveríamos al DF a Teotihuacán, que por la prisa se me escapó y a seguir comiendo quesadillas, sopes y tacos.

El 14 de abril de 2016 tomé de nuevo la mochila con miles de planes y muchas expectativas. Eso sí, con la particularidad de que ya nadie se sorprendía ni me despedía, salvo los que son y por los que regresé. Llegué al aeropuerto como una experta conocedora de los trucos para pasar fronteras y vivir de viaje sin desfallecer. Pero hubo señales, esas que no se saben ver, que van en contra de nuestros voluntariosos deseos y preferimos ignorarlas, aunque nos persigan y al final se conviertan en hechos.

No había caído en cuenta de que comprar un tiquete de Bogotá a México, desde México, era como si viviera allí. Al hacer el check in indagaron por una residencia y por mis intenciones de regresar a un país que ya había visitado. Además, me cobraron impuestos de salida de Colombia como si fuera extranjera. Sin haber pasado siquiera migración, ya me exigían un tiquete de vuelta a Bogotá.

Compré un pasaje para demostrar que lo tenía. Con la intención de no perderlo, compré uno hacia Estados Unidos porque al fin y al cabo ese era el supuesto siguiente destino, pero una vez comprado comencé a pensar en desistir de la idea de viajar ese día. Estuve a punto de escuchar las señales, pero todos esperaban que me subiera al avión y Re, ya había alquilado un lugar para vivir en la ciudad antes de seguir el viaje, además, añoraba conocer Tehotihuacan, volver a Frida y conocer el Estadio Azteca en su interior.

Fui la última en hacer el check in, a pesar de haber estado a tiempo en el aeropuerto y corriendo, pasé migración en el último momento cuando ya ni siquiera había fila. No hubo llantos, despidos y los abrazos fueron cortos. Parecía que todos supiéramos que muy pronto nos volveríamos a ver.

El instinto me gritaba que cambiara el curso de las circunstancias. Incluso deseaba que el avión no saliera o que un acontecimiento cualquiera, aunque positivo, retrasara el vuelo. Me faltó valor para decir descaradamente que no me iba.

El vuelo fue incómodo. Todos se quejaban del calor insoportable dentro del avión y las azafatas respondían con displicencia que el capitán ajustaría la temperatura en unos minutos, que se convirtieron en cuatro horas y media de vuelo.

Es costumbre que en los aeropuertos, los viajeros hagamos de tripas corazón para que nos entreviste un agente de migración con alma benevolente. No existen, pero aun así se sueña. Los miraba a todos mientras hacía una larguísima fila y le suplicaba a cualquier ser superior que mi turno fuera con un joven sonriente que permitía el paso rápido a todos… así no estaba escrito.

Una mujer me pidió el puesto en la fila ya que tenía una conexión y su vuelo saldría en media hora. Estaba a punto de llegar pero le cedí el turno porque mi prisa era poca, más que ver a Re y descansar del viaje. A la mujer le tocó con el joven y a mí, con el que miraba con recelo. Si no le hubiera cedido el puesto, posiblemente la historia hubiese sido diferente. O no… ya nunca lo sabré, pero siempre quedará el interrogante.

El tiempo en Migración fue demasiado corto. Me pidieron el pasaporte y el pasaje de salida. No hubo más palabras: una vez vio los papeles, el hombre me condujo por un pasillo hacia unas oficinas. No tenía idea de lo que estaba sucediendo porque nadie hablaba, salvo una uniformada que me pidió llenar un formulario acerca de mis intenciones en México.

Minutos dilatados, calurosos, angustiantes. Después de llenar el formulario, la mujer me llevó a una oficina de vidrios polarizados, sucia, demacrada y con un viejo de gafas oscuras sentado tras un escritorio desordenado.

“¿Cómo vivirá en México de turista?”, me preguntó el tipo, que era un experto para intimidar y convertir verdades en falacias y viceversa. Tenía el poder de voltear toda palabra en mi contra.

Fue un largo interrogatorio.

Me exigió contestar con monosílabos. Hizo anotaciones en su libreta que no tenían nada que ver con lo que pretendí decir. Asumió respuestas y se atrevió a lanzar juicios: “es obvio que usted, señorita, viene para otra cosa”. “¿Qué cosa?”, no respondió.

Luego de diez tortuosos minutos, dijo que se quedaría con mi pasaporte y tomaría una resolución. “¿Una resolución de qué?” pregunté. De nuevo, no contestó.

Alegué que era un abuso lo que estaba sucediendo. Él reiteró que tomaría una decisión y que mi pasaje de salida de México, meses después, era prueba suficiente de mis supuestas intenciones ilegítimas. Dicho eso, me obligó a salir de su oficina.

Pedí una llamada para avisar al consulado o a mi familia. El tipo aseguró que ya se habían comunicado y me recomendó no cuestionar ni alebrestarme con la autoridad, ¿autoritarismo?

Acto seguido, fui llevada a una sala en la que me hicieron quitar los aretes, las pulseras y cualquier accesorio. Hasta los cordones de los zapatos. También los aparatos electrónicos e incluso otros documentos, como la cédula, el pase para conducir y la tarjeta débito.

Intenté obtener una explicación. ¿A dónde me llevaban? ¿Qué iba a pasarme? ¿Por qué me hacían quitarme todos los accesorios? ¿Dónde estaba mi pasaporte? Nadie se hizo cargo de la situación: “no respondo preguntas, yo hago inventario de sus cosas”.

Me obligaron a dejar el resto de mis pertenencias en una silla para luego conducirme hacia una especie de celda. Había algunos colchones en el piso, por lo menos seis cámaras que apuntaban a todos los ángulos y un baño putrefacto. Allí estaban otra colombiana, una cubana y una africana de quien no entendí su nacionalidad.

“No te van a dar comida y es mentira que le han avisado a tu familia que estás acá. Tienes que esperar a que te saquen cuando se les antoje”. Dijo la cubana.

A pesar de tal incertidumbre, confiaba en que en unas horas saldría de ese cuartucho con alguno de los vuelos siguientes. Estaba angustiada por mi familia y por Re: él me estaría buscando y tal vez llamando a mi mamá en Bogotá pero ella me había visto pasar Migración en Colombia, así que yo estaba en el limbo… desaparecida. Cuatro horas después, una de las guardias me devolvió el pasaporte y subí escoltada al avión. La aerolínea me dio una bolsa con comida y en cinco horas, estaba de regreso en Bogotá.

Un agente de Migración colombiana, quien estaba en la oficina de “no admitidos” en el aeropuerto, hizo una sugerencia: “ponga una queja formal en el Ministerio de Relaciones Exteriores, este no es un caso aislado de devoluciones sin argumentos, la situación es sistemática en los últimos meses. En promedio, devuelven a veinte colombianos diariamente injustificadamente”.

Lo hice y obtuve insulsas y despreciables respuestas del ente que se supone cuida a los ciudadanos colombianos en el extranjero: “según vemos en la copia de su pasaporte, usted es una mujer de 29 años, guapa y estaba viajando sola. Los agentes mexicanos pudieron pensar que usted iba a una red de trata de personas, a prostituirse”. Ira desbordada. Eso fue lo que sentí en ese momento y se lo hice saber al hombre con el que hablaba. Me pidió disculpas por sus argumentos machistas y dijo que la Cancillería colombiana “estaba de mi lado”.

A Re nadie le avisó sino que se dedicó a preguntar, junto con otras familias, lo que había sucedido con los pasajeros. Las autoridades jamás les dieron respuesta. Solo en la oficina de la aerolínea les sugirieron llamar a la Embajada de Colombia, quienes le enviaron un correo mentiroso al día siguiente en el que aseguraban que los agentes mexicanos me habían explicado las razones para la inadmisión, así como supuestamente se me había permitido mantener contacto con el consulado y con una persona de confianza. Se lavaron las manos. 

Además de la tristeza y la rabia, el sentimiento que perduró por meses fue la impotencia. Grité, lloré, hice catarsis peleando una y otra vez con la Cancillería de Colombia por su desinterés; busqué y encontré quien me ayudara a difundir la noticia en los periódicos y en internet; alegué, discutí, batallé de nuevo con el mundo, hasta llegué a dudar de volver a viajar.

Siempre había recibido una sonrisa, un pan y una casa más allá de esos límites imaginarios, no podía creer que en un país hermano, latinoamericano, hubiera abanderados de la segregación y la estigmatización con el poder de cerrar puertas.

Fue un largo proceso en el que tuve que volver a ubicarme y entender que solo había sido un obstáculo más de muchos en el viaje, en la vida. Parece trillada la frase “todo sucede por una razón”, pero al final es bastante asertiva. Fui descubriendo con el tiempo que tenía otros proyectos por hacer y otros destinos en los cuales pensar, cosas que había perdido de vista por cerrar la perspectiva a un solo lugar, a continuar un viaje que ya había finalizado. De a poco fui retomando la fuerza, al volver a entender la perfección de la vida imperfecta, como una cadena necesaria para el aprendizaje y la evolución personal. Debí levantarme de aquel trance, despertar, volver a creer que las fronteras geográficas no son el límite de los objetivos.

Re volvió a Colombia para planear nuevos viajes, también para reconfirmar que tal vez, la historia de amor en Panamá había sido mal titulada, pues había comenzado en Tulum. Con su perspectiva foránea y la mía local, fuimos redescubriendo juntos Bogotá, los páramos en la Cordillera, el calor de Cali, las potentes olas del Atlántico y hasta un poco de Ecuador, para convencerlo de la dicha que produce un jugo de mora en Montañita. 

Al final, entendí que ese día de abril no era el momento de regresar a la casa de Frida, ni de viajar, sino el momento de reafirmaciones: una mujer sola si puede viajar y salir avante de cualquier obstáculo. Es posible encontrar la felicidad a pesar de los instantes de tristeza o insatisfacción. Y todos las circunstancias, por más difíciles que parezcan, no son más que enseñanzas y oportunidades de reencaminarse.

El viaje no termina aquí. Seguiré abogando por vivir, recorrer el mundo, amar, empoderarme como mujer y derrumbar las fronteras imaginarias que nos dividen.

Seguiré los pasos de aquella “lucecita” nómada.

[1]  En el 2016, la capital de México dejó de llamarse Distrito Federal, por lo tanto ya no es el DF. Sin embargo con ese nombre fue como lo conocí y es como vive en mi recuerdo y en el imaginario de muchos.

[2]   Es una de mis palabras mexicanas preferidas porque puede ser cualquier cosa. En el caso de los conductores que preguntaban, chingar significaba joder o molestar. Pero en otros contextos puede significar: robar, tener sexo, trabajar, comer, apresurarse y quien sabe cuántas más se me escapen.

[3]   Couchsurfing es una red social de hospedaje en el mundo, donde las personas piden hospedaje gratuito o lo ofrecen de la misma manera.

[4]  Tenochtitlán, capital del imperio azteca, poderoso e influyente en Mesoamérica. Estaba ubicada geográficamente en lo que ahora es Ciudad de México.

[5]  A toda prisa. En pura. A todo dar. Como alma que lleva el diablo.