Cassandra Tipp, excéntrica escritora de novelas románticas, ha desaparecido y ha dejado una gran fortuna y un misterioso manuscrito. La policía supone que se trata de un homicidio. Sin embargo, los habitantes del pequeño pueblo en el que vivía no están seguros de su muerte. Aunque resultara absuelta, nadie ha olvidado el juicio por el sobrecogedor asesinato de su marido.

Siguiendo las instrucciones del testamento, sus sobrinos, Penelope y Janus, acuden a su mansión en busca de respuestas. ¿Qué le sucedió a Cassie de niña en el bosque?, ¿a quién ha estado protegiendo? Y, lo más importante para ellos, ¿cómo pueden acceder a su fortuna?

Camilla Bruce

Me dejaste entrar

ePub r1.0

Titivillus 15.03.2021

Título original: You Let Me In

Camilla Bruce, 2020

Traducción: Alejandro A. Fonseca Acosta

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Famosa escritora desaparece sin dejar rastro

Cassandra Tipp, la escritora de novelas románticas de setenta y cuatro años, conocida por títulos como Soles dorados y Un deseo para Carrie, se encuentra desaparecida al menos desde el pasado mes de agosto, según las autoridades. Nada se sabe del paradero de esta prolífica autora ni las razones por las que habría abandonado su hogar. A pesar de no tener pruebas, la policía no descarta la posibilidad de que haya sido víctima de algún delito.

El repartidor Brian Frost no podía saber que él sería la última persona que vería a la solitaria autora antes de su desaparición. Cuando la semana pasada Cassandra Tipp recogió su pedido en el porche de su casa del bosque, tenía buen aspecto, incluso jovial; le dio al señor Frost una generosa propina y le sonrió brevemente antes de entrar en la casa con su avena y sus bolsitas de té. Nadie más la ha vuelto a ver desde entonces.

«No parecía en absoluto triste», comentó el joven en relación con los rumores de que la escritora había decidido quitarse la vida en algún lugar desconocido.

La policía de S-, en cambio, no se muestra tan segura: «Quizá su pasado regresó para atormentarla. Ella tiene un largo historial aquí», aseguró el agente William Parks. El policía sin duda se refiere al juicio que siguió a la violenta muerte de su esposo hace treinta y ocho años, en el que Cassandra Tipp fue sospechosa. El juicio y sus secuelas impulsaron la carrera literaria de la señora Tipp, quien se hizo famosa en parte por el libro sobre el caso que publicó su terapeuta, el doctor V. Martin, Extraviada entre hadas: un estudio de la psicosis inducida por trauma, que lideró por un breve periodo las listas de los más vendidos.

La novela más reciente de la señora Tipp, Espinas en noviembre, publicada en junio del año pasado, fue muy aclamada y, como siempre, un gran éxito en ventas.

Una vida atormentada

La familia de Cassandra Tipp también estuvo bajo los focos hace veintisiete años, cuando su padre y su hermano murieron de manera trágica en lo que se supuso que fue un asesinato y un suicidio. La señora Tipp estaba distanciada de su familia en aquel momento, pero los efectos de la tragedia se sumaron a su considerable aura de tristesse. La novela que publicó ese año, Un deseo para Carrie, se convirtió de inmediato en una de las más vendidas.

«No sería justo decir que se benefició de la tragedia —dijo Miranda Hope, crítica literaria y admiradora de Tipp—, pero lo cierto es que tampoco afectó a sus finanzas. Todo el mundo quería saber lo que pasaba por su cabeza, y sus novelas daban precisamente esa posibilidad, incluso si trataban sobre todo de romances subidos de tono y promesas de amor verdadero. Eso no quiere decir que no supiera escribir —continuó Hope—. No publicas cuarenta y dos libros si no tienes un toque mágico».

Ahora parece ser que la siguiente víctima en la cadena de fatalidades que ha perseguido a su familia durante décadas es la propia Cassandra Tipp, aunque no todos estén tan convencidos de ello.

«Tal vez ni siquiera esté muerta —declaró Olivia Blatten, hermana de la susodicha—. Siempre fue propensa al drama. Podría hallarse en cualquier parte, Francia o Italia, leyendo los titulares sobre sí misma mientras bebe una copa de vino. Sería típico de ella. Destruyó nuestra familia. Ya sabe, nos arruinó con sus vergonzosas mentiras».

El hijo de la señora Blatten, Janus Blatten, juzgó con menos severidad a su tía: «Ya no es tan joven como antes. Quizá solo quería retirarse de una forma que causara controversia».

La policía de S- no respalda esa teoría: «No ha estado en contacto con nadie desde la última semana de agosto —explicó el agente Parks—. No ha habido ninguna actividad en sus cuentas bancarias ni llamadas desde su teléfono. No sabemos cuándo ocurrió ni sabemos aún cómo, pero estamos convencidos de que Cassandra Tipp está muerta».

INSTRUCCIONES EN RELACIÓN CON LA ÚLTIMA VOLUNTAD Y TESTAMENTO DE CASSANDRA TIPP

Únicamente los herederos nominales de Cassandra Tipp, Janus y Penélope Blatten, hijo e hija de su distanciada hermana, Olivia Blatten, pueden reclamar su patrimonio.

En caso de que Cassandra Tipp fallezca por causas naturales o de forma accidental, su patrimonio se podrá reclamar de forma inmediata.

En caso de que Cassandra Tipp desapareciera, deberá transcurrir un plazo de al menos un año natural a partir de la última vez que se la hubiera visto u oído, antes de cualquier reclamación patrimonial.

Ante cualquiera de los sucesos anteriores, y a fin de que los herederos puedan asegurar la transacción patrimonial de Cassandra Tipp, deberán seguir los siguientes pasos:

— Acudir a la residencia de Cassandra Tipp.

— Entrar en el estudio de la planta baja.

— Leer el manuscrito que se les dejó sobre el escritorio.

— Dentro del manuscrito hay un código que se le debe comunicar verbalmente al albacea, el señor Owen Norris, representante de Norris, Norris y Nesbit, para que su despacho dé validez a la solicitud.

Ya sea una o ambas partes pueden ejecutar la reclamación patrimonial.

Si alguna de las partes decidiera no reclamar la herencia, deberá comunicarlo mediante un documento escrito y debidamente firmado por la parte correspondiente y dos testigos. En tal caso, su mitad se le conferirá a la otra parte heredera.

En caso de no existir reclamación patrimonial por ninguna de las partes, el señor Norris procederá a la venta de todos los bienes y se asegurará de que los fondos recaudados beneficien a varias organizaciones (lista adjunta).

Firma
Cassandra Tipp

Escrito por Cassandra Tipp

I

Conducís por un camino de tierra entre viejos robles. Es octubre, así que supongo que debe de estar lloviendo. Quizá también sople el viento y caigan hojas amarillentas en el parabrisas. Examináis con mucha atención los alrededores durante todo el trayecto, revisáis los espejos en busca de indicios de vida, pero no hay nadie. Aquí no hay vecinos ni familias en su paseo dominical. Solo vosotros ante el camino terregoso y el frondoso bosque que os rodea, con árboles centenarios de troncos anchos y cortezas nudosas, raíces y ramas de formas intrincadas.

El sendero termina justo frente a mi puerta, así que os detenéis ahí. Aparcáis junto al gallinero vacío y, con expresión seria, observáis durante largo rato mi humilde hogar. Janus, tú te bajas primero del coche, te quitas las gafas de sol y te sacudes el cabello, cada vez más escaso. Tú, Penélope, frunces los labios y te proteges los ojos del sol con la mano, aunque está nublado. Los zapatos de tacón se te hunden en el suelo empapado, se llenan de restos de pasto amarillento y, tal vez, se les pega alguna vieja y maltrecha pluma de gallina.

Ninguno de los dos decís nada, creo, al menos no de inmediato. Parados ahí, miráis un rato la construcción de tres pisos con sus múltiples ventanas —algunas cuadradas, algunas redondas—, y la descascarillada pintura de un tono lila claro. Es una casa mágica, pero no es bonita. Es como un lujoso pastel de cumpleaños que se echó a perder y el glaseado rancio se desprende por los bordes. Los manzanos y cerezos que flanquean la casa dejaron de florecer hace mucho tiempo y tocan las paredes con sus ennegrecidos y afilados dedos. En esta época del año sirven sobre todo de hogar a las arañas. En las ventanas se aprecian visillos con encajes ya gastados y pesadas cortinas de terciopelo verde.

Janus, tú sacudes la cabeza, le diriges una mirada cómplice a tu hermana y murmuras entre dientes:

—La loca tía Cassie. No pensé que estuviera tan mal…

Entonces subís con cautela al porche pues no sabéis si el viejo suelo de madera aguantará vuestro peso. Janus, tú sacas la llave del bolsillo. Mi abogado te la habrá dado esta misma mañana junto con una hoja de instrucciones escritas a mano. Tal vez se haya reído un poco al entregártela e incluso se haya disculpado diciendo algo así como: «La anciana se puso un poco sensiblona antes de desaparecer». Nunca le caí muy bien al señor Norris. El sentimiento es mutuo de todos modos.

Sin embargo, como sois buenos chicos, nunca se os ocurriría no seguir las instrucciones que os dejé, de ahí que estéis en la casa, atravesando con cuidado el suelo de madera de mi porche. La cerradura cede a la llave con un chasquido y la puerta principal se abre de par en par con un crujido de bisagras. Penélope frunce la nariz al percibir ese olor a viejo y a moho, algo disimulado con lavanda y tomillo, que os recibe al entrar.

En el pasillo observáis las hileras de sombreros, abrigos y chales que cuelgan de los ganchos en las paredes. Son espantosamente anticuados, ropa de anciana. Penélope sonríe al ver los sombreros de mimbre, con flores y frutas de cera adheridas al ala. Sus suaves dedos con uñas de color rojo burdeos pasan veloces de la empuñadura de mi paraguas negro al encaje amarillento de un chal. Desde joven tuve inclinación por lo antiguo.

Janus no se entretiene. Da pasos rápidos y largos hacia el interior, escudriñando todo: la escalera pintada de negro que lleva al siguiente piso, el polvoriento candelabro de cristal con tres docenas de prismas, la puerta abierta de la cocina que deja entrever el suelo de ajedrez blanco y negro. La nariz de Penélope se arruga de nuevo en cuanto imagina la alacena llena de comida pasada, pero no tiene de qué preocuparse, ya me encargué de todo eso.

En este punto yo creo que ya se os habrá destrabado la lengua:

—Una limpieza no vendría nada mal —dice uno de vosotros, supongo que Janus, cuando entra a la sala y apoya ligeramente la mano en mi sofá de color champán.

Penélope camina directa hacia las amplias estanterías que abarcan desde el suelo hasta el techo, y sus uñas rojas recorren los viejos lomos de los libros. Al fin y al cabo, es bibliotecaria y para ella los libros son como la tierra prometida. Sus tacones altos dejan marcas en el parqué.

—Y entonces ¿dónde está el estudio?

Janus mira alrededor con la hoja de instrucciones arrugada entre las manos. Requieren que vayáis al estudio, pero vosotros, pobres, no sabéis dónde está, así que os quedáis allí de pie, inspeccionando la habitación y esperando alguna señal o pista que os indique la dirección correcta.

—Aquí están sus libros —dice Penélope al encontrar una fila de novelas con el lomo de color rosa en una estantería aparte.

—¿Cómo es posible que una viuda sin hijos pudiera escribir tanto sobre romance y amor? —tal vez pregunta Janus, mientras sigue de pie detrás de su hermana.

—A veces la ficción es mejor que la realidad, ¿no te parece? —contesta Penélope encogiéndose de hombros.

—Quizá. —Ahora es él quien se encoge de hombros—. Aun así, me resulta extraño.

—Creo que es incluso más extraño que justamente ella haya escrito cosas tan románticas, si tenemos en cuenta…

—Si tenemos en cuenta, ¿qué?

—De lo que la acusaron. Si es que es verdad.

—Eso fue hace mucho tiempo.

Janus no quiere pensar en eso. Son asuntos desagradables e incómodos, y él es un chico muy quisquilloso.

—Venga, vamos —dice Penélope—, encontremos ese misterioso estudio.

En este momento se le antojará un cigarrillo, estará ansiosa por terminar con esto para poder darse al vicio. Sabe que le hace mal, por supuesto, como toda mujer moderna en un cuerpo que va envejeciendo, pero ni siquiera que esté a punto de llegar a los temidos cuarenta logra alejarla de sus queridos cigarrillos, y no le importan las arrugas que le pueda producir fumar.

De vuelta al pasillo solo queda una puerta por abrir, y ahí está por fin el anhelado estudio: mi gran escritorio de roble, ya no tan pulido, máquinas de escribir escondidas debajo de gruesas cubiertas de plástico, un viejo y voluminoso ordenador portátil, y ventanas enmarcadas por cortinas de terciopelo. Detrás del escritorio hay una amplia silla de mimbre, colmada de firmes cojines de seda verde que hacen juego con el papel de pared pintado a mano en el que las vides, de las que brotan gruesas hojas brillantes, parecen bailar como serpientes encantadas. Penélope se abstrae por un instante y las repasa con las puntas de los dedos.

La mirada de Janus vuela más lejos y se detiene en las figuritas de madera, raíces y piedra que colman los alféizares de las ventanas y en la víbora disecada colgada en la pared, con escamas como uñas duras e inquisitivos ojos oscuros. Contempla cada uno de los frascos de vidrio llenos de flores secas, algún insecto muerto o hasta rocas, alineados con cuidado en el estante de detrás del escritorio; y luego, al final, ve esto: una pila de papel de color rosa, mecanografiado por esta humilde servidora, acomodado como un pastel listo para servir y comer. Ninguno de los dos seguís examinando la sala después de eso. Tenéis los ojos fijos en el bulto rosado.

—Ahí está —dice el uno.

—Debe de ser eso —señala la otra.

La mano de Janus lo alcanza primero, las uñas rojas de Penélope lo siguen con rapidez. Leéis vuestros nombres en la hoja superior. Penélope lo levanta.

Y ahora aquí estáis. Quietos en mi estudio, sosteniendo esta historia entre las manos, la última que contaré. Esto significa que llevo más de un año desaparecida y que aún se desconoce mi paradero, ya que ese fue mi acuerdo con el señor Norris. En estas páginas está la clave para desbloquear mi última voluntad y testamento, la palabra secreta que hará que el señor Norris abra ese grueso sobre de papel manila y os diga lo ricos que os habéis vuelto. Si no la encontráis, no habrá premio alguno y mi dinero irá a otra parte.

Es un fastidio, lo sé. Pero a veces el mundo es cruel. Y vosotros queréis enteraros, ¿no? Queréis saber si las historias que os contó vuestra madre son ciertas. Si realmente maté a todos. Si estoy tan loca.

Esta es la historia tal como la recuerdo, y ahora también es vuestra. Podéis guardarla, atesorarla u olvidarla, según os plazca. Como podéis comprobar, quería que alguien la conociera. Que se supiera mi verdad, ahora que me he ido.

Cómo sucedió todo y, al mismo tiempo, nada.

II

Algunas veces me han preguntado por qué me quedé en S- después del juicio que siguió a la muerte del hombre conocido como Tommy Tipp. En aquel momento habría sido muy fácil esfumarse y mudarse a otro lugar, a un pueblo o una ciudad donde nadie me conociera. Una tabula rasa, tal como me recetó el doctor Martin: hacer borrón y cuenta nueva.

Por supuesto, no permanecí en S- porque me gustara. Todo el mundo se me quedaba mirando cuando iba al supermercado a comprar carne picada y zanahorias. Durante meses mi nombre estuvo en boca de todos y mi rostro aparecía en las primeras páginas de los periódicos. Quienes antes no me conocían, ahora me reconocían inevitablemente. Pero, como entenderéis más adelante, tuve mis razones para quedarme.

Las cosas no eran como parecían.

Tommy Tipp no era como creíais.

Yo sé que os caía bien, él siempre fue bueno con los niños. Recuerdo que a ti, Janus, te llevaba a pescar, y contigo, Penélope, se echaba a rodar sobre el césped. Una vez juntaste flores para dárselas, ¿recuerdas, Penélope, esas margaritas y campanillas que le regalaste? Incluso tu mamá era afectuosa con él de vez en cuando. Me dijo que estaba muy contenta de que yo por fin hubiera encontrado una pizca de felicidad, de ver que sentaba cabeza, aunque fuera con Tommy Tipp.

Olivia y sus amigas no salían de su asombro, e incluso mamá, creo, no daba crédito a que Tommy me hubiera elegido a mí. Era extremada y peligrosamente guapo: tenía el pelo rubio brillante y unos ojos azul profundo, el cuerpo esbelto y la piel bronceada. Era el hombre con el que soñaban por las noches todas las mujeres de S- mientras dormían abrazadas a sus maridos. Él era el objeto de esa dulce lujuria culpable que no podían contener, sin importar lo respetables, recatadas o exitosas que fueran. Tommy Tipp podía encender ese fuego en vírgenes y viudas por igual. Las mujeres casadas eran su especialidad; eran presa fácil y no implicaban ningún riesgo. Así era como se ganaba la vida antes de conocerme: acostándose con cualquiera a cambio de regalos y favores. Era experto en organizar citas secretas diurnas y en convencer a cada una de sus conquistas de que era la única. Por supuesto, todos sabíamos que había estado en prisión, que su pasado estaba marcado por la violencia y los robos. S- es un pueblo pequeño. Pero ¿quién no ama a un villano redimido, un ángel con la seductora mancha del pecado? Yo nunca estuve tan ciega, no lo deseé por esa dosis de peligro que implicaba una relación con él; para qué, si yo ya tenía un amante peligroso, ya conocía el sabor del pecado. No me extrañó, por tanto, que las mujeres se enfurecieran cuando encontraron su hermoso cuerpo en el bosque.

Pero voy demasiado rápido, todavía no hemos llegado a ese punto. Antes de eso sucedieron muchas cosas.

Hay algo que debéis saber: nunca fui una niña buena.

Nunca fui obediente ni dócil como vuestra madre. A ella le encantaban los elogios, y le brillaban los ojitos cuando le decían que había hecho algo bien. Era delicada y agradable, mientras que yo era la torpe, flaca e incómoda hermana mayor. El cabello de Olivia refulgía como cobre lustroso; el mío era ondulado y oscuro. Su piel era blanca como la leche; la mía estaba manchada de pecas, pero, por supuesto, el que una chica tenga la piel llena de manchitas no la hace mala en sí. Eso va mucho más allá, eso se lleva en la sangre. Algunas personas simplemente nacemos torcidas.

Vuestra madre os habrá dicho que nunca tuvimos una relación cercana. Que no nos parecíamos en nada. No quería ni acordarse de mí, sobre todo después de los rumores y, por supuesto, después del juicio.

Aun así, yo lo recuerdo de manera diferente. Recuerdo las vacaciones de verano que pasamos junto al mar, luciendo sobre el pecho pequeñas insignias doradas con forma de anclas. Nos recuerdo mirando a través del agua cristalina en pozos poco profundos, persiguiendo cangrejos y recogiendo conchitas marinas. Recuerdo la sensación de la arena entre los dedos de los pies y el sabor dulce del helado derritiéndose en la lengua. Recuerdo un pastel en el porche, rebosante de frutas incrustadas. Mientras tanto, el sol se ponía ante nosotras sangrando una luz dorada que transformaba sus cabellos en un río cobrizo, y convertía su piel lechosa en un tono más oscuro y suave.

En mis recuerdos también están las muñecas de piel pálida y cabello negro que recibimos una mañana de Navidad; la casita que les construimos debajo de la mesa usando los manteles del comedor como si fueran paredes blancas, unas hueveras en vez de copas, y cojines de seda que harían las veces de tronos. Jugábamos a que las muñecas eran dos princesas medievales, así que cogíamos rosas del jardín y con los tallos espinosos formábamos coronas con las que adornábamos sus cabellos. Nuestro hermano, Ferdinand, llevaba su casete y lo hacía sonar con entusiasmo, e incluso con cierta fascinación, para cantarles.

Recuerdo que reímos juntas, como hermanas, eso y otras cosas.

Olivia seguramente os habrá dicho que eso nunca pasó.

Quizá lo haya olvidado.

III

Mamá era una mujer severa, tal vez no fue muy feliz. De joven su cabello era una nube de rizos dorados y se pintaba los labios de un rojo intenso. Su cuerpo era ágil y muy delgado. Le gustaba usar faldas de tubo de color azul oscuro o rojo brillante, y suéteres de cuello amplio, de rayas o puntitos. Las joyas que utilizaba a diario eran piezas de vidrio de colores puros engarzadas en monturas baratas, y perlas de metal pulido. Usaba zapatos de tacón grueso, no de aguja ni muy altos, con medias de nailon que nunca se rasgaban.

Papá era un hombre grande de labios carnosos y mejillas como de perro sabueso. Su piel era de un tono entre escarlata y azul. En las mejillas parecían brotarle estrellas, como fuegos artificiales, por los vasos sanguíneos reventados. De joven fue boxeador, pero, cuando llegamos nosotros, su camada de cachorros, se convirtió en un vendedor dedicado a perfeccionar el gusto por el vodka.

A veces me los imagino quedando junto al cuadrilátero, con el suelo manchado de sudor, escupitajos y salpicaduras de sangre carmesí. En aquel entonces, él estaba en forma: los músculos de su cuerpo estaban firmes y su piel era brillante. Ella poseía una figura torneada y joven, toda labios y pecho. A veces quiero creer que estaba ya allí cuando se conocieron, oculta en la abrasadora y oscura caverna del vientre de mi madre. De niña deseaba intensamente que hubiera sucedido así. Ya de adulta solo especulaba al respecto. Sin embargo, lo cierto es que llegué a este mundo demasiado pronto, poco después de que se casaran.

Mamá aportó al matrimonio algo de dote. Ella siempre tuvo clase, si bien no el cerebro para actuar de manera inteligente. El suyo era dinero de otros tiempos, dinero de embarcaciones, impregnado del sudor y el trabajo de otros. Y como era la hija única de un hijo único, el dinero era suyo por derecho. Eso, creo yo, la hacía sentir merecedora de respeto, y de que tenía algo que perder. Tenía una imagen fija de quién creía que debía ser y quiénes debíamos ser todos, y es obvio que enamorarse de un boxeador no entraba en sus planes. Me imagino que se conocieron cuando ella estaba pasando por una fase fugaz de rebeldía contra las limitaciones sociales.

Él era diferente: un hombre sencillo, alimentado por una ira silenciosa. Estoy segura de que no fue casualidad que terminara con ese cuadrilátero. Si no hubiera conocido a mi madre, quizá le habría bastado con trabajar en los muelles para ser feliz. En cambio, mi padre vendía cosas: sobre todo, costosa maquinaria agrícola y cortacéspedes. Nuestra casa era muy blanca y tenía un hermoso jardín. Contábamos con ayuda porque a mamá le había quedado la espalda lastimada por cargar con nosotros cuando éramos niños. Todo estaba siempre impecable, con todos los floreros llenos de flores frescas y todos los espacios inmaculados, sin rastro alguno de desorden. Creo que ella lo necesitaba para mantener la calma, sentir que mantenía un poco de control. Yo siempre la veía como una cuerda excesivamente tensa que reventaría tarde o temprano, y todos tendríamos problemas.

Mi hermano menor, Ferdinand, era un niño reservado que escondía sus emociones. Tenía el cabello de color miel y las mejillas sonrojadas. Era bueno jugando al ajedrez, pero mis padres no vieron ningún valor en ello. Practicó esgrima un tiempo, pero creo que las armas lo asustaban. Siempre me puso nerviosa el silencio de ese niño, o tal vez solo lo digo ahora que sé lo que sucedió después.

Y luego estaba Olivia, con sus mejillas redondas, dulce como el mazapán, protegida por su propio esplendor. Era la imagen que mi madre tenía en mente cuando pensó en tener hijos. Necesitó tres intentos para conseguir uno así. Sin embargo, me imagino que lloró cuando se dio cuenta de en qué se había transformado su hija. Nunca habría imaginado que su adorada niña se volvería tan aburrida, ni que pagó esas lecciones de ballet y clases de interpretación para que terminara siendo solo un ama de casa. Esperaba mucho de ella, creía que Olivia haría las cosas que ella no pudo hacer por habernos tenido a nosotros. Se suponía que se convertiría en alguien importante, que llegaría a ser una estrella de cine o una mujer de mundo, y asistiría a comidas lujosas, organizaría eventos para recaudar fondos para huérfanos, y sus pies, calzados con zapatos de gran finura, harían resonar sus pasos en suelos de mármol.

Olivia me culpa por la manera en que terminaron las cosas. ¿Cómo podría haber cumplido con tales expectativas si tenía mi mala fama en su contra?

Yo le arruiné todo, ¿verdad? La obligué a permanecer en las sombras.

Los obligué a todos a permanecer en las sombras.

No me siento mal por ello.

Nunca tuve otra opción, lo sabéis; y aunque la hubiera tenido, no estoy segura de si habría actuado de forma diferente. Siempre hubo distancia entre ellos y yo. Ellos no vieron lo que yo vi, ni sabían lo que yo sabía. Y tal vez haya algo de resentimiento por ello, porque mi madre, por su torpeza, nunca se dio cuenta de hasta qué punto me vulneró todo aquello. Yo era como una cáscara de huevo crudo, frágil y quebradizo, demasiado fácil de romper.

Nadie cuida de las chicas malas. La hija rara se tiene que valer por sí misma, por eso es tan fácil que se escape y vaya a parar a los lugares más sombríos del mundo. Por eso es tan fácil que se pierda, que abusen de ella.

Las chicas buenas huelen a mandarinas quemadas para quienes tienen malas intenciones: son fragantes pero amargas, repelen. En cambio, las chicas malas como yo huelen a manzanas maduras, al alcance de la mano, sabrosas y fáciles.

Nadie las extraña en absoluto.

Aun así, la protección de una madre me habría venido bien.

IV

Lo recuerdo así: se oyó un ruido horrible cuando la maceta se estrelló contra el suelo. Yo entonces tenía cinco años y estaba de pie al lado de la ventana de la sala; la abundante luz fluía hacia el interior y las finas cortinas blancas se mecían con la brisa. Mi acompañante, mi único amigo, me sonrió mostrándome todos los dientes.

Lo llamaba Pepper-Man por el denso olor a pimienta que emitía y me alertaba de su llegada. Solía aparecer a los pies de mi cama, sentado con las piernas cruzadas, acicalándose el pelo con su peine de hueso, haciendo figurillas en forma de animales o coronas de ramitas entretejidas para regalarle a su nenita.

Su piel era grisácea y sarmentosa, con verrugas apiñadas en los pliegues de las articulaciones, y tenía el pelo albino casi hasta las rodillas, andrajoso y seco como la paja vieja. Era muy alto, con dedos largos. Acababa de empujar la maceta que mamá había colocado en el blanco alféizar de la ventana, y en ese instante sus oscuros ojos de color musgo miraban expectantes y curiosos hacia la puerta.

Los labios negros de Pepper-Man dejaron entrever sus dientes cuando mi madre entró en la sala. Los jirones grises que cubrían su cuerpo desgarbado se mecieron con el movimiento de la puerta.

—Ay, Cassie —dijo mi madre con los brazos en jarras sobre la falda azul marino—. ¿Por qué sigues haciendo estas cosas? Te dije que dejaras las macetas en paz —añadió con la mirada fija en la petunia roja, los pétalos marchitos entre la tierra y las esquirlas de la maceta rota.

—Yo no he sido. —Con las manos sudorosas alisaba mi veraniego vestido amarillo—. Fue Pepper-Man.

—¡Ah, y vas a seguir con eso! —Cruzó la habitación taconeando sobre los listones de madera con sus zapatos de medio tacón—. ¿Y dónde está Pepper-Man, entonces? ¿Ha volado por la ventana?

Se inclinó para recoger los afilados restos de la maceta. Mi amigo se elevaba sobre ella, inmóvil, con su habitual mirada llena de curiosidad y una sonrisa plasmada en los labios negros.

—No —dije sin aliento viendo cómo el cabello tieso de mi madre casi rozaba el cuerpo de Pepper-Man al levantarse.

—Ya eres una niña grande, Cassie —repuso mi madre—. Creo que va siendo hora de que dejes de culpar a los demás por tus errores. Es la quinta maceta que rompes esta semana, ¿por qué no las dejas tranquilas? ¿Qué te han hecho las pobres plantas?

—Nada —murmuré mirando al suelo, hacia los lustrosos zapatos negros de mi madre, que contrastaban con los dedos torcidos de los pies de mi amigo. Solo quería que Pepper-Man se marchara, no se podía confiar en él cuando había gente presente. Era caprichoso y hasta cruel, demasiado curioso con todo. Ahora su mano casi alcanzaba la cabeza de mi madre; sus dedos flexionados se frotaban entre sí, con las largas uñas extendidas en el aire—. Son estúpidas —dije rápidamente para captar su atención y alejarla de los dedos de Pepper-Man—. ¡Odio las flores! ¡Son flores estúpidas! ¡Son feas, son rojas y las odio!

Me di la vuelta, cogí otra maceta del alféizar, esta cubierta de flores blancas muy abiertas, y la lancé al suelo con fuerza. La tierra se esparció por todos lados. Esta vez la maceta no se rompió, pero rodó por el suelo hasta llegar a los pies de mi madre. Pepper-Man retrajo la mano.

—¡Cassie! —exclamó mi madre mientras dejaba caer los fragmentos que había recogido, los cuales aterrizaron en el suelo sobre el montón de tierra y hojas—. Mira la que has montado.

Me enseñó un dedo: abundantes gotas de sangre se le escurrían por la piel blanca hasta llegar a sus anillos dorados.

—Muy bien —repliqué, y me pisé el pie.

Las fosas nasales de Pepper-Man resollaron y su lengua negra salió de entre sus labios. Le encantaba la sangre. Se emocionó como un perro frente a un hueso. Al verlo mirar de esa forma a mi madre, sentí como una puñalada en mi pequeño pecho, así que corrí. Pasé rozándola, llorando, y cerré la puerta de golpe detrás de mí; subí la escalera, mis pasos retumbaron de camino a mi cuarto, hasta que me tiré sobre la cama y dejé que las lágrimas empaparan el colchón.

Pepper-Man ya estaba allí, tal como yo esperaba. El fin de aquella farsa era distraerlo de mamá. Se sentó sobre mi colcha tejida, tarareando una suave melodía, entretejiendo, torciendo y dando forma a las ramitas de abedul con los dedos. No se volvió para mirarme, aunque tampoco tenía por qué hacerlo.

La nuestra era una relación íntima.

No recuerdo un mundo sin Pepper-Man. Siempre ha estado cerca de mí, yendo y viniendo, pero siempre ahí, conmigo. Unas veces representa una amenaza; otras veces, la felicidad. Pepper-Man es muy longevo.

En una ocasión me contó que la primera vez que me vio yo estaba jugando a orillas del río. Él iba flotando río abajo, me dijo, cuando percibió mi cabello reluciente en la pradera. Mis padres, entonces jóvenes y aún enamorados, estaban haciendo un pícnic cerca. Dice que los observó comer sándwiches y peras, y tomar té de una tetera de porcelana decorada. Estaba navegando, montado en una hoja de roble, cuando me distinguió sentada sola, con las mejillas redondas y regordetas. Me deseaba, así que saltó.

Cuando le dije que no le creía cuando decía que me había deseado así sin más, sin ninguna razón aparente, se rio y me contó que todos los de su especie anhelaban un cabello como el mío para acariciarlo, trenzarlo y jugar con él, pero que quizá yo tuviera razón.

Después me explicó que, en realidad, estaba viajando por el cielo, como un cuervo, y sus ojos de ave rastreaban el suelo en busca de una presa. Que estaba muy hambriento de carne. Entonces me vio: yo era apenas una bebé, acostada sola fuera de nuestra casa. Se agachó y se encaramó sobre mi moisés, con las garras aferradas a los bordes. Pensó que yo tenía los ojos más encantadores que había visto jamás y se preguntó qué sabor tendrían. Pero justo entonces mi madre salió y lo ahuyentó. Decía que por eso se quedó conmigo, y que aún se preguntaba qué sabor tendrían mis ojos y qué se sentiría cuando se deslizaran garganta abajo.

Tampoco me creí eso del todo y se lo dije. ¿Por qué esperaba tanto tiempo para comérselos, si su estómago tenía tantas ganas? Él se volvió a reír, me dijo que quizá tuviera razón, que más bien yo me había tropezado con una colina de hadas y que él estaba paseando cerca de allí, concentrado en sus asuntos, cuando oyó el terrible lamento de alguien en el suelo. Era yo, con las rodillas raspadas, las manos sucias y mi vestido blanco maltrecho. Se sintió mal por mí y me quiso confeccionar algo bonito, como una guirnalda de flores o una corona de ramitas, pero entonces mis padres llegaron corriendo y se me llevaron, acallándome, besándome y curando mis heridas. Él me siguió hasta casa y desde entonces se había dedicado a hacerme regalos.

También me cuenta otra historia según la cual él y yo somos semillas de la misma vaina, hermanos de espíritu, no de la misma carne, y estamos unidos para siempre por lazos indisolubles. Él y yo somos iguales aunque no tengamos el mismo ADN. Siempre hemos estado juntos y así permaneceremos.

Por ahora no hablaré de esa otra versión de la historia, la que lanzaron con tanto descaro durante el juicio del asesinato para que todo el mundo la escuchara. Ya habrá tiempo después para eso. Esta historia, a diferencia de las anteriores, no estaba entre los cuentos infantiles que me contaba para dormir, mientras me arrullaba entre sus fuertes brazos y yo respiraba recostada en su pecho erguido, con su cabello seco como manta y su aroma a pimienta como consuelo, sintiendo como papel el fino cuero de sus orejas puntiagudas cuando, con las yemas de los dedos, acariciaba su silueta sobre el encaje de mi almohada. Su voz resonaba solo en mi cabeza, como el suave susurro del viento al mecer las hojas. En esos momentos yo solía entrecerrar los ojos y navegar por el sonido de su voz, perdiéndome en esa cadencia. Ese hundirme en su abismo me dejaba la sensación de haber estado sumergida bajo el agua. Un repiqueteo comenzaba en la base de mi columna y se abría paso a través de mi cuerpo, empujaba y empujaba, entre temblores, hasta partirme y liberarme presurosa de mi propia piel; corría veloz cual relámpago luminoso a través del techo hasta alcanzar el cielo, al tiempo que se me revelaban imágenes y sonidos. Veía gente a la que nunca había visto antes caminando por calles desconocidas. Una vez vi a una señora con un abrigo negro que husmeaba en su bolso, de pie sobre el adoquinado y rodeada por edificios de ladrillo. Después vi a un hombre con una corbata de color mostaza persiguiendo un autobús azul. El conductor del autobús lo miró de reojo por el espejo y siguió conduciendo, mientras el hombre daba una patada y tiraba el sombrero al suelo. Vi a unos niños con la piel tostada en un patio de recreo, vestidos con uniformes grises y saboreando suaves dulces. Y también otras cosas que se enroscaban y retorcían entre las raíces de árboles antiguos: pálidas serpientes y ancianas que lamían un jugo negro emanado de los troncos, hombres con cabeza de cabra que corrían por el bosque y jovencitas que chasqueaban con la mandíbula mientras daban vueltas con sus vestidos de tela de araña en secas y bochornosas cuevas subterráneas. Algunas veces estuve también en el mar, meciéndome en las olas, con los labios con sabor a sal y algas en los cabellos, moviéndome al compás de las sombras a mis pies.

Cuando despertaba de estos viajes, Pepper-Man siempre estaba ahí, con los dientes enterrados profundamente en mi cuello. Levantaba la cabeza para susurrarme al oído:

—Te amo, Cassie, de verdad. Eres más deliciosa que las flores y los vinos más selectos.

En una cena de domingo, fue mamá quien sirvió el vino y dejó que se derramara por el borde y cayera sobre la mesa. Tenía los labios cubiertos de carmín o, más bien, de pegotes de carmín. Había pollo, puré de patata y pudin de caramelo para el postre. Para entonces yo ya tenía ocho años.

—Come —resopló. Sus brillantes ojos azules me recordaron el vitral de la iglesia, el que tiene a la Virgen María con el niño, aunque eso es en lo único en que se parecen. Las perlas, frías esferas blancas, brillantes y duras, pendían alrededor de su cuello y se mecían hacia delante y atrás entre sus pechos.

—¿Qué ha hecho Cassandra ahora? —preguntó papá.

Mamá levantó las manos con un gesto de exasperación.

—¡Bueno, pues mírala! Mira ese pelo. ¿Por qué no puede al menos tratar de peinarlo antes de ir a la iglesia?

A decir verdad, ya me había dado por vencida con el pelo. Pepper-Man seguía enmarañándolo por las noches, trenzándolo y rizándolo, e incluso lamiéndolo con su larga lengua negra.

—¿Qué importa eso? —Los ojos de papá estaban rojos de sangre y tenía la corbata torcida.

—La gente va a pensar que tengo un zoológico —dijo mamá—. Que no tengo ningún control sobre mis hijos. —Le tembló la mano mientras buscaba la sal.

—El pelo de Cassandra no tiene nada de malo —repuso mi padre.

—¿Nada de malo? Es un desastre. Y no es solo el pelo. Lleva la ropa manchada y tiene las rodillas llenas de moratones. ¿Por qué no puedes ser más pulcra, Cassie? ¿Por qué siempre lo echas todo a perder?

—Cassie es mala —intervino Olivia, de solo cinco años. Balanceó los pies debajo de la mesa y me golpeó las rodillas magulladas.

—Así es, Olivia. —La voz de mamá sonó dulce, pero no cálida; extendió una servilleta de lino entre los dedos y tiró de ella hasta tensar la tela—. Prométeme que nunca serás como tu hermana.

—Nunca seré como mi hermana —sostuvo Olivia. Sus impecables trenzas estaban adornadas en las puntas con unos lazos de terciopelo.

—Tal vez esté esperando que algún pájaro venga volando y anide ahí.

La voz de mamá rayaba casi en la histeria mientras volvía a mirar mi pelo. De repente, se rio o lloró; era difícil saber la diferencia.

—Tal vez no es bueno que tomes tanto vino —sugirió papá.

—¡Tal vez no necesitaría todo este vino si ella se supiera comportar! —exclamó sin mirarme siquiera.

Ferdinand, que tenía siete años entonces, revolvía la comida del plato con el tenedor.

—No me encuentro bien —dijo—. ¿Me puedo levantar de la mesa?

—No —espetó mamá—, no te puedes levantar. Tienes que quedarte y comerte el pudin.

Algo sombrío se reflejó en la mirada de papá.

—Está bien —le dijo a Ferdinand—. Puedes retirarte.

—¡¿Qué?! —gritó mamá—. El domingo pasado hizo lo mismo…

—Y tú bebiste demasiado vino también ese día y la tomaste con Cassandra, como estás haciendo ahora.

—Bueno. —Mamá se levantó de su silla, la servilleta voló hasta el suelo—. Después de todo, alguien tiene que educarla.

Entonces papá comenzó a reírse. Su risa producía un sonido profundo y aterrador, como los primeros truenos en un cálido día de verano.

V

Y seguramente os estaréis preguntando: ¿esto qué tiene que ver con la historia que nos estás contando? Esta no es la historia que esperabais leer, creíais que leeríais la última confesión de una pecadora arrepentida que habría escrito estas páginas llorando, que admitiría sus fechorías e imploraría perdón. Pero, en cambio, leéis solo esto: unas memorias de infancia. Lo siento, lamento decepcionaros, pero la verdad es que no puedo recordar el mundo sin Pepper-Man, y su presencia fue el comienzo de todo.

Ya llegaremos a los cuerpos un poco después.

Lo que recuerdo de la escuela primaria es una sucesión de días con dolor de tripa e insomnio por el miedo a que mis compañeras o profesoras se dieran cuenta de que había algo extraño en mí y adivinaran cómo pasaba las noches. Sabía que si lo averiguaban me regañarían y me castigarían como hacía mi madre. Pensáis que por eso me volví retraída, ¿no? Que fue por eso por lo que permanecí en las sombras… Pero no, no fue así. Eso solo me enfadaba.

No fue fácil integrarme teniendo un amigo como Pepper-Man. Las otras niñas de S- eran criaturas sensibles, con sus rizos siempre peinados a la perfección, vestidas con encajes y de modales impecables. Eran como Olivia, bondadosas hasta la médula. Mi madre fue muy tajante cuando me dijo que nunca debía hablar, dibujar ni expresar de ninguna manera la existencia de mi espectro. Así que guardé silencio sobre mis visitas al bosque, sobre las marcas profundas en mi carne y sobre los huesos y plumas que recibía como regalo.

—Pensarán que estás loca —me dijo—. Pensarán que estás loca y luego te encerrarán.

No quería eso, por supuesto, así que hice todo lo posible por cumplir sus reglas. Pero no fue fácil. Mi vida transcurría entre dos mundos: el que todos podían ver y el que estaba prohibido. A ningún niño se le debe someter a un destino como ese. Es una carga brutal que únicamente desgasta, porque todo el tiempo se experimenta una sensación de vergüenza y malestar.

Además, vivía con la preocupación constante de que Pepper-Man hiciera daño a alguien. Mi amigo era un loco con correa a quien debía —pero no podía— controlar. Era una misión difícil para una niña tan joven, una gran responsabilidad.

Recuerdo la cara pálida de mamá cuando el padre de una de mis compañeras tocó a nuestra puerta con su hija llorando en brazos. Un día que Pepper-Man me había acompañado a la escuela lo sorprendí mirando fijamente a esa niña, Carol, cuyos rizos de color mantequilla se iluminaban bajo la luz del sol mientras jugaba en el patio. Vi a Pepper-Man detenerse junto a la verja de hierro forjado y observarla durante mucho tiempo. Percibí hambre en su mirada y eso me preocupó tanto que decidí hacerle daño yo para no darle tiempo a él a fabricarle una corona y hundirle los dientes en el cuello.

Yo tenía nueve años y ese fue uno de los peores años que me tocó vivir. Todo ese invierno Pepper-Man se había comportado como una bestia enfurecida, siempre merodeando a mi alrededor. Me solía quedar dormida con sus dientes clavados en el cuello. Se comía con los ojos a las jóvenes amigas de mi hermana, con sus rostros lozanos, e incluso a la propia Olivia y sus fulgurantes trenzas de cobre. No importaba con qué frecuencia me mordiera, parecía que su sed nunca se calmaba. No importaba lo que hiciera para apaciguarlo, que le dijera cuánto lo amaba, cuánto significaban sus regalos para mí, él no estaba satisfecho. Creo que grité, golpeé y azoté a esas chicas para evitar que lo hiciera Pepper-Man. Después de todo, me había prometido que solo me necesitaría a mí, me había dado su palabra de que yo sería su única princesa. Las marcas rojas que dejé en la piel de esas niñas eran signos de advertencia, el dolor que mis puños, pequeños pero duros, y mis dientes y mis uñas podían infligir al arañar, aunque en realidad eso no era nada en comparación con el dolor que él les podía llegar a hacer.

—¿Cómo te atreves? —me gritó mamá furiosa y con la cara enrojecida mientras leía otra carta de mi preocupada profesora—. ¿Cómo te atreves a arruinar así nuestra reputación? ¡Peleando como una rata callejera! ¡Van a pensar que no tienes modales, que no tienes la más mínima educación!

Yo estaba lavando alubias junto a la mesa de la cocina, guiada por la mano severa de Fabia, nuestra ama de llaves. Pepper-Man estaba sentado en la encimera de la cocina, o más bien despatarrado, con sus largas extremidades extendidas sobre la superficie limpia; parecía una araña gris y larguirucha. No le dije ni una palabra. ¿Qué podía decirle?

Mamá sacudió la cabeza; ya ni siquiera parecía enojada, sino más bien asustada o triste.

—Esto no va a terminar bien, Cassie. Ni para ti, ni para nadie. Piensa en tu hermano, en el pesar que le causan estas cosas, no le sienta bien la agitación que produce todo esto.

Asentí con la cabeza una vez. Las dos sabíamos que se avecinaba tempestad.

—Creo que estás celosa —dijo Pepper-Man esa misma noche mientras me abrazaba—. No quieres que pruebe a nadie más, quieres que solo te tenga a ti.

Me ruboricé bajo las sábanas. No quería que fuera cierto.

—Las lastimarás —le contesté—. Las harás sangrar.

—Pero tú también lo harás, mi amor.

Tal como he dicho antes, dos semillas de la misma vaina. Siempre fuimos iguales, mi Pepper-Man y yo.

Tendría que haberme hecho infeliz que las otras chicas no me quisieran, pero no era así. Tenía muchos otros amigos con quienes pasar mi tiempo, y eran mucho más entretenidos que mis compañeras de clase. Tenía entre siete y ocho años la primera vez que Pepper-Man me llevó a ver a sus parientes. Era el inicio del otoño, las hojas de los árboles se empezaban a teñir de amarillo. Creo que era un sábado, ya que estaba en casa y no en la escuela, pero tampoco había ido a la iglesia y mi familia se estaba preparando para una cena esa noche. Mamá, como siempre tan perfeccionista, tenía la misión de hacer que nuestro hogar estuviera impecable antes del importante evento. De ahí que tanto ella como Fabia registraran mi habitación. Quitaron todos los libros de las estanterías y los colocaron en coloridas hileras sobre la suave alfombra blanca del suelo. Las heroínas de cabello dorado y labios rojos, y sus compinches de cabello oscuro, me sonreían desde las sábanas. Mamá y Fabia estaban buscando lo que podía tener escondido tras ellos.

—¿Por qué sigues haciendo esto? —se quejó mi madre, mientras tiraba coronitas de abedul y roble, y joyas de hueso y piel, que caían al suelo junto a mis pies.

Fabia sostenía entre dos dedos la mitad de la cáscara de un huevo de petirrojo tapándose ligeramente la nariz. Miré hacia abajo. Había un brazalete de hojas secas de frambuesa, un anillo hecho con una vértebra de ciervo, un collar de ancas de rana y espinos. Fueron los restos de estos regalos los que los delataron. Mi madre no podía soportar la suciedad, y los elementos de la naturaleza tienden a dejar rastro, sobre todo en una habitación tan blanca.

Me quedé callada y solo me mordí el labio inferior. Sabía que no serviría de nada decirles la verdad. A medida que crecía, mi madre era menos paciente con Pepper-Man y sus travesuras; decirle que eran regalos suyos solo la enfurecería más.

—Podemos comprar unas bonitas cuentas de vidrio —sugirió—. Si realmente quieres confeccionar cosas, hay clases para eso. Podrías aprender bordado o a tejer punto.

Fabia se agachó y se asomó debajo de la cama, con el cabello castaño recogido meneándose y su escuálido trasero sobresaliendo en la habitación.

—Ay —exclamó al sacar un montón de nuevos hallazgos: ojos de búho secos y arrugados en un nido de ramitas entretejidas, una corona hecha de agujas de pino y madera de manzano, y un pájaro elaborado con serbal y margaritas.

—Si quieres seguir corriendo sola por el bosque, tienes que dejar de traer estas cosas a casa —indicó mamá—. ¿Para qué quieres todas estas cosas muertas? No son bonitas, Cassie. Son repugnantes.

No la contradije.

Fabia se persignó mientras arrojaba un collar de garras y dientes sobre el creciente montón. Mamá la sorprendió en pleno gesto.

—No seas tonta —dijo con sequedad—. Ya estaban muertos cuando Cassie los encontró, ¿no es así, Cassie? —Asentí con la cabeza—. No está tan loca —murmuró mamá mientras me lanzaba una mirada furiosa. Luego deshicieron la cama, arrojaron todo al suelo, almohadas mullidas en fundas de encaje, sábanas y colchones—. ¡Ay, Cassie! ¿Otra vez? —se quejó mamá cuando vio las manchas de óxido que yo había tratado inútilmente de ocultar, primero frotando el colchón con una toallita y luego dándole la vuelta—. No entiendo de dónde viene esto. ¿Por qué no me lo dices?

Me examinó buscándome costras en la piel. Me rasqué el cuello, sabiendo muy bien que, al igual que el propio Pepper-Man, ella no podía ver el daño causado. Pero yo sí. Todos los días frente al espejo podía apreciar las huellas de su amor, marcadas en mi piel en forma de profundos pinchazos. Las heridas eran parte de mí, tanto como el tono de mi pelo o las pecas de mi nariz; ahí estaban y no había nada que pudiera hacer al respecto.

Fabia captó la mirada de mi madre y apuntó con discreción a su zona inferior.

—No, no, no. —Mi madre negó con la cabeza—. Es demasiado pronto para eso. —Fabia me dirigió una ojeada prolongada, sacó del bolsillo de su delantal un par de guantes de goma amarillos y comenzó a llenar la bolsa de basura con mis regalos. Mi madre se detuvo frente a mí, imponente—. ¿Eso es todo? —preguntó con voz más severa—. Contéstame —imploró al ver que me quedaba parada estrujando la falda con las manos—. ¿Por qué no dices nada, Cassie? —Sacudí la cabeza y me miré los dedos de los pies—. ¿No hay excusas? ¿Ni disculpas?

Seguí sacudiendo la cabeza. ¿Por qué habría de disculparme por lo que había hecho Pepper-Man? Incluso sentí un poco de pena por él, por sus adorables regalos desechados y quemados.

—Tal vez tu profesora tiene razón —comentó mamá en voz baja cuando Fabia se fue con la bolsa—. Tal vez deberías ver a un médico, un especialista. —Hizo que sonara como una amenaza—. Ya no sé qué hacer contigo. —Ahora tenía las manos en las caderas, las uñas como garras hundidas en la impecable tela azul marino—. Tienes todo lo que una niña podría desear, una habitación encantadora con juguetes preciosos, un armario lleno de vestidos, y ¿qué recibo a cambio? Ranas muertas y hojas secas, un maldito bosque debajo del colchón…

—No quiero tus estúpidos juguetes —le dije levantando la mirada y fijándola en sus ojos.

De repente, me llené de ira, ofendida por la injusticia de que me castigaran así y tiraran y desparramaran todas mis cosas por el suelo cuando el responsable de todo era él. Quien trajo los regalos a la casa fue él, y también fue él quien sugirió que los ocultáramos.

—Bueno, eso me queda claro —contestó mamá. Incluso en pleno ataque de cólera sus rizos permanecieron en su lugar—. Prefieres coleccionar ojos en vez de canicas, y ramas de serbal en vez de muñecas.

—Son bonitos —murmuré con la vista otra vez clavada en el suelo.

—Son sucios y primitivos, y a veces se pudren. —Se refería a un incidente sucedido esa misma primavera, cuando el cadáver de un cuervo se había podrido detrás de una pila de libros clásicos de cuentos de hadas—. ¿Por qué, sencillamente, no dejas de hacerlo?

Suspiró y se sentó en mi cama deshecha. Por un momento casi sentí pena por ella, se veía tan cansada y vulnerable, con sus ojos azules tan honestos. Pero la pena era un sentimiento que no podía permitirme.

—¿Por qué no me dejas en paz?

Me enfurecí, me desaté la cinta blanca del pelo y se la lancé. Aterrizó como una serpiente de seda sobre sus muslos azul marino. La recogió y dejó que se deslizara entre los dedos, con una expresión pensativa en el rostro.

—Te la he puesto para que estuvieras guapa esta noche —informó—. Los socios de tu padre están al llegar y lo sabes. Quiero que todos tengamos el mejor aspecto posible.

—¿Por qué?

—Porque es importante que tu padre dé una buena impresión. —Me devolvió la cinta—. Póntela de nuevo…, vamos…

—Preferiría ponerme caca en la cabeza —solté, y planté el pie con fuerza en la alfombra blanca, sin lograr el efecto dramático esperado.

—Lo sé —repuso con voz cansada—. Pero solo por esta noche, Cassie, haz un esfuerzo. Por favor.

—Deberías esconderme aquí —dije—. ¡Deberías dejarme en paz!

—Sí —asintió ella mientras se levantaba de la cama, con los labios apretados en una delgada línea roja—. Tal vez tengas razón, tal vez deberías quedarte aquí por un tiempo y meditar sobre lo que has hecho. —Atravesó el dormitorio y se detuvo ante la puerta—. Pon todo en orden de nuevo —dijo mirando la habitación revuelta—. Pasarás bastante tiempo aquí.

Salió y cerró la puerta. Pude oír sus pasos desvanecerse por el pasillo; más tarde oí que volvía haciendo tintinear un juego de llaves, y que después giraba una de ellas en mi puerta. Guardaba bajo llave la vergüenza que yo provocaba. Estoy segura de que dejó escapar un suspiro de alivio.

Las lágrimas brotaron espontáneas y arrastré el colchón de vuelta al armazón de la cama como pude mientras sollozaba dejando caer las gotas saladas sobre las manchas de sangre. En la planta baja se oían los preparativos: el sonido de muebles arrastrados por toda la estancia, el choque de las botellas cuando las ponían unas junto a otras; también la voz grave de mi padre, que sonaba como un murmullo a través del parqué, y la alegre risa de la jovial Olivia por algo que él decía.

Me estremecí.

Me senté en la cama aún sin hacer, levanté las rodillas sin parar de llorar y miré el desastre que había dejado mi madre a mi alrededor después de la búsqueda. Los libros en el suelo, mezclados con el contenido de los cajones ahora vacíos: lápices de colores, cuadernos, una colección de conchas y canicas esparcidas por el blanco mar del suelo de mi cuarto.

Hasta que me quedé dormida abrazada a mi almohada.

Desperté por el olor.

La habitación estaba en penumbra, la noche me había sorprendido. Una fría corriente entró por la ventana. Podía oír a los demás abajo, riendo y conversando, el tintineo de los vasos al unísono y el leve golpeteo de los cubiertos al ponerlos sobre la vajilla de porcelana. Pero fue el fuerte aroma a pimienta lo que me envolvió y captó mi atención.

Mi amigo estaba conmigo, sentado justo a mi lado. Cuando Pepper-Man vio que estaba despierta, levantó una mano, me la puso sobre la cabeza y me enmarañó el pelo con silenciosa empatía.

—Lo han roto todo —le dije—. Han tirado todos tus regalos.

—No te preocupes —contestó en mi cabeza—. Puedo hacerte otros.

—Ella los encontrará y los tirará también —repuse.

—Entonces haré aún más. —Sus labios negros esbozaron una sonrisa; sus ojos turbios parpadearon. Una corona de ramitas de endrino descansaba sobre su pelo blanquísimo. Se la quitó y me la puso en la cabeza—. Tú eres mi princesa. No importa lo que diga o haga tu madre, siempre siempre me tendrás a mí.

Sonreí y toqué la corona que acababa de darme, sentí las afiladas espinas contra mi piel.

—Tienen una fiesta abajo —dije—. Pero ella me ha encerrado, no puedo ir.

—¿Te gustaría hacerlo? —Sus dedos me acariciaban la rodilla con suavidad.

—No, es una tontería. Pero quiero comer. Y tengo muchas ganas de hacer pis.

—Ven conmigo entonces, tendremos nuestro propio banquete junto al abedul y el arroyo, en lo profundo de las piedras.

—Pero estoy encerrada.

—No saldremos por la puerta.

—Entonces ¿por dónde vamos a salir? —Lo miré con los ojos muy abiertos. Él cabeceó en dirección a la ventana—. Está demasiado alto. No puedo saltar. Me romperé una pierna.

—Entonces súbete a mi espalda —me dijo, y obedecí. En cuanto me hube aferrado a su escuálida espalda, sus delgadas piernas cruzaron el alféizar y el frío aire nocturno me golpeó la piel. Pepper-Man se agazapó para tomar impulso conmigo a cuestas y nos lanzó a los dos a la noche.

Quería dedicar unas palabras al tema de las hadas, porque puede resultaros algo confuso: no son lo que creéis que son. Siempre me desconcierta mucho ver hadas en películas y novelas recientes. O se las representa como seres felices, que deambulan por el bosque y cuidan de todas las criaturas vivientes como buenas guardianas de la tierra, o como una raza extraña que vive entre nosotros desde tiempos inmemoriales, escondida detrás de un velo o bajo la tierra: monstruos, dioses paganos o seres de pesadilla. Este último es el enfoque más correcto, por supuesto. La gente les tenía miedo: solían robar leche y a los niños, o secuestrar novias y hombres apuestos, ya fuera por engaño o por sortilegio. Nada bueno, en pocas palabras. Los cuentos de hadas eran advertencias, no una invitación.

Sin embargo, las hadas no son del todo extrañas ni carentes de humanidad. Simplemente ya no están vivas.

Eso no significa que todas las personas muertas sean hadas. He llegado a creer que son la representación de las ganas de vivir, la energía o el chi, el poder de la esencia de uno mismo. Tampoco son como los muertos vivientes de las películas; son, más bien, espíritus que se han transformado y migrado a otras formas de vida, a formas de existencia diferentes. Las hadas rara vez recuerdan haber sido humanas; algunas ya casi ni parecen personas. Viven en la naturaleza, se alimentan de lo que la tierra provee y se apegan a la vida como sanguijuelas. Adoptan rasgos y modales similares a los de sus fuentes de vida: árboles, arroyos, animales o nosotros. Son seres andrajosos. Algunas son feas; otras, extrañas. Ninguna de ellas brilla, a menos que viva cerca del agua; pocas tienen alas finas, a menos que se alimenten de libélulas. Nunca las he considerado particularmente sabias o amables. ¿Cómo de inteligente puede ser una granjera del siglo VII, incluso después de haber pasado unos cien años como hada abrazadora de zorros? Sin embargo, retienen algo de humanidad, una raíz. Sienten deseo, por ejemplo, un impulso de reproducirse; de ahí todas esas historias sobre niños y doncellas extraviados. Otro rasgo de humanidad que mantienen es la sed de riqueza, al igual que los deseos de venganza. Aunque, por supuesto, solo las que actúan mejor y las que más lucen como nosotros pueden vivir entre los humanos.

Ellas saben lo que quieren los humanos.

Mi Pepper-Man afirma que antes de encontrarme vivía sobre todo de abedules y cenizas. A través de su transformación me di cuenta de cómo funcionaba todo. Volveré a esto más adelante, pero por ahora continuemos en las profundidades del bosque.

VI

La primera vez que me adentré en el bosque con Pepper-Man me pareció una gran aventura. Me sentí orgullosa de haber escapado del castigo de mamá y de sus injustas acusaciones. No recuerdo haber pasado nada de miedo, aunque el bosque estaba oscuro y el lugar al que nos dirigíamos era incierto. Sin embargo, tenía fe en mi Pepper-Man. Avanzaba a mi lado como un espectro de cementerio; su cabello seco a veces me golpeaba el rostro cuando el viento soplaba, y su ropa hecha jirones se enroscaba y serpenteaba alrededor de sus piernas flacas. Recuerdo la luna llena colgada en el cielo y su pálida luz filtrándose a través de las ramas. Aunque conocía los árboles de esos bosques de toda la vida, los había trepado y había recogido sus hojas, ahora se me presentaban extraños, cubiertos de esa mezcla entre oscuridad y luz helada. El camino frente a nosotros, que debería reconocer como la palma de mi propia mano, se curvaba como una serpiente negra a través de la maleza. Pero en ese momento no tenía razón alguna para pensar demasiado en eso; presentía en lo más profundo de mi interior que me conduciría a lugares desconocidos.

Y así fue. O quizá se bifurcó. Pero de repente mi camino ya no estaba allí.

El cambio fue sutil, como el comienzo de una lluvia con niebla que anuncia la proximidad de una tormenta. Mis árboles dieron paso a otros desconocidos, más altos y más anchos, mucho más antiguos, con gruesas raíces que se enroscaban en los troncos. Sus ramas me rozaban la cabeza mientras caminábamos por debajo, como dedos con uñas muy largas. El camino bajo mis pies brillaba tenuemente a contraluz. Había hojas esparcidas del tamaño de un puño; era como andar sobre vidrio o sobre plata, o sobre un arroyo congelado. Aparecieron sapos en el camino, y croaron canciones ruidosas, propias de su especie. Se dispersaron cuando pasamos y se perdieron entre los helechos. Una lechuza ululó en algún lugar cercano y de repente apareció frente a mí, batiendo sus grandes alas en el aire; entonces apreté la mano de Pepper-Man. Sus ojos brillaron un segundo cuando, antes de irse volando, me miró.

—Nada aquí te hará daño —dijo Pepper-Man.

—¿Dónde estoy, entonces?

—Visitando a unos amigos.

—¿Son como tú? —pregunté mientras sentía que el corazón se me aceleraba.

—En absoluto —respondió y luego se echó a reír. Esa risa era un sonido hueco, seco como una cáscara y muerto como el invierno.

—¿Adónde me llevas? —insistí.

—A un lugar donde estarás a salvo, junto al arroyo y el abedul, en lo profundo de las piedras…

—¿Dónde es eso?

—En la colina. De donde yo vengo, ya lo verás.

—¿Hay otras niñas allí? —El corazón me latía esperanzado.

—No —dijo Pepper-Man—. Tú eres la única.

Caminamos durante lo que parecieron horas. El paisaje a nuestro alrededor cambió de nuevo; el aire olía a musgo de agua estancada, a un toque de hierro y a Pepper-Man. Bajo mis pies desnudos, el terreno se volvió húmedo y pastoso; los árboles adquirieron formas colgantes con agrupaciones de hojas que rozaban el suelo. Me resbalé sobre la tierra lodosa y los hongos, unas grandes setas rojas y otras de color café aún más grandes que se abrían al pisarlas y emitían nubes de esporas. Los sapos seguían allí, ahora detrás de nosotros, como una comparsa de ruidosos seguidores. También había babosas y una víbora. Alcancé a divisar formas de pájaros negros en los árboles, pero ninguno emitió sonido alguno. El viento cesó. El entorno estaba en silencio, excepto por las voces guturales de los sapos. Traté de no mirarlos, mantuve la vista fija en el camino, agarrada a mi amigo como si su mano fuera un ancla segura en medio de un vasto mar negro.

Al final nos detuvimos ante una forma circular en el paisaje, una colina de la que sobresalían piedras y que estaba cubierta de hierba.

—¿Es aquí? —le pregunté mirando hacia el elevado promontorio. Lo recordaba vagamente de las caminatas dominicales o tal vez solo de mis sueños—. Pero ¿cómo entramos?

Ansiaba ponerme a salvo del bosque oscuro, la víbora y los sapos. Me imaginaba una fiesta de proporciones épicas: mesas agitadas y cerdos asados en estacas, como los descritos en mis libros de cuentos de hadas.

—Es fácil —dijo Pepper-Man, al tiempo que tiraba de mí hasta llevarme casi a rastras; así fuimos rodeando la colina en sentido contrario a las manecillas del reloj, una vez, dos veces, tres veces… Para entonces me empezaban a doler los pies, y seguirle el paso me resultaba cada vez más difícil. Las ramitas y la maleza espinosa me arañaban las pantorrillas y el estómago me dolía de hambre. Aun así, seguí confiando en Pepper-Man y tuve la certeza de que al final llegaría una gran recompensa. Él lo había dicho, ¿no?

Cuando completamos el tercer círculo, un sonido estrepitoso surgió del suelo, y la colina se abrió como una ciruela madura, una enorme grieta se fue resquebrajando en un costado, grandes cúmulos de tierra húmeda se desmoronaron desde los bordes, y las piedras y la vegetación de los alrededores se derrumbaron. Grité y oculté el rostro contra el cuerpo de Pepper-Man, al tiempo que me aferraba a su cintura con los brazos.

Una risita vibró en lo profundo de su pecho y posó una mano sobre mi cabeza.

—Bienvenida a la colina, pequeña princesa —dijo—. No temas, únicamente admira sus maravillas. —Me sequé las lágrimas de la cara con el dorso de la mano, miré a mi alto y pálido amigo e intenté sonreír un poco—. Mi tribu está aquí para darte la bienvenida, todos los hermanos y hermanas de la colina.

Entonces, de la enorme grieta emergieron hacia la superficie, cargando antorchas y regalos. Todos de miembros largos y delgados, cabello irregular y trenzado. Pieles y garras, dientes y uñas, plumas y huesos.

Eran las hadas.

Primero vino una mujer alta y delgada que llevaba un tazón de madera. Su cabeza era calva, a excepción de una trenza blanca, y su cuerpo estaba envuelto en seda. Sus ojos brillaban como negras joyas; una araña marrón giraba cerca de su puntiaguda oreja izquierda.

—Te traigo leche para beber, niña —anunció su suave voz en mi cabeza; puso el cuenco a mis pies y retrocedió unos pasos.

Luego vino un hombre con una cara larga y estrecha. Tenía ojos dorados y rasgados, y una abundante melena roja. Su ropa, o lo que quedaba de ella, era de color café y estaba rota en las costuras. Una cola espesa colgaba entre sus muslos. Sostenía una bandeja de plata llena de suaves pastelillos blancos en las manos.

—Te traigo pasteles del rocío de la mañana —dijo en el interior de mi cabeza. Su voz era oscura, como tormentas eléctricas, y sus dientes eran afilados y muy blancos. Las uñas que sujetaban la bandeja estaban curvadas y muy negras. Puso la bandeja a mis pies y dio un paso atrás.

La siguiente en acercarse a mí traía una corona de rosas silvestres. Era pequeña como una niña, pero tenía rostro de bruja. En su cara, arrugada y morena como una nuez, resaltaban sus ojos negros, que lanzaban una mirada inquisitiva. Una áspera bufanda tejida le ocultaba el cabello. Sus manos regordetas le ofrecieron la corona a Pepper-Man.

—Una corona para nuestra doncella —comentó la mujer, y sonrió.

Alcé la vista y los miré: un semicírculo de seres como nunca había visto antes. Altos y pequeños, peludos y calvos. Algunos de ellos tenían cuernos y otros, colas. Otros eran como Pepper-Man, nudosos y altos; y otros, más pequeños, mucho más pequeños que yo. Todos me miraban expectantes, con sus ojos de animales y ojos humanos, ojos de pájaros y ojos ciegos.

Pepper-Man me colocó la corona de rosas en la cabeza.

—Come —ordenó—. Bebe.

Me llevé el tazón de madera a los labios. La leche era dulce y espesa.

Tomé un pastel de la bandeja y me lo puse sobre la lengua; se derritió como el azúcar cuando lo mordí, y sabía a miel y a mermelada de arándanos.

—Ahora puedes entrar en la colina.

Mi Pepper-Man entrelazó su mano con la mía. Todos nos abrían paso a medida que avanzábamos. Veía sus caras sonrientes y sus ojos brillantes. Sus manos me daban palmaditas y me acariciaban.

Me invitaban a su nido. Hacia lo recóndito de esa oscura oscurísima tierra.

El interior de su colina estaba hueco, como suelen ser las colinas. En la bóveda circular había hogares con humeantes chimeneas, y un empedrado blanco recubría el suelo. Las antorchas reposaban sobre apliques en las sucias paredes, emitiendo halos de una luz opaca. Había una mujer con ojos brillantes que tocaba un ritmo desenfrenado en un tambor de cuero. Plumas de aves sobresalían de los andrajosos mechones de cabello castaño que le colgaban alrededor de la cara. Estaba completamente desnuda y sus senos eran blancos como la leche. Mis mejillas se ruborizaron y tuve que apartar la vista, ya que no estaba acostumbrada a esas cosas. Su mirada dorada me siguió mientras me adentraba en la bóveda; yo continuaba aferrada a la mano de Pepper-Man. Un hombre con una peluca como de duque francés apareció ante mis ojos; llevaba en la mano una flauta de hueso amarillento. Se la acercó a los labios y tocó una aguda melodía, acompañando al tambor. Mientras se alejaba bailando miré el brocado deshilachado de su chaleco y la seda azul desteñida de sus pantalones.

—Baila conmigo, Cassandra —dijo Pepper-Man al tiempo que tomaba mi otra mano con la suya y me hacía girar con suavidad—. Más tarde comeremos pastel, pero por ahora seamos felices.

El resto de la fiesta se estaba congregando detrás de nosotros, en el interior de esa cueva húmeda y cálida en lo profundo de la tierra. Uno a uno cedieron, tentados por el baile, y empezaron a arremolinar sus cuerpos y a tratar de bailar. Se balanceaban y giraban, se contoneaban y se sacudían.

Nosotros también bailamos, giramos y fluimos por la sala repleta, y adondequiera que fuéramos los demás nos abrían camino. Pepper-Man me guiaba con pasos seguros, sus labios dibujaban una sonrisa asimétrica. Bailé sin pensar en nada más. No existía nada que no fuera esa calurosa noche, el ritmo y la carne. Pepper-Man me levantó en los aires y me hizo dar vueltas por encima de la multitud. Contemplé la masa de cuerpos que se retorcían, con cuernos y astas, plumas y pelos, y elevé las manos hacia el techo oscuro de la caverna para dejarme llevar por la música.

Como es evidente, no sabía que al beber esa leche y comer ese pastel los estaba dejando entrar a todos en mi vida. No pasó un solo día después de eso sin que un hada asomara la cabeza desde los arbustos o me mirara desde el otro lado del espejo mientras trataba de desenredarme los nudos del pelo. Ya no era solo Pepper-Man, aunque era cierto que yo le pertenecía únicamente a él, había también otros que se entrometían y me distraían. Algunos me caían bien, otros no. La mayoría pululaban justo en las orillas de mi visión, donde bailaban, reían, gruñían o crujían.

—Desearían tener una chica como tú para ellos —explicó Pepper-Man cuando me quejé de los que eran un tanto molestos—. ¿Quién no querría una princesa tan dulce y con un cabello tan largo y grueso descansando en sus rodillas?

—Creo que más que deseosos se ven malhumorados.

—Confía en mí, Cassandra, te quieren solo para ellos. Quieren chuparte hasta dejarte seca, que toda esa luz dorada les baje por la garganta. De ahí que el bosque sea tan peligroso para las chicas como tú. Nunca sabes qué criatura malintencionada está al acecho. Algunos de mis hermanos aún coleccionan trenzas de niñas en sus cinturones y presumen de ellas.

—Ellos, pero tú no.

—Yo no, yo solo necesito a mi Cassandra y siempre te protegeré de los peligros del bosque. Otros te podrán gruñir y lanzar chasquidos, pero nunca probarán a mi princesa.

Solo él lo hizo: probarme. Pero le gustaba presumir de mí. Me hacía sentir especial por la forma en que me trataba, por sus regalos y su amabilidad, por los secretos que compartíamos. Por los besos y sus promesas cuando me decía cuánto le importaba. A veces casi me hacía olvidar el dolor, y yo flotaba en sus palabras.

Cuando me ponía esos suaves y dulces pasteles entre los labios, casi olvidaba que dolía.

VII

—¿Alguna vez has pensado en la posibilidad de que recuerdes estas cosas de manera tergiversada? —me preguntó una vez el doctor Martin.

—No, las recuerdo tal como eran —dije, y crucé los brazos sobre el pecho.

Entonces todavía era nueva en aquello, aún no estaba acostumbrada a nuestras sesiones. La silla de su oficina era grande y suave; a menudo sentía que me ahogaba en ella. Los pies no me llegaban al suelo. Creo que la silla tenía la intención de confortarnos, a mí y a otros jóvenes extraños y problemáticos que iban allí, pero para mí era intimidante, como si sentarme en ella significara perder el control. Terminé por renunciar a toda esperanza siempre que esa silla me agarraba y me mantenía cautiva en su suave regazo.

También había un escritorio de roble en la habitación, pero el doctor Martin nunca se sentaba tras él mientras hablábamos. Se sentaba frente a mí en una silla de cuero más discreta, su cuaderno de notas se balanceaba sobre sus rodillas, la pluma sangraba tinta azul a través de las líneas cuidadosamente caligrafiadas. Su barbilla estaba cubierta de barba reciente, su cabello era gris y tenue. Pero sus ojos siempre fueron muy amables cuando me miraba.

—A veces —explicó el doctor Martin mirándome a los ojos— sucede algo que es tan horrible, tan doloroso y confuso, que nuestro cerebro toma el control y lo reescribe.

—No sé a qué se refiere con eso.

—Supongamos que alguien te golpea, alguien en quien confías. Tal vez el recuerdo de ese incidente es tan difícil de sobrellevar que prefieres fingir que fue otra persona quien te dio el golpe, u olvidar por completo que te lastimaron… La mente es algo peculiar. No creerías las cosas que puede hacer cada vez que tiene oportunidad…

—Sé que usted no cree que Pepper-Man sea real. —Me miré los zapatos negros, las medias blancas—. Nadie me cree. En especial mi madre.

—Es difícil creer en algo que no puedes ver. —El doctor Martin usó su tono de voz más paciente.

—Eso no significa que no exista.

—No significa que exista, incluso si lo crees.

—¿Me está llamando mentirosa? —Me reacomodé lo mejor que pude en el asiento blando.

—Creo que eres una editora. Creo que has aprendido a reescribir ciertas partes de tu historia y sospecho que hay otra verdad en lo que cuentas.

—Está equivocado —afirmé—. Todo lo que le digo es verdad.

Conocí al doctor Martin por primera vez después de un verano largo y agotador en el que la pubertad me había golpeado con dureza y crueldad. Mi madre y yo peleábamos por las cosas más insignificantes, y a menudo los platos de porcelana cruzaban la habitación. Llevaba años amenazando con enviarme a un «médico especial»; de hecho, me amenazaba con tanta frecuencia sin cumplirlo que creí que nunca lo haría, pero supongo que el torrente de hormonas juveniles la hizo llegar a su límite. Las hormonas no tenían la culpa, son algo natural. Pero empeoraron todo. Lo empeoraron bastante.

Tiempo después me vería forzada a recordar esa época de peleas, cuando fui yo quien tuvo que luchar, en vano, para tratar de hacer entrar en razón a una adolescente. Es tan difícil como atrapar un pez resbaladizo: ella se escabullía y hacía piruetas de forma que se ponía fuera de mi alcance.

Supongo que también me hizo entender un poco mejor a mi madre y cómo nuestras discusiones la empujaban a las lágrimas y al alcohol. Sin embargo, a diferencia de mi madre, yo no tenía dinero para que nadie intentara resolver el problema por mí. No, yo tuve que lidiar con mi hija por mi cuenta, y ni un barril de vino habría bastado para aliviar mi padecer.

Es lo que hacen las adolescentes. Te vuelven loca.

Sabéis muy poco sobre vuestra prima, supongo. El tema seguramente incomodaría a vuestra madre, pues a Olivia nunca le ha gustado hablar de cosas incómodas. Si alguna vez llegó a hablar de esto, estoy convencida de que me echó la culpa y que dijo que soy una mala madre, entre otras cosas desagradables. Pero yo al menos siempre me esfuerzo por mantener a mi niña feliz y segura, que es algo que a nuestra familia nunca se le dio bien.

Vuestra madre sin duda os habrá contado historias sobre mí. Cómo acababa siempre en peleas en la escuela o hacía extraños rituales en casa y atemorizaba a la gente. Después de la muerte de Tommy Tipp, sé que estas historias volvieron a cobrar vida.

Resulta extraño cómo la gente nunca olvida las heridas infligidas en la infancia.

Incluso antes de conocer al doctor Martin, Pepper-Man había dejado muy poco espacio para cualquier otra persona en mi vida. No tenía ninguna amiga, ni compañeras de juego, ni confidentes. Aun cuando no estaba presente, Pepper-Man estaba allí, coloreando mi mundo de tonos sombríos. Su mundo era un lugar peligroso para una niña pequeña; era violento y cruel, a pesar de todas sus maravillas. Las hadas no son una compañía adecuada para los vivos, tocarlas te contamina como una enfermedad. Crecí como una fruta pálida en las sombras, pequeña y amarga, sin suficiente sol, pero crecí. No me marchité ni morí. No me caí de la rama ni me estrellé contra el suelo. Yo era una manzana blanca, una pera del color de la luna, una tóxica ciruela verde del tamaño de una moneda. Crecí rara y torcida, pero había vida corriendo por mis venas con abundante sangre roja, suficiente para sostener a más de uno.

Olivia, sin embargo, era una niña de verano, trigo dorado y florecimientos intensos. Sus cumpleaños siempre fueron eventos espléndidos. Cuando cumplió diez años, mi madre y Fabia pusieron la mesa en el jardín, bajo los robles, adornada con manteles blancos y jarrones llenos de flores. Como a Olivia le encantaba, mamá sacó la mejor porcelana, la que tenía dibujos de florecitas pintadas de color rosa y finos bordes dorados, y acompañó cada plato con un pequeño tenedor plateado. Olivia y sus amigas los usarían para descuartizar el pastel de fresas, el bizcocho y la mermelada, la crema batida y las bayas, y para llenar sus suaves y redondas bocas con esa mezcla. Pero yo no, para mí no habría pastel.

Al principio mamá lo intentó, intentó convencer a Olivia de que su hermana debía tener un lugar en la mesa, pero ella no la escuchó. Dijo que yo era un fastidio, que incomodaba a sus amigas. Dijo que esas frívolas chicas con trenzas me tenían miedo.

—Cassie echará todo a perder —dijo—. Siempre lo hace.

Y mamá fue fácil de convencer, como siempre. Olivia solía salirse con la suya siendo la niña perfecta. Y tal vez, solo tal vez, a mamá también le pareció más conveniente mantenerme alejada de la fiesta. Es posible que le preocupara que las chicas les hablaran de mí a sus padres cuando se fueran a casa, que les contaran que yo me reía en voz alta sin razón aparente o que susurraba al aire. Me tenían miedo, claro, pero no teníamos muchos lunáticos en S-, así que a menudo el miedo se mezclaba con una fascinación perversa.

Les encantaba hablar de mí.

—No quieres sentarte a la mesa con todas esas niñas —me dijo mi madre—. Tú ya eres una jovencita, y Olivia y sus amigas son solo niñas. No lo disfrutarías mucho.

Y tenía razón, por supuesto, pero eso carecía de importancia. Así que allí me quedé, rechazada, en lo alto del manzano con Pepper-Man. Recuerdo que me senté a horcajadas sobre una rama gruesa. Cogía hojas y las rasgaba por la mitad con los dedos, aspiraba la fuerte fragancia a savia fresca y luego dejaba caer los pedazos al suelo. Alcanzaba a ver la fiesta desde allí arriba. Miraba la mesa decorada, las chicas vestidas de blanco, rosa y azul, con amplios moños y diademas en el pelo. Yo también llevaba un vestido, pero el mío era de cuadros en tonos rojos. Estaba vestida de rojo y enfadada, como mi corazón. Pepper-Man se sentó en otra rama por encima de mí; sus pies dibujaban círculos en el aire.

—En la colina puedes comer mejor pastel —manifestó—, mucho más dulce y suave.

—No quiero el estúpido pastel.

—Lo que quieras, entonces. Solo dime qué quieres y lo tendrás.

—Parece una princesa, ¿no?

Observaba a mi hermana, que estaba sentada al final de la mesa, con un vestido azul nuevo. Sus trenzas rojizas brillaban a la luz del sol. Papá también estaba allí abajo, tomando fotos de la reunión. Ferdinand, autoexiliado del evento femenino, se escabulló detrás de las floridas jardineras y estaba deshojando un tulipán amarillo con los dedos. Fabia inflaba unos globos.

—¿Qué es una princesa, a fin de cuentas? —Pepper-Man se movió sobre su rama—. ¿Una chica solitaria, atrapada en una jaula dorada? Mejor ser libre, como tú, libre para ser una princesa de la colina.

—No quiero nada de Olivia —afirmé, pero era mentira.

—Ella será una adulta miserable —reflexionó Pepper-Man, y tenía toda la razón, como bien sabéis.

—Sin embargo, apuesto a que el pastel está rico.

Todo era tan confuso. La detestaba a ella y todo lo que tenía, y aun así… Me apoyé en mi rama para ver mejor; escuché la alegre charla de las chicas, que llenaba el aire.

—Sonríe —le oí decir a mi padre mientras apuntaba con la cámara.

Olivia alzó la cabeza y le sonrió, se reacomodó las trenzas sobre los hombros para que cayeran sobre su pecho. Quería lucirlas en sus fotos de cumpleaños.

Fue entonces cuando vi una sombra que se arrastraba despacio por el césped, con forma de babosa, las fauces abiertas y los ojos de linterna. Sentí que todo mi cuerpo se congelaba con solo verla. Aunque había sido testigo de muchas cosas en mi vida, nunca había visto algo tan repugnante. Me agarré con más fuerza a la rama al percibir que la sombra avanzaba despacio hacia la fiesta, hacia la silla de Olivia.

—Pepper-Man, ¿qué es eso?

Lo oí moverse por encima de mí.

—Mi primo —suspiró—. Ese es uno de mis primos.

—Pero ¿qué está haciendo aquí?

Pepper-Man hizo una pausa antes de responder.

—Le gustan las niñas pequeñas, en especial las felices. Las niñas felices son como un pastel para él, como vino y hierbas dulces, o azúcar en un tazón de porcelana. Debe de haberlas oído reír en el bosque y ahora está aquí, cazando.

—Eso no es nada bueno. —De repente me sentí verdaderamente preocupada—. ¿No puedes ahuyentarlo?

—No me hará caso aunque le hable. Yo tampoco habría hecho caso si alguien hubiera querido alejarme de ti.

Las chicas se rieron y se abrazaron mientras sonreían a la cámara de mi padre. Me moví con incomodidad sobre la rama, podía notar el sonido de mi propio corazón retumbándome con fuerza en el pecho.

—Tu primo puede encontrar otra chica de aperitivo. Que una de las dos hermanas sirva de comida para las hadas es más que suficiente, ¿no te parece?

—¿Por qué esta repentina necesidad de protegerla? —preguntó Pepper-Man con asombro—. Pensé que aborrecías a Olivia y deseé que ella compartiera tu destino.

—No. Prefiero que ella siga siendo la persona arrogante y feliz que es.

—Entonces ¿qué quieres hacer?

—Quiero salvarla. —Verla amenazada despertó algo en mí: una necesidad extraña y desconocida de cuidarla y protegerla—. Hubo un tiempo en que fuimos amigas. Antes incluso nos parecíamos.

—No —dijo Pepper-Man con voz suave—. Nunca os parecisteis, pero te ayudaré.

Por eso estaba en la habitación de Olivia aquella noche. En esa otra habitación blanca, como la mía, pero limpia y ordenada. Por eso estaba quieta en la alfombra blanca sosteniendo en las manos las feas, grandes y brillantes tijeras que mi madre usaba para cortar tela. Eran las más afiladas que teníamos.

Olivia estaba durmiendo profundamente, con la cabeza sobre una almohada con bordes de encaje. Ahíta de pastel y limonada, no se esperaba que yo entrara en su habitación.

Me acerqué de la manera más silenciosa que pude, y también en silencio le agradecí a mamá por la gruesa alfombra blanca que absorbía todos los sonidos. Escuché el dulce respirar de Olivia, los discretos suspiros que emitía al dormir. Me pregunté con qué soñaría la niña de mandarina y mazapán, que de forma tan grosera había sido atacada por un devorador de felicidad. ¿Tenía sueños malos, oscuros y peligrosos, o todavía soñaba con el sol del día y el pastel de fresas?

Una vez que la hube mirado, levanté con cautela sus trenzas de la almohada y las sostuve en la mano, sedosas y rojizas, gruesas y pesadas. Luego tomé las tijeras de mi madre y se las corté. Fue muy fácil; las cuchillas segaron el cabello como una espada habría cortado un pastel. Las trenzas se desprendieron de su melena y colgaron en mi palma como serpientes muertas.

—Ven —dijo Pepper-Man desde la puerta—. Ya casi va a amanecer. Si vamos a completar el ritual, debemos apresurarnos.

—Claro —susurré, y le lancé a la silueta dormida de Olivia una última y prolongada mirada. Seguía durmiendo profundamente, su sueño era imperturbable. Y a mí se me daba bien ser sigilosa. Aún lo soy.

Pepper-Man y yo bajamos de puntillas la escalera hasta la sala de estar, donde tiré las tijeras detrás de un cojín bordado del sofá. Cogí unas cerillas de la repisa de la chimenea, y de una mesita lateral tomé un recipiente de cristal. Luego Pepper-Man y yo salimos al jardín por las puertas del patio. Para entonces la mesa ya estaba despejada, no quedaban platos de porcelana ni tenedores de plata. La única evidencia de la fiesta era un envoltorio de regalo enredado en la base del ancho tronco de un roble. Puse el recipiente en el suelo y metí las trenzas de Olivia en él. Pepper-Man roció el cabello con hierbas.

—¿Estás seguro de que esto funcionará? —pregunté con la esperanza de no haber dejado pelada a mi hermana sin razón.

—Lo hará —me aseguró.

Luché por encender una cerilla en la humedad de la noche. Al final Pepper-Man me ayudó, me quitó las cerillas y encendió una con facilidad. El fósforo chisporroteó, pero luego ardió con una llama amarilla constante. No sé lo que Pepper-Man roció entonces sobre el cabello, pero el fuego se avivó como con el heno seco, se contorneó y expulsó un olor acre. Cuando por último se extinguió y en el recipiente solo quedaron cenizas, lo metimos en casa, subimos la escalera y entramos en la habitación de Olivia. Seguía durmiendo profundamente, roncando con suavidad, sin saber que sus hermosas trenzas habían desaparecido. Siguiendo las instrucciones de Pepper-Man, esparcí las cenizas, que cayeron como una llovizna gris sobre el blanco algodón almidonado que cubría la cama, y dejé escapar un profundo suspiro de alivio.

Miré a Pepper-Man.

—¿Está a salvo ahora?

—Sí —susurró en mi cabeza.

—Ella debería agradecérmelo, entonces —murmuré—. Pero no creo que lo haga.

—No. —Pepper-Man parecía estarse divirtiendo—. Te puedo asegurar que no lo hará, en absoluto.

Como era de esperar, después de eso estuve castigada en mi habitación, encarcelada entre esas cuatro paredes blancas. La puerta no estaba cerrada, pero tenía estrictamente prohibido salir. No lloré ni me enfadé, solo me senté en la cama e hice dibujos de Pepper-Man bailando conmigo, paseando por el bosque o nadando en el arroyo. A veces me paraba junto a la ventana y veía al hada emplumada que estaba construyendo un nido en nuestro manzano. Lucía muy exótica, toda verde y roja. Se había alimentado de un loro que se había escapado, por lo menos eso fue lo que me dijo Pepper-Man.

En mi segundo día en cautiverio oí un suave golpe en mi puerta. La abrí, pero no había nadie, solo una caja blanca de cartón en el suelo del pasillo con pastelitos suaves y brillantes, con glaseado de chocolate y caramelo, mis sabores favoritos.

Escuché los pesados pasos de mi padre bajando la escalera. Aún se percibía el fuerte aroma de colonia en el ambiente.

VIII

Algunas chicas adquieren una especie de cualidad cristalina a medida que se acercan a la pubertad y quedan atrapadas en ese lugar intermedio entre la infancia y la edad adulta. Es la misma cualidad que atrae tanto a los Humbert Humbert de este mundo. No pertenecemos a nuestro cuerpo ni a nuestra piel. Flotamos en algún lugar superior o nos perdemos en alguna pasión que aún desconocemos; un forastero aparece ante nuestra puerta y, con pasos ardientes y posibilidades inusuales, nos seduce. Nos gustaría bailar esa canción, pero nos aterra hacerlo. Somos corderitos y, a la vez, feroces leones.

No sabemos qué hacer con nosotras mismas.

En mi caso, la desconexión familiar nunca había sido tan aguda. Odiaba a mi madre. Odiaba a los niños en la escuela. Odiaba su incapacidad para entenderme. Se estaba desarrollando en mí una nueva identidad que antes no estaba allí.

Creo que todavía odiaba un poco a Olivia, incluso después de haber tratado de salvarla. ¿Qué hizo ella que yo no hice para merecerlo todo y ser tan privilegiada? Crecimos en la misma casa, a la sombra del mismo bosque, pero solo yo cargaba con la maldición. Es difícil para una niña entender que el destino puede ser así de cruel e impredecible. Olivia jugaba y bailaba con vestidos bonitos, mientras yo me desangraba bajo mi Pepper-Man por las noches.

Éramos hermanas, pero a la vez no. Ella sostenía el sol en sus pequeñas manos gorditas; yo me quedé con la luna, siempre cambiante, a veces ennegrecida.

—¿Por qué yo? —le preguntaba a Pepper-Man a veces—. ¿Por qué yo? ¿Por qué no Olivia?

Me miraba con los labios ensangrentados.

—Tú apareciste primero y me acostumbré a tu sabor. Me dejaste entrar y aquí estoy, para siempre tuyo, hasta el final.

Me golpearon esas palabras: «Me dejaste entrar». Me persiguieron durante años. ¿Cómo podría haberlo dejado entrar? No recuerdo haber hecho nada parecido. ¿Fue porque era una chica mala? ¿Fue eso lo que le permitió entrar?

—Y si te dijera que te fueras —le planteé—, ¿qué harías?

—Nunca harías eso. —Pepper-Man me sonrió enseñando los dientes afilados—. ¿Qué serías entonces sino una niña enojada? Ya es demasiado tarde para que seas como tu hermana.

—¿Solo porque te dejé entrar?

—Por haberme dejado entrar.

—Y sin ti ¿estaría sola?

—¿Quién más querría estar a tu lado?

Por supuesto, mi Pepper-Man tenía razón. Sin ese secreto no era nadie, solo una chica incómoda a la que todos temían, incluida mi propia hermana.

Pepper-Man era mi mejor amigo, el único con el que podía contar.

En esas noches oscuras y dolorosas me sentía amada.

El verano siguiente a la fiesta de Olivia, mamá y yo peleábamos día y noche. Mi dieta era un tema de constante debate: no tanta azúcar, ni tanta crema, que engordaría y me saldrían curvas donde no hacían falta. Ya estaba aumentando de peso, dijo ella, aunque sabía que estaba equivocada al respecto. Lo que ganaba comiendo, Pepper-Man me lo absorbía de nuevo.

Estaba hecha una furia, llena de ira y resentimiento. Me atiborraba a galletas con mantequilla que incluso sumergía en crema. Le robé la barra de labios a mamá y me pinté para ir a la iglesia. Mi expresión habitual era una sonrisa desdeñosa y perfeccioné la frialdad en el espejo. Ya no ocultaba más los regalos que me hacía Pepper-Man, sino que los exhibía con orgullo. Mi habitación se convirtió en un temible bosque de ramas y hojas secas, plumas de colores brillantes, bellotas y rocas afiladas.

Mamá ya no sabía qué hacer conmigo. Me miraba de reojo con una mezcla de repulsa y preocupación. Creo que nunca imaginó que creceríamos, solo se había imaginado a sí misma como la madre de niños pequeños. Nunca consideró que floreceríamos y nos convertiríamos en adultos por derecho propio, y que nos deslizaríamos fuera de su alcance como ya lo habíamos hecho antes de su útero, que dejaríamos de ser una extensión de ella para pertenecernos a nosotros mismos. ¿Quién sería ella entonces, cuando a su hijo le creciera una barba brillante y sus hijas caminaran sobre tacones altos? Ya no sería la novia sonrojada, seguro. Ni la joven y bella madre. Sus hijas la destronarían al ser más bonitas y más deseables, aunque solo fuera por la gracia de la juventud.

Olivia se quedaba atrapada en el fuego cruzado la mayor parte del tiempo. Cada vez que había lágrimas, gotas perfectas en forma de perlas que se enganchaban en las pestañas de nuestra madre, ella se le acercaba y le ofrecía sus suaves mejillas para consolarla. Olivia era el oso de peluche, la dulce niña para abrazar y besar, y para hacer sentir bien a todos cada vez que yo me comportaba de forma odiosa o volaban platos hacia las paredes. Nunca olvidaré las miradas que me dirigió esa pequeña niña de mandarina y mazapán, sus ojos oscuros lanzaban dagas a través de la habitación y me acusaban de entristecer a nuestra madre.

Nuestro hermano Ferdinand se quedaba callado cada vez que pasaba eso. Desanimado, hacía algunos ejercicios de esgrima en el jardín y leía libros sobre ajedrez o la Primera Guerra Mundial. Seguía siendo callado y tímido, y nuestros gritos le causaban dolores de cabeza. Yacía como un pálido fantasma en la cama, con un trapo frío en la frente, mientras Fabia le llevaba té en una bandeja. No pasaría mucho tiempo antes de que mamá decidiera que le iría mejor fuera de casa y lo enviaran a un internado, convencidos de que estar en un ambiente más saludable, sin una hermana loca merodeando, le sentaría bien.

No fue así, por supuesto. Nuestro hermano nunca logró estar bien.

Mi padre, como un oso, solo lo examinaba todo. Sus ojos nos miraban desde el fondo de los periódicos plegados o desde la mesa de la cocina donde se instalaba para limpiar las partes de su rifle, detrás de los anzuelos de su equipo de pesca o a través de su set de palos de golf.

Nos observaba.

Fue al final del verano, después de unas largas vacaciones escolares, después de que el último plato de porcelana fina se estrellara contra la pared, que mamá por fin cumplió su amenaza y concertó una cita con el doctor Martin.

Vosotros sabéis todo sobre el doctor Martin, por supuesto, y quizá hasta hayáis leído el libro que escribió: Extraviada entre hadas: un estudio de la psicosis inducida por trauma. Tú, Penélope, tal vez lo hojeaste en el trabajo, lo abriste con temor mientras almorzabas y te atragantaras con las rebanadas de tomate y queso pegajoso cada vez que surgía algo desagradable. Y tú, Janus, de verdad deberías leerlo si aún no lo has hecho. Creo que te gustaría, sería de particular interés para tu mente analítica.

En sus páginas, el doctor Martin relata lo que hablamos en el tiempo que pasamos juntos en su consulta, desde que aparecí allí por primera vez cuando era una escuálida chica de doce años hasta que me casé y ya no fue necesario continuar nuestras discusiones pagadas. También cuenta sobre esos años intermedios en los que solo fue mi amigo, y cómo retomó su papel de psiquiatra después de la muerte de Tommy Tipp, cuando tuvo que servir de testigo en mi defensa durante el juicio.

Vuestra madre vino a verme cuando el libro salió a la venta. Se quedó en mi porche, pálida como una sábana, con el pelo rojo despeinado y aferrada a un chal de cachemira amarillo que colgaba con soltura sobre sus hombros.

—¿Tienes idea de lo que has hecho? —Sus labios descoloridos temblaban—. Mamá está fatal. Se fue a acostar con migraña…

—Es solo un libro —dije—. Son solo las palabras del doctor Martin.

—¿Se puede saber por qué la odias tanto? —preguntó mi hermana—. ¿Por qué quieres destruir nuestra vida?

Me sentí un poco incómoda al verla tan angustiada. Culpable no, claro, nunca se trató de eso.

—Nadie ha dicho que sea verdad. De hecho, yo creo que no es verdad.

—Entonces ¿cómo le permites a ese médico decir esas cosas?

—Le encantó escribir el libro y se comportó como un buen amigo conmigo durante el juicio.

—¡Le dejaste publicar mentiras! ¿Cómo puedes vivir con eso? ¿No sientes ningún tipo de aprecio por nosotros?

—Es solo una historia. Tan buena como cualquier otra, supongo. —Me encogí de hombros.

—Pero la gente lo cree, Cassie, ¿no lo entiendes? Él es un profesional. ¡Un puñetero médico!

—La gente cree lo que quiere creer. —En eso me consideraba experta.

—Bueno, pero no tenías por qué apoyar sus mentiras. Lo has estropeado todo, Cassie, esta vez para siempre.

—Según el doctor Martin, ya estaba roto desde hace mucho tiempo.

—Pero son mentiras, Cassie. ¡Mentiras!

—Ya, bueno —dije, y me encogí de hombros de nuevo—. Tal vez solo estéis en fase de negación.

—Incluso papá se enfadará contigo esta vez, ya verás.

—Papá nunca se enfada conmigo —repliqué, pero no sonaba muy convencida. Él siempre estaba allí observando. Amenazante, como una nube borrascosa, una presencia oscura e inquieta.

—En serio te has pasado con esto —continuó Olivia—. Como si el juicio no hubiera sido ya lo suficientemente malo. Piensa en mis hijos, Cassie. Nunca podrán limpiarse esta mancha.

—Lo harán si cuando crezcan logran ser personas fuertes y seguras. De esas a quienes no les importa nada lo que digan los demás.

Olivia negó con la cabeza, con una expresión triste en el rostro.

—Nadie puede tener tanta seguridad, excepto tú, tal vez, que eres dura y estás loca de remate.

—Es cuestión de perspectiva.

Olivia volvió a negar con la cabeza, la ira y la lástima brillaban en sus ojos.

—No todos podemos escapar con las hadas, Cassie. Algunos tenemos que quedarnos y lidiar con tus tonterías.

Entonces reí; era un sonido roto.

—Sí —contesté—. Seguramente desearías ser yo.

—Eso no es lo que he querido decir. —Parecía un poco desconcertada.

—Lo sé. —Di unos pasos hacia ella para obligarla a recular—. Sé que eso no es lo que querías decir.

Mi madre podía estar furiosa por el libro, pero para entonces yo ya era adulta y había firmado todos los permisos correspondientes. Creo que no me importaba mucho. Era como si esa historia no tuviera nada que ver conmigo. Si al doctor Martin le hacía feliz contarle al mundo sus historias, adelante. Yo sabía ya alguna que otra cosa sobre eso.

Poco después del asesinato de su esposo, el abogado de C- me citó para evaluar su estado mental. El abogado insistió en que su clienta estaba demasiado enferma para ser juzgada y quería mi opinión profesional al respecto.

Aunque hacía años que había dejado de ser el terapeuta de C-, fui requerido debido al largo tiempo que había sido mi paciente y a la confianza que me tenía. En este momento ella se encontraba retenida en una sala aislada del hospital. La policía la envió allí al observar el comportamiento «incoherente e inquietante» que mostraba tras el descubrimiento del cuerpo de su esposo.

El hospital psiquiátrico era un lugar lóbrego. Los pasillos tenían un intenso olor a antiséptico y comida. Creo que C- estaba allí porque no sabían qué hacer con ella. Era sospechosa de asesinato, pero tenía antecedentes de enfermedad mental, por lo que no podían dejarla sola. Permaneció allí durante seis largos meses, el tiempo que precedió al juicio más el que duró.

La visité al menos una vez cada dos días. Era un momento muy difícil para ambos. Invertí tanto tiempo e interés en el caso de C- que casi me dejo llevar. A menudo llegaba al hospital temprano por la mañana y me daba cuenta de que había olvidado afeitarme o abotonarme la camisa. Teníamos una sala reservada para hablar, con paredes de color rosa salmón y macetas repletas de plantas tupidas de hojas verdes y gruesas. Entre nosotros había una mesa de madera clara con la superficie bien pulida. El techo era tan alto que incluso un ligero susurro de papel rebotaba en las paredes y volvía a nosotros con eco. Al otro lado de las ventanas enrejadas se veía el cielo, que era de un azul intenso, adornado con blancas nubes algodonadas. El aire del interior se notaba estancado a pesar del zumbido del aire acondicionado.

Mi pluma se deslizaba sobre las páginas del cuaderno negro mientras tomaba nota de nuestras conversaciones: esas palabras y otras tantas que vendrían después se habrían de convertir en la columna vertebral de este libro.

—Lo echo de menos —me dijo C- mientras acariciaba con los dedos una taza de plástico con té diluido.

—Por supuesto que sí —repliqué con tanta gentileza como pude—. Él era tu marido.

—En realidad no. —Ella ya me había contado su propia versión retorcida de la verdad, que su esposo nunca se había casado con ella—. Yo lo maté… a T-; o sea, pero eso fue hace mucho mucho tiempo.

—¿Ves? No coincidimos en eso. Recuerdo muy bien haberme reunido contigo y con T- en tu casa, y me pareció que él estaba perfectamente vivo. Era un hombre hecho y derecho, de carne y hueso.

—Así es como se suponía que debía parecer —me explicó con paciencia, como si le hablara a un niño—. Pero no era él en realidad, ya lo sabes. Cuando el hechizo por fin se rompió, su cuerpo volvió a ser solo de ramitas y musgo.

—Eso no es lo que la policía encontró en el bosque. —Mantuve la voz tranquila—. Encontraron varias partes del cuerpo. Todas eran humanas.

—Simplemente se desbarató en ramitas de nuevo. —Mi paciente se aferró con terquedad a su historia.

—Eso no es lo que vio la policía —repetí.

—Era solo un residuo de la magia. El hechizo seguía siendo lo suficientemente poderoso como para darle la apariencia que debía tener, como un cuerpo humano normal. Pero en realidad solo eran ramitas. Si abrieras su ataúd ahora, eso es todo lo que encontrarías.

—Pero no podemos hacer eso.

—No… Pero yo solo quería deshacerme del cuerpo. Ya no me servía para nada, ni tampoco a Pepper-Man. El corazón de mi esposo se había quedado sin combustible.

—¿Quieres decir que ya no te amaba?

—¿Quién? ¿Pepper-Man? —C- levantó la vista de la mesa.

—No, T-. —Apoyé la pluma y la miré a los ojos.

—T- nunca me amó —protestó de nuevo—. Es solo que yo era demasiado joven e ingenua y creí que sí.

—Y entonces ¿Pepper-Man tomó su lugar?

—Sí.

—¿Sabes qué…? —Me recosté en la silla de plástico y estiré las piernas—. Puede ser que eso es lo que prefieres creer porque es más fácil pensar que desbarataste un montón de ramitas en lugar de desmembrar un marido de carne y hueso.

—No. Pepper-Man había sido T- durante años.

—Y ¿T- lo sabía?

—Por supuesto que lo sabía, todo el tiempo fue Pepper-Man.

—Y ahora ¿dónde está él?

—En algún lugar del bosque, con Mara.

—¿No han venido a visitarte?

—No —dijo con tristeza—. Aquí no.

Decidí que tendría que esforzarme un poco más si quería reajustar la percepción de la realidad de C-. Tomé la fotografía que había escondido entre las páginas de mi libro y me incliné sobre la mesa. En la fotografía estaba C-, una feliz novia sonrojada, y a su lado estaba el novio, vivo y sonriendo a la cámara.

—Creo que os peleasteis en el bosque ese día. ¿Ves eso? —La punta de mi dedo trazó la cicatriz que se extendía por toda la sien del novio—. Eso pudo deberse a la caída contra la roca. ¿O tienes otra explicación para ello?

—Si acaso Pepper-Man recordaba la causa de esa cicatriz, nunca me lo dijo.

—Yo más bien creo que os peleasteis —continué— y luego os reconciliasteis, os casasteis y vivisteis felices juntos durante doce años enteros. —Retiré la fotografía—. ¿Qué fue lo que cambió, C-? ¿Por qué te enojaste tanto con él?

—Nada cambió. Es solo que el hechizo se rompió. Siempre supe que tarde o temprano eso pasaría.

—Y ¿cómo se sintió Pepper-Man al respecto?

—No le importó mucho. Él solo quería experimentar ser humano otra vez. Sin embargo, creo que estaba feliz viviendo así conmigo. También tenía amigos, colegas de trabajo. Bebían cerveza y veían deportes en la televisión.

—Pepper-Man no siempre estuvo dentro de T-, ¿verdad?

—No, a veces era solo él mismo.

—¿Pepper-Man o T-?

—Pepper-Man.

—¿Cómo era T-, entonces, cuando Pepper-Man no estaba en su cuerpo?

C- se encogió de hombros.

—No era nada, solo un cascarón vacío.

—¿No hacía nada? ¿No decía nada?

—No, solo se sentaba allí, vacío. No se movía en absoluto.

—¿Recuerdas algún momento en que T- no fuera Pepper-Man, sino solo T-?

—No, después de que lo matara, no.

—¿Te refieres a ese día tan lejano en el bosque?

—Sí.

Suspiré y crucé los brazos sobre el pecho.

—Sabes que esta historia no sonará nada bien en el juzgado.

—Bueno, es la verdad.

—¿Puedes entender que a la mayoría de la gente le resultará difícil creer que un ser centenario habitó el cuerpo de tu esposo durante doce años? —Busqué en su rostro indicios de que mentía, pero no encontré ninguno.

—Eso es solo porque no conocen a ninguna hada.

—¿Y que incluso les resultará más difícil creer que el cuerpo en el bosque en realidad estaba hecho solo de ramitas?

—Bueno, eso es lo que era.

—Su familia y amigos aún creerán que era T-.

—Les regalé doce años más, ¿no es así? Creyeron que estaba vivo durante mucho tiempo después de que se fuera. Les ahorré el dolor y la pena durante un tiempo.

—Entonces ¿así fue como sucedió? Y ¿qué le dirías a la madre de T- ahora?

—Que lamento que el hechizo haya fallado, pero que esa es la naturaleza de las cosas. No duran para siempre, en algún momento se acaban.

Suspiré y casi sonreí ante mi impotente miseria.

—Creo que tu abogado tiene un caso bastante sólido, C-. No hay forma de que te lleven a juicio.

Pero lo hicieron.

IX

A la gente le encantó, por supuesto. Todos habían leído los titulares de los periódicos: «¡Sospechosa de asesinato culpa a las hadas!». ¿Quién no querría leerlo? Conocer todos esos sórdidos y sucios detalles, echar un vistazo bajo la cubierta. No importaba que el tribunal hubiera limpiado mi nombre, o lo increíble que era que una mujer tan escuálida como yo pudiera destrozar las extremidades de su marido de esa manera, aun con un cuchillo de carnicero o un hacha.

Extraviada entre hadas: un estudio de la psicosis inducida por trauma sigue siendo hasta hoy un «persuasivo estudio de las consecuencias a largo plazo del abuso infantil». Es una narración intensa y personal que detalla la relación médico-paciente entre una joven con problemas y un pionero en su campo, o al menos eso dicen las reseñas.

Todo es muy lineal en la narración del doctor Martin; la verdad se presenta como un regalo envuelto a la perfección con un brillante lazo en la parte superior. En su verdad, los pasteles de hadas se convierten en píldoras para drogarme; la leche de hadas se transforma en alcohol para hacerme obediente y sumisa. Los regalos que me dio Pepper-Man se convirtieron en dulces para sobornarme, para pagar por mi obediencia y mi silencio.

En su libro, el doctor Martin escribió sobre la noche que antes he mencionado, la noche en que mamá y Fabia revisaron mi habitación y tiraron todos los regalos de Pepper-Man. Escribió que solo habían sido pasteles, caramelos y galletas lo que sacaron de los rincones de mi habitación, no menciona las coronas de ramas ni los globos oculares. No puedo precisar el momento exacto en que transformó la madera y el hueso en azúcar y glaseado, porque el doctor Martin y yo hablamos tantas veces que podría haber sucedido en cualquier instante. ¿Tal vez fue debido a los regalos mismos, a su encantamiento, que su naturaleza cambió ante los ojos —o los oídos— del espectador? Tal vez cuando dije «globo ocular», el doctor Martin oyó «caramelo»; cuando dije «ramita», oyó «pastelito». Si lo que esperaba era que hablara de dulces, ¿dulces fue lo que oyó?

Creo que la forma en que el doctor Martin pudo procesar la idea de las hadas fue partiéndolo todo en porciones de información más digeribles, que podía masticar y tragar con más facilidad. Yo debí de enfadarme, por supuesto, pero no es fácil enfrentarse a una realidad como la mía. No puedo culparlo del todo por querer crear una nueva realidad más a su gusto.

Aun así, el libro del doctor Martin terminó por desgarrar la cortina de aparente respetabilidad y normalidad que mi madre se había esforzado tanto en mantener, a pesar de todas mis «dolencias» e incluso después del horror de mi juicio. Ella nunca lo perdonaría por eso.

Por otro lado, yo lo admiraba por haber tenido la audacia de decir su verdad. Esa primera edición del libro del difunto médico era de color rosa, por ello siempre he insistido en que todas mis novelas también lo sean, para honrar su memoria.

Además, el doctor Martin destinó un gran porcentaje del dinero de las ventas del libro a lo que llamó «fondo Cassie». Decidió dármelo porque intuía que mi familia podría desheredarme después de leerlo. Y ¿qué podría hacer yo si ya no tenía los ingresos de Tommy? Viví bien durante mucho tiempo con ese dinero, me sacó adelante hasta que comencé a ganar por mi cuenta.

El doctor Martin se comportó como un muy buen amigo conmigo.

—En muchos sentidos, las ilusiones en las que vive tu madre son tan profundas como las tuyas —me dijo una vez—. No ve las cosas que no quiere ver, en especial las que de alguna manera pueden provocarle sentimiento de culpa.

Eso fue un poco después del juicio; estábamos sentados en la terraza de una pequeña cafetería con vistas al mar y bebíamos café con leche. Unas gaviotas volaban muy por encima de nosotros, y unas hadas con branquias y colas de pescado plateadas, con el cabello granuloso por la arena de la playa, se retorcían de dolor en la orilla que deja la marea.

—No es su culpa —repuse, y le di un sorbo al café, para luego reacomodarme las gafas de sol, que se me habían resbalado. Recuerdo que era un día muy caluroso, casi tan cálido como el día que conocí a Tommy Tipp. Era más agradable pasarlo junto al mar, donde la corriente de aire salado refrescaba la piel. Iba vestida toda de blanco, inocente como una paloma.

—Bueno —respondió mientras me medía con esos intensos ojos de color café—. Tampoco se puede decir que sea tu culpa. Te han decepcionado de muchas maneras —añadió mientras se secaba la frente con un pañuelo de tela y tomaba su medicina para el corazón. Ya era un hombre muy viejo para entonces; había dejado de ejercer su profesión y pasó sus últimos años escribiendo sobre mí.

—Lo que leí una vez en uno de tus borradores —dije refiriéndome al manuscrito aún sin terminar que gentilmente me permitió leer— es que nunca sabremos en realidad lo que me sucedió, pero que alguien, en algún lugar, sabe la verdad…

—¿Sí?

—¿En ese momento estabas pensando en mi madre?

—Así es.

—Pero si ella también está delirando, tal vez su verdad sea tan retorcida como la mía, a diferencia de lo que tú crees.

—Es posible. Pero por eso escribo este libro. Todo es por ti, Cassie, en tu defensa. Alguien debería poder decirlo como es, incluso si tu madre no puede o no quiere. Se trata de redimirte.

—Es un poco irónico que mamá fuera quien te llamó por primera vez, por aquel entonces.

—Para que alguien la ayudara a cargar el peso de la culpa que sentía, sin duda.

—¿En serio habría sido lógico que hiciera eso si estaba encubriendo algún gran secreto oscuro?

—Negación, querida —argumentó el doctor Martin—. La negación es un impulso poderoso.

—Mara dice que usted es el de la mayor negación, y que esta noche dejará una moneda en su almohada para demostrarle que sí existe.

—Ay, no, por favor. —La cara sin afeitar del anciano se cubrió de arrugas—. Por favor, dile que no lo haga. Odiaría que mi esposa te encontrara rondando la casa por la noche.

—Es Mara quien lo hará. Yo me quedaré en casa.

—Por supuesto que te quedarás en casa. —Le brillaron los ojos.

—Ya verás. —Y dejé ahí la conversación.

Mara me dijo después que había visitado al médico esa noche y había dejado a su lado media hojita y una bellota. Sin embargo, el doctor Martin nunca me lo mencionó, lo cual significa que no las vio, o que lo hizo, pero que pensó que era algo con lo que el gato había estado jugando, o que quizá su esposa las recogió.

O tal vez, solo tal vez, él también se instalaba en la negación.

A pesar de nuestras diferencias de opinión, el doctor Martin fue un buen amigo. Sin él quizá no habría salido ilesa de esas primeras adversidades, incluso si fueron los tecnicismos más que cualquier otra cosa los que determinaron el resultado del juicio. Aun así, fue amable de su parte tratar de redimirme.

Para cuando ocurrieron las otras muertes él ya había fallecido, y todavía me pregunto a menudo qué habría pensado de ellas.

X

Recuerdo, hace mucho mucho tiempo, cuando le conté por primera vez a Pepper-Man que había visto al doctor Martin. Estábamos tumbados en nuestro prado a la orilla del bosque. Era una tarde cálida, pero el sol se estaba poniendo. Era nuestro momento favorito del día, esa hora silenciosa antes de llegar la noche. Nuestro lugar preferido era muy tranquilo, nunca pasaban coches ni perros por allí. Supongo que era gracias a Pepper-Man, pues su presencia resultaba perturbadora para la mayoría de las personas. Cuando me acosté de espaldas y miré hacia arriba, alcancé a ver que las copas de los árboles se mecían y las aves revoloteaban apresuradamente por el cielo. Me tomó la mano. Había cambiado con los años. Lo que solía ser retorcido era suave. Lo que solía estar pálido tenía un ligero tono rosáceo. Sus verrugas se habían esfumado; sus labios ahora eran rojos. Su cabello blanquísimo se había convertido en seda. Todo se debía a mí, a la sangre que lo nutría.

Se estaba transformando en alguien más parecido a mí.

—¿Qué pasa si el médico cree que estoy loca? —Le estrujé los dedos—. ¿Y si me encierra en algún lado?

—Te encontraría. —Pepper-Man me apretó la mano también. Sus ojos ya no se veían tan turbios, sino que se habían convertido en un bosque verde, profundo y cálido.

—¿Me sacarías del manicomio? —dije un poco en broma.

—Te sacaría sin importar dónde estuvieras encerrada. ¿Recuerdas la noche de la primera fiesta? Esa vez vine por ti.

—Es cierto —admití.

—Nada de lo que te hagan importa. Lo único que importa es lo que hay entre nosotros.

—Mamá no estaría de acuerdo.

—Tu madre no te conoce.

—¿Y tú sí?

—Sí. —Se dio la vuelta y se tendió de lado, mirándome con la cabeza apoyada en la mano. Ya no estaba vestido con andrajos, los había reemplazado con ropa color gris carbón—. Ten. —Me entregó un frasco de conservas que reconocí de nuestra despensa. La mermelada de naranja que solía contener había desaparecido; en cambio, había una ramita con dos moras, una mariposa blanca muerta y cuatro agujas de pino secas.

—¿Qué es esto? —Examiné el curioso contenido.

—Lo que querías, mi Cassandra. Es una historia para que la cuentes a la gente, algo que creerán.

Es verdad, se lo había mencionado. Sacudí el frasco con suavidad.

—Así que una historia, ¿eh?

—Así es. Tal vez disfrutes ahora más eso que las coronas.

—¿Quieres decir que ya he crecido y ha pasado la etapa de los collares y anillos?

—Sí, un poco. —Pepper-Man sonrió. A pesar de su nueva belleza, la sonrisa aún parecía cruel; sus dientes eran demasiado afilados y sus labios, demasiado rojos.

—¿Cómo la saco? —Le di la vuelta al frasco.

—Hiérvelo en agua y bébelo como té, o lo puedes comer como está, directo del frasco.

—Entonces mejor con agua.

Pepper-Man se sentó sobre las pantorrillas, levantó mi falda a la altura de mis muslos y buscó con el dedo un espacio de carne aún sin marcas.

—No te preocupes por el médico —dijo antes de que su cabeza bajara para alimentarse—. Nada de lo que ellos hagan podrá hacerte daño.

Los regalos de las hadas son muy variados. A veces llegan en forma de inspiración. De las baratijas, adornitos y coronas se puede prescindir, pero me volví adicta al té mágico, a las historias líquidas contenidas en frascos. No hay mejor sensación que el poder de una nueva historia que se despliega dentro de ti, pétalo a pétalo. La de las hadas es el tipo más puro de magia, porque combina con habilidad elementos de la naturaleza. Las hadas conocen todo lo que vive a su alrededor, se sienten atraídas por la vida y por la muerte. Sienten la esencia de cada hueso y cada árbol. En mis frascos, un abeto enojado y un sauce melancólico se encuentran con un brote de hierba belida feliz, o con la amarga descomposición de una avispa muerta. Nadie sabe con exactitud cómo acabarán las historias, ni siquiera el hada misma que las prepara. Eso es parte de la alquimia, nunca saber el resultado. Eso lo hace aún más interesante, tanto para ellas como para mí, ver qué resultado dará una mezcla en particular. La magia de las hadas es voluble: no hay garantías.

Pepper-Man sabía bien lo que hacía ese despreocupado día de finales de verano cuando me sujetó con esos grilletes poderosos. A mi amigo siempre se le dio bien eso, encontrar nuevas maneras de complacerme. Nuevos regalos para deslumbrarme, nuevas cadenas para sujetarme. Estaba aferrado a mí, con uñas y dientes.

Es imposible escapar de las hadas.

Esos regalos de las hadas me salvaron, hicieron que pareciera que mi miserable vida valía la pena. Aunque detestaba la casa de mi madre y las paredes blancas de la habitación, al menos tuve una escapatoria. Entre las historias encantadas y mi Pepper-Man, sentía que podía respirar. Durante muchos años eso fue lo único que tuve: Pepper-Man, esos frascos y el doctor Martin.

Creo que esa idea desesperada de escapar es la razón por la que mandé al diablo toda prudencia cuando apareció Tommy Tipp. Al ver su cabello dorado y sus ojos azules, solo deseé con desesperación que alguien me salvara, que alguien me mostrara una salida.

La idea del amor en sí mismo no me atraía tanto; incluso desde antes, nunca me había parecido una posibilidad real. «Amor verdadero». «Estar predestinado para alguien». Nada de eso tenía significado para mí. Incluso a día de hoy creo que huele a mentira podrida. Es solo una de esas cosas que se espera que tengas para construir una vida decorosa. Es una cortina de humo.

Si tienes un esposo, en teoría no es posible que seas tan mala. Y si es guapo y exitoso destacas aún más. Si no tienes marido, se considera que eres indigna y diferente, y que probablemente vives de forma triste. Sin el amor de un buen hombre, cualquiera que sea, eres una fruta podrida, alguien que carece de un sello esencial de aprobación. No importa si no estás preparada para ello o si te encuentras mucho mejor sola. No importa si tus inclinaciones hacen complicada o incluso dañina la convivencia con otro ser humano. Estás obligada a vivir con alguien o, de lo contrario, tendrás que hacer frente a la eterna vergüenza y desgracia. Siempre serás una persona de segunda clase. Nadie te puso el sello de aprobación.

Sin embargo, no pensé mucho en esas cosas cuando conocí a Tommy Tipp y comencé a dormir con él en el bosque. Supuse que nos mudaríamos juntos cuando llegara el otoño y el suelo del bosque se volviera demasiado frío y húmedo. Era un lugar adecuado solo para las noches de verano, con su musgo suave y el aire perfumado.

Las hadas se congregaban a nuestro alrededor, reían, nos señalaban y susurraban.

No me importaba que nos vieran. Mi corazón era un desastre. Yo tampoco estaba acostumbrada a nada de eso, a esa palpitación, a ese anhelo, a la miel dorada y pegajosa que brotaba cada vez que él estaba cerca y endulzaba todo.

Pepper-Man dijo que en aquellos primeros días con Tommy incluso adquirí un sabor a fragante miel tibia.

XI

Y ahora, mis jóvenes amigos, ha llegado por fin la hora de hablar sobre Tommy Tipp y de lo que le sucedió en ese bosque.

El verano que nos conocimos, aunque Tommy tenía veinticuatro años, todavía vivía con sus padres. Las cosas se le habían puesto un poco cuesta arriba después de haber salido de prisión y le estaba resultando difícil rehacer su vida. Su madre era una mujer gris y amargada que se ganaba la vida vendiendo botones, cintas e hilos. Su padre reparaba coches.

Yo tenía dieciocho años cuando lo conocí, trabajaba a tiempo parcial en la biblioteca e intentaba encontrar equilibrio en un mundo que no me había tratado con amabilidad. Estaba contemplando la posibilidad de ir a la universidad, tomaba té en frascos de conservas y escribía todas las noches, mientras Pepper-Man leía por encima de mi hombro. Mi madre y el doctor Martin me bombardeaban con píldoras: un montoncito de puntos azules, blancos y morados. Siempre las escupía y las tiraba por el inodoro. Pepper-Man dijo que no me hacían bien, que eran incompatibles con la comida feérica. Yo, por supuesto, también vivía en casa, mi habitación blanca estaba llena de naturaleza muerta, y cada día que pasaba me sentía más pequeña y oprimida.

Tommy pensó que yo era peculiar, o sea, diferente. Eso fue lo que lo atrajo. No era como las otras mujeres que caían desmayadas a sus pies. Para ser sincera, yo ni siquiera había pensado mucho en hombres hasta ese momento. Tenía a Pepper-Man, Mara y mis amigos en el bosque, ¿cómo podría pensar en alguien más? También estaba convencida de que mi vida no tenía solución. Sabía que la vida que llevaba me distinguía de otras personas, y que nunca se cerraría esa brecha, pero Tommy también era distinto. Él vivía aislado de todo, igual que yo, solo que por diferentes causas. Él nunca se integraría por completo en la sociedad de S-; su pasado y su mala reputación siempre lo perseguirían y condenarían, su vida tampoco tenía solución a los ojos de los demás. Creo que por eso lo dejé entrar en mi vida.

Aunque ahora todos sabemos que fue un error.

Se me acercó en el trabajo una vez que entró a leer los periódicos y echar un vistazo a los anuncios de ofertas de empleo, o al menos fingió que lo hacía. Creo que mi completa falta de atención hacia él mientras empujaba el carrito de los libros que estaba clasificando lo molestó bastante. Estaba acostumbrado a que lo miraran, su autoestima dependía de ello. Él sabía todo sobre mí, por supuesto. Sabía que era la hermana medio loca de Olivia Thorn, que solía caminar sola por el bosque, hablar con personas invisibles y a veces, incluso, lanzar cosas cuando estaba furiosa. Nada de eso lo desconcertó en absoluto.

Un día vino cuando yo estaba en el escritorio y se apoyó en el mostrador de madera para preguntarme:

—¿Estás tan loca como dicen? —Clavó sus ojos azules en los míos.

—Sí —dije reprimiendo una sonrisa—, incluso más.

—Qué bien —respondió peinando su cabello con la mano. Parecía un poco nervioso—. ¿Quieres salir a dar un paseo cuando termines? ¿Tomar un helado?

—¿Por qué?

—Porque hace calor y el helado es mejor con compañía.

Intentó deslumbrarme con una sonrisa, pero no fue suficiente. Más que nada estaba perpleja, no entendía lo que quería.

—¿Por qué? —pregunté de nuevo.

—Porque las cosas dulces siempre saben mejor entre dos —contestó, y guiñó un ojo. Seguía sin entenderlo. Confundida, negué con la cabeza. Él suspiró inquieto—. Mira, solo quiero conocerte, eso es todo. Siempre te veo aquí, empujando ese carrito… Te he visto un poco sola, nada más. Me preguntaba si te gustaría tener un poco de compañía.

Tragué saliva con fuerza. Nadie se me había acercado antes de esa manera, y él parecía sincero. Me pasaron por la mente viejas advertencias sobre no irme con hombres desconocidos, pero, por supuesto, no les hice caso. Las cosas que asustaban a otras chicas a mí nunca me habían dado miedo. No tenía razón para tenerlo, porque siempre estaba bien protegida de los extraños.

—Está bien —dije al fin, y vi que sus hombros se relajaban mientras dejaba escapar el aliento contenido. Rara vez tenía que esforzarse para obtener un sí, así que mi renuencia debía de haber sido difícil de digerir.

Cuando salí del trabajo, él me estaba esperando: con la chaqueta de cuero colgada sobre el hombro, sin duda para mostrar sus abdominales y el pecho esculpido debajo de la camisa; sin embargo, yo no me fijaba en esas cosas. Caminamos despacio hacia el muelle, donde había varias heladerías de muchos colores, con sus pequeñas mesas bajo amplias sombrillas de plástico. Recuerdo haber sentido una suave brisa que hizo volar los envoltorios de dulces y las páginas sueltas de periódicos que estaban en el suelo, además de la sensación desconocida de caminar al lado de un hombre. Recuerdo que no sabía qué decir ni cómo actuar, y eso me molestaba.

Sin embargo, a Tommy Tipp no le faltaban las palabras.

—¿Con quién hablas cuando estás sola? —preguntó al tiempo que nos sentábamos en una mesa de plástico blanco y dábamos lengüetazos a nuestros conos de helado.

El sol era muy sofocante ese día y la luz hacía que su cabello brillara como el oro. El helado de color rosa se derretía más rápido de lo que podía comerlo; las pesadas gotas descendían por los costados del cono y se me escurrían entre los dedos hasta casi llegar a la muñeca.

—Con mis amigos invisibles —contesté tratando de no parecer reservada. Para mí coquetear era un idioma extranjero, pero él sin duda lo hablaba con fluidez.

—Ah, ¿en serio? —Le brillaron los ojos—. ¿Tienen algo interesante que contar?

—Me dicen cosas —le respondí honestamente. No encontré ninguna razón para mentirle, aunque sabía que mamá habría preferido que lo hiciera.

—¿Qué te dicen? —me instó a seguir. Tenía en el rostro una expresión que yo no entendía, a medio camino entre el coqueteo y la burla.

—Todo tipo de cosas. —Me encogí de hombros.

—¿Te hablan acerca de tesoros escondidos o chismes sobre quién besa a quién?

—No. —A veces lo hacían, pero ese no era el asunto.

—Entonces ¿de qué hablas con ellos?

—De cosas normales, cotidianas. Aunque casi siempre hablo solo con uno de ellos, de género masculino.

No mencioné entonces a Mara. Ella era muy importante para mí, incluso más que Pepper-Man, pero era un secreto.

—¿En serio? —Tommy parecía intrigado cuando le mencioné a mi compañero—. ¿Es tu novio?

—La verdad es que no.

—¿Es un fantasma?

—Quizá.

—¿Se pondría celoso si encontraras un hombre real?

—Es probable —respondí con franqueza. En realidad no sabía cómo reaccionaría Pepper-Man—. Él piensa que le pertenezco.

—¿Es esto un desafío?

Tommy esbozó una inmensa sonrisa detrás de lo poco que quedaba de su helado, con una gota de color rosa en la barbilla. Me encogí de hombros, siguiendo por fin ese juego amable, ese dulce, dulcísimo preludio al amor.

Tommy me miró, todavía sonriendo.

—Desafío aceptado. —Rio y guiñó un ojo.

—A lo mejor no es buena idea —le advertí al ver a Gwen junto al mostrador de la heladería, un hada de pelaje dorado que conocía. Me estaba mirando fijamente y sacudía la cabeza mientras la punta blanca de su cola se meneaba sobre el suelo detrás de ella.

—Estoy acostumbrado a los desafíos difíciles —repuso Tommy Tipp arrugando la servilleta de papel en la mano—. Supongo que tú ya lo sabes todo sobre mí.

—Solo lo que dice la gente. Y se dicen muchas cosas.

Se rio y se peinó de nuevo con dedos firmes.

—No saben ni la mitad, y las cosas que sí saben son falsas.

—Entonces cuéntame —le pedí.

Me sentía cada vez más cautivada por sus ojos. Eran del azul más azul que había visto en la vida. Todo tipo de luces vivían allí.

Gwen se iba acercando hacia mí mientras hablábamos. Cuando estuvo lo bastante cerca, se inclinó y me susurró al oído:

—No seas tonta, pequeña Cassie, tu marido no lo tolerará.

Entonces me sentí un poco confundida. Pepper-Man no era mi esposo, ¿o sí? Decidí ignorar a Gwen, aunque fue difícil porque olía como el zorro del que se alimentaba, un fétido olor a pelambre y animal salvaje mezclado con cierto tufillo de sangre seca.

—Quería una vida diferente, ya sabes —continuaba hablando Tommy Tipp desde el otro lado de la mesa—. Solo buscaba un poco de aventura, una vida que fuera un poco menos predecible que la de mis padres.

—Una vida de crimen sin duda parece emocionante —reconocí—. O al menos eso creo.

—Nunca has hecho nada malo, ¿verdad, Cassie?

—Ay, Dios, más bien nunca puedo hacer nada bien.

—Me refiero a algo ilegal.

—No, no… Creo que no.

Gwen posó una pata en mi nuca y presionó hasta que sentí sus garras negras clavándose en mi piel.

—¿Y el tesoro que tienes en la colina, Cassie? ¿Y tu familia?

Aparté la pata, pero mi cabeza dio un giro brusco y chocó contra el hada.

—No le importará —dije—. No le importará en absoluto. Él solo quiere lo mejor para mí.

Había olvidado hablar en silencio en mi cabeza. Lo olvido siempre, pero deseé no haberlo hecho en ese momento.

—¿Qué? ¿Estás hablando con tu amigo invisible? —Tommy tenía los ojos abiertos de asombro y parecía estarse divirtiendo—. ¿Acabas de hacerlo justo ahora? ¿Has hablado con él?

—No con el que he mencionado, sino con otra —admití—. Y ella no quiere que hable contigo. —Le lancé una mirada furiosa a Gwen—. Vete —le dije en silencio—. Vete.

—¿Por qué?

La mirada de Tommy buscaba en vano en el aire donde estaba parada Gwen.

—Ella piensa que le molestará, pero no lo creo.

Al menos eso esperaba. Pepper-Man no siempre hacía lo que yo pensaba que haría.

—No pareces tan segura. —Una sonrisa se dibujó en los labios de Tommy—. ¿Qué crees que haría si te besara?

—Probablemente nada. Pero puede llegar a ser desagradable.

Fruncí el ceño cuando Gwen me pellizcó.

—No deberías hablar así de él —dijo, y me entraron escalofríos porque Gwen solía ser muy amable conmigo.

—¿Cómo de desagradable? —preguntó Tommy Tipp.

—No importa, porque no pasará —sentencié.

Seguramente, Pepper-Man se alegraría si yo encontrara a un joven agradable que me hiciera compañía. Después de todo, él era mi mejor amigo, mi único apoyo en este mundo.

—Deberíamos averiguarlo —repuso Tommy.

Cuando salimos de la heladería ese día, Tommy Tipp me tomó de la mano mientras caminábamos por el muelle. El corazón me latía agitado como nunca antes. Su piel era suave y cálida, y su sonrisa torcida, que unas horas antes me había parecido tan ordinaria, ya me tenía encandilada. Se me revelaron todas aquellas cualidades deslumbrantes que con tanta claridad percibía cualquiera de sus amantes. «De verdad que es increíble», pensé mientras lo admiraba de reojo. En verdad era muy guapo.

Y no se burló de mí en absoluto, ni fue cruel ni sarcástico. Sus carcajadas habían sido agradables y despreocupadas, parecía querer saber de verdad sobre las hadas y siguió preguntándome sobre ellas a medida que nos acercábamos al centro de la ciudad.

—¿Con qué frecuencia ves a tus amigos invisibles?

—No muy a menudo —mentí—. Algunas veces por semana, tal vez.

No quería abrumarlo. El tierno vínculo que estábamos forjando aún era muy frágil. Por eso no le dije que Gwen todavía estaba con nosotros, a escasos pasos detrás de él, y que otras hadas se le habían unido formando una fila de cuerpos irregulares, cuernos y garras que nos seguían. No quería que Tommy se diera cuenta, así que procuraba no volverme hacia atrás, pero noté que Hawking estaba allí, un hada de la misma altura de Pepper-Man, con el pelo tan negro que contrastaba a la perfección con el de Pepper-Man. También estaba Francis, un hada de aspecto joven que siempre sospeché que era una criatura metamórfica. Algunos de los más pequeños eran descarados y me mordieron la falda mientras caminaba. Esteban, con las alas de murciélago gigantes replegadas sobre la espalda, se acercó a mí y me sonrió:

—Me comería a tu amigo si fueras mía. —Su oscura mirada se clavó en la mía.

—Pepper-Man no hará tal cosa. —Esta vez fui inteligente y hablé en silencio en mi cabeza.

—No lo tolerará —advirtió Esteban del mismo modo que Gwen había hecho.

Caminamos todos por la calle principal, entre escaparates de tiendas de ropa y de dulces. Tommy Tipp todavía me tenía agarrada de la mano y me hablaba sobre la prisión y su compañero de celda, que también veía cosas. Fantasmas, dijo. Su compañero de celda veía fantasmas.

—Todas las noches se despertaba a las tres de la madrugada sobresaltado. Era la hora en la que el tipo que murió en nuestra celda regresaba golpeando una sartén con una cuchara. Creo que antes de que lo metieran en la cárcel por asesinato era cocinero. Yo nunca lo vi ni lo oí, pero mi compañero de celda juraba que era verdad.

—Mis visitantes no son así. No están pendientes del reloj.

—Pero, básicamente, son iguales, ¿no? —Las hadas se rieron a nuestras espaldas.

—Bueno —repliqué—, se parecen en que están muertos.

Alguien me dio una patada en la pierna.

—Solo quiero que sepas que estoy abierto a todo tipo de cosas. ¿Quizá naciste siendo médium?

—Tal vez. —Sentí que casi me desmayaba—. ¿Adónde vamos?

—Te acompaño a casa por la ruta larga —dijo con otra de esas sonrisas deslumbrantes—. No te importa, ¿verdad?

—No. —¿Cómo podría resistirme a tener su mano en la mía tanto como fuera posible?

Estábamos casi al final de la calle, cerca de la iglesia, cuando de repente tiró de mi mano.

—Ven —dijo—. Tentemos al destino. —Era una frase que había usado mucho, estoy segura. Cruzamos la puerta y entramos al cementerio. Fue el movimiento más inteligente que pudo hacer, aunque, por supuesto, él no lo sabía. A las hadas no les gustan las tumbas ni las cruces. Les recuerdan lo que son y lo que eran. Que su estado natural es el de huesos en descomposición. Así que se quedaron todas en la puerta—. Ven —repitió Tommy Tipp y me llevó entre los tejos. Allí, debajo de las puntiagudas hojas venenosas, me rodeó con los brazos, me estrechó contra su cuerpo cálido y me besó en los labios con dulzura, una vez, dos veces. Después el beso se volvió apasionado y sediento, causó el desorden, encendió todo y me dejó temblando. Sus manos recorrían impacientes mi espalda por encima del vestido, y mis manos se hundieron en su cabello mientras nos besábamos.

Entonces lo vi por encima del hombro de Tommy: una figura solitaria cerca de la puerta. Pepper-Man me miraba fijamente entre las lápidas, con los puños apretados en los costados y el cabello ondeando por una brisa que solo él podía sentir. Pero estaba sonriendo; sí, estaba sonriendo. Entonces me relajé y cedí al momento, disfrutando cada beso que recibí. Sin preocuparme ni un segundo más de que Pepper-Man pudiera comerse al hombre al que ya empezaba a amar.

Me enamoré de Tommy como una tonta, sin reservas y sin precaución. Cuando lo conocí pensé que había encontrado a alguien en quien apoyarme, que podía sostenerme y aceptarme. Nunca había pensado que podía tener eso.

Creo que para él yo era un misterio, una nueva aventura, algo que no podía descifrar del todo. A Tommy Tipp le encantaban los desafíos.

Ambos fuimos muy felices al principio.

XII

Tommy no era un hombre que compartiera sus sentimientos, pero yo parecía gustarle bastante. Solía esperarme fuera de la biblioteca y tomaba con su cálida mano la mía mientras me guiaba hacia el bosque. Le pregunté una vez qué fue lo que vio en mí que los demás no lograron ver.

—Eres más inteligente de lo que pareces —respondió él acostado de lado, completamente desnudo, acariciando mi mejilla con una pajita.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Bueno, no te pintas los labios y lees muchos libros.

—Entonces ¿no soy bonita?

—Lo eres —contestó, y luego agregó—: De una manera peculiar.

—Pero ¿no te da vergüenza que te vean conmigo en la ciudad?

—¿Por qué? —Alzó las cejas—. Les estamos haciendo un favor dándoles algo de que hablar.

—Y tus padres, ¿qué dicen?

Él se encogió de hombros.

—Dejaron de decirme qué hacer hace mucho tiempo. Pero ¿qué hay de ti, Cassie? ¿No te da vergüenza que te vean con un criminal como yo?

—En realidad no lo había pensado. —Me sorprendió este cambio de perspectiva. Estaba tan acostumbrada a ser el motivo de vergüenza de los demás que me pareció extraño, pero emocionante, colocarme en el otro lado—. No me avergüenza. Creo que estoy enamorada, más que nada.

Tommy no respondió a eso, pero se ruborizó y sonrió. Tomó una pajita del suelo y me hizo ligeras cosquillas en la cara.

—Eres rara, Cassie —comentó.

Tommy y yo hacíamos buena pareja, ambos éramos una mancha en nuestra familia. Tal vez resultara natural que gravitáramos el uno hacia el otro. ¿Dónde más podríamos encontrar una aceptación similar? ¿Quién podría haber estado mejor preparado para entender nuestra situación que otro marginado social?

Pepper-Man apoyaba mi plan de salir de esa blanca habitación, pero tenía poca paciencia conmigo en mi embeleso por Tommy.

—Esta ansia y necesidad son una aflicción que pasará pronto, debes saberlo.

Estábamos en la habitación blanca, sobre la cama blanca, bajo las sábanas blancas.

—¿Por qué? —pregunté embriagada de amor.

—Porque es fácil hacer promesas que más adelante preferirías no cumplir. Una verdadera compañía como la nuestra dura más tiempo porque está sellada con sangre y magia. Esa otra relación, la que tienes con él, es pasajera como una estrella fugaz, magnífica en este momento, pero luego se va a desvanecer y tienes que prepararte para ese día.

—¿Por qué?

—Porque debes saber qué hacer cuando él ya no te convenga.

—Nunca me cansaré de Tommy Tipp.

Suspiró y se dio la vuelta para alejarse de mí.

—Por supuesto que te cansarás. Si construyes una vida con él, ya no tendrás tiempo para visitar la colina.

—Siempre tendré tiempo para visitar la colina. Tommy lo entiende. Sabe que tengo otros amigos que él no puede ver.

—Es cierto, pero no lo entiende en realidad.

Era verdad, por supuesto: Tommy apenas sabía sobre la magia y la sangre, sobre lo importantes que eran.

—Pero no te importa lo que siento por Tommy Tipp, ¿verdad? Ni que me acuesto con él en el bosque…

—Claro que no. —Se dio la vuelta y me volvió a mirar con sus brillantes ojos verdes—. Es bueno verte feliz, mi Cassandra, y ¿qué es él para mí sino una bocanada de aire? Pronto se irá, créeme, lo sé.

—No creo que se vaya —susurré—. No creo que nunca deje de amarlo.

Pepper-Man me cogió la mano.

—Sé que piensas eso, mi amor, pero la gente no siempre es lo que parece.

A menudo he pensado que Pepper-Man ya sabía que Tommy tenía secretos. Que lo había observado y sabía la verdad mucho antes de que yo me diera cuenta. Era como si me estuviera preparando para el golpe que estaba por venir… Echando la vista atrás, no sé cómo me siento al respecto, lo que sí sé es que no pasaría mucho tiempo antes de que el agudo veneno del odio empezara a mezclarse con el dulce amor que sentía en esos primeros días de verano por mi Tommy.

Y por fin hemos llegado a la perla en la ostra, a lo que tanto ansiáis saber. No quiero enfadaros ni haceros sufrir más, pues ya habéis sido más que pacientes conmigo. Os diré lo que le pasó a Tommy Tipp. Lo diré y luego tendréis la libertad de juzgarme como queráis.

Sucedió al final de ese dulce verano de amor.

No había hecho planes para ver a Tommy ese día, pero el corazón se me aceleraba solo de pensar en él. Tras terminar mi día de trabajo en la biblioteca revisando ediciones antiguas de novelas policíacas y libros de misterio, había decidido ir a la colina para ver a Mara y a Pepper-Man en lugar de volver a casa. ¿Qué haría en casa? ¿Quedarme ociosa en esa habitación blanca y estrecha, o escuchar las quejas de mi madre sobre mi forma de vestir, de peinarme y de caminar?

Mi madre ahora tenía que usar gafas, unas gafas angulosas de montura plateada, que no la ayudaban a suavizar su apariencia, con los labios rojos y la cicatriz en la piel, cuando venía a regañarme. Tenía el cabello teñido de rubio como antes, e igual de bien rizado y colocado. Me recordaba a un halcón en pleno sobrevuelo, siempre en busca de una jugosa presa, alguien que hubiera tropezado o caído. Mi padre había dejado que la edad madura llegara e hiciera de él lo que quisiera, y esta lo premió con canas y una barriga. Se había dejado crecer la barba, posiblemente por presión de mi madre, para ocultar las arrugas y la piel flácida. La barba poblada le daba, más que nunca, apariencia de oso salvaje y enojado.

Ferdinand ya era un joven que se aproximaba a la edad adulta. Era pálido y larguirucho, un fantasma silencioso e invisible entre nosotras, sus hermanas: yo, la loca que era la vergüenza familiar, y Olivia, la incipiente reina de la belleza de S-. Nuestro hermano era lo suficientemente inteligente como para mantener una actitud discreta, le iba bien en la escuela y cuando estaba en casa de vacaciones ocupaba el tiempo él solo. Pasaba desapercibido por el radar de mamá, como un pez escurridizo. No estoy segura de lo que hacía con su tiempo. Ninguno de nosotros lo sabía, supongo.

Si hay algo de lo que me arrepiento en la vida es de haber descuidado a mi hermano.

Ese día me dirigí al bosque, a la colina. Para entonces conocía el camino a la perfección, sabía cómo dejar que mi mundo se desvaneciera y que el suelo bajo mis pies me guiara hacia el otro camino. No era difícil deslizarme hacia el otro lado del umbral; andar entre ambos mundos se volvió tan fácil para mí como ponerme un par de guantes.

Ese día en particular Pepper-Man había venido a saludarme. Estaba de pie junto al sendero, justo al borde del bosque, como un alto centinela de ropa oscura entre los imponentes árboles.

Volvió la cabeza hacia mí, con su expresión como impresa en mármol tallado.

—No vayas más lejos hoy, Cassandra.

—¿Por qué? ¿Qué pasa?

—Hagamos otra cosa… Caminemos un rato, mejor hacia el otro lado.

—No —dije—. Quiero ver a Mara.

Pepper-Man negó con la cabeza.

—Mara puede esperar. No hagas esto.

—¿Qué? —El corazón me latía con violencia en el pecho—. ¿Qué pasa? ¿Por qué no puedo ir hasta la colina?

Estaba asustada: Pepper-Man rara vez se ponía así de serio. No respondió a mi pregunta, solo dijo:

—Podemos tomar otra vereda. Hay muchas formas de llegar a la colina.

—Pero ¿por qué no podemos ir por este camino? Tienes que decírmelo. ¿Tiene algo que ver con Mara? ¿Está bien?

—Mara está bien. Está en la colina haciéndose una trenza con plumas en el pelo.

—Entonces ¿qué está pasando?

Pepper-Man hizo una pausa, sus ojos verdes me midieron.

—Muy bien, mi Cassandra, te lo mostraré.

Después he tenido ocasión de reflexionar mucho sobre ese momento. Sobre todo en estos últimos años he estado pensando y preguntándome cuántos de aquellos sucesos supuestamente aleatorios que sucedieron en aquella época pudo haber planeado Pepper-Man. Él me conocía muy bien, claro, sabía dónde presionar y cómo forzar las cosas. Y él, viejo astuto, también tenía ambición y maña. Tal vez quería que las cosas terminaran como siempre.

Pepper-Man me hizo internarme en el bosque, pero esta vez el sendero no se bifurcó como solía cuando caminábamos hacia la colina. No, en vez de eso continuó todo recto hasta el «lugar de los encuentros amorosos», como lo llamaba en mi cabeza, donde Tommy Tipp y yo solíamos ir a divertirnos.

—¿Qué pasa? —pregunté a espaldas de mi compañero, pues solo veía su larga cabellera blanca—. ¿Adónde me llevas? ¿Adónde vamos?

Él no me respondió de inmediato, siguió dándome largas.

—Ten paciencia, mi Cassandra. Tienes que verlo por ti misma. —Y añadió siniestro—: Recuerda, mi amor, te lo advertí.

Llegamos al lugar de los encuentros amorosos, detrás del cual el espumoso arroyo corría precipitadamente haciendo un ruido tan fuerte que ahogaba los otros sonidos que se oían a medida que nos acercábamos. No los vi hasta que los tuve enfrente: Tommy Tipp estaba con los vaqueros bajados hasta los tobillos y, en el suelo debajo de él, una mujer con la blusa rosa arremangada hasta la altura de la clavícula, con los enormes y suaves pechos sacudiéndose acompasados cada vez que él arremetía entre sus piernas. Las nalgas de él se veían escuálidas y paliduchas desde ese ángulo incómodo. La mujer se mordió el labio, tenía agujas de pino enredadas en la larga melena castaña. Me di cuenta de que era la madre de una de las amigas de Olivia, una desagradable chica llamada Annie. En ese instante fue como si un puñado de sal cayera sobre mi acaramelado corazón contaminando toda esa dulzura de manera irremediable. Sentí que Tommy Tipp me asestaba un duro golpe, fuerte, justo en la boca del estómago. Apreté los labios y se me llenaron los ojos de lágrimas. Se empezó a formar en mi interior un doloroso lamento, al tiempo que mi castillo de sueños se hacía añicos.

Pepper-Man posó el brazo sobre mis hombros.

—¿Qué quieres hacer ahora? —susurró dentro de mi cabeza.

Lo empujé para sacarlo del camino y me oculté con él entre los árboles. No quería que Tommy me viera todavía, como si el solo hecho de molestarlos en el acto de alguna manera me hiciera sentir más insignificante.

Entre los altos árboles, me levanté la falda roja por encima de las caderas e invité a Pepper-Man a entrar. Fue una venganza mezquina e inútil, lo sé, sobre todo porque solo se trataba de mi amigo, pero al menos me impidió soltar el grito contenido. Me pareció escuchar los gemidos de los otros mientras Pepper-Man estaba dentro de mí, pero bien pude haber sido yo misma, apoyada contra un árbol, con las piernas dobladas alrededor de la cintura de mi compañero. El áspero tronco me raspaba la espalda y mis bragas en el suelo se llenaron de hormigas. Cuando llegué al clímax, esperé que todo hubiera terminado y que mi ira y mi dolor se hubieran disipado con aquella liberación física, pero al ponerme de pie con la ayuda de Pepper-Man me di cuenta de que seguía tan furiosa y afectada como antes.

—¿Ahora qué quieres hacer? —volvió a preguntarme mientras se relamía los labios con restos de mi sangre.

—Esperaremos —dije acercándome al lugar de los encuentros amorosos por entre la vegetación. Me dolía la espalda por haberme apoyado en la áspera corteza del árbol y tenía los muslos pringosos por los fluidos. Dejé en el suelo la ropa interior llena de hormigas.

Al echar un vistazo al lugar de los encuentros amorosos por entre las ramas, pude ver que Tommy Tipp también había finalizado. Estaba subiéndose la cremallera de los vaqueros. La madre de Annie se estaba abrochando el sujetador. Con el rostro sonrojado y relajado, parecía saciada.

Tommy estaba un poco alejado de ella, mirando en otra dirección. «Ya ha acabado con la madre de Annie», pensé. Cogió del suelo su chaqueta de cuero y buscó los cigarrillos en los bolsillos, como siempre hacía al terminar. La familiaridad de esos movimientos era como una daga que se clavaba en mi corazón roto. Era él, realmente era él, mi Tommy, quien me había traicionado.

Esperé hasta que dejaron el lugar de los encuentros amorosos y entraron en el camino sinuoso. Tommy caminaba por delante y fumaba. Ella lo seguía al tiempo que se abotonaba la blusa. Ninguno de los dos hablaba con el otro, quizá no tenían nada que decirse.

Salí a su encuentro en el camino; me sentía herida y hervía de ira.

—¡¿Cómo has podido?! —grité, y la cara se me retorció cuando comencé a llorar.

—Cassie… —Se detuvo ante mí con los ojos confundidos y la boca desencajada.

—¿Cómo has podido hacerme eso? —gemí, y me salieron del pecho profundos sollozos.

—Pero, Cassie —dijo mientras intentaba ponerme una mano en el hombro que me sacudí con brusquedad. Retrocedí unos pasos; aún luchaba contra los poderosos sollozos que seguían brotando, alimentados por la ira y la decepción.

—Se suponía que eras especial. Tú eras el que me llevaría lejos.

—Mejor me voy —dijo la madre de Annie al pasar junto a nosotros, y la punta de sus dedos rozaron con suavidad el hombro de él. Quería golpearla. Golpearla con saña.

—Cassie —volvió a decir Tommy después de que ella se fuera. Puso ambas manos sobre mis hombros y trató de captar mi mirada con la suya—. Nunca te prometí nada. —Sus ojos eran sinceros—. Nunca dije que te llevaría a ninguna parte. Solo nos divertimos un poco, eso es todo.

—Pero pensé que estábamos enamorados. —Mi voz seguía siendo un gemido, y me caían mocos y lágrimas por el rostro.

Tommy Tipp se echó a reír. ¡Se rio!

—Ni siquiera creo que sepas lo que eso significa, Cassie. Y, aunque me gustas, también me gustan otras mujeres. —En ese momento me hizo sentir estúpida. Ni siquiera se me había ocurrido la posibilidad de que él siguiera compartiendo ese tipo de intimidad con otras personas. Había dado por sentada cierta exclusividad—. Mira —continuó—. Tampoco tú has dejado de ver a otros chicos; a veces, cuando estoy dentro de ti, puedo sentir que alguien más ha estado allí poco antes. Pero tú nunca me has oído quejarme.

—Eso es diferente —sollocé secándome las lágrimas con el dorso de la mano, y luego con el dobladillo de mi falda.

—¿Cómo que es diferente? —Su voz sonó un poco molesta—. Y no me vengas con esas charlas sobre tus «amigos invisibles», porque ambos sabemos que son solo mentiras. Si te estás divirtiendo, al menos deberías reconocerlo.

—¿Como tú? —Todavía sostenía el dobladillo de la falda en las manos.

—Como yo —respondió, y luego se volvió para mirarme—. ¿Por qué estás así? —Vio que no llevaba ropa interior y notó los rastros de humedad en mis muslos—. ¿Nos estabas espiando? —Abrió los ojos como platos—. ¿Te estabas tocando? —En sus labios se dibujó una amplia sonrisa y su risa se elevó por encima de las copas de los árboles—. En serio, eres la persona más retorcida que he conocido, Cassie. ¿Sabes cómo se llama a las personas como tú? Pervertidas —escupió la palabra—. Así se las llama.

Al escuchar eso le di un golpe.

Sucedió muy rápido: fue como un destello y luego todo se volvió confuso, y tal vez, solo tal vez, una mano detrás de mí me ayudó a agregar mayor velocidad y potencia al golpe.

Tommy Tipp, desconcertado, cayó de espaldas en la maleza con una expresión mezcla de sorpresa e incredulidad.

Al caer, se golpeó la cabeza con fuerza contra una piedra puntiaguda medio oculta entre la maleza y los helechos, que le hizo un corte en la sien y le atravesó el cerebro.

No creo que sufriera mucho.

Pero allí estaba yo, destrozada y abatida, viuda antes de casarme. Contemplé el cadáver de Tommy Tipp mientras la sangre iba formando un charco resbaladizo junto a la piedra.

En este punto supongo que os sentiréis confundidos. Todo esto sucedió mucho antes de nacer vosotros, y aun así visitasteis a vuestro tío Tommy Tipp muchas veces. Fue mi esposo durante más de una década. Entonces ¿cómo pudo haber muerto a los veinticuatro años? Lo que pasa es que, como ya os dije, Tommy no era la persona que pensabais.

Pero, si seguís pasando páginas, os diré exactamente quién era.

XIII

Después de que Tommy se desplomara, Pepper-Man y yo nos quedamos un momento en silencio, contemplando su cuerpo sobre los helechos y su cabeza ensangrentada sobre la piedra, con el cabello dorado apelmazado y teñido de rojo. Me sentí más sola que nunca. Me habían arrebatado un brillante sueño y en su lugar me había quedado un problema del tamaño de un hombre adulto. No significa que no lo llorara, claro que lo lloré, pero todo eso vino después. En ese preciso instante y en ese lugar, sobre todo me sentí sola, confundida y con una abrumadora conmoción.

—¿De verdad está muerto? —le pregunté a mi amigo esperando contra todo pronóstico que todavía hubiera en él alguna chispa de vida.

—Sí. —El dedo del pie desnudo de Pepper-Man tocó el dobladillo de los vaqueros de Tommy.

—Y ahora ¿qué hacemos?

—Tenemos que deshacernos de sus restos antes de que lo descubran.

—¿No deberíamos avisar a alguien?

—¿Quieres que avisemos a alguien?

—No… no, si se puede evitar.

Un nuevo miedo me afloró en el estómago. Me imaginé encarcelada de por vida, y por mi mente pasaron mi madre, con su furiosa mirada, y el doctor Martin moviendo la cabeza con desilusión. No podría jugar en el bosque nunca más; no vería más a Mara ni a Pepper-Man.

—No te preocupes —indicó entonces Pepper-Man—. Mis hermanas del arroyo lo cuidarán por ti.

—¿De verdad?

—Por supuesto.

Luego nos dirigimos hacia allí.

Pepper-Man sostuvo el torso de Tommy y levantó la cabeza de la piedra. Yo lo agarré por las piernas, aunque mi amigo era tan fuerte que mi contribución era solo simbólica. Lo trasladamos atravesando el lugar de los encuentros amorosos, pero por mi estado de ánimo en ese momento ni siquiera reflexioné al respecto. No me di cuenta hasta tiempo después de que el cadáver de mi amante había atravesado el mismo lugar que hacía poco había visto nuestros cuerpos desnudos y había probado las mieles de nuestra pasión.

Cuando llegamos al arroyo, apoyamos el cuerpo, que tenía la boca abierta y la mandíbula floja. Su sien se veía muy mal, era un revoltijo de piel rasgada y hueso. Sus ojos azules miraban vacíos hacia la nada. Ya no era Tommy, sino un muñeco de trapo que lo personificaba, pero vacío de toda esencia y vida.

—¿Lo llevarán a la colina? —pregunté.

—No. —Pepper-Man negó con la cabeza—. Este no es para nosotros.

—¿Cómo puedes saberlo?

De alguna manera, yo sí podía imaginármelo convirtiéndose en un trol o en un hada con cuernos de carnero y pezuñas.

—No es lo suficientemente fuerte como para unirse a la tierra de las hadas.

El pie de Pepper-Man reposaba sobre el hueso de la cadera de Tommy, listo para empujarlo hacia la corriente viva.

—O, más bien, tú no lo quieres allí. —De repente me vi superada por la sospecha.

—Ya que lo mencionas, creo que te merecías a alguien mejor —admitió Pepper-Man cuando Tommy cayó al agua.

El cuerpo se sumergió, pero no se hundió, sino que ascendió a la superficie boca abajo. El arroyo tiró de la ropa, listo para llevarlo corriente abajo, pero luego empezaron a salir del torrente las manos de las ninfas, pálidas y delgadas. Siete u ocho de ellas cogieron el cuerpo y lo llevaron hacia el fondo, hasta que no quedó rastro de él. Como si nunca hubiera estado allí.

Ahora entenderéis por qué tengo razones para sospechar. Resultó muy conveniente que las ninfas de agua estuvieran allí en aquel momento, preparadas y hambrientas de carne fresca. Casi se podría pensar que fue planeado, que Pepper-Man lo tenía todo preparado. Una de las ninfas de agua llevó a partir de entonces, y durante mucho tiempo, los ojos de Tommy como si fueran diamantes. Me estremecía cada vez que los veía parpadear, colgando de una cuerda entre sus pechos. Supongo que a ella le parecían tan bonitos como a mí me lo habían parecido alguna vez. No sé qué pasó con el resto del cuerpo, a excepción de su corazón, con el que sí sé qué pasó.

Cuando Tommy se fue, Pepper-Man y yo nos sentamos junto al arroyo contemplando la corriente de agua.

—Se suponía que me llevaría lejos —dije—. Se suponía que él sería el medio para escapar de esa casa, de la habitación blanca y de mi madre.

—Lo sé. —El brazo de Pepper-Man me rodeó los hombros.

—¿Ahora qué puedo hacer?

—Espera a otro.

—Eso puede llevar tiempo. Ya sabes que no soy la primera opción de la mayoría de los hombres.

—Entonces la mayoría de los hombres son tontos —respondió Pepper-Man.

—Aun así, necesito un hombre, a menos que me vaya a la universidad.

—Eso quiere decir que nos abandonarías. —No era una pregunta.

—No por gusto.

Mi mente evaluaba las opciones que me quedaban: podía ignorar las conversaciones de todo el mundo y mudarme por mi cuenta, pero el trabajo en S- era escaso, y me llevaría mucho tiempo y paciencia adquirir suficiente experiencia para obtener unos ingresos decentes. Yo esperaba que Tommy se hiciera cargo del dinero, aunque nunca pensé en cómo lo haría. En mi mente nublada por la lujuria, supongo que me había imaginado que, de una u otra forma, funcionaría. Nunca se me ocurrió siquiera preguntarle si yo estaba entre sus planes.

Aprendí muchas lecciones por las malas aquel verano.

—Podría haber otra forma —dijo Pepper-Man—, si estás dispuesta a intentarlo.

—¿Cuál? —Mis ojos seguían clavados en el agua.

—Podrías traer de vuelta a Tommy. —Volví la cabeza y lo miré. Su belleza helada se veía más severa a la luz del sol. En su piel se reflejaban manchas color verde por la luz que se filtraba a través de las hojas sobre nosotros—. Podríamos hacer otro Tommy —explicó—. No sería el mismo, pero te serviría bien durante un tiempo.

—¿En qué sería diferente?

—Se vería igual, y esto es lo más importante si queremos engañar a su familia y amigos, pero lo ataríamos a ti, como un sirviente. Nunca te dejaría y nunca tocaría a nadie más. Podemos conservar tantos rasgos de su personalidad como desees; sugiero eliminar todo, menos sus recuerdos, y también le daría algunas nuevas habilidades. Lo haría de forma que te cuidase como se debe.

—¿Cuándo podemos empezar?

Me había puesto de pie, ansiosa por deshacer lo que acababa de causar. Pepper-Man se rio entre dientes.

—No tan rápido, querida. El trabajo es complicado y hay muchas probabilidades de que falle. No te prometo que tenga éxito, pero creo que al menos deberíamos intentarlo. No quiero ver que te marchitas en esa habitación.

—¿Qué quieres a cambio? —pregunté, pues sabía muy bien que ningún favor de las hadas era gratis.

—¿Además de tu felicidad? —Sus dedos se contoneaban en el suelo, casi tocando el agua—. Ya lo discutiremos si tenemos éxito. Una cosa más —agregó después de que yo asintiera con la cabeza, ansiosa por que todo eso acabara. Tenía ganas de seguir adelante—. Él no durará para siempre… Las obras así son inestables. Tarde o temprano las costuras reventarán.

Volví a asentir, pero apenas puse atención en lo que dijo. Quería hacer un nuevo Tommy, hacer un nuevo novio y seguir con mi vida.

—¿A la colina, entonces? —pregunté asumiendo que sería allí donde se llevaría a cabo el trabajo.

—A la colina —confirmó Pepper-Man, y emprendió el camino detrás de mí.

Pepper-Man no mintió al decir que el trabajo era complicado y que había muchas probabilidades de errores y contratiempos.

Cuando llegamos a la colina, una vieja hada, a la que yo había nombrado Harriet, nos recibió en la puerta con leche y pasteles de miel para mí. Se rio en voz baja, lo cual me hizo suponer que toda la colina estaba enterada ya de lo que había pasado.

—Es peligroso amar a una chica como tú, Cassie. —Tenía la nariz retorcida y los bigotes le temblaban al hablar.

—Creo que fue la falta de amor lo que lo hizo caer. —Gwen apareció detrás de ella. Llevaba en la cabeza un pañuelo atado a la antigua, para ocultar sus orejas, pero los ojos dorados y el pelaje de sus pechos desnudos todavía la delataban. Ella nunca podría pasar por humana, aunque tampoco creo que quisiera hacerlo.

—Las chicas del agua trajeron el premio. —Harriet se acercó deprisa por detrás con la bandeja—. Era grande y carnoso.

Señaló un cuenco de madera colocado en una silla frente a una de las muchas chimeneas, y metió allí el corazón de Tommy Tipp. Una docena de hadas, altas y pequeñas, se pararon a su alrededor para mirarlo. Cuando llegamos al círculo nos hicieron un hueco, después de todo era nuestro premio.

Me había imaginado que el corazón se vería dañado de alguna manera, creía que se vería pequeño y arrugado o negro con podredumbre. Pero no fue así. Era fresco y delicado, rojo intenso y reluciente como una joya pulida. Mara se paró a mi lado y me tomó de la mano. En aquel entonces era una niña de unos catorce años según los estándares humanos. Usaba una falda de algodón verde y marrón que yo le había regalado y que arrastraba por el suelo al moverse. Plumas de tonos marrón adornaban su rebelde melena, y su piel pálida estaba salpicada de pecas.

—No te preocupes —dijo con dulzura en mi cabeza—. Él era una causa perdida.

Apreté su mano agradecida.

—No quise hacerlo.

—Ahora estarás mejor, cuando te hagamos uno nuevo, y no pasarás veinte años entregándote a él como una esclava.

—Es un regalo, supongo. —No podía dejar de mirar el corazón.

—No muchas chicas pueden construir a sus maridos desde cero.

—Quita lo malo y agrega todo lo que te guste.

—Solo queremos ayudar. —Harriet acomodó la bandeja.

Una de las chicas del agua se había quedado en la colina. Con los ojos pálidos y escurriendo agua, se sentó sobre una mesa mientras se secaba el cabello.

—Sabía a vino. —Se lamió los labios—. Pero por momentos también tenía un cierto sabor agrio y amargo.

—¿No son todos así? —repuso Harriet.

—Hagan un poco de sitio —pidió Pepper-Man, y los tres nos acercamos al cuenco mientras los demás retrocedían. Mara levantó la mano como para tocar el corazón, pero la detuve a medio camino.

—No lo hagas. Ya no confío en él.

—Ya está muerto —dijo Mara.

—Por el momento —le recordó Pepper-Man.

Harriet, Francis y Gwen trajeron manojos de ramitas y las arrojaron al suelo. Francis las clasificó en montones por tamaño.

—Hagámosle un marido a Cassie. —Sonrió y se sentó con las piernas cruzadas en el suelo. Nos unimos y, uno por uno, fuimos eligiendo ramitas de las pilas y nos dedicamos a plegarlas y trenzarlas.

Al principio, el nuevo Tommy era algo lamentable, hecho a toda prisa, pero Pepper-Man dijo que el corazón debía estar fresco, así que trabajamos contra reloj, es decir, contra el reloj de las hadas, que a veces se mueve más rápido que el nuestro. El nuevo cuerpo de Tommy Tipp parecía un espantapájaros: los dedos de las ramitas apuntaban a izquierda y derecha, y una pierna era un poco más larga que la otra. Pero Pepper-Man dijo que eso no importaba; lo que importaba era la idea del hombre detrás del objeto, no las proporciones anatómicas perfectas. Mara le llenó el pecho de hojas y flores, y Harriet vertió miel sobre su pelvis y la realzó con un gran palo de roble. Pepper-Man sopló arena en su cráneo vacío, Francis le dio piedras de río por ojos y Gwen le puso labios de plumas. Por último, yo le coloqué una corona de flores y mechones trenzados de mi propio cabello. Supongo que era para que pensara solo en mí.

Habíamos dejado un hueco vacío en el pecho; Pepper-Man tomó el corazón del cuenco y lo colocó allí con cuidado. Sellamos el hueco con más hojas brillantes y verdes, y Harriet vertió más miel encima, creo que para hacerlo amable.

Entonces esperamos. Y esperamos. No había hechizo mágico ni poción para beber. Solo esperar. Todos mirábamos al hombre de ramitas en el suelo, el nuevo Tommy en potencia. Había más hadas a nuestro alrededor ahora, al menos veinte, o tal vez más. Todas admiraban nuestra obra. Me quedé sentada con las piernas cruzadas en el suelo de tierra, más cerca que nadie del inerte hombre de ramitas. El corazón me seguía latiendo agitado, buscando alguna señal, algún tic, algún signo de aliento, cualquier cosa que indicara que estaba cobrando vida.

—Tal vez deberíamos haber usado raíces. —Harriet estaba parada junto a mí, con las manos apoyadas en sus anchas caderas.

—Podríamos haberlo llenado con la tierra del lugar donde cayó, que estaba empapada en su propia sangre —agregó Gwen.

—Quizá su corazón es demasiado débil —opinó Pepper-Man—, aún más débil de lo que pensaba.

Entonces comencé a llorar de nuevo, pues me temía que esta fuera la última respuesta. Mara vino a consolarme y presionó su suave mejilla contra la mía.

—Ahora lo buscarán —dije—. La madre de Annie puede delatarme.

—¿Quién lo va a extrañar? —preguntó Pepper-Man—. Pensarán que se fue. Era de ese tipo de hombres.

Sin duda eso era indiscutible.

—Tal vez, pero ¿ahora cómo voy a escapar de la habitación blanca?

—Démosle un poco más de tiempo —indicó Harriet.

Y esperamos. Y esperamos. La versión de Tommy hecha de ramas no se levantó. Sequé mis lágrimas más de una vez apretando a Mara contra mi pecho.

—Hay otra manera —dijo Pepper-Man—. No es fácil, pero se puede hacer.

—¿Cual? —pregunté—. ¿Qué se puede hacer?

—Puedo cargarlo durante un tiempo. —Un murmullo atravesó la asamblea, no sé si de asombro o de falsa sorpresa—. Podría infundirle vida al cuerpo comiéndome su corazón.

Sacudí la cabeza confundida.

—Y entonces ¿tú serías él?

—Sí y no. Podría parecerme a Tommy y permanecer en esa jaula de ramitas solo el tiempo necesario para ser tu esposo y rescatarte de la casa de tu madre.

—Pero tendrías que trabajar —le recordé—. Mantener el jardín e ir a reuniones y comer carne asada. —Simplemente no podía imaginarlo: Pepper-Man uniéndose al mundo.

—Como sabes, siempre he ansiado absorber más vida. Así podríamos estar juntos de verdad, tú y yo, hombre y mujer, aunque sea por un tiempo.

—¿En serio harías eso por mí? —Me sentí extrañamente conmovida.

—Por supuesto que lo haría —sonrió—. Haría cualquier cosa por ti, mi Cassandra. Sabes que siempre te protegeré.

Y así fue como, al final de ese largo y horrible día, volvimos a retirar el corazón de mi amante del pecho y lo colocamos en un plato de porcelana roto. Pepper-Man se lo comió crudo, solo lo partió con un cuchillo de plata. Los demás nos reunimos alrededor de él en la mesa y observamos cada bocado que se llevaba del plato a los labios. Era voraz mi Pepper-Man, no dejó ni un pedacito.

Cuando terminó de comer, me besó en los labios, dejando en ellos un residuo del corazón de mi amante.

—No te preocupes, mi amor. Todo irá bien, ya lo verás.

Francis y Harriet habían trabajado en el hombre de ramitas mientras Pepper-Man comía; quitaron el relleno de la parte de atrás para que él se pudiera meter en el armazón. El cuerpo de ramitas sería una especie de armadura en la que quedaría encapsulado, igual que en un sarcófago.

Todos nos reunimos de nuevo formando un círculo alrededor de Pepper-Man y su esqueleto de ramitas, y finalmente algo empezó a suceder: la piel y la carne comenzaron a formarse y a cubrir el esqueleto. La madera misma se hinchó y se convirtió en carne y huesos. Los ojos de piedra del río se volvieron de un azul glorioso y las pupilas sangraron desde sus profundidades. El palo de roble entre sus piernas se volvió suave y flojo, las plumas se transformaron en labios de color rosa. Debajo de la corona, el cabello dorado brotaba cayendo en mechones brillantes. Los dedos se flexionaron y los labios se separaron, mostrando hileras de dientes blancos.

Entonces el cuerpo inhaló profundo.

Toda la colina pareció temblar a nuestro alrededor con esa primera aspiración de aire.

Os recuerdo que las hadas no respiran. Había pasado mucho tiempo desde que Pepper-Man lo había hecho por última vez. Luego se movió. Dio un paso. Dos pasos.

Entonces me abrazó y me besó. Se parecía a Tommy y era como él, pero olía a Pepper-Man.

—Te dije que funcionaría —dijo con la voz de Tommy, incluso con el astuto acento que él ponía.

Mara vino a abrazarnos a ambos, encantada por este giro de los acontecimientos.

—Ahora podréis estar juntos. Podréis vivir en la superficie como los humanos.

Y sí, de hecho, podríamos hacer justo eso: vivir en la superficie como personas normales, con hipotecas por pagar, un jardín y un empleo de nueve a cinco.

Hasta que el hechizo se rompió.

Y así fue como Pepper-Man se convirtió en mi marido, lo cual explica por qué os digo que Tommy Tipp no era la persona que pensabais.

El hechizo nos duró unos doce años, impulsado por el corazón de Tommy Tipp. Sin embargo, cuando finalmente se acabó, como todos sabemos, fue un completo desastre.

La apariencia de Tommy, o lo que la gente suponía que era él, apenas cambió. Esa primera noche, después de que le hubiéramos hecho aquel cuerpo de ramitas, hojas y piedras de río, Pepper-Man fue a la casa de los padres de Tommy y subió a su cuarto sin que nadie sospechara nada.

—¿Cómo te sientes al estar realmente vivo de nuevo? —pregunté mirando a mi amante de fresno y roble.

En ese momento estábamos parados fuera de la casa de mis padres; el frío de la noche había llegado con un soplo de escarcha. Me abrazó y me apretó contra su pecho, que estaba vacío y sin latidos.

—Podría comer una montaña de ternera, bailar toda la noche y beber un barril de cerveza.

—Pero, ten cuidado, aún no estás acostumbrado. Asegúrate de que nadie se entere.

—Ay, Cassandra —se rio—. No te preocupes. Haré que todos crean en mí, en nosotros y en la vida que tendremos. —Después me dio un beso de despedida, presionó sus labios suaves contra los míos y me susurró al oído—: Ahora vamos a estar bien, Cassie. Todo irá bien, ya lo verás.

Se parecía a Tommy, hablaba como él, decía frases que Pepper-Man nunca antes había usado. Después de todo, había ingerido su corazón y había probado cada emoción allí contenida. Recordó todos los días de la vida de Tommy que merecía la pena recordar. Sin embargo, no olía como él: su aroma era fuerte y picante, dulce, como de hada.

Aun así, la vida le sentaba bien: tenía las mejillas de color rosáceo y sus ojos brillaban con alegría. Parecía que tenía un resorte cuando caminaba, moviendo aquellos pies de ramitas por la acera.

—¿Estás seguro de que conoces el camino? —le dije a la espalda revestida de cuero.

—No te preocupes, querida Cassandra. Como puedes ver, la cabeza me funciona bien.

XIV

El nuevo Tommy Tipp era mejor que el verdadero. Se levantaba temprano y caminaba por las calles de S- con sus pocas buenas referencias en la mano, una de ellas del taller de la prisión, hasta que por fin consiguió un puesto de aprendiz con Barnaby, el cerrajero local.

La gente no pasó por alto la ironía: un exconvicto era quien reparaba sus cerraduras y aseguraba sus puertas para impedir la entrada de los intrusos. No obstante, el sentido común eliminó su preocupación. No había forma de que un hombre entrara de forma ilegal en una casa donde él mismo acababa de instalar las cerraduras. Solo por eso mi esposo se volvió bastante popular en su nueva profesión. Un amuleto de buena suerte, si quieren, o una protección contra la maldad.

Para mí era muy lógico. Pepper-Man siempre había sido bueno con las manos; esos dedos largos y fibrosos que podían trenzar y torcer ramas para crear regalos. También le fascinaba conocer los hogares de las personas y la manera en que vivían, y este trabajo le permitió ver bastantes. Era rápido y eficiente, y Barnaby amaba al nuevo Tommy.

Y todas sus noches las pasaba conmigo.

—Tal vez Tommy estaba cansado de jugar —dijo el doctor Martin cuando por fin le conté la verdad. Estábamos en el hospital, justo antes del juicio—. Quizá el golpe que recibió en el bosque le hizo darse cuenta de que hacía daño a la gente, de que quería otra vida y, al ver la sangre derramada, se percató de lo lejos que se había desviado de su objetivo. Quizá le hiciste un favor al empujarlo y hacer que cayera sobre esa roca, tal vez con eso lo ayudaste a aclarar sus prioridades.

—Tommy Tipp no sintió nada en ese momento. Estaba muerto, devorado por las chicas del agua.

—¿No crees que la ira que sentiste al verte traicionada te hizo desear que Tommy muriera? ¿Que después de lo que viste en tu lugar de encuentros amorosos te pareció más seguro meter a tu viejo amigo Pepper-Man dentro de él? Convertirlo en un hombre que no era hombre facilitaría relacionarse con él, ¿no es así?

—No era un hombre. Era un hada.

El doctor Martin se echó a reír; sin malicia, claro está.

—Por lo general pasa al revés, ya sabes. Lo común es que, si vemos algo extraño en nuestros cónyuges, nos asustemos y, a veces, si estamos un poco confundidos, decimos que ese no es nuestro ser querido, que se ha convertido en un caparazón que está poseído por un extraño, «el diablo» o «un demonio», o algo por el estilo… En el pasado tuve otros pacientes que juraban que sus maridos o sus mujeres se habían transformado en otra cosa, en entidades con malas intenciones, demonios, por ejemplo. Creo que todos, a veces, cuando vemos que nuestras parejas al otro lado de la mesa del desayuno actúan de forma diferente a lo habitual, creemos que está ocurriendo algo malo que está destruyendo lo que más apreciamos… Tal vez es solo que las personas están cambiando, desenamorándose. Pero tú querías algo diferente, querías que tu Tommy fuera reemplazado por un ser. Para ti, esa era la opción más segura. Como hombre entre hombres, no puedo culparte del todo.

—No tenía que querer nada. Pepper-Man se convirtió en Tommy porque él así lo decidió, porque yo lo necesitaba. Aunque últimamente creo que él planeó todo. Quizá quería ser Tommy Tipp. Tal vez ese era su plan.

—¿Para experimentar la humanidad?

—Para volver a experimentar la humanidad.

—Eso no se parece mucho al Pepper-Man de tu infancia. El que te daba noches de insomnio. ¿Por qué crees que cambió?

No respondí la pregunta con la verdad, pues sabía que el doctor Martin no lo entendería. No creo que Pepper-Man cambiara para satisfacer mis necesidades, como él mismo me había hecho creer. Creo que él cambió porque yo cambié. Veréis, esa es la maldición de las hadas: tienen que estar en constante transformación, evolucionando, adaptándose, luchando por aferrarse a un núcleo de sí mismas. Son como el aire, en cierto modo, o el agua: reaccionan a los cambios de temperatura y ambiente, y, por supuesto, a lo que comen.

La clave está en la dieta. Siempre.

Él cambió porque se había alimentado de mí durante tanto tiempo que adoptó los rasgos de la humanidad a través de su alimentación. Es decir, a través de mí aprendió a ser un hombre de nuevo, pero permitidme aclarar una cosa: Pepper-Man era en esencia egoísta, como cualquier otra hada. Mi bienestar era su bienestar; mi camino era el suyo: él me necesitaba más que yo a él. En aquel entonces, cuando era Tommy, yo seguía siendo la fuente de la experiencia que ansiaba, así como su fuente de vida.

¿Hubo alguna vez romance entre nosotros? Por supuesto. Pero siempre fue mucho más que eso. El amor era solo un juego: lo que contaba siempre era el hambre. Y a Pepper-Man le gustaba vivir a través de mí; cuando se alimentó de mí se volvió fuerte, gordo y muy lúcido, vital. Creo que, con su humanidad casi olvidada, mi sangre resonaba de forma más profunda que, por ejemplo, la savia de un abedul o la sangre del corazón de un zorro.

Creo que, cuando estaba vivo, hace mucho muchísimo tiempo, Pepper-Man era un hombre muy peligroso. Debió de tener una lengua melosa y el don de la persuasión. Me lo imagino como un príncipe mercante contando monedas de oro. No tenía sentido preguntarle, pues no recordaba nada. Pero la plantilla, el modelo básico del hombre que había sido, todavía estaba allí. Despiadado y astuto, ese era mi Pepper-Man, sin importar su agradable exterior.

Quizá también me adapté y aprendí a vivir con el monstruo en lugar de luchar contra él. Si lo hice, sucedió hace mucho tiempo, tanto que ya no recuerdo cómo era sentir miedo de Pepper-Man. Al principio me parecía feo, eso seguro, y siempre me preocupaba por lo que me haría, pero luego él siempre estuvo a mi lado: era un compañero estable, que me conocía más íntimamente que nadie, y el único que me defendió durante mucho tiempo. Eso me reconfortaba. Hizo lo que mamá no pudo y me dio una cierta autoestima. Para él yo era preciosa, aunque solo fuera su fuente de existencia. A fin de cuentas, no puedes ser más importante que eso.

En estos últimos años ha vuelto a cambiar y ha palidecido hasta adquirir un color gris polvoriento.

Creo que eso significa que quizá yo también estoy cambiando, que con la edad estoy perdiendo poco a poco mis colores. Me pregunto qué aspecto tendré al final.

¿Me reconoceré al verme al espejo cuando salga por la puerta de esta casa por última vez?

Después de fundirse con Pepper-Man, Tommy dejó la costumbre de beber y apostar. Dejó atrás sus vicios humanos durante el primer invierno de su nueva vida y, antes de casarnos, dábamos juntos largos paseos por las calles de S- y tomábamos helados junto al mar. Me llevaba al cine y me compraba pastelitos y rosas.

Las mujeres con las que Tommy Tipp antes mantenía relaciones observaban este nuevo comportamiento con sospechas y recelo. Pronto se corrió el rumor de que yo me había quedado embarazada y que él me apoyaba porque, en realidad, era un buen hombre y quería hacer «lo correcto». Cuando pasó el tiempo y no vieron al bebé, dijeron que le había mentido o había abortado.

Los rumores incomodaron a mamá.

—Debería hacer de ti una mujer decente —dijo—. No es necesario alimentar la fábrica de chismes. Dios sabe que sería mejor para todos si dejaras esta casa para siempre.

No le importó en absoluto que hasta hacía poco la gente considerara que Tommy Tipp era una «mala compañía». Creo que le habría dado igual cualquier hombre, con tal de que le quitara de encima a la hija incómoda; pienso que habría preferido olvidar que yo existía.

Después de siete meses de desempeñar el papel de Tommy el cerrajero, Pepper-Man cumplió el deseo de mamá y se casó conmigo el primer día de mayo. La boda tuvo lugar en el ayuntamiento. La madre y las tías de Tommy Tipp se pusieron vestidos azul claro y rosa salmón, se quitaron los sombreros de paja y vinieron a arrojarnos arroz mientras bajábamos la escalera. Después de la breve ceremonia, sus padres organizaron una parrillada en la que hubo cerveza y comida, y descorchamos una botella de champán. Mi vestido era de seda azul; lo había comprado en una tienda de segunda mano. El diamante en mi mano era nuevo, Tommy Tipp lo había comprado con su salario como cerrajero. Mis padres no asistieron, aunque enviaron flores y una tarjeta. Solo Olivia y Ferdinand me acompañaron. Este último había dejado la universidad hacía poco y llegó tarde al evento. Olivia lucía un vestido de color champán que la hacía parecer vieja y aseñorada. Ferdinand llevaba una camisa arrugada y una corbata con dibujos de pequeños elefantes. Él tomó una cerveza y Olivia solo mordisqueó una pieza de pollo.

—No querías que vinieran, ¿verdad? —preguntó Ferdinand cuando el reloj marcó la medianoche. Olivia hacía un buen rato que se había ido a casa y la primera cerveza de mi hermano se había convertido en muchas más con sorprendente facilidad.

—¿Mamá y papá? No, claro que no.

—Bueno. Si hubieras querido que vinieran, me habría molestado que no lo hicieran.

—¿Dijeron algo en casa? ¿Por qué no vinieron?

—Ella dijo que la parrillada no era «su tipo de celebración»… Sabes que mamá puede ser un poco esnob. Pero Olivia y yo nos alegramos por ti.

—Dile a mamá que le agradezco las flores. Que pensé que fue un gesto muy dulce por su parte.

¿Lo veis? Yo ya estaba aprendiendo a fingir. Ya sabía decir las cosas exactas para apaciguar a las bestias.

Unos años después lograría dominar por completo ese arte, y también lo haría Pepper-Man-en-Tommy. Éramos dos extraños disfrazados viviendo entre ellos.

Nunca nadie sospechó nada.

Después de juntar todos los platos sucios y llevarlos adentro, y después de recoger hasta la última lata de cerveza vacía tirada entre los árboles y arbustos del jardín familiar, Pepper-Man-en-Tommy y yo fuimos al bosque, a la colina, y nos casamos de nuevo.

Pepper-Man y yo no necesitábamos ritos de sangre que mezclaran nuestros flujos vitales, pues ya lo hacíamos desde mucho tiempo atrás. Tampoco era necesario que siguiéramos la tradición de saltar la escoba, pues sabíamos que no daríamos fruto, lo hicimos por el puro gusto de celebrar y por nuestra futura vida juntos, así como por haber logrado librarme de la habitación blanca. Alzamos nuestras copas para brindar por Tommy Tipp y por su corazón, ese órgano duro y fibroso que nos había llevado a esta dicha.

Pepper-Man dejó su caparazón de Tommy vestido de rojo, y bailó conmigo de forma salvaje y desenfrenada. El flautista y el batería improvisaron una estridente melodía, un vals contundente y un tango tan peligroso que casi dejamos ahí las piernas. Mara también bailó, arrastrando la falda y cambiando de pareja más rápido de lo que la música le permitía. Había abundantes pasteles de miel apilados junto a manzanas rojas fuera de temporada, nueces garrapiñadas y violetas. El vino dulzón corría desde los barriles hasta las copas sin fondo. Mi vestido de seda azul se rasgó, se me rompió el tacón izquierdo. El diamante de mi dedo brillaba. Mara me besó en los labios, su piel estaba cálida y ruborizada por el baile. Puso en mi frente una corona de boda hecha de rosas silvestres, espinos, polillas y campanillas de plata.

—La novia de un hada —susurró—. Eso es mi madre.

—Una niña hada —le susurré—. Eso es mi hija.

Supongo que después de todo esto os estaréis preguntando quién es Mara. ¿Quién es esta persona tan querida para mí que jamás ha figurado en ninguno de los relatos que os contó vuestra madre, esa joven por quien visito la colina y que me llama mamá? La joven con la que he estado peleando y de la que ya os he advertido, aunque tal vez no lo suficiente.

Os hablaré sobre Mara y su nacimiento.

Mi pequeñita nació cuando yo tenía catorce años. Fue un accidente, el resultado de mi breve periodo como mujer fértil.

No estaba preparada para la pubertad de la manera en que llegó. No esperaba despertar entre sábanas pegajosas y ver a Pepper-Man seguir el rastro de la nueva sangre con los dedos y quedarse observándola hipnotizado. Tenía más o menos idea de cómo sería, no era tonta y había leído libros, por supuesto, pero no esperaba que fuera algo tan macabro.

—La sangre significa que tu cuerpo ya está maduro. —Pepper-Man se estiró detrás de mí, al tiempo que colocaba una mano sobre mi vientre dolorido, sobre la leve hinchazón que había aparecido durante la noche—. Ahora puedes tener tus propios hijos, generar vida en ese pequeño vientre tuyo.

—¿Y si me desangro?

Apreté la cara con fuerza contra la almohada, y el edredón amortiguó mi voz. Pepper-Man se echó a reír detrás de mí.

—No va a pasar, las mujeres siempre han sangrado. Sangrar por periodos es la maldición de tu sexo. En algún punto se detendrá y luego volverá a comenzar. No hay forma de escapar de la sangre ahora, al menos no hasta que tu cuerpo esté lo suficientemente gastado.

—Pero duele.

Me acurruqué en posición fetal presionando mi vientre.

—¿Quién dijo que sería fácil un regalo así? La sangre es el precio de la vida, siempre lo ha sido.

Pasó uno de sus largos dedos por las sábanas ensangrentadas y se llevó el índice a los labios para saborearla.

—Haz que pare —le supliqué—. Sé que puedes hacerlo.

—¿Por qué? Ni siquiera yo puedo hacer retroceder el curso del tiempo. Uno madura cuando madura, y tu sangre será aún más gruesa, profusa y tendrá mejor sabor.

Recuerdo que en ese momento algo se rompió en mí como un caleidoscopio. Por un breve instante lo vi todo, lo sentí todo: me di cuenta de cómo me robaba, de cómo se deleitaba con mi sangre y mi dolor, y cómo vivía a mis expensas. Por primera vez me molestó.

—Soy yo quien te da vida —dije intentando que sonara a acusación.

Él se rio a mi lado, con la mano descansando sobre mi vientre.

—Eso es justo lo que haces, y qué buena fuente de vida eres.

—Nunca me preguntaste si estaba de acuerdo.

—Alimentarse es algo natural. Tú tampoco le preguntas al animal con el que vas a preparar el asado del domingo si le importa o no ser tu comida.

—Pensé que me amabas —repuse.

—¡Por supuesto que sí! ¿Cómo no amar una sangre tan exquisita como la tuya? Me has hecho quien soy, has sustentado mi ser y por eso estaré para siempre a tu servicio.

—Pero todo tiene un precio.

—Siempre lo hay. Todo lo que vale la pena tiene un precio.

—Entonces ¿cuánto valgo para ti? —pregunté—. ¿Qué obtengo yo a cambio de lo que te doy?

—Soy tu sirviente y estoy ligado a ti por la fuerza de la sangre y la sombra. ¿No es eso suficiente?

Y lo fue, porque únicamente podía ser de esa manera. Sin Pepper-Man yo no era nada, tan solo una niña triste y enojada. Sin él, todo lo que tenía era la habitación blanca, que cada vez me resultaba más pequeña, y una familia que me odiaba. Sin él me quedaría sin magia, sin coronas de ramitas, sin vuelos de medianoche al otro mundo y sin bailes hasta el amanecer. Sin la colina ni el bosque me quedaría sola. Nadie me amaría ni me cuidaría.

Hubo sangre aproximadamente cada mes durante todo un año. Esos intervalos fueron días de dolor, de hambre y fatiga, de furia y lágrimas. Mamá me compró compresas, pero no dijo nada más sobre el tema. Su actitud furibunda se convirtió en una especie de resentimiento silencioso. Prefería no ver a la mujer en la que me había convertido, al igual que nunca quiso ver a la niña de antes. Creo que su mayor error fue ver siempre solo lo que yo no era, en vez de lo que sí era.

La maternidad bien asumida no es algo precisamente bello. Los lazos que unen a madres e hijos son fuertes, son cadenas de amor que se forjan desde el fondo de la piel. Son raíz y espina, sangre y hueso, dolor y sufrimiento… Es un amor instintivo, totalmente irracional, y nunca puedes pedirles a tus hijos nada a cambio.

Tal vez mamá tenía un problema por no poder sentir eso por mí. ¿Quizá ella también estaba corrompida desde el principio?

El doctor Martin así lo creía, no solo entonces, sino también más tarde. Tal vez tenía miedo, razonó, y sus reglas no eran más que formas desesperadas de mantener a raya a sus propios demonios. Sin embargo, dejó que otros demonios se metieran en mi cama y fingió no ver nada.

Nunca la perdonaré por eso.

Ella me hizo amar a mi Pepper-Man por el simple hecho de que no había nadie más a quien yo pudiera amar. Hizo que confiara en él porque no tenía a nadie más en quien confiar.

¿Qué clase de madre hace eso?

Mi decimocuarto cumpleaños llegó y se fue, y de repente no sangré más. El pozo estaba seco, pensé al principio. No habría más sangrado, me había marchitado antes de tiempo.

Luego tuve dolores de estómago y ganas de vomitar antes del desayuno.

—Llevas un niño dentro.

Pepper-Man estaba de pie junto al retrete, mirándome mientras me aferraba al inodoro.

—No lo creo —gruñí, y saqué una toalla del estante para limpiarme los residuos de los labios y las gotas de sudor de la frente.

—Yo sé de estas cosas. —La voz de Pepper-Man era apacible, como la caída de la nieve—. Llevas un bebé en las entrañas.

Me gustaría poder decir que mi mundo se hizo añicos en ese momento, que me alcanzó un rayo y lamenté mi cruel destino durante días, pero no fue así. Seguía siendo una niña, pero estaba atrapada en ese lugar transitorio entre dos mundos, en esa neblina cristalina de la indefinición. La realidad no tenía bordes lo suficientemente perfilados, la luz del día no era tan intensa como para penetrar en el lugar en el que me encontraba. Así que, al principio, no hice nada más que vomitar, limpiarme los labios y dejar que Pepper-Man me hiciera sentir un poco mejor con regalos hechos de hojitas y ramas espinosas. Entonces mi cuerpo comenzó a cambiar: un rastro oscuro se dibujó a lo largo de mi abdomen, desde el ombligo hasta el sexo. Me dolían los pequeños pechos y se me hincharon los pezones. Puse la mano sobre mi vientre y me pareció que podía sentir la vida pulsando a través de la piel, justo debajo de los dedos. Era una sensación misteriosa y extraña, pero mágica y dulce. La conexión con el embrión fue instantánea y fuerte. Sentí que era mío, que la criatura era mía.

XV

Me temo que en ese momento las cosas se pusieron feas. No pintaban nada bien, ningún hechizo dura para siempre.

Me desperté una noche con sudor frío. Las sábanas estaban pegajosas de nuevo, esta vez demasiado. Grité o quise gritar cuando vi todo aquello, pero solo salió un lamento triste. Toda esa sangre que salía de mí, mis esperanzas, mi amor, todo eso se escapaba entre mis piernas. Me retorcí en el colchón, en ese pringoso charco rojo.

—¡Pepper-Man! —grité—. ¡Pepper-Man!

—Estoy aquí —dijo con calma.

Estaba en la silla blanca de mimbre, cerca de la ventana. Unas delicadas cortinas se ondulaban y oscurecían su pálida silueta. Su voz era lúgubre, las sombras cincelaban su rostro.

—¿Qué es esto? —le pregunté—. ¿Por qué me está pasando esto?

—Esa niña que traes en el vientre es un hada. Nunca habrá de caminar en este mundo.

—Pero ¿por qué?

Me senté temblando, arrodillada en el colchón, con las sábanas salpicadas de sangre enredadas en los pies.

—No puede vivir como tú; pertenece a la colina, como yo. Esa es la maldición de ser un hada.

—No. —Mi voz solo era un susurro—. No puede morir, no lo permitiré.

Me doblé de dolor, hundí la cara en la almohada mientras una nueva oleada de sufrimiento nauseabundo me recorría el cuerpo. Entonces Pepper-Man se levantó de la silla y me tendió la mano.

—Ven conmigo ahora, ven a la colina. ¡Tal vez aún haya esperanza, tal vez podamos salvar a la criatura!

Tomé sus dedos en silencio. Traté de ponerme en pie, pero no pude, así que él me cogió en brazos y nos marchamos. Saltó por la ventana, aterrizó en un campo helado y nos adentramos en el bosque, entre los árboles.

Estaba perdiendo la consciencia, veía el cielo borroso. La noche azul oscura y las altas copas de los árboles sangraban en conjunto y se convertían en alas ante mis ojos. Mi pijama estaba empapado; las manos de Pepper-Man, pegajosas. Me estaba abandonando, gota a gota.

—Siempre lo supiste —le reclamé a Pepper-Man con la voz desvanecida.

—Sí.

—Pero he oído de algunos seres que son mitad hada, mitad humano…

—Esos únicamente existen en tus libros.

—No te creo —repliqué con debilidad, solo porque no quería creerle.

—Los pocos que llegan a nacer son débiles y enfermizos. Los cambiamos por niños sanos, en gran medida para consolar a las madres. Los seres de nuestro tipo no estamos predestinados a reproducirnos, Cassandra mía. Somos como el día y la noche, la luz y la oscuridad, la vida y la muerte.

—Niños crepusculares.

—Solo eso. —Pude oír que reía en voz baja.

—Pero ¿puede vivir en la colina?

—Tal vez sí, si llegamos a tiempo.

—Debiste decírmelo.

Pepper-Man no me contestó.

En la colina me recostaron sobre un colchón de paja y hierbas. Harriet me trajo un brebaje y me ordenó que lo bebiera. Gwen me desvistió, alisó mis rizos húmedos y me secó el sudor de la frente. Abrieron mis piernas de par en par y examinaron el daño.

—Los partos de hadas nunca son sencillos. —Harriet sacudió la cabeza.

—Ah, pero ella viene bien. —Gwen miró entre el caos de sangre.

—¿Ella? —pregunté.

—Es una niña. —Los ojos de Gwen eran de un dorado resplandeciente.

Despejaron un sitio frente a una de las chimeneas, el mismo lugar donde algunos años después crearíamos a Tommy Tipp. Había un fuego abrasador, y unos menjunjes de agua y hierbas hervían en ollas de cobre. El aire era denso y cálido, con aroma a sangre, a follaje y un poco a putrefacción.

Las otras hadas se habían ido al otro lado de la estancia o se habían marchado de la colina. Les agradecí que hicieran esto por mí, que me dieran algo de espacio en esos momentos de necesidad y desesperación fue para mí un gesto de cortesía.

Pepper-Man estaba ahí, cual centinela silencioso, y alimentaba las llamas con madera de roble, cenizas y espinas para que mi parto fuera tranquilo.

—Si nace, se debe quedar aquí, con nosotras. —Harriet buscó mi mirada, tal vez para advertirme—. Nunca podrá vivir fuera contigo, se marchitaría, desaparecería para siempre. No estaba predestinada a vivir.

Asentí en silencio, bebí lo que pude de la taza de madera que me pusieron enfrente. El contenido tenía un sabor desagradable y amargo. Sabía a derrota. Pero para mi hija cualquier vida bastaría, cualquiera.

—Ahora duerme —dijo Harriet, y cuando el brebaje herbal invadió mi sistema, lo hice. Incluso a pesar del dolor, a pesar de las oleadas de dolor que me hacían pedazos, me quedé dormida.

Después, cuando desperté, mi vida había cambiado para siempre.

Mi Mara al principio era una cosa muy pequeñita y yacía en una hoja de roble. La alimentamos con mi leche con ayuda de un pétalo rojo y cubrimos su cuerpo con suaves plumas. Pepper-Man le hizo una cuna de ramas, y las arañas le tejieron un vestido de seda. Yo caminaba a la colina cada día, después de la escuela, para cuidar de mi pequeña. Dejé que Harriet tomara mi leche y mi sangre para alimentarla en mi ausencia. Gracias a eso creció con rapidez; en un mes ya tenía el tamaño de un recién nacido. En menos de un año se veía como una niña de cinco, de cabello castaño y ojos azules, hermosa en todos los sentidos. Cuando alcanzó la adultez dejó de envejecer, y durante años ha sido una mujer joven. Siempre radiante y sana.

¿No es eso lo que toda madre desea para sus hijos? ¿Que crezcan fuertes?

Pero ya no habría más hijos. Los partos de hadas son difíciles y, después de eso, nunca volví a ser la misma. El examen médico al que me sometió el doctor Martin solo confirmó ese hecho: mi vientre estaba roto, despedazado y lleno de cicatrices.

La colina en sí es un vientre para los muertos, un vientre que exuda una vida retorcida, y ahí es donde vive mi hija, ese es el lugar en el que puede vivir sana y protegida para siempre.

Hay otra versión de esta historia, pero no estoy segura de su origen.

Tal vez surgió porque el doctor Martin me persuadió de que las cosas fueron como él dice y confundió mi mente. Me preguntaba tantas cosas que a veces hacía eso, me rendía e inventaba otras historias solo para que no me siguiera preguntando.

En esa historia estoy sentada a la mesa con mi familia. Se trata de otra cena de domingo, hay asado y jamón o algo que brilla en el centro de la mesa. Por alguna razón, Olivia está taciturna, tiene una temblorosa mueca de puchero mientras mastica la carne. Entrecierra las largas pestañas sobre su piel cremosa, con la mirada fija en el plato.

Ferdinand, que está en casa ese fin de semana, justo empieza la pubertad. Es una sombra pálida cerca de la mesa, que juega con las coles de Bruselas en el plato, moviéndolas de un lado a otro con el tenedor, mezclándolas con los trozos de carne y las patatas blancas y pálidas. Sin salsa para Ferdinand, le gustan las cosas sencillas.

En el otro extremo, mamá dobla y desdobla la servilleta que tiene entre las manos. Sus uñas pintadas de color coral alisan aquel papel suave una y otra vez. Come, pero se muerde los labios. Su lápiz labial ha desaparecido y la veo tragar saliva. Algo le pasa en los ojos, que parecen cristales hechos añicos, como si se hubieran roto. Me da la sensación de que ha estado llorando o, si no, está a punto de hacerlo; es raro, porque ella casi nunca llora.

Papá está serio. Se sirve más patatas, les pone más salsa encima. No nos mira, no ve a mamá; solo mira la comida, frunce los labios y come. Sin embargo, mamá lo observa con una expresión entre suplicante y furiosa. A veces me mira y su rostro se queda en blanco. Ella es al mismo tiempo gélida y suave como el hielo, como una piedra blanca.

—Me está yendo mejor este semestre —dice Ferdinand en voz muy baja.

—Bien —replica mamá—, eso es bueno.

Papá mastica, Olivia pone mala cara, Ferdinand vuelve a quedarse callado.

—Y a ti, Cassie, ¿cómo te ha ido estos días?

La voz de mamá tiene un tono chillón.

—Bien —contesto, o más bien susurro. La verdad es que no estoy bien. Siento muchas náuseas, vomito, llevo un bebé en el vientre.

—Supongo que ya no tienes problemas en la escuela, espero…

No he tenido más problemas de lo normal. En aquellos días mantenía a los acosadores a raya contándoles historias sobre Pepper-Man. Los fulminaba con la mirada, ponía mala cara y les decía que él me había enseñado una maldición con la que podía hacer que la belleza desapareciera. Ellos se reían con disimulo y ponían los ojos en blanco, pero no se me acercaban; nadie quería ser feo. Los profesores siempre se quejaban de mi falta de esfuerzo, de lo ínfima que era mi capacidad de concentración. Incluso quienes apreciaban mi «considerable imaginación» se habían dado por vencidos conmigo, pero yo jamás lamenté tal pérdida. Sucedían demasiadas cosas en mi vida, tenía mucho en que pensar.

Pero nada de esto es nuevo, así que la pregunta de mamá me parece sospechosa.

—¿Tienes nuevos amigos? —inquiere mientras dobla y desdobla la servilleta.

—No. —Me sorprende la pregunta, ya que ella debería saber la respuesta.

—¿No? —Lo repite como si fuera una pregunta, mordiéndose los labios—. ¿Ningún… chico?

—No —respondo con los ojos muy abiertos; la simple idea es una tontería.

Mamá me sonríe con una mueca temblorosa y vuelve a fingir que come mientras con el cuchillo mueve los trozos de carne hacia su tenedor, sin llevárselos a la boca.

—Me parece que últimamente estás un poco pálida. ¿Estás comiendo bien? No te preocupa nada, ¿o sí?

—No.

Ahora sí me siento incómoda y creo saber adónde va esto. Ya ha descubierto qué está pasando o al menos alberga una enorme sospecha.

—Bueno. —Mamá alza el tenedor—. Si pasara algo me lo dirías, ¿verdad? Si estuviera pasando algo malo… —dice esto último con dureza, con una mirada que dirige a papá a través de la mesa.

—Claro —respondo y siento que se me sonrojan las mejillas.

Nunca pensé contarles nada, creo. De alguna forma consideraba que el bebé era mío y nada más, que solo era otro secreto que ocultar. Ahora sabía que estaba equivocada, que este secreto en concreto se esparcía, y que era tan real para los demás como para mí. Comprenderlo me inquietó. Ahora fui yo la que tragó saliva y me costó trabajo masticar la carne.

—Cassie está engordando —comenta Olivia.

—No —replica mamá con voz severa y mirada descompuesta—, no está engordando.

En la siguiente parte de esta historia, estoy sentada en el asiento trasero del coche familiar. Es grande y marrón, con un maletero espacioso, pero no sabría decir la marca. Las manos de papá están sobre el volante; sus ojos me miran por el retrovisor. En el asiento del copiloto está mamá, que viste un abrigo de lana azul marino. Trae un espejo de mano y se está retocando el lápiz labial. Alcanzo a distinguir su reflejo desde donde estoy sentada. Sus ojos se ven cansados y tiene como pequeños pegotes de polvo blanco por toda la cara dispuestos al azar. Creo que se ve más vieja que antes. Solo sus rizos permanecen como siempre, muy rubios, muy en su sitio.

—No conduzcas tan rápido —le dice a papá—, llegaremos a tiempo. —No suena muy entusiasmada con la idea—. Aunque me imagino que estás impaciente por resolver el problema. —Su voz es ponzoña pura mezclada con odio.

Papá no dice nada, solo conduce por el paisaje estéril de las primeras horas del amanecer. Han llegado las primeras señales del invierno, que cubren los campos con una fina capa de hielo. Se derretirá en cuestión de horas, pero los dedos esqueléticos de la escarcha ya están aquí y advierten de que la estación está a punto de comenzar.

Siento dolor.

—¿Cómo vas ahí detrás? —Mamá se vuelve desde su asiento para mirarme—. Estoy segura de que tú también estás ansiosa por llegar.

Su voz no es tan tóxica como antes, pero tampoco es afectuosa. De nuevo me mira con esa expresión recelosa, como si yo fuera un peligro en potencia, como si la fuera a morder, como si fuera algo que no puede mantener bajo control y ella lo supiera. No la puedo culpar, pero tampoco la compadezco.

No digo nada. Siento náuseas.

—Debiste decírnoslo antes. —Mamá frunce los labios cuando mira al espejo—. Cuanto más esperas, más difícil es.

—¿Cómo lo sabes? —No intento ocultar mi resentimiento.

—No tienes que decirle esto al doctor Martin —dice mamá en vez de contestarme.

—¿Por qué?

—Porque solo crearía problemas.

—¿Por qué?

—Porque a eso se dedican los doctores.

—Tú eres la que quería que yo lo viera.

—Lo sé. —Suspira, cierra el espejo y lo vuelve a meter en su bolso; su mirada se pierde a través de la ventanilla—. No es indispensable contarle todo a todo el mundo —afirma—. Algunas cosas deben quedar en la familia. —A su lado, papá refunfuña en señal de aprobación. Ella se vuelve hacia él y le grita—: ¡Tú no tienes voz ni voto en esto! —Y luego a mí—: Si alguien te pregunta cómo llegaste a esto, solo debes decir que fue un chico.

—¿Qué chico?

Me siento muy miserable y furiosa. Mamá se encoge de hombros.

—Un chico de la escuela. No te pedirán que digas el nombre.

Papá sigue al volante.

A mitad de camino tenemos que parar para que yo pueda vomitar. Estoy quieta a un lado de la carretera, siento arcadas y me aguanto el pelo para que no me caiga sobre la cara. Llevo una camisa demasiado grande para ocultar mi estado, creo que es una de las viejas camisas que papá usaba para trabajar. Huele a cobre y a una colonia especiada.

Mi madre está recostada en el coche, mirando en dirección opuesta; sus gafas oscuras tienen una montura enorme y la hacen parecer un insecto. Papá está parado al otro lado del vehículo, en medio del camino, contemplando al horizonte. Él no me mira.

La clínica era todo lo que podía esperarse de esos lugares: estéril, fría, blanca y plateada, suavizada con un toque de turquesa. Nadie me preguntó acerca del chico. Las enfermeras fueron amables pero impersonales; todo mundo hablaba en voz baja como si ellos, al igual que mi madre, quisieran acabar con el asunto.

Recuerdo la fría superficie de la mesa quirúrgica, el duro colchón en el que permanecí sola hasta recuperarme, el olor a suavizante de las sábanas. Una mujer lloraba y hablaba en español al otro lado de la cortina rosada que separaba nuestras camas. Un delicado olor a rosas flotaba en el aire.

A mí no me llevaron rosas, pero en el camino de regreso me regalaron una caja de cupcakes de caramelo. Papá me la había comprado en una tienda cercana al hospital. No me las comí, sentía demasiadas náuseas y dolor. Dormité todo el camino a casa. Cuando llegamos, puse los cupcakes debajo de la cama, me recosté en el edredón y lloré.

Pepper-Man no estaba allí. Estaba sola.

Como dije antes, no sé de dónde viene esta segunda historia, pero el doctor Martin la escribió en Extraviada entre hadas: un estudio de la psicosis inducida por trauma. Me imagino que fue una de las cosas por las que Olivia se molestó tanto conmigo.

Mi madre y Olivia dicen que eso nunca pasó, pero el doctor Martin aseguraba que sí. Hizo que me examinaran antes del juicio y pensó que los resultados le darían la razón. En efecto, algo me había pasado, y el doctor que me examinó lo tenía muy claro. Sin embargo, el doctor Martin nunca pudo investigar la clínica. Ni él ni mi abogada encontraron a nadie que se acordara de mí. No existía ningún registro de aquello.

—Tus padres están bien relacionados —dijo el doctor Martin. Estábamos hablando en nuestra habitación de hospital durante el juicio—. Estoy seguro de que hallaron una forma de ocultar el rastro.

—¿Por qué es importante?

—Significaría mucho para el jurado.

—¿Por qué? —pregunté, aunque hasta yo misma advertía su importancia.

—Porque por sentido común no se puede acusar de asesina a una mujer destrozada y traumatizada. No tendrías que ir a prisión, Cassie; tendrías que quedarte aquí, en el hospital.

—No sé si lo recuerdo bien —repuse—. Y mi hija ni siquiera está muerta. Ella todavía vive en el bosque, en la colina.

—Exactamente. —El doctor Martin sonrió con cansancio—. Eso solo reafirma mi argumento. ¿Alguna vez te has preguntado por qué hay dos historias sobre lo que pasó?

Estiró el brazo sobre la mesa y me tocó la frente con delicadeza. Me encogí de hombros. Sabía cuál era la verdad, por supuesto. Sabía que mi Mara estaba sana y salva, pero la otra historia, inventada o no, seguía ahí, y el doctor Martin quería con todas sus fuerzas que yo la creyera.

—¿Ambas historias pueden ser verdad? —pregunté—. ¿Por qué razón cuando una cosa es verdadera la otra es falsa? ¿Por qué siempre tenemos que elegir?

Él se rio entre dientes.

—Lo cierto es que eres muy peculiar, Cassie… ¿No crees que necesitamos un principio de verdad para sopesar lo que es falso?

—¿Como la ciencia?

—Así es.

No supe qué decir en un primer momento. ¿Cómo describir lo que sentía por dentro? Para mí aquella verdad era como el mercurio, siempre cambiante y en movimiento. ¿Acaso no importaba eso? Me era fácil considerar las dos caras de la verdad en mi mente y sentir que ambas eran reales, sin que eso me confundiera. Ahora me doy cuenta de que la mayoría de la gente no puede sentir eso, pero entonces no tenía ni la más remota idea.

La verdad es de lo más inconsistente, ¿no creéis? Es subjetiva y cambiante, como un ser vivo.

Con Pepper-Man o sin él, esas son las dos caras de la misma moneda. Las dos caras de mi moneda. Todo depende del lado que se mire.

Yo puedo ver ambos.

Podría detenerme ahí. Me gustaría parar ahí. Ya estoy mayor y cansada. Creo que debería dejar de escribir a máquina y olvidarme del pasado. Pero entonces os quedaríais con dudas sobre el cuerpo que encontraron en el bosque, sobre lo que pasó después y sobre aquellas otras muertes que sucedieron… Me imagino que os debo alguna explicación al respecto. La tragedia familiar. El fin violento. Alguien debe saber lo que en verdad ocurrió.

Así que seguiré escribiendo y vosotros continuaréis leyendo.

XVI

Vivimos juntos durante doce años, como el señor y la señora Tipp, en aquella casita marrón, a las afueras de S-. Incluso compramos un cortacésped de la empresa de papá, que Pepper-Man-en-Tommy paseaba por el jardín todos los domingos, secándose el sudor con camisetas arrugadas y bebiendo cerveza fría en sus descansos. A veces yo lo veía a través de la ventana de la cocina mientras preparaba un asado y ensalada con verduras recién recogidas de nuestro propio huerto. Por aquel entonces yo era la perfecta ama de casa. Cuando me siento particularmente inspirada, soy capaz de hacer mermeladas de frambuesa y grosella, conservas de frutas e infusiones de hierbas.

Durante esos años me sentí satisfecha. Las caderas se me redondearon y lucía a mi espalda una larga y tupida trenza, con un aspecto lustroso y saludable. A Pepper-Man le encantaba, jugaba con ella horas y horas. En aquellos años todo en mi vida fue inmejorable.

Ya no me preocupaba que Pepper-Man-en-Tommy me dejara, pues era el marido perfecto. Nuestra relación era tan estrecha que éramos como una sola persona, parecía que nada podría separarnos. Aún lo parece.

Recuerdo el primer día que pasamos en la casa nueva, cuando nos llevamos las cosas de la habitación blanca; las cajas de cartón con libros que hacía mucho había dejado atrás, la silla de mimbre, los cuadros de algunos cuentos de hadas… todo se veía fuera de lugar en el extenso suelo de madera de nuestra nueva sala. Puse todo en el desván y ahí sigue. Podéis echar un vistazo, me lo traje todo cuando me mudé a esta otra casa. La habitación blanca y todas esas noches amargas están cuidadosamente embaladas en la parte de la casa que está sobre vosotros.

Decidí que quería ser como las demás, igual que aquellas buenas mujeres. Veréis, era más fácil así. Ser diferente es difícil y tiene un precio, ya que el resto de la sociedad siempre está presionando a los descarriados, arreándolos para que vuelvan hacia lo que considera natural, decente y seguro. Así que decidí que era más sencillo rendirme y fingir ser como las demás. Creí que incluso con una reputación tan mala como la mía todavía podía encajar un poco si construía unos muros lo bastante sólidos y pintaba el telón de fondo de mi vida con colores alegres y chillones. Tal vez si agachaba la cabeza y deslumbraba a todo S- con mis bellas ilusiones, todos me considerarían feliz y bien adaptada, y por fin podría tener algo de paz.

Tiempo para crear. Tiempo para explorar. Tiempo para caminar entre mundos.

Aún no escribía de manera profesional, eso llegó más tarde, después del juicio. Sin embargo, estaba empezando a intentarlo y también comencé a pintar y a trabajar en otras artes.

Sin duda mi obra maestra en aquella época fue mi propia vida. En ese sentido, no era distinta a otras jóvenes. Cada decisión que tomé, desde escoger un sofá hasta elegir una profesión para mi marido, era premeditada, un cuidadoso montaje. Esas cuatro paredes, ese marido y ese coche, todo estaba calculado y muy bien pensado. Veréis, todo parecía sólido y verdadero ante los ojos del mundo, cualquier joven esposa se puede identificar con eso. Si puedes hacer de tu vida una pieza que encaje a la perfección en el rompecabezas, estás lista para esa insulsa felicidad que la gente cree anhelar. Solo fijaos en vuestra madre: Olivia también lo hizo y siempre sobresalió en ello. Sin embargo, a diferencia de otras muchas niñas, yo no construí una casa de muñecas, ni en la edad adulta recurrí a esas bonitas pantallas con el fin de ocultar defectos mundanos e insignificantes, como problemas de alcoholismo, falta de amor o una apabullante deuda sin fondo. Más que ocultar, yo protegía.

Protegía mi otra vida, la vida que me traía una dicha inagotable: preparar té de hadas, correr por el bosque, pasar días enteros con Mara en la colina.

Así que no importa lo que vuestra madre pensara en aquel entonces o lo que os haya contado: que estuve bien durante un tiempo y que las cosas iban de maravilla…

Estaba equivocada. No me conocía en absoluto.

El doctor Martin me venía a visitar algunas veces y bebía té helado en el jardín. Recuerdo que halagaba mi «radiante salud» y admiraba mi «armonioso estilo de vida».

—Vives tan cerca de la naturaleza —solía decir al mirar los bosques circundantes con un punto de suspicacia.

Claro que estar cerca del bosque fue un aspecto importante al elegir el lugar en el que viviríamos. Mara era mi prioridad, así que necesitaba que fuera fácil adentrarse en la colina. Por lo demás, decidimos tener un entorno sin hadas, nada que a los vecinos les pudieran parecer inusual, nada de césped crecido ni coronas de ramas, nada de jarras de té de hadas a la vista.

En la superficie todo estaba limpio y transparente, acorde con el mundo que nos rodeaba. Sin embargo, en nuestra habitación, o donde nadie alcanzaba a mirar, en los armarios y en los cajones, en los recovecos y en las grietas, la naturaleza emergía, las hojas verdes brotaban y el musgo invadía las paredes. Varias arañas tejían sábanas de seda alrededor de nuestra cama, en el sótano crecían hongos venenosos y en el jardín vivía una tribu de ranas. En eso consiste estar casada con un hada, los bosques nunca se alejan. A veces tienes que quitar hojas de serbal y espino blanco de tu ropa recién lavada, tirar litros de leche cuajada, cortar margaritas recién germinadas del fregadero. En el alféizar siempre hay broza, hojas, ramas y restos de corteza, semillas y polen, cosas muertas.

Sin embargo, los visitantes nunca vieron eso. Solo veían nuestras habitaciones limpias y espaciosas, el sofá azul y acogedor, el alicatado blanco del baño, el comedor de roble con sus ocho sillas. El negocio de Barnaby, de cerrajería y herramientas, era un buen lugar de trabajo para un marido joven como el mío, pues el dinero que ganaba me permitía quedarme en casa con mi máquina de escribir y mi té. Eso sí, aún no escribía para el público; lo hacía solo para mí y para mi Pepper-Man. En ese momento, mis historias eran únicamente borradores de lo que escribiría después, bocetos en carboncillo de los óleos que pintaría en el futuro; por aquel entonces llenaba los espacios vacíos con colores y emociones. Nunca escribí sobre las hadas, sobre las criaturas extrañas que viven a nuestro alrededor, ni sobre los susurros que escucho a mis espaldas cuando ando por la calle, ni tampoco sobre la corriente de aire helado que atraviesa la sala de mi casa. No, en vez de eso escribí sobre seducciones pecaminosas, romances permisivos y piñas coladas, intrigas de oficina y dramas familiares. Eso fue lo que encontré en el té de hadas, historias sobre gente común y corriente, sobre vidas que jamás viviría.

Veréis, para mí eso era lo exótico, las vidas humanas sin implicaciones mágicas. También era exótico para las hadas, las vidas humanas que están desprovistas de muerte y renacimiento. Así que eso es lo que está encerrado en los frascos: historias plagadas de sabores, esencias, sentimientos y preocupaciones triviales.

Una vez, el doctor Martin probó una taza de té de hadas después de que discutiéramos largo y tendido al respecto. Él había insinuado que el té de hadas no era más que alcohol, y que las hojas, las flores, las piedras y los restos de corteza en los frascos no eran más que pastillas con otra forma. Es evidente que pensó que me pasaba los días disolviendo pastillas en vodka y ginebra, y bebiendo. Y, por supuesto, me ofendí y quise demostrarle lo contrario.

Era una cálida tarde de otoño, justo después de mi juicio. El doctor Martin estaba sentado en el porche de la casa marrón, a la que regresé a vivir después de ser absuelta.

—Sabe a hierba y agua. —Chasqueó los labios—. ¿Qué dijiste que tenía? ¿Una bellota y una hoja? —Asentí—. Y ahora ¿qué? ¿Me voy a casa y sueño?

—No, solo siga con su día. La historia vendrá a usted, se desplegará de manera sutil como una flor en las profundidades de su ser.

Dijo que no había funcionado, pero sí lo hizo. Se convirtió en su libro, Extraviada entre hadas: un estudio de la psicosis inducida por trauma. Me imagino que en él funcionó de una manera un poco distinta, ya que no estaba acostumbrado al lado mágico de las cosas.

Si de algo me arrepiento es de no haber permitido que Mara entrara en la casa marrón durante el tiempo en que vivimos ahí. Haciendo memoria, parece algo intransigente, si bien a ella no pareció importarle, pues cuando nos venía a visitar siempre estaba feliz. Sin embargo, esta casa es diferente, está aún más cerca de la colina para que ella pueda ir y venir cuando le plazca, esa fue la razón principal para comprarla. Cuando la adquirí, a cambio de nada, se hallaba abandonada y en ruinas, y el camino estaba cubierto de maleza; pero le vi potencial, vi la belleza lila en que se podría convertir.

Veréis, tenía que mudarme. Cuando se calmó la oleada de horror y curiosidad después del juicio y del escándalo en torno al libro del doctor Martin, la gente ya no me tenía tanto miedo. Los jóvenes del pueblo empezaron a acercarse en sus coches a la casita marrón y a lanzar huevos y otras porquerías a los muros. Encontré cartas en el porche que recitaban versículos de la Biblia, y una rata muerta en el buzón. Además, en esa casa no podías ir y venir sin que te vieran.

Al doctor Martin le horrorizaba la posibilidad de que me mudara a las profundidades del bosque yo sola. Dijo que no era seguro, pero yo sabía que sí lo era. Me acercaría más a la tierra de las hadas para que su poder me fortaleciera y me mantuviera a salvo, como siempre lo había hecho. Y el tiempo me ha dado la razón, ¿no? No ha habido más versículos en el porche ni me han tirado más restos de comida. Ahora solo soy una vieja excéntrica, «la escritora que vive en el bosque», solitaria en su recóndito hogar, que hace lo que sea que hacen los excéntricos.

La gente ya casi no se acuerda del juicio ni de las otras muertes. Eso es lo que hacemos las personas: olvidar y seguir adelante.

Pero vuestra madre no. Olivia nunca lo olvidará.

Si aún estáis aquí, continuemos.

XVII

Antes de la noche en que Tommy Tipp murió a los ojos del mundo, hacía tiempo que sabíamos que algo no iba bien. Me parece que sucedió algo así como cuando una persona se entera de que tiene cáncer: aunque sabe que la enfermedad avanza lentamente, también es consciente de que puede terminar en desgracia. Solo que la enfermedad de Pepper-Man-en-Tommy evolucionó de una manera un poco distinta.

Al principio el deterioro solo fue visible en cosas poco importantes: una rama que se asomaba a través de la piel del muslo, después una raíz que le caía del lóbulo de la oreja. Luego el bastón de roble dejó de funcionar y las caderas se le atrofiaron. Sus compañeros de trabajo pensaron que podría ser gota y le sugirieron que fuera a ver a un médico. Nunca fue, por supuesto. ¿Para qué? Sabíamos muy bien que su cuerpo se estaba deshaciendo y que las últimas gotas de sangre del corazón de Tommy Tipp se consumirían despacio hasta acabarse por completo. En realidad, nada de eso nos parecía importante, Pepper-Man podría usar otro cuerpo, pero aun así nos sentíamos tristes, nuestra vida juntos como hombre y mujer estaba a punto de llegar a su fin.

Le supliqué a Pepper-Man que hallara una solución.

—¿Y si te comes otro corazón y construimos un cuerpo desde cero?

—Podríamos hacerlo, pero no se parecería físicamente a Tommy.

—Tal vez podemos decir que Tommy me dejó por otra persona y yo encontré otro marido.

—¿De verdad volverías a pasar por todo eso, Cassandra? ¿Te construirías una nueva vida con una nueva fachada?

—¿Tú no lo harías?

—No, creo que no.

Por aquel entonces Pepper-Man no usaba el cuerpo de Tommy, pues se había vuelto incómodo y le era complicado moverse con él. Estaba sentado en la cocina, limpiándose los dientes con una pajita. Tenía frente a él un plato con huesos de pájaro, sin nada de carne. Estando en el cuerpo de Tommy había desarrollado el gusto por la carne sazonada.

—Ya me he cansado de este juego. Ha sido interesante ser Tommy Tipp, pero echo en falta mi libertad. Es difícil ser esclavo del reloj de la mortalidad.

—Pero lo hiciste por mí y nunca lo olvidaré.

Me senté delante de él sosteniendo en las manos una taza de té de hadas.

—Es cuestión de días que su cuerpo se agote por completo, deberíamos deshacernos de él antes de que tengas que pasearlo en silla de ruedas.

—¿Cómo nos desharemos de él?

—Lo bajamos al sótano y lo desmembramos con un cuchillo de carnicero.

—¿Así de fácil?

—Sí, mi querida Cassandra, así de fácil.

—Pero ¿qué le diremos a la gente? No es un buen plan. La gente preguntará dónde está, sobre todo Barnaby.

—Puedes decir que te dejó o que tuvo un desgraciado accidente.

—No quiero que la gente piense que me abandonó.

—Lo podemos poner debajo del coche, decimos que estaba haciendo algunos apaños y que de pronto algo se aflojó y le aplastó el cráneo. Tal vez que el vehículo empezó a avanzar…

—O que estaba pintando la pared que da al este. —De pronto, me sentí inspirada—. Esa pared se está desconchando desde hace tiempo, y que se cayó de la escalera.

—Buena idea, esas caídas hacen mucho daño.

—¿Y si se convierte en ramas y hojas cuando caiga al suelo?

—Eso no pasará, el hechizo se mantendrá un tiempo, el suficiente para que la gente quede convencida de su muerte.

Una vez que llegamos a un acuerdo, ambos seguimos con nuestro día. A la mañana siguiente, Pepper-Man regresó al cuerpo de Tommy y se presentó al trabajo justo a las ocho de la mañana.

Más tarde, las cosas se complicaron.

Esa misma noche, mientras Pepper-Man intentaba salir del cuerpo de Tommy para irse a dar uno de sus paseos nocturnos, el cuerpo simplemente se desbarató. Los brazos, las piernas y los intestinos se cayeron al suelo, y los ojos rodaron por el parqué de roble pulido. La piel quedó como un caparazón vacío, abierto y manchado de fluidos pestilentes.

Fue un desastre.

—Ay, no —dije estrujándome las manos—. Y ahora ¿qué haremos? Así, hecho pedazos, nadie creerá que se cayó de la escalera.

Pepper-Man estaba apoyado en la pared, con los brazos cruzados sobre el pecho y tratando de asimilar el espectáculo que tenía frente a él.

—No podré volver a usarlo, eso seguro.

—Pero ¿qué hacemos? No puedo permitir que nadie lo vea así.

—Podríamos llevar sus restos al sótano y esperar. Pronto volverá a ser lo que era antes: ramas, piedras y plumas.

—¿Cuánto tiempo tardará en convertirse en eso?

Se encogió de hombros.

—Eso depende.

Por supuesto que depende, con las hadas siempre es así.

—Creo que olerá, ¿no? —Contemplé los jirones de piel—. Si lo dejamos en el sótano, apestará antes de que regrese a su estado natural.

—Entonces hay que sacarlo y llevarlo al bosque.

—Pero alguien podría encontrarlo y confundirlo con un cuerpo real.

—Allí fuera podrá regresar más rápido a su estado natural. Después de todo, es un préstamo del bosque y quizá el bosque quiera que se lo devolvamos.

—Y después ¿qué digo? ¿Que mi marido me ha abandonado?

—Sí, eso sería lo más sencillo.

—Bueno. —Lo consideré—. Sigue siendo Tommy Tipp.

—Seguro que Tommy Tipp sería capaz de hacerlo —dijo, y Pepper-Man debía de saberlo bien, ya que había sido Tommy durante los últimos doce años.

—Bueno —suspiré—, creo que me han abandonado.

—Ay, mi dulce Cassandra —replicó Pepper-Man con una sonrisa—. Sabes que siempre me tendrás.

Entonces pusimos los tristes restos del Tommy Tipp falso en una carretilla y lo llevamos al bosque. Tratamos de desperdigarlos en vez de dejarlos amontonados, pues pensamos que un montículo inusual llamaría más la atención de los paseantes y los observadores de aves. Así que colocamos sus intestinos en las ramas, plantamos uno de sus pies junto a algunas raíces, colgamos su cabeza en la rama más alta de un serbal y pusimos sus ojos sobre un montón de rocas. Las partes más suaves, como el hígado y los riñones, las enterramos, y cubrimos el hoyo con hojas y musgo. Después lanzamos los pulmones al arroyo. No había un corazón que tirar, pero eso no era nada del otro mundo, pues quien le daba a Tommy Tipp la fuerza para que pudiera hablar y caminar siempre había sido Pepper-Man.

—Qué escenario más extraño.

Mi amante miró la cañada donde dejamos la mayor parte de los restos.

—Solo espero que nadie los vea.

Me sentí mal. Aunque sabíamos que en realidad no era el cuerpo, me pareció un trabajo sucio, desagradable y feo.

—Mañana empieza una nueva vida —anunció Pepper-Man, sin que yo supiera hasta qué punto tenía razón.

XVIII

En su libro, el doctor Martin destinó mucho tiempo y páginas a hablar del tema que le obsesionaba: cómo se despedazó ese cascarón de Tommy. Estaba seguro de que eso tenía un significado fundamental, aunque, por supuesto, no era así. El cuerpo simplemente se deshizo, eso fue todo.

Recuerdo que, en una sesión previa al juicio, me preguntó al respecto en el hospital.

—¿Te enfadabas con Tommy cuando no podía hacerte el amor?

Había puesto su pluma sobre la hoja en blanco del cuaderno, como si enfundara su espada. Era una promesa, dejar así la pluma, para que pudiéramos hablar con franqueza, con sinceridad y de manera extraoficial. El doctor Martin y yo solo éramos dos amigos charlando. El reloj en la pared de nuestra sala de hospital hacía tictac con fuerza y llenaba el silencio de segundos desperdiciados.

—No, claro que no. Mi problema era que el cuerpo de Tommy se estaba desbaratando. Pepper-Man me hacía bien el amor, como él acostumbraba.

—¿Sabes? Es muy común enfadarse por eso, es fácil tomarlo como algo personal, sobre todo cuando tu pareja te ha sido infiel.

—Pero no me enfadé. Sabía que no se trataba de eso.

—Quizá no es tan común que te deshagas de tu pareja cuando está hecho pedazos. —Hubo un destello burlón en su mirada que le restó dureza a sus palabras—. La mayoría de la gente solo se divorcia.

—Se estaba deshaciendo, ¿qué podía hacer?

—¿Tal vez ir a terapia de pareja? ¿O buscar una solución médica?

—Él estaba roto —repetí—. No había nada que hacer.

—¿Dejaste de amarlo?

—¿Dejar de amar a Pepper-Man? —parpadeé.

—No, Cassie, dejaste de amar a Tommy Tipp. A tus ojos eso arruinaría a un hombre, ¿no crees? El hecho de que ya no te hiciera sentir como antes lo destrozaría de manera metafórica.

—No dejé de amar a Tommy Tipp. Él ya estaba muerto…

—O, tal vez… él cambió de pronto, volvió a ser el mismo de siempre, se convirtió en un hombre distinto a aquel con el que te casaste y te hizo promesas. Percibiste el hecho de que su personalidad y lealtad se desintegraran como su descomposición.

—No sé por qué me sigue haciendo estas preguntas. Ya le he contado lo que pasó. Se terminó la magia, se rompió el hechizo.

—Muchas mujeres casadas se sienten así, pero no necesariamente decoran los árboles con los restos de sus maridos.

—Era natural que regresara al bosque de donde vino.

—¿Ramas y hojas?

—Musgo y piedras.

—Pero no encontraron su corazón.

—Ya le he dicho que Pepper-Man se lo comió.

—Aún lo siguen buscando, ¿sabes? ¿Qué harías si lo encontraran?

—No van a encontrarlo.

—Pero, si lo encontraran, ¿seguirías diciendo que Pepper-Man se lo comió?

—Diría que Pepper-Man lo hizo por alguna razón, quizá para que la policía lo encontrara. Que lo confeccionó con una raíz de abedul o con una garra.

—¿Y el cuerpo no es el de Tommy Tipp?

—No.

—¿Es solo una criatura que tú fabricaste?

—Un caparazón de ramas, sí.

—¿Y nada que encuentren ahí fuera podrá hacerte cambiar de opinión?

—No. Sé lo que pasó.

Yo era la única que lo sabía y nadie parecía creerme.

A pesar de lo seguros que estábamos cuando llevamos los restos del cuerpo al bosque en una carretilla, no tuve tiempo de denunciar su desaparición antes de que las buscadoras de setas dieran con él.

Las dos mujeres de mediana edad que lo encontraron estaban histéricas y describieron su hallazgo a la prensa de forma muy gráfica: «¡Festín macabro en el bosque!», decía un titular… «Partes del cuerpo colgadas cual guirnaldas». Para ser sinceros, nunca lo vimos venir. Estábamos muy poco preparados para lo que pasó.

Estoy segura de que lo visteis en unas páginas amarillentas con la tinta descolorida: «La esposa, sospechosa de homicidio, es famosa por sus arranques de celos… Cuando iba a la escuela hablaba con el diablo en plena clase, según sus excompañeras». Cuentan una historia que la gente está dispuesta a creer. Todo ese asunto también puso bajo los focos a la gente de S- que quería un poco de atención. Las exnovias de Tommy Tipp resurgieron, siempre en el anonimato y en fotografías borrosas, así como otras personas que tuvieron la mala suerte de relacionarse conmigo. Mis vecinos se pusieron en mi contra de la noche a la mañana, me miraban con desaprobación y susurraban cosas sobre el «pobre Tommy».

—Siempre supimos que estaba un poco fuera de sí, pero nunca creímos que hasta ese punto…

Aun así, yo sabía que todo era mentira. Ante el miedo y la confusión, conté las cosas como sucedieron y les rogué que me creyeran. Salvo por el incidente con Tommy trece años antes, no tenía madera de asesina. Era un ama de casa normal.

No tengo idea de por qué los detectives afirmaron que descubrieron sangre de Tommy en el sótano. No recuerdo que Pepper-Man hubiera sangrado allí nunca. Quizá se hizo un corte reparando algo, pues no era tan ágil usando manos humanas. Igual sucedió cuando movimos un montón de cajas el año anterior, hubo mucho jaleo Tal vez se lastimó con una astilla o se raspó en la pared.

Lo que es un hecho es que no pudieron encontrar las cantidades de sangre que dijeron. Creo que todo fue un montaje; querían culpar a alguien y yo fui la elegida.

AGENTE INFORMATE: William Parks

TIPO DE INCIDENTE: Asesinato/mutilación

DIRECCIÓN: Área boscosa al oeste de S-

TESTIGOS: Elspeth Gordon, cincuenta y tres, mujer, Connie Rasch, cincuenta y cuatro, mujer

PRUEBAS: Alianza matrimonial con la inscripción TU CASSANDRA POR SIEMPRE, encontrada en el tocón de un árbol. Huellas de llantas pequeñas en el lodo, de 6,3 cm.

ARMA/OBJETO USADO: No se encontró ninguna en la escena.

RESUMEN DEL INCIDENTE: Aproximadamente a las 6 h, el Departamento de Policía de S- recibió una llamada de la señora Elspeth Gordon, quien denunció haber visto los restos de lo que supuso que era un hombre en el bosque, a más de seis kilómetros al oeste de S-. La señora Gordon y la señora Connie Rasch, una amiga que estaba de visita, se hallaban en el área buscando setas cuando descubrieron los restos.

Los agentes William Parks y Oswald Peterson condujeron hasta el lugar y se encontraron con las angustiadas mujeres en un aparcamiento cercano que usan los senderistas. La señora Gordon guio a los agentes a una cañada abierta, donde recogieron las partes del cuerpo de varios lugares. Los restos estaban en el suelo, en once partes distintas, y en seis lugares diferentes en los árboles (ver las fotos adjuntas). Los agentes coincidieron en que el cuerpo probablemente era de un varón, a juzgar por el tamaño de los restos. Al investigar con más detalle encontraron una cabeza más allá del claro, al lado del tocón de un árbol grande. Se localizó una alianza matrimonial en la parte superior del tocón. Entonces el agente Parks pudo identificar de manera preliminar que el cuerpo pertenecía a Thomas Tipp, de treinta y ocho años, ciudadano de S-.

En este punto, los agentes pidieron refuerzos y acordonaron el área. El agente Peterson regresó al coche patrulla con las testigos para tomar la cámara y equipo de protección, pues la materia que colgaba de los árboles aún chorreaba. El agente Parks se quedó atrás para resguardar el área. Enviaron a las testigos a la comisaría en su propio coche para que les tomaran declaración allí.

Después de aproximadamente treinta minutos, los refuerzos (los agentes Ling y Jenkins) llegaron con una ambulancia y cajas de plástico para guardar los restos. El agente Parks solicitó por radio ir a la residencia de Thomas Tipp para asegurarse de que su esposa estuviera sana y salva. Aunque la identidad del cuerpo aún no estaba confirmada, esta precaución era imperativa, sobre todo porque la señora Tipp no contestaba al teléfono.

El agente Parks llegó a la residencia de Thomas Tipp cerca de las 8.45 h. Cassandra Tipp se encontraba en casa y parecía estar de buen humor. Sin embargo, cuando le preguntaron sobre el paradero de su marido, contestó con vaguedades, y se preguntó si tal vez se habría ido en un viaje de pesca con su padre antes de que ella despertara. Como no había sospechosos, el agente Parks le dijo a la señora Tipp que habían descubierto un cuerpo en el bosque y le preocupaba que ella también estuviera en peligro. Entonces la señora Tipp empezó a comportarse de manera errática y le insistió al agente en repetidas ocasiones en que no había nada de qué preocuparse: «¡No hay cuerpo, es solo un cascarón!». Cuando se le pidió que explicara su afirmación, la señora le dijo al agente que su esposo no era un hombre, sino que estaba hecho de ramas y musgo.

En ese momento, el agente Parks llamó a la ambulancia.

XIX

Bueno, Janus y Penélope, supongo que imaginabais más drama, sentimientos más apasionados y puñaladas enardecidas, un crimen de celos y furia, y a la tía Cassie en pleno brote psicótico. Sobre todo por lo que sabéis sobre esas muertes… o lo que creéis saber: lo que os contó Olivia, la razón por la que nuestra pequeña familia se volvió más pequeña.

Pero no fue así como sucedió. Nunca estuve demente ni enferma.

La segunda muerte de Tommy Tipp fue poco elegante y cruda, pero no fue un asesinato. Fue solo el resultado de la colisión de mis mundos, de la fragilidad humana y del impacto que esto tuvo en ambos lados. Era una cuestión que se negaba a ser resuelta, una arruga que no se podía planchar. Ni siquiera puedo culpar a los involucrados, pues únicamente ven un lado de la moneda. A pesar de sus años como Tommy Tipp, Pepper-Man no pudo entender las reglas humanas.

¿Qué es el sistema de justicia para él o para cualquiera que ha vivido durante mil años? ¿Cómo podría evaluar de manera correcta los riesgos y las posibles consecuencias que tendría para mí hacer lo que hicimos? Mi abogada, Myra Barnes, y el doctor Martin solo podían ver las ilusiones que Pepper-Man y yo entretejíamos. Yo lo único que sé es que no es fácil mantener el futuro en equilibro si ignoras lo que otras personas harán con tu destino. Ya me había escapado una vez, ¿sabéis? Cuando me inventé una vida al lado de Tommy Tipp en la casa marrón. Ahora tendría que volver a empezar de cero, y la buena gente de S- definiría la medida de mi valía y elegiría dónde ponerme, un lugar que les pareciera sensato.

Nunca olvidaré a aquel feo y corpulento fiscal, el señor Carew, que caminaba de un lado a otro en la sala de la audiencia y dibujaba mi retrato para que el jurado me viera como una esposa desquiciada y celosa, que había desmembrado el cuerpo de su marido y lo había dejado a merced de las aves.

—Imagínenla —dijo— arrastrando el cuerpo por el suelo y los escalones de hormigón. La cabeza cuelga, las extremidades se sacuden y ella lo lleva al frío sótano. Ahí —hace una pausa para respirar hondo— lo pone en la mesa de trabajo y, con cuchillos y un hacha, separa las articulaciones. ¿Llora? No, aún está cegada por la rabia y los celos. Piensa que los problemas de disfunción eréctil de Tommy se deben a sus innumerables infidelidades. Para ella, desmembrar y profanar el cuerpo es solo parte de un castigo…

El doctor Martin me defendió lo mejor que pudo.

—Ella está enferma —afirmó—. Ha padecido alucinaciones desde niña. No pueden responsabilizarla por este crimen. En su mente él no era un hombre, sino una criatura hecha de detrito que ella recolectó en los bosques donde pasó los momentos más felices de su infancia.

Al final, la más convincente fue Myra Barnes. Parecía una costosa rama de canela, toda vestida de marrón, alta, poderosa, rígida y tan delgada como un lápiz. Su cabello eran mechones de rizos castaños que apuntaban en todas direcciones. Habló con seguridad, a sabiendas de que tenía el apoyo de un testigo experto.

—No hay manera de que una mujer del tamaño de Cassie pueda mover un cuerpo del tamaño del de Tommy Tipp y bajarlo al sótano, desmembrarlo y subir los restos por la escalera para desperdigarlos por el bosque. Si ella estuvo involucrada, necesitó que alguien la ayudara, pero Cassie no tiene amigos, y lo sabemos por todo lo que se ha dicho aquí. Es más, no hay ninguna prueba que sugiera que reclutó algún tipo de ayuda externa para llevar a cabo la espeluznante misión. ¿Cassie está enferma? Tal vez. ¿Cassie está celosa? Quizá. ¿Asesinó a Tommy Tipp? Difícilmente. Es mucho más razonable ver el pasado criminal de Tommy y las amistades que se granjeó entonces. ¿Es posible que debiera dinero, que aún tuviera una doble vida? No lo sabemos a ciencia cierta…

Sin importar cómo, mi abogada los convenció a todos, los envolvió en la duda razonable, y siempre le estaré agradecida por eso. Salí de ahí siendo una mujer libre, con nada más que la desconfianza y suspicacia habituales que mancillaban mi nombre.

El doctor Martin estaba feliz por mí, pero también triste:

—Me imagino que ahora será imposible convencerte de que ingreses en el hospital…

—Así es —confirmé, sin caber en mí de felicidad—. Imposible, mi querido doctor.

Volver del hospital a casa no fue del todo indoloro. El primer día le pagué al taxista, dejé mi bolso en la sala y de inmediato me puse a buscar a Pepper-Man, pero no estaba allí. ¿Por qué iba a estarlo? Se había hartado de fingir ser Tommy Tipp y yo me había ausentado mucho tiempo. Pero él me preocupaba; me preguntaba cómo se habría alimentado en mi ausencia. Me imaginé todo tipo de cosas, lo vi perecer entre las raíces enmarañadas, seco y marchito como una momia; lo vi abandonarme por un ciervo hermoso y entrelazar su vida con él… Por lo general me calmaba al recordar que Pepper-Man había sobrevivido mucho tiempo antes de conocerme y que era capaz de cuidarse en todos los sentidos. Y si se veía obligado a dejarme por otra vida, pues bueno, no podía hacer gran cosa al respecto.

Sin embargo, estos pensamientos no me mortificaron demasiado. Construir un vínculo como el nuestro, nacido en un primer momento de la necesidad y afianzado con la confianza, lleva su tiempo. En realidad, no pensaba que el haberme ausentado unos meses fuera motivo suficiente para separarnos. Aun así, me seguía preocupando que hubiera cambiado. Sabía que yo había cambiado un poco cuando me fui. Por primera vez había subido de peso, a pesar de la mísera comida del hospital. Por primera vez en mi vida adulta, tenía caderas de verdad y pechos de buen tamaño. El color de mi piel había mejorado y me sentía mucho menos propensa a los dolores de cabeza y la fatiga. La enfermera que me hizo los exámenes de sangre incluso mencionó que mi deficiencia de vitamina B había desaparecido de repente y que los niveles de hierro estaban aumentando. Me imagino que ese era el lado bueno de estar sin él.

La Cassie de carne y hueso había florecido físicamente, pero en su interior había dolor.

Como no encontré a Pepper-Man en ninguna parte de la casa marrón, salí al bosque a buscarlo con la esperanza de ver también a Mara. Caminé y caminé, pero el sendero nunca se bifurcó y el lugar intermedio nunca apareció. El velo parecía haber desaparecido. Nunca olvidaré el horror que sentí en aquel momento, cuando pensé que había perdido a mi hija, mi verdadero hogar. Primero intenté convencerme de que no lo encontraba porque había hecho algo mal, que había girado en el lugar equivocado, así que regresé al inicio del bosque para volver a recorrer el camino, esperando localizar la curva que indicaba que más adelante estaba la bifurcación, pero nunca la encontré. Entonces grité, me alteré y anduve en círculos mientras llamaba a mis seres queridos; así pasé toda la noche. Al final regresé a casa cansada, con los ojos llorosos y la voz ronca. Tenía las palmas de las manos pegajosas por haber azotado los troncos de los árboles y arrancado el musgo del suelo, y las rodillas llenas de costras por haberme arrodillado en el dique rocoso junto al arroyo. Sentía el corazón vacío, como si todos mis sentimientos hubieran emprendido el vuelo.

En ese momento me sentí muy frágil, hecha de papel de arroz, delgada y quebradiza. Solo una chispa habría bastado para prenderme en llamas y acabar con todo por dentro. Sentía que mis pulmones, riñones y cerebro eran de papel, que el viento barrería mis pies y el agua me disolvería. Sentada en esa casa vacía, en el cómodo sofá azul, con la mirada en el vacío, tuve deseos de desaparecer…

Sin Pepper-Man ni Mara… estaba sola.

Me cepillé los dientes de manera automática y me puse un pijama limpio. Miré mi neceser, lleno hasta los topes de las medicinas que me habían recetado. Me había retrasado mucho con unas pastillas grandes y azules, y más todavía con la pastilla blanca y amarga. Las saqué todas y las tiré al cubo de la basura.

Lo último que hice antes de irme a dormir fue pararme frente a la puerta del sótano, donde rompí la odiosa cinta amarilla de la policía y la arranqué.

La casa marrón era mía otra vez, pero la cama estaba vacía. Vacía y fría, como yo.

Cuando por fin me dormí, exhausta por mi búsqueda desesperada, entré en un duermevela sin sueños, sin bosque, sin raíces y sin Pepper-Man, sin señal alguna de los bucles castaños de mi hija.

El día siguiente comenzó de la misma forma: estaba sola. Me puse algo de ropa, me recogí el pelo y salí otra vez a buscar por el bosque. Cuando el camino rehusó revelarse, intenté todos los trucos que se me ocurrieron: anduve en sentido contrario al de las agujas del reloj alrededor de un roble antiguo; construí círculos de piedras con hechizos; quemé manojos de madera de roble y espinas, y tomé infusiones de hierbas y flores silvestres. Nada ayudó: me habían cerrado la puerta a la tierra de las hadas. Entonces me eché a llorar desconsolada. Después me hice un corte y dejé que el agua del arroyo lamiera la sangre de mi piel. Le rogué a Pepper-Man que por favor me permitiera entrar y llamé a Mara a gritos.

Pero no obtuve respuesta.

Regresé a casa ya casi al amanecer, cuando el cielo se coloreó con una luz blanca y desoladora. Fui al baño, me metí en la ducha y me quedé ahí un rato para dejar que el agua caliente suavizara mis piernas doloridas, y otra vez empecé a llorar por todo lo perdido. Las lágrimas y los mocos me caían por el rostro y se iban por el desagüe mientras me lavaba poco a poco. Entonces la vi, a través de la cortina de plástico transparente, una espiral entre el vapor de agua y el calor. No era exactamente un hombre, sino una silueta; quizá una mano que se movía en la niebla. Algo que podía ser el contorno de una cara, con un par de huecos que se asemejaban a unos ojos oscuros.

Me armé de valor, me tragué mis dudas y elegí creer que lo que había visto era una señal de que, después de todo, no había perdido por completo el otro mundo y tal vez un día volvería a verlos, a mi Pepper-Man y a mi Mara. De pronto, me reí en vez de llorar, quieta en la ducha mientras el agua se enfriaba y el vapor del baño se esfumaba.

Al día siguiente, cuando desperté, me encontré a Pepper-Man allí.

Se había sentado sobre mi cómoda y me miraba. Estaba igual que antes, cuando estábamos casados, con sus ojos verdes y alargados, sus pómulos afilados, sus hombros amplios y caderas estrechas. El cabello, que poco a poco se había tornado de un color castaño claro, le caía sobre el regazo, aunque se veía más enredado que de costumbre. Sentí un gran alivio y casi me echo a llorar de nuevo, pero entonces Pepper-Man vio que estaba despierta y saltó al suelo.

—¿Así que ya puedes verme? Pensé que tendría que correr y gritar en los bosques durante semanas…

No pude evitar reírme, aunque estaba llorando.

—Pensé que os había perdido para siempre, a ti y a Mara.

—Te envenenaron para que no me vieras —explicó furioso—. Levantaron muros entre nosotros, llenaron tus venas de toxinas, ¿las notas? ¿Las sientes serpentear en tu interior?

—¿Hablas de las pastillas que me dieron?

Nunca se me había ocurrido que tuvieran algún efecto en mi capacidad para ver a las hadas, aunque el doctor Martin me había advertido de que eso era precisamente lo que buscaba.

—Claro —dijo Pepper-Man—, son armas para cegarte.

—No pensé que eso fuera posible.

—Bueno, ahora lo sabes.

—Me deshice de todas ayer.

—Bien hecho —dijo.

—Pensé que solo le funcionaban a la gente loca…

—Bueno, las mujeres como tú, que se juntan con las hadas, están locas, signifique eso lo que signifique.

—Entonces prefiero estar loca.

Me eché a llorar. Pepper-Man me besó en la frente y se acostó junto a mí, en la misma cama que compartíamos cuando vivíamos como marido y mujer.

—¿Recuerdas que te dije que en la naturaleza todo puede ser devorado por otra cosa? Tus píldoras también son parte de esas cosas que se pueden devorar, y ellas a su vez pueden comerse todo lo mágico. No permitas que te las vuelvan a dar.

—No lo haré.

Le pasé los dedos por el pelo. En ese momento estaba tan agradecida de tenerlo de nuevo a mi lado que no me importó que me regañara un poco.

—Corrimos contigo anoche, Mara y yo, y también Harriet. Respondíamos a tus llamadas. Las puertas de la colina estaban abiertas de par en par y las niñas del agua lamían la sangre de tu piel, pero ni así podías vernos. Mara estaba muy angustiada, Gwen le tuvo que preparar un brebaje calmante y, cuando se lo terminó, la envió a dormir a un tejo. El doctor Martin ejerce un extraño poder, con el cual puede hacer que una madre no vea a su hija.

—No creo que él se considere especialmente poderoso.

—Entonces con más razón hay que temerle. Un mago que no entiende su arte puede hacer un gran daño.

—Pero heme aquí —afirmé—, y las medicinas están perdiendo su efecto. Vamos a celebrarlo. —Me desaté los lazos del camisón, me recosté y cerré los ojos.

Hogar, dulce hogar.

El mismo día, pero más tarde, vi a Mara, mi hija, con su cabello rizado y enmarañado cayéndole por la espalda. Me estaba esperando en la orilla del bosque. No puedo describir la alegría que sentí al abrazarla. Mi hermosa hija de las sombras, a la que había perdido por un breve instante. Me besó y me estrechó, después me tomó de la mano y me llevó al bosque, a la colina, donde le conté todo lo que había pasado, cada acusación, cada insulto y cada titular desagradable. Dejé salir todo mi enojo, incluso la ira hacia mi familia que llevaba mucho tiempo guardando y reprimiendo.

Viendo las cosas en retrospectiva, pienso que no debí hacerlo, pero debéis entender que no tenía ni idea de lo que Mara era capaz de provocar, del daño que infligiría más adelante.

Vuestra madre concedió una entrevista a la Gaceta de S- poco después de que yo regresara de aquella inmerecida temporada en el hospital. Supongo que sintió que debía hacerlo para guardar las apariencias o para rescatar lo que quedaba de su dignidad después de que yo la hubiera arruinado de una forma tan grosera. Eso fue antes de la publicación de Extraviada entre hadas: un estudio de la psicosis inducida por trauma. Imaginaos. Después de eso no hubo marcha atrás.

Mara me leyó en voz alta todas las cosas bonitas que dijo Olivia. «Siempre creímos en su inocencia —leyó con una mueca de desdén—. Mi hermana es incapaz de ejercer tal violencia…» Mara tomó un bollo de canela de la bandeja que había sobre la mesa y se lo comió mientras examinaba la página con el ceño fruncido. Tal vez estaba sorprendida por los halagos de una tía que jamás le había demostrado mucho afecto a su madre. Por mi parte, yo estaba feliz.

—Quizá quiera que nos reconciliemos —sugerí—. Tal vez nuestras diferencias hayan quedado atrás.

En ese momento lo creí de verdad. Así que supongo que os podéis imaginar mi sorpresa cuando regresé del hospital y fueron pasando los días sin noticias de ella. Incluso la llamé dos veces y le dejé mensajes a través de vosotros. Aun así, Olivia jamás me devolvió las llamadas ni supe nada de ella, pero claro que eso era lo esperable. Un día, Ferdinand se acercó a la casa marrón, pero no entró, se quedó parado en la puerta, pálido e incómodo.

—Me alegro de que estés libre, Cassie —dijo.

—Bueno, gracias, Ferdinand —respondí—. A decir verdad, yo también.

Algunas veces me he preguntado qué habría pasado si ese día, en vez de dejarlo en la puerta, lo hubiera invitado a pasar y tomar una taza de café o té mientras charlábamos. ¿Habría cambiado algo de lo que sucedió después? ¿Pude haber evitado la tragedia haciéndolo sentir menos solo, menos culpable?

Mara y Pepper-Man dicen que no, pero no puedo dejar de preguntármelo.

Mi hermano siempre fue un alma noble, por eso era presa fácil de las malas influencias. Quizá pude haberlo salvado. O tal vez ya era demasiado tarde.

XX

Criar a una niña de la colina no es tarea fácil, y quiero que seáis conscientes de ello. Mara y yo ya teníamos problemas desde antes de la publicación del controvertido libro del doctor Martin.

El primer gran obstáculo para entendernos era mi edad. Tenía apenas catorce años cuando nació Mara y no podía ir y venir a voluntad. Tenía que ir a la escuela y hacer los deberes, una vida distinta a la de una madre. No estaba preparada en absoluto para la maternidad, no solo por la responsabilidad y la cantidad de trabajo que implicaba criarla desde tan pequeñita, sino por el embate amoroso que llegó con ella. Era luna nueva y había aparecido una nueva estrella en mi horizonte, un nuevo sol que unas veces bañaba mis días de oro y otras veces, de fuego. Quizá si no hubiera sido tan joven podría haber previsto eso, pero, como sí lo era, no pude hacerlo. Nunca imaginé lo mucho que esa niña significaría para mí.

Todos los días, después de la escuela, me iba al bosque con el corazón dolorido de añoranza e inquietud por el día que había perdido. ¿Habrá dormido bien? ¿Habrá llorado por mí? ¿Sus encías seguirán irritadas por el crecimiento de los dientes? ¿Qué habrá comido? ¿Cuánto habrá comido?

Dicen que hace falta un pueblo para criar a un niño. Por eso siempre le estaré agradecida a la colina por haber criado a mi hija. Las hadas no solo la alimentaron y resguardaron, la cuidaron y protegieron, sino que la trataron como una de ellas. Le enseñaron a defenderse, a apresar peces con las manos, a poner trampas y llamar a los pájaros, a infundirle la vida de un árbol a un zorro, a deshilar historias y volver a hilarlas, a bailar a la llegada del invierno y al término del verano, a caminar tres veces alrededor de la colina. A veces le llevaba regalos de mi mundo, los juguetes que yo había atesorado de niña: muñecas de porcelana con labios coloridos, animales de suave peluche, juegos de té floreados y libros para colorear, pero ella siempre prefería los juguetes de la colina. Así que Pepper-Man le daba regalos: barquitos cargados de hojas y bellotas, hechos con la corteza y la madera de los árboles, para que les diera vueltas en el arroyo; soldados confeccionados con ramas y espinas para que jugara a que se peleaban entre sí sobre el musgo hasta que corría el rojo de la savia del tejo, y animales tallados en dientes y huesos en cuyo interior aún se podía sentir la vibración de la vida. Le hizo abanicos de plumas para que los usara en el cabello, así como vestidos de cuero y bufandas de pelusa.

Siempre fue la hija de Pepper-Man, aunque no lo fuera en absoluto.

Si él no la hubiera cuidado tan bien, creo que me habría pasado el resto de mi juventud constantemente preocupada. Odiaba estar separada de ella y, en realidad, mientras crecía, nunca hubo un día en que pudiera respirar tranquila; pero sabía que Pepper-Man la cuidaba y que le hablaba de mí con frecuencia en la colina. Sabía que Harriet la alimentaba con sangre y pasteles, y que Gwen la adiestraba en el arco y flecha. Francis también la cuidó bien y le enseñó a tocar el violín.

Su educación fue amplia, pero poco convencional; la hizo apta para la colina y ningún otro lugar. Podía sobrevivir y crecer como un hada, pero nunca viviría conmigo. Cuando encontramos un nido de pájaro lleno de polluelos rosas que piaban, se los llevó a la boca y los masticó hasta acallarlos. Cuando encontramos un conejo herido, mi hija sacó una navaja, le cortó la yugular y se lo quedó mirando impasible hasta que murió. Nunca buscaba lastimar a nadie, pero tampoco lo evitaba. No sentía empatía como yo, y nunca se vio frágil ni vulnerable; siempre fue dura, rápida y capaz. Apta para el bosque, pero no para el pueblo, o eso pensaba yo en aquel momento.

Ahora pienso que era una especie de tigresa oculta en el barullo de un avispero, un cuervo entre cuervos. Pudimos haberla bañado y peinado, para después vestirla con un vestido rosa y enviarla al ballet. Fingir que era una niña de mazapán de mandarina, y no un fruto duro, rojo y venenoso; tal vez habría funcionado bien durante un tiempo.

Pero en ese momento Mara y yo bailábamos en el bosque mientras Francis tocaba la flauta. Mandábamos barquitos llenos de libélulas por el río para que las niñas del agua los encontraran. Jugábamos con relucientes pelotas de nada y las lanzábamos al cielo. Yo también era una niña, ¿sabéis? Apenas tenía dieciséis años. Ella era la muñeca de mis sueños, mía por completo, cada vez más grande y más hermosa, con brillantes dientes blancos y una mata de espeso pelo que le caía por la espalda. Y cuando era pequeña siempre estaba feliz. Su risa ronca inundaba el bosque y hacía que los pájaros al oírla se echaran a volar desde las copas de los árboles y que los zorros huyeran de sus madrigueras.

Cuando la desteté, Mara se hizo amiga de un halcón que vio en un bosque de pinos. Pepper-Man estaba muy orgulloso de ella cuando lo llamaba para atraerlo. Era una hermosa y enorme criatura castaña. Lo alimentó durante años y surcaba los cielos con él. Cuando envejeció y ya no pudo sostenerla, consiguió otro igual de grande y hermoso. Mi Mara siente debilidad por los halcones.

Pero, como su madre, también tiene su carácter. Y a medida que fue creciendo, se fue volviendo más temperamental. Los berrinches de la infancia desaparecieron y dieron paso a un fuego abrasador.

—Es una guerrera —dijo Gwen.

—Pero ¿con quién va a pelear? —pregunté.

Gwen se encogió de hombros; los ojos dorados le brillaban.

—Ella sabrá, tú solo mira. La lucha siempre sigue a quienes saben pelear.

Recuerdo que me incomodaron aquellas palabras. Nunca visualicé a mi hija como alguien que tuviera que pelear, pues había luchado mucho para nacer. Como todas las madres, deseaba que sus días fueran livianos y luminosos, que sonriera mucho más de lo que llorara. Deseaba dulces para ella, no un vino amargo.

Claro que los padres tenemos muy poco control sobre esas cosas. Nuestros hijos son quienes son, para bien o para mal. Mi hija volaba con halcones, tenía alma de guerrera y no había nada que yo pudiera hacer para cambiarlo. Intenté alejarla en vano de ese camino enseñándole a leer. Me imaginé que le haría bien aprender un poco más sobre la gente y el mundo, saber que había otras maneras de pensar y actuar. Desde el principio le encantó leer, pero eso solo la volvió más brillante, no más compasiva ni noble.

Eso es lo que obtienes cuando permites que las hadas críen a tu hija: no se convierten en seres dóciles porque ninguna de ellas lo es. Solo se rinden ante los tambores y las flautas, y solo reverencian a la luna y la noche. Para ellas toda la vida es sagrada porque desean tenerla. Son sangre, abedul y hueso, agua, raíces y piedras, y de eso no puede surgir empatía alguna.

Pero el amor aún puede crecer.

Últimamente Pepper-Man y yo hemos hablado mucho de aquella época, de esos días felices en la colina cuando Mara era una niña y corría por los bosques con su vestido de cuero. En el ocaso de la vida es un privilegio recordar, pues nadie espera que hagas gran cosa y tienes permiso de vivir en el pasado. Yo lo hago: me paso las horas en el porche charlando con mi Pepper-Man.

Por supuesto que Mara ya no es una niña, dejó de serlo mucho antes de que Tommy Tipp muriera por segunda vez. Ahora desaparece durante días porque va a la caza de algún nuevo halcón, o porque se dedica a hacer travesuras y a causar problemas con Francis. Según Mara, él quiere tener a un niño de la colina nuevo e inmaculado. Quiere concebirlo él mismo en el vientre de una mujer y criarlo como suyo, igual que hizo Pepper-Man.

—Es algo tan horrible y masculino —afirmó Pepper-Man mientras veía el atardecer enrojecido— esa necesidad de reproducirse para demostrar la propia valía.

En mis años de madurez retomé mis labores de punto para mantener la agilidad de los dedos, y las agujas repiqueteaban con alegría mientras conversábamos.

—No creo que sea algo específico de los hombres. Creo que esa necesidad es independiente del género y la especie.

Últimamente Pepper-Man ha estado usando un uniforme de un azul descolorido y botones brillantes, con bayoneta y todo. No estoy segura de que sepa que ya ha vestido esos colores. Creo que son un eco de su pasado, del tiempo en que estaba vivo. Podría estar equivocada, claro, y puede ser que tenga la guerra en la mente. Él es lo que come, siempre lo ha sido. Tal vez es la muerte que me saluda y viste a mi amante con pinta de soldado.

—Sin importar la razón, preferiría no ver a mi hija involucrada en un plan como ese. No es fácil crecer entre dos mundos, y ella debería saberlo mejor que nadie.

—Dudo que ella piense en esas cosas, nuestra hija no es un ser compasivo.

—No —reconocí—. Ella será muchas cosas, pero no es ni tierna ni noble.

Y creo que eso causó todos los problemas.

Nos estamos adentrando en aguas turbias. Ya casi estamos llegando a las partes de la historia que más tienen que ver con vosotros, en las que vamos a hablar de los sucesos que segaron vuestra alegría infantil y quebraron vuestra vida. Las cosas que os han perseguido desde entonces.

Nos acercamos al final de la familia Thorn.

XXI

Pepper-Man y yo pasamos buenos años en la casa en la que estáis ahora. Mara también, cuando quería. Desde que nos mudamos más lejos del pueblo, siempre fue bienvenida. Mi hija es injusta con la colina, después de todo es el lugar en el que nació. Es una niña salvaje y siempre lo fue, justo como un hada.

Fue aquí, en la casa lila, donde florecí como escritora. La proximidad a la colina me convenía, así como la cercanía con mi Mara. El dinero siguió fluyendo incluso después de que se agotara el «fondo Cassie» que el doctor Martin me había regalado.

Dinero libresco. Dinero mágico. Dinero de sangre.

Y todo eso será vuestro pronto, si tan solo leéis un poco más.

Me pasé años haciendo de esta casa lo que es hoy en día. Viví entre carpinteros y pintores, entre los escombros que dejaban y sus herramientas. Pedí muebles e hice que unos hombres fuertes, vestidos con monos de trabajo, los metieran en casa. Al principio fue espléndida, pero como todas las cosas que se construyen en el país de las hadas, terminó por ser reclamada por el bosque, que siempre entra a hurtadillas y se instala hasta forrar la base de cada mueble. Lo que veis como deterioro es el resultado de que el bosque esté recuperando lo que alguna vez le perteneció.

En esta tierra solo estamos de paso; siempre va a haber moho en la bañera, hormigas en el té y ardillas en el vestíbulo. Los bosques mágicos son un territorio salvaje. Todo crece más y con más rapidez. Todo lo impulsa un apetito insaciable, un hambre de vida, de vivir. En medio de eso, la casa lila es solo una isla. No tiene sentido tratar de mantenerla en orden.

Quiero que sepáis que sí puedo distinguir la realidad de la fantasía. Sería una mala escritora si no pudiera. Sé que Ada, en mi primera novela, nunca fue a Honolulú. Sé que Ellie, en la siguiente, nunca se enamoró de su cuñado viudo. En mi novela más reciente, que quizá haya sido la última, sé que Laura nunca abrió un salón de belleza ni se mudó con el conserje, que era su vecino. Sé que nunca pasó y que nunca pasará. Nunca he conversado con mis personajes ni he soñado con ellos por la noche. Son solo imágenes, simulaciones de personas con las que mis lectores se pueden identificar. Mis libros son únicamente el reflejo de cuando doy un sorbito a la magia de las hadas y corro con ella, giro y la despliego en una historia.

A las hadas les encantan mis historias, justo por su humanidad. Para ellas son un vistazo a nuestro mundo, a las mentes, esperanzas y sueños de la gente que sigue viva. También son una retribución por los frascos para atrapar historias. Ellas me regalan la inspiración y yo les llevo sueños. Así es como han funcionado siempre estos tratos: saciamos nuestra hambre mutuamente. Pepper-Man toma vida de mí, pero también me la da. Los frascos de hadas son una parte de esa vida, y Mara es la otra. Tommy Tipp, o al menos la versión de paja que hicimos para salvarme, era parte de nuestro acuerdo mágico.

Sin embargo, los lectores comunes y corrientes también adoran mis historias. Creo que lo primero que atrajo a la gente a las librerías y los hizo adquirir mi librito rosa fue una fascinación morbosa. Había conservado mi nombre de casada, por supuesto, y lo mostraba orgullosa en la cubierta, con florituras y letras doradas.

Soles dorados, de Cassandra Tipp.

Estaba orgullosísima de ese libro. Resultó ser el primero de muchos.

Más adelante, cuando el recuerdo del juicio y del libro del doctor Martin se desvanecieron, me convertí en la viuda triste que superaba el dolor y la tragedia familiar escribiendo sobre amor y finales felices. Por aquel entonces mis lectores consideraban bello y romántico que yo escribiera de esas cosas después de haber perdido al amor de mi vida.

Sin embargo, lo que hacía que mis lectores regresaran fue, en gran medida, el hábito. Ya saben, es lo que pasa si cuentas una buena historia: anhelan más del mismo sentimiento que les despertaste, se quieren sumergir en esas profundidades, nadar en ellas y beber del mismo pozo. Les hice pasar un buen rato cuarenta y dos veces. Pueden contarlas en la estantería de la sala. A cada volumen lo impulsó una serie de frascos de té de hadas, cada uno surgió de dientes de conejo, botones de flores y hojas. También los leí todos en voz alta en la colina, mientras los ojos dorados me observaban y el calor de la hoguera me lamía la espalda. Recibí pasteles y vino por las molestias que me tomé, y después llegaban frascos de tés cada vez más exquisitos para saciar mi sed.

Pero, para cuando Soles dorados salió a la venta, el doctor Martin ya se había ido.

Solo cuatro años después de la publicación de su libro Extraviada entre hadas: un estudio de la psicosis inducida por trauma, murió de forma apacible en su cama. Dijeron que había muerto por «causas naturales», pero yo no me quedé muy convencida.

A menudo me pregunto qué habría pensado de todo esto, del éxito que tuve. Él, que me quería ingresar en un hospital para que me dieran pastillas e inyecciones por siempre jamás. No porque tuviera malas intenciones, sino porque, sin importar lo mucho que me quisiera, yo seguía siendo su paciente.

La primera vez que vi la traducción de Soles dorados al japonés imaginé que él estaba ahí conmigo, con su mano sobre mi hombro, y que decía:

—Mira esto, Cassie. Creo que estaba equivocado. Sí que tienes un objetivo que perseguir en este mundo. Habría sido un terrible error que te pasaras la vida en un hospital.

Pero eso fue solo una ilusión, claro. Sé que no era real.

Mara nunca quiso al doctor Martin. Para ella siempre fue el hombre que intentó alejarme.

Le enseñé a leer y ella leía mucho; también leyó el libro del doctor Martin un poco antes de que él muriera.

No sé qué esperaba. Quizá otra fantasía de hadas en la colina o las aventuras de su madre, a quien rescataban en los bosques. Pero, por supuesto, no se trataba de una historia feliz; era cruda y dura, y estaba plagada de términos médicos y arrepentimientos. Y, siendo sincera, me daba poca credibilidad.

—Aquí dice que me estás inventando —se enfrentó a mí un día.

Yo estaba en la cocina haciendo un pastel.

—Eso es solo lo que piensa el doctor Martin, pero no significa nada —contesté—. Ya sabes cómo son las cosas entre las hadas y los humanos. Después de todo, tú eres un ser oculto y debes permanecer así por muchas razones.

Esa era una lección que debería haberme tomado en serio hacía mucho tiempo.

—Pero está divulgando estas mentiras por el mundo —dijo—. Está haciendo que te vean como una tonta o una loca.

—Si él piensa que dice la verdad, no está mintiendo. Supongo que para él estoy loca de remate.

—Pero ¿cómo puede estar tan seguro de que nos estás inventando? ¿Nunca ha visto un hada?

—No, cariño, y creo que ese es precisamente el problema. —Me limpié la harina de las manos en el mandil—. Las personas que no creen en las hadas, por lo común, nunca han visto una.

—Pero las personas creen en muchas cosas que jamás han visto, como la existencia de los agujeros negros o de los peces de las profundidades.

—Esas cosas son más fáciles de comprobar, aunque dudo que toda la gente crea que existen los agujeros negros. Para muchos es solo otro cuento, están tan lejos que parecen irreales.

—De todas formas, me parece mal que hable así de ti por dinero.

—Con el dinero de ese libro compramos esta casa. —Me agaché para revisar el pastel—. El doctor Martin y yo acordamos que podíamos disentir —dije al pararme—. Él se puede quedar con sus convicciones y yo con las mías.

—No —me contestó—. Quería darte pastillas, lo dice aquí en el libro, y también dice otras cosas, habla de mí… y de mi padre.

—Creo que deberíamos dejar este asunto en paz.

Le di la espalda, incapaz de mirarla a los ojos. Me dispuse a limpiar la mesa de la cocina y deseé que, contra todo pronóstico, se olvidara del asunto. Para entonces ya había crecido y no podía prohibirle nada. No podía protegerla ni impedirle que fuera a donde no debía.

—Pero ¿es verdad lo que dice, mamá? —preguntó—. ¿Sufriste así cuando eras niña? ¿Soy hija de tu dolor? ¿Me llevaste a la colina para enterrarme? —La escuché levantar la voz a mis espaldas.

—Claro que no, Mara, por supuesto que no. —Me di la vuelta, le rodeé los hombros con mis brazos y la acerqué para abrazarla, pero se me quitó de encima y se alejó—. Todo lo contrario, te llevé a la colina para que pudieras vivir —declaré parada detrás de ella—. Eres hija de un hada, siempre has sido hija de un hada.

—Pero ser hada es lo opuesto a la vida, ¿no?

—No, para nada.

—Entonces ¿por qué hiciste que viviera? —La voz se le quebró y sangró sal—. Si mi nacimiento fue como el doctor dice en el libro, ¿por qué no me dejaste morir y ya está? Eras tan joven y estabas tan dañada, tan triste y sola…

—Para dejar de estarlo —la interrumpí—. Te tuve para dejar de estar triste y sola. Mira, tú siempre fuiste mía, desde que eras del tamaño de un dedo y dormías en la hoja de un roble, sobre la palma de la mano de Harriet, y antes de eso también eras mía. Nunca me arrepentiré de haberte tenido.

—¿Y alguna vez te vengarás de quienes te hicieron daño?

—¿De qué serviría eso?

—Yo no creo que el mundo castigue a quienes hacen el mal. Creo que hay que vengarse de ellos.

—¿Para qué, Mara? ¿Para qué pelear?

—Por justicia y orgullo…, por tu dignidad.

—Nada bueno surge de ninguna de esas cosas. De todas formas, ¿qué es la justicia? ¿Qué son el orgullo y la dignidad? No importan, Mara, nada de eso importa. Lo único importante es que sobreviví.

—Entonces ¿es verdad lo que dice el doctor?

—Bueno, en alguna parte debió de encontrar el origen del trauma al que se refiere en el título, pero para mí todo es muy confuso… En realidad no sé qué pasó por aquel entonces…

—Pero, por lo que él escribió, parece que mereces mucho más en la vida que solo sobrevivir.

—¿Por qué? Lo tengo todo: una hija hermosa y un hogar maravilloso. —De pronto, me hizo sentir muy pequeña, como el ratón más diminuto que vive bajo el parqué. Me hizo pensar en que debí defenderme en vez de mantener la cabeza gacha y fingir que no me dolía. Eso es lo que pueden hacerte tus hijos, avergonzarte—. Yo dejé que escribiera ese libro. —Justifiqué mi falta de valentía—. Le dejé contar la historia.

—Pero es la historia de él sobre ti, no la tuya.

—Eso no importa. —Me encogí de hombros—. Y recuerda que parte de lo que dice es cierto. Aunque también dice muchas cosas que jamás sucedieron. Todo está horriblemente mezclado.

—Pero dejaste que tu familia se enfadara contigo y te abandonara. Les permitiste que dijeran que todo era mentira y los dejaste vivir en esa negación…

—No sé si puedo culparlos…

—Entiendo que estés dolida, mamá, tal vez demasiado como para pelear y quemarlo todo, pero ahora yo pelearé por ti, por tu honor y por el mío.

Sentí que la sangre se me helaba en las venas.

—No, Mara, por favor, preferiría que no lo hicieras. ¿Por qué molestar a un oso que duerme?

Levantó la barbilla y vi que los ojos le brillaban como brasas.

—Si no lo hago yo, ¿quién lo va a hacer?

—Eso pasó hace mucho tiempo, ellos ya están muy viejos y pronto morirán…

—¿Y jamás van a pagar lo que hicieron?

—Eso quiero, que haya paz. Eso es todo lo que quiero en la vida.

—Te estás haciendo vieja. —Entrecerró los ojos casi por completo—. Solo los viejos y la gente sin esperanza, la que se da por vencida, dice esas cosas.

—Tal vez me he rendido —reconocí encogiéndome de hombros—. Y tal vez me es suficiente con haber sobrevivido.

XXII

Y volvemos de nuevo a él, ¿no? Al libro que escribió el doctor Martin, Extraviada entre hadas: un estudio de la psicosis inducida por trauma. Tal vez porque tuvo un papel crucial en todo lo que sucedió después. Creo que cambió el curso del destino, nos cambió a todos.

El libro en sí es más bien árido. Relata la relación del doctor Martin con una joven paciente, a quien apenas se la disfraza como C- y quien después se enfrentaría a cargos por asesinato. El doctor escribe sobre una joven perturbada que perdió la capacidad para distinguir la realidad de la ficción, lo cual atribuye a que fue víctima de abuso sexual y psicológico a muy temprana edad y, por lo tanto, construyó un mundo propio como escapatoria. Al principio eso estuvo bien, pero los problemas aparecieron cuando su mundo de fantasía empezó a volcarse sobre el real y ambos se confundieron en su mente. «Ella vive en ambos mundos al mismo tiempo. Sus amigos mágicos son tan reales para ella como su familia y sus compañeros de la escuela, quizá hasta más». En el libro menciona a Pepper-Man como ejemplo de la manera en que evoluciona el mundo imaginario de C-:

Ella intenta sanarse a sí misma alterando a sus personajes: el amable monstruo de su infancia (el abusador), quien le da regalos, pero también le hace daño, se transforma en un príncipe en su adolescencia. Se convierte en un hermoso salvador que llega para apartarla de su cruel familia. Su equivalente en la realidad es el hombre que se convertiría en su esposo. Aunque parece irracional para la gente cuerda, este intento de sanación, de hecho, es señal de un instinto de supervivencia altamente funcional. Al reescribir la historia y borrar las cosas que le dolieron, su mente está luchando para sanar las heridas que le infligieron.

Si consideramos cómo son las historias, esta no es mala. El doctor Martin la tomó y logró redondearla, y al final formó con ella un paquetito muy pulcro. La vio a través de una lupa y tejió una nueva narrativa elaborada a base de fragmentos. Sobre Mara, escribió:

El aborto fue otra violación de su cuerpo, otra situación en la que se encontraba totalmente desvalida y a merced de sus abusadores. Su mente se pone a trabajar, desenmaraña el incidente y logra reescribir uno en el que ella salva a la niña llevándola a la colina de las hadas (donde los muertos siguen con vida). En el mundo real pierde a la niña, pero en su mundo de fantasía sigue viva. Ella sobrelleva su pérdida sin enfrentarse a ella, porque no tiene que hacerlo. La niña sigue ahí, solo está desplazada y puede crecer de un modo en que C- no pudo hacerlo.

Era obvio por qué Mara estaba enfadada, pobre niña.

El doctor Martin pasó mucho tiempo buscando los orígenes de mis delirios, examinando desde los cuentos de hadas que leí de niña hasta la selección de libros sobre folklore y mitos que había en la biblioteca de S- por aquel entonces. No estoy segura de si quedó o no satisfecho con lo que logró averiguar con eso.

No dice de manera directa que C- haya matado en realidad a su esposo, pero sí menciona lo siguiente:

Si ella hubiera asesinado a su esposo como resultado de una pelea entre ambos o porque la relación se hubiera marchitado, su mente habría retrabajado la historia con rapidez para reescribirla y sanar las heridas. ¿Y si él no hubiera sido humano, sino un hombre hecho de ramas y piedras de río? ¿Y si quizá el príncipe real se escondía dentro de él, y el cuerpo en cuestión, con sus defectos y apetitos, no importaba gran cosa en realidad? ¿Y si, mientras su mente seguía justificando sus actos, su marido real estuvo muerto todo el tiempo y su consorte mágico, su consuelo infantil, se hizo pasar por él durante años? Entonces no es un crimen desmembrar su cuerpo y llevar sus partes al bosque en una carretilla…

Lo cierto es que a Olivia, vuestra madre, y a vuestros abuelos no les hizo ninguna gracia la publicación del libro. El protagonismo del doctor Martin dejó caer un montón de estiércol en su jardín, que apestó todo el vecindario.

—¿De dónde ha salido todo eso? —me preguntó mi madre por teléfono, aunque más bien me gritó la pregunta—. ¿A qué vienen estas acusaciones ahora? ¿Es porque no fuimos al juicio?

—Es solo un libro —intenté explicarle.

—Pero está presentado como si fuera verdad, Cassie. Todo el mundo lo leerá. No nos recuperaremos de esto. ¿Acaso no sientes compasión por tu madre y tu padre?

—No, en realidad no. No os he visto en mucho tiempo. Algunas veces hasta me olvido de que seguís vivos.

—Bueno, ¿no crees que al menos merecemos un poco de respeto? Nos costó trabajo criarte, no fuiste una niña fácil…

—Lo sé, fui mala, ¿no?

—Sí, lo fuiste. Parecía que nunca podías hacer nada bien. Y sí, quizá fui dura a veces, pero eso no significa que yo sea la responsable de que te hayas convertido en lo que te convertiste por tus malas decisiones… —dijo. No pude evitar soltar una risita ante su arrebato, lo que solo la enfureció más—: ¡Deja de reírte de mí, Cassie! ¿Qué significa todo esto? ¿Te estás vengando? Has de saber que tú también eres responsable de todo lo que pasó, si no hubieras sido tan mala…

Colgué el teléfono.

No volví a escuchar su voz hasta el funeral.

Me imagino que fue difícil para ellos. El libro causó un gran revuelo y la prensa retomó mi caso, me seguía, me tomaba fotos y también fotografiaba a mi familia siempre que se atrevían a salir de casa. Una vez vi una fotografía de mi madre en la primera plana de un periódico; tenía la cabeza cubierta con un pañuelo y unas enormes gafas de sol, estilo Hollywood. Olivia también usaba sombreros de ala ancha decorados con flores y lazos.

Siempre me negué a dar entrevistas. No podía soportar hablar de eso y quise mantener intacto mi falso anonimato. El doctor Martin sí se presentó en algunos programas de televisión donde hablaba largo y tendido de C- con otros médicos y con supervivientes de abuso. Al final creo que el libro generó un poco más de compasión hacia las personas que han sufrido mucho, y eso, aunque sea poco, es valioso, ¿no?

Pero entonces apareció Mara.

No esperaba que reaccionara al libro como lo hizo. No pensé que le afectara tanto. Ella era intensa, sí, siempre lo había sido, pero no me había dado cuenta de que le causaría tanto dolor.

Incluso llamé al doctor Martin para advertirle sobre los sentimientos de mi hija:

—Está muy alterada —le expliqué—, le molestó mucho lo que leyó. Sobre todo la historia que contó sobre su origen.

—¿En qué sentido dirías que está molesta, Cassie?

—Me culpa por no haberme vengado y dice que ella lo hará por mí.

—Cassie, quiero que inspires profundamente y explores dentro de ti misma… ¿Sientes lo mismo que Mara?

—No —dije enseguida—. No pensé que las cosas hubieran pasado así.

—Pero sí lo crees, ¿cierto? Sabes que lo que escribí es verdad.

—No estoy tan segura…

—Cassie…

—Lo siento, solo estoy tratando de hacer lo que me ha dicho y buscando dentro de mí, pero esos son los sentimientos de Mara; no es algo que compartamos. De hecho, reconozco que me siento un poco culpable por no compartirlos.

—¿Cómo?

—Bueno, me parece que querría hacerme reaccionar, hacer que me hierva la sangre y me avergüence, como le pasa a ella. Me considera débil por no actuar, por no pelear. ¿Sabe a qué me refiero?

—Pero sí lo hiciste, Cassie. Sí contraatacaste, solo que lo hiciste a tu manera, y Mara es la prueba de ello.

—¿Porque la inventé?

—Exactamente. Luchaste con las herramientas que tenías a tu disposición.

—Por alguna razón, dudo que se sienta satisfecha con esa explicación.

—Entonces ¿qué crees que piensa hacer con su ira?

—No sé, pero me preocupa.

—¿Estarías dispuesta a reconsiderar volver al hospital? ¿O a tener en cuenta mi oferta y aceptar que te recete algo…?

—No, doctor Martin, no. Los perdería a todos y no quiero eso.

—Entiendo que es difícil dejar ir, pero no quieres que Mara lastime a alguien, ¿o sí?

—Claro que no, por eso se lo estoy contando, para que me aconseje.

—Estoy obligado a denunciar lo que está pasando si considero que eres una amenaza para ti misma o para alguien más, o si piensas que Mara lo es.

—¿Lo haría?

—Me preocupas de verdad.

Solté una risita insegura y temblorosa.

—¿Por qué cree que está tan enfadada? —le susurré al teléfono.

—Bueno, creo que Mara podría estar cambiando, al igual que lo hizo Pepper-Man, porque ahora necesitas que sea otra cosa. Tal vez en realidad sea tu hija, en cierto sentido. Es una parte de ti que te pertenece, pero crece de manera independiente y se convierte en una fuerza con la cual es necesario lidiar y que hasta a ti te sorprende.

—Estoy segura de que ella no estaría de acuerdo, pero, por favor, continúe…

—Tal vez Mara es el enfado que nunca te permitiste sentir porque no pudiste darte ese lujo. Sin embargo, ahora eres más fuerte: se publicó el libro y miles de personas leyeron tu historia. Ahora puedes permitirte estar enojada, incluso la gente en la televisión te anima a enfadarte. Eso no te hará daño alguno. Tal vez Mara se convirtió en la encarnación de esa ira.

—¿La hija de mi dolor?

—Así es…

—O quizá es una hija muy enfadada que se acaba de enterar de que una vez le sucedió algo malo a su madre.

—También puede ser.

—Entonces ¿qué hago?

—Tienes que averiguar adónde va su ira, si es una amenaza para alguien.

—Y ¿si lo es?

—Entonces debes volver al hospital, Cassie. No hay otra opción.

—Y ¿eso cómo ayudará a Mara?

—Lo hará, Cassie, confía en mí…

Sin embargo, nunca ingresé en el hospital, incluso después de darme cuenta de lo que Mara podía hacer y haría. Sabía que no ayudaría en nada, que si yo no estaba ahí para calmarla, las cosas empeorarían.

Una vez me contó que había ido a ver al doctor Martin antes de que muriera, pero no sé si era verdad o no.

—¿Qué te dijo? —le pregunté.

Estábamos sentadas mirando el sol en el porche de mi casa y compartíamos un tarro de té de hadas. El mismo tarro que aparece al comienzo de Soles dorados.

—Al principio no dijo mucho. Estaba en su oficina escribiendo y yo solo me quedé quieta en una esquina, donde no llegaba la luz, y desde ahí lo observé.

—Eso no fue muy amable de tu parte. Sabes que la gente odia que la espíen desde las sombras.

—Bueno, yo quería verlo.

—Y ¿luego qué? ¿Qué pasó?

—Tosió un poco, le dio un sorbo a su chocolate…

—¿Y?

—Me acerqué y me paré frente a él. Lo miré a los ojos cuando levantó la cabeza. Emitió un sonido, de esos que hacen ellos, como un estruendo… o un grito.

—Entonces ¿estaba sorprendido?

—Claro. Luego le dije muy lentamente, para asegurarme de que escuchara cada una de mis palabras: «Estás viendo un hada».

—No te creo.

—Claro que sí.

—Y ¿de verdad te vio?

—Por supuesto que sí.

—Y ¿qué dijo?

—Nada. Me fui. Creo que lo asusté. Espero haberlo hecho.

—No debiste asustar al pobre doctor Martin.

—Bueno, ya no hay nada que hacer al respecto. —Le dio un sorbo a su té—. Por eso de que está muerto y demás.

—Sí —repuse—, es una pena.

Terminamos de beber el té en silencio.

XXIII

Ha llegado el momento de hablar de vuestro tío, Ferdinand.

XXIV

No sé qué compartió vuestra madre con vosotros dos sobre lo que sucedió. Por aquel entonces erais adolescentes, frágiles retoños de corazones tiernos, y quizá prefirió ahorraros los detalles.

Tampoco sé lo íntima que era vuestra relación ni qué clase de tío fue para vosotros. Rara vez me invitaron a vuestros cumpleaños, como bien sabéis. Nunca tuve un lugar reservado en la mesa familiar, ni siquiera cuando se suponía que Tommy Tipp estaba vivo.

Eso no me causa ninguna amargura, es conveniente que sepáis que así lo quise yo.

Hace años, cuando erais pequeños, Pepper-Man-en-Tommy y yo tomábamos el camino fácil y pasábamos las Navidades en casa de los Tipp en vez de en la de los Thorn. Eso evitó que nuestros vecinos y amigos hicieran preguntas, y los Tipp nunca notaron la diferencia, puesto que pensaron todo el tiempo que Pepper-Man era su hijo.

Nadie se preocupó por preguntarme por qué no veía a mi familia con frecuencia. No tengo idea de cómo os lo explicó vuestra madre. ¿Vosotros os acordáis? Os veía cuatro veces al año, cada tres meses. Estoy segura de que lo anotaba en su calendario: «Llevar a los niños a ver a la tía Cassie y al tío Tommy». Quizá vosotros no lo consideréis de esa forma, pero os engañó. Creo que así vuestra madre os despistaba, era lo menos que podía hacer para convenceros de que todo era normal y seguro. Y si alguien en la escuela o entre vuestros amigos os preguntaba sobre nosotros, siempre podíais decir: «Los vimos hace poco, las petunias de la tía Cassie lucen hermosas este año» o «La tía Cassie y el tío Tommy acaban de comprar una sombrilla nueva, comimos helado y fresas en el jardín». Así nadie sabría que nuestra relación era tan fría y vosotros creceríais pensando que pertenecíais a una familia saludable.

Estaba bien así tanto para Olivia como para mí, y supongo que también para mi madre.

Creo que os engañaban así con frecuencia.

Sin embargo, después del juicio las visitas se acabaron. Aunque dijo lo contrario, mi hermana siempre me consideró culpable, así que supongo que le preocupaba dejar a sus polluelos cerca del nido de la víbora, y en realidad no puedo culparla por eso. Para ser franca, no puedo decir que os echara mucho de menos. Tú, Janus, siempre fuiste un niño taciturno e insatisfecho. Y tú, Penélope, vivías temerosa de ensuciarte las manos y eras demasiado quisquillosa con los dulces: «Es muy ácido, sabe muy dulce, está muy pegajoso», y yo no tengo paciencia para esas cosas.

No sé cómo justificó vuestra madre lo que pasó entonces, qué fue lo que os contó al respecto, si es que alguna vez lo hizo. Tampoco sé si alguna vez le preguntasteis: «¿Iremos a visitar a la tía Cassie?» o si, como yo, suspirasteis aliviados cuando el verano se convirtió en otoño y el otoño en invierno sin que el coche de Olivia pasara un solo segundo en la entrada de mi casa. En realidad, nunca me han gustado mucho los niños, a excepción de mi hija, claro. Ahora sois los dos mayores, y tú, Penélope, no tienes hijos, así que creo que puedes entenderme.

Mi casa estaba muy lejos de la vuestra, así que no sé cómo cumplió Ferdinand su función de tío, si se divertía jugando con vosotros en el jardín después de las cenas de los domingos, si era muy serio y rara vez podíais hablar con él, si os inspiraba temor porque gritaba y os abofeteaba, o si hacía que os sintierais incómodos con sus bromas, que no eran graciosas.

Para mí, Ferdinand siempre fue más como una sombra, un espectro alto y pálido que iba a la deriva por la casa en la que vivimos nuestra infancia, no hablaba mucho y nunca se reía. Siempre creí que tenía buen corazón, pero en realidad tampoco lo analicé. Se diluía con facilidad entre nosotras, sus hermanas. Se desmoronaba bajo el pulgar de mi madre y temblaba ante el puño de mi padre. Creo que pasó gran parte de su infancia asustado y preocupado por el futuro, pero nunca se alejó de nuestra prisión compartida más que para mudarse a la casa de al lado, que mi madre le compró cuando quedó claro que él no tenía iniciativa para adquirir una por sí mismo.

Para ella, su hijo debe de haber sido una decepción más que agregar a su lista. Aunque nunca lo dijo y menos a vosotros, puedo imaginar que él sí le escuchó decir eso más de una vez. Seguro que lo atormentó a diario acusándolo de que su falta de ambición significaba el fin para la familia, de que no tenía éxito en nada, de que pudo haberlo tenido todo y, sin embargo, ahí estaba, saltando sin rumbo de un trabajo inútil a otro y sin terminar de estudiar ninguna de las carreras que empezaba porque siempre se daba por vencido.

En realidad, no podéis entender eso, no sabéis lo que es estar roto, lo que es crecer como una paloma de vientre blanco entre cuervos negros como el carbón, lo que es ser una pieza que jamás encajará en el rompecabezas. Cómo podríais identificaros con el fracaso, con estar herido y sangrar por dentro, si crecisteis en un castillo de ciudad gobernado por la hermosa reina madre de S- y un padre ejecutivo.

No podéis.

Sin embargo, no creo que Ferdinand haya sido siempre así. Pienso que pudo haber sido un cuervo tan magnífico como los demás, capaz de surcar las alturas. Pero mi hermano tenía el defecto que ya mencioné: era de buen corazón. Para un niño tan blanco como él, mi familia era veneno. Esta vez también me incluyo, pues, al ser demasiado ruidosa, furiosa y salvaje para él, yo también fui una dosis del arsénico que corrió por las venas de ese pobre chico.

No éramos buena compañía para las palomas.

Me entristece decir que después de que me mudé a la casa marrón casi me olvidé de su existencia. Se convirtió en una parte distante de mi madre, quizá su sombra silenciosa o su servicial sirviente. Recuerdo que sentí lástima por él, y aún la siento, pero nunca lo llamé ni lo invité a mi casa. Mi hermano era un desconocido para mí, incluso durante el tiempo en el que compartimos techo.

Así que imaginad mi sorpresa cuando un día apareció en la puerta de mi casa lila, con las mejillas sonrosadas e inquietas, y el cabello descolorido hecho un desastre. La corbata azul marino con palitos de golf colgaba bajo su pecho como un globo desinflado. La informal chaqueta azul estaba desabrochada.

Esto fue casi dos años después del fallecimiento del doctor Martin. En aquel tiempo yo me estaba acercando a los cuarenta y se me notaba. Sin embargo, Ferdinand, con sus sienes grises y su piel flácida, se veía más viejo que yo, parecía que se le hubieran echado encima los cincuenta. Ignoro cuánto tiempo llevaba así antes de venir a verme.

Tal vez le afectaron todas esas preocupaciones y las noches que pasó sin dormir dando vueltas en la cama. Yo no estaba preparada ni para su visita ni para cualquier otra, y recuerdo que sentí un golpe de ansiedad cuando oí a un coche aparcar.

—Tienes que ayudarme —me dijo cuando abrí la puerta.

Yo llevaba una bata de satén sobre el pijama. Era más de mediodía, pero ya sabéis cómo somos las personas excéntricas, nos gusta holgazanear y comer cruasanes de desayuno.

—Ferdinand, ¿qué pasa? ¿Ha sucedido algo? ¿Le ha pasado algo a nuestra madre?

Eso fue lo primero que pensé, que a esa vieja por fin le había dado un patatús y se le había hecho añicos el corazón de hielo que tenía en el pecho.

Negó con la cabeza. Se veía abatido, se mordía los labios y apretaba los puños.

—No —dijo con un hilo de voz—. Es algo peor.

—Entonces pasa.

Le abrí la puerta y entró tambaleándose como si estuviera borracho, pero no olía a alcohol. Lo llevé hasta la mesa de la cocina y serví café para los dos en unas tazas rosas grandes. Luego me senté frente a él y me pregunté si debía cogerle la mano, pero decidí no hacerlo. Sería demasiado incómodo. En su lugar, solo esperé sentada a que empezara a hablar.

Para entonces se le veía más tranquilo y, con la taza entre las manos, soplaba su café, pero la mirada que me dirigió reflejaba dolor.

—Creo que la estoy perdiendo, Cassie, de verdad que la estoy perdiendo.

—¿Qué ha pasado? —Contuve otro impulso de tocarlo—. ¿Por qué estás tan descompuesto? ¿Mamá te ha hecho algo? ¿O ha sido él?

—No… no, nada eso. Se trata de mi mente, Cassie, es mi mente…

—Cuéntame.

Sentí una oleada de preocupación surgiendo del fondo de mi estómago y estrujándome. Esto no era un buen augurio, sino más bien el presagio de algo malo. Reunió las fuerzas suficientes para alzar la mirada y encontrarse con la mía.

—Sabes que siempre te creí inocente.

—Lo sé —repuse, aunque no lo sabía.

—No me importó lo que ellos dijeran, Cassie, yo nunca creí que fuera cierto, no fuiste ni eres una asesina.

—¿Por qué tocas ese tema ahora?

La preocupación crecía y me hacía daño. Ferdinand se quitó las gafas y usó un pañuelo para limpiarse los ojos con delicadeza.

—No está bien —contestó con voz débil—. No está bien ver esas cosas.

De repente, me quedé fría.

—¿Ver qué, Ferdinand? ¿Qué has visto?

—Nada. —Me dirigió una mirada llorosa desde el otro lado de la mesa—. Durante un tiempo no vi nada…

—Pero sí pasó algo, ¿no? Sí viste algo.

El corazón se me desbocaba dentro del pecho. Su mirada empezó a moverse de un lado a otro, de la alacena a la mesa y vuelta.

—No sé lo que vi.

—Cuéntame, hermano. Tal vez yo sí lo sé.

En ese momento, lo más importante del mundo era que me dijera lo que había visto para confirmar mis sospechas.

—Fue hace tanto tiempo…

—¿Cuando éramos niños? ¿Lo viste a él?

—Sí. ¿Cómo podría olvidar a esa cosa?

De pronto, me sentí furiosa, quería estrellar mi taza contra la pared.

—¿Por qué nunca me lo dijiste? ¿Por qué nunca dijiste nada?

¿Por qué nunca me había apoyado? ¿Por qué no había confirmado mis historias? En ese instante me sentí triste por todo el miedo que mi hermano había llevado a cuestas. Sabía muy bien cómo se sentía.

—Se lo dije a papá. —Bajó la mirada—. Se lo conté a él y deseé no haberlo hecho nunca… Nunca volví a hablar de eso con nadie más, y después de un tiempo dejé de ver… Después tú te mudaste. Pero pienso en ello con frecuencia, en esa criatura que se aparecía, con su cara horrorosa…

—Ay, Ferdinand. —Por fin lo toqué, puse la mano sobre la suya. Tenía la piel fría y pegajosa—. ¿Qué pasa ahora? ¿Lo has vuelto a ver?

Se tomó un instante, negó con la cabeza y tragó saliva.

—Ayer por la noche, cuando estaba tocando el piano, sucedió algo extraño. Había dejado las puertas del patio abiertas para que entrara la brisa. Algunas veces lo hago para sentir que la noche me rodea mientras toco.

—¿Y…?

—De pronto, me dio la impresión de que alguien me miraba y, cuando levanté la vista, vi a una mujer quieta dentro, justo al lado de la puerta, donde la corriente hacía que las cortinas se movieran.

—Ay, no.

Supe de inmediato quién era esa mujer.

—Sí…, y tenía una apariencia muy extraña, pero en ese momento estaba demasiado sorprendido para asustarme de verdad. Iba despeinada, vestida con ropa vieja y sucia, una falda larga y una capa para ocultarse. También olía a tierra y a algo amargo, como a hierbas o savia de pino. Pero sus ojos…, sus ojos brillaban, Cassie, brillaban al observarme en la oscuridad… Algo en su rostro me parecía familiar, como si ya la conociera. Me miró como tú me mirabas antes, cuando eras joven.

—Ay, no —exclamé de nuevo. Un dolor violento me comprimió las sienes y el nudo engarzado que tenía en las entrañas explotó. Me imaginé adónde iba todo esto—. Y ¿qué te dijo?

—Bueno, cuando se dio cuenta de que la estaba mirando, atravesó la estancia y se detuvo al lado del piano. «Así que puedes verme aunque no lo desees», me dijo. «¿Quién eres?», le pregunté, sintiendo un frío que me llegó hasta el tuétano. «Soy una de las mentiras de mi madre», contestó. ¿Por qué dijo eso, Cassie? ¿Qué quiso decir?

—No lo sé —mentí lo mejor que pude—. Continúa…

—Bueno, ella se acercó y yo retrocedí, y entonces dijo muy despacio: «Nunca digas que no estuve aquí, querido hermano de mi madre», y después se fue. Se escabulló por la puerta del patio y se marchó.

—¿Eso dijo?

—Sí. —Ferdinand golpeó la taza contra la mesa—. ¿Qué quiso decir con eso? ¿Es de ti de quien habla? ¿Quién es ella? ¿Es una vagabunda que recogiste, una paciente del pabellón psiquiátrico que se identifica contigo? Pero sus ojos, esos ojos…

—¿Quién crees que era?

Sacudió la cabeza, me miró con horror y desesperanza.

—No lo sé —dijo—. No lo sé.

—¿Una vagabunda? —Arqueé las cejas—. ¿Una paciente?

—¿Quién más podría ser? —inquirió en un susurro—. No podría ser eso, ¿o sí?

—¿Con «eso» a qué te refieres? ¿A mi hija? ¿A un hada?

—¡Cállate! —Su cuerpo entero se estremeció—. No es posible, no puede ser, papá me prohibió hablar de eso…

—¿Ahora te lo prohíbe?

—¿Quién es ella? —Se quitó las gafas y de nuevo se secó los ojos con el pañuelo.

—Mi hija, Mara.

—Mara, ¿eh? —Saboreó el nombre—. ¿Por qué vino a verme?

—Habrá tenido sus motivos, no siempre los conozco.

—¿Ella es la hija que sale en el libro?

—Sí.

Se tomó un momento, soltó el pañuelo arrugado y se volvió a poner las gafas.

—Siempre supe que Tommy no estaba bien, que había algo extraño en él. No parecía que fuera real. Aún me desconcierta que haya engañado a todo el mundo.

—La gente solo ve lo que quiere ver.

—No. Algunas veces solo podemos ver y no intervenir en el asunto.

—Es verdad.

—Pero ¿qué hay de esas otras historias en el libro? Mamá, papá y…

—No lo sé —lo corté de raíz—. Todo era muy confuso entonces. No sé qué pasó en realidad y hace mucho que dejó de importarme.

—Pero, papá…

—No sé. Mara lo cree así y está muy enfadada con él…

Suspiró largamente, se llevó la mano hacia la frente y se quitó los mechones rubios y canos.

—Todavía tengo pesadillas con él, con tu Pepper-Man.

—No es tan malo. Ha cambiado bastante.

—Solo lo recuerdo en mis sueños…, alto, delgado y siniestro, con labios negros y uñas largas, y con la ropa hecha jirones…

—Durante un tiempo tuvo una relación cercana con un árbol.

—¿Cómo puedes tomarte esto tan a la ligera?

Al otro lado de la mesa, su mirada me imploraba.

—Es la costumbre. —Me encogí de hombros—. Terminas por acostumbrarte.

—Yo no quiero acostumbrarme.

—Claro que no.

—Pero es real, ¿no? ¡Está aquí!

—Sí, lo más seguro es que esté. Os lo he estado diciendo desde hace tiempo.

Estoy segura de que vuestra madre os dirá que aquel intercambio en la mesa de la cocina jamás sucedió, que me lo inventé aprovechándome de que él está muerto y no puede contradecirme.

No puedo demostrar que se equivoca.

Nunca grabé las conversaciones con mi hermano, ni aparecen en las notas de ningún médico. Lo único que tengo soy yo misma y mis recuerdos, y no dudo que Olivia los cuestionará.

Dirá que nunca sucedió.

Yo afirmo que sí pasó.

Eso y todo lo que vino después. Hasta el último detalle.

XXV

La siguiente vez que mi hija vino a verme hablé con ella al respecto largo y tendido. Era un día ventoso, la falda se le enredaba en los tobillos cuando entró por la puerta, quitándose detritus del cabello con los dedos.

—No puedes andar asustando así a la gente. —Yo estaba sentada en el sofá de color champán, con una pluma rosa en la mano, pues estaba corrigiendo mi nuevo libro—. ¿Qué tratabas de hacer?

Se encogió de hombros.

—Nada, solo visitarlo, eso es todo. No quería que me viera y no hice ningún esfuerzo para que lo hiciera. Solo me vio y ya.

—Y ahora está aterrado.

Me quité las gafas de montura morada y me las puse en la cabeza.

—Bueno, no hay nada que pueda hacer. A decir verdad, pensé que estarías contenta, al menos alguien sabe que, después de todo, siempre dijiste la verdad.

—No me importa lo que crean, no me interesa si piensan que miento. Toda mi vida me han llamado mentirosa, ¿por qué tendría que importarme ahora?

—Pero ¿no te parece que él merece saber que su hermana no está loca?

Me encogí de hombros.

—No entiendo cómo esto podría importarle a Ferdinand. Dudo mucho que mi salud mental le quite el sueño.

—De todas formas, ¿no te alegra saber que se enteró?

Me estiré en el sofá y dejé la pluma sobre la mesa.

—Si Ferdinand fuera un hombre más audaz, ya lo sabría desde hace mucho. Cuando era niño vio a Pepper-Man.

Ella abrió los ojos como platos.

—Y ¿por qué no dijo nada?

—Sí lo hizo, se lo dijo a nuestro padre, y ese fue el gran error.

—¿Qué pasó?

—No lo sé muy bien, pero nada bueno. Nunca volvió a hablar de ello. Supongo que decidió que no debía creerlo porque no era real.

—Ay, ese hombre —dijo en tono burlón, se dejó caer a mi lado en el sofá y las páginas del manuscrito salieron volando—. Entonces ¿por qué lo sorprendió tanto verme si siempre supo que éramos reales?

—No quiere creer y no podemos culparlo, mira lo que me pasó a mí.

—Pero, aun así, mamá, ¿no es bueno saber que hay alguien más que nos puede ver?

Suspiré.

—¿Qué quieres, Mara? ¿Hacer una revolución, que las hadas se levanten y clamen que existen? ¿Que el velo se caiga para que tú también puedas tener una casa bonita y preparar carne asada los domingos?

—Me gustaría ser real, me gustaría no ser un secreto mancillado, algo que tienes que ocultar en la colina.

—Bien sabes que no fue con afán de ocultarte el motivo por el que te llevé a la colina.

Recogí las páginas sueltas del suelo.

—¿Ah, sí? —Le brillaban los ojos.

—Claro que sí.

—La versión del doctor Martin es diferente a la tuya. Él dice que te llevaron a una clínica a cierta distancia de aquí y te hicieron una cirugía para que te deshicieras de mí.

—Bueno, eso dice, pero aquí estás, ¿no? Así que, obviamente, eso no sucedió.

—Pero, y si sucedió…

—Entonces algo salió mal.

—¿Así de fácil?

—Sí.

Se quedó quieta un momento, dándole vueltas a la idea.

—No quiero una casa bonita ni preparar asados los domingos.

—Claro que sí, quieres todo eso. Deseas vivir como el resto de la gente, esa es la maldición de tu humanidad, la necesidad de encajar.

—No soy humana —contestó.

—Sí que lo fuiste una vez, como todas las hadas.

—Morí y me transformé. ¿Eso es lo que crees?

—Pero estás viva.

—En la periferia, en la lejanía del bosque, soy apenas una sombra que atraviesa estos salones.

—¿Qué quieres, Mara? En serio.

—Que alguien pague por mi vida.

—¿Qué vida? —De verdad, estaba confundida.

—Justo eso, mamá, ¿qué vida? ¿La que jamás viví o la que recibí? Una vida bañada en tu sangre…

—Pero eres feliz, Mara, ¿o no?

Traté de acariciarle el cabello, de calmarla de alguna manera, pero apartó mi mano a un lado.

—Seré feliz cuando cobre la deuda.

—Ay, Mara —dije—. No estoy segura de que esa sea la mejor manera de resolverlo…

—Entonces ¿cuál es? ¿Contentarme con lo que tengo sin conocer otra vida que no sea esta, invisible y hambrienta? ¿Con vivir solo en los límites de la mente de las personas?

—Bueno, es vida.

—¿Lo es?

—Por supuesto que sí.

—Estoy enfadada —afirmó—, porque todo esto es injusto; pagué con mi vida el crimen de alguien más…

—No estamos seguras de eso.

—¿Soy hija de Pepper-Man?

Su mirada, ardiente como las brasas, se volvió a posar en mí.

—Eres y no eres la hija de Pepper-Man. ¿Acaso eso importa? Eres, y ya está.

—Ay, mamá. —Se apoyó y estiró las piernas—. Siempre fuiste muy buena víctima.

—No lo creo, aunque el doctor Martin diría que sí que lo soy.

—Aunque la historia del doctor no fuera verdad, de todas formas te robaron. Pepper-Man te tomó cuando eras una niña.

—Terminé por amarlo.

—¿Acaso tuviste elección? ¿Qué podías hacer si te llevaron con las hadas cuando eras muy jovencita?

—Es la maldición de poder ver.

—Es la maldición del depredador que atrapa a su presa, sé lo que es eso.

—Necesitaba alimentarse…

—Sí, todo el mundo dice eso…

—¿Qué quieres de mí, Mara? —pregunté, a punto de perder la paciencia.

—¿De ti? Nada. Ya has sangrado demasiado.

—Entonces ¿por qué no dejas ese asunto en paz? Ya no me duele.

—Lo he intentado y no puedo. Te privaron de opciones y de paso también a mí.

—A todos nos pasa, Mara, así es nacer. No podemos elegir la vida que viviremos, si creceremos en S-, París o Nueva York…

—Pero no importa donde vivas, todo es vida y es tuya, nadie te prestó su sangre para que lo fuera.

—El animal que se sacrifica para comer el asado del domingo no estaría de acuerdo, ¿no crees? Todos vivimos de algo. Tú eres un hada, Mara, con la magia en cada punta de los dedos, una vida más allá de toda medida. La mayoría de las personas lo consideraría un don.

—Pero yo no, para mí es un premio de consolación.

Me quedé sentada y en silencio durante un rato. Para una madre siempre es difícil saber que no pudo dar lo suficiente, que todas las decisiones difíciles que tomó no significan nada para su hija, que siempre dio lo equivocado pensando que era lo correcto.

—¿Qué harás?

—Lo que sé hacer mejor.

—Deja en paz al pobre Ferdinand —le rogué—. No tiene nada que ver con todo esto.

Pero, por supuesto, no me escuchó.

Mara era hija del dolor, de la ira, y también hija del amor, siempre lo creí así.

En lo que yo era suave, ella era rígida, y en lo que yo me adapté, ella se mantuvo firme. Creo que debe de ser difícil y agotador consumirse hasta tal punto. Cuando opté por el escudo, ella eligió la espada. Yo nunca miré atrás, y no salió nada bueno de ello. Mara, por su parte, siempre miraba al pasado y lo descifraba siguiendo cada hilo hasta llegar al principio, ubicando la culpa donde mejor le parecía. Nunca se conformó solo con vivir, o no vivir, según la suerte.

Os voy a dar una salida, Penélope y Janus. Aún podéis alejaros de esto, podéis abandonar la historia antes de que se ponga fea. La contraseña es espina; sí, espina, como la traducción de mi apellido de soltera. Pero no os sintáis tan seguros, aún puedo cambiar de opinión en la siguiente página. Tal vez decida que no es espina, sino mermelada o gorrión. Sin embargo, por ahora es espina.

Tal vez deberíais seguir leyendo.

XXVI

La última vez que vi a Ferdinand estaba sentado en el porche de la casa lila, dormido en una de mis sillas de mimbre.

Me acababa de levantar y apenas tuve tiempo de hacer una taza de café y ponerme la bata de satén. Era un hermoso y cálido día de otoño, que parecía que duraría para siempre. Aunque era muy temprano, el sol centelleaba rojo y bello. El viento que peinaba mi jardín y atrapaba las rosas secas y las hojas del manzano era tan cálido como una sauna y parecía una caricia. Era la mañana perfecta para tomar el café fuera. Cogí el manuscrito, que nunca pude terminar de corregir, me puse las gafas en la cabeza y así, equipada con el placer y el quehacer, salí al jardín y lo encontré allí durmiendo, con la boca abierta y roncando suavemente, con los ojos cerrados y las gafas torcidas apuntando al cielo. Su camisa azul pálido estaba arrugada, y grandes círculos de sudor en las axilas habían empapado la tela. Su corbata roja con perritos le cubría el hombro.

Me senté al otro lado de la mesa y deposité el café con cuidado para no despertarlo. Había aparcado su coche de forma descuidada y una rueda casi rozaba mis magnolias. No tenía prisa por saber por qué había venido y se había quedado dormido con tal descaro en mi porche. Me imaginé que no podía tratarse de nada bueno y que quizá tenía que ver con Mara; una parte de mí, en realidad, ni siquiera quería saberlo. Así que retrasé el momento, tomé la pluma de tinta rosa y empecé a trabajar en el libro, rodeando o tachando palabras, escribiendo notitas para mí misma en las páginas. El café estaba bueno y el tiempo era agradable. Dejé que Ferdinand siguiera durmiendo.

Cuando por fin se despertó, sin duda con dolor de espalda, el sol se arrastraba hacia el horizonte, listo para ponerse. Se levantó sobresaltado, se sentó en la silla y se puso las gafas con cierta torpeza.

—Lo siento —susurró—. Discúlpame.

—¿Por qué te disculpas?

Yo acababa de comer, o casi cenar, y el plato vacío estaba frente a mí, encima del manuscrito, con una hoja de lechuga y una rodaja de limón.

—No sé, ¿por quedarme dormido? No era mi intención, te juro que…

—No pasa nada. Ahora que estás despierto, ¿quieres un poco de café?

Se sacudió una pelusa invisible de la ropa y asintió con vehemencia. Entonces lo dejé solo un momento para entrar y servirle una taza. Pepper-Man estaba esperándome en la cocina, apoyado sobre la mesa.

—¿Qué quiere? —dijo ladeando la cabeza en dirección al porche.

—Aún no lo sé. —Serví el café—. Habrá que verlo, ¿no?, esperar a que hable.

—¿Para qué te busca? ¿Por qué no va con tu madre? Tú no tienes por qué ayudarlo.

Pepper-Man parecía nervioso, tenso, quizá preocupado.

—Soy su hermana y Mara es mi hija. Él también puede ver cosas. ¿A quién más podría recurrir?

—No lo sé, pero te noto preocupada y no me gusta verte así.

—Tal vez deberías hablar de esto con Mara, ella es la que me causa esta preocupación.

—Ya sabes que Mara dejó de escucharme hace muchos años.

—Exactamente, lo único que puedo hacer para evitar más daño es escuchar lo que mi hermano tiene que decirme y ayudarlo si puedo.

—Me parece que las cosas se están complicando, Cassie. Ese hombre huele a sangre y a miedo.

—Ni siquiera tú conoces el futuro. Quizá esta vez podamos sofocar el fuego antes de que empiece.

Él negó con la cabeza.

—Lo veo difícil, ya está encendido.

—La estás sintiendo a ella.

—Sí, así es, y ese hombre que está ahí fuera también se calcinará con ella.

—Ese hombre todavía tiene pesadillas contigo. ¿Qué daño podría hacer?

—Tommy Tipp también era un hombre inofensivo, y recuerda todo el dolor y la tristeza que trajo consigo.

—Eso fue diferente. —Tomé la taza de Ferdinand de la mesa—. Tú eras Tommy Tipp.

Tras salir al porche, le di el café a mi hermano y me senté frente a él.

—Ella regresó —manifestó, como era de esperar.

Reprimí un suspiró y de repente me sentí muy vieja y cansada.

—Continúa.

—Regresó cuando yo estaba jugando, pero esta vez había cerrado las puertas, así que tocó…

—¿Y?

—La dejé entrar, no pude evitarlo; es mi sobrina y creo que me siento un poco avergonzado… No…, muy avergonzado por haberla tratado tan mal, aunque ninguno de nosotros supiera de su existencia.

—Es comprensible que te sientas así, pero no tenías manera de saberlo y, como bien sabes, aunque la invitaras a la cena del domingo, ella en realidad no estaría ahí.

—Pero ¿qué es ella? ¿Qué son las hadas? —preguntó con los ojos muy abiertos, implorantes.

—No son nada —sostuve—. Nada que podamos definir. Viven en grietas y espacios angostos, entre el día y la noche. Son seres crepusculares, no están realmente vivas ni muertas.

—Gracias —dijo con solemnidad—. Eso es de mucha utilidad.

Me reí entre dientes.

—Has preguntado y ahí tienes tu respuesta. Tú y yo, hermano, somos frutos de sombra, crecimos en el crepúsculo. Siempre pensé que fui la única que creció así, pero resulta que a ti te pasó lo mismo. No pertenecemos a ningún mundo y por eso somos presas de las hadas.

—Sin embargo, a ti no parece molestarte.

—Me molestó, me molesta, pero de nada sirve resistirse. Un hombre que nació sin brazo no se pasa la vida deseando uno, aprende a usar el que tiene. Eso hago, aprendo a arreglármelas con lo que tengo y, ¿sabes?, quizá ese único brazo basta. Tal vez con ese brazo puedo hacer trucos, cosas fantásticas que nadie ha visto antes. Así es como tienes que pensarlo, como una discapacidad con la que vives, y quizá hasta puedas transformarla en una ventaja.

—Mara no piensa así.

—Mi hija no conoce nada más ni sabe lo que quiere.

—Se siente abandonada.

—Eso sí.

—Dice que, si pudiera, le gustaría ser como yo, como nosotros, e irse a vivir conmigo a mi casa.

—Pero tú no quieres eso, Ferdinand. En realidad no lo deseas.

—Pero debe de haber una manera de hacerlo, si lo desea tanto. Tú lo hiciste con Tommy Tipp, él siempre fue un hada.

—Entonces Mara tendría que comenzar por comerse el corazón de alguien, como Pepper-Man hizo con el de Tommy, y, como sabes, el hechizo no duró a pesar de que Pepper-Man es fuerte y mayor.

—Parece estar muy molesta de ser lo que es y hasta por haber nacido. Se siente culpable de haber crecido dentro de ti cuando claramente no era tu elección.

—Ella piensa que la llevé a la colina para ocultarla, pero lo hice para que pudiera vivir. Ella no era apta para este mundo, Ferdinand. La perdí.

—En Extraviada entre hadas: un estudio de la psicosis inducida por trauma, el doctor Martin dice que ellos lo hicieron, mamá y papá…

—¿Cómo se sintió mamá cuando leíste el libro?

—No sintió nada, no sabe que lo leí.

—¿Por qué lo leíste?

—Creo que para tratar de entender lo que te sucedió, y también mis recuerdos infantiles. Esa cosa que vi…

—Pepper-Man.

—Sí, esa cosa…

—Esa cosa quizá está escuchándonos. Creo que deberías saberlo, no quiere que me involucre esta vez. Quiere que Mara y tú os las arregléis solos.

—¿Por qué?

—Se preocupa por mí —contesté encogiéndome de hombros.

—Claro que debería preocuparse, si tú le permites vivir.

—No es tan sencillo, Ferdinand. Él bien podría haber encontrado otra fuente de vida, pero estos lazos son profundos, hermano mío, casi se confunden con el amor.

—No puedes amarlo. Te maltrató de niña, siempre se aprovechó de ti…

—Bueno. —Entrecerré los ojos por el sol—. Si les das la oportunidad, todos lo hacen, ¿no?

—¿Quiénes son ellos?

—La gente, las hadas; todos tenemos que vivir. Ahí fuera el mundo es voraz. Todos comemos algo, ¿no? No consultamos al lechón antes de asarlo y servirlo con salsa.

Era mi metáfora favorita.

—No puedo creer que te compares con un lechón asado.

—Bueno, así es. Soy muy pragmática.

—Pero esas historias sobre mamá y papá, en especial las del libro, ¿son ciertas? Al parecer Mara piensa que sí.

—¿Tú qué crees?

Me cubrí los ojos con una mano para tapar el sol.

—No sé qué pensar. En el libro hay dos historias, y ahora que sé de verdad que Pepper-Man es real, casi quiero creer que él lo hizo, que él te embarazó.

—Eso pondría a Mara en su lugar.

—Lo haría, ¿verdad? —Pareció reflexionar al respecto—. No tendría sentido renegar de sus confines si Pepper-Man fuera su padre de verdad.

—Ella eligió creer al doctor Martin, aunque no le caía bien.

—Un hada que cree a un hombre, ¿en serio? Por alguna razón me parece extraño.

—Sin embargo, es lo que hizo ella.

—¿Y tú, Cassie? ¿Sigues confundida?

Me tomé un momento para contestar.

—Tal vez decidí que no importa. Quizá que algo sea cierto no quiere decir que otra cosa sea falsa.

—Eso es típico de un hada —contestó él—. Muy ambiguo.

—Así es como lo hacemos nosotros, los frutos crepusculares. Decidimos no decidir porque, en cuanto lo haces, pasa algo y las cosas vuelven a cambiar. Es mejor ser firme y quedarse en medio.

—¿Así que no compartes la sed de venganza de Mara?

—¿Qué bien le aportaría? No la hará humana, no la sacará de la colina.

Me dolió el corazón decirlo en voz alta.

—¿Qué crees que hará mi sobrina?

—Dímelo tú; es a ti a quien busca. Ve en ti a un cómplice.

—¿Eso crees?

—Sí.

—¿Debería ofrecerle que se alimente de mí? ¿Quizá eso la haría más humana, más como yo?

—¿Por qué querrías eso?

—Bueno, es que no hago mucho en la vida; de esa manera, al menos, podría serle útil a alguien.

—Y serías vulnerable. Mira lo que me pasó.

—Pero ¿eso la ayudaría? —Me imploraba con los ojos.

—Para ser franca, creo que está demasiado enfadada como para aceptar soluciones rápidas. Aunque ella se deshiciera de su halcón por ti, seguiría echando chispas y resultaría contraproducente para ti, Ferdinand. Te causaría mucho dolor.

—¿Y si le diera mi corazón para que ella pudiera vivir en un cuerpo parecido al mío durante un tiempo?

—¿Le darías tu corazón para que se lo comiera?

—Sí.

—¿Por qué querrías hacer eso, Ferdinand? No es tu culpa que ella sea como es.

—Recurrió a mí, ¿no? Me buscó para pedirme ayuda.

—¿Tan poco valoras tu vida?

—Creo que la de ella vale más.

Entonces entendí con claridad por qué había ido Mara a verlo. Ella debió de haberlo observado, lo siguió y advirtió que estaba listo para estas cosas. Era un hombre sin propósito, un alma noble con un gran corazón y una conciencia cargada de culpa, y ella podría aprovecharse de todo. Podría usar a un hombre que literalmente estaba deseoso de poner su corazón en sus manos. Para ella, él era como el barro, moldeable y suave. Podría hacer de él un guerrero, un sirviente leal hasta los huesos.

—No dejes que te use —le pedí. Sentía los labios rígidos y la boca seca—. No dejes que te convenza de nada.

—En serio, quiero ayudar.

—No tienes la culpa de lo que pasó cuando éramos niños. La crueldad de nuestro padre no es culpa nuestra, tampoco la maldad de nuestra madre. No podías levantar la voz ni salvarme. Aunque hubieras insistido en que viste a Pepper-Man, no te habrían creído. No podías hacer nada, hermano, así que, por favor, no pienses en sacrificarte para tratar de arreglar las cosas.

Guardó silencio durante unos momentos.

—Se siente muy sola, incluso entre las de su clase.

—¿No nos sentimos todos así? —Mi voz sonó seca.

—Pero Mara me necesita —insistió.

—Igual que una araña necesita volar.

—Es tu hija, Cassie. ¿Cómo puedes hablar así de ella?

—La conozco desde que nació y la amo con todo el corazón, así que sé cómo es.

—Pero quiero ayudarla…

—No lo hagas.

—Pero quiero…

—No lo hagas.

Me dirigió una mirada triste y acusatoria.

—¿Es todo lo que vas a decir?

—Sí. Conozco a esos seres mejor que tú y sé lo que vale una vida: no tires la tuya a la basura por un fin inútil. Mi hija está desorientada, eso es todo; nunca debió acudir a ti.

Aquella noche, con una sensación de malestar en el estómago, dejé que se fuera. Pepper-Man vino a abrazarme cuando vio que las luces traseras de su coche desaparecían por el camino.

—Así que ya ha empezado —dijo mi amante.

—Eso parece.

Me sobresalté al percibir la fatiga y el miedo en mi voz.

—Entonces ¿quiere comprometerse con Mara y su causa?

—Lo tiene tan atado que me sorprende que pueda caminar y hablar sin su ayuda. Ferdinand no tiene nada que valore por encima de otras cosas, ¿sabes? Nada.

—Ahora la tiene a ella.

—Sí, y me imagino lo que le dice, que solo él puede ayudarla, que él es el único destello de esperanza en un mundo que la arruinó y la relegó al bosque…

—Lo va a destruir.

—Lo dejará seco.

—Tal vez, si tiene suerte, morirá a manos de ella.

¡Menudo orgullo sentíamos por nuestra niña, Pepper-Man y yo!

A menudo me he preguntado cómo el doctor Martin, si hubiera estado vivo para presenciar lo que sucedió después, habría alterado la historia para ajustarla a su verdad. Sin duda habría dicho que Mara era mi arma, una parte de mí misma que no quería aceptar, así que me había separado de ella y la había llamado hija.

Una hija que se vengaría por mí.

Aunque no lo hizo, ¿o sí? Ni su nombre ni el mío aparecen en los informes policiales. Solo aparece el suyo, el de Ferdinand. Lo usó a él para no dañarme.

Ahora lo sé.

Por aquel entonces Ferdinand no podía decir nada para defenderse o para defenderme a mí o a su sobrina: mi hermano estaba muerto.

Recuerdo su ataúd: pino claro. Mamá no estaba en el crematorio, quizá no pudo soportar estar ahí. Solo estaba yo, junto con el director de la funeraria y dos policías. Parecía un final muy triste para un alma noble. Espero que regrese planeando como una paloma, pero no creo que lo haga, nunca me pareció de esas personas que luchan por la vida, que se aferran a ella con todas sus fuerzas. Más bien parecía todo lo contrario, alguien que estaba muy dispuesto a abandonarla, a renunciar a ella para ayudar a mi hija a poner en práctica sus furiosos planes.

El doctor Martin habría dicho que fui yo, y no mi hija, quien convenció a mi hermano. Que usé nuestra historia compartida de abuso para manipularlo y convencerlo de hacer lo que hizo. Eso fue lo que pensó Olivia cuando tuvo que renunciar a la idea de que fui yo quien llevó a cabo el acto. Para ella todo mal proviene de mí, así que dijo que yo enredé al pobre Ferdinand con mis mentiras y me deshice de él de una manera retorcida y cruel. Creo que jamás se le ocurrió que él pudiera tener sus propios motivos, que yo no fui la única que sufrió en esa casa. Sin embargo, como vuestra madre era una tierna niñita de mazapán y chocolate, nunca se enteró de nada de lo que pasó.

Nunca probó el sabor de aquella fruta pálida.

XXVII

Sé lo que estáis pensando: ¿por qué no me esforcé más por detener a Mara si estaba tan convencida de que haría algo malo?

En realidad, sí hice todo lo que estuvo a mi alcance. Esa noche, después de que Ferdinand se marchara de la casa lila por última vez, Pepper-Man y yo fuimos a la colina. Encontramos a Mara por el arroyo, se estaba limpiando los dientes con el hueso de un cuervo.

—Sé por qué estáis aquí —dijo al vernos—. Pero no era necesario que vinierais, no voy a escuchar vuestros consejos, por muy sabios que sean.

—¿Por qué? —pregunté—. ¿Por qué te importa tanto vengarte? ¿Por qué no puedes dejar en paz a esas personas?

—Esas personas son tu familia y la mía; si no me encargo yo de ellos, ¿quién lo hará?

—Nadie, y así tiene que ser. Nadie se encargará de nadie…

—¿Por qué no? —Me miró fijamente a los ojos.

De pronto, me quedé sin palabras; no supe qué decirle. Quizá lo que me había vuelto tan reacia a hablar de la familia, de ellos, y de lo que pasó en la habitación blanca fue la manera en que me criaron, con la costumbre de quedarme callada para ocultar el profundo miedo y odio que sentía.

—Ferdinand no hizo nada, él no tiene ninguna culpa y, aun así, te está ofreciendo su corazón.

—Y se lo agradezco mucho.

—¿Por qué lo quieres? ¿Qué tramas?

—¿Te preocupa que lo muerda?

—Sé de lo que eres capaz, Mara; no necesito que me lo demuestres. Pero ¿por qué él? ¿Por qué Ferdinand? El hombre más delicado que queda…

—Porque él lo desea. —Tiró el hueso y estiró las piernas—. Quiere que infunda sangre en su insignificante vida, quiere sentir algo, mamá…, y cualquier cosa es suficiente.

—Y, a cambio, ¿qué hará él por ti? ¿Qué te propones con todo esto?

—Si te lo dijera, procurarías detenerme y me echarías a perder la diversión.

—Esto no es divertido, es lo que trato de decirte. Puedo entender que te quieras vengar, pero no que quieras destruir a un inocente…

—Nadie es inocente —comentó con pereza, arrastrando los dedos por la tierra cubierta de musgo—. Tú me enseñaste eso.

—Él solo quiere ayudarte.

—Lo sé.

—Mara, deja lo que estás haciendo antes de que sea demasiado tarde.

—¿Tarde para qué, mamá? Ya es muy tarde. —Se levantó de un salto, con los ojos encendidos—. Aquí estoy, olvidada como una muñeca de trapo en la colina, nunca he probado la sal ni he compartido tu techo, ni he sentido el sol en la frente… ¡Estaba acabada antes de empezar siquiera! Desde el principio no fui nada, y debiste dejar que siguiera así… ¡siendo nada!

Negué con la cabeza muy confundida.

—¿Cómo puedes decir eso? Al menos tuviste vida, y yo te amé mucho desde que llegaste…

Entonces soltó una carcajada seca y amarga, como las hojas de otoño.

—Te podrías haber ahorrado el esfuerzo: lo que nace de la crueldad engendra lo mismo. El amor no puede hacer que la oscuridad se convierta en luz ni que la muerte se convierta en vida. Lo que está muerto está muerto, lo que es odio seguirá siendo odio. Para esto nací, mamá. Para ser tu espina.

—¡No! —Cuando dijo eso sentí como si me hubiera abofeteado, me dolió el pecho y noté que el corazón se me abría y me inundaba con una sal amarga. Estrujé mi suéter contra el cuerpo y me sequé las lágrimas con el dorso de la mano—. Tú naciste para ser mía —murmuré—, para ser mi hija, para que yo te amara, te cuidara y te tuviera siempre cerca.

Se paró frente a mí, tiesa como una vara.

—Soy tu voz cuando no hablas.

—Hablé en el libro del doctor Martin…

—Soy tu mano cuando no usas el puño.

—Esto no tiene ningún sentido, Mara. La ira no te llevará a ningún lado…

—Soy tu cuchillo cuando no cortas.

—Mara, sé que te va a destruir… Nunca debiste acercarte a ese malvado.

—Pero haré lo que debo hacer —indicó ella—. Cuando tú no lo hagas.

Hasta entonces, Pepper-Man no había intervenido, pero en ese momento se acercó a nosotras en el arroyo. Recuerdo que el agua de la corriente se arremolinaba y el aire de la noche aún se notaba espeso por el calor. Sobre nosotros colgaba la luna llena y madura, fruta pálida como yo.

—Ella no quiere que lo hagas —le dijo Pepper-Man a mi hija—. No desea que te acerques a ese hombre ni a su hermano Ferdinand.

—No tiene derecho a impedírmelo, también son mi familia, tengo voz y voto en el asunto.

—Claro que no. ¿Cómo podrías tenerlos? Ellos son de carne y hueso y les corre sangre por las venas, y tú estás tan seca como una raíz. No tienes ni voz ni voto: no estás viva.

Cada palabra que le dijo me golpeó como un puño, fueron palabras duras y crueles. Vi que Mara parecía desmoronarse ante él, pero entonces, desde las profundidades de su pecho, siseó:

—Mira quién lo dice, ladrón de niños. Tú, que la llevaste de la mano al bosque cuando apenas era una niña pequeña; tú, que guiaste cada uno de sus pasos en el camino hasta tomar el lugar de su marido; tú, que le robaste vida para ti cuando no tenías nada. ¿Cómo te atreves a decirme lo que puedo o no hacer?

Después se le lanzó a la yugular, lo juro. Se le lanzó con los dientes y las uñas afiladas como garras. Su falda se agitó por los aires, sus pies casi se despegaron del suelo mientras sus ojos centelleaban con furia. Él la empujó a un lado con el dorso de la mano, produciendo un ruido que sonó como si se resquebrajara un látigo, y Mara cayó en un matorral de juníperos. Desde el suelo, agachada, nos miró con los ojos en llamas a través del agua.

Entonces me dolió su pena… Sentí el dolor que ella sentía…

—Bueno, ve con él —susurré sin saber si en realidad podía oírme o no, sin saber quién era ese «él»—. Ve con él y, si puede ayudarte…, haz lo que debas hacer para mitigar ese dolor.

Pepper-Man se quedó con la mano en el cuello, que lucía las marcas con forma de medialuna que Mara le había hecho al arañarlo, y a través de las cuales se alcanzaba a ver la materia oscura bajo su piel.

Supongo que también me sentí culpable por traerla a este mundo, a una vida que ella no quería, nacida del dolor y de la vergüenza. Tal vez tenía razón, quizá era a ella a quien le tocaba decidir y terminarlo todo como mejor le pareciera.

—Ven. —Tomé la mano de Pepper-Man—. Deja que nuestra hija se las arregle sola.

—Pero, Ferdinand…

—Es un adulto. No podemos hacer nada para ayudarlo; no si decidió dejar de vivir la mentira.

Y así fue, Janus y Penélope, no pudimos hacer nada más que sentarnos y esperar a que llegara la tormenta. Y, cuando llegó…, fue una gran tormenta.

Qué hermosos y centelleantes relámpagos.

XXVIII

El abrupto final de nuestra familia fue como el sueño de un reportero de la prensa sensacionalista. La violencia atacó de la nada, o al menos eso es lo que creyeron. Los dos ataúdes recibieron un trato muy diferente: a uno lo rodearon de flores y al otro no le pusieron nada de nada. Dos cuerpos bajo tierra.

Tal vez vuestra madre os contó lo que pasó, o quizá lo leísteis en los periódicos, pero seguro que sabéis que encontraron a vuestro abuelo en el fondo de la fosa de los osos, clavado en unas estacas y con un enorme agujero rojo en el pecho, atravesado por otra estaca. Supongo que os imagináis la imagen de vuestro abuelo inmovilizado. Yo no lo vi, pero también me lo puedo imaginar, con la barba manchada de sangre, los ojos rojos, el pijama de rayas grises teñido de rojo carmesí, y con el rifle tirado a su lado, inservible. Donde tendría que haber estado el corazón, solo había piel y cartílago, desgarrado y roto, rojo, rosa y blanco.

La estaca entró y salió.

Os he contado antes que la última vez que vi a mi hermano fue ese día en el porche, pero aquella no fue la última ocasión en la que hablé con él. Me llamó la noche del crimen, justo después de que sucediera. Por eso no me sorprendió en absoluto que la policía tocara mi puerta. Ferdinand me llamó para ponerme sobre aviso, creo.

—Todo ha acabado —anunció cuando contesté el teléfono. Su voz desbordaba emoción.

—¿De qué hablas? —Sentí frío.

—¡Está muerto! Lo vi morir.

—¡Ay, no! —exclamé casi sin aliento, pero no de pena, por supuesto, sino por las implicaciones que eso tendría, lo que le causaría a mi niña y lo que le sucedería a él. Una pequeña parte de mí incluso se preguntó qué pasaría conmigo. En mi mente volví a verme en la cama del hospital, con la bandeja de la comida y una taza de plástico con las pastillas blancas y amargas a un lado—. ¿Qué has hecho? —le pregunté a Ferdinand—. ¿Qué ha hecho ella?

—Lo atrapó. —Sonaba fascinado.

—Lo atrapó… ¿Cómo?

—Anoche vino a verme, me pidió que la ayudara a cavar un agujero en el jardín.

—¿Un hoyo?

—Sí, lo hice y me divertí al hacerlo.

—Hermano, cavar un agujero no es divertido, creo que te ha faltado diversión en la vida.

—Fue divertido porque lo hice con ella —insistió Ferdinand—. Nos reímos, cantamos y me contó muchas historias increíbles.

—Ya me imagino.

—… sobre el bosque, las colinas y los lugares a los que ha ido con su halcón.

—¿Y?

—Luego saqué una botella de vino y tomé unas cuantas copas mientras tallábamos las estacas.

—¿Tomaste vino mientras confeccionabas las armas para matar a tu padre?

No supe si reír o llorar.

—Sí. —El tono exuberante de su voz menguó—. También hicimos agujeros en el fondo del hoyo para plantar las estacas.

—Sí, ¿y?

—Ella taló un abedul joven y le quitó toda la corteza para hacer una estaca.

—¿En serio? —Sentí náuseas.

—Después, cuando se acercaba el amanecer, me dijo que durmiera un poco porque esa noche sucedería todo. Tomó la estaca y no sé qué hizo con ella, pero cuando regresé estaba negra, llena de palabras.

—Seguramente eran palabras del libro Extraviada entre hadas: un estudio de la psicosis inducida por trauma.

—Sí, ¿cómo lo has sabido?

—Ay —suspiré—, una corazonada. —Ese libro se había vuelto el símbolo mismo de todo lo que Mara odiaba—. Y luego, ¿qué pasó cuando ella volvió?

—Me dijo que fuera a decirle a papá que había un intruso en mi… en su propiedad. Me pidió que le dijera que había una mujer loca…

—Y ¿lo hiciste?

—Sí. Entré con la llave de repuesto y lo desperté con cuidado para no despertar a mamá. No queríamos que ella saliera, solo nos causaría problemas innecesarios…

—Claro.

—Vino enseguida, moviéndose con pesadez en su pijama, y hasta llevó consigo su viejo rifle. Ya sabes, siempre le gustó cazar. Cuando llegamos al jardín, él la vio. Cassie, te juro que la vio bailar bajo la luz de la luna menguante. Ella bailaba, se reía y lo atraía. «Ven y cógeme, viejo, veamos si todavía puedes, lombriz despiadada, oso sucio». Siguió diciendo ese tipo de cosas. Era una vileza, pero lo que no entiendo, Cassie, es cómo pudo verla él…

—Las hadas tienen trucos…

—¿Crees que él podía ver como nosotros?

—Lo dudo.

—Pero no estás segura, ¿o sí?

—No.

—De todas formas, al final se hartó de las provocaciones y se lanzó hacia ella, bramando desde el pecho. Fue tan escandaloso y feo que creí que todos los vecinos se despertarían y llegarían corriendo.

—Y ¿no lo hicieron?

—No, y tampoco vinieron cuando cayó en el hoyo, aunque al caer hizo mucho más ruido. Esos gritos, Cassie, esos gritos…, y el caos que se formó ahí abajo… No creí que pudiera haber tanta sangre. No sabía que pudiera brotar de tantos lugares a la vez. Cassie, pienso que —se le quebró la voz—, pienso que antes de eso no creí que lo fuéramos a hacer de verdad, que no me había dado cuenta de a qué me había comprometido, que en verdad íbamos a hacerlo…, matar a papá…

—¿Qué pensaste que iba a pasar, que Mara y tú ibais a sentaros a tomar vino y a tallar estacas bajo la luna solo por diversión? —Mi voz temblaba sin que yo pudiera hacer nada por impedirlo, me era imposible guardar la calma.

—No, solo pensé…

—No, en realidad no pensaste, ¿o sí?

—Entonces ella tomó la estaca, que estaba tirada en el pasto cerca del agujero, la levantó y de un solo golpe acabó con los gritos. Así de fácil. Ella debe de ser muy fuerte.

—¿Estás diciendo que…?

—Creo que se la clavó en el corazón, porque después de eso solo se veía un gran hoyo negro en el lugar donde este debía estar…

—Tal vez nunca tuvo corazón.

—Después vomité en el macizo de flores. La cabeza me daba vueltas.

—¿Y ella?

—Se rio y declaró que estaban empatados. «Ojo por ojo», dijo, y desapareció en el bosque, como siempre.

—Sí, es lo que hace. Y ahora tienes un muerto en el jardín. ¿Qué vas a hacer con eso?

—Creo que rellenar el agujero y plantar algunos tulipanes. Tendré unas preciosas flores en primavera.

—Tan fácil como eso, ¿no?

—¿Qué más puedo hacer? ¿Llamar a la policía o a mamá?

—¿Qué dice Mara?

—Nada. No ha vuelto desde que se fue al bosque.

—Tal vez esté por ahí, hermano. Si regresa, por favor, no la dejes entrar.

—¿Por qué no? —Percibí de nuevo un temblor en su voz. Quizá, en cierto modo, también sabía que después de la noche que habían compartido no estaba a salvo a su lado—. Deberías estar complacida, aunque solo sea un poco —dijo al fin cuando el silencio entre nosotros se extendió.

—¿Por qué?

—El oso desapareció y con ello el dolor que sentía ella.

—Si de verdad lo crees, eres tonto. Un dolor como ese no desaparece, y ella también es tonta por creer que sería así haciendo lo que hizo. La adrenalina del asesinato se esfumará, y luego, ¿qué? Aún tendrá una larga vida por delante.

—No harás que lamente haberla ayudado. —Sonaba como un niño.

—Aún no —le advertí—. Aún no lo lamentas, pero eso no significa que no te vayas a arrepentir.

—Eso no quiere decir que lo vaya a lamentar.

—Como quieras. —Me di por vencida—. Estoy segura de que te sientes como un gran caballero, pero ahora date prisa, que la noche va a terminar y aún tienes que rellenar un agujero.

—Sí, sí, en realidad todo se echaría a perder si nuestra madre llegara y lo viera ahí abajo.

Una vez más sentí escalofríos.

—Sí, querido hermano, es lo que pasaría.

—No esperaba que hubiera tanta sangre, y los ruidos que hacía…

—Ve, ve, ve a rellenar el agujero.

—Sí, Cassie, tienes razón, debo irme a rellenarlo. Lo haré ahora.

—Mi buen Ferdinand, hazlo cuanto antes.

Esa fue la última vez que hablamos.

Sin embargo, nunca rellenó el agujero, ¿o sí? Algo pasó entre el momento en que colgamos y el momento en que lo encontraron, y eso impidió que saliera a terminar el trabajo.

¿Podría haber funcionado?

Es posible.

Tal vez llenar el agujero y plantar tulipanes era la decisión correcta. Quizá mamá pasara por alto el hecho de que su coche siguiera en el garaje y su abrigo en el perchero, y pensara que la había abandonado…

No, no habría funcionado.

Ferdinand estuvo perdido desde el instante en que decidió seguir a Mara. Después de lo que presenció no había vuelta atrás, no había retorno. Es difícil ser el caballero de una reina cruel.

Sin embargo, a mi madre no le llevó mucho tiempo encontrar a su esposo en el jardín de su hijo. Según la policía y los periódicos, mi madre se levantó, advirtió que mi padre no estaba, hizo café y se puso un chal sobre la bata. Después cogió dos tazas y caminó hacia la casa de Ferdinand para preguntarle si lo había visto. En ese momento, me parece, aún creía que papá había salido a cazar palomas, porque vio que no estaba el rifle. Tomó un atajo a través de los jardines y, como no estaba vestida apropiadamente, pensó en escabullirse por la puerta trasera y despertar a su hijo con un café recién hecho. Pero, mientras caminaba hacia allí, sus ojos de lince advirtieron algo raro: un montículo de tierra que no tenía por qué estar ahí, y un hoyo recién cavado en el césped. Se preguntó entonces qué demonios estaba sucediendo, pues sabía que el jardín estaba perfectamente bien, así que, con las tazas en la mano, se dirigió al agujero y se asomó, y vio aquel espeluznante escenario. Por supuesto que encontró a su marido, perforado y mutilado por las estacas de madera, y sin corazón, porque este había desaparecido, si es que acaso alguna vez tuvo uno.

Mamá gritó, tiró el café y corrió hacia la puerta del patio de Ferdinand, golpeó las ventanas con los puños y lo llamó para que la dejara entrar.

—¡Acabo de encontrar a tu padre muerto en el patio! —exclamó.

Aún no lo llamaba «asesinato». ¡Imaginad! Aunque su esposo yaciera muerto en su jardín, aún no sospechaba que su hijo estaba involucrado. Como vio que estaba muerto, no consideró llamar a un médico o a una ambulancia. Me imagino que porque vio el hueco en su pecho. No se puede estar más muerto si no está el corazón.

Como Ferdinand no respondía, no se escabulló por la puerta trasera como había planeado, sino que regresó a su casa y llamó a la policía. No sé qué les dijo; solo supe que en primera instancia lo consideraron un accidente. El señor Thorn había tenido un accidente. Sin embargo, cuando llegaron al lugar, de inmediato lo reportaron como asesinato. El foso en sí era una trampa letal, y el arma que había atravesado el corazón de la víctima no se hallaba en la escena del crimen.

Tocaron la puerta de Ferdinand varias veces durante aquella primera ronda de investigaciones, retiraron el cuerpo y acordonaron el lugar. Al poco tiempo, Ferdinand se convirtió en sospechoso y, aunque mi madre en ese momento estaba temblando y llorando, de inmediato aceptó dejarlos entrar, y para ello usó la llave de repuesto de mi hermano.

Entonces lo encontraron, por supuesto.

Muchas veces le he preguntado a Mara qué pasó aquella noche, por qué Ferdinand no rellenó el agujero. Su respuesta es que no lo sabe, dice que ella no regresó, pero sé que miente. Lo sé porque, además de la estaca ensangrentada que hallaron debajo del cuerpo colgado, también descubrieron un anillo de hongos que brotó de pronto en el suelo de la sala de mi hermano. Nunca os han contado esto, ¿verdad?, no os han hablado de la repentina infestación de hongos en vuestra casa, unas setas de un color blanco perlado que aparecieron de la noche a la mañana y que, según el personal de servicio, no estaban el día anterior. Yo lo supe porque fui al triste funeral de Ferdinand y oí a los oficiales de policía hablar de eso. Ellos no le veían el sentido, pero yo sí.

Después de que localizaran a Ferdinand, se volvió evidente que se trataba de un caso para la policía, sobre todo porque la estaca tenía inscripciones de citas desagradables del libro del doctor Martin. Determinaron que Ferdinand se tomó a pecho lo que decía el libro y que este había «arruinado su vida» al convertirse en su verdad, y que por eso mató a su padre y después se suicidó.

XXIX

Cuando por fin llegó la policía a la casa lila hacía mucho que había pasado el mediodía. Me encontraron sentada en el porche haciendo crucigramas, aunque en realidad solo estaba mirando el camino. El día era frío y yo me había envuelto en una manta de punto; una nube de vapor se elevaba desde la taza de té frente a mí. Me había sentido fatal todo el día, notaba en los huesos que algo iba a salir mal. No sabía que Ferdinand no había rellenado el agujero ni lo que había sucedido después. Hasta donde sabía, era posible que la policía pensara que mi padre había desaparecido.

Pronto me enteré de que las cosas se habían agravado.

El agente de la policía que venía conduciendo el vehículo era un hombre grande de barba pelirroja que recordé haber visto durante el juicio. Él había sido el primero en llegar a la escena después de que descubrieran los restos del que creían que había sido Tommy Tipp. Por aquel entonces era novato, estaba más delgado y en mejor forma, y tenía el cabello más brillante y grueso. Lo llamaban agente Parks. La otra agente era una mujer bastante joven y de piel oscura, que dijo llamarse Amira. Creo que ella era la que debía consolarme si me derrumbaba al escuchar las noticias.

Se pararon frente al porche donde estaba sentada. Parks jugueteó con su cinturón, como hacen todos los policías.

—¿Es usted Cassandra Tipp? —preguntó Amira.

—Es ella. —Parks refunfuñó a su lado.

—Temo que tenemos malas noticias —anunció Amira.

—¿Podemos entrar o… sentarnos con usted?

Asentí, no me gustaba adónde iba todo esto.

—¿De qué se trata? —Mi voz era aguda, pues estaba intentando reprimir las descargas de miedo—. ¿Qué ha ocurrido?

Ambos agentes se acercaron despacio, con solemnidad, y luego se dejaron caer en mis sillas de mimbre.

—Señora Tipp —dijo Amira—, lamento informarle de que su padre y su hermano fallecieron anoche.

—¿Qué? —Se me escapó; no lo había visto venir. Al menos, no la parte de Ferdinand—. ¿Por qué? ¿Qué ha pasado?

—Aún no estamos seguros. —Amira parecía agotada—. Encontramos a su padre en el jardín de su hermano, y su muerte fue… bastante violenta. Por desgracia, y por su subsecuente suicidio, todo apunta a que su hermano estuvo involucrado en el crimen.

—¿Suicidio? —murmuré, y por mi mente desfilaron pensamientos que era mejor no expresar.

—Su madre no está de acuerdo. —Los ojos oscuros de Parks miraron a través de la mesa sin parpadear. Se acordaba bien de mí y recordaba a Tommy Tipp—. Y cree que usted podría estar involucrada en esto. —Ignoró la mirada acusatoria de Amira—. Que, de alguna manera, usted es responsable de ambos decesos.

—¿Yo? ¿Por qué? Apenas he hablado con ellos en los últimos treinta años o más.

—¿Así que no estaba al tanto de ningún desacuerdo entre ellos? —Las mejillas de Amira se enrojecieron, supongo que de vergüenza ajena por Parks.

—No, no me hablo con ninguno de ellos, le puede preguntar a quien sea. De hecho, me sorprende que mi madre recuerde mi nombre.

—Ella asegura —intervino Parks otra vez— que alguien ayudó a su hermano. Su padre murió de manera violenta, como le hemos comentado, y quien lo asesinó requirió tener ciertas habilidades, como el tallado de madera y la fabricación de armas, que su madre asegura que Ferdinand no poseía.

—Durante un tiempo construyó cercas. —Intenté darles algo útil—. Pero, como he dicho, no lo conocía bien, así que ignoro cómo pude haberlo ayudado.

—Sin embargo, usted escribe libros sobre diversos temas, ¿no? Debe de saber muchas cosas que se podrían usar para hacerlo —continuó Parks, y las mejillas de Amira se enrojecieron aún más.

—Debo decir que escribo muy poco sobre tallado de madera y confección de armas. Casi siempre escribo sobre playas y bebidas de frutas.

—Pero usted no es ajena a la anatomía humana.

—Bueno, a veces mis historias suben de tono, pero como bien sabe, agente Parks, soy viuda desde hace tiempo.

—Sabe muy bien a qué me refiero. —Su barba subía y bajaba con cada respiración mientras hablaba.

—Dígame cómo murió mi hermano. —Estaba ansiosa por regresar al tema.

—Se colgó de una viga del techo —gruñó Parks.

—Lo lamento mucho, mucho… —murmuró Amira.

—El arma estaba allí, junto a él —confirmó Parks—. Tenía inscripciones en todas partes, citas de un libro sobre hadas.

—¿Qué?

—Ese libro sobre hadas, el que escribió el doctor que la trató a usted.

—¿El doctor Martin?

—Ese, y su madre jura que fue usted quien escribió los garabatos en la estaca.

—Sin embargo, están escritas de manera caótica —agregó Amira—. Es difícil saber lo que dicen, con tanta… materia.

—Estoy segura de que no es posible que mi madre recuerde las formas y las florituras de mi letra.

—Lamentamos mucho traerle tan malas noticias —intervino Amira de manera repentina—, y también tener que preguntarle estas cosas.

—Como les he dicho, no teníamos una relación cercana.

—Pero…

—Nuestro hogar no era feliz. —Seguí tratando de alejarlos de la verdad sin decir mentiras, nada más—. Durante nuestra infancia hubo muchas desavenencias, pueden leer al respecto en el «libro de las hadas».

—Gracias —dijo Amira—. Eso haremos.

Parks solo respondió con un gruñido.

—¿Por qué el corazón? —le pregunté a Mara cuando por fin reapareció. Estaba sentada en mi cocina, hojeando una revista sobre la vida silvestre, como si no hubiese pasado nada.

—Es una manera muy efectiva de matar.

—Sin embargo, eso de cavar el agujero implicaba mucho trabajo, insertar las estacas…

—Era un hombre grande y no quise arriesgarme. Ahí abajo quedó completamente atrapado, en una posición que no permite escapar; también funciona muy bien con osos de verdad.

—Y ¿qué pasó con Ferdinand?

—¿Cómo que qué pasó con él?

—Bueno, también murió, ¿no?

—Eso parece.

—Se suicidó, Mara, y eso no es bueno.

—Debió rellenar el agujero primero.

—Sí, debió hacerlo, ¿por qué no lo hizo? —Me dejé caer en la silla frente a ella, con delicadeza le quité la revista de las manos para obligarla a mirarme. En las lustrosas páginas, unos ciervos se estaban peleando y sus cornamentas entrelazadas parecían una maraña de huesos.

—No lo sé. —Se encogió de hombros—. Tal vez se asustó. Creo que se sintió mal al verlo.

—Bueno, sí, quizá fue por eso, ¿no? Un hombre mayor con el cuerpo perforado…

—Yo no lo obligué a nada.

—Pero volviste, ¿no? Estuviste ahí cuando Ferdinand murió.

—No.

—¿Y por qué estaba allí la estaca, y por qué había un aro de setas en el suelo, Mara?

—Yo dejé la estaca cuando me fui; lo otro creo que deberías preguntárselo a tu amante.

—¿A Pepper-Man?

—El mismo.

—¿Por qué habría de hacerlo?

—Bueno, si no fui yo, alguien más decidió arriesgarse, fue a ver a tu hermano, lo colgó y dejó huellas en el suelo…

—Ay, no —dije—. No me harás culpar a Pepper-Man de esto. Estás enfadada con él porque te golpeó.

—Bueno, si lo piensas bien, esa fue la mejor manera de protegerte, ¿no crees? Sembrando con firmeza la culpa en Ferdinand… Y ¿quién en el mundo ansía más protegerte que la criatura que se alimenta de ti?

—Eres astuta, hija mía, pero no te voy a seguir el juego, no esta vez. Pepper-Man sabía que no quería que Ferdinand saliera dañado…

—Y ¿cuándo le ha importado lo que tú quieres? Él es un completo egoísta, y tú misma lo has dicho muchas veces. Tal vez Pepper-Man pensó que era mejor que muriera y decidió eliminarlo sin tener en cuenta tus sentimientos.

—Él no me haría algo así…

—Claro que sí.

—Él es tu padre…

—No, no lo es. No tengo padre. Ya no. —Una pequeña sonrisa se le dibujó en los labios.

Entonces me quedé mirándola un rato, observando su cabello rebelde y las plumas desgastadas. Mi hija, mi hermana oscura nacida del dolor.

—Debiste rellenar ese agujero —dije sin fuerzas.

—¿Qué importa ahora? Ferdinand está muerto.

—¿Recuerdas el color de la corbata que traía puesta cuando murió?

—Creo que era azul, con dibujos de pajaritos. —Siempre tuvo una vista excepcional.

—¿Palomas? —pregunté con el corazón en la boca.

—Creo que golondrinas. —Cuánta poesía, símbolos y señales.

—¿Qué fue lo último que te dijo?

—No habló. Tenía náuseas.

—Él no se habría llevado la estaca a su casa.

—No, no lo habría hecho, pero Pepper-Man sí, si él tuviera la culpa.

Me senté y entrelacé las manos sobre el regazo, sintiéndome total y profundamente derrotada.

—¿Te sientes mejor, Mara? ¿Sientes que la venganza ha supuesto alguna diferencia en tu vida? ¿Te ha liberado tal como esperabas?

Se encogió de hombros.

—Nunca esperé que sirviera de mucho, solo era algo que tenía que hacer.

—Tu propósito en la vida, ¿no era así como lo llamabas? Entonces ¿ahora qué? ¿Qué viene ahora que lo has cumplido?

—Ahora —se reclinó en la silla y estiró las piernas—, seguiré adelante.

Recuerdo que una vez hablé sobre Mara con el doctor Martin. Fue después de que publicara el libro, pero fue solo una charla informal, no una sesión.

—¿Crees que fue una coincidencia que Mara naciera después de que te llevaran a la clínica? —me preguntó.

—Claro que no. Nació en ese momento porque de otra forma hubiese muerto.

—Tu hija, tu sombra… ¿Ese término significa algo para ti?

—No.

—Es como un gemelo malvado que vive dentro de tu mente, alguien con quien no te quieres relacionar. Es una parte de ti, aunque no quieras que lo sea. Algunas veces es pequeña, apenas existe, y otras veces es fuerte y dominante. Es la parte en la que guardamos todos nuestros sentimientos y emociones no deseados, los impulsos destructivos que no queremos seguir.

—Sin embargo, ella sí lo hace. Siempre sigue lo que le dictan sus impulsos.

—Porque tú no puedes hacerlo.

—Porque ella es así.

Me imagino qué pensaría el doctor Martin de todo esto. Qué preguntas me haría si se enterara de lo del foso, la estaca con las inscripciones y el cuerpo de una paloma. A veces hago como que lo escucho, en mi cabeza lo oigo decir:

—¿No será posible, Cassie, que hablaras con tu hermano sobre lo que pasó en vuestro hogar de la infancia y ambos idearais ese plan, justo como creen tu madre y tu hermana?

—No —le respondería—. Nunca he sido vengativa.

—Sin embargo, le legaste la venganza a Mara, ¿no es así?

—Eso fue solo mala suerte —afirmaría—. Nunca quise que Mara se enfrentara a todo eso.

—¿No? ¿Ni siquiera en lo más profundo de tu ser? ¿No es una característica muy humana buscar la venganza, o la justicia, como la llamamos hoy en día? ¿No es posible que, después de una traición tan incrustada en nuestro interior, busquemos restaurar nuestro ego y nuestra alma? ¿No es posible que la necesidad de venganza se abra camino, sin importar lo profundamente que la hayamos enterrado?

—Depende de la persona, supongo… —diría.

—Exacto… Y tú, Cassie, ¿qué tipo de persona eres? ¿Eres alguien que sabe cómo evitar la necesidad de contraatacar si te golpean? ¿O encuentras otras maneras de desquitarte?

—¿Teniendo una hija vengativa, por ejemplo?

—Exacto, teniendo una hija con alma aguerrida.

—Nunca quise hacer algo así —diría otra vez.

—Tú no —contestaría él—, pero ella sí.

XXX

Supongo que me consideraréis tibia por no haber sido más estricta con vuestra prima, pero cuando se trata con hadas es preciso entender una cosa: para ellas la vida continúa para siempre y todas quedan atrapadas en la colina. No guardan rencor por lo que sucedió el año pasado ni hace cien años. Para mí, esa es una de las cosas más atractivas de esa vida, la manera en que el tiempo fluye y borra todo lo que ya fue; lo único que importa es el aquí y el ahora.

Solía encontrar consuelo pensando así, y fue mi salvavidas durante muchos años. Mi pasado no me definió mientras viví entre las hadas, nada de lo que me pasó me mancilló para siempre. Sin embargo, Mara no era así, ella miraba al pasado constantemente. Esperaba que la cacería del oso la liberara de todo aquello, creía que después de hacerlo podría dejar de nadar a contracorriente. Pero ¿en qué me podía beneficiar discutir con mi hija? No resolvería nada ahora que el daño estaba hecho. Ferdinand y papá habían muerto, y vivir peleando entre nosotras no lo cambiaría. La policía jamás buscaría pistas entre las raíces, las piedras o en las profundidades de la colina.

—Te culpa —informé a Pepper-Man cuando Mara se marchó—. Dice que tú colgaste a mi hermano y plantaste la estaca a sus pies.

—No me sorprende que diga eso. Está enfadada porque la golpeé.

—Pero ¿lo hiciste? ¿Mataste a mi hermano?

No me contestó enseguida.

—Siempre os protegeré, a Mara y a ti, aunque no quieras que lo haga.

—Iba a rellenar el agujero.

—Y a plantar tulipanes, sí, lo sé, pero los huesos enterrados siempre murmuran, Cassandra. En un santiamén tendría decenas de flores sangrantes en su regazo, con los pétalos en forma de osos y corazones. Se propagarían como una toxina por toda la faz de la tierra, mancillarían todo a su paso con odio y violencia. Es mejor que el cuerpo esté enterrado de manera adecuada, que no sea un secreto dónde está.

—Pero Ferdinand…

—Ahora está en paz, y eso es lo que querías, ¿no?

En realidad no podía discutirle eso.

—Olivia y mi madre me siguen culpando.

—Por supuesto que sí, no serían quienes son si no lo hicieran.

—Sin embargo, Mara es mi hija, así que pienso que tienen razón hasta cierto punto. Si no me la hubiera llevado a la colina, nada de esto habría sucedido.

—Pero ¿eso qué importa ahora, Cassandra? ¿El mundo es peor si tu padre no está en él?

—Pero ¿y Ferdinand?

—Él no era apto para esta vida.

—Sin embargo, podría haberlo sido si…

—Ya está hecho —insistió Pepper-Man al oído—. Todo se acabó, mi Cassandra. Ya no hay vuelta atrás.

Y era verdad.

El funeral de papá fue un hermoso desastre, como suelen ser los funerales. No esperaba otra cosa, pero sentí que debía ir a su entierro y dar todo por terminado.

La iglesia estaba llena de flores blancas; había rosas, claveles y azucenas. El ataúd estaba cerrado, como debía ser, pues la imagen de mi padre no era agradable ni cuando estaba vivo. El féretro, que yacía sobre una sábana de tul, brillaba en medio de una monótona blancura. Los ojos de mi madre estaban ocultos detrás de un velo que le caía del sombrero como una especie de ala oscura. Sin embargo, su traje era muy elegante y aún lucía una figura esbelta. Se sentó entre tu madre y tú, Penélope. Olivia llevaba un vestido negro, guantes de satén y tacones de aguja que la hacían parecer más alta. Recuerdo que tú, Penélope, no ibas vestida de negro, sino de azul marino. Tal vez tu madre no pensó en comprarte ropa de funeral. Las perlas que llevabas eran antiguas, al igual que el anillo de marfil que tenías en uno de los dedos. Recuerdo haberlo visto en el joyero de mi madre. Te lo dejaron en herencia, así que me imagino que aún lo tienes. Creo que te lo dio para asegurarse de que ninguno de sus tesoros llegara a mis manos. Y tú, Janus, recuerdo que no te vi ahí, tal vez ese día estabas enfermo o quizá no me fijé bien.

No me senté a vuestro lado en primera fila. Me acomodé detrás, entre los conocidos menos cercanos y los vecinos de mi infancia. Mi ropa morada y mis pulseras de piedra lunar me hacían resaltar como una orquídea exótica en un mar de carbón negro y sombrío. Quienes me conocían me miraban con extrañeza. Supongo que se preguntaban por qué estaba quieta allí detrás, sí, quieta, porque la iglesia estaba llena de gente, tal vez por el morbo provocado por las circunstancias tan dramáticas en que ocurrió la muerte o por la tragedia familiar, como los periódicos la llamaron. En realidad mi padre no tenía tantos amigos, pero toda la gente quería ir a husmear y ver a la familia en duelo, a mi madre y a todos los demás, a cada uno de vosotros, los supervivientes de una tragedia familiar que terminó con sangre y violencia en el jardín bien cuidado de Ferdinand.

Fueron a meter sus narices igual que cuando Tommy Tipp murió la segunda vez.

Así es la naturaleza humana. No lo pueden evitar.

Recuerdo que durante el funeral hacía calor, y que el olor a sudor atrapado en las telas sintéticas se mezclaba sin reparo con el aroma de la esencia de las rosas y el de la cera de las velas. A la mitad del servicio mi madre quizá advirtió mi presencia, porque no dejaba de volverse hacia atrás. Sus labios se veían delgados y pálidos tras el velo.

Sin embargo, yo no dejaba de mirar el ataúd; por eso fui, para verlo bajar y desaparecer bajo tierra. Quería ver el resultado de la ira de Mara y asegurarme de que todo era verdad. Me pregunté qué sería lo último que había pensado y si se dio cuenta de quién era esa niña extraña y hermosa que había ido al jardín para provocarlo, si vio el parecido conmigo. Y entonces, cuando cayó y su mundo se convirtió en dolor, ¿qué pensó? ¿Tuvo tiempo de pensar? ¿Advirtió que su vida había llegado al final y entendió por qué? ¿Comprendió que su hijo lo había traicionado?

Nunca sabré las respuestas a esas preguntas, pero quiero pensar que lo supo, que en esos minutos finales supo que su tiempo había terminado y que el pasado había vuelto para cobrarle lo que debía, para sacarle el corazón con una estaca llena de palabras.

—Es la verdad —decía Mara.

—Son mentiras —decían algunos.

Fuera de la iglesia todos nos pusimos en círculo y vimos el ataúd sumergirse en el foso. Se pronunciaron unas palabras y se echó tierra hasta que el agujero se llenó por completo. Justo al lado de la tumba abierta había un trozo de tierra desnuda en medio del césped. Ahí estaban las cenizas de Ferdinand. Descansarían hombro con hombro, unidos en la muerte, lo cual creo que no habría alegrado a ninguno de los dos.

Cuando todo terminó y llegó la hora de volver a casa, mi madre se subió el velo. Me fulminó con los ojos, azules como el cielo otoñal. Me dispuse a dar la media vuelta y marcharme, pero me llamó:

—¡Espera!

Me detuve y vi que se escabullía del abrazo de unos tíos bienintencionados y de vuestra madre, que trató de detenerla. Caminó hacia donde yo estaba a través del césped, con su mirada azul como cristal cortado fija en mí.

—¿Qué hiciste, Cassie?

Sonreí, no porque quisiera ser mezquina, sino porque no supe qué más hacer.

—Qué bien verte, mamá…

—No me llames mamá. Sé lo que eres, y que estás loca, pero nunca me esperé esto…

—Bueno, mamá, como bien sabes, no fui yo, sino Ferdinand quien…

—Eso es ¡una puta mentira! —Mi madre ya no cuidaba sus formas al hablar—. Hiciste que creyera las locuras que cuentas, ¿verdad? ¿Lo convenciste de que eran ciertas las mentiras de ese doctor loco?

—Nunca he obligado a nadie a hacer nada.

La gente se movía a nuestro alrededor y los invitados se dirigían a sus coches. Estoy segura de que cuando pasaban a nuestro lado se aseguraban de caminar lo suficientemente cerca como para escuchar qué estábamos diciendo, pero no les prestamos atención. Con aquellos ojos vidriosos puestos en mí, me fue imposible mirar a otro lado.

—Por supuesto que sí —insistió mi madre—. Conozco bien a mis hijos. Eres persuasiva y tu hermano era débil, pero también sé que no fue tu culpa, Cassie. Fue él quien todo el tiempo te llenaba la cabeza con esas historias horribles y lo alteraba todo para que se ajustara a su mente sucia.

—¿Quién? ¿Papá?

—¡No, el doctor Martin! Fueron las cosas que escribió en ese horrible libro las que terminaron por matar a mi hijo. —De pronto, vi que su cara se rompía en mil pedazos como si fuera una muñeca de porcelana a la que hubieran tirado contra el suelo. Se le corrió el rímel, formando anchos riachuelos negros que iban dejando rastro en su piel empolvada—. Y encima a mi marido. —Se atragantó—. Ese hombre horrible también te arruinó a ti, Cassie.

Intentó alcanzarme con la mano, pero solo logró agarrar el aire, porque retrocedí unos pasos, no quería que sus uñas de color coral se posaran sobre mí, ni sus dedos viejos y arrugados, ni el aroma de las gardenias…

Vi que los tíos se le acercaban por detrás. Olivia permanecía inmóvil, aferrada a su bolso, mirándome con sus enormes ojos de cierva. Cuando el primer tío llegó y tomó a mi madre por los hombros con delicadeza, aproveché la oportunidad para dar otro paso hacia atrás, lejos de ella y del confuso afecto que de pronto vi en su mirada.

—No fue tu culpa —declaró sin aliento mientras la alejaban de mí.

Por la forma en que suelen ocurrir las reconciliaciones, me imagino que pudo haber sido peor. Aun así, no era en absoluto lo que esperaba.

¿Os acordáis de algo de esto, de aquella escena al final del funeral? ¿Me podéis decir qué hizo vuestra madre cuando me fui? ¿Lloró o se fue al coche para refrescarse y continuar el día con la cabeza bien alta? ¿Alguna vez volvió a mencionarme?

Unos años después pasé por la antigua casa y me di cuenta de que ahí ya vivía otra familia. Vi columpios en el jardín y un gato en el porche. La casa de Ferdinand también tenía nuevos inquilinos, me imagino que sería alguien con mucho estómago para vivir en el lugar donde había sucedido todo aquello.

No sé adónde se mudó mi madre después, pero me imagino que vosotros sí lo sabéis. Si sigue viva, debe de tener más de noventa años y estará escondida en un asilo. En un lugar cerca de donde vive Olivia y quizá hasta de vosotros.

—No es importante —dice Pepper-Man cuando hablo del tema—. Siempre me tendrás a mí.

Y tiene algo de razón en eso, pero en parte también está equivocado.

—Tal vez no fui a la clínica —comenté presa de uno de mis estados de ánimo retrospectivos—. Quizá inventé todo con ayuda del doctor Martin…

—¿Por qué piensas en eso? ¿Por qué es importante para ti? —preguntó Pepper-Man.

—Es importante para ellos, para mi madre, para Mara y para Ferdinand, que murió…

—Para los muertos nada es importante, ya se fueron.

—Tú no te has ido.

—Pero yo no soy como los demás muertos.

Luego tomó mis pies cansados entre sus manos. Los dedos se le torcían otra vez, pero por la edad, no por debilidad. Masajeó las yemas de mis dedos, los callos de mis talones. Había cambiado un poco desde la muerte de papá, ahora era más delicado y amable conmigo. Menos un hada y más un hombre: la edad lo volvió frágil y vulnerable.

—Lo hecho, hecho está —dijo—, y no se puede deshacer.

Como la noche era agradable y me sentía con ánimos, caminamos por el jardín y reflexionamos sobre lo que fue y lo que sería. Pepper-Man arrancó ciruelas y manzanas de las ramas y me las ofreció; eran gemas del otoño, dulces y jugosas.

—Y ahora ¿qué pasará? —le pregunté mientras andábamos bajo las copas de los árboles, con sus ramas enmarañadas y sus hojas brillantes, con el intenso sabor de una manzana en la boca y su mano en mi espalda, afianzando mis pasos.

—¿Te sientes cada vez más cansada?

—Sí.

—Te llevaré a la colina entonces.

—¿Y…?

—Entrarás.

Dejó de hablar y se volvió hacia mí, tomó un mechón de mi cabello blanco entre sus dedos y lo acarició para sentir la textura y la forma en que se había ido marchitando desde mi juventud.

—¿Y no volveré a salir? —El cielo sangraba en un crepúsculo violeta.

—No durante un tiempo. Y cuando salgas serás diferente.

—Entonces ¿seré como tú? ¿Tomaré la vida de los vivos?

—Cassandra, ¿qué es la vida en realidad? ¿Dirías que yo no vivo?

Levantó el mechón de cabello, se lo llevó a los labios y lo besó.

—Ya sabes a lo que me refiero.

—Sí, serás como yo.

—Me alimentaré de un caballo, entonces.

Me imaginé el viento en mi pelo al correr a través de un prado.

—Tu cara sería horriblemente larga, y si para entonces te siguen importando esas cosas…

—Entonces de un gato.

Me imaginé con un pelaje lustroso y bigotes.

—Un gato te iría bien.

—¿Seguirás conmigo?

Los ojos de Pepper-Man se encontraron con los míos. Su cara era aún suave, pero cenicienta y desgastada, un tanto más pálida, con la piel delgada como el papel. Su cabello era seco y de un tono gris acerado.

—Ambos nos podemos alimentar de los gatos, juntos.

Quizá al principio, cuando entró en mi mundo infantil, no me amó, pero ahora me ama, estoy segura. No se esperaba que esto pasara, también estoy convencida de eso. Primero era solo un bocado, una tarta de fresa que tragar; pero el corazón, aunque esté muerto, no se pregunta nada antes de henchirse. Él me necesita, sí, pero también me ama más de lo que yo lo amo a él.

—Te conozco desde hace tanto. —Levanté el brazo y con los dedos tracé el contorno de su rostro—. Es como si fueras parte de mí, de cada uno de mis alientos.

—Somos como dos gotas de agua —respondió entrelazando sus dedos con los míos—. Siempre estaré contigo, en cada paso que des, hasta tu último suspiro.

XXXI

Y ahora habéis llegado a mi final, al final de este cuerpo hecho de palabras.

Janus, apuesto a que estás gruñendo desde lo más profundo de tu ser, mientras te levantas de la silla y estiras las piernas agarrotadas. Penélope, tú solo suspiras y dejas que las últimas páginas vuelen y caigan al suelo. Ahora no hay nada que podáis hacer más que cerrar la casa y marcharos, ¿no? Mañana temprano, frescos y listos después de una noche de descanso, iréis a ver al abogado y le diréis la palabra mágica: espina. El sobre manila se abrirá y el tesoro será todo vuestro. Sí, sois mis herederos porque no tengo a nadie más, ¿no es extraño?

—Pero ¿ella dónde está? —se estará preguntando Penélope mientras mira las inocentes hojas rosas en el suelo, como si le pudieran revelar algo.

Janus se encoge de hombros antes de contestar:

—No lo sé.

—¿Estará muerta en alguna parte?

La mirada de Penélope se posa en la ventana, en las ramas del manzano que azotan el vidrio, en los húmedos riachuelos que forma la lluvia. Quizá se imagina mis huesos completamente desnudos por el viento y la escarcha, cubiertos de hongos y repletos de hormigas.

—Nos quiere hacer creer que se fue con las hadas —opina Janus—, que montó el ciervo plateado y se fue al bosque por última vez, con el cabello gris ondeando con la brisa y seguida de su guardián mágico…

—¿Tú qué crees?

Penélope, con la boca y los ojos bien abiertos, pone cara de niña al preguntar.

—Pienso lo mismo que tú, que era una mujer muy confundida y murió.

—Sin duda eso es lo que diría mamá.

—Y tendría razón. ¿Has visto lo que escribió?

—Pero… —Penélope se siente un poco cautivada. Una parte de ella siempre quiso creer en las hadas y los fantasmas—. ¿Y si ella está en lo correcto y los equivocados somos nosotros?

—Penélope, esa mujer era una asesina.

Mientras habla, Janus examina todo con la mirada. Tal vez hayáis encendido la lámpara para leer y la luz dorada del candelabro de latón colgado en el techo inunda la habitación, pero las sombras, que las hadas adoran porque les sirven para esconderse y espiar desde ahí, aún sangran en las esquinas.

—Esta casa no me gusta. —Penélope siente escalofríos en la espalda—. Tan solo querría saber dónde está ella.

—Estoy de acuerdo, sería tranquilizador saber que está bien enterrada.

En su mente me ve (bueno, no a mí en realidad, porque no me ha visto en mucho tiempo y no sabe con exactitud cómo soy) como una mujer de cabello azul, vestida con un suéter rosa claro y corriendo como una loca por la casa armada con un hacha.

—Pasó por tantas cosas, se percibe tanto dolor aquí. —La punta de la zapatilla de Penélope toca con delicadeza las páginas tiradas sobre el suelo—. Espero que al menos su muerte haya sido indolora, si es que está muerta.

—Claro que lo está.

Janus prefiere pensar que es así y borrar de su mente a la asesina del hacha.

—Pero, entonces, ¿por qué no encontraron su cuerpo? —Penélope está pensando en el equipo de búsqueda que peinó el bosque el verano pasado—. ¿Por qué no hay rastro de ella?

—¿Será porque se fue a la colina de las hadas?

Janus busca ser sarcástico, pero el temblor en su voz lo delata: teme la colina. La idea de un lugar así le produce escalofríos, toca una fibra sensible en él que le hace sentir cosas que no ha sentido en años, que la noche es vasta y muy oscura, y que algo vive en el armario.

—Pero el tío Ferdinand…, ¿tú crees? —dice Penélope.

—No lo sé, Penny… Algo pasó, pero nunca sabremos la verdad.

—Mamá la culpa a ella, la tía Cassie tiene razón en eso.

—Mamá siempre la culpa de todo. Aunque en el caso de este lamentable desastre no creo que sea muy razonable al culparla. ¿Qué hace si se funde un fusible? Maldice a la tía Cassie, y lo mismo si se queda sin agua caliente, como si su hermana fuera una bruja malvada que está enjaulada en el bosque y se dedica a lanzar hechizos. Si me lo preguntas, toda esa generación de nuestra familia está trastornada, pero la tía Cassie por lo menos hizo algo de dinero con ello.

—Espina. —Penélope dice la contraseña en voz alta, como para saborearla.

—Solo eso. Esperemos que no nos haya tomado el pelo… Aunque estuviera viva y corriendo por algún lugar en el bosque, tendríamos derecho a ese dinero porque seguimos todas sus instrucciones al pie de la letra.

—Lo sé.

La mirada vidriosa de Penélope observa el cuarto como envuelta en un suave ensueño, lo cual hace que su hermano se preocupe.

—No crees en estas mentiras, ¿verdad? ¿Que ella tenía un compañero sobrenatural y visitaba a las hadas? Vamos, Penny, no te dejes llevar por esa locura.

—Por supuesto que no. Ni siquiera tendría sentido. ¿Por qué habría una colina mágica en el bosque que rodea S-, habitada nada más y nada menos que por gente muerta hace más de mil años? ¿De dónde salieron? ¿Había gente aquí hace mil años? Tal vez pueden viajar. —Los ojos le brillan de emoción y unos puntos rojos le colorean las mejillas—. Quizá las hadas pueden moverse y reasentarse como cualquier persona.

Janus niega con la cabeza.

—Ten cuidado, Penny. No creo que quieras terminar como la tía Cassie…

—Solo digo que sería bonito si en verdad existiera todo eso.

—Absolvería a la tía Cassie de todos los crímenes de los que la acusan, ¿no?

—Nos absolvería a todos, creo… No digo que el doctor Martin tuviera razón, pero que el tío Ferdinand actuara así… Tal vez había algo de cierto en lo que escribió aquel viejo.

—Que mamá nunca te oiga hablar así.

—Mamá está vieja y tiene prejuicios. Quizá deberíamos abrirnos a otras perspectivas.

—¿Como las que propone la tía Cassie? ¿Las de la magia de las hadas y las hijas muertas y furiosas?

—Tal vez sí, tal vez no… Pero al menos deberíamos estar abiertos a la posibilidad de que hubiera algo podrido en la casa de los abuelos.

—Siempre me pareció normal, aunque los abuelos quizá eran un poco estirados.

—Sí, no eran las personas más amables.

—Pero tampoco eran violadores de niños.

—Es solo que me parece demasiado fácil culpar de todo a la tía Cassie. ¿Una persona puede causar tanto daño? Aunque esté un poco loca…

—Bastante. Piensa en Hitler.

Janus se considera muy inteligente.

—Pero todas esas ideas que le rondaban tuvieron que salir de algún lado.

—O no. La mente es algo curioso y ella es dueña de un estante lleno de libros que demuestran que era perfectamente capaz de inventar cosas.

—Pensemos por un momento que ella tenía razón, que en realidad se juntó con Pepper-Man y que todo lo que escribió es verdad. ¿Dónde estará ahora la tía Cassie? —pregunta Penélope, que no puede olvidar el tema.

—Me imagino que está hibernando en la colina, a la espera de renacer como un hada.

—¿Y Mara? ¿Crees que sigue por aquí? ¿Crees que visita esta casa?

—No, ella no es real, así que para el caso no está aquí ni en ningún otro lugar.

—Es una historia terrible y cruel. —Penélope se estremece—. Debe de haber sido horrible vivir con una verdad como esa, incluso si fue una mentira.

Janus recoge las hojas de papel desperdigadas por el escritorio.

—Da igual, no nos toca juzgar. Hicimos lo que nos pidió y ha llegado la hora de marcharnos.

—¿De verdad crees que va a ser suficiente con llegar a la oficina del abogado y decir la palabra?

—Eso es lo que dice.

Golpea el montón de papel con los nudillos. Penélope se siente un poco confundida.

—Parece tan fácil. Después de todo esto… tan fácil.

Y tiene razón.

Me complace que hayáis leído hasta aquí, incluso después de descubrir la contraseña. En este momento, tras haber dejado el manuscrito en la basura, estaréis de camino a la oficina del abogado, felices de la vida con la contraseña bailando en la punta de la lengua, lista para ser pronunciada. Hay una trampa, por supuesto, sería demasiado fácil si no la hubiera. Imagino lo que estaréis pensando ahora, pero no os preocupéis, pequeños, no os pediré que abandonéis a vuestra madre, que limpiéis mi nombre ni ninguna otra estupidez. La trampa tiene que ver con el dinero en sí.

Es dinero mágico.

Cada centavo de mi cuenta viene de los regalos que me dieron las hadas y, como os he dicho, tiene un precio. Cada regalo de un hada lo tiene, incluso por extensión.

El dinero está maldito, de forma muy literal.

Si optáis por creer que estoy loca como un cencerro y que cada palabra que digo son los delirios de una lunática, hacedlo: tomad el dinero y seguid con vuestra vida.

Si, aunque solo uno de vosotros crea que he dicho la verdad, pensad dos veces en este regalo, pues sin duda arrastra una pesada carga.

No es que se vaya a convertir en hojas o en piedras como en los viejos cuentos de hadas, no es ese tipo de dinero mágico. Más bien, es dinero que viene con hadas. ¿Qué os parece que ese sea mi legado para vosotros?

Todo aquel que guarde o gaste el dinero de mis fondos atraerá a las hadas hacia su hogar como un imán. Ese dinero es una invitación, un camino de migajas que las va a conducir a sus puertas.

Penélope, mañana, cuando llegues a casa después de haber pasado un día agotador en el banco para depositar todo ese dinero, un hombre de ojos rojos y con alas de murciélago se posará fuera de tu ventana y mirará hacia dentro. Él te verá, verá tus labios rojos, verá tus zapatos de tacón alto, y querrá poseer cada parte de ti, envolverte con fuerza en un abrazo de piel, saborear tu sangre oscura y tragar tu alma.

Janus, cuando entres en la ducha, después de darles a tus niñas el beso de buenas noches, vendrá una niña del agua a acompañarte y a enjabonarte la espalda. Te susurrará historias con una voz tintineante, como la luz del sol que baila en un riachuelo, y te dirá que sabes a sangre, a hueso y a médula. Arrullará a tus hijas, les cantará para hacerles dormir y les contará lo bonito que es vivir en esa corriente oscura y fría, y no podrás hacer nada para detenerla.

Y eso, queridos míos, es tan solo el principio. Pronto habrá hojas marchitas en vuestro café, ramas en vuestras tortitas y moho en vuestras camas. O el dinero viene con las hadas, o nada.

En realidad, es vuestra elección. Es una decisión que debéis tomar.

Creed y estaréis a salvo; si no lo hacéis, estaréis condenados.

O tal vez no.

Agradecimientos

Justo al terminar el primer borrador de Me dejaste entrar, lo leí y lo primero que pensé fue que era demasiado extraño para que se llegara a publicar. Por suerte dejé que alguien más lo leyera antes de tirarlo. Si no hubiera sido por la maravillosa Liv Lingborn, quien me dijo con su voz más severa que se trataba de algo único y que debía seguir adelante, esta novela habría tenido que llevar una triste y solitaria existencia en mi disco duro y nunca habría visto la luz del día. No hace falta decir que estoy sumamente agradecida, no solo por el rescate, sino también por sus valiosos comentarios sobre las primeras versiones. No podría haber pedido una amiga más indicada que ella para acompañarme en este proceso.

Estoy muy agradecida a mi estupenda agente, Brianne Johnson, por creer en mí y en mi extraña novela, por su apoyo editorial y orientación, y por guiarme hábilmente respecto a los aspectos básicos del proceso de publicación. También les estoy agradecida a Peggy Boulos Smith, Alexandra Levick y a todas las demás personas de Writers House que trabajaron en beneficio de Me dejaste entrar.

Mi más sincero agradecimiento lo dirijo a mi editora, Miriam Weinberg, quien vio el potencial de esta novela y me ayudó a que lograra su mejor versión posible, y a todo el equipo de Tor que ayudó a hacer realidad este libro. Del mismo modo, agradezco a mi editor en el Reino Unido, Simon Taylor, y al resto del equipo de Transworld. Todos habéis hecho que este raro aterrizaje noruego sea mucho más sencillo.

También debo darles las gracias a mis gatos, que me inspiraron a escribir esta novela con su costumbre de traer a casa toda clase de objetos; y a mi hijo, Jonah, por su infinita paciencia y apoyo. Sabed que estoy sumamente agradecida, pero como la sabiduría popular sugiere que uno nunca debe agradecer a las hadas, me abstendré de hacerlo, por si acaso…

CAMILLA BRUCE. Escritora noruega, creció rodeada de bosques. Estudió un máster de Literatura Comparada y, tras su formación, ayudó a gestionar un medio que publicaba cuentos de hadas con tintes oscuros.

La autora reside junto a su hijo y su mascota en Trondheim, Noruega, desde donde escribe sus novelas de ficción histórica y ficción especulativa.

Bruce debutó en el panorama narrativo en 2020 con You Let Me In. Un año después llegaría su traducción al español bajo el título Me dejaste entrar. En ella la autora mezcla el thriller con el domestic noir, creando un universo que ha sido comparado al de Tim Burton.