Me acuerdo más de ti

Alejandra Delgado Santoveña

1
Ciudad de México. 2003

Yo no me sé la historia con detalle. Como se suele hacer en estos casos, he ido recogiendo pedacitos de aquí y de allá y con ellos he tratado de armar un pasado, el pasado de mi familia paterna. En el intento voy mezclando verdades con mentiras, realidades con fantasías; a fin de cuentas, eso es nuestra vida: la suma de muchas historias, las vividas, las oídas, las imaginadas; pequeñas historias que se engarzan hasta llegar a conformar lo que somos.

Quién de nosotros estaría aquí si tan sólo alguno de los acontecimientos que tuvieron lugar en el pasado hubiera sido distinto. Qué hubiera sucedido si aquella mañana de enero de 1947 mi padre no aborda ese camión Juárez-Loreto y no se encuentra ahí a mi madre y no la sigue por las calles de la colonia Roma y no espera a que salga de la casa a donde ella había ido a recoger un vestido y no le habla; y qué si ella no contesta y no le permite acompañarla y no le da la dirección de su trabajo y no empiezan a salir juntos y no se enamoran y no se casan. Qué hubiera pasado si mi mamá, después de seis embarazos y tan sólo dos bebés logrados -mis hermanos mayores-, no hubiera intentado tener otro hijo. Porque hasta el instante en que se unieron esas células destinadas a transmitir su historia biológica en una nueva persona, nuestra existencia es tan incierta como la posibilidad de que la humanidad llegue a pisar Júpiter.

Así es que gracias a que todo ha sido como ha sido, aquí estamos. Si hubiera faltado alguno de los encuentros, los enamoramientos, los matrimonios, estarían aquí otros, no nosotros. Todo se ha acomodado de manera que somos los que estamos y estamos los que somos; fuimos engendrados por nuestros padres en el momento preciso: un segundo antes o después hubiera sido suficiente para que todo fuera distinto. Y a nuestro padre y a nuestra madre les pasó igual, igual que a sus padres y a los padres de sus padres.

A Donato Sanchirico, bisabuelo llegado a América buscándose la vida, le debo en parte el estar aquí sentada tratando de deshilar y volver a tejer una pieza de la colcha que me cobija; esos retazos que corresponden a mi familia paterna y que han hecho real mi única posibilidad de existir gracias a los amorosos acontecimientos sucedidos una noche lluviosa de agosto, en una pequeña casa de la colonia Nápoles en la ciudad de México, nueve meses antes de mi nacimiento.

Un montón de cartas, fechadas entre 1911 y 1913, son testigos que me cuentan parte del pasado. Las firma Luis Delgado Avilés, padre de mi padre. Las dedica a Fanny Sanchirico, su novia y a la postre, mi abuela. Y aquí me tienen, amarrada a un relato cuyo fin conozco bien, pero cuyo principio no me queda más remedio que imaginar.

2
Ciudad de México. 2003

No sé cómo vinieron a dar a mis manos, ¿tú no te acuerdas, papá? No, qué vas a acordarte, si ahorita que lo pienso desde cuándo te lo pregunté y no supiste decirme de dónde salieron estas cartas. Las tengo hace años, desde que te cambiaste de casa, o tal vez desde antes, ya no recuerdo. Lo que sucede es que no había querido decírselo a nadie, ni a mis hermanas, mucho menos a ellas, no fuera a ser que se las quisieran llevar. Igual que las fotografías: cualquier foto que ven, se la embolsan. Les pregunto: ¿dónde está la foto en la que estamos afuera de la casa, recargadas en el Dodge Coronet de mi papá?, y fingiendo demencia responden: “ah, esa; qué a todo dar, ¿te acuerdas de ese coche?, ¿y del Impala de la señora Coca, la vecina? ¿Y del coche verde de los Cruz?, ¿qué marca era ese? Era un Ford 47; no, como crees, ese era un Oldsmovile Coupé”. O sea, cambian de tema y después de unas semanas, meses o años, aparece la foto enmarcada y colgando de alguna de las paredes de su casa. Por eso de las cartas nunca quise hablar, no fuera a ser que se me desaparecieran sin dejar rastro.

Para mí que alguna de tus hermanas fue la que las guardó; las mujeres somos más dadas a atesorar recuerdos de ese tipo. Tú no guardarías algo así, tus tesoros eran de otra clase. Recuerdo los que almacenabas con recelo en la gaveta de tu closet: jabones Dove; galletas danesas, que después de un tiempo tenías que tirar porque sabían a jabón Dove; latas de queso del Gallito; lociones Halston; todo lo que comprabas en tus viajes a Yucatán porque no se conseguía en México.

Eras tan dado a inventar historias. Cuando íbamos en el coche rumbo a la escuela, y te detenías en alguna esquina esperando que el semáforo cambiara al verde, volteabas a ver al conductor del coche vecino y comenzabas a contarme la historia de su vida: “este hombre salió de su casa muy temprano en la mañana y se le olvidó despedirse de su mujer, por eso trae esa cara de preocupación, pues sabe que ahora que llegue va a encontrarse a la señora esperándolo en la puerta de la casa con las maletas listas, pero no las de ella, sino las de él, porque desde el otro día se lo dijo, la próxima vez que te vayas sin despedirte de mí te voy a poner de patitas en la calle, y hoy fue el día, por eso ves la cara de apuración que tiene, porque no es que le apure que la mujer lo corra, es más, eso es lo que menos le preocupa porque la verdad ya está harto de la señora que no hace más que gritarle todo el día, lo que le preocupa es que ayer se quitó la camisa azul, su favorita, y la echó al cajón de la ropa sucia, así es que seguro no estará entre las triques que su esposa le echó en la maleta”.

Y así seguías, contando la vida de todos los que se cruzaban por nuestro camino. Por eso no estoy segura si las historias que me has contado de tu familia son un invento tuyo o son reales. Y así, si te pregunto, ¿de dónde habrán salido estas cartas?, tú podrás decirme que tú mamá las tenía guardadas en una caja, dentro de su ropero, junto a sus más grandes tesoros y que un día, estando en Veracruz, en casa del tío Motta, se anunció la entrada de un norte y que aún habiendo tomado todas las precauciones, el norte azotó y dañó con ferocidad la casa, rompiendo los vidrios de las ventanas y permitiendo que el agua echara a perder los finísimos muebles, cuadros y adornos que había en la casa y que lo único a lo que tu mamá se había aferrado había sido a esa caja llena de cartas de amor y que te las encargó mientras se ocupaba de limpiar el desastre que había dejado el huracán.

O podrías fantasear con que un día, cuando vivían en Oaxaca tus papás tuvieron una fuerte discusión porque a tu mamá le fueron con el cuento de que habían visto a tu papá hablando en los portales con una señora de cascos ligeros, y que entonces tu mamá había tomado las cartas junto con unos aretes de filigrana que tu papá le había regalado en su último cumpleaños, y se las había dejado encima de la mesa con un recado que decía que si ya no la quería se lo dijera con todas sus letras y que si ese era el final, pues que para luego era tarde y que ni modo, que ahí le paraban y todos tan felices. Y que tú habías tomado las cartas y el recado y que nunca más se volvió a hablar del asunto de la casquivana.

O podrías inventar cualquier historia para explicar cómo llegaron estas cartas a mi poder; podrías contarme una historia de amor, de misterio, de policías y ladrones y te la hubiera creído, como siempre creí en todas tus historias. Vinieron a dar a mis manos junto con recortes de periódico, telegramas, actas de nacimiento y de defunción, la fe de bautizo de uno de tus primos y los pétalos de una violeta que Fanny le mandó a Delgado y que Delgado guardó con amor por muchos años.

3
Océano Atlántico. Marzo, 1881

Por aquellos años, los últimos del siglo diecinueve, Italia se llenó de gente; con ese temperamento ardiente que tienen los latinos a mi no me extraña nada que el crecimiento poblacional se duplicara segundo a segundo. Eran tantos y tan pobres, que las promesas que llegaban del nuevo mundo resultaban muy tentadoras, mucho más que hoy en día. Por eso no era raro que miles, millones de italianos se embarcaran en la hazaña de hacer la América abandonando su pueblo, su casa, el olor del pan y los brazos de sus amadas.

Sería lo que prometía la tierra prometida, sería la falta de trabajo o el anhelo de aventura de unos muchachos que se creían artistas, el caso es que Donato Sanchirico, que al paso de los años devino en mi bisabuelo, tomó su violín, unos cuantos trapos y un gran queso que su mamá le había envuelto en un paño azul y, junto con otros dos amigos suyos, se unió a ese montonal de italianos que cruzaron el océano en busca de una vida mejor.

Nápoles era una de las ciudades más pobladas de Italia así que Donato Sanchirico tenía mucho mundo, o por lo menos un mayor cúmulo de experiencias que la mayoría de sus paisanos, campesinos pobres a los que no les quedaba otra opción que marcharse de sus aldeas con la ilusión de volver cargados de dinero. Lo decían los que se habían ido: en América los sueños sí podían convertirse en realidad. Sólo había que preparar el equipaje, dejar atrás a los amigos, los amores, despedirse de los lugares queridos, despojarse del miedo y no pensarlo demasiado: embarcarse hacia un nuevo mundo en el que se vivía mejor, con más comodidades y rodeado de gente y lugares qué conocer y con la firme convicción de regresar cuanto antes al terruño.

Donato comenzó a preparar el viaje. Estaba convencido de que en América tendría muchísimas oportunidades de dedicarse a lo que más le gustaba; desde niño le encantaba la música, formó parte del coro de su escuela y era bastante afinadito entonadito. Se aprendía todas las canciones que oía y tamborileaba con los dedos para acompañar las melodías que entonaba en su cabeza. Cuando dijo que quería aprender a tocar el violín, su papá se puso a trabajar horas extras para comprarle el más bonito que pudo, un violín usado pero muy brillante; valía la pena el esfuerzo pues a ese muchacho se le veía madera de virtuoso. Se pasaba las tardes ensayando; la familia aguantó pacientemente los meses de chirridos y estridencias que salían del violín de Donato hasta que aprendió a tocar sus primeros acordes.

Por fin llegó el gran día: el “Belgravia” estaba a punto de zarpar. El ruido bullicio de la gente que gritaba y se empujaba en el muelle era el mismo que se repetía cada vez que un barco se preparaba para salir del puerto lleno hasta el tope de hombres y mujeres nerviosos y emocionados, confundidos entre abrazos, bendiciones, lágrimas y buenos deseos. Donato Sanchirico y sus dos amigos del alma, Salvatore Barilio y otro Donato, tocayo suyo, de apellido Motta, a los que, por cierto, también les daba por la música, se apretujaban entre otros 1253 pasajeros, abriéndose paso en el tumulto a fin de encontrar algún lugarcito en tercera clase. Ya que iban a permanecer dieciséis días en altamar y dadas las circunstancias, a ver si al menos hallaban encontraban un rincón en donde pasarlo lo mejor posible. El asunto era que el barco había comenzado su viaje hacía algunos días en Liverpool, cargó productos y pasajeros en Bombay y en Calcuta y al salir de Nápoles, en ese soleado día de marzo de 1881, no le cabía ni un alfiler.

Aunque los barcos de vapor hacían la travesía en menos tiempo, los boletos costaban muchísimo más que los de los barcos de vela: adquirir uno de esos billetes hubiera implicado un mayor esfuerzo, más trabajo y más tiempo para ahorrar y juntar el dinero. Bastante habían tardado los tres muchachos en reunir la plata como para darse el lujo de viajar en uno de esos buques modernos que cruzaban el Atlántico en menos de diez días.

Antes de subir a bordo, los tres amigos, junto con el resto de los pasajeros que viajaban en tercera clase, se vieron sometidos a los procedimientos higiénicos de rigor: se bañaron de pies a cabeza con unos jabones que además de oler horrible, picaban y dejaban la piel irritadísima; la pobre gente moría de comezón y mientras más se rascaba más irritación y mayor comezón se provocaba. Su exiguo equipaje fue rociado con un líquido desinfectante y tuvieron que pasar por una minuciosa revisión médica. Y no era para menos; si alguno de los pasajeros era rechazado al llegar a Estados Unidos, la compañía naviera tenía que pagar una multa de cien dólares y cargar con el viajero de vuelta, así es que el capitán tomaba sus precauciones y prefería no arriesgarse. El embarque dilataba horas por tanta bañadera y desinfectadera, y aún así, en los barcos se pescaba de todo: liendres, piojos, pulgas y hasta garrapatas.

Para los tres amigos fue un triunfo localizar un sitio decente en donde pasar las dos semanas de viaje; a decir verdad, hasta ese momento nada había sido sencillo en absoluto. Para poder comprar el pasaje se llevaron sus buenas desveladas tocando y cantando en las tratorías de la ciudad y trabajando como obreros en las fábricas cercanas a Nápoles. Aunque la familia Sanchirico no era pobre, tampoco tenía tantos recursos como para echarle una mano a Donato. Conocían a un montón de paisanos que se habían deshecho de sus muebles, sus casas y hasta sus tierras, para financiar el viaje de alguno de sus hijos. El que se iba llevaba la consigna de abrir camino y enviar desde allá los pasajes del barco para el resto de la parentela. Donato no quiso que su familia se deshiciera de lo poco que tenía, así que reunió lo justo para comprar un boleto de tercera clase y mantenerse unos días en lo que encontraba un trabajo estable en el “nuovo mondo”.

El viaje fue agobiante: poco espacio, escasa ventilación, ninguna privacidad, y para rematar, un ruido permanente del golpe del agua en el barco, el goteo de las tuberías, los gritos de la gente. No había lugar en la cubierta ni el puente. Todo estaba saturado. Los desdichados pasajeros más pobres no recibían la más mínima atención, al contrario, eran tratados como si estuvieran cumpliendo una condena. Para comer tenían que formarse en una cola larga, larga, al final de la cual recibían un plato con un menjurje asqueroso que daban ganas de tirar por la borda. El queso de Donato se había terminado al tercer día de viaje y el hambre arreciaba, así es que no había de otra que comerse eso, lo que fuera que fuese. Para dormir había una especie de bodega con muchas filas de literas que, sin embargo, resultaban insuficientes para dar albergue nocturno a tantísimos pasajeros; ellos tuvieron la suerte de apartar una que se iban turnando para dormir: un día sí, dos días no.

A pesar de tantas vicisitudes, los chicos no perdieron su entusiasmo y se encargaron de animar un poco el ambiente de la travesía con la música de su violín, su mandolina y su acordeón. Donato era el más joven de los tres amigos y aunque no era el más guapo, tenía su pegue con las mujeres: entornaba sus grandes ojos verdes y se ponía a componerles canciones y a recitarles versos; en las noches les daba lecciones de astronomía y en las tardes se las arreglaba para conseguirles algunas jarras de té o chocolate para los niños. Se amigó con un viejo que llevaba años sin bajarse del barco y que se pasaba el día entero comandando una de las cocinas del buque. Cuando Donato se enteró de que el viejo era del mismo pueblo que su padre, le tomó gran cariño y procuraba visitarlo todos los días, atención a la cual Don Pascuale respondía regalándole el té y el chocolate con el que Donato se granjeaba a las muchachas.

Durante el viaje se contaban un cúmulo de historias: primos y tíos que ya tenían buenos negocios y grandes apartamentos a los que llegaban a instalarse un número cada vez mayor de parientes, novias dispuestas a casarse, madres ansiosas por reunirse con sus hijos y jóvenes listos para ocupar puestos de trabajo en tiendas, bares o peluquerías. Un océano cada día más pequeño separaba a los protagonistas de aquellas historias con la tierra prometida mientras en la cabeza de todos surgían temores y dudas: ¿Habremos hecho lo correcto? ¿Y si no es verdad lo que cuentan? ¿Encontraré a la familia? Estaban justo en el medio, entre lo que habían dejado atrás y lo que estaba por venir, lo que tenían seguro y lo desconocido,

Salvatore, el mayor de los tres amigos, nunca había visto el mar. El desdichado pasó varios días soportando una nausea espantosa, sin querer moverse de su lugar y respondiendo que no con la cabeza cada vez que Donato le preguntaba si quería comer algo. Cuando casi lograba acostumbrarse al vaivén del barco, ya tenía enfrente la Isla Ellis. Y ahí estaban los tres, los cien, los mil y pico que viajaron en tercera clase, expectantes, asustados y contentos a la vez.

El barco atracó en el río Hudson y los muchachos, despeinados y cansados, desembarcaron a empujones, abrazando sus valijas como si llevaran algo más que unos cuantos trapos y una que otra partitura; temerosos, seguían las instrucciones que, a señas y salpicadas con una que otra palabra mal dicha en italiano, les daban los agentes de migración. Se formaron por apellido y esperaron su turno, luego pasaron uno a uno el control sanitario: los desvistieron, los revisaron, les oyeron los pulmones; en ese país no querían tuberculosos, necesitaban hombres y mujeres fuertes, sanos y buenos para el trabajo.

Por suerte no tuvieron que pasar cuarentena en la isla Ellis. Concluida la consulta médica, se pararon frente a la ventanilla y mostraron sus papeles: el encargado les hablaba en inglés, ellos no entendían ni jota, se le quedaban mirando con los ojos bien grandes mientras el otro repetía, sin obtener ninguna respuesta, la misma frase. Esperaba que tras la insistencia se operara el milagro de que los recién llegados comprendieran sus preguntas: que si tenían parientes en la ciudad, que si sabían en dónde hospedarse, que si venían acompañados de la familia, que si tenían intenciones de quedarse mucho tiempo, que si iban a proseguir hacia el oeste o permanecerían ahí, que si tenían trabajo. Lo único que obtuvo a cambio fue una mirada aún más atenta y un amable “prego” dicho en voz baja al tiempo que los interrogados le mostraban un montón de billetes arrugados como prueba de que tenían forma de sobrevivir y no serían una carga para la sociedad. Después de cuatro o cinco horas de tramiterío, ir y venir y quedarse parados como estatuas, Donato, Donatello y Salvatore por fin obtuvieron el permiso para quedarse. Lo primero que hicieron al salir de la oficina de migración fue enviar un telegrama a casa para avisar que habían llegado sin novedad. Cambiaron su dinero y se quedaron un buen rato mirando por primera vez el cielo neoyorquino. Tomaron sus baúles, sus instrumentos musicales y sus esperanzas.

Donato, mi bisabuelo, estaba por fin en América, con sus dieciocho añitos recién cumplidos.

4
San Miguel de Allende. Octubre, 1881

Gratis

Fue inscripto en esta oficina con fecha de hoy

El nacimiento de Luis Gonzaga Delgado Avilés

Hijo de Antonio Delgado

Y de Francisca Avilés de Delgado

Ocurrido el día 16 de octubre de 1881

Num. 2126

Nieto por la línea paterna de Felipe Delgado e Ignacia García

Por la materna de Manuel Avilés y Teresa Ayunza

Francisca tiene tremendos dolorones de parto; calma, calma que ya llega la comadrona. Antonio no está, se fue con los peones a revisar los pozos, siempre lo hace apenas termina el tiempo de aguas. Agustín, Chole y Felipe andan correteando en el patio; qué niños más latosos. Mientras, la pobrecita Francisca se retuerce de dolor, muerde la punta de la sábana y pega unos gritotes que asustan a las criadas. Ya con tres hijos sabe de qué se trata el asunto; pero es que este chamaco viene muy grande y la pobre de la señora Panchita ya no aguanta. Córranle a avisarle a don Antonio por si algo pasa, no vaya a ser el diablo. Pero, ¿qué ocurrencias, muchacha? Aquí no va a pasar nada más que el nacimiento de otra criatura, ándele, ayúdeme con el agua.

Después de unas horas nace el niño, otro niño, grandote como habían previsto; Don Antonio va a ponerse rete contento, y no porque no le gusten las niñas, pero es que ya tiene una y los niños hacen falta en el trabajo del campo, que es muy duro. Porque eso sí, nada le hace que sean hijos del administrador de la hacienda, van a ser criados en el trabajo y el esfuerzo, no como esos otros señoritos que se piensan que lo merecen todo. ¡Qué va!

Antonio y Francisca eran aficionados al teatro. Los dos habían ido al estreno del “Ángela Peralta” ahí en San Miguel y habían conocido, en la casa de los condes de la Canal, a la diva en persona. Algunos años más tarde, después de una de las representaciones de la actriz del “El Barbero de Sevilla”, la invitaron a cenar y en esa ocasión prometieron a la Peralta que si el bebé que esperaban era niña, se llamaría Ángela. Pero fue niño, y se llamó Luis. Como la hacienda estaba muy cerca del santuario de Atotonilco allá se llevaron a bautizar al niñito unos meses después de su nacimiento. Para cuando lo bautizaron ya estaba Panchita, su mamá, embarazada de nuevo, entonces esperaba a Lupe; después nacieron Carmen, Cuca y Antonio. Así se completó la familia Delgado Avilés, hasta que se desacompletó el 25 de julio de 1912, día en que el bisabuelo Antonio se nos adelantó.

5
Culiacán. Marzo, 1910

Luis Delgado Avilés, mi Tata Luis, quedó contratado como telegrafista después de haber tomado un curso intensivo sobre el alfabeto Morse. Al principio todo era más complicado y lento, pero para cuando él se convirtió en jefe de la oficina de Mazatlán, allá por 1915, ya se podían mandar más de cinco mensajes al mismo tiempo y poco a poco, los puntos y rayas se fueron sustituyendo por otros métodos más modernos y rápidos.

Cuando llegó a Culiacán, cinco años antes, se presentó de inmediato en la oficina de telégrafos. Traía una carta firmada por el jefe de personal en donde se informaba de su nombramiento como primer asistente y se solicitaba al señor Nájera, encargado de la dependencia, le brindara todas las facilidades, no sólo para el óptimo desempeño de sus funciones, sino para que pudiera instalarse en la ciudad.

Nájera tampoco era de la zona; al llegar a la localidad se había ido a vivir a una casa de huéspedes en donde lo atendieron de maravilla. Ahora ocupaba un pequeño departamento en los altos de la oficina de telégrafos. Aunque el lugar era minúsculo, le bastaba para él y su esposa, una señora ya mayor que enseguida congenió muy bien con Delgado pues los dos eran muy ceremoniosos.

La casa de huéspedes que Nájera le recomendó no estaba lejos del trabajo e incluía los servicios de lavandería y comedor, por lo que no tendría que preocuparse más que de arreglar su cama y ordenar su ropa. Una vez a la semana se cambiaban sábanas y la criada sacudía y trapeaba el piso con muchísimo esmero. La comida que se servía, aunque sencilla, era sabrosa y abundante. La cocinera agregaba a su recetario las sugerencias que los huéspedes iban proponiendo. A esas alturas y después de trabajar diez años para Doña Margarita, la dueña de la casa, Justa, la cocinera servía un amplio repertorio de platillos de casi todas partes del país: “pipián de indio” de Chiapas, corundas de Michoacán, picaditas veracruzanas, pozole guerrerense y tacos de carne deshebrada, de ahí mero.

Delgado, con la recomendación de Nájera en la mano, fue a ver a Doña Margarita, una señora de unos sesenta años, muy acicalada y atenta, quien de inmediato le dio la bienvenida a su casa. Se le acababa de desocupar un cuarto pequeñito pero muy cómodo en la parte trasera del patio. Aunque era un poco oscuro tenía sus ventajas: un lavabo en una esquina, con agua corriente día y noche y un baño para su uso exclusivo, a tan sólo unos metros.

Margarita le explicó el funcionamiento de la casa, los horarios, el precio y otros detalles con los que los pensionados tenían que estar de acuerdo, ciertas reglas que habrían que cumplirse para llevar la fiesta en paz. Margarita era una viuda que estaba sola en el mundo y tenía una reputación que cuidar, así que no podía permitir ningún mal comportamiento en su casa que pusiera en entredicho su honorabilidad o la de cualquiera de sus huéspedes. Aunque, a decir verdad, este muchacho, Delgado, se veía persona de bien y educada, con finos modales y un lenguaje muy correcto.

Poco a poco iría conociendo a sus compañeros, todos muy agradables y decentísimas personas, no se preocupe usted, señor Delgado; si necesitaba cualquier cosa no debería dudar en pedirla. Margarita se empeñaba en que sus huéspedes se sintieran en casa y ella, con ayuda de las criadas, se ocupaba de todos los detalles para lograrlo. Ahora mismo, le servía a Delgado una taza de té mientras ultimaban los detalles para que se instalara cuanto antes; era martes y tenía que presentarse en el trabajo a más tardar el jueves de esa misma semana.

Llevaba tres días en la ciudad, llegó el domingo en el tren de las diez, después de un larguísimo viaje de cuatro días que se había visto interrumpido varias veces por los problemas que causaban los revoltosos en las vías del ferrocarril. No era que a Delgado le hubiera parecido una muy buena idea dejar la Ciudad de México para irse a Culiacán, pero su traslado había sido decidido desde la oficina central y a él no le quedó más remedio que obedecer.

Margarita puso al señor Delgado al tanto de quiénes habitaban la casa: el cuarto que estaba justo pasando la entrada era ocupado por el matrimonio Orozco, finísimas personas oriundas de San Luis Potosí, que tenían que permanecer en la ciudad durante el tiempo que tardara en resolverse un juicio de desalojo que estaba en manos del licenciado Orozco. Doña Rita, su esposa, lo había querido acompañar pues el licenciado era muy dado a descuidar su alimentación y malpasarse por estar dedicado en cuerpo y alma a su trabajo. Estando cerca lo podía vigilar y no permitir que pusiera en riesgo su salud.

La señorita López, que vivía en el cuarto que estaba junto a la cocina, era una maestra de piano que había quedado huérfana hacía poco. Su madre era todo lo que tenía en el mundo, así es que cuando murió, la señorita López dejó la vivienda que rentaba hacía años para trasladarse a la casa de huéspedes, a insistencia de la propia Margarita, que la conocía desde niña.

En la habitación que se ubicaba cerca de la escalera vivían las hermanas Madrigal, viuda la menor y soltera la mayor. Eran las dueñas de una tienda en donde se vendía de todo: desde costales de azúcar y frijol, hasta lámparas de aceite pasando por camisas y pantalones de mezclilla y dril para los ferrocarrileros y juegos de té importados de la China. Las Madrigal eran famosas porque su tienda era la primera en abrir y la última en cerrar; aunque al mediodía bajaban la cortina de una a tres, aprovechaban ese tiempo para revisar catálogos y revistas que les llegaban de Estados Unidos y Europa con novedades de toda clase. Tomaban una pequeña siesta y a las tres en punto la cortina de la tienda se volvía a abrir hasta entradas las ocho de la noche, hora en que regresaban a casa haciéndose acompañar por un gendarme con el que se habían amarchantado, pues les daba miedo andar solas por la calle con la venta del día. No, hombre, qué bárbaras, si todo el mundo se preguntaba para qué se afanaban tanto, si con la fortuna que tenían podrían pasar el resto de su vida sin problemas económicos. Pero así eran las Madrigal, trabajadoras como ellas solas.

Florencia, quien ocupaba la pieza del frente, era la esposa de un oficial de la policía al que trasladaban a cada rato de un extremo al otro del estado. Florencia estaba harta de empacar y desempacar, buscar escuela para sus hijos, hacerse de nuevas amistades y todo lo que implicaba ese continuo mudarse. Ella y Solsticio, que así se llamaba el pobre de su marido, habían decidido que Florencia y los niños se quedaran en Culiacán mientras la cuestión de su domicilio definitivo se aclaraba, pues Solsticio pidió su plaza en Mazatlán y esperaba que le dieran una respuesta favorable. Como calculaban que eso sería muy pronto, prefirieron alquilar dos cuartos a Doña Margarita antes que seguir como gitanos de allá para acá.

Donato Sanchirico y su hija Fanny llevaban varios años viviendo en la casa. Él era dueño de un restaurante y ella trabajaba como traductora en el periódico El Clarín de Culiacán. Don Donato era italiano aunque desde muy joven se había ido a vivir a Nueva York. Años después, en un viaje a México, justo a Culiacán, había conocido a Tecla Pérez, una muchacha bonita y sencilla con la que se casó y tuvo tres hijas. Nomás que parece que quedó viudo muy pronto y decidió traerse a las niñas con su familia materna, acá, a Sinaloa, en lo que crecían y se hacían mujercitas. Estuvieron poco tiempo, unos cuantos años, y luego se fueron de regreso a los Estados Unidos pues Donato consideró que sería más conveniente para las muchachitas estudiar en el colegio de las monjas franciscanas que con tanto tino dirigía la madre Simionato. Allá las dejó y se devolvió a Culiacán a atender su negocio. Pero dos o tres meses después, Fanny le escribió para decirle que no se hallaba por allá y que quería regresarse a Culiacán. Donato trató de convencerla de que se quedara con sus hermanas pero no lo logró. Así que ahí viene Fanny de regreso. Don Donato ya había quitado la casa, que era muy grande, y se había acondicionado un cuarto atrás del restaurante. Pero ese no era lugar para Fanny que, dicho sea de paso, estaba delicada de su salud. En fin, Donato decidió trasladarse a la casa de huéspedes en donde alquiló un cuarto para él y otro para su hija. Ella, como hablaba el inglés casi a la perfección, empezó a traducir artículos publicados en periódicos americanos sobre temas de interés para muchachas jóvenes y amas de casa, por más que su médico le aconsejara dejar de trabajar y cuidar de su salud. Fanny era una muchacha muy linda aunque con un carácter muy fuerte y Delgado ya tendría oportunidad de conocerla a ella y al resto de los huéspedes; Margarita estaba segura de que congeniaría muy bien con todos.

6
Nueva York. 1882

Al llegar a la ciudad, los tres amigos de inmediato se pusieron en contacto con algunos paisanos, amigos del papá de Salvatore, quienes les ayudaron a ubicarse y a encontrar donde vivir. En Nueva York los napolitanos se concentraban en Mulberry Bend, cerca de lo que hoy es el barrio chino, un lugar muy populoso en donde la gente se encontraba y saludaba en cada esquina. Eso, por lo menos, calmaba de cierta forma el dolor de estar tan lejos de casa. Aunque el apartamento que consiguieron era muy pequeño, no alcanzaba para más. Tenía dos cuartos y una cocina, la letrina estaba afuera. Debían compartirlo con la familia Bruno en lo que encontraban un sitio mejor. La familia era numerosa: el papá era empleado en un almacén del mismo barrio, la mamá se ocupaba de sus cuatro niños y la abuela no hacía más que rezar y gritar, “mamma mía”, ¿cuándo volvería a su añorada tierra? Los tres amigos procuraban estar el menor tiempo posible en la casa y se dedicaban todo el día a buscar trabajo. Contrario a lo que habían pensado, la música no les daba para comer, así es que después de diversos intentos en diferentes oficios y artes, el trío terminó contratándose en una fábrica de tijeras.

El empleo en la fábrica le duró bastante poco a Donato Sanchirico. Permanecer de pie durante cincuenta y dos horas a la semana para cobrar un sueldo de 9 dólares, no era lo que soñaba cuando se embarcó en esa aventura. El trabajo, además de tedioso, era muy cansado: a él le correspondía la tarea de pulir las tijeras para colocarlas, ya limpias, dentro de su pequeño estuche negro forrado con una tela roja. El problema era que el hombre que supervisaba su trabajo le agarró manía porque Donato le encantaba a las muchachas y eso, ya se sabe, despierta las envidias de los impopulares. Así que aquel supervisor irlandés grandote y con un ojo desobediente, le hacía la vida imposible y cada vez que abría una cajita para verificar que el contenido de la misma estuviera en perfecto estado, le daba por respirar sobre las tijeras y el aire caliente que expulsaba de su gigantesca nariz las empañaba y dejaba sucias. Y ahí estaba, el pobre de Donato, vuelta a retirarlas del estuche para limpiarlas de nuevo.

Donatello y Salvatore habían renunciado a la fábrica unos meses antes. El primero se consiguió un empleo en el almacén en donde trabajaba Don Giorgio Bruno. Ahí Donatello, que era trucha para los negocios, fue ganándose la confianza del dueño. En cierta ocasión le propuso invertir en unas máquinas para refrigerar carne; les fue tan bien que con el dinero ganado Donatello pudo asociarse con su jefe y obtener más ganancias de los negocios que continuaron juntos. Salvatore, por su cuenta, se compró un cajón de madera, consiguió una brocha, unas latas de cera y recicló unos trapos viejos, los lavó muy bien e inició un próspero negocio de limpiabotas cerca del Parque Central.

Ese primer año en Nueva York no fue nada fácil. Por esa época mataron al presidente, un tal Garfield, y obvio, el horno no estaba para bollos. Seguía llegue y llegue llegando gente de Europa y los dueños de las fábricas y de los negocios abusaban de eso para pagarles a sus empleados unos suelditos miserables que no alcanzaban para nada; si alguien se quejaba, lo ponían de patitas en la calle y contrataban a otro de los miles que estaban buscando empleo. chamba.

Los tres amigos se habían cambiado de casa. Vivir con los Bruno resultó imposible cuando la familia recibió a nuevos parientes recién llegados de Trieste: un tío abuelo que todo el día tenía hambre, dos primas solteronas que se pasaban criticándolo todo y un primo bueno para nada que no encontraba empleo. Poco a poco los muchachos fueron perdiendo terreno en el departamento hasta que vivían prácticamente en el balcón. Después de compartir domicilio con unos armenios muy caritativos pero con quienes no se entendían en absoluto, se cambiaron a una casita en Brooklyn. Sin embargo, todavía faltaban algunos meses para que se inaugurara el puente que uniría a ese barrio de Nueva York con la Gran Manzana y las posibilidades de conseguir trabajo no eran tantas, así que regresaron a Manhattan y se instalaron en un cuarto bastante decente, en una casa de huéspedes en la calle 51, atendida por una familia de cubanos.

7
Ciudad de México. 1963

Vamos por la calle de Tonalá en la colonia Roma. Cuando pasamos frente a la escuela Benito Juárez sé que ya mero casi llegamos. Mi papá no fue a esa escuela, pero mi tío Donato Antonio, su hermano, sí; a esa escuela iban unos que luego de grandes se hicieron muy importantes. Mi tío Donato Antonio es bien importante. En Tuxtla, en donde él vive, todos lo conocen como el licenciado y si lo ven en la calle saben quién es. En cambio aquí en México no somos importantes pues nadie sabe quién es quién, sólo los que salen en la televisión como Chabelo o el Tío Gamboín.

Antes de llegar al cine Estadio, en el que dan dos películas por cuatro pesos, damos vuelta a la derecha y entramos al multifamiliar Juárez; es domingo y venimos a visitar a mi Tata Luis. Él vive aquí desde hace como unos ocho años. Dicen que aquí viven muchos empleados del gobierno, mi Tata es empleado del gobierno, es telegrafista y se sabe la clave Morse. Se la enseñó a mi papá cuando era chico. A mí no me han enseñado nada de eso de punto, punto, raya, raya, punto, pero sé que así es como se mandan los mensajes telegráficos. Cuando te llega un telegrama y no es día de tu cumpleaños, más vale que te preocupes porque de seguro que son malas noticias urgentes, porque si fueran buenas noticias, te las mandan decir por carta y no por telegrama.

Mi Tata Luis está casado pero su esposa no es mi abuelita, es nada más Lupita, Lupe Vázquez. Es una señora que tiene una pierna más larga que otra y usa un zapato con mucho tacón para no irse chueca. Dicen mis tías y mi mamá que estuvo mal que mi Tata se casara con ella pero yo digo que está bien, porque Lupita no regaña y no reza el rosario como mi abuelita Amelia, que con ella sí tengo que rezar a fuerza. Dicen que Lupe Vázquez quería a mi abuelito desde que los dos eran casi niños. Vivían en el pueblito de donde es mi Tata, San Miguel de Allende, y Lupe Vázquez era amiga de las hermanas de mi Tata, Cuca y Carmen. Ellas querían que su amiga Lupita y su hermano Luis se hicieran novios, pero para entonces a mi Tata le gustaba otra muchacha, o sea le gustaba mi abuelita Fanny y a ella también le gustaba él y como dicen, se hicieron novios y se enamoraron. Entonces mi Tata se fue de San Miguel a Culiacán y se casó con Fanny y fueron felices y comieron perdices y Lupe Vázquez se quedó sola y triste y ya nunca se quiso casar con ningún muchacho de por ahí porque ella nomás lo quería a él. Luego pasaron muchos años hasta que mi abuelita Fanny se murió y entonces mi Tata dijo, pues ni modo, ahora me caso con Lupe Vázquez y se casó con ella que ya era viejita, pero no importa porque él también era viejito.

Mi Tata vive en un departamento chiquito que tiene una recámara y un baño y una sala con muebles de abuelito y un comedor con platones y adornos y una cocina chiquita y lo más padre: un balcón por donde te puedes asomar a la calle. Lo que más me gusta de casa de mi Tata es mi Tata. Apenas llegamos y nos da abrazos y besos y a mí me dice “mi carita santa” y a Chucho, mi hermano, le dice “ombliguillo seco”.

Mi Tata es el papá de mi papá, pero mi papá lo regaña; yo digo que eso no está bien pues es como si yo regañara a mi mamá; los hijos no regañan, pero mi papá sí regaña a mi Tata. Lo regaña porque cuando oye el claxon de nuestro Datsun, sale corriendo de su departamento y hace como que va a montarse en el pasamanos de la escalera, y eso a mi papá le da miedo porque se puede caer mi Tata que ya es viejito. Yo no quiero que se caiga porque que tal que se le rompe la pierna y le queda chiquita como a Lupe Vázquez.

Llegamos a su casa y tocamos el timbre pero él está en el baño y le da la apuración y va a toda velocidad y no se pone los tirantes para detenerse el pantalón, entonces, abre la puerta, y lo primero que ve es a mí, extiende los brazos, me abraza y se le caen los pantalones y se le ven los calzones que le llegan casi hasta las rodillas y todos nos carcajeamos de la risa menos mi papá que otra vez se pone de regañón.

Me gusta el multifamiliar Juárez porque me dejan ir sola a la tienda que está en el edificio F, a veces me hago bolas y me equivoco de pasillo, me tengo que regresar a la casa de mi Tata y empezar de nuevo. Llego acalorada de tanto caminar y Lupe Vázquez me sirve agüita de limón en un vaso color de rosa con adornitos dorados. Yo lo tomo con mucho cuidado, no se me vaya a caer y entonces sí, mi papá me va a regañar a mí por tirarlo y a mi Tata por dejar que Lupe Vázquez les sirva el agua a los niños en esos vasos tan delicados.

Cuando paso por cualquier oficina de telégrafos me asomo a ver si ahí está mi Tata, pero nunca lo he visto. Sólo lo he visto caminando con Lupe Vázquez por el multifamiliar con un portaviandas porque les da flojera cocinar y se van a la supercocina a comprar arroz y chile relleno de queso, y natillas. A veces le digo, Tata, tengo hambre y él me dice, pues “pícate la nuca y chúpate la sangre”, carita santa.

8
Nueva York. 1882

Donato no quitaba el dedo del renglón con el asunto de la música. Cada vez que podía sacaba su violín y se ponía a tocar, desde melodías clásicas hasta música de su país y uno que otro tema recién aprendido en los intercambios con algún músico irlandés o polaco de los muchos que se encontraba en los cafecitos y bares a los que iba de vez en cuando. Donatello y Salvatore lo secundaban. Algunos paisanos los invitaban a sus fiestas y los tres se juntaban a tocar. La colonia italiana se desvelaba bailando y cantando tarantelas y recordando el terruño al calor de botellas de chianti y pasta fresca.

Al año de vivir en Nueva York, Donato ya hablaba español. A la casa de huéspedes en la que vivían, llegaba un montón de gente de Latinoamérica y de España y Donato era muy sociable como para perderse las sobremesas después de la cena. En esas pláticas se hizo amigo de un cubano que también alquilaba una habitación en la casa. Ese cubano, flaquito, de bigote poblado y vestido siempre de negro, tenía decenas de conocidos y muchas veces organizaba reuniones muy concurridas en la sala de la casa, en las que Donato participaba sólo como observador pues, la verdad, entendía poco de lo que ahí se decía. Llegaba a las reuniones gente de México, Venezuela, Guatemala, puros “hispanos” dirían ahora. Un día le pidió al joven cubano que le diera unas clases de español; éste, aunque estaba siempre muy ocupado, empezó a enseñarle algunas palabras y de tarea le dejaba leer en voz alta los versos que él mismo escribía.

Gracias a las recomendaciones de su amigo cubano, Donato consiguió empleo en un restaurante italiano muy elegante, el “Delmonico”. Aprendió a servir mesas y a cocinar y, cuando no había mucho quehacer, una vez que se había ido la mayoría de los clientes sacaba su violín y amenizaba la velada a los trasnochados. Muchas noches, al terminar su turno, se iba al bar Hoffman a encontrarse con sus amigos latinoamericanos y practicar su español.

Donato y José, que así se llamaba el cubano, se veían cada vez que las ocupaciones de ambos les dejaban un ratito libre. Paseaban por las calles de la ciudad y platicaban de sus cosas; Donato le hablaba de su casa en Italia, de su mamá, de lo sabroso que cocinaba y de lo mucho que la extrañaba. Le enseñaba las cartas en las que su papá le contaba sobre los problemas políticos de Italia: la verdad es que a Donato no le entusiasmaban esos temas por más que José lo quisiera poner al tanto de todo. Después de insistir en esos asuntos, José le confesaba a Donato la tristeza que sentía por estar lejos de Carmen, su esposa, pero sobre todo de su hijito, José Francisco, que estaba en Cuba y al que no veía desde hacía más de un año.

José trabajaba en un periódico y daba clases de español en una escuela nocturna para obreros a la que se fue a inscribir Donato. Le encantaba leer los versos de José y disfrutaba cada vez más de las reuniones en la casa de huéspedes. A la salida de una de sus clases se fue al Hoffman y conoció a Poncho y a Nicandro, un par de mexicanos muy cordiales con quienes entabló amistad de inmediato. Simpatizaron de inmediato pues les encantaba tocar la guitarra y cantar canciones de su pueblo, y a Donato, que le fascinaba la parranda, no le costo ningún trabajo aprenderse las canciones y acompañarlas con su violín. Pronto los mexicanos y los italianos ya tenían organizada una pequeña orquesta y dieron su primer concierto en una tratoría de la calle 42. Su debut en público incluyó polkas, valses, canzonettas napolitanas y una que otra ranchera; el “Funiculí Funiculá” cerró su presentación entre las ovaciones del público asistente.

9
Culiacán. Abril, 1910

SÍ, Leonorcito, ya lo vi, y sí, está guapo el tal Delgado; sí, se nota que es un hombre muy serio. Ay, no, no me salga con eso. Yo no ando para coqueteos ni para tonterías de esas y menos ahorita que me he sentido tan mala. ¡Qué voy a andar yo hablándole ni que ocho cuartos!; no, ni lo sueñe. Terminando la merienda me vengo para mi recámara y sanseacabó. Sí, si ya me di cuenta de que quiere sacarme plática, pero no está el horno para bollos. Además mi papá anda de viaje y no quiero que piense que por eso entablo conversación con el primero que me habla. No, Leonor, no son exageraciones mías y sí, ya sé que a mi papá le cayó muy bien este joven, pero no me importa: no he de hablar con él y se acabó. Y no ande de celestina, que eso sí me va a hacer enojar mucho. ¿Cómo que cuándo ha andado de celestina? Qué cree que no me di cuenta de que el sábado se quedó dándole palique al Delgado ese, un buen rato después de la comida, y qué casualidad que ahí viene quesque apurada a decirme que la acompañara a la cocina a revisar un pan que estaba horneando, todo para que me encontrara con él en el pasillo. Si tonta no soy, Leonor. Ya la conozco que cuando algo se le mete a la cabeza no hay quien se lo saque. Pero esta vez va a fallarle pues yo con ese señor no he de hablar. Ya sabré yo mi cuento. Sí, si no digo que sea feo, no, tampoco pienso que sea un pesado. No, si es muy atento y educado. Eso no lo niego, pero yo no voy a andar chachareando ni perdiendo mi tiempo ni haciéndoselo perder a él. Ya veremos si en unas semanas más, cuando ya esté bien establecido aquí en Culiacán no se le bajan las ganas de hablar conmigo; ya que se haya hecho de nuevas amistades se le ha de quitar el devaneo de la conversación. No, Leonor, no tengo ni tendré nada de qué arrepentirme. Y, órele, usté tampoco ande perdiendo su tiempo y póngase a hacer algo de provecho. No, no le doy mi palabra de nada, no tengo que pensarlo; no, que no. Bueno, está bien, voy a pensarlo, pero no le prometo nada y deje ya de molestarme.

10
Nueva York. 1885

Poncho y Nicandro se hicieron inseparables del trío de italianos, pero sobre todo de Donato Sanchirico. El intercambio musical entre México e Italia tenía a sus más ilustres representantes en aquel quinteto y, aunque se dice que la música es el idioma universal, ellos ya se entendían bastante bien en español. José, el cubano, era un profesor muy dedicado, el más perseverante que Donato pudo haber encontrado, y Poncho y Nicandro sus más fieles correctores de estilo. Eran los típicos canijos que se topan con extranjeros que están aprendiendo el idioma y lo primero que hacen es enseñarles todas las groserías, albures y dobles sentidos de los que se acuerdan. Afortunadamente ahí estaba José con su lenguaje poético y sus ideas de avanzada, para compensar lo que aquellos dos norteños hacían que mi pobre bisabuelo repitiera sin entender el significado de lo que decía.

Poncho y Nicandro eran de Sinaloa y vivían en Nueva York de manera temporal pues estaban aprendiendo sobre el negocio del azúcar. Unos gringos habían llegado a establecerse a Culiacán con una tal United Sugar Company y Alfonso Noriega y Nicandro Pérez ambos jóvenes abusados para el inglés y para la chamba, luego luego fueron elegidos como parte del equipo de trabajadores que participaría en el programa de entrenamiento de la empresa. Los mandaron a Nueva York unos meses para que asimilaran el modo de trabajar de los norteamericanos.

Aunque le chambeaban duro, también se daban su tiempo para pasear y divertirse. Habían conocido a Donato en un bar del West Side y congeniaron desde el principio; después de unos meses ya eran inseparables. Donato seguía trabajando en el “Delmonicos” y aprendía todo sobre el negocio, pues se le metió en la cabeza que él tendría su propio restaurante. Se pasaba el día entero en la cocina y metía su cuchara en cada uno de los diferentes platillos que se preparaban; aprendió también cómo poner una mesa, en dónde comprar los ingredientes más sabrosos y qué decir a los clientes cuando llegaban por primera vez para dejarles una buena impresión del lugar. Se convirtió en uno de los meseros más populares: los parroquianos frecuentes pedían una mesa que fuera atendida por Donato pues, además de darles un servicio excelente, los entretenía con sus historias. Una noche memorable fue cuando por primera vez se incluyeron en el menú las que llegarían a ser las famosísimas “Milanesas Sanchirico”: unas deliciosas rebanadas de fina carne de ternera aplanadas, empanizadas en una mezcla exquisita de pan molido, almendras y parmesano, rellenas con queso mozzarela, cubiertas con rebanadas de tomate y metidas al horno muy caliente, las cuales han ocupado las mesa de los herederos de Donato en todas las fiestas familiares hasta nuestros días.

Por supuesto, Poncho y Nica se apuntaban no sólo para la cantada sino también para paladear los inventos culinarios de su amigo el Don, como les gustaba decirle.

11
Ciudad de México. 2003

—Y, ¿cómo te ha ido en lo general?

— En lo general, bien. Aunque en lo particular, mal.

— Pero en lo general, bien, ¿no? Qué bueno.

— Pues sí, no me quejo. Y a ti, papito, ¿cómo te va?

Bien, él siempre dice que bien. Aunque lleve años sentadito en una silla de ruedas, desde que se rompió la cadera, aunque de pronto no aguante ni que lo abraces porque le duele el costado, aunque ya no controle sus ganas de ir al baño y use un pañal de adulto; él siempre contesta que bien.

Enviudó unos meses antes de cumplir 70 años. Pensamos que no podría aguantar la ausencia de mi mamá después de un matrimonio de tanto tiempo, pero la aguantó y varios años. A los 78 decidió comenzar de nuevo y se casó: de traje oscuro, azahares en la solapa, frente a un cura y un montón de testigos que mirábamos medio incrédulos a un par de viejos decirse que se querrían y respetarían hasta que la muerte los separara. La novia, Margarita, rascaba los 75 y no era lo que se dice bonita y a él le gustaban muy guapetonas; así que sólo Dios y el propio novio saben qué fue lo que lo llevó a tomar la determinación de casarse con ella. Al día siguiente de la boda, sonó el teléfono. Al descolgar oí la voz de mi papá diciendo muy orgulloso: “Consumatum est...”.

Después de la fiesta y unos cuantos meses de convivencia, no fue la muerte la que los separó sino sus mañas, sus costumbres, sus maneras de acomodar las latas en la alacena y un derrame cerebral que dejó a la recién casada con problemas para hablar y moverse. Hospitales, terapias, dificultades para caminar, para bañarse, para comer; a esas alturas de sus vidas, no fue fácil enfrentar el problema. Él, que buscaba quién lo cuidara, se convirtió en un malhumorado enfermero.

El plan no funcionó. Sus proyectos de pasarla bien, de acompañarse y dormir calientitos, se fueron al traste. Ella no le daba las gracias cada vez que él le pasaba el salero, pero es que él le contestaba mal cuando ella le preguntaba, pues sí, pero es que ella hacía unas preguntas muy tontas, es que él era muy impaciente, y ella, muy impertinente.

Después de discusiones, pleitos y quejas, acordaron separarse. Ella se fue con su hija y él se quedó solo de nueva cuenta. Y está vez ya no pudo con la soledad y se nos puso muy triste. Le dio por la pesadumbre y la vejez aprovechó el descuido para instalársele en el cuerpo: empezó a olvidar las cosas, dejó de leer, ya no tenía ganas ni de ver la tele.

Hoy tiene 84 años y los mismos ojos dulces que cuando me ve se iluminan aunque siempre me pregunte: “Y tú, quién eres”. “Tu hija, la consentida”, le contesto. Y entonces comenzamos una conversación fantástica que incluye preguntas sobre cómo van mis negocios y los suyos, comentarios de lo mucho que he crecido en los últimos días y crónicas de sus aventuras cotidianas.

— ¿Qué hiciste hoy, pa?

— Me fui de pesca, y me fue muy bien. Todos comentaron que a Luis Delgado le fue muy bien en la pesca. Por eso estoy tan cansado hijita, no te importa si me duermo, ¿verdad?

Entonces me pide que lo arrope y yo lo arropo y lo beso y antes de que se duerma, le pido que me dé la bendición.

Otros días está preocupado por sus parientes judíos, por las gasolineras que tiene que atender o por si yo no he hecho nuevos descubrimientos arqueológicos. Al principio me parecía que esas conversaciones no estaban bien, que tal vez debía insistir en regresarlo de donde andaba y ubicarlo en el presente, en la Casa de Reposo de Coyoacán. Ahora, lo que hacemos es construir una historia imaginaria, una que pudo haber sido en un mundo paralelo pero no en éste, una que está siendo en su mente. Esa mente que de manera tan injusta ha sido despojada de sus recuerdos. ¿Para qué vivir tantos años, para qué acumular tantas memorias si de repente se nos van borrando una a una?

— ¿Qué qué comí ayer? Perdóname hijita, pero no me acuerdo, lo que sí te cuento es que tu hermana vino por mí y me llevó al super —me dice cuando todavía estoy metiendo al refrigerador el jamón, el queso y la leche que acabamos de comprar él y yo.

“¿Te acuerdas de Silvia, pa? Estudió conmigo en la universidad. ¿Y de Georgina, y de Alberto? Todos te mandan saludar”. No, no se acuerda, ya no se acuerda de mi mamá, ni de sus compañeros de trabajo, ni de sus condiscípulos de la ESIME, ni de la Señorita Cendejas que le enseñaba marxismo. Ya no se acuerda de cuando trabajaba en los Hilos de la Cadena, ni en Alcomex, ni en El Águila. Ni de cuando se iba de parranda al Capri del Hotel Regis o a La Fuente, tampoco del estadio de fútbol cuando iba a echarle porras al Atlante, ni de cuando nos llevaba de día de campo a Las Truchas o a comer al Torino.

¿A dónde se fueron todos tus recuerdos? Tu infancia en Teziutlán, en la Mina de La Aurora, las aventuras con tus primos los Jaimes, todos juntos en esas casitas tipo inglés con su porche y su jardín. Veracruz, con la tía Kaytie y el tío Motta, tu gato el Tigrillo, y Chinchín, el perro que se tiraba de panza en el recibidor de la casa pues el calor lo dejaba medio turulato. Oaxaca, el club en la azotea de la casa de Matamoros, el Instituto de Ciencias y Artes, tus amigos y tus maestros.

— Hijita, perdóname por lo mula que he sido.

— Pero si eres buenísimo, jefe.

— Ah, ¿sí?, ¿de veras?

Dónde quedó el recuerdo de tu regreso, después de pasar tu infancia fuera, a la Ciudad de México a vivir en el cuarto con tu primo Luis Hernández, “el Padre”, en la iglesia de la Avenida México-Tacuba, tus ganas de ser ingeniero mecánico electricista, las primeras chambas que te dejaron clara la diferencia entre traer y no traer dinero en los bolsillos y el descubrimiento de tu vocación de vendedor de cualquier cosa: hilos y agujas, discos, ollas, sartenes, títulos de capitalización, azulejos, excusados, llaves y mezcladoras, anillos de graduación, casas y departamentos.

— Papito, buenas noches, ¿cómo estás?

— Hace frío, tápate bien, te estimo mucho y estoy pensando en ti todas las noches. ¿Te está yendo bien a ti? Abrígate y cuídate, ¿te ha ido bien a ti?, ¿está bonito el clima?, ¿te está dando catarro?

— No, papi, ¿por qué, me oíste mormada?

— No, hasta eso que no. Eres muy linda, hasta mañana.

En qué lugar de tu memoria se quedaron los regaños de tu papá y los apapachos de tu mamá, los pleitos con Donato, tu hermano, y las confabulaciones con Norma y Evangelina, tus hermanas mayores, confidentes y alcahuetas de tus ocurrencias.

“Oye, pa, ¿dónde nació tu papá?”. “En San Miguel de Allende”, responde de inmediato. Unos días después le pregunto de dónde era su mamá. Se queda pensando y me dice: “De Jerusalén.” “Ah, caray. Y ¿cómo fue a nacer ahí?, está medio raro, ¿no?”. “Pues sí, medio raro, pero ahí nació”. Y entonces le entra un nerviosismo por la extraña relación entre sus parientes judíos y su herencia católica, apostólica y romana. Le aseguro que he revisado con esmero su árbol genealógico y que no he encontrado a ningún pariente judío. “¿Ninguno, ninguno?”, duda él. “De veras que ninguno, pa. Ya investigué y no, pero recuerdo que tú decías que tu abuela era del rumbo de Sinaloa y tu abuelo de por allá, de Italia y por eso está medio curioso que tu mamá haya nacido en Jerusalén, ¿no crees?”. Entonces se pone a pensar que sí, que qué raro, que qué andaría haciendo tan lejos la familia, y vuelve a preguntar: Bueno, y en lo general, ¿cómo te ha ido?

12
Culiacán. Enero 14, 1911

Fanny:

Yo no puedo verte afligida ni menos por mi culpa: si hoy te hice sufrir, fue de un modo inconsciente pues yo tenía la creencia de obrar bien, obedeciendo las indicaciones que me hizo Leonorcito. Tú no lo has entendido así y lo siento porque a mi vez, me aflige mucho, Fanny, que pienses que me fastidio cerca de ti; por eso lo dices y lo piensas (ya te lo he dicho) porque nunca has reflexionado en qué tanto pueda quererte. Yo, pequeñita mía, he espiado día por día, momento a momento cada manifestación, cada movimiento, cada palabra, cada gesto tuyo que pueda traducirme el grado de cariño que sientes por mí. He espiado todo eso y puedo referirte uno por uno, cuando tú lo quieras, cada detalle en el que fui advirtiendo tu ternura. De ese espionaje tengo un resultado que me halaga, que me satisface, que me llena de orgullo y contento porque sé, porque conozco tus afectos. Los encuentro tiernísimos y delicados y de allí nace, Fanny, el empeño que tengo en no lastimarlos. Por eso cuando lloras me aflijo, por eso cuando te afliges sufro y por eso también no hago nada que pueda incrementarlos.

Hoy fui torpe. Interpreté mal lo que dijo Leonorcito. Creí, pues, que me lo decía formalmente y me dio pena entrar a pesar de esa prohibición.

Pero no quiero ser juez de mi mismo, Fanny consentida. Mira, allí está Leonorcito, amiga de los dos. Ella me conoce, con ella he tenido desahogos bien íntimos; ella fue la primera a quien confesé mi ternura para ti y ella mejor que nadie podrá decirte si es posible eso que piensas tú, alma mía. Pregúntale si es posible que yo esté cansado de ti, dile que te diga si me fastidiaré a tu lado. Ella tiene más experiencia que tú y más conocimiento de los hombres; pregúntale si te quiero y si ella responde contradictoriamente entonces Fanny, despréciame, puesto que no merezco tu cariño, porque ni lo correspondo y soy tan torpe que no sé comprenderlo y te hago sufrir. Despréciame porque soy tan estúpido que no sé adivinar todas las delicadezas que tu corazón encierra, ni sé preciar todo el tesoro de ternura de que es capaz y porque lejos de hacerte dichosa, arranco a tus preciosos ojitos, a esos ojos que tantas veces me han dicho mil y mil ternuras, lágrimas que mi brusquedad y torpeza hacen brotar. Sí, mamacita, si Leonorcito te dice que no te quiero, despréciame, si tú crees de veras que me fastidio a tu lado, aborréceme porque necesito ser un salvaje de la peor especie para fastidiarme de la ventura, de la dicha que viene a mí y no conozco. Si crees eso Fanny, consentida mía, deséchame de tu corazón porque en realidad no te merezco.

¿Me perdonas, Fanny?
Cariñosamente tuyo

Ay, Dios, ¿pues qué le habrá hecho? O fue algo bien gordo y agarró de pretexto lo de la broma o era un exagerado ese Luis. Leonorcito, dama de compañía, amiga de la familia y confidente de Fanny, entre broma y broma, al preguntarle él si podía pasar a ver a su novia, le había dicho: “No, Delgado, usted tiene prohibido el paso”. Él, con lo sentido que era, tomó su sombrero, lo llevó de nueva cuenta al sitio de donde lo había levantado unos segundos antes y, con una leve reverencia de la cabeza, se despidió. Leonorcito se quedó en la puerta, perpleja incrédula, de a seis. Para cuando se dio cuenta de que Delgado de veras se iba, trató de persuadirlo para que volviera, pero el otro muy digno ni siquiera volvió la cara y siguió caminando muy derecho hacia la puerta.

Al regresar a la habitación donde estaba Fanny cosiendo con muchos trabajos un vestido, Leonorcito le contó lo que había pasado: Delgado se tomó muy en serio la broma que le hice y se fue. Fanny, bien apurada, se puso de unos nervios que no aguantaba. ¡Ay, Leonor!, pero cómo se le ocurre, si ya lo conoce cómo es. Claro, como usted no es la que lo tiene que contentar y convencer de que era pura guasa. A ver ahora cómo le hace pero lo busca y le cuenta cómo estuvo la cosa. Además, va y le dice que si ya no me quiere, que tan fácil se deja convencer de no entrar a verme, que si a poco nomás porque le dijeron que no podía pasar va a hacer caso sin hacerle la lucha por meterse. Le dice que me dejó muy triste y que no me vuelva a hacer eso. Leonor tomó el chal de detrás de la puerta y sin decir ni pío, salió corriendo. Al poco rato regresó con la carta de Luis.

13
Nueva York. 1886

Alfonso y Nicandro se habían vuelto inseparables de Donato Sanchirico. Juntos los tres amigos se pasaban muchas tardes en la casa de José, cuyo carácter se dulcificó de manera notable con la llegada a la ciudad de Nueva York de Carmen su esposa y de su hijito. La primera vez que se reunió con José y su mujer, Donato se puso de pie y tratando de ocultar lo más posible su acento italiano, comenzó a recitar:

“E tan bela mia Carmen, e tan bela
Que si el cielo la atmósfera vacía
Dejase de su luz, dice una estrela
Que en el alma de Carmen la haliaría”

José abrazó con ternura a su amigo; no se imaginaba que se había aprendido los versos que le enseñó alguna vez. José le escribió a su hijo un libro que Donato se sabía de memoria, lo mismo que muchos otros poemas que su amigo había compartido con él. Poncho y Nicandro eran quienes con mayor entusiasmo alentaban a Donato a repetir los versos de José y aquél, a quien le encantaba la farándula y el espectáculo, no desaprovechaba la ocasión para lucir sus dotes oratorias.

Cinco años habían pasado muy rápido desde el desembarco en Ellis Island. Sin embargo, el tiempo sin ver a la familia parecía un siglo. Aunque Donato envió varias veces dinero a casa, las circunstancias en Nápoles no habían permitido a sus padres dejar el país: Laura, la hermana más pequeña, se contagió de una especie de rubéola que la tumbó en la cama meses enteros. Luego, los asuntos políticos hicieron que la economía empeorara y por una cosa o por otra, los padres de Donato no se atrevían a cruzar el océano para alcanzar a su hijo.

Donatello y Salvatore junto con Poncho y Nicandro se habían convertido en su familia. Juntos planearon un viaje a México, a Sinaloa, tierra de los amigos mexicanos que siempre que podían sacaban a relucir lo sabroso de la comida, lo benevolente del clima, el ritmo de la música, la lindura de las muchachas y cuanta maravilla había en su pueblo, tanto, que a los italianos ya les urgía emprender la aventura a aquel país, vecino del que los acogió años antes, pero a la vez lejanísimo y misterioso.

José ya había estado en México; claro que su estancia no había tenido nada que ver con el propósito del viaje que planeaban Donato y sus amigos. Aunque sentían un gran aprecio el uno por el otro, ya no se veían con la frecuencia que hubieran querido. Donato repartía su tiempo entre el trabajo y la diversión y José estaba dedicado en cuerpo y alma a muchas y diversas actividades políticas que no le dejaban tiempo para compartir con sus amigos. Aunque se encontraron sólo algunas veces más, la huella de la amistad de José en la vida de Donato perduró para siempre.

14
Culiacán. Noviembre, 1910

— Mire, Leonorcito, ya no me diga de Delgado porque entonces sí voy a enojarme. Sí, está bueno que se preocupe por mí, que se interese por mi salud y de ánimo, yo no digo que no. Pero de eso a que se ponga en ese estado no más porque pasó a la casa a buscarme y no estaba, eso sí que no. ¿Pues qué se pensó? ¿Dónde se imaginó que andaba yo metida o haciendo qué? Nomás piénselo tantito y dígame si le parece justo que haya armado tal revuelo. Eso de ir a buscarme a casa del Doctor Chacón, a la mercería de Antonia y hasta la Capilla del Rosario y de paso poner a todo el mundo nervioso, eso sí que no se lo paso.

Ni me salga con eso de que él así es. Y si así es, pues que deje de ser porque si así va a estar la cosa, aquí le paramos. Pero si usted lo vio a la hora que regresé qué cara tenía, qué de burradas dijo: que si pensaba que me había atropellado un carro, que me había yo caído de la azotea, que si me habían robado los revoltosos y me habían llevado con ellos a la bola, que si se me había olvidado el camino de vuelta y andaba yo perdida sabe Dios dónde. No, Leonorcito, no sé de dónde se le ocurre a este señor tanto disparate. Ya ve que ni mi papá se pone tan nervioso, y viene Delgado y le empieza a meter ideas hasta que logra alborotarlo.

Si yo bien que le avisé desde anoche que iba a visitar a Doña Esperanza para que me contara cómo le fue en su viaje a Europa y me enseñara las revistas de modas que se trajo de por allá. Si a él se le olvidó, qué puedo hacer.

A ver, qué tiene que ver lo de mi mano con que me atropelle un carro, o con que me caiga yo de la azotea, qué tengo yo que andar danzando en la azotea. ¿De dónde saca tantas ocurrencias Delgado?

Mire, Leonorcito, yo sé cuánto aprecia usted a Luis, el gran afecto que siente por él, pero ahora sí no tiene perdón todo lo que hizo no más porque no me encontró en la casa a la hora que me vino a buscar. Y lo siento mucho, va y le dice por favorcito que estoy indispuesta y que si quiere regrese otro día porque lo que es hoy, no lo voy a recibir. 

15
Culiacán. Diciembre, 1910

Por más que Donato quiso suavizar la situación la verdad es que no había por dónde. El diagnóstico que hizo el médico al que fueron a visitar por recomendación de Margarita, coincidió con el del doctor Arizmendi: el tumor de Fanny era maligno y tenía que operarse. Se haría todo lo posible por evitar la amputación de su mano, pero tenían que estar preparados. El médico le había pedido a Fanny que saliera un momento del consultorio para hablar a solas con su padre: a él fue a quien le explicó cómo estaba la cosa, qué habría que hacer y qué era lo que podía esperarse de la operación; como si Fanny no tuviera vela en el entierro, como si no fuera su tumor el que iban a operar, como si no fuera ella la que podía quedarse sin mano.

En fin, al salir de la consulta se fueron derecho a la casa. Fanny no sólo estaba muy cansada sino muy enojada por la forma en que la trataban. No era una niñita tonta a la que pudieran engañar con eso de: linda, nos podrías esperar afuera, en la salita de estar, tu padre y yo tenemos que hablar. En segundo lugar, ella estaba consciente de la enfermedad que tenía, o qué se pensaban, que no se había dado cuenta de la cantidad de operaciones que le habían hecho durante casi toda su vida, de las curaciones, las medicinas, las restricciones: niña no te subas ahí, vas a caerte, no corras, no juegues, no cargues, no hagas, no deshagas.

Le fastidiaba que su papá la siguiera viendo como a una niñita y sin embargo, también le mortificaba verlo tan preocupado, sin saber bien a bien qué hacer o qué decir, tratando de convencerla de que todo estaba bajo control y ocultándose por los rincones de la casa para llorar.

Tenía que estar lista para el viaje pues el doctor recomendó que se fuera de Culiacán a la Ciudad de México unas semanas antes de la intervención para que el especialista diera las últimas órdenes y llegara en las mejores condiciones a la operación. Viajaría con Leonorcito pues su papá no podía dejar tanto tiempo el restaurante y Delgado tampoco podía abandonar el telégrafo. Además, ninguno de los dos podría atenderla con la diligencia y tino con el que lo haría Leonor.

Estaba desconsolada y muy nerviosa pero no quería demostrarlo para no acongojar y preocupar más a su papá y a su novio; los dos eran muy aprensivos, de todo se ponían nerviosos: a uno le daba por tronarse los dedos y al otro por caminar de un lado al otro y Fanny, nomás de verlos, ya mejor se quería desaparecer. Entonces ella aparentaba que estaba muy calmada y los otros dos fingían que no pasaba nada y todo aquello era un teatro que nadie se creía del todo.

Delgado no paraba de formular toda clase de recomendaciones: que no dejara de comunicarse con él por el medio que fuera, que si estaba muy cansada le dictara a Leonorcito una carta diaria para mantenerlo al tanto, que tuviera cuidado, mucho cuidado, con todos esos revoltosos que andaban en la bola, que recordara que él iba a encargarlas con todos los jefes de las estaciones por donde pasaba el tren para que estuvieran al pendiente de ellas; que no dejara que ningún extraño se le acercara y que si eso sucedía gritara con todas sus fuerzas: auxilio, socorro. Que no dejara de comer bien y de tomarse todos los remedios que le indicaran los doctores. Que en la ciudad no se fuera a perder, que por ningún motivo saliera sin la compañía de Leonorcito y que si algo se le ofrecía se pusiera en contacto de inmediato con el Señor Zamacona, que él le había dado instrucciones precisas para que atendiera cualquier necesidad que se les presentara. Ah, y por sobre todas las cosas que no se fuera a olvidar de él.

16
Sonora. Enero 22, 1911

Delgado:

Son las doce, hace veintiocho horas que salimos y aún no llegamos a Hermosillo. Anoche llegamos a Guaymas a las 11:20 de la noche y regresamos otra vez para Empalme, ahí dormimos hasta las siete, salimos otra vez a Guaymas y a las nueve, otra vez para Empalme, al fin vamos rumbo a Hermosillo. Anoche Fanny, nomás llegó la hora acostumbrada y no resistió y se fue a la cama como a las seis, pero sé que entre más tiempo pasa más largo se le hace el tiempo. Dice que le cuente qué hizo usted en estos días. ¿Qué hacen mis gentes, mi Pita?

Leonor.

Querido papacito: tu mamacita que mucho te quiere espera que en tus ratos de tristeza pienses en ella, ¿verdad que lo harás? Tu viejita quisiera escribirte mucho, mucho, pero bien sabes que me es imposible. No te olvides de pedirle a Dios por mi salud y nuestra felicidad. Son las 2, me supongo que estarás comiendo y pensando en mí y en las horas tan felices que pasábamos juntos ¿verdad que como a mí no se me olvidan tú también las recordarás?

Un abracito muy chiquito y mil besitos de tu

A ver, Leonor, ahorita por favorcito, va y le pide al pórter que a ver cómo le hace pero que mande el telegrama a Culiacán hoy mismo, si no Delgado va a ponerse como loco. Ya ve cómo es ese hombre de preocupón y con eso de que nos traen del tingo al tango y todo está tan revuelto. No, pus si la cosa anda muy fea, ¿no nos dijeron que fusilaron a Don Seve y a sus hijos allá por Sahuaripa? ¡Hombre!, eso si espanta. Dicen que ya viene Madero de regreso de Estados Unidos, unos dicen que va a Ciudad Juárez y otros que a Casas Grandes. Vaya usted a saber. La cosa es que Delgado se tranquilice y usted también se me calma, Leonorcito, mire como se pone nomás de acordarse de Pita. Ella ha de estar tranquila, mejor que si nos la hubiéramos traído. Imagínese a la pobre chamaca en el trajín en el que andamos, dando las vueltas que estamos dando para llegar a México: de Empalme a Guaymas y de Guaymas a Empalme, buscando por dónde se puede pasar que no estén las vías deshechas. Hizo bien en dejársela a su hermana, ya ve que ella la quiere mucho y la Pita la quiere también. Está rete graciosa la Pita y es buena de abusada, ella sabrá que la dejó porque era lo mejor. Así es que ya no se me preocupe, mujer, mire que me acongoja verla así.

Óigame, a mi se me figura que al tren se subió alguno de los generalotes pues han estado pasando un montón de soldados. Por lo menos así vamos un poquito más cuidadas, aunque a ver si no nos sale el chirrión por el palito. Luego, a sabiendas de que anda un general vayan a querer atacar el tren. Me contó mi papá que el señor Hill anda por acá por Sonora para preparar el regreso de Don Francisco. A mi papá ya ve que no le gusta meterse en cosas de política pero aún así se entera de muchas noticias, con todos esos que conoce en el restaurante va oyendo un chisme por acá y otro por allá. Otra vez se paró el tren, ¿ahora a dónde mero estaremos? Por qué no se duerme un ratito Leonorcito, ha estado despierta desde que salimos de San Blas. Mire, ahorita me siento bien, si se me ofrece algo yo luego luego la llamo; no quiero que sea usted la que se me enferme pues entonces, ¿quién va a cuidar a quién?

17
Culiacán. Enero, 1911

Telegrama de Culiacán

Recibido en Navojoa. 19 de enero de 1911

Recibido telegrama New York. Tus hermanas quieren venirse inmediatamente. Estoy contigo. Muy triste pero tranquilo. Bondadoso S. Estrada nos favorece, les proporciona lo que hágales falta. Cariños y adiós.

Culiacán, Enero 20 de 1911

Fanny:

¡Qué infinita angustia experimenté al verte alejar! Quise gritarte que no te fueras; tuve impulsos de correr tras de ti y cuando la silueta de tu cuerpo no formó en el confín lejano mas que un punto blanquecino, cuando dejé de verte en fin, un prolongado gemido arrancó de mi alma y sollozaron en ella todos los dolores. Quedé solo, como siempre, como antes de quererte y en mi triste orfandad, Fanny, tuve miedo de la vida; sentí anhelos de morirme, lloré mucho y mi corazón te invocaba dolorosamente... tiernísimamente porque sentía la ausencia, la ausencia de tus caricias, presentía todas las angustias que está sufriendo, y sabía que ya no estarías a su lado para decirle con aquella tu acariciadora palabra: “no te aflijas, papá: aquí está la viejita para ser feliz contigo”. Ya no tendría sobre mis ojos los besos de tu boca para calmar mi pena, ya no dulcificaría la amargura de que rebosa el corazón, la delicada expresión de tus miradas ni el prestigio halagador de tu presencia vendría a hacerme olvidar la abrumadora tristeza de mis presentimientos. Ya no vería en la sonrisa de tu boca la dulce promesa de un más allá venturoso, ni sentiría con la caricia de tu boca la proximidad de un mundo de deleites en el que viviríamos los dos solitos.

Ahora... el silencio, la soledad, el abandono... y en cada sitio de la casa un recuerdo viviente y cada mueble, cada libro, cada objeto me habla de ti. Siempre que regreso de mi trabajo y estoy en casa, oigo tu voz, tu risa, tus pasos y todo, todo no es más que un torcedor amargo que hace más dolorosa la desolación inconmensurable de mí pobre alma. ¡Vida mía! Si no regresas pronto no sé que haré.

Y tú mamacita, cómo has estado. ¿Ya ves? Ni siquiera voy a tener el consuelo de que me lo puedas decir. No tengo ni la esperanza de que tu mano, interpretando tus sentimientos, pueda decirme que me extrañas, que piensas en mí, que me quieres. Pero no te aflijas, mamacita. Yo sé todo eso, me lo dijeron muchas veces tus caricias y lo corroboraron otras tantas la dulciísima, la tierna mirada de tus ojos. Yo sé que tu corazón me pertenece, ese corazón virgen, purísimo y casto donde se encierran todas las ternuras, todas las delicadezas, todas las virtudes. Sí, viejita, tu corazón es como un libro precioso que yo gusto de leer y en donde encuentro una sorpresa en cada página, sorpresa que me deleita porque me habla de afectos delicados despertados sólo por mí. Me augura para un porvenir no lejano, venturas y placeres jamás experimentados y despierta en mi alma ilusiones prestigiosas que yo acaricio con incomparable ternura y me hacen sonreír de felicidad. Tú no podrás decírmelo escribiéndome pero yo sé que tu cariño me pertenece, que me satisface, porque corresponde a la magnitud del mío y que me comprendes, porque no ignoras que te adoro con toda la idolatría de mi alma joven y fogosa ¿verdad, consentidita mía?

Suplícale a Leonorcito me escriba luego pues quedo con la duda de que esta mi carta llegue o no a tu poder. Yo hubiera querido esperar a que pasara el mal estado de los trenes, pero Esquivel, el señor que les habló en San Blas por encargo mío, me dijo que querías que escribiera desde luego y consecuente con ese deseo, lo hago gustosísimo.

A Navojoa te puse un mensaje diciéndote que Cayetana tu hermana había telegrafiado de Nueva York el mismo día que salieron para ésa diciendo lo siguiente: “Sabemos que Fanny sigue mala. Dinos la verdad de Dios. Queremos salir inmediatamente” Tu papá les contestó que habías salido para México pero sin decir nada de tu enfermedad. Creo que insisten en venirse y que a tu regreso las encontrarás aquí. Si llegan te avisaré por telégrafo inmediatamente.

Di a Leonorcito que la Pita sólo lloró el día que se fueron, pero después ha seguido contenta y conforme, que todo va bien en la casa y que tenemos un huésped nuevo. Pasado mañana te escribiré otro poquito platicándote todo lo que sufrí pidiendo noticias a todas partes del paso del tren en donde ibas y los malos y buenos informes que fui recogiendo. A tu papá le avisé siempre todo lo que sabía pues me partió el alma verlo llorar cuando te fuiste.

Telegrafié a Yzaguirre y espero en Dios que todo irá bien en esa.

Adiós por ahora, viejecita mía. Recibe mil caricias y piensa que toda la ternura de mi alma te pertenece,

Tuyo

18
San Miguel de Allende, 1895

Ah, pero que chamacos más latosos. No hacían más que tomarles el pelo a todos. Cuando terminaban de merendar salían todos chorreados, con bigotes de chocolate y con la barriga llena y el corazón contento a brincar en los charcos y cazar ajolotes.

Las peores diabluras eran, sin duda, las de Luis, el más canijo escuincle de todos. No había día de Dios que no le hiciera una trastada a alguno de los trabajadores de la hacienda. Ese niño todo el tiempo estaba retoza y retoza, y ahí andaba de bribón con sus hermanas.

Ora verá: cuando Doña Panchita mandaba a las chamacas a buscar un remedio a la botica, Cuca, decía ella, agarra mi portamonedas que dejé encima de la cómoda y dile a tu hermano que las encamine, no me gusta que anden solas por la calle. Pues no se iba el canijo chamaco a la huerta de los naranjos, atrás del patio, a esconderse y a la hora que pasaban sus hermanas ¡zaz!, les salía por detrás gritando como un poseído, y aquellas dos niñas a chillar despavoridas: “Mamaaaaaaaaaaá, este canijo Luis nos volvió a espantar”.

Le encantaba vacilar con todos; hacía trampas en la baraja y apostaba con los peones casi por cualquier motivo: qué gallina se iba a arrimar primero a comer, de la ubre de cuál vaca saldría más leche, a qué hora exacta se iba a oír al primer gallo cantar. Muchas veces ganaba, pues tenía suerte el condenado, y otras, cuando perdía, hablaba tanto y tan enredado que hacía bolas a los peones que acababan creyéndose el cuento de que el niño Luis era el ganador.

Era canijo pero no tenía feos modos. Y aunque casi siempre se salía con la suya, a todos trataba con cariño y con todos le gustaba echar relajo. Era bueno de acomedido; salía de la escuela y se iba hecho la mocha a arrimársele a los muchachos para ayudar en lo que andaban haciendo;¡como nunca faltaba qué hacer!

Tuvo un montón de amigos que lo querían mucho. Un día que andaba dando la vuelta en el parque, se juntaron varios chamacos a jugar al escondite, a él se le hizo fácil ponerse a jugar. Uno de los escuincles mal educados, no más de guasa, le aventó chica piedrota; Luis se agachó y, ahí va la piedra volando por los aires hasta pegarle en la cholla a Elsita, la niña del tendero. Újule, la criatura se puso a llorar como una magdalena y para cuando Luis acordó, ya le habían ido con el chisme a su papá. Le pusieron una buena regañada y como castigo no lo dejaron ir el domingo al kiosco a oír a la orquesta; él, con tal de no echar de cabeza al chamaco que hizo la travesura, se quedó callado y castigado.

El niño Luis acompañaba a su mamá a la plaza por el mandado. Le encantaba ver, oler, probar de todo, preguntar, ¿qué es, a qué sabe? Con todo el mundo tenía comal y metate y por más que su mamá le decía: metiche, ¿tú que vela tienes en ese entierro?, al chamaco no le importaba y seguía comadreando con los marchantes.

Aunque le agradaban las labores de la hacienda, desde chiquillo le gustó la escuela y salió despabilado para los libros. Un día que se fue con su papá a hacer unas diligencias a Guanajuato, se metió a un estanquillo donde encontró un montón de libros usados abandonados en un rincón. Le preguntó al encargado si podía verlos y el otro le dijo que si quería se los llevara, que eran un estorbo y que a él le importaba un comino quién era el dueño. Bien emocionado, Luis se fue lee y lee todo el camino de regreso a San Miguel; eran puras historias de soldados y espadachines. Desde entonces esos se convirtieron en sus libros favoritos, tanto que casi se los aprendió de memoria. Su mamá decía que ese niñito se iba a quedar loco de tanto leer; él decía que de grande iba a ser poeta. El Cyrano de Bergerac era su libro de cabecera y no era raro ver al joven Luis paseando por el patio y declamando a voz en cuello: “...Al fin y al cabo, ¿qué es, señora un beso? Un juramento hecho de cerca; subrayado de color de rosa que al verbo amar añaden; un secreto que confunde el oído con la boca; una declaración que se confirma; una oferta que el labio corrobora; un instante que tiene algo de eterno y pasa como abeja rumorosa; una comunión sellada encima del cáliz de una flor; sublime forma de saborear el alma a flor de labio y aspirar del amor todo el aroma”.

Al crecer siguió leyendo historias de caballeros, de espadachines y de piratas y aunque recitaba de memoria los versos de amor más apasionados, cuando le llegó la inspiración y aparecieron las primeras musas, comenzó a escribir sus propios versos. Al enamorarse se consolidó como poeta y redactó las cartas de amor más románticas que he leído.

19
Ciudad de México. 1967

Yo antes tenía dos abuelitos, bueno, una abuelita y un abuelito que era mi Tata Luis. Mi abuelita es la mamá de mi mamá, se llama Amelia y a mí me pusieron también ese nombre que no me gusta porque es nombre de viejita. Lo bueno es que es mi segundo nombre y casi nadie sabe que me llamo así, pero el día de las Amelias quiero que en mi casa me feliciten y me canten las mañanitas y mi mamá dice que es trampa porque a mí ni me gusta ese nombre. En su casa mi abuelita tiene un cuadro de ella y otro de mi abuelito Ramón y ahí fue donde lo conocí pues cuando yo nací él ya se había muerto. Mi abuelita Fanny también ya se había muerto desde mucho antes de que yo naciera.

Cuando vamos a ver a mi abuelita a mi me divierte jugar con la Pecas; no tiene pulgas ni nada, así es que mi prima le agarra una mano y yo la otra y la ponemos a caminar como persona, y se ve bien chistosa al caminar por toda la calle con nosotras. No nos queremos meter a la casa porque ya sabemos que segurito nos ponen a rezar el rosario y a mí me choca eso de rezar sobre todo cuando empieza la parte de ruega por nosotros, porque esa parte es la más aburrida de todas y yo ya mero me quedo dormida y ni modo, tengo que seguir dice y dice, ruega por nosotros.

Antes íbamos un domingo con mi Tata y otro con mi abuelita, bueno y a veces también íbamos los sábados o los martes, o cualquier día. Ahora ya nomás vamos con mi abuelita pues mi Tata ya se murió y eso quiere decir que ya nunca más lo voy a volver a ver. Primero estaba muy bien pero luego no sé de qué se enfermó, creo que del hígado. El doctor iba a verlo a su casa y ahí le daban sus medicinas y todo, pero un día se puso un poco más enfermo y se lo tuvieron que llevar al hospital en una ambulancia. Eso ya no me gustó nadita pues los niños no pueden entrar en los hospitales porque hacen ruido y molestan a los enfermos. Yo no pensaba hacer ningún ruido, iba a entrar de puntitas y así quedito le iba a decir a mi Tata: que te mejores Tata, y le iba a dar un beso en el cachete y nada más. Pero de todas maneras no me dejaron entrar. Yo entonces no sabía que mi Tata ya se iba a morir y que no lo iba a volver a ver nunca de los nuncas. Si lo hubiera sabido le hubiera pedido a mi papá que por favor me llevara a escondidas a decirle adiós.

Yo a veces me acuerdo de mi Tata y pienso que estar muerto no ha de ser tan bueno pues estás solo y ya no ves a nadie, ni a tus nietos, ni a tus amigos, ya no puedes ver en la tele tus peleas de Ultiminio Ramos ni oír en tu tocadiscos a las hermanas Águila. Eso de no volver a ver a mi Tata me pone triste y pienso, ya no lo voy a volver a ver, ni me va a cargar, ni me va a dar mi domingo, ni lo voy a abrazar, y siento horrible. El otro día que íbamos en el coche pasamos por el hospital al que se lo llevaron y dije, miren, y mi papá nomás dijo mmm. Creo se puso triste pues mi Tata era su papá y yo digo que si yo ya no pudiera ver nunca a mi papá pues me pondría a llorar todo el día. Yo no más he visto a mi papá llorar pocas veces. Mi mamá sí llora más. Lo que pasa es que los papás casi no lloran porque si los niños los vemos sentimos horrible. Les decimos, no llores mami, no llores papi, y ellos dicen no, cómo crees que voy a llorar. Pero bien que están llorando.

Yo si lloré el día que vino mi papá y me dijo que mi Tata se había ido al cielo. Apenas acababa de llegar de la escuela y ya iba a prender el radio para oír la novela de San Martín de Porres, pero luego de que me dijo mi papá lo de mi Tata ya no me dieron ganas de nada. Mi mamá dijo que no fuera a la escuela en la tarde y nos dejaron encargados con la muchacha porque los niños no van a los velorios y no sé por qué, yo digo que ahí sí se puede hacer ruido porque los que están muertos ya no pueden oír nada, así es que no les molesta si corres o gritas un poco. Una vez fui al panteón y vi la tumba de mi hermanita que se había muerto. Esa vez me puse triste, pero no porque ya no la iba a ver nunca, porque nomás la había visto pocos días, sino porque mi mamá y mi papá lloraron. También me acuerdo que lloré cuando se murió la Laika y tampoco fui a la escuela en la tarde ni quería salir a jugar. Claro que la Laika es un perro y las que no tienen perro te dicen que cómo no fuiste a la escuela nomás porque se murió tu perro, porque no saben lo que se siente. Aunque después ya vi que se sentía peor cuando se muere tu Tata porque te pueden comprar otro perro pero no puedes tener otro abuelito.

Muchas niñas de mi escuela tienen cuatro abuelitos, dos de su mamá y dos de su papá. Yo me tengo que conformar con una y quererla y rezar el rosario con ella pues es la única que me queda.

20
Nueva York. 1898

—¡Faaaaaaaanny! Que vengas para acá, que te hablo. ¿Pus, qué no me oyes? Necesito que te estés quiet aunque sea un momento. Ya te había yo arreglado el vestido y mira como te pusistes de vuelta. Ah, qué niña. Pareces una loca, qué no ves que tenemos una hurry. Vamos a ir a la calle 52 a que nos tomen unos retratos para mandarlos con el tío Nicandro a Culiacán, para que nos conozca abuelita Narcisita.

—Yo no quiero que me tomen ningún retrato ni quiero que me conozca ninguna abuelita. Yo lo único que quiero es que no me quiten de la escuela y que me dejen estarme con Annie y con Bessy, que su mamá ya dijo que ella me convida y me puedo estar para siempre si quiero.

—Vente para acá para que te arregle otra vez ese peinado y te ponga de nuevo el sombrero. Pareces una niña salvaje. ¿Qué inventos son esos de que vas a quedarte para siempre en casa de Annie? ¿Y papá? ¿Y Alex? ¿Y yo? A poco ya no nos vas a volver a ver never. Papá va a llorar mucho si te quedas aquí. Va a ponerse tan triste que ya no va a querer tocar su violín. ¿Eso te gustaría? ¿Que ya no volviera a tocar ni a cantar?

Pobre Fanny, estaba como cualquier niña de ocho añitos que se queda sin su madre: aterrada por no entender qué pasaba y con un hueco muy grande que ya no llenaban los abrazos de su mamá.

—Mamá se fue al cielo -le explicaba Kaytie.

—Y ¿cuándo regresa? -preguntaba ella.

—Creo que del cielo ya no se puede regresar, pero mamá nos está viendo desde arriba y ella se da cuenta de que te portas mal y no te dejas arreglar ni ponerte bonita. Ella te ve cuando no quieres comer y cuando pones malas caras y cuando le sacas la lengua al tío Nicandro y cuando le jalas la cola a Rico. Y eso no le gusta nada a mamá. ¿Tú quieres que mamá desde el cielo se ponga sad? -preguntaba Kaytie a su hermana.

—Pues no -decía la otra encogiéndose de hombros mientras se dejaba peinar.

Kaytie aprovechaba el momento de docilidad para tratar de convencer a Fanny de que se portara bien, que no hiciera maldades y no fuera grosera. De que le ayudara con los quehaceres de la casa y sobre todo, de que no le diera tan malos ejemplos a la hermanita más pequeña, Alejandra, que a sus escasos seis años, no hacía más que imitar todas las diabluras que hacía su hermana mayor.

Las tres niñas comandadas por Kaytie, hacían lo mejor que podían dadas las circunstancias: su mamá había muerto unos meses antes, después de muchos años de achaques y enfermedades extrañas que ningún médico supo nunca tratar. Unos decían que era el hígado, otros que el estómago. Para Donato, su marido, era tristeza. Lejos de su pueblo y en una ciudad tan grande como Nueva York, en donde le daba miedo salir a la calle por temor a que se la llevara uno de esos carros que pasaban a toda velocidad, Tecla se encerró en su casa para dedicarse a cuidar a su marido y a sus tres niñas. Recibía algunas visitas, sobre todo las de su hermano Nicandro, pero la verdad es que nunca se halló lejos de su casa.

Tecla Pérez conoció a Donato gracias a Nicandro y a Alfonso, amigo de la familia. Los tres habían viajado a Culiacán hacía algunos años. Ahí se hospedaron en su casa y a ella le correspondía atender al invitado. Era muy tímida, nunca había tenido novio, ¡qué va! Todo el día estaba metida en los quehaceres y ayudando al resto de las mujeres a atender al montón de hombres que había en esa casa. Además de Nicandro, tenía varios hermanos, un par de primos que llegaron a vivir ahí hacía varios meses y, por supuesto su padre, Don Evaristo Pérez, un señor muy grandote y fornido que se dedicaba a las labores del campo, a regañar a sus hijos y a consentir a sus hijas.

Tecla era la más bonita de la casa. Tenía unos ojos grandes y brillantes que hacían juego con su pelo largo y negro. Cuando se veía más linda era cuando algo le daba vergüenza pues se ponía coloradita, se le hinchaban los cachetes y le ganaba la risa. Eso le ocurrió al conocer a Donato; él, con lo despistado que era, ni cuenta se dio de la impresión que había causado en la muchacha hasta varios días después. Y, viéndola bien, a él también pasó a gustarle. Empezó quedándose un rato más después de la cena a conversar con Doña Narcisa y aprovechando que las muchachas recogían la mesa, él se acomedía a llevar los platos a la cocina y de ahí se agarraba para ponerse a platicar con Tecla. A ella le gustaba la forma de hablar de Donato: nunca había oído a alguien hablar así, le parecía un tono muy gracioso; además, le daba mucha risa que Donato no pudiera pronunciar algunas palabras como joven, carruaje y jinete y que dijera “Méssico”. Viendo que eso le causaba hilaridad a la niña, Donato buscaba la forma de introducir en la conversación más palabras difíciles de pronunciar para poder pedirle ayuda y tener pretexto para platicar más: “Tecla, ¿mi das un poco di agua di yamaica? ¿Mi la das en este yarrito?” -y Tecla se moría de risa repitiéndole: “jamaica, jarrito” pronunciando muy fuerte la jota.

Le contaba de su casa en Italia, de sus papás y sus hermanos; le describía el paisaje napolitano y se saboreaba al platicarle de la exquisita comida que tanto extrañaba. Le hablaba de Nueva York, de los edificios y los carros, de las fábricas y el montón de cosas que había que ver y conocer. Ella, que nunca había salido de Culiacán, no podía imaginarse una ciudad tan grande, tan llena de gente de diferentes partes del mundo, hablando en tantos idiomas distintos; no, no tenía idea de lo que Donato le decía. Mucho menos le pasaba por la cabeza la posibilidad de que ese hombre, algún día no muy lejano, fuera a convertirse en su esposo y padre de sus hijas y de que Nueva York resultara la ciudad en donde pasaría los últimos años de su vida.

21
Culiacán. Enero 23, 1911

Fanny:

“Cuando el alma duele tanto

La pena a los ojos sube

Busca espacio, forma nube,

Se deshace y llueve llanto”

He recibido tus preciosísimas y queridas letritas. Ellas, mamacita mía, han sido como un calor dulcísimo para mi corazón lacerado por todas las angustias. ¡Sufro horriblemente, mamá! En el parrafito que me escribes de Hermosillo me dices que en mis ratos de tristeza piense en ti. ¡Alma mía! ¿Crees entonces consentidita de mi alma, que solamente a ratos estoy triste? Te engañas, Fanny, porque mi tristeza es de todas las horas del día, las cuales pasan tediosas y lentas, muy lentas, dejando en mi corazón afligido, todo el acíbar amarguísimo del más cruel de los dolores.

Te fuiste y cuando regresamos, todos tristes y bajo la influencia de una pena común a todos los que te amamos (yo más que ninguno) mi sola idea fue no perderlas de vista. Quiero decir, no ignorar a dónde llegaban y cómo. Hablé al telegrafista de San Blas e hice que fuera a verlas y él me dio buenas noticias. Seguí con el de Navojoa y también obtuve un buen aviso. Luego con Guaymas. Este me engañó, no fue y desde allí perdí la pista y la más terrible de las incertidumbres me asedió de día y de noche. Ya no sabía de ustedes y entonces, todo un tropel confuso de horribles pensamientos me torturó sin cesar. Me dijeron que ningún tren había llegado a Guaymas ni se tenía noticia de que llegara. Esto me alarmó sobremanera y entonces... desesperado, loco de pena fui con el inspector y le rogué que me concediera ocho días de licencia. Esto fue el día 20 por la mañana. Cobré mi sueldo y ya listo para tomar el tren que estaba anunciado ese día para la una de la tarde, se me ocurrió preguntar a Torín si sabían del tren que había salido de Navojoa el día 19 a las seis de la tarde. Me contestó que sí. Que a las 8 y 40 minutos había pasado por Lencho, que en él había embarcado el General Don Lorenzo Torres y que se acababa de recibir noticia de que había llegado a Guaymas y continuaba su viaje a Hermosillo. Después llegó aquí el aviso para el correo de que a las 11 y 30 había quedado en Empalme todo el resto de la noche y que salía para Nogales a las 7 a.m.

Me volvió el alma al cuerpo y quedé tranquilo. Retiré la solicitud de mi licencia. Más tarde recibí un mensaje de la bailarina Luisa Nelle que iba en el mismo carro pullman de ustedes y esto acabó de asegurarme de que no habían tenido tropiezo. Entonces, seguí con Hermosillo. Te puse un mensaje y el compañero que lo recibió me prometió que él mismo te lo iba a entregar diciéndome que estaba anunciado el tren para las tres de la tarde. No obtuve ninguna noticia y volvió mi angustia. Telegrafié a Nogales a nombre de Florencita a un señor Francisco Montelongo diciéndole que habían llegado ustedes, que las buscara y nos dijeran cómo iban. No contestó. Puse otro apremiándole a que dijera algo pues estábamos afligidísimos, y tampoco hizo caso.

Toda la energía que había conservado me abandonó entonces y no fui dueño de mí. Lloré sin consuelo. Esa noche no pude dormir ni un minuto. Tuve visiones horribles, pensé que te habías puesto mala, que no podían continuar el viaje, que estaban detenidas en Nogales y que por no afligirme más no decían nada. Florencita y Josefina se esforzaban por tranquilizarme diciéndome que no era posible que Leonorcito no avisara si algo grave les ocurría. Me dijeron que la familia de ese señor, Montelongo, era muy posible que no se encontrara en Nogales supuesto que les habían dicho que tenían que ir a Magdalena. Nada me convencía y allá, en la soledad de mi cuarto, me abandoné a mi desesperación. ¡Oh, como te llamé entonces, viejita mía! Cogí tu retrato y sobre él dejé desahogar toda mi pena. Quiso Dios que la tarjetita, mil veces bendita, que escribiste de Navojoa llegara a consolarme un poco. Sin embargo, la idea de que estabas mala no me abandonó, ni me deja todavía ahora.

Te escribo porque es un desahogo para mi corazón hablarte por este medio, pero no porque crea que están bien ni que han salido de Nogales, mayormente cuando tengo recomendado a Chihuahua de Jiménez que vayan a la estación al paso de los trenes y de Chihuahua me dicen que no han pasado. Estoy, pues, en la peor de las dudas. Ya no intento ir a alcanzarlas porque pienso que mis temores son infundados y que han continuado el viaje bien, ni las alcanzo, ni les sirvo de nada y pierdo todo infructuosamente. Impotente pues, estoy desesperado. Considera pues viejecita si sólo en ratos estaré triste.

Me dice Leonorcito que quieres lo que hice el día 19 y todos los demás. Pues bien mamá, nada más sencillo ni más triste tampoco. De regreso de la estación me fui en el carruaje hasta la oficina y a la hora de siempre llegué a comer. La mesa estaba sola ya. Todos habían comido. Sin levantar los ojos, pues no quería ver para el cuarto de ustedes, comí lo que pude, solito y callado. Terminando que hube, salí a la calle y fui a casa del inspector a llevarle una razón del licenciado Lasso. Allí entretuve el tiempo hasta las tres y media y luego me fui a trabajar. En la noche, con las noticias que tuve, llegué menos triste, se las comuniqué a tu papá de pasada. En la casa, me acompañó Florencia un ratito y luego se fue a cuidar a sus hijos, Josefina y Librado. Terminé de cenar y me encerré en mi cuarto. Leí sin darme cuenta de lo que leía pues en mi imaginación me daba vueltas la idea de que les fuera a pasar algo durante la noche. Sin embargo me tranquilizaba la noticia que me dieron de que el tren había salido de Navojoa bien escoltado.

Tomé tu retrato, lo besé muchas veces, monologué con él y me quedé dormido. El despertar fue triste. Recordé inmediatamente que estaba solo, que ya no podía ver a mi viejita en su camita todavía e ir a despertarla con mis besos y el corazón se me oprimió de angustia, escondí la cabeza entre las ropas y... “para qué te escribo si ya lo sabes”. Los demás días, ya te los referí más arriba, han sido horribles y todavía estoy bajo la impresión de esos mismos presentimientos y temores.

Tu recomendación de que platique con los Orozco y Florencita no la he cumplido ni puedo cumplirla. Me parece sacrilegio buscar la distracción cuando quizá tú sufres y prefiero recoger mi espíritu, reconcentrarlo todo en tu recuerdo y, si es verdad que sufro mucho porque pienso muchas cosas, también es cierto que soy feliz porque si sufro por ti, alma mía, soy capaz de todo. Por otra parte, no puedo hablar ni estar con nadie, porque si hablan, si ríen, si hacen, en fin, cualquiera demostración que no vaya de acuerdo con mi tristeza, me hiere, me duele mucho, creo que todo el mundo debería estar como yo porque no estás buena tú. Lo contrario me irrita y sobre todo, no quiero que se me distraiga de lo único que me ocupa que eres tú. Que me digan en donde estás, que me aseguren que estás contenta, que no sufres, que estás bien y entonces Fanny, que venga todo lo que quiera. Lo mismo me da mientras no sea así. No hablo con nadie ni estoy para nadie más que para mi adorada Fanny y para sufrir y llorar con ella y por ella. Mucho, muchísimo le he llorado a Dios por lo que quieres que le pida. Tengo fe en Él pero tengo miedo de que no me oiga. ¡He sido tan malo!

Sigue pensando en mí y recordando siempre que echo mucho de menos las horas de ventura que pasamos juntos. Ruégale tú también a Dios que esas horas vuelvan y que no las interrumpa más el sufrimiento ni la ausencia. Pídele que veamos realizarse nuestros ideales y que juntos, el uno para la otra, vivamos una vida tranquila y dichosa, felices por querernos con todo el ardor de nuestras almas fogosas y tiernas. Ruégale que pase pronto esta época de amarguras y que la calma se restablezca para que nos encuentre juntos sin separarnos ya jamás. Quiéreme tú siempre como ahora, sé mía por el impulso libre de tu ternura, entrégame toda tu alma, viejita, que aquí está la mía rebosando ternura para recibirla y acariciarla dulcemente por toda la vida. Que no haya pena que yo ignore y que no pueda consolar, que no haya deseo que yo no sepa para poderlo satisfacer, que no haya caricia que apetezcas que no pueda prodigarte. Entrégate a mí, viejecita y todo el infinito amor de que mi corazón está lleno será tuyo para todas las épocas de nuestra vida.

Tengo todavía mucho que decirte Fanny, pero si continúo te fatigaré. Terminaré por ahora. Adiós pues, viejecita mía, con mi ternura recibe todas mis caricias, todos mis recuerdos, mis besos todos

Tuyo

22
Nueva York. 1899

— A ver figlia mía, si presta attenzione. Va a tomar un kilo de farina, lo pone en la mesa e hace come un vulcano, no muy alto, bajito. Ahí dentro le va a meter seis huevos e un poquito de sale e con su mano bien limpias va cominciare a mover poco a poco, guarda que los huevos no vayan a salir e irse por todas partes. Ya te enseñé cómo se amasa, ¿si ricorda? Si nota que le falta le pones un poquito de agua, pero non molta pues tiene que quedar seca la masa, así que no le vayas a meter más agua.

Fanny, paradita en un banco junto a la mesa de la pequeña cocina, ponía mucha atención a todas las indicaciones que su papá le daba. Ese domingo, como tantos otros, Donato Sanchirico se levantó de muy buen humor y con ganas de comer un buen plato de ravioli. Salió a comprar los ingredientes que le faltaban y al llegar llamó a Fanny que estaba jugando, como de costumbre, con Anna y Bessy en el pasillo que separaba a sus departamentos y que se había convertido desde hacía tiempo, en territorio del montón de niños que vivían en el edificio y que compartían el mismo origen italiano.

Ya era hora de que aprendiera a preparar la pasta fresca. Donato le tomó las manos y le recordó cómo trabajar la masa: con firmeza más no con brusquedad. La pobrecita que apenas si podía coger algo de mezcla con las manos, tomaba aquello más que como una lección de cocina, como un juego en el que se trataba de formar figuras con esa masa blanca e insípida.

— ¿No es duro el lavoro? Para todo este trabajo de amasar necesita de estar fuerte y llena de energía, debe mangiare toda la verdura que su hermana Kaytie le sirve en el plato. Ya me ha detto que no come el pomodoro ni espinaca. A ver, ¿cómo está eso, con qué fuerza va a preparar la pasta?

Él mismo había aprendido desde muy pequeño a elaborarla siguiendo la técnica de su papá: formaba una bola que aventaba a la mesa de madera, toda cubierta de harina, la recogía y de nuevo la tiraba a la mesa pero dándole un pequeño giro y repetía la operación ocho o diez veces. Cuando comprobaba que la masa estaba tersa y elástica, formaba de nuevo una bola y la dejaba en una orilla de la mesa.

Se llevaba el dedo índice a la boca y en voz muy baja le decía a Fanny: - “Shhh, ahora vamos a esperar que la pasta descanse”. Y mientras eso sucedía se ponía a preparar una salsa de tomate, aceite, albahaca y otras hierbas cuya identidad no dio a conocer sino hasta muchos años después. Fanny, para ese momento acalorada y sudando por los vapores que se concentraban en la minúscula cocina, no se podía quedar callada como le pedía su papá y le rogaba que la dejara irse con sus amigas a jugar. Donato se negaba, no tanto porque quisiera que la niña aprendiera a cocinar sino que, desde que Tecla su mujer murió, él se había hecho el propósito de pasar más tiempo con sus tres hijas y, como todos los días de la semana trabajaba hasta muy tarde y las veía solo a ratitos, aprovechaba los domingos para estar en familia.

Se paraba detrás de Fanny, hacía que tomara un viejo rodillo, y poniendo sus manos encima de las de ella, lo pasaba varias veces por encima de la masa formando una especie de tortilla que a cada ida y venida se hacía más fina. Levantaba aquella delgada hoja de pasta, con mucho cuidado de no romperla, y la volteaba poniéndola de nuevo sobre la mesa. Cuando por fin quedaba satisfecho con la consistencia, tomaba el vaso en el que solía servirse el vino para acompañar su cena cada noche. Era un vaso de boca pequeña que apoyaba sobre la pasta hasta formar un pequeño círculo; al levantar el vaso, el círculo de pasta quedaba adherido, Donato lo despegaba con cuidado y lo colocaba con los otros veinte, treinta o cuarenta circulitos que había podido formar y que iba acomodando en la orilla de la mesa.

Fanny se entretenía creando sus propios espaguetis con las delgadas tiritas de pasta que quedaban entre un círculo y otro. Mientras, su papá, sin dejar de describir en voz alta todos los pasos que iba dando, tomaba un montón de espinacas que había puesto a hervir en una olla, las mezclaba con el queso ricotta que acababa de comprar y preparaba una especie de puré que sazonaba con ajos y pimientas. Tomaba entre sus dedos un poquito de la mezcla y lo ponía sobre la pasta cortada en círculos, los doblaba por la mitad y los cerraba dándoles unos pellizcos en la orilla asegurándose de que el relleno no se saliera por ningún lado.

— Ahora que el acqua hierve, vamos a meter la pasta y esperar que esté lista, ah, pero que no se pase ni un segundo pues la pasta debe estar al dente.

Para cuando eso sucedía, ya la mesa del comedor estaba llena de amigos y vecinos, esperando a Donato que hacía su entrada triunfal con un platón rebosante de los que había bautizado como “Ravioli Francesca” en honor a la pequeña Fanny.

23
Culiacán. Enero 24, 1911

Fanny:

Hoy tuve un día terrible. Haciendo cálculos y suposiciones y admitiendo que hubieran salido de Nogales el día 21 por la madrugada, resultaba que debían haber llegado a México el lunes por la noche y sin embargo no tuvimos aviso de su llegada ni supimos nada de ustedes desde que escribieron de Hermosillo. Se han portado muy mal. ¿Quién no piensa, Panchita, que viéndolas ir solas, en medio de tantas dificultades, trastornos y peligros nos quedamos aquí con el Jesús en la boca y luego sabiéndote tan delicada de tu salud, quién no piensa, repito, que estamos locos de angustia y que un silencio prolongado como el que ustedes guardaron es un suplicio espantoso?

No te quiero referir lo que me ha platicado tu papá porque te aflijo, pero el buen papá ha sufrido como nadie. Yo le inventaba noticias y siempre que me veía pasar, no me decía nada pero había en sus ojos tal número de interrogaciones que era imposible dejarlo sin decirle nada. Entonces le decía mentiras, pero tú me perdonarás esa falta de respeto siquiera porque lo dejaba un poco tranquilo. El no duerme desde que te has ido.

Decía pues, que teniendo en consideración todo lo antes mencionado, debieron haber avisado telegráficamente su paso, siquiera en Ciudad Juárez, así hubieras tenido noticias mías y de todos en muchas estaciones, porque sabiendo yo con certeza en dónde van ya no tenía que adivinar y mandar mis emisarios a la hora precisa. Hoy pues, sin cartas, sin noticias de ningún género, pregunto a Jiménez y me contesta que no han pasado. ¿Qué se piensa cualquiera? No pasan por Chihuahua, tampoco por Jiménez, de Nogales nadie contesta a pesar de los mensajes y demás. ¡Caramba! Que algo malo sucede y nos lo ocultan. Supuesto que no pasan por ninguna parte, es que se han quedado en Nogales y allí está Fanny, enferma, sin poder continuar. Esa era mi idea y esa mi desesperación. Afortunadamente, cuando Florencita me vio tan afligido, fue a su casa y allá encontró que Julián tenía desde ayer una carta de Juana donde avisaba su paso y marcha para El Paso sin novedad alguna. Esto me dejó tranquilo y sólo esperamos ya nos digan acerca de tu manita la opinión del médico.

Y qué mamacita, ¿ya te cansaste tan pronto de escribirme esos tres o cuatro rengloncitos que tanta alegría me causaban? Se me figura, viejecita, que porque no los escribes me has olvidado ya o bien imagino que estás tan enfermita que ni eso puedes hacer, las dos ideas son tristes y las dos me hacen sufrir. No obstante, sé que te cuesta gran trabajo, sé que te fatigas mucho y tengo que conformarme sin ver ninguna letrita de mi adorada viejecita. En cambio, yo sí puedo y no perderé la ocasión para decirte todo lo que en la pobre alma mía va albergándose, porque a medida que la pena la hace sufrir sabiendo que sufre por ti, encuentra un placer en el propio sufrimiento si, sabiendo que es por ti que sufre soporta con gusto porque sabe que así puede mostrar ante tus preciosos ojitos la evidente verdad de que te ama con toda la ternura de que es capaz y tú, alma mía, no tendrás más que doblegarte ante esa evidencia. ¿Estás ya convencida mamacita de que te quiero con toda mi alma? ¿Estas contenta de mí? ¿Te sientes satisfecha de haberme entregado todo tu cariño? ¿Crees que soy digno de él? ¿Tienes fe en que sepa conservarlo y corresponderlo siempre? No puedo ser de otro modo, por qué negar que fuera de ti no amo ni quiero nada, sería ingratitud Fanny y tú... tú no eres ingrata ¿verdad?

Mañana le seguiremos ¿eh? Por ahora no te fatigo más. Que Leonito me haga favor de decirme cómo sigues en una postal todos los días. Que no se le olvide Panchita. Voy a sufrir horriblemente el día que carezca de noticias. Adiós por ahora mi graciosa Chita, piensa en que toda la ternura de mi alma te pertenece sin reserva alguna.

Te beso infinitas veces, tu:

Telegrama de México, D.F.

Recibido en Culiacán. 24 de enero de 1911

Sr. Luis Delgado.

Llegamos a las ocho sin novedad. Yzaguirre esperaba estación. Recuerdos. Fanny

Telegrama de Culiacán

Recibido en México 25 de enero de 1911

Srita. Fanny Sanchirico

Calle Isabel la Católica núm. 39

Celebro mucho feliz llegada. Espero noticias manecita.

Retratos, cartas camino.

Infinitas gracias,

Luis.

24
Ciudad de México. Noviembre, 2000

Es su tercer cumpleaños desde que llegó a la casa de Coyoacán. Recuerdo el primer día; era un domingo de marzo y caminábamos por el jardín, entramos a conocer la capilla y la biblioteca. En el salón estaba reunido un grupo de gente, pasamos de largo; no quiso ni siquiera voltear a ver qué estaban haciendo.

Fuimos a su cuarto. Es una habitación en la planta baja, iluminada y con vista al jardín. Entrando a mano derecha está el baño, a mano izquierda un espacio que acondicionamos como un pequeño recibidor en donde pusimos la consola que sostiene su joya más preciada: una imagen del Sagrado Corazón que él adora. Atrás un espejo y flanqueando a la consola, dos sillas muy elegantes que mi mamá heredó de mi abuela. El clóset no es muy grande, con trabajos entra su amplísimo guardarropa: trajes completos, combinaciones informales, chamarras de todos colores y una inmensa colección de corbatas.

En la pequeña sala sólo cabe el sofá de dos plazas y el sillón de orejas, la mesa de centro y una mesa lateral con su lámpara. Cuadros, floreros, adornos, hemos tratado de acomodar sus cosas, las más queridas, las que más le gustan. Sus libros están colocados en el librero. Frente a la ventana está su cama; junto, la cajonera, el buró y el teléfono directo para que hable todo lo que quiera sin molestarse en pedir las llamadas a la recepción.

Hemos buscado por toda la ciudad un lugar que pueda convertirse en su nuevo hogar, un sitio en donde se sienta no sólo atendido y cuidado, un lugar en donde se sienta respetado y tomado en cuenta. Y no ha sido fácil. No sólo porque en la búsqueda te topas con lugares sucios y deprimentes sino porque todo el tiempo te preguntas si estás haciendo lo correcto.

Cuando vino a conocer la casa dijo que le gustaba pero que estaba llena de viejos, aunque muchos de los huéspedes que encontramos eran menores que él. Se convenció un poco a regañadientes de que sería más cómodo vivir en un lugar en donde no tendría que preocuparse por ir al súper, prepararse el desayuno y la merienda, bajar la basura, buscar quién le lavara la ropa, y todas esas cosas que hacen complicada la vida para una persona mayor que vive sola. No le encantó la idea pero aceptó vender su departamento y con eso cubrir el “donativo” que pedían como requisito de entrada.

La casa es atendida por monjas. Una de ellas vino a invitarnos para que pasáramos al salón y, aprovechando que la mayoría de la gente estaba ahí reunida, pudiéramos conocerla. Buscamos dos lugares vacíos y nos sentamos. Los viejos estaban entretenidos, tomando refrescos y entremeses; uno de ellos declamaba un poema. Cuando terminó todos le aplaudieron. La monja que nos había invitado a pasar dijo que quería presentarles a Don Luis, el huésped que ocuparía desde ese día la habitación número tres. Todos voltearon a vernos y muy amables inclinaban la cabeza y saludaban: bienvenido, qué gusto, ¿cómo dijo que se llama? Mi papá, un poco tenso, con su típica sonrisita forzada, también movía su cabeza cómo diciendo: ya me quiero ir de aquí. El hombre que conducía la reunión nos explicó que un grupo de matrimonios, miembros del Club Rotario, venía cada domingo a platicar y a tomar la botana y que en ese momento estaban tratando de acordarse de algunos poemas, que si él recordaba alguno y lo quería compartir con los demás. Don Luis, genio y figura, se puso de pie, dio las buenas tardes, mintió diciendo que él nunca había estado entre Rotarios ya que toda su vida había pertenecido al Club de Leones y que sí, que recordaba vívidamente una hermosa poesía que iba así: “una niña pisó una rosa, levantose la flor temblorosa y le dijo a la niña sin prisa, escuincla babosa, fíjate dónde pisas”. Muy serio, hizo una caravana ante los aplausos y carcajadas del público asistente y se sentó de nuevo en su silla.

Hoy es su cumpleaños. Compramos unos pasteles, papas fritas y refrescos y corrimos las invitaciones en “petit comite”, pues aunque ha hecho algunas amistades, es muy selectivo y no quiere compartir su celebración con cualquiera. Prendemos las velas: un ocho y un dos; le digo que pida un deseo antes de soplar. Se queda en silencio y su mirada se pierde en el baile de las dos llamitas.

25
Culiacán. Enero 26, 1911

Fanny:

Ayer, junto con un puñadito de violetas que besé efusivamente, recibí tu última cartita fechada en Tucson. Las significativas florecitas todavía conservan algo de su perfume y se me antoja que se parecen en eso a mi corazón. Ellas perfuman, a pesar de estar marchitas y mi corazón a pesar de estar lacerado por el dolor, te ama con todas sus energías. Tus palabras, breves pero hermosísimas, me hablan de tu ternura y me dicen que son portadoras de tus besos, las flores que no pudieron llegar a mi fragantes y frescas como cuando tus adorables labios acariciaron sus pétalos. Palabras y flores que adoro, porque unas y otras me hablan de ti, la tiernamente querida de mi alma; de ti, que eres el objeto de todas mis complacencias; de ti, la mágica figura ante cuya visión despiertan las más carísimas ilusiones de mi vida; de ti, mamacita, ante cuyo recuerdo mi fatiga ardiente vaga por los miríficos mundos del ensueño, en tanto que tú me sonríes y deshojas el florilegio de todas esas ilusiones, mandándome en tu sonrisa la dulcísima promesa de halagadoras realidades no lejanas. ¡Benditas sean tus palabras y tus flores que tan deliciosas consuelos traen para mi alma!

¡Lástima viejecita, lástima que no pueda recibirlas con todo la frecuencia que ambiciono! Ya lo ves, dice Leonorcito que en Ciudad Juárez, o sea en El Paso estuviste muy contenta, te paseaste mucho y allí mi viejita, quizá porque fuiste dichosa un momento, te olvidaste del triste pobre diablo que sin saber de ustedes lloraba tanto. En la carta de Leonito escrita de El Paso, no hay ni un recuerdo ni una palabra para mí. ¡Qué triste me quedé, viejita! Pero tenía un consuelo y era saber que estuviste contenta, que estabas de muy buen color, que estuvieron en muchas tiendas y se divirtieron mucho comprando sombreros y otras cosas. Bien está mamacita que me olvides cuando estés contenta; pero cuando llores, cuando haya algo que te cause pena, entonces, ven conmigo para sufrir los dos. Aquí está mi alma abierta para consolarte para sufrir y llorar contigo.

Y como estás ahora viejita mía ¿Cómo sigue tu manita? ¿No sufres? ¿No te duele? Si vieras cuántas amarguras padezco por ignorar todo esto. Si supieras cómo me aflige pensar en que estás malita y sin tener ninguna noticia. Ruégole a la buena Leonorcito que me escriba todo, la verdad por supuesto. Lo que opine el médico, lo que tengan que hacer y lo que haya que esperar allí para que estés buena. ¿Cuánto tiempo tendrá que transcurrir para volver a vernos mamacita? ¿No me olvidarás? Cuando vengas ¿me querrás lo mismo? ¿Estarás dispuesta a cumplirme lo que me has ofrecido, lo que me juraste, en fin? Dios quiera que sí, porque de lo contrario sería inaudito y no quiero ni suponerme siquiera que fueras capaz, que tuvieras el valor de destruir de un sólo golpe todo el mundo de ilusiones que me has hecho acariciar con una ternura ilimitada porque despedazarías sin remedio mi pobre corazón que se te ha entregado en absoluto.

¿Verdad Fanny que no lo harás? ¿Me pertenecerás a pesar de todo? Júramelo otra vez alma mía, porque sólo oyéndotelo decir estoy tranquilo. No me niegues pues éste consuelo y escribe en un pedacito de papel cualquiera esas solas palabras “lo juro” y entonces, viejecita toda mi confianza renacerá gozosa y seré feliz. Que me escriban pronto, Fanny, y concluyo por ahora.

Piensa mucho en mí, mamacita, y recibe con mis tiernísimos recuerdos, todas mis caricias.

Tuyo,

26
Culiacán. 1892

Es que estas niñas de ora, no saben hacer nada. Todo lo tienen resuelto y por eso andan no más inventando cuentos: que si están tristes, que si se están malas. Tecla, por ejemplo, allá en Nueva York, a donde se la llevó Donato. A ver, qué otra preocupación tiene que la de cuidar a sus hijas y a su esposo, ir a la compra, preparar la comida, limpiar la casa, lavar la ropa, remendar los calcetines, bordar las sábanas, planchar las camisas, barrer la escalera, fregar los pisos, desempolvar las ventanas, sacudir las cortinas, encender las lámparas, cepillar los sillones, asear al perro, escarmenar a las niñas, cuidar el dinero, trapear los corredores, sazonar los guisados, pegar los botones, secar los platos, restregar los puños, lustrar los zapatos, abrillantar los cubiertos, levantar los dobladillos, atender a los invitados, encerar la duela, batir el chocolate, blanquear los delantales, podar las plantas, desenredar la hilaza, hornear los pasteles, desmanchar las servilletas, alimentar al gato, secar los tomates, mondar la fruta, tender las camas, marcar los pañuelos, calentar la leche, pelar las papas, hacer el ganchillo, acomodar los muebles, coser las fundas, escombrar los roperos, poner la mesa, asear el baño, desplumar el pollo, zurcir los pantalones, pulir los vasos, almidonar los cuellos, cambiar los pañales, moler el café, deshollinar la chimenea, doblar los calzoncillos, tejer los guantes, regar las macetas, preparar la pasta, deshilar los manteles, encender el fuego, confeccionar los vestidos, arreglar las flores, ordenar los cajones, tirar la basura, amasar el pan, hacer las cuentas, escribir las cartas y acicalarse para el marido.

No, si ahora quieren todo peladito y en la boca. Qué hubiera sido de ellas en otros tiempos, digo yo.

27
Nueva York. 1900

Con la patria lejana, un pañuelo azul cerca del corazón y la amarillenta página de un periódico italiano pegada en la pared de su cuarto, Donato recordaba las mesas repletas de gente en la casa de su infancia: los domingos de tallarines, pan con ajo y vino tinto. Tíos, primos y amigos comiendo y hablando todos al mismo tiempo. Añoraba el ruido y la algarabía, por eso no era raro que los fines de semana el pequeño apartamento del barrio de Brooklyn en el que había vivido con Tecla su mujer y sus tres niñas, estuviera siempre abarrotado de invitados que se contagiaban de la risa escandalosa de Donato.

Diciembre se acercaba. Esa celebración de fin de año iba a ser muy importante: era 1900. El siglo se terminaba. Cómo le hubiera gustado pasar esa noche en su casa, en Italia, con su familia: sus padres y sus hijas, sus hermanos y su mujer. Pero su papá se murió sin que él lo volviera a ver y su mamá prometió no salir nunca de Nápoles pues no podía dejar solo a su difunto marido. Donato había estado ahorrando desde hacía un tiempo pues tenía la ilusión de regresar algún día a casa y que sus hijas conocieran su pueblo y su gente.

Las niñas estaban creciendo muy rápido: Kaytie ya había cumplido doce años, Fanny tenía diez y Alejandra estaba por cumplir los nueve. Adoraba a sus hijas aunque, seamos francos, le hubiera encantado que naciera un “mascio”. Pero Tecla, su mujer, lo pasó tan mal en sus embarazos y sus partos, que decidieron que más valía no tentar a Dios de paciencia y quedarse en paz con las tres niñas que les había mandado.

Tecla Pérez, mi bisabuela, había sido una señora calladita que en todo le hizo caso a su marido. Cuando Donato Sanchirico le pidió que se casara con ella y dejara Culiacán para irse con él lo pensó y lo pensó. Nunca había salido de su casa y eso de “Nuevayor” estaba muy lejísimos. ¿Y si no se hallaba? ¿Y si extrañaba a su papá? Y luego estaba lo del idioma, ella qué iba a entender en esa ciudad donde todos hablaban el inglés, y Donato ni hablaba bien español, pues. A ver, ¿cómo le iba a hacer para ir al mandado? Y sabe si en el mercado de “Nuevayor” iba a haber lo que ella necesitaba pa prepararle de comer a su esposo. ¿A poco iba a encontrar unos pollos tan frescos como los que le vendía Don Nemesio a su mamá? Seguro no habría leche, pues en esas casitas tan chiquitas y apiladas donde decían que vivía la gente, no iba a haber quien tuviera una vaca. ¿Y si la atropellaba un carro? ¿Y si se perdía en tantas calles con nombres tan difíciles de pronunciar?

Donato la convenció de que nada de eso iba a pasar: de que en las tiendas de Nueva York vendían toda clase de ingredientes para cocinar, de que no hacía falta tener una vaca cerca de la casa y de que no la iba a atropellar un carro pues él la iba a acompañar a todos lados.

La boda no fue como los casorios de sus amigas: en primer lugar, su suegra no estuvo presente, ningún pariente de su marido había podido asistir a la ceremonia. Pues cómo, si estaban todos lejísimos y viajar desde acullísima costaba mucho dinero. Como testigos firmaron Nicandro, hermano de Tecla, y Poncho; ambos eran los mejores amigos de Donato y quienes calmaron al papá de la novia asegurándole que ellos respondían por el novio, pues Don Evaristo no estaba muy convencido de entregar a su niña en brazos de un perfecto desconocido y para colmo, extranjero.

Doña Narcisa se encargó de ablandarlo pensando que Donato era candidato para formar un buen matrimonio. La fiesta, por consiguiente, resultó una reunión bastante modesta en la que los invitados, unos cuantos parientes y vecinos, decidieron retirarse en cuanto terminaron de comer y dejaron a los nuevos esposos despedirse a solas de sus padrinos.

Tecla, con un poquito de miedo y algunos vestidos nuevos que le cosió su madrina Lupe, se agarró de la mano de su marido, se subió a un tren por primera vez y emprendió el camino a la tierra prometida. Con el corazón latiéndole a mil por hora, Tecla no se despegaba de la ventanilla del compartimiento del tren pues no quería perderse de nada: el paisaje desértico de los estados del norte de México cambió unos días después de haber salido de Culiacán por pueblos y ciudades gringas de las que Tecla no perdía detalle: las construcciones, las calles, los sombreros de las señoras, los nombres de las tiendas. Todo le llamaba la atención.

A su llegada a Nueva York, los amigos de Donato los esperaban con fiestas y regalos y ella se sintió bien recibida y aunque no le disgustó la ciudad, nunca se pudo acoplar a esa vida: le daba pánico salir a la calle, le asustaba que le preguntaran algo y ella no entendiera, y además, pa que más que la verdad, a ella esa gente de tantos colores y lugares raros no le daba nadita de confianza. Así que prefirió refugiarse en la seguridad de su departamento a atender a su esposo y a tejer y bordar pañales mientras esperaba la llegada de sus hijas. Aprendió de Donato a preparar una gran variedad de platillos italianos; él era un magnifico cocinero. De vez en cuando lo acompañaba al pequeño restaurante que tenía no muy lejos de la casa y se quedaba viendo muy atenta los platos que se preparaban en la diminuta cocina en donde no aguantaba estar mucho rato pues le agarraban unos calorones que la hacían salir a la calle y sentarse en una silla a ver pasar a la gente.

Por más que Tecla se esforzaba en no demostrarlo, muchas veces notaba Donato que su esposa no se sentía bien. Se cansaba con facilidad y se le iba el aire. Consultó a varios doctores y ninguno daba con lo que tenía.

Hacía dos años que había muerto y ahora que se acercaba la Navidad, Donato la extrañaba todavía más. Era la tercera vez que pasaría esa noche sin la compañía de su querida Tecla. Sabía que las niñas estaban emocionadas por la cena, los regalos, las luces y los adornos y aunque él no tenía ganas de fiestas, se dejó convencer por sus amigos para celebrar la Nochebuena.

Se acercaba el inicio del siglo veinte. Toda la ciudad estaba iluminada, la gente se preparaba para la gran fiesta, las sirenas de los barcos se afinaban para dar la bienvenida al nuevo siglo.

Fue en aquel Año Nuevo que Donato decidió que era hora de dejar la ciudad de Nueva York. Aunque no le iba mal en el negocio, las niñas estaban creciendo, Kaytie era casi una señorita. Qué iba él a saber de cosas de mujeres; necesitaba ayuda pero viajar a Italia era una locura, ahora le parecía el fin del mundo. En Culiacán estarían bien. Con el dinero que había ahorrado para ir a ver a su mamá a Nápoles, tal vez podía montar un pequeño restaurante o algún otro negocio y comenzar una nueva vida. Total, no sería la primera vez que tendría que empezar desde cero. Las niñas tendrían una nona, tías y primos, una familia. Y él estaría más tranquilo.

28
Culiacán. Enero 29, 1911

Esa mañana Delgado se levantó más temprano que de costumbre. Había dormido muy mal y prefería dejar la cama antes que seguir dando vueltas sin conseguir nada más que llenarse de ideas que sólo lo angustiaban. Se levantó y caminó hacia el pequeño lavabo que estaba en una de las esquinas de su recámara. Abrió la llave del agua y esperó unos segundos antes de meter bajo el chorro helado las manos con las que formó un cuenco en donde juntó un poco de agua con la que se mojó la cara. Se miró al espejo y vio lo demacrado que estaba. Hacía varios días que no dormía bien. Estaba muy preocupado por Fanny; además de extrañarla mucho, tenía un terrible malestar por no poder estar con ella en esos momentos. Las noticias que recibía no eran nada alentadoras: la primera operación que le habían practicado a Fanny no había dado los resultados que se esperaban. Ahora sólo faltaba que el médico la examinara de nuevo y fijara la fecha para una segunda operación, la definitiva.

Terminó de vestirse y salió de su cuarto. En el pasillo se topó con Josefina, que iba muy apurada para no llegar tarde a misa de siete. Buenos días, Luisito, qué noticias me tiene de Fanny. Al ver su cara se dio cuenta de que las noticias no eran nada buenas. El doctor confirmó su diagnóstico: después de realizar una biopsia del pequeño tumor que había extraído, ya no quedaba ninguna duda: era canceroso y habría que extirparlo. Pero no sólo eso: era necesario amputar la mano y parte del antebrazo para asegurar que no quedaran ni rastros del cáncer y evitar así la posibilidad de que más adelante se reprodujera.

Delgado pasó de largo por el comedor de la casa de huéspedes. No tenía hambre. Prefería ir directo al telégrafo y revisar si habían llegado noticias de Leonito. La Ciudad de México estaba tan lejos y él tan desesperado. Si pudiera dejar el trabajo unos días y alcanzar a Fanny antes de la operación, pero en esos momentos era imposible. Con el desbarajuste que se traían esos malditos revolucionarios, no podía dejar la oficina ni un solo día. Y menos entonces, con Díaz con un pie fuera del país y Madero en Casas Grandes. Las noticias andan aprisa; no estaba la magdalena para tafetanes. Al jefe de zona le hubiera parecido una impertinencia que a Delgado se le pasara por la cabeza ausentarse en esos momentos. Llegó a la oficina, revisó algunos pendientes y se puso en contacto con la oficina de Agua Prieta para informarse de cómo estaba la cosa por allá.

29
Ciudad de México. Enero 29, 1911

Sagrado Corazón de Jesús, ¿cómo permitistes que esto le pasara a Fanny? Ella, tan chula, tan alegre, tan buena muchachita. Ay, virgencita de Guadalupe, y ora ¿qué va a pasar con esta niña? De veras Diosito, hay cosas que a mi no más no me entran, será que soy re bruta, pero ¿cómo va a ser que después de tantos cuidados que le han dado a Fanny desde chamaca, allá en Nueva York, cuando por andar corriendo como una chiva loca, se cayó y se pegó en su mano, esté pasando esto? Cantidá de doctores que ha visto y ora esto. Que la niña tiene un tumor en su brazo y que hay que quitárselo porque si no le va a ir peor. Eso dijo el doctor, con su cara de palo. A ver, pues, ¿para qué le hicieron todos esos estudios y pa qué tantas medicinas y vente pa acá y ora pa allá? Como si la cosa no estuviera color de hormiga, como está. Y ahí andamos las dos sube y baja de trenes, de un lado pa’lotro entre la mera bola, pues. Extrañando Culiacán, por estos pueblos a los que yo no les agarro el modo: no sé ni donde está la botica, ni a quioras abren la iglesia, ni a dónde mero está el correo.

Y acá andamos, todos estos días sin poder regresar porque el doctor quiere ver cómo va a estar Fanny con sus medicinas que le mandó. Pues ni modo, aquí nos vamos a estar hasta que nos dejen ir. Cómo estará mi niña Pita, pobrecita, ya me ha de extrañar un montón, pues ¿pa dónde se fue mi mamá?, ha de decir. Ora que regresemos ya ni le va a quedar el vestido que le compré allá en El Paso. Pero qué le he de hacer. Con tal que Fanny se me ponga buena.

Ay, Santa Eduviges, y ora, cómo lo va tomar el señor Sanchirico. Y Delgado, válgame Dios, pa como es. Y donde que ora Fanny ya me salió con que no quiere volver a ver a Delgado, quesque porque no le quiere dar lástima. Con eso de que le tienen que quitar el tumor, dice que en una de esas le tienen que cortar su mano. ¡Ay, ni Dios lo permita! Qué iba a hacer esta criatura sin su mano, tan jovencita y tan chula y sin mano. Como mi compadre Samuel, el carpintero que perdió sus dedos, pobrecito, ahí andaba con la mano mocha, pero total, él ya estaba grande, como quien dice, ya tenía su vida hecha. Ay, pero mi Fanny, tan chula, ¿cómo que se me va a quedar sin mano? No, Virgen santísima, no permitas que eso pase.

Y a mí no me importa que se enoje Fanny, yo le voy a explicar a Delgado lo que está pasando, cómo no. Se tiene que enterar. A poco así no más va a quedarse tan tranquilo que le diga yo: pues sabe usté, Delgado, Fanny ora no lo puede recibir, pero mañana tampoco, ni la semana que viene. Pues Delgado no va a conformarse con eso. Me va a estar pregunte y pregunte que qué pasa, que qué tiene Fanny, que si está enojada, que si ya no lo quiere. Y yo, ni una mentira le voy a contar a Delgado, porque en primeras, no soy ninguna embustera y en segundas, no se lo merece. Con lo que quiere a Fanny; si no tiene ojos más que para ella. Ora que nos venimos, cómo se quedó el pobre, todo afligido, sin poder acompañarnos, pues ni modo que dejara solo el telégrafo.

Perdóname Diosito, pero voy a faltar a la promesa que le hice a Fanny de no decirle nada a Delgado.

30
Ciudad de México-Culiacán. Enero-Febrero, 1911

Telegrama de México

Mañana médico especialista cáncer. Depende operación. Avisaré luego. Fanny resignada. Leonor.

Telegrama de Culiacán

Fanny: Por nuestras ilusiones que realizaremos pesar todo. Ten resignación. Estoy contigo. Luis

Culiacán. Febrero 3 de 1911

Fanny:

Qué palabras habrá en nuestro idioma lo suficientemente expresivas para significarte toda la admiración con que te contemplo. Busco y todo me parece pequeño, falto de significación y de vigor. Eres una santa, viejecita mía, y así como has despertado toda mi admiración, hoy más que nunca excitas mi ternura y siento adorarte con todo el vigoroso impulso de mi alma, un hermosísimo y grande corazón y al contemplarte tan buena, tan fuerte, tan virtuosa en fin, me siento empequeñecido delante de ti y mientras más te admiro más adorable te encuentro y me siento subyugado y me siento fanático de todas tus cualidades. Nada, Fanny, nada en el mundo habrá que pueda arreglarme el infinito cariño con que te quiero. Te has apoderado en absoluto de mi corazón y él está orgulloso de adorarte.

¿Ves? Lo que te decía en mi carta anterior a ésta, tú lo estás corroborando ahora. El dolor templa a las almas; él sabe hacerlas grandes, generosas y nobles, él las dignifica y sublima, las hace fuertes, las eleva sobre el nivel de todas aquellas que, no acrisoladas en la amargura, son cobardes y pusilánimes. Después... purificándolas así, el bálsamo dulcísimo de la resignación, esparce el lenitivo del consuelo y el sufrimiento, si no cesa, si es un hecho ciertísimo que viene a menos.

Yo te he seguido paso a paso, he estado contigo hora tras hora, momento por momento. El trabajo imaginativo que mi pobre cerebro a hecho es terrible, doloroso. Estoy convencido Fanny de mi alma, de que no se me ha escapado un sólo detalle ¡Qué digo! Ni siquiera uno sólo de tus pensamientos. Y al considerarte así, tengo secos de llorar los ojos, y el sueño, ese paréntesis que la preciosa naturaleza abre en nuestra vida para consuelo del que sufre y descanse del fatigado, parece que ha huido para siempre. Y no me quejo. Te ofrecía mi corazón abierto para sufrir y para llorar contigo y lo cumplo. Te decía en mi misiva anterior que no perdonaría ningún sacrificio para compensar un tanto el tuyo y mi labor ha comenzado. Un día te dije que habría de arrancar a tus labios la confesión espontánea de que estás convencida de mi ternura y hoy ratifico mi dicha y antes de mucho, sabré arrancártela. Con qué avidez pienso en tu regreso, con que desesperación lo aguardo. Con qué delirio febril espero que cumplas aquella halagadora promesa que brotara de tu boca espontáneamente, castísimamente, la noche antes de irte, en que para colmar el llanto que no pude ocultar ni reprimir me dijiste: “La viejita volverá y será tuya” ¡Cuántas veces ha venido a consolarme esa esperanza prestigiosa! ¡Cuántas veces he reproducido tus palabras y por el esfuerzo de mi cerebro han soñado otra vez, acariciando mis oídos dulcemente! Cuántas otras las repito yo mismo en voz alta y lentamente para saborear a mi gusto todo el infinito placer que me causan y para hacer vibrar en mi ser todas las emociones que sentí cuando tú me las dijiste. Sí, consentidita de mi alma, espero ansioso que cumplas esa promesa porque yo sé que todo el caudal de mis caricias que pugna por escapárseme mientras más lo contengo, se desbordará ese día como un torrente y, o te hago olvidar a fuerza de ternura todas tus penas, o si no lo consigo lo suprimiré para siempre puesto que el único objetivo de mi vida habrá dejado de ser.

Pero no Fanny, no habrá que tocar ese extremo. Tú me quieres ¿verdad? Si me ves fiel y constante a tu lado, cariñoso y solícito, siempre, sin más voluntad que la tuya propia, radiante de felicidad por verte tranquila, orgulloso de que me quieras y celosísimo por derramar cariños cerca de ti ¿serás feliz? ¿Estarás contenta así, alma de mi vida? Pues si es eso sólo, Fanny: ven, todo eso y mucho más haré por arrancar a tu boca una sonrisa de satisfacción. Eso, y mucho más haré por ver brillar en tus preciosos ojos la felicidad. Eso y cuanto sacrificio haga, llevaré a cabo porque me digas: estoy contenta a tu lado y satisfecha de ti. Y si tú me quieres, Fanny, yo sé bien que me lo dirás porque con toda la magnitud del cariño que me inspiras me siento capaz de conseguirlo.

Di, ¿me quieres? ¿Cumplirás tu promesa? Ya me lo contestarás aquí, ¿verdad?

Tal vez extrañas la tardanza de mis cartas pero cuando sepas que las suspendí porque los famosos revoltosos de Chihuahua interrumpieron el tráfico de los trenes entre Chihuahua y Ciudad Juárez destruyendo gran parte de la vía, cesará tu extrañeza. Naturalmente, como no tenía seguridad de que mis cartas llegaran a tu poder, las detuve hasta ahora que ya hay seguridad puesto que los mandarán dando vuelta por Estados Unidos y entrando a México, otra vez, por Ciudad Porfirio Díaz y Torreón. Esa vía tendrán ustedes que tomar a su regreso a menos que prefieran venirse por agua, lo que no será prudente atendiendo a tu estado delicado. Así pues, yo creo que tendrán que venirse hasta Torreón. Allí, sacar boletos hasta C. Porfirio Díaz, por el Internacional y de allí a Eagle Pass hasta Nogales. O bien, toman el Nacional hasta Laredo, en cuyo caso pasarás por mi tierra, y de Laredo Texas a Nogales Arizona. Por Chihuahua de ningún modo pueden venirse. Dile a Leonorcito que con Yzaguirre se informe cuál de las dos vías que les he indicado es la más práctica y que les proporcione toda clase de datos y detalles para los transbordos, haciéndoles un itinerario como el que llevaron de aquí.

¿Recibiste los retratos? ¿Te gustaron? ¿Cuántas cartas mías tienes? Que me diga Leonorcito pues tengo temores de que se hayan perdido los retratos y muchas de mis cartas.

Escriban pronto. Yo muy en breve repetiré mis letras. Entre tanto, sigue siendo como hasta ahora, piensa sólo en mí, en que te quiero con locura, en que te pertenecen todas mis caricias y en que está siempre contigo, tu Luis.

Telegrama de México

Recibido en Culiacán. 4 de febrero de 1911

Fanny levantada. Espíritu tranquilo. Fotografías cartas no llegan. Escribimos.

Recuerdos. Leonor.

31
Culiacán. 1911

Sra. Leonor O. de Tello Meneses.

Estimada Leonito:

Hasta ayer fue en mi poder su grata de fecha 28 del pasado a la cual me refiero.

Nada en su cartita me cogió de nuevo. Ud. no ignora Leonorcito, que ya sabíamos aquí la opinión de los médicos y desde entonces yo no me hice ilusiones ni abrigué ninguna esperanza. Creo que se lo dije a Usted, por lo tanto, juzgo ocioso decirle que todo cuanto me dice ahora lo había previsto ya desde antes que se fueran, y créame Usted que no se me ha escapado ni un sólo detalle. He estado con ustedes de la manera más absoluta y ahora que leo su carta me sorprendo con la fidelidad con que mi imaginación reprodujo todos los acontecimientos. Me extraña la completa semejanza de las terribles pesadillas que me arrebataron el sueño durante muchos días. No puedo todavía cerrar los ojos sin que la misma visión se produzca. Es una obsesión que me tortura sin descanso y así como Usted se siente abatida, el decaimiento de mi espíritu es igual. Tuve noches de fiebre, de verdadero delirio y no me lo ha de creer, pero en una de ellas no pude permanecer en mi cama. A las dos me levanté, salí a la calle y fui como un tonto hasta el puente. Allí el frío de la noche despejó un tanto mi cabeza pero grité y lloré a todo mi sabor, yo solo. He sufrido lo mismo que un condenado y sólo la esperanza de poder consolar a Fanny, de animarla, de salvarla en fin, me sostuvo; pero tuve momentos de una desesperación sin límites. Y todavía faltan muchas cosas que Usted ni ella saben y a mí me va abandonando la energía y no sé como voy a luchar.

Don Donato no quiere mandar por las hermanas de Fanny. Ya se lo dije a Usted en una de mis anteriores. Tienen pensado irse tan pronto como regresen ustedes y si al fin se la llevan, si me la arrebatan Leonorcito, me cuesta la vida. Le juro a Usted. Yo no puedo luchar porque tengo cohibidas todas las salidas. No puedo decirle a Fanny porque no tengo valor para mortificarla ahora. Y si me opongo abiertamente a que se la lleven, sé que habrá trastornos serios que redundarán en perjuicio de ella porque naturalmente se mortificará y en el estado de ánimo y salud en que debe encontrarse, no sé qué suceda.

Por otra parte, si no lucho, si me resigno a verla ir sin hacer nada, Fanny tal vez se suponga que he renunciado a ella deliberadamente y que por lo sucedido abandono la partida. Y eso nunca, Leonorcito. Hoy más que nunca la quiero y más que nunca estoy resuelto a todo pero ¡Qué hacer, Dios mío! ¿Comprende mi situación, Leonorcito?

Ahora ni siquiera puedo con libertad decirle a Usted que me ayude. También Usted estará cansada y abatida. De tal modo que estoy abandonado y solo a mis propias fuerzas ¿Qué haré? A veces pierdo la moral, me falta ánimo y siento que me la quitan y entonces, Leonorcito, no hago más que llorar como un chiquillo. Esta impotencia me avergüenza, me subleva y me da ira conmigo mismo. No sé qué irá a suceder.

Si Usted es tan buena como hasta ahora, prepáreme el terreno cerca de Fanny. No hay más que un medio y es que ella declare su voluntad abiertamente de que no podrá irse luego. Que me den siquiera un poco de tiempo Leonito, mientras puedo arreglarme. ¿Me ayudará Usted? Yo creo que en este lance apurado no se negará, ¿verdad?

Ahora otra cosa. El Sr. Sanchirico me enseñó su carta y yo le dejé parte de la que Usted me escribió. Él está dispuesto a que si no es sólo un pretexto para animar a Fanny, lo que Usted me dice respecto a que le pongan su brazo automático, se lo pongan de una vez. Así me lo dijo él. Dígame pues, si efectivamente puede hacerse eso y en tal caso, no tiene más que decir Fanny y que lo hagan en seguida. Así me lo expresó el Sr. Sanchirico. Dice que se haga todo lo que quiera Fanny y que nada le haga falta. Empéñese Usted Leonorcito, a ver si es posible que todo eso se consiga. Usted no le dice al Sr. Sanchirico nada del brazo; es seguro que nada le digan a Usted con ese respecto. Pero yo sí le dije al Sr. Sanchirico y él quedó convencido. Dígame pues si es verdad o sólo se lo dijeron a Fanny por consolarla.

Creo que hoy le han escrito a Usted Pita y Josefina, ya le dirán que todo está bien por acá. Muchísimo le suplico Leonito, escribirme sobre todos los particulares de que le hablo. Estoy atontado y no tengo sosiego. Para colmo de desdichas ni siquiera la esperanza de que Fanny me escriba. Todo mi consuelo es pues Usted, no me olvide ahora que de veras la necesito.

Quedo ansioso esperando sus noticias. Ojalá que Usted me comprenda Leonorcito y que sus esfuerzos me traigan buenas noticias.

Sabe que la estima sinceramente su infinitamente agradecido, atento y seguro servidor y amigo que la abraza. Luis G. Delgado Avilés.

32
Ciudad de México. Febrero 10, 1911

A ver, niña preciosa, ya levánteseme que ya se nos volvió a hacer re tarde, ya van a dar las nueve. Además ora es su mero cumpleaños, o qué, ¿ya se le olvidó?, pues yo sí que me acuerdo. Ni modo que se quede todo el día aquí metida. Orita nos ponemos bien guapas y nos vamos pa la calle, a pasear por la avenida, a ver las vitrinas. No le digo que a comer porque ya ve cómo se me puso antenoche con el mentado pato ese que se comió. Eran las diez y usté con ese empacho, bueno que vino el doctor luego que lo fueron a sacar del teatro, que si no. Pero a ver, no me cambie de tema, levántese que le doy su abrazo y unas flores que me encargó Delgado que comprara y le entregara apenas abriera el ojo. Aquí están, a poco no están re lindas, ayer que se acostó a su siesta después de comer, pegué la carrera a encargarlas y ahora tempranito me acompañó Justinita por ellas. Ni cuenta se dio ¿verdad? Ay Fanny, cómo la quiere Delgado, si nomás está pendiente de todo. Uno así como Delgado, está canijo encontrárselo. Bueno, ¿qué no me va a hacer caso de la levantada? Órale, pa arriba niña, que luego se nos hace tarde y qué tal que llega alguna visita pa felicitarla y ya no pudimos salir a la calle. Pues con esos ventarrones que se sueltan en la tarde ahí andamos como chifladas, agarrándonos las enaguas con una mano y el sombrero con la otra y así no se puede andar, pues se me fatiga usté y ya ve que el doctor me encomendó que caminara todos los días. Párese pa que vayamos a ver si no le ha llegado algún telegrama de Delgado o de allá de Nueva York, de sus hermanas, seguro ora sí le van escribir, si no lo han hecho es por lo tristes que se pusieron con la noticia de la operación, pero ya verá, yo digo que ora sí le van a escribir. Ya amaneció buena de la barriga así es que órele, vámonos al parque o a ver los aparadores. Qué va a querer desayunar. Qué le pedimos a Justinita que le prepare, unos panqueis con miel, unos frijolitos no le digo porque se me hace que le caen de peso. ¿No se le apetece un bollo con la compota de la que nos trajo a regalar Don Julián? Mire Fanny, usté tiene que comer y ponerse muy fuerte, no se me ponga de Doña Remilgos que me va a hacer enojar. Ahora en la tarde que vayamos con el doctor le voy a decir que no se le da la gana de comer. Mire, no me sé ese japiberde que cantan ustedes pero me echo Las Mañanitas que cantaba el rey David. Véngase pa que le dé su abrazo, y no me llore que si no también yo voy a ponerme a llorar.

33
Ciudad de México. Febrero 12, 1911

Ni de broma, pos ora sí, qué se traen. Cómo se les ocurre que voy a consentir hacer ese viaje. Qué no se habrán dado cuenta de cómo están las cosas. Esas mis hermanas sin presentarse por acá, pero eso sí, ahora salen con que me vaya a Nueva York; eso está muy cómodo, para que allá me cuiden ellas, en vez de que ellas se vengan para acá. Qué necedad de querer llevarme. Y mi papá, siempre oyendo las opiniones ajenas. Si ya sé de dónde le viene el devaneo de que, apenas regrese yo a Culiacán, nos vamos para Nueva York. No me he de ir, nomás faltaba. Para ese caso mejor me quedo aquí en México, ya ni me voy de vuelta a Culiacán. Ya para qué regreso si nada más voy a causar molestias y discusiones. Que si quién va a auxiliarme, que si mi papá va a dejar un encargado en el restaurante para estarse conmigo. Leonor, tan buena Leonor, ella también tiene sus quehaceres; todo lo que ha dejado de lado por asistirme y acompañarme. Yo con qué le voy a pagar todo lo que ha hecho por mí. Sólo si mi madre viviera hubiera estado pegada conmigo como ha estado Leonor. Y qué voy a hacer yo a Culiacán, y menos a Nueva York. Y Delgado. Cómo me le voy a apersonar yo a Delgado en este estado. Cómo voy a vivir sin él, pero cómo va a cargar conmigo así como estoy. Qué clase de esposa voy a ser y cómo voy a criar a esos hijos que dice que quiere que tengamos. Cómo, pues, si apenas si puedo ocuparme de mí. Ay, Dios. No sé qué ideas le ha metido a mi papá ese canijo Rabí. Y mis hermanas, por qué no se aparecieron por acá, ni siquiera estoy segura de que ya hayan llegado a Culiacán. Dice Leonor que nos vamos a ver obligadas a regresar por donde venimos, a ver ahora cuántos días duramos de viaje con la vueltota que hay que dar, hasta por allá. Lo del brazo ese postizo que dice el doctor que me quiere poner, yo no voy a dejarme. Qué desfiguros son esos de brazos automáticos. Dice que a lo mejor sí me sirve, que es cosa de probar y de acostumbrarse. Yo no quiero nada de eso. Hay días que me quisiera quedar por acá, pero ya quiero ver a Delgado, pobrecito, está rete preocupado. Cómo estará con esas noticias de que me quieren llevar a Nueva York. El hombre, con tal de no contrariar a mi papá se ha de quedar callado, pero por dentro no lo estará calentando ni el sol. Y a mí ni me piden opinión. Ya falta poco para que nos vayamos, aunque nomás de pensar en el viaje siento que me enfermo. Mejor habíamos de quedarnos otros días. Cómo estarán Florencia y los chamacos. Ya me parece que hace años que salimos de Culiacán, que dejé mi casa y todas mis chivas. Y ahora regreso ya sin mi mano. Cómo me las he de arreglar para hacer mis cosas. Ni modo que todo me hagan, y cómo va a estar Delgado de afligido cuando me vea así y con lo angustiado que se pone de todo. Por ahí anda la pobrecita de Leonor, nomás la oigo que va y viene, qué andará haciendo. Cuando no está escribiéndole a la Pita, anda averiguando allá por la cocina qué va a prepararse de comer para que no me caiga mal. Le voy a pedir que le mande un telegrama a Delgado donde le diga lo que hablamos con Yzaguirre del viaje, para que no vaya a estar con el pendiente. No quiero ni leer los catálogos que me dejó el doctor para que viera lo del brazo ese, quesque automático. Más se va a ver que estoy amputada, que me falta un pedazo, que ya no estoy completa. Ni Delgado, ahora que me vea, me va a querer. Él dice que sí, que nada importa, pero yo creo que ni se imagina cómo es la cosa. Aunque ya de por sí, a mí mi mano desde cuando que ya no me servía, pero como quiera, ahí la tenía, aunque dice el doctor que aunque ya no la tengo me va a seguir doliendo por un tiempo en lo que mi cabeza se acostumbra a que ya me la quitaron. Cómo estará mi papá, con la mortificación de mi enfermedad y queriendo hacer caso de lo que le mal aconseja Rabí. Y luego mis hermanas que no se deciden pronto a hacer las cosas. Si a mí me quieren obligar a viajar a Nueva York le voy a decir a Delgado que no lo permita, que alegue que estamos comprometidos, aunque después si no quiere casarse conmigo estoy dispuesta a romper el compromiso, pero que no permita que me lleven de aquí. Es que yo qué voy a hacer sin Luis. Ya mero ha de venir Leonor con los remedios que me mandó el doctor, yo quisiera dormirme otro rato.

Sr. Luis Delgado

Delgado: A nombre de Fanny le escribo ésta porque ella no tiene apenitas deseos de escribir. Ahora está no sé cómo, muy triste, contrariada, no está como los otros días. El doctor le dijo que todos los días saliera, que hiciera más ejercicio. No es posible que salga. Dice que recibió su telegrama, que sólo Usted se acuerda de ella, que le da las gracias y yo muy temprano fui y le traje un ramo de flores a su nombre y otro al mío. Así es que tenemos el cuarto lindísimo. El ramo suyo era de rosas y violetas y el mío de gardenias y pensamientos, el de girasoles de la casa, con botones de chabacanos. Dice que cartas, tiene seis y que qué ha sabido de las muchachas que si no han llegado y que cómo está su papá.

No nos iremos, pues aunque ella quisiera estar allá cree conveniente esperar hasta que esté completamente buena. Ayer le quitaron las últimas puntadas de la segunda operación y está muy bien pero es mejor dilatar un poco más. ¿Verdad?

Leonor.

P.D. Van unas letritas de Fanny.

Esas flores son de las de mis ramos ellas te llevan todos los pensamientos que tuve en ese día, viejito, ¿te acordaste todo ese día de mí? Recibe infinitas caricias y besitos de quien no piensa más que en ti.

34
Culiacán. Febrero 10, 1911

Mamacita Fanny:

La aurora de este día en el año de 1890, vino a sorprender una nueva cuna. Dentro de ella, una pequeñita niña sonrosada y blanca, durmiendo quietecita, tranquilamente. Pliega su diminuta boquita una sonrisa dulcísima, elocuente indicio de que soñaba con los ángeles. El despertar del tierno capullito quizá fue triste. ¡Los niños casi siempre despiertan llorando! En aquel entonces ella al despertar no pensaba en nada. Hoy, veintiún años después... ¡Qué cambio! El día que despunta la sorprende también dormida, pliega su boca una sonrisa, sólo que la niña se ha convertido en mujer y al despertar suspira profundamente. En su memoria vaga un pensamiento que acaricia, que no quiere ahuyentar y sus labios han dejado escapar furtivamente un nombre. ¿Tal vez el de su mamá? ¿Sería quizá el del papá? No por cierto, ¿y su sueño? ¿Soñaría con los ángeles también como hace veintiún años? Tal vez, pero yo quiero preguntarle: dime, viejita, ¿con quién soñabas? ¿A quién buscó tu pensamiento hoy que despertaste? ¿Fue mi nombre de veras el que pronunciaste como yo pronuncié el tuyo y mi recuerdo voló a acariciarte como lo hacía yo mismo hace muy poco, todavía reposando todavía sobre tu cuna? ¡Loco de mí! Como yo me despierto de ese modo siempre, y hoy con doble motivo, como tú ocupas mi pensamiento siempre, lo mismo dormido que al despertar, imagino que harás lo mismo tú, pero ¿quién sabe? Quizá me engaño, mas si es así, no me lo digas, mamacita, déjame engañado porque si me arrebataras esa ilusión mía, me harías pedazos el corazón y aniquilarías la única ventura de mi vida.

Mi deseo era manifestarte ahora todos mis anhelos porque este cumpleaños lo pasaras contenta, manifestarte que he hecho mil fervientes votos porque cesen ya de manifestarse en tu vida los dolores que hasta hoy han venido dejando en tu alma un rostro amarguísimo. Quiera Dios haberlos escuchado y que en lo futuro no empañe ya el diáfano cielo de tu vida ninguna nube de dolor.

Yo sí lo he pasado más contento, casi dichoso, casi tranquilo. Como un feliz augurio de una época mejor, recibí el día muy temprano con tu precioso mensajito. ¡Qué contento me puse, mamacita mía! Aquellos “cebitos guichililitos” cayeron sobre mi alma angustiada a manera de misericordioso rocío sobre una flor que agoniza de sed. Cuántas cosas buenas me dijo el simpático mensaje. Era el único aviso para mí solo. A nadie más hiciste partícipe de la buena nueva y eso me llenó de orgullo. Tu primer pensamiento al sentirte buena fue para mí. El mensaje lo decía claramente. El primer deseo de caricias al encontrarte mejor, también para mí. ¡Qué prueba más elocuente de tu ternura! Y... ¿qué más puedo pedir ni ambicionar, mamacita de mi alma? Cada día que pasa se descubre más y más ante mí, ese tu preciosísimo corazón, y cada vez te admiro más, más te quiero y te apoderas más y más de mi voluntad que es ya toda tuya así como mi alma que te pertenece por entero. Gracias, viejecita, mil gracias por todo el bien que me proporcionas y seas mil veces bendita por ello.

Tu telegrama me participaba también que recibiste los retratos y mis cartas. Esto también me dejó complacido. Tenía tristeza de que se hubieran perdido, porque ellas, mis pobres cartas, a pesar de su palabrería torpe y sosa son, viejecita, las frases en que mis pocos alcances me permiten expresarte lo que pasa en mi pobre alma. Yo las quiero porque ellas te llevan en sus mal expresadas ideas, jirones de mi corazón. Y hubiera sentido, repito, que se perdieran. Eres tan buena para conmigo, que tengo la esperanza de que habrás podio encontrar en ellos algo siquiera que te haya agradado. Di mamacita ¿ha sido así? Pretendí llevar a tu corazón un poquito de resignación. ¿Lo conseguí? He querido hacer que veas todos los progresos de mi ternura para contigo ¿Lo he logrado? Si tal ha sucedido, nada me importa lo demás. Ilustradas o rudas, torpes o inteligentes. ¿Qué más da? El objeto que perseguía se ha logrado y eso es lo único que importa, ¿verdad? Estoy impaciente por saberlo y espero que la bondadosa Leonorcito me hará favor de decírmelo. Después, cuando Dios permita que estés aquí, tú me lo vas a platicar ¿verdad? Como ansío porque llegue ese día, mi viejecita. Sólo tengo un temor que me mortifica y es que no vendrás a la casa como antes, sino que tal vez, y no tal vez, sino que es seguro que te irás a la tuya y entonces, quién sabe. Siento miedo mamacita, muchísimo miedo. Más tú me ayudarás. Nos queremos mucho y sabremos hacer de modo que salgamos vencedores de todos los obstáculos. Confío en ti, así lo espero y tú debes pedirle a Dios que venga en ayuda nuestra. Entre tanto, sé dichosa, recuérdame siempre, quiéreme mucho mamacita, excita toda tu ternura, cobra energías para la hora de la prueba y recibe en cambio toda la idolatría con que te quiero, unida a todas mis caricias.

Tuyo,

Mis recuerdos para Leonito. Salúdala mucho en mi nombre y dile cuán agradecido estoy para con ella por todo. Ahora si creo que le merezco alguna estimación. ¡Qué buena es!

35
Ciudad de México. Febrero 10, 1968

En mi casa, cuando es tu cumpleaños te preguntan qué vas a querer de comer y eso hacen, o sea, todos comen lo que tú escogiste pues tú eres la festejada y, como quien dice, la más importante de ese día. Desde en la mañanita llegan todos en fila y te cantan estas son las mañanitas y te dan tu abrazo y tu beso y te preguntan cómo te la estás pasando; claro que tú acabas de abrir los ojos y todavía estás un poco dormida. Si es día de clases te vas a la escuela y ahí también te dicen felicidades tus amigas y la maestra, y si no es día de clases pues te amuelas porque casi ninguna amiga te felicita, sólo si las invitas a una fiesta en tu casa.

A mí lo que más me gusta pedir de comer en mi cumpleaños es la sopa de municiones y las milanesas empanizadas, yo siempre de los siempres pido eso de comer y también a veces pido espagueti con jitomate. De postre no pido nada porque ya sé que va a haber pastel. Antes casi siempre venía mi Tata a comer el día de mi cumpleaños, pero como ya se murió, pues ya ni modo, nomás voy a poder acordarme mucho de él.

Un día era cumpleaños de mi papá y compraron mucha comida y refrescos, vino y hielos para que todos sus amigos estuvieran muy contentos, pero lo malo fue que no llegó ningún amigo. Mi mamá le preguntó que si estaba seguro de haberlos invitado y mi papá dijo que sí pero mi mamá decía, no creo, pues cómo no llegan, qué raro, yo creo no los invitaste bien. Entonces yo me puse muy triste pues pensaba que si yo hacía una fiesta iba a sentir horrible que no llegara ninguna amiga y que se quedara toda la comida y el pastel y todos los adornos. A mi siempre me da tristeza que a mi papá le pasen cosas feas, como que no vengan sus amigos a su fiesta o como que mi mamá se enoje con él o que haga corajes porque mis hermanos se portan mal. Le pregunto si el día de su cumpleaños en su oficina le hacen fiesta y un día me dijo que su secretaria, que se llama Nati, le dio su abrazo y que me enojo horrible. A mi no me gusta que ninguna secretaria le dé de abrazos a mi papá ni el día de su cumpleaños. A mi papá le da risa que me enoje y siempre me hace enojar, como cuando me dice que vamos a ir a un lugar y que le diga tío y no papá, eso me da mucho coraje y entonces vamos por la calle caminando y yo no le dirijo la palabra pero él ni cuenta se da de que le apliqué la ley del hielo.

Mi mamá me da regalos padres en mi cumpleaños pero mi papá regala cosas un poco feas, como un día que me regaló unas mallas de un color horrible, pero a mí me da pena decirle que no me gustan y digo, gracias pa, están muy bonitas. También da vales y a veces pasa mucho tiempo y no te los cambia, te pone un papel que dice: vale por unos pantalones y luego nunca te lleva a comprarlos o si te lleva quiere que los escojas bien rápido, como un día que fuimos a Sears y tuve que agarrar una blusa que no era la que yo quería porque yo quería una pantiblusa y como no había de mi tamaño ya no quiso buscar más y dijo, vámonos. En cambio, él bien que se tarda cuando va a comprarse sus trajes, lo acompaño a un sastre que se llama Jáuregui y ahí si se está las horas viendo todas las telas y hablando de esto y de lo otro y yo bien aburridota esperando. A mi mamá creo también le regala una ropa que a ella no le gusta mucho pues dice, gracias chato y la guarda y yo veo que nunca de los nuncas se la pone.

A mi papá le gustan mucho los regalos, por eso cuando en la escuela empezamos a hacer el regalo del día del padre yo ya quiero que llegue ese día para ver qué cara pone cuando abre lo que le doy. El otro año le regalé una cajita de madera con un dibujo de un búho que yo escogí y que le pasamos el pirograbado y es para que guarde su reloj o lo que él quiera. Otra vez le regalé un portarretratos con mi foto en la que salí un poco seria y con el fleco chueco pues mi mamá se equivocó y me lo fue cortando y cortando y le quedó todo como de bajadita y así tuve que salir. Me choca cuando los papás dicen, no me des regalos, mejor pórtate bien y eso es mi regalo. Pues qué chiste, eso no es regalo ni es nada.

A mi no me gusta cuando es cumpleaños de los demás y escogen su comida como cuando es cumpleaños de mi hermano y escoge bisteces encebollados o de mi papá y escoge chamorros.

36
Nueva York. 1901

Dígame la verita doctor, dígame si esta ragazzina va a sufrir mucho. Yo no puedo estar en paz desde aquel maldito día en que mia Fanny, mi hijita tuvo ese terribile accidente. ¿Quién iba a imaginar tanto dolor y tanto problema por una caída cosi? Né usted né yo abbiamo pensato questo. Y mire amico, me conoce y sabe cuánto empeño he puesto en atender a mi hija lo mejor posible. La pobrecita hace tutto cuanto le dice usted, toma toda su medicina, hace los ejercicios todo los días, lo primero al levantarse y lo último, al ir a dormire. Y ya ve, doctor, niente, ninguna mejora, ella no puede mover su manita.

No se qué otra cosa podamos hacer, ni si esa operación será buona para ella. A mi me duele que esta ragazzina siga con esos dolores y que de nada sirva el sufrimiento que le causa cada operación. ¿Sabe lo que me duele verla con su bracito siempre male?, ¡mamma mía! Ella no ha podido ser una bambina normal, jugar como todas las amigas suyas, she can’t play with them, todo le cuesta tanto trabajo y así y todo, ella con su sonrisa e sus ocurrencias.

¿Usted me asegura que con esta operación mi hijita va a ponerse sana?

Ahora vamos preparando el viaje al Messico, pues la familia de mia cara Tecla quiere estar cerca de las niñas y yo necesito quien me ayude. Desde que murió mi esposa, ya ve doctor, que me vuelvo loco por estar más tiempo con ellas e no es posible. Si ricorda di Nicandro, mio cuñado, él me ha propuesto que vayamos a vivir a Culiacán y yo tengo que decidir pensando en la atención que tiene que recibir mi pequeña Francesca. ¿Cree usted que no habrá problema per viaggiare allá? ¿Cree que después de esta operación mi Fanny estará lista para vivir en otra parte?

Pues sí, sé que usted non puede garantire que ella va a estar bien, pero, por lo menos diga si no es pericoloso que lleve a mi hijita de New York a vivir a donde la familia de sua mamma. Ay, dotore, me scusa por tantas dubbitas, pero no sé que cosa fare.

¿Cuánto tiempo pasará Fanny en la convalecencia? Tal vez podíamos pedir a Beatrice que la tenga en su casa mientras hago arreglos para ir a Messico. Beatrice la quiere tanto, e desde que Tecla, mia moglie se ha muerto, mi hija siempre busca los brazos de Beatrice cuando está triste. Así que, si tiene que quedar unos días con ella e su familia, pienso que Fanny estará bien. Mientras yo preparo el viaggio e le pido a Nicandro que venga a ayudarme a dejar todo listo.

Dígame si conoce a alguno que puede atender a mi hija en Culiacán. Ese amico suyo que vive en la Cittá del Messico, ¿es un buen médico? Tal vez no será muy fácil que podamos regresar siempre a Nueva York a visitarlo a usted, y menos fácil que visite a Fanny cuando vivamos en Méssico. Aunque mi esperanza es que ésta operación permita que mia figlia comienza a mover su mano, va a necesitar ayuda para eso, ¿no? Si me dice cómo puedo entrar en comunicazione con ese médico, podemos enviarle todo lo que necesite saber sobre mi hija e pueda atenderla bien. Si, dotore, confío en que me recomendará un buen médico, así como usted.

37
Ciudad de México. Noviembre, 1999

—¿Bueno? Servicio Social. Si, pa. Trabajando. ¿Tú cómo estás? ¿Ya desayunaste? Aunque sea el Ensure tómate papá, por favor. ¿Ya llegó Alma? Y cómo dormiste. Hoy sí vas a bañarte ¿eh, papá? No, si aquí no hay nadie que oiga que no te has bañado. Okey, voy a hablar más quedito. Sí pa, yo te los paso en la tarde, pero tú ya ni fumabas, ora qué te ha dado. ¿Tienes cocas de dieta? Sí, también te llevo en la tarde, en la nochecita que salga. Si, pa. Yo también. Adiós. ¿Qué pasó? No, no he hablado con mis hermanas. Tú háblales. Que te marque Alma. Sí, pa. Ándale, sí, márcale ahorita, yo creo que ya ha de estar en la oficina. O márcale a su casa. Sí, pa. Adiós.

— Servicio Social. No, pa, soy Alejandra. Bien. Me acabas de marcar. No, pa, pero dime. Ahorita estoy trabajando pero en la noche que salga te los llevo. Pues por fa, no fumes tanto. Mejor come. Por qué no quieres comer, a ver, dime. Qué quieres, qué se te antoja. Te llevé tus cacalas que te gustan, que te las prepare Alma con frijolitos y salsita y les pones tantita crema, ¿sale? Pa, ¿ahí estás? Bueno, pues ya levántate y báñate y nos vemos más tarde. Sí, al rato. Adiós.

— Servicio Social. Si papi, ¿qué pasó? ¿A la clínica? para qué. No, pa, si no estás intoxicado, si no has tomado nada. Segurísima que no. Ni una sola cuba. Estás mareado porque nomás estás fume y fume, por eso todo te da vueltas. Si le bajas al cigarrito yo creo que se te pasa el mareo, de veras. No, ya te dije que no es que hayas tomado. Sí, te lo juro. Claro que te quiero mucho, pa. Te mando un beso. Al ratito, sí, nos vemos.

— Servicio Social. Bien, papito, aquí trabajando un rato. Mhm. Sí. No, no sé nada de ellas. ¿Ya les marcaste? Háblale a su casa. ¿Apenas vas a desayunar? Si ya casi es hora de comer. Bueno, no importa, pero sí come, papá, por favor. Dile a Alma que busque en el segundo cajón de la cómoda, ahí yo vi una cajetilla anoche. Pues entonces que vaya a comprar unos porque yo voy pero hasta en la noche. O mejor chiquitea esos que quedan y aguántate ¿no? Pues para que ya no fumes tanto, papá. Puro cigarro y pura cocacola, no creo que sea una dieta muy sana ¿no? Sí, pa. Bueno, pero báñate y come algo, ¿sale? Te quiero mucho.

38
Ciudad de México. Febrero 12, 1911

Pus yo si le digo, niña, que ora sí Delgado va a ponerse como loco con esa carta que me hizo usté escribirle. Y es que no hay derecho Fanny, cómo le dice usté que ya no lo quiere volver a ver nunca en la vida, imagínese cómo se ha de sentir el hombre, él que no tiene ojos más que pa usté, que no hace otra cosa que estar al pendiente de su salud, que no quiere más que verla y estar junto a usté. No, niña, yo no se cómo fui a hacerle caso escribiéndole todas esas cosas. Y no crea que no siento re feo de verla así, sintiéndose mal, pero no niña, no va a lograr que Delgado se aparte de usté. Ya se que tenía la ilusión de curarse de su mano y que lleva muchos años sufriendo pa terminar así, pero usté más que nadie me ha dicho siempre que no hay que achicopalarse. Anímese niña que si sigue así yo también voy a encerrarme y ahí sí que la amolamos, las dos metidas en un cuarto, llore y llore

Culiacán, Febrero 12, 1911.

Fanny: Hace apenas unas cuantas horas que recibí la carta de Leonorcito de fecha cuatro del actual. Al final de ella encuentro recuerdos y cariños tuyos, y tuyos deben ser también unos pensamientos disecados que dentro de la carta había; los he besado mucho... en cuanto a la carta de Leonorcito me hizo llorar. ¿Es decir viejita de mi alma que te esconderás de mi vista cuando vengas? ¿Es verdad que irás a encerrarte en tu casa y no verás a nadie? ¿Ni a mí?

No es del todo mala mi recompensa. Pero no me la esperaba. Me parece que en todas mis anteriores cartas he manifestado ilusiones mejores que esa. Yo esperaba que dirías: al llegar, lo buscaré y puesto que él me quiere, él sabrá consolarme. Iré con él y si ha sufrido por mí, mis caricias, que aún puedo prodigárselas, sabrán resarcirlo de lo que ha sufrido. Esa era mi esperanza, mamacita. En eso creí que pensabas y ya vez cuán distinto. ¿No tienes valor para verme? ¿Y por qué? Después de lo que he sufrido ya no crees que pueda haber más. Ya lo sé todo. ¿Crees por ventura, Fanny, que el día que llegues será la primera vez que te vea? ¡Cuánto te engañas, mamacita! Ya te he visto multitud de veces, todo lo que podía haber sentido lo he sufrido ya consentidita mía, y por eso, porque ya me familiarice con ese dolor, hoy no tengo más anhelo que el de verte tranquila, el de hacerte olvidar tu pena, el de proporcionarte todo lo que pueda, darte contento. Mis dolores ¡qué importan, Fanny! Y por otra parte, ¿crees mamacita que con ese programa que le has dicho a Leonorcito me los vas a curar? ¿Has pensado acaso mamacita que un enfermo se alivia quitándole las medicinas, crees que su mal desaparezca alejando al médico? Si lo hacen así, lo matan sin remedio. Y eso es lo que tú quieres hacer conmigo.

No, alma mía. Yo sufro horriblemente; eso sí. Pero para mitigar mi pena cuento con el lenitivo de tus caricias, para olvidarlo, necesito del prestigio de tu presencia, para luchar con éxito, necesito ver en tu rostro el efecto que produzcan mis afanes. Esa es mi ilusión, Fanny. Cerca de ti no sufro, viéndote a ti estoy contento. Si te entristeces nace inmediatamente en mí alma el afán de contentarte y ella, que te adora ¿qué será lo que no intente para conseguirlo? Y tú quieres rehuir mi presencia, encerrarte para todos. Esta bueno, viejecita, hazlo así y después... Pregunta por mí...

Pero no, Fanny, eso lo pensaste dominada por la impresión de tantas cosas ciertamente propicias a todos esos pensamientos que cruzaron tu mente pero estoy seguro que ahora ya no piensas lo mismo ¿verdad? Esta carta o mis anteriores, habrán hecho variar tus ideas. Con esa intención han sido escritas y yo le he pedido mucho a Dios que al llegar a ti llenaran su misión. Si por fin no lo han conseguido y persistes en hacer lo que me dice Leonorcito, ten presente Fanny que vas a contrariar la más cara de mis ilusiones y que faltas a una promesa que ya varias veces en el transcurso de mi correspondencia te he recordado.

No puedes, yo lo sé bien, hacer eso que has dicho ¿verdad que no, viejita mía? Tú lo pensaste obedeciendo a un impulso noble de tu corazón, yo te comprendo perfectamente y por eso no he tenido sentimiento contigo. Pero ya ves, viejecita, que no será como has creído sino que al contrario: todo lo que me desespera ahora es que no estás aquí a ver si cerca de mi puedes o no estar menos triste. Avísame con seguridad el día de su salida y la vía que tomen con la obligación estricta de telegrafiar en los lugares donde hagan escala. Si vienen por Estados Unidos, avísame de Torreón y de Nogales y de Ciudad Porfirio Díaz, si por agua o por el sur, de Manzanillo y de Mazatlán. Cuidado con faltar a estas prescripciones porque no quiero volver a sufrir las congojas de la ida...

39
Ciudad de México. Febrero, 1911

Esas son puras babosadas, que el viejo ese barriga de músico no se me ponga al brinco, porque a mí, de que me buscan me encuentran, como el papá de mi hija, que se pensó que pegándome un grito me iba a poner quieta, no hombre, qué va, a mi que no me salgan con necedades que se me sube lo Meneses a la cabeza y no respondo, y usté sabe, niña Fanny, que para que a mí se me suba lo Meneses a la cabeza, le dilata, pero cuando se me sube, se me sube, porque anda una con su cara de buena persona y entonces es cuando la gente comienza con sus abusos y sus hipocresías, haciéndose pasar por inocentes palomitas, y eso sí da rabia, porque una ni se mete con nadie, pero ahí andan buscándole a una la condición, o ¿a ver? a qué viene, pues, el viejo éste con su cara de palo a contar toda esa bola de enredos, que si fue y que si vino, porque lo que él fue a contar fueron puros chismes, porque si hubiera ido a contar la verdad, pues me hubiera encocorado pero hubiera dicho: bueno, pus tan siquiera no dijo mentiras, pero lo que le fue a contar a Delgado son puros embustes, barbaridades que no sé de dónde sacó, y claro, a la hora que voy y le reclamo, se pone el viejo muy estirado a decirme que quién soy yo, que quién me creo; ora sí, pues, que quién me creo, pus ni más ni menos quien soy, pues quién voy a creerme, porque habrá unos que no sepan su condición, yo sí, y ningún engreído, chisme caliente, enredoso, ve y cuéntale, me va a salir a mí con que quién me creo, porque, humildemente, yo, antes que nada, soy su amiga de usté, y usté sabe que aquí estoy yo para acompañarla y auxiliarla en lo que se le ofrezca, y que su papacito de usté, lo mismo que Delgado, pueden estar tranquilos de que no está solita y aunque yo no sé de muchas cosas, como de esas que anda diciendo el viejo ese, de nombres de enfermedades y de remedios, de esas no sé, pero de lo que dice el doctor qué hay que hacer y qué comida le he de dar y a qué horas se ha de tomar sus medicinas, pues de eso sí sé, y de poner atención a ver cómo amanece y cómo pasa el día, y a qué horas se acuesta y cómo pasa la noche, de eso sí sé, aunque no sepa de hacerle reverencias a viejos pesados y engreídos que no más andan viendo en qué la perjudican a una, porque eso sí, está bueno para enmendarle a una la plana, pero ya quisiera, con perdón, verlo arrimándole la borcelana de madrugada, o velándole el sueño cuando le agarran las calenturas, no, para eso no está bueno, nomás para venir a ver qué raja saca, porque a mí tanta dizque amabilidá no más no me la creo, dicen que la burra no era arisca, pero este pariente suyo, el tal Rabí, ninguna buena espina que me da, ya ve que yo tengo mis corazonadas y buen ojo pa eso de las personas, acuérdese de aquella que venía de parte de sus hermanas de Nueva York pa ver qué se le ofrecía, quesque muy acomedida, que luego luego le dije que la despachara de regreso porque nomás se andaba haciendo la loca y resultó que le andaba echando ojitos a Delgado, y bueno que Delgado no tiene ojos más que pa usté, pero, diantre de vieja coscolina, aprovechada, no hay derecho que la gente abuse así, de esa manera, eso sí no, y luego se extrañan de que una saque las uñas, pus ¿qué esperan?, ¿que se quede una como si nada? Que le abre una las puertas de su casa, bueno en este caso, de su casa de usté, pero pal caso es lo mismo, pues estamos hablando de la traición de una persona a la que le da una la confianza de tenerla en su casa, y ofrecerle de comer y tenerla como una huésped honorable y resulta que le quiere jugar la cautela y ésas, niña Fanny, ésas son las fregaderas que no se toleran, porque todavía fuera una desconocida que digamos, anda paseando por la calle y de pronto ve pasar a Delgado, tan gallardo él, tan distinguido, con su sombrero y su traje café, que son los que mejor le quedan, y sus zapatos bien boleados, y recién afeitado, cuando le queda la cara re lisita, caminando solito por la calle, bueno, digo yo, que la desconocida se le quede mirando y piense, ¿quién será este señor tan apuesto?, y sin saber si tiene o no compromiso, le lance una mirada coqueta, y de regreso no reciba más que una leve inclinación de cabeza de Delgado que, siendo como es de educado y caballeroso, no le va a voltear la cara a la muchacha, que seguro al ver que el señor sigue su camino piensa que tal vez es casado, o tiene novia y entonces, un poco sonrojada por su coquetería, baja la cara y sigue su camino como si nada hubiera pasado, y a esa muchacha se le perdonaría su atrevimiento, pero a la otra descocada, quesque amiga de sus hermanas, que a sabiendas de que Delgado y usté son novios y que usté la recibió en su casa, todavía le hacía insinuaciones a Delgado, a esa no hay quien la perdone; habrase visto mayor descaro, aunque en estos tiempos ya nada había de sorprendernos, se entera una de cada cosa que se queda una de a ocho, ay, mi querida Fanny, lo qué hay que ver, pero ni modo que ande una dice y dice porque luego la tachan a una de chismosa, que se anda metiendo en la vida de los demás, que se ocupe una de sus asuntos, que si no tiene qué hacer, ya ve cómo es luego la gente, a mí por eso no me gusta andar en la calle, prefiero quedarme en la casa, haciendo mis cosas, mis zurcidos, mi quehacer, mi comida y cuidándola a usté, y a la mejor, ir a dar la vuelta al parque o a las tiendas, pero no andarnos metiendo en casa ajena, que luego ya ve lo que pasa, que vienen a casa de una y allá van con el chisme de que si una esto o lo otro, y no más andan inventando habladurías e inquietando al pobre de Delgado que se queda con el Jesús en la boca y todo preocupado.

40
Culiacán. Febrero 16, 1911

Fanny:

No esperaba hoy la gratísima sorpresa que recibí. ¡Eres encantadora, viejecita mía! Ya me imagino tu sacrificio para escribirme y por eso, al ver tus letras se desbordaron las fuentes todas de mi ternura y lloré largamente. Allí dentro de la preciosa, de la adorada carta, venían los pensamientos y enrollada a sus tallos una hebrita de tu pelo. Como con los mensajeros de tus tristezas, de esas horas negrísimas de tu vida, que es la mía, lloré hasta desahogarme sobre ellos y los besé infinitamente... y cumplieron su misión fielmente, vida mía. Al contemplarlos, fue mi imaginación reconstruyendo todos los sucesos, te vi... No quiero decirlo, viejecita mía, porque se me hace el alma doscientos mil pedazos; pero cuando quieras, pregúntame y verás, mamacita, como no me falta ningún detalle. Todo, todo me lo han dicho esos emisarios simpáticos que me has enviado.

Por lo demás, alma de mi alma, tu cartita no me ha causado disgusto, lo que me dices acerca de que piense... bueno; eso que tú quieres que piense, porque sé perfectamente cómo me lo dices y comprendo con absoluta claridad la idea que te animaba al decírmelo: pero estás en un error, viejecita. No tengo que pensar, ni quiero pensar en nada. Un solo objetivo tiene mi vida, ese eres tú y si pretendes hacer variar la orientación de mis ilusiones, te engañas; no lo conseguirás jamás con nada ni por nada. Yo conozco todo lo elevado de tus sentimientos, sé perfectamente todas las ideas que bullen en tu imaginación y todas, Fanny, son nobles, son hermosas por el objeto que las guía. Pero ese conocimiento exacto que tengo de todo, no hace más que afirmarme doblemente en mis anhelos. Sí, viejecita mía, toda mi alma te pertenece, te adora con idolatría y si pretendes destruir ese afecto tiernísimo, si pretendes desbaratar mis ilusiones, ten cuidado, viejecita, porque con ellas destruirías mi vida entera. Estás aferrada en mi corazón, no puedo, aunque quiera, apartarte de él porque teniéndote allí, soy dichoso. Por obedecer a la petición de mi viejecita ya está pensado todo lo que quieres y mi determinación está tomada.

Después de meditar con todo detenimiento lo que me has dicho, el viejo responde: “Cargo con todas las cruces del mundo y junto con ellas, con todos los sacrificios, porque no existe, no puede existir, no quiero que exista, mujer alguna que fuera de ti venga a consolar mis penas. Si las he sufrido por ti, es justo; más que eso: es indispensable que quien las cure con sus caricias, seas tú” Si quieres que piense en otra cosa, desde ahora para siempre te digo que no quiero... ¡No quiero! Y que va a ser inútil que pretendas conseguir nada en contra de lo que yo deseo.

¿Cómo quieres, mamacita, que te deje? ¿No eres tú misma la que me dice en esta preciosísima carta que tengo ante mí, que mis cartas te han llenado de contento y te han consolado? Pues si esas pobres cartas han conseguido tanto, ¿será posible, mamacita, que yo en persona no pueda conseguir un poquito más?

Me preguntas que si me pesa que Dios me haya escogido para sufrir contigo tus tristezas. Esta pregunta me ha dejado perplejo. Algo así como una indefinible angustia me oprimió el corazón al leerla y se me ocurre preguntar a mi vez, ¿te pesa a ti, que sea yo el que te acompañe a sufrir? Si es así, dímelo, viejita... pero no, no me lo digas: no necesito saberlo. A mi no me pesa, al contrario. Yo creo que tú has visto que te comprendo, yo creo que estás convencida de que he sufrido contigo, momento a momento y que nadie como yo te ha acompañado en todos los instantes amargos. Piensa, Fanny de mi vida, que voy a ser dichoso proporcionándote siempre ese consuelo. No me hables de martirios ni de cruces, ni de penas. Estando contigo todas esas palabras no tienen para mí absolutamente ninguna significación. Si tú, como dices, te quedaras contenta y vivieras en tus recuerdos, aunque yo pensara diferente, yo te digo que no podría vivir contento ni me resignaría jamás a perderte. Eso no ha entrado nunca, ni de chanza, en mis ideas. No tomes esto como un reproche para ti, viejecita. No, ya te dije que he comprendido perfectamente el móvil que te impulsa a decirme todo eso. Sé bien que me lo dices por darme campo a que reflexione libremente pero me ocultas toda la verdad de tu sacrificio. ¿Piensas acaso que no comprendo todo el dolor que causa una desilusión? Tan lo comprendo, viejecita, que ya lo ves, iré derecho hasta el fin, a pesar de todo, por ti, por mí, por los dos. Yo no puedo por mi propia voluntad destrozar mis aspiraciones y con ellas destrozarme el alma y después tu corazoncito virginal, delicado y tierno, el que me entregaste libremente, castamente cuando todavía no sabíamos lo que el porvenir nos guardaba.

¿Cómo quieres, viejecita, que ese tesoro mío lo haga pedazos? ¡No, nunca, aunque en ello fuera mi propia vida, no lo haría, lo juro con toda mi alma!

Ven mi vida, déjame estar cerquita de ti siempre, háblame, dime todas tus tristezas, las más íntimas, cuéntamelo todo y verás si no puedo consolarte, si allí, cerquita de ti no sientes desahogo al decírmelas, si no puedo llevar hasta tu lacerado corazón una poquita de felicidad, entonces sí despréciame y renuncia a mí porque será un hecho que no he sabido cumplir el único deber que el destino me ha marcado. Pero mientras no sea así no puedes, viejecita, pedirme nada en contrario. Serías ingrata si quisieras deshacer mis pobrecitas ilusiones en pago de lo que te quiero y a cambio de todo lo íntimamente que he sufrido por ti.

Respóndeme ahora que ya lo hemos meditado bien, qué quieres ¿qué te acompañe yo por el calvario de tu vida y que así sea nada más un solo calvario o que te deje solita y en ese caso formemos otro calvario para mí?

Mucho gusto tuve en saber que los retratos hayan llegado en momento oportuno y que hayan podido darte un ratito de contento. Cuánto siento no haber sido yo el retrato. Qué feliz hubiera estado ante aquel arrebato de ternura y aquella lluvia de besos y caricias. Cómo hubiera llorado también ante el relato de todas tus cuitas, pero así siquiera el retrato hubiera respondido a la ternura con ternura, a los besos con otros besos y a las confidencias con consuelos y confidencias. Tus lágrimas de contento o de pena, habrían encontrado otras idénticas y así, ¿quién sabe?, tal vez hubiéramos sido felices, ¿verdad? Pero de los males, el menos y si te consolaste, si tuviste gusto con ellos, mejor que mejor.

Por lo demás, que les haya gustado a otros o no, lo mismo me da, viejecita, no eran para nadie más que para ti. Si te gustan a ti, eso me basta.

De tus hermanitas, ¿qué quieres que te diga? ¿Por qué me preguntas, alma mía, cosas que no puedo contestarte? Tienes un mal primo, eso es todo y quién sabe si los demás sean lo mismo. Ya debes haber visto mis cartas para Leonorcito y por ellas verías que nos engañaron a todos, porque nadie dudó de tu papá. Sin embargo Rabí confesó que él le dijo que hiciera que creyeras en la venida de tus hermanas para que te fueras tranquila, que después, tan pronto como regresaras, se irían y allá las verías. Todo era lo mismo, tu papacito se dejó sorprender y allí está todo. Tu determinación de no ir la encuentro justa y debes, en mi concepto, hacer valer todos tus derechos y rehusar con toda energía. Debes también mostrar a tu papá las amenazas groseras de tu primo y decirle la verdad en todo. Acuérdate que has ofrecido hacer lo que yo te indique.

Adiós mi viejita. Toda mi alma va ahí con todos mis besos.

Tuyo,

41
Ciudad de México. Febrero, 2004

Tomo sus delgadísimos dedos entre los míos, los beso y con cuidado los levanto y los pongo sobre mi cabeza. Estoy sentada frente a él, cada vez más cerca, en este intento permanente de que me oiga. Siento la caricia de su mano; unos segundos después protesta: ya, ya. Nunca le gustaron los cariños. Ahora se deja abrazar un poquito nada más. Su cabeza está ladeada hacia la derecha, le pongo una almohada en el costado para que esté más cómodo. Limpio el hilito de saliva que escurre de su boca. Sus ojos me ven, pero no me ven. No sabe quien soy pero dice que estoy muy guapa.

Veo a Juan Pablo II en la televisión, viejo y abatido, me da ternura. Pienso en mi papá, sentadito en su silla, con su boina negra y sus guantes tejidos, en medio del jardín, tomando el sol, con los ojos cerrados casi todo el tiempo.

Y yo en mi necedad de que se quede otro poco más, en mi terquedad de traerlo de donde anda cuando me ve pero no me ve. Papito, ¿cómo estás? Qué pregunta tan sin sentido. Está viejo, está cansado y tiene miedo.

Yo también tengo mucho miedo. Y por eso esta prisa de recuperar su vida, su pasado, su historia. Porque la pila se le está agotando. Cada día se vence, se aleja, se despide. Se va instalando en un mundo de hace muchos años, en el de su niñez, de papá y mamá, de hermanos y primos. A ratos vuelve y mira a Alma, su ángel, su amiga, su confidente, su enfermera. Se sienta junto a él y él le dice, acércate más, no me dejes solo. Se siente solo y tiene miedo. Está cansado pero tiene miedo.

Me acerco a él y retiro su silla de la ventana. Le digo que le traje croissants con chocolate y sus ojos se iluminan. Dame un pedacito. ¿Muy chiquito? No tan chiquito, me contesta.

Hoy no salió al jardín, tiene tos, la garganta irritada, está muy ronco. Hoy se siente prisionero. Dice que quiere libertad pero me la cambia por otro pedacito de pan. Le explico que no está preso, que hoy no puede salir pues hace frío, que mañana iremos a dar una vuelta. Se queda conforme un rato pero luego dice que Carmela lo va a visitar. ¿Quién es Carmela? La celadora. Otra vez le digo que no está en la cárcel, que está en su casa, que mire sus libros, sus cuadros. De nuevo se queda conforme por un rato.

Tal vez no entiendo a qué cárcel se refiere; tal vez habla de un cuerpo cada vez más torpe, cada vez más frágil e inútil. De una cabeza que ya no le ayuda a ordenarle al cuerpo que funcione, a las piernas que caminen, a la garganta que trague, de una memoria que va quedándose en blanco. De esa cárcel de la que nadie lo puede liberar. Y yo lo intento diciéndole una y otra vez que soy su hija Alejandra, Alex, Alekum, y nada. Que tiene otras dos hijas y un hijo y cinco nietos. Que se casó con Alicia y que viajó a Europa dos veces. Y nada. Él sigue encerrado en la cárcel de la memoria perdida.

Está solo y tiene miedo y me dice que está en una tumba. No papito, ésta es tu casa. Pues tiene forma de tumba. No, mira bien, es grande y tiene ventanas y una tele y una sala. Compra una tumba, me pide.

Y yo le tomo otra vez sus delgadísimos dedos y los beso y le digo que lo quiero mucho y entonces él me ve y me dice: yo también te quiero.

42
Culiacán. 1901

Fanny tiene once años. Es la hermana de enmedio, ni la grande mandona, ni la chica consentida. La de en medio. Kaytie se cree la jefa, siempre dando órdenes a las otras dos, sólo que Alejandra, la más pequeña, corre a quejarse con su papá y él la protege como si fuera un bebé. La niña sándwich, la incomprendida. Uy, sí. Así nos sentimos las de en medio, como que nadie nos echa ni un lazo, todos muy ocupados con la hermanita que apenas está aprendiendo a caminar o con la otra que ya se quiere hacer la muy independiente. Y la de en medio, que sufre a solas su drama y carga con sus penas infantiles: aguantar las malcriadeces de las niñas de su escuela en ese pueblo al que acababan de llegar, que se burlan porque no habla como ellas, porque dice muchas palabras en inglés.

No entiende por qué no se quedaron en Nueva York. A ella le choca Culiacán, es un pueblo muy feo y ahí no hay parques tan llenos de árboles y lugares para jugar como a los que iba antes. Y aunque su abuelita Narcisita es muy buena con ella, ahí se aburre. No hay cines ni teatros y la gente que va por la calle siempre se le queda viendo como a un bicho raro. Todos le preguntan: “¿Qué te paso ahí? ¿Qué tienes en la mano?”

Ay, qué gente tan metiche. A ellos qué les importa. Qué, ¿acaso nunca habían visto a alguien con la mano vendada? Y ella tiene que contar una y otra vez la misma historia: “Un día, estaba jugando con mis hermanas a la gallinita ciega, ¡cómo nos encantaba jugar a la gallinita ciega! yo tenía los ojos tapados con un pañuelo. ¡Ay!, me acuerdo qué bonito pañuelo: olía a agua de colonia y era suavecito, suavecito, como los cachetes de mi mamá, azul, con unos dibujos chinos. Ese pañuelo lo trajo mi papá cuando salió de Italia. Fue un regalo de mi nona María. A mi nona María no la conocí pero mi papá me cuenta que era muy bonita, que me parezco a ella, tenemos la misma nariz, aunque ella era muy cariñosa y dulce y yo no tanto. Desde que papá salió de su casa, ya nunca más volvió y ya no pudo ver de nuevo a su mamá, así es que estamos iguales, porque mi mamá se murió así que ya no la voy a volver a ver, aunque ella sí me ve desde el cielo y sabe si me porto bien o mal. Bueno, pues yo tenía los ojos tapados con ese pañuelo azul y perseguía a mis hermanas que se me andaban escondiendo. Como estaba ciega, en una de esas que me tropiezo y que me caigo encima de una mesa. Ay, ay, ay, que la rompo y que de paso me rompo yo el brazo. Y córrele a hablarle al doctor porque esta niña no para de llorar y vete a pedirle a Don Carlo un pedazo de hielo y unas compresas para calmarle el dolor, y yo lloraba porque estaba asustada de haber roto la mesa y mis hermanas lloraban por haber jugado a la gallina ciega y mi papá lloraba por no saber cuidar a sus hijas: “mamma mia”, “porca misseria”, grita y se lamenta como sólo un napolitano puede hacerlo. Y mientras, mi brazo se me queda colgando como si fuera una muñeca de trapo hasta que llega el doctor y me da unos jalones y dice: esta niña tiene el brazo muy mal, y me pone pomadas y fomentos y ventosas y me lleva al hospital y me opera y pasan unos días y me opera otra vez y luego otra y otra, y desde entonces tengo que traer esta venda porque todavía no me acabo de curar.”

Pobre Fanny, estaba harta de la explicación, harta de Culiacán, extrañaba a Ann y a Bessy, a su casa y su escuela en Nueva York y, sobretodo, a su mamá.

43
Culiacán-Ciudad de México. Febrero-marzo, 1911

Telegrama

Recibido en México 18 de febrero de 1911

Srita. Fanny Sanchirico

Calle Isabel la Católica núm. 39

Ahora nada temo gracias viejita, horrible antier. Contesté carta. Cariños. Luis

Telegrama

Recibido en México 20 de febrero de 1911

Srita. Fanny Sanchirico

Llegó Cayetana. ¿Cuándo salen? Avísame ir Mazatlán. Contestación pagada. Cariños. Luis

Telegrama

Recibido en Culiacán. 1ero. de marzo 1911

Sr. Luis Delgado

Agradezco noticias. Probablemente salimos día 9. ¿Cómo estás? Cariñosos recuerdos.

Fanny

Telegrama

Recibido en México 2 de marzo de 1911

Srita. Fanny Sanchirico

Cuatro días enfermo ya bien. Detuve cartas temor salieran. Hoy escribo. ¿Tú ya no escribirás? Desesperado por verte. Mil cariños.

Ludovico.

México, Marzo 3 de 1911.

Estimado Delgado. A nombre de Fanny le escribo ésta. Ella se puso a escribirle pero fue imposible hacerlo, tiene la vista débil y no puede. Dice que siente muchísimo que haya estado enfermo, que si ella hubiera estado allá lo hubiera curado para que sanara luego, que sólo Ud., como siempre, es el portador de las buenas noticias. Que de su casa no se han dignado decirle de la llegada de Cayetana. Que hace un siglo no recibe cartas, que recibió su telegrama con el mismo gusto de siempre, que le hacen tanto bien sus letras, que ya tenía días muy triste y como de lágrimas, pero nomás llegaron los telegramas y ha tenido un día de contento, se ha reído todo el día. Probable salimos el día nueve porque dice hay vapor el 12. Ya le avisaremos pensamos estar un día en Mazatlán ¿lo veremos ahí o hasta Culiacán?

Viejito no olvides a tu madrecita que no piensa en nadie más que en ti. Tuya nomás

Telegrama

Recibido en México 8 de marzo de 1911

Sra. Leonor O. de Tello Meneses.

Calle Isabel la Católica núm. 39

Recibidas cartas atrasadísimas. No olviden avisarme salida Manzanillo. Urgentísimo veámonos Mazatlán. Todo bien. Cariños Fanny.

Luis

44
Ciudad de México. Febrero 20, 1911

Yo que usté, ni me enojaba, si ya las conoce cómo son sus hermanas, de a tiro menguadas, las pobres. No ve, Fanny, con lo que le salieron a su papacito de usté. Con que les habían dicho que aquí la cosa estaba color de hormiga, que no podían pasarse por ningún lado, que toditas las fronteras estaban cerradas. A ver, ni modo que no sepan leer los periódicos, que no conozcan a nadie que haya venido a México y les haya dicho: sí, la cosa está fea, pero se puede cruzar, con cuidado, pero se puede andar por casi todas partes, cuantimás por las ciudades; anda la bola por el campo y por los pueblos, haciendo de las suyas, peleando contra el gobierno y teniéndonos a todos con el jesús en la boca, pero de que se puede estar, sí se puede. Pero ya ve usté, ellas así son. A mi se me hace que de nada les ha servido que su papacito les haya concedido que se regresaran a vivir a Nueva York, allá metidas con esas monjas que nomás les enseñan puras cosas que no necesita una aprender en ninguna escuela sino en la vida. Pa mí que puras tarugadas han aprendido, porque hornear pasteles y poner la mesa, eso se lo enseña a una su mamá, bueno, ya se sabe que a sus hermanas y a usté se les murió cuando estaban todavía criaturas, pero a ¿poco usté fue a la escuela pa que le enseñaran eso? Nada, que. Usté aprendió solita, viendo cómo se hacen las cosas, abriendo chicos ojotes pa no meter la pata. Y mírese, buena de abusada que es, no como aquellas que no saben ni por donde sale el sol.

Ni se me achicopale, Fanny, seguro que querían estar aquí acompañándola, pero no tuvieron las agallas para ponérseles al tal Rabí y agarrar un tren, un carro, o lo que fuera y venirse para acá con usté. Ese canijo primo suyo, no más anda metiendo cizaña para ver que raja saca. Lo que él quiere es irse pa Nueva York, llevársela a usté y a su papacito y ya que los haya dejado bien embaucados allá, regresarse y quedarse de dueño y señor del restorán, esperarse a que baje la bola y ver qué saca de la mina. Cómo si no lo conociéramos. Hasta cree, sí, chucha, cómo no, orita va a irse usté pa’allá. Primero Delgado agarra a palos al tal Rabí, antes de que se le ocurra seguir con el cuento de que es muy peligroso quedarse a vivir en México, de que aquí no hay doctores que sirvan, que si vivieran allá no le hubieran tenido que cortar su mano, que es mejor que todas las hermanas estén juntas, ¡puras habas, que! Al pobre de su papacito lo tiene tan azorrillado que ya no sabe ni qué hacer, lo veo re preocupado.

Pero usté, niña, ya póngaseme contenta, que ya sabe que me rechoca que se aflija tanto porque eso le perjudica su salud, luego luego se le ponen sus ojitos tristes y quién sabe qué tantas tarugadas se pone a pensar que no crea que no me doy cuenta de que ni caso me está haciendo. A ver, mejor vamos a ver los catálogos que le prestó Esperancita pa que escoja usté un vestido bien bonito para ora que regresemos a Culiacán. ¿A poco no quiere que Delgado la vea muy chula, bajándose del tren con su vestido y su sombrero nuevo?

45
Ciudad de México. Enero, 2004

La señora

FANNY SANCHIRICO de DELGADO

Falleció ayer a las 15:30 horas en el seno de Nuestra Madre la Santa Iglesia Católica, Apostólica, Romana.

Su inconsolable esposo, hijos, hijo político, nieto, hermanas y demás parientes lo participan a usted con el más profundo dolor y le ruegan eleve sus oraciones a Dios Nuestro Señor por el eterno descanso del alma de la finada.

México, D.F. 1º. de enero de 1948.

El duelo se recibe hoy a las 16 horas en la casa número 7-A de la calle de Ohio, Col. Nápoles y se despide en el Panteón Español. No se reparten esquelas.

AGENCIA ALCAZAR HERMANOS. Av. Hidalgo 9

No sé de qué murió mi abuela Fanny, mi papá nunca me lo dijo. Sólo me contó que él no podía soportar los quejidos de su mamá cuando ya estaba muy enferma. Que se salía de su cuarto y se iba a la habitación más lejana de la casa con tal de no oírla. Que desde entonces no aguantaba estar junto a alguien que sufriera. Así entendí por qué cuando a mi mamá le diagnosticaron el cáncer aparecía por el hospital tan asustado, con ganas de salir lo más pronto posible.

Fanny se murió, a sus apenas 56 años, y quién sabe de qué. Y de lo que haya sido, qué importa. El hecho es que todavía le faltaban muchas cosas que ver y hacer, como la boda de mis padres, el nacimiento de 7 nietos que se añadieron a Alberto, el hijo de la tía Norma, el único nieto al que ella conoció. Si hubiera vivido unos años habríamos hablado sobre tantas cosas que no sé y que tengo que imaginar sobre su vida, la de mi Tata Luis, la de Donato, su padre.

¿Cáncer? ¿Sería de eso de lo que se murió? ¿Sería que el cáncer que provocó que le amputaran la mano y parte del brazo cuando era joven, que después volvió y se le metió por todo el cuerpo?

“Así es la vida… Para allá vamos todos… La gente se tiene que morir de algo…” Pues sí, nadie lo niega, así es la vida, nomás que la vida es bien dispareja. Porque unos se mueren en su cama, calientitos, rodeados de atenciones y de cariño y otros se mueren solos, en la calle, sin que nadie reclame su cuerpo cuando lo recogen y se lo llevan a la fosa común. Porque a unos les da un infarto y se acabó, y a otros les sale una bolita que de pronto se les hace un tumor que se les desparrama por el hígado, los huesos, el estómago, el páncreas y les da herpes, y osteoporosis, e infecciones, y hepatitis y el riñón les deja de funcionar y los pulmones se les llenan de agua y se les cae el pelo por las quimioterapias y se les quema el cuerpo por las radiaciones y ya no tienen ganas de ver a nadie y ya no pueden moverse y ya no pueden vivir, pero ahí siguen, sin morirse, no más muriéndose. Por eso la vida es bien dispareja.

La gente de algo se tiene que morir, eso que ni qué. Nomás que unos se mueren de cada cosa. Quién sabe de qué se habrá muerto Fanny: de cáncer, de dolor, de miedo, de tristeza, de rabia, de asuntos pendientes, de cariños no dados, de besos no recibidos, de casas no habitadas, de nietos no conocidos.

La gente algún día se tiene que morir, así es. Nomás que unos se mueren antes de ser viejos, antes de temer que el tiempo de morir se acerca. De pronto, por sorpresa, sin que nadie se lo espere, sin despedirse.

46
San Miguel de Allende. Enero, 1912

Que Luis va a casarse. Eso dice el telegrama que llegó hoy en la mañana. Lo recibió la sirvienta, no había nadie más en la casa. Las muchachas habían salido temprano de visita a casa de las Lámbarri, Doña Paquita estaba en la compra, los muchachos, unos en el rancho y otros en el despacho.

Que Luis se casa. ¿Cómo que va a casarse? Tan pronto. Ni siquiera conocen a la muchacha. Es que no es de San Miguel. Qué va, es gringuita, es de Nueva York, aunque su papá es italiano y su mamá mexicana. Luis dice que es muy bonita, él qué va a decir, si está enamoradísimo. Que tiene dos hermanas que viven en los Estados Unidos. Su mamá se le murió cuando era niña así que su papá decidió llevárselas a Culiacán, con la familia de la difunta. Se le ha de haber hecho muy difícil criar a tres niñas él solo. Y a saber cómo habrán crecido esas criaturitas en esas tierras medio salvajes.

Si Antonio viviera. A él nunca le pareció correcto que su hijo se fuera tan lejos. Entendió que no le llamaran la atención las labores de administración de un rancho, que quisiera forjarse su propio camino. Pero eso de irse al norte del país, sin conocer a nadie, a esas tierras bárbaras, y justo en ese momento en que la revolución había estallado por aquellos lugares, eso nunca le pareció bien. Era de esperarse que si Antonio viviera no estaría de acuerdo con ese matrimonio pues a él nunca le inspiraron confianza los extranjeros.

Sus hermanas hubieran estado encantadas de que Luis se casara con Lupe, amiga de toda la vida. A ver ahora, quién le iba a dar la noticia a Lupe que, como quiera, no dejaba de estar esperanzada en que algún día Luis regresara a San Miguel a pedirle que se casara con ella. Es cierto, él nunca le insinuó, no le hizo ninguna promesa, es más, nunca la vio a solas. Fueron las muchachas las que se encargaron de crear y alimentar las expectativas de Lupe contándole todas esas historias de lo espléndido que sería si fueran cuñadas, comadres y amigas para siempre. Y Lupe estaba bien encandilada. A ellas tampoco les agrada que Luis se case con una muchacha que no conocen, que nunca han visto y que no saben si les ira a parecer simpática. ¿Y si fuera una pesada, una de esas señoritas que andan muy a la moda, presumiendo sus sombreros de Paris o sus vestidos de alta costura?

Doña Paquita, ahora que falta Antonio, es la jefa del hogar y como tal tiene el derecho de decirle a Luis que a ella no le parece que se case con una muchacha extranjera, con quién sabe qué costumbres, que según ha sabido le gusta andar viajando de un lado para otro y que, para colmo de males, parece que está enferma. Cómo va a considerar correcto emparentar con una nuera que seguro no sabe preparar patitas de puerco, taquitos de queso fresco con chorizo o huevos ahogados en chile ancho, que tanto le gustan a su hijo.

Por la noche, alrededor de la mesa del café, después de cenar, unos incrédulos: ¿cómo que se casa Güicho? Otros restándole importancia, bueno, y si se casa, qué. Discuten, se pelean, formulan hipótesis, hacen planes. Se turnan el telegrama:

Madrecita: Cásome próximo diciembre con Fanny Sanchirico. Feliz. Deseando verlos pronto. Besos a Ud. y mis hermanos. Güicho

47
Culiacán. Diciembre, 1912

Enlace

Ayer a las once de la mañana se verificó, en la capilla del Espíritu Santo del barrio de San Miguel, el enlace religioso de la señorita Fanny Sanchirico Pérez y del señor Luis Delgado Avilés, ambos pertenecientes a distinguidas familias.

El templo estuvo decorado elegante y artísticamente con flores y foquillos eléctricos.

La ceremonia del matrimonio civil se efectuó horas más tarde en la suntuosa residencia de Doña Margarita López Infante y fueron testigos los señores Donato Sanchirico, Evaristo Nájera, Donato Motta y Nicandro Pérez.

Los concurrentes a este acto fueron obsequiados con un lunch-champagne.

Lástima que las hermanas de Fanny llegaron de Nueva York el mero día de la boda, no tuvieron tiempo ni de platicar ni de ayudar a la novia a arreglarse. De eso se ocuparon Leonorcito y Florencia, quienes participaron de todos los preparativos. Ningún familiar de Delgado pudo llegar: ellos estarían presentes con su pensamiento, según dijeron en el telegrama que llegó de San Miguel de Allende esa mañana a los novios.

Fanny se veía chulísima con el vestido que le cosió una de las modistas más renombradas de la ciudad. Kaytie le mandó el shantung de seda con encaje de guipur de Nueva York pues la verdad es que en Culiacán no se conseguían buenos géneros. El tocado y el ramo los hicieron las hermanas Madrigal, que para las flores secas y el migajón se pintaban solas. La única alhaja que llevaba Fanny era un medallón que había sido de su mamá, quien lo recibió, a su vez, de la abuela Narcisita.

Donato Sanchirico estaba muy nervioso, se paseaba de un lado para el otro y quería ocuparse de todo: atender a sus invitados, abrazar a la novia, hablar con sus otras hijas a quienes hacía años no veía, cantar una tarantela, brindar con el novio, hacerle a Fanny las recomendaciones que él pensaba le hubiera hecho Tecla su madre, si viviera y platicar con su gran amigo Donato Motta, con quien hacía mucho no se tomaba un chianti.

Leonorcito y Florencia se ocuparon de que la novia luciera radiante, no sólo en la iglesia sino durante todo el festejo: le arreglaban el vestido; le acomodaban el velo, le corregían el peinado, tanto que llegó el momento en que Fanny se desesperó y las mandó a paseo.

Kaytie y Alejandra se sentían algo incómodas pues no conocían a casi nadie; acababan de llegar de viaje y les costaba un poco de trabajo manejarse en español, pues aunque lo habían aprendido desde niñas, llevaban algunos años hablando sólo en inglés, incluso entre ellas. Sin embargo, el resto de los invitados se encargaban de atender y festejar a las hermanas de la novia: ellos, porque las gringuitas no estaban de mal ver; ellas, por la curiosidad de saber cómo era la vida en Nueva York, qué se usaba por allá, cómo eran los escaparates de las tiendas, cuál era la moda.

Delgado todavía no podía creer que por fin hubiera llegado ese día. Ese día que él imaginó desde el primer momento en que vio a Fanny, tan linda, tan inteligente, tan seria y correcta. Habían pasado casi tres años desde el instante en que decidió que esa muchacha sería su esposa y la madre de sus hijos, que con ella pasaría el resto de su vida, que sería su compañera hasta que la muerte los separara. Ya no importaba nada más, ni las enfermedades, ni los malestares, ni las distancias. Fanny era su esposa y él la cuidaría y le velaría el pensamiento durante los treinta y tres años que permanecerían juntos, sería un padre amoroso para sus cuatro hijos y un delicioso abuelo para los ocho nietos que la vida la regalaría.

48
Culiacán. Mayo, 1913

Después del matrimonio Fanny y Delgado se fueron a vivir a una casita ubicada muy cerca de la oficina de telégrafos. Donato estaba contento de ver a su hija feliz pero no dejaba de preocuparse al no tenerla cerca, como había estado en los últimos años. No es que se sintiera viejo, pues en realidad no lo era, pero a veces tenía el presentimiento de que su vida no iba a ser muy larga. Trabajaba mucho y eso lo mantenía entretenido. El restaurante iba viento en popa, tenía su clientela y había adquirido cierta fama en la ciudad. Se daba cuenta de que al fin y al cabo cuando tomó la decisión de dejar Nueva York había hecho lo correcto. Lástima que Kaytie y Alejandra no hubieran querido radicar en Culiacán para que toda la familia estuviera reunida.

Fanny estaba muy contenta de ama de casa. Le costaban trabajo ciertos quehaceres pero ella se las ingeniaba para sacarlos adelante y atender a su marido como Dios manda. Después de la amputación de la mano aún sentía dolor de vez en cuando. El médico le explicó que eso le pasaba a mucha gente y que el dolor iría desapareciendo poco a poco. Los primeros meses recibió la ayuda constante de Leonorcito que no la dejaba ni a sol ni a sombra; la acompañaba al mandado y le ayudaba con la cocina, se sentaba con ella en las tardes mientras Fanny bordaba manteles y sábanas ayudándose con la boca: pasaba la aguja con su mano sana por debajo del bastidor hacía arriba y al asomar la punta la apretaba entre los dientes haciendo correr el hilo que, punto a punto, iba formando las iniciales L y F.

Delgado no podía estar más feliz, por fin se había casado con Fanny, era un responsable marido y en el trabajo le iba de maravilla, lo habían nombrado Jefe de Zona y eso era un gran orgullo. Llegaba a comer a la una de la tarde en punto. Se quitaba su sombrero, se aflojaba el cinturón y se dedicaba a elogiar todo lo que Fanny le ofrecía así fuera una simple sopa de arroz o un par de blanquillos estrellados. No escatimaba nunca en halagos: que si qué sabrosa comida, que si qué hermosas flores había en la mesa, que si qué chula se veía su mujer con ese vestido. Le adivinaba el pensamiento y la llenaba de regalos; todos los días se aparecía con algo: una flor, un prendedor, un listón, un dulce, nunca llegaba con las manos vacías. Fanny, aunque nunca fue tan expresiva como él, le demostraba su amor atendiéndolo con mucho afán y cariño. A pesar del pesado ambiente que se vivía por aquellos días, los domingos salían a pasear por el centro de Culiacán, oían misa de doce y se detenían a tomar nieves a la salida de la iglesia. Algunas veces iban a visitar a Donato Sanchirico y otras lo convidaban a tomar café y pasteles a su casa.

Delgado había sido muy prudente y medido en demostrar a Fanny la enorme pasión que sentía por ella. No quería ofenderla y mucho menos asustarla con acercamientos que para ella resultaran impropios. Con todo cuidado y delicadeza fue, poco a poco, instruyendo a su esposa en los menesteres del amor ya que, como era de suponerse, no hubo quién aleccionara a la muchacha en las cosas del querer. Al cabo de unos meses Fanny estaba lista para comunicarle a su esposo que pronto serían papás.

Ese día se esmeró mucho en poner la mesa muy linda, colocó la vajilla que les regaló Doña Margarita por su boda, un mantel muy blanco y unos cubiertos preciosos de plata, herencia de su abuela Narcisita. Preparó los platos favoritos de Luis: un buen consomé de carnero, un manchamanteles picosito y torrejas de postre. A la una en punto se oyó el rechinido del picaporte seguido de los pasos de Luis, que esta vez no había silbado como todos los días al llegar. Se acercó a Fanny y la besó en la frente; ella notó algo raro en su actitud pero estaba tan nerviosa por la noticia que tenía que darle que no hizo caso de la tristeza que traía Delgado en los ojos. Se sentaron a comer y antes de pasar al postre, como si se hubieran puesto de acuerdo dijeron los dos al mismo tiempo: “tengo una noticia importante que darte”. Los dos se quedaron mudos, viéndose las caras sin decir palabra. Dime, dijo Luis, no, tú primero, dijo ella.

Delgado se puso muy serio y le contó que esa misma mañana le habían comunicado una noticia muy mala: tenía que trasladarse de inmediato a la oficina de telégrafos de Mazatlán pues había serios problemas que nadie podía resolver, sólo él. ¿Pero qué problemas son esos? ¿Y cómo que nomás tú los puedes resolver? ¿Por qué no mandan a Ruiz o a García? ¿Por qué siempre tienes que ser tú el que tiene que encargarse de todo? ¿Por qué no te comunicas con México y les dices que tú no puedes irte?

Delgado no quería preocupar a Fanny con la gravedad del asunto. La verdad es que la cosa estaba color de hormiga: los revoltosos había hecho destrozos en la oficina, habían dejado mal herido al encargado y con tremendo susto a los empleados que desde ese día no habían vuelto a aparecer por el lugar. Había que reorganizarlo todo y lo antes posible, Mazatlán no podía quedar incomunicado por más tiempo. La presencia de Delgado era urgente.

Fanny no paraba de llorar, estaba muy enojada, triste, se sentía defraudada, desamparada. No sabía si empacar sus cosas en una maleta e irse con su marido o quedarse a esperarlo ya que, según Luis, su estancia en Mazatlán sería cuestión de tres o cuatro semanas, a lo sumo. Si así estaba la cosa tal vez lo mejor sería no decirle nada de su embarazo y esperar hasta que regresara. Se podía instalar en casa de su papá o hacer que alguna de sus hermanas viniera a quedarse con ella. Corría de un lado para otro buscando las camisas y los calzoncillos de Delgado, preparaba el equipaje de su marido con lágrimas en los ojos y sin dejar de pensar en lo difícil que iban a ser esas semanas sin su esposo.

En tanta carrera y por tanto nervio, Delgado se olvidó por completo de preguntarle a Fanny cuál era la noticia que le tenía. Unas horas después en el tren, rumbo a Mazatlán, recordó que su esposa tenía algo importante que decirle.

49
Ciudad de México. Abril, 2004

Porque llegará el momento en que otros tendrán que decidir qué será de nuestra vida pues pensarán que estamos demasiado viejos para hacernos cargo de nosotros mismos.

Pensarán que será peligroso que estemos solos en casa, por el riesgo de que dejemos encendida una hornilla de la estufa o de que nos caigamos en el baño al salir de la regadera o de que no aseguremos la puerta por las noches y una mañana nos encuentren en medio del desorden, rodeados de cajones vacíos y gavetas revueltas, tirados en el piso sin poder ponernos de pie.

Pensarán que estamos demasiado viejos para salir solos a pasear, para tomar un taxi e indicarle al chofer la dirección a la que vamos, para ir a caminar por el peligro de no saber cómo regresar. Que tendrán que buscarnos en los barrios más oscuros de la ciudad, en todos los hospitales y delegaciones de policía, llevando una fotografía y preguntando a todo el mundo si nos han visto.

Pensarán que estamos demasiado viejos para ir a la compra, a pagar el teléfono, a buscar un paquete al correo. Pensarán que nos harán tontos con el cambio en el mercado, que no sabremos en qué fila formarnos para reclamar un cargo excesivo en el recibo de la luz o que no seremos discretos al cobrar un cheque en el banco y alguien nos podrá estar observando listo para robarnos en cuanto salgamos a la calle.

Pensarán que somos demasiado viejos para tomar decisiones y decidirán por nosotros pensando en nuestro bien, en nuestra tranquilidad y nuestra comodidad.

Pensarán que somos demasiado viejos para recordar quiénes somos y querrán contarnos nuestra propia historia. Inventarán algunos episodios y traerán a colación anécdotas de nuestra infancia y juventud que nosotros antes les habremos contado, y las aderezarán con su imaginación.

Pensarán que somos demasiado viejos para hacernos reclamos, para reprocharnos nada. Pensarán que bastante tendremos que cargar con nuestros fracasos, nuestros proyectos no logrados, nuestros pecados y nuestras culpas. Entonces cambiarán la conversación cuando intentemos pedir perdón por alguna falta recordada de repente y nos hablarán del color de los árboles en esta época del año o nos ofrecerán dar una caminata por el jardín.

Entonces nosotros que estaremos demasiado viejos, observaremos sus esfuerzos y quién sabe qué pensaremos.

Quién sabe qué pensarás, papá, sentado en tu silla de ruedas, dejándote llevar por mí, apenas oponiendo resistencia a lo que te sugiero: vamos al jardín, entremos a la casa, salgamos a dar una vuelta a la calle. Yo, guiando tu silla de ruedas, y tú, sin más opción que la de acceder. Tú, escuchando la historia de tu vida a través de mis palabras y yo, con el poder de decidir qué decirte.

Cómo decirte que tu hermana Evangelina acaba de morir. Cómo decirte que tu hermana Norma murió hace años y que pensamos que eras demasiado viejo para soportar el hecho de que tus hermanas mayores murieran. Que decidimos que eras incapaz de enfrentar un duelo, como si no hubieras enfrentado tantos a lo largo de tu vida. Que pensamos que la muerte te asustaba como si fuera una posibilidad muy lejana y no flotara todos los días a tu alrededor coqueteando descaradamente contigo y con todos tus compañeros de la casa de reposo.

¿Te acuerdas de cuando eras niño y vivías en Teziutlán, en la Mina de la Aurora? Tendrías cinco o seis años y unas piernas muy flacas. Te la pasabas corriendo de un lado a otro, jugando con tus primos Oscar y Edmundo porque Mario era todavía un bebé, lo mismo que Donato tu hermano. Norma y Evangelina te llevaban unos cuantos años, pero eran las mayores y eran niñas, con ellas no se contaba para jugar. Algunos niños ingleses formaban parte de la pandilla. Eran los hijos de los encargados de la mina. A ti lo que más te gustaba era que te invitaran a tomar la merienda a su casa, que te sirvieran una rebanada grande del pastel de chocolate que preparaba la cocinera siguiendo paso a paso la receta de Joe, la mamá de tus amiguitos. Dicen que en Inglaterra todo es al revés, por eso no es tan raro que una señora inglesa tenga nombre de señor: José. En Teziutlán hacía frío casi siempre y llovía, por eso los ingleses estaban contentos ahí, porque se acordaban de su tierra que también era fría y lluviosa. A ti también te gustaba ese clima y la lluvia no era un impedimento para que salieras todas las tardes a jugar y a brincar sobre los charcos, a batirte de lodo y a regresar a casa por la noche para escuchar los regaños de Fanny, tu mamá, que ya no sabía qué argumento darte para convencerte de que no te mojaras, que te iba a hacer daño, que te daban muchas gripas y eras propenso a las infecciones. Nada de eso importaba, al día siguiente, en cuanto terminabas las tareas que te ponía la señorita Albarrán, la maestra que contrataron para que le diera clases a los niños de la mina, salías disparado a brincar a los charcos, a treparte a los árboles y a organizar a la banda de escuincles que dirigías para llevar a cabo alguna travesura. Se llegaba la hora de la merienda y el olor a pastel de chocolate los llevaba a todos como hipnotizados a la casa de Joe, quien tenía que persuadirte de que esperaras un ratito a que el pastel se enfriara para que pudieras comerlo sin peligro de sufrir algún empacho.

Cuando voy camino a visitarte hago una escala en la panadería para comprarte los cuernos rellenos de chocolate que tanto te gustan. Compro cuatro o cinco para que así tengas para merendar y desayunar varios días. Te los comes con tanto gusto, sopeándolos en el café con leche, que es un placer mirarte. Me pregunto si estarás pensando en los cakes de Joe, en la mina, en los años en Teziutlán o si soy sólo yo imaginando en tu mirada lejana un viaje por el pasado.

50
Mazatlán. Septiembre 3, 1913

Viejecita consentida:

Con esta vez, van cuatro vapores que llegan y en ninguno he tenido una letra tuya y no te imaginas el infinito desconsuelo que siento careciendo de tus noticias. Me da sentimiento a veces porque es ya indiferencia perfectamente bien definida no contestar tres o cuatro cartas y un telegrama que debes tener en tu poder. Yo quiero pues, Fanny, que me expliques esa tu conducta claramente y me digas qué motivos te han impedido contestarme. ¿Crees que estoy muy tranquilo y despreocupado sabiendo lo que puede suceder allí de un momento a otro, pensando como pienso en que pueden no salir de allí ustedes y quedarnos después incomunicados Dios sabe hasta cuándo? No, creo que tú no imaginas que estoy con sumo cuidado por saber los progresos de tu enfermedad y el resultado de ella y debías por lo mismo con toda puntualidad darme las noticias a las que tengo derecho y tú tienes estricta obligación de comunicarme. Espero que a vuelta de correo me contestes y me digas si crees poder tener tiempo de venirse pues de lo contrario quiero aprovechar el primer conducto para regresarme a esa, pues comprendo que no podré resistir la dura prueba de esperar sin comunicación y en situación que no podré adivinar respecto de ustedes.

Con Pepe Nacho, que salió en el Carmen para esa, te mandé cuarenta pesos. Creo que te los entregaría, así como el obsequio de la bondadosa Mary. También con él te escribí y eso te demuestra que no se me pasa ninguna ocasión, al par que tú, ni caso me haces.

¿Cómo sigue la bola allí? ¿Ustedes no están alarmados? ¿Allí está Don Vicente? ¿Pepe Echeverría Valencia? ¿El Dr. Langford no se ha cambiado más lejos? Yo quisiera que se fueran a casa de él porque allí podrían estar más atendidas por él y creo que es casa segura para el desgraciado caso de un saqueo. En fin, Leonorcito tiene bastante buen sentido y ella, según vea el asunto, procederá en consecuencia. Otra vez te ruego me escribas pronto.

¿Ya llegó nuestro huésped? ¿Cómo te sientes tú? ¿Cómo está él o ella? Contéstame mis preguntas, viejecita, comprende mi impaciencia y compadéceme.Dios permita que todo vaya bien y tú no sufras ningún trastorno, en sus manos te encomiendo siempre así como a mi hijo o hija.

Hasta muy pronto ¿eh? Dale mis recuerdos a Leonito y para ti mil besos y la adoración de tu:

51
Culiacán. Diciembre, 1913

Córrale, le dije, váyase a buscar al doctor Langford orita mismo que esta niña ya empezó con los dolores de parto. Allá va la otra, aprisa, aprisa mientras mandé a Florencia, que estaba de visita, a que le avisara a su papá y a sus hermanas de Fanny. Onde que don Donato ya andaba rete apurado y tronándose los dedos para que a Delgado le dieran permiso de venirse de Mazatlán a estarse unos días con su señora. Ni noticias nos habían llegado. Que por allá también la bola andaba tremenda, pues así como acá. Puras malas noticias. Ya pasó por acá el general Obregón y siguen los relajos en todo el estado. Y pa acabarla de amolar, con los revolucionarios instalados aquí en la ciudad, tiene uno que andar con mucho cuidado por la calle, con miedo las muchachas de que se las lleven, y en las casas decentes, con todas las puertas y ventanas cerradas, pues, corriendo el peligro de que los mugrosos se le metan a una en su casa y jalen parejo.

En plena bola se le ocurrió nacer a esta chiquita, ya le digo. El doctor llegó pronto, lo mismo que las hermanas y el papá de Fanny. Ahí andábamos corre y corre de un lado pal otro, trayendo todo lo que nos iba pidiendo el doctor, sábanas limpias, agua hervida. El señor Donato, como siempre, se me puso rete nervioso, gritando mama mía y rezándole a su madona esa, que él siempre le reza. La niña se portó rete valiente, con todo lo que ha sufrido se ha vuelto fuerte como ninguna. Yo la tenía bien agarradita de su mano y le daba un trapo pa que mordiera, pues con cada pujo nomás se le salían las lágrimas. Cómo le hubiera ayudado que estuviera aquí su marido con ella. Pero ni hablar, Delgado estaba por allá sin poder salir de Mazatlán y nosotros acá, tratando de mandarle noticias.

Ya que nació la criatura con la bola instalada aquí en la ciudad pus la cosa se ha puesto color de hormiga; falta de todo y ni manera de conseguir nada. El doctor insiste que, en cuantito pase la cuarentena, nos vayamos para su casa y mientras mandó una criada para que nos ayudara con todo el quihaceral que trajo la recién nacida: que si los pañales, que si las sabanitas y los cobertores. Y todo eso con mi Fanny más triste que nunca. Ni cuando le quitaron su mano la vi yo tan triste como estaba. Pensando en Delgado, allá lejos de ella y se pone a llore y llore. Yo nomás puedo calmarla diciéndole que la niña va a enfermarse de ver a su madre en ese estado. Se consuela un rato cuando le platico que ora que la bola se calme yo misma la voy a acompañar a Mazatlán para que se esté allá con su esposo y su hijita. Nomás nos traen noticias Don Donato o alguna de las muchachas, otra vez a llorar. Y es que la cosa cada vez se pone peor, no tiene pa cuando componerse.

Onde que la chamaca esta re chula. Todavía no cumple el mes y ya está rete grandota. Fanny le pone mucho empeño en que coma bien. Qué trabajos pasaron las dos los primeros días, no hallaban acomodo. Hasta que con muchas mañas la mamá se arregló con su niña y de ahí pa delante empezó a engorde y engorde. Se acomoda un almohadón en las piernas y ahí se recarga a la chiquita.

Ya le anda por bañarse a Fanny, pero todavía no alcanza la cuarentena y dijo el médico que ni mojarse puede. Yo la ando cuidando de que no se me vaya a enfriar porque corre el peligro de que se le vaya la leche. Ya le tejí varias mañanitas para taparle su espalda pues, mientras le esté dando de comer a la niña, no le puede dar ni el aire.

A ver si se me está quieta y en paz, le digo; mírela nomás cómo se me pone Fanny. No, si hasta parece que comió gallo y orita usté, en su estado no se me puede poner así. Qué le vamos a hacer si la bola está que arde y hasta que no se calme no nos podemos mover de aquí. Ya Delgado conocerá a su hija cuando el buen Dios lo permita.

52
Mazatlán. Enero 18, 1914

Viejecita:

Fue en mi poder tu última cartita fechada el 4 del actual y por conducto de Gustavo Vega. La cartita de referencia me trajo la buena noticia de que se conservan buenas mi hijita y tú y espero en Dios que al recibo de ésta continúen lo mismo.

Fuera de esa buena impresión que me produjo la noticia de su buena salud, lo demás de tu carta me vino a dejar sumido en una amarguísima decepción y en una desesperanza que aún no se me quita, porque no puedo acostumbrarme con la idea dolorosa de tener que alejarme sin poder verlas. Al llegar a ésta me hicieron la promesa de que al aliviarte tú y presentarse una oportunidad, la aprovecharían inmediatamente y se vendrían. Acariciaba con toda mi alma esa ilusión y hacía fervorosos votos porque se presentaran esas oportunidades, y cuando vi que las había, no sabes con cuánto entusiasmo se abrió mi alma a la esperanza y ya me hacía con los dos amores de mi vida entre los brazos.

Recordaba tus cartitas de octubre y noviembre en las que me expresabas con vehementes palabras tus vivos deseos por estar a mi lado y con esos recuerdos tenía la convicción de que tú misma estarías haciendo esfuerzos porque se cumpliera la halagadora promesa. Además me habían recomendado una casita para cuando vinieran y todo esto me hacía aferrarme más y más en mis sueños de tenerte muy pronto con mi adorada hijita cerca de mí. ¡Cómo me equivoqué! Llegaron sus cartas, las últimas y Leonorcito ordena que se vaya Lupita, hacen encargos para que les lleven, tú dices que me mandarás un retrato de mi hija y finalmente, con toda tranquilidad y firmeza, me dicen que no es conveniente moverse.

Seguramente, madrecita mía, que nunca vas a poderte formar una idea exacta del agudo dolor que esta desilusión me causó. Si un día antes de nuestro matrimonio me hubieras dicho que cambiabas de parecer y que te quedabas con tu papá, seguro que me hubiera podido tanto como este desengaño. Se me había hecho creer que vería a mi hija pronto y cuando más arraigada tenía esa ilusión, se me niega ese sublime derecho y se me quiere conformar con un retrato. ¿Comprendes, Fanny, todo esto? Tus cartas, que cité al principio de ésta decían: “Siento una tristeza grandísima, un fastidio horrible, voy de un lado a otro sin encontrar lugar y cuando te extraño y veo que no vienes, acabo por llorar; pero luego me da ánimo la idea de la próxima venida de nuestro angelito y esto me da valor para soportar el sacrificio”. ¡Hermosas palabras, delicadas y tiernas que caían sobre mi corazón a manera de dulcísima caricia que venía a lenificar mis propias amarguras! Ahora...

Ya no me extrañas, ahora me aconsejas que me vaya lejos, más lejos. Tú ya tienes a tu hijita y en medio de tu alborozo, de tu felicidad, de tu dicha, olvidas que así como tú la adoras, la adoro yo y olvidas también mi desventura. Está bien, Fanny, yo he ido apurando gota a gota la infinita amargura de esta ausencia que no termina jamás. He comprendido que debo renunciar a verlas por sólo Dios sabe cuánto tiempo. Se que tú no habrás dejado de pensar en mí, pero a Leonorcito no le conviene salir de Culiacán y allí está mi desgracia. No te hago ningún reproche, madrecita, yo tengo fe en tu ternura para mí a pesar de que a veces me asaltan terribles pensamientos, lucho tenazmente y sí, he tenido a veces el temor pueril de que ya te acostumbraste a vivir sin mí y por eso me dejas ir casi con indiferencia. Pronto me quito semejante idea porque me muerde el corazón con tal furia que me duele horriblemente y además, porque sería injusto, sería ingrato si consintiera en creer eso de tu corazón delicado y tierno. ¿Verdad que me equivocaría?

Anoche soñé que las tenía a mi lado. ¡Si vieras, viejecita, con qué furia rabiosa besé tu carita y con qué fuerza apretaba contra mi corazón tu cabeza! Y a mi hijita ¡ya imaginarás todos mis desahogos con ella! Tú me gritabas que la iba a matar y yo vi en tu rostro que de veras tenías miedo de aquel arrebato de ternura. La moderé y entonces vi que mi hija no era linda como tú me decías en tus cartas, ni siquiera pasadera. Yo la veía prieta y con una cabeza muy grande pero no me importó, era mi hija, la desconocida, aquel pedazo de mi propio ser por quien tantas veces se ha estremecido de ternura mi corazón, y eso era suficiente. Y en medio de mi felicidad lloraba y reía porque tenía en mis brazos a los dos amores de mi vida.

¡Al despertar...! ¡Nada! Solo, solo como lo estaré sin duda hasta que Dios quiera. Ahora ya no tengo esperanza ninguna porque, reflexionemos: La cosa no tiene asomos de arreglo absolutamente, al contrario, cada día es más difícil la situación y se prolongará indefinidamente. (No sé por qué tú me dices en tu carta que tienes muchas esperanzas de pronto vernos ¿en qué te basas?) Así pues, yo no puedo volver a esa por la razón que hay. Necesito pues, conservar mi empleo y esto por los trastornos habidos puede cambiárseme por otro y nombrarme a otro lugar cualquiera. ¿Qué hacemos? Debo pues permanecer condenado a no verlas nunca.

Además, y esto es casi seguro, puede muy bien ser que se dé el caso de una reducción de sueldo ¿Cómo solventar tus gastos en ésa y los míos donde yo me encuentre? O sólo que te hayas resuelto a no depender de mí, cosa que no creo ni pienso, pero en la que me hacen vacilar tus últimas resoluciones. Pero sigamos suponiendo. Las cosas se arreglan, volvemos a estar en paz. Yo estoy nombrado en otro lugar porque ese va a ser el final. A menos que... no sé qué pienses, tendrás que ir a donde te llama el deber y entonces sucederá lo que ahora temes, con más dificultades por ser tal vez más lejos y más costoso tu viaje. Estas consideraciones, que sólo dejo entrever pero que tu buen criterio sabrá estimar en toda su extensión, te orillarán, sin duda, a una resolución bien definida para ti y para mí. Pienso en que si a Leonorcito, como es muy justo, no le conviene salir de allí, tú no estás en el mismo caso. Ella que tiene muy buen sentido, debe comprender perfectamente, y en tal caso aprovechar la oportunidad así como aprovechamos una para la Pita, y venirte con alguna familia. La de Valencia, por ejemplo, que va a venir según me dice Leopoldo; puedes traer una señora (criada) a quien le pagaré sus gastos de viaje de ida y regreso y una buena gratificación porque venga ayudándote con la niña. Todo esto, Fanny, ni tú ni Leonorcito crean que es una exigencia mía. No señora, sólo he expuesto mi natural deseo por verlas y el medio que me ha parecido fácil para conseguirlo, pero no exijo nada ni pretendo separarlas. Si tienes miedo, si no quieres, si te resuelves decididamente a que no nos veamos en mucho tiempo, no tengas reparo en decírmelo así como también si pido algo fuera de la razón, pues nadie como yo está convencido de que es posible que en mi afán de verlas no advierta tales o cuales inconvenientes, que estás en deber de hacerme advertir. Por lo demás, muchas personas me han dicho que no sólo tú, sino también Leonorcito, debería salir de allí. Por algo será, y yo estoy intranquilo e inquieto; Lupe podrá darles muchos datos. En fin, piensa detenidamente todo con mucha madurez, dile a Leona que te ayude como lo ha hecho hasta ahora, como una madre nuestra y lo que resuelvas dímelo. Yo sólo te diré con todo conocimiento, que tengo muchísimas mayores ventajas con tu venida que quedándote allá. Pero te repito, si no se puede no me opongo a las circunstancias y desde luego me resigno. Ya sabes que nunca te he contrariado sino siempre has resuelto conforme a tu voluntad.

Había escrito a don Pancho para que fuera él el padrino de nuestra niña pero nada me ha contestado. Así pues, pueden como me dices, llevarla el Dr. Langford y Leonorcita inmediatamente que ésta recibas. Yo te dije que le pusieran, por encargo de mi mamá, bajo la adoración del Corazón de Jesús y María y su nombre de pila, el tuyo. Usará el que Leonorcito, con su derecho de madrina quiera ponerle, con tal que no fuera “Norma”, es trágico el nombrecito y no me suena, pero si ves que la causa la más ligera contrariedad, no le digas nada y que se llame Norma.

Pita te entregará esos regalitos que un día pensé entregarles yo mismo pero que Dios no quiso, recíbelos madrecita y piensa en mí. También lleva todos los encargos que hicieron. Te adjunto las cartas que recibí de tus hermanas y la última de mi madre.

Quedo en espera de tus resoluciones. Dios te ilumine para que resuelvas lo que más convenga a todos. Dime tan pronto como sea posible cómo están mi hijita y tú. Bésala en mi nombre con toda la ternura de tu alma y si mandas el retrato en vez del original, adjúntame también los tuyos, todos los que puedas. No se te olviden, viejita. Aprieta contra tu corazón a nuestra hijita, dile que esas caricias son por cuenta de su pobre padre ausente que está esperando por verla y que Dios no quiere hacer el milagro que espera su mamá Fanny, por más que le pido, de reunirnos pronto.

Adiós viejecita, entre tú y mi hija está toda mi alma eternamente adorando en las dos, ella te habrá de acariciar con toda su ternura y te llevará todos mis besos, mis recuerdos y pensamientos que les pertenecen a las dos. Dios las proteja y bendiga. Recuerdos a todos y un abrazo para el “Güilo”.

No me olvides, viejecita.

Tuyo

La cuenta de Pita es de ciento dos pesos ochenta centavos, el importe de las medicinas $18.16 y cincuenta pesos que te mando en efectivo, total $170.96

53
Mazatlán. Marzo 9, 1914

Fanny:

Allí va esta carta confiada a la suerte y encomendada a Cuquita Maldonado en Tucson, la que te dirá el nombre de la persona a quien debes dirigir la contestación en Nogales. Parece increíble que viendo la dificultad de comunicación por acá y comprendiendo mi angustia y mi desesperación por saber de ti y de mi hijita, no hayan pensado tú o Leonor dirigirse a Conchita Montelongo a Nogales puesto que por ese medio se comunicaba Teresita de Don Hilario con Don Ramón que estaba en Guaymas. Ahora yo no tengo seguridad de que Conchita se encuentre en Nogales porque don Ramón, a su paso por ésta, me dijo que iban a cambiar al Sr. Montelongo, pero por eso me valgo de Cuquita quien, en caso de que no estén allí aquellos señores, podrá tener otros conocidos que hagan el cambio de la carta con los timbres que necesita. No tengo seguridad de que ésta llegue pero si la recibes siquiera verás que yo busco todos los medios aunque apele al de las molestias. Además también habrás podido ver que casi no desprecio oportunidad y Don Ramón debe haberte llevado noticias mías y la señora del señor Haggin, una carta y otra anterior por conducto del Sr. Vizcaíno, y otra más, al paso que tú has dejado transcurrir pacientemente el tiempo sin preocuparte gran cosa. Digo esto porque he visto cartas para personas de Culiacán que se encuentran aquí, de fechas bastante recientes y creo que si esas personas han podido comunicarse, si tuvieras empeño, tú también podrías conseguirlo. Leonorcito también se porta mal. Mientras estuvo aquí Pita, hasta con los jefes maderistas creo que mandaba cartas, se ve luego que tenía empeño porque le llegaba al “cuero” a ella, pero ahora le interesa sumamente poco que la desesperación se apodere de mi pobre espíritu y angustiado, sin saber de ustedes, me muera de tristeza. Digo esto porque sé que tú eres incapaz y que si ella no te ayuda ya se amoló el negocio. Pero en fin, tantos servicios nos ha prestado y nos presta que no tengo derecho de quejarme si no quiere favorecernos con uno más.

Por mi parte, no puedo continuar así y ya que rehusaste o no pudiste venir yo no puedo permanecer más tiempo sin conocer a mi hija así pues te suplico le ruegues a Leonorcito, o resuelvas tú misma si ella no quiere hacer el servicio, hablar con Carlos o Don Pancho si están allí, a ver si pueden conseguir permiso para volver yo a esa aunque no me permitan volver a salir nunca. Lo abandono todo porque no es posible sustraerme ya al dominio de la infinita tristeza que invade mi corazón. Te extraño infinitamente y cada día es mas vivo, más vehemente el deseo de conocer a mi hija.

¿La bautizó Don Pancho, siempre? ¿Como se llama por fin? Está muy grande ya, o ya por mi desgracia quiso Dios llevarla con Él. ¿Qué ha sucedido, por Dios? Yo aquí le compré a mi hijita una alcancía muy mona, ya está casi llena y espero tenerle dos para cuando me contestes si puedo regresar. Toma empeño en eso y contéstame pronto.

Ayer recibí carta de las muchachas, tus hermanas, están bien. Dicen no les gusta para su sobrina el nombre de Norma y prefieren se llame como yo dije. Les escribe el Sr. Motta que nos saluda y que te feliciten muy cariñosamente en su nombre por la feliz llegada de tu hijita para la que desea mil cosas buenas. Con esta fecha les contesto dándoles la mala noticia de no tener ninguna tuya.

En “La Ilustración Semanal”, periódico ilustrado de fecha 14 de febrero, me encuentro de sorpresa un retrato de mi hermanito Agustín y debajo la siguiente inscripción: “El Sr. Dn. Agustín Delgado, cantante originario de San Miguel Allende, Gto., que está cantando con gran éxito en Milán” la sorpresa fue grande y grata y como varias veces me preguntaste por él, creo que este triunfo del hermano te habrá de agradar a ti también, mayormente cuando tanto cariño te ha manifestado él, ¿verdad? Hoy recibí el mismo periódico procedente de mi casa, me lo mandó Pancho pero no escribe ninguno. Creo que están buenos todos. María de Contreras se fue desde principios del mes pasado a Ensenada o Mulegé, con su mamá, pues se despidió de mí y me encargó se los dijera, así como que de allá les escribirá.

Estuve a visitar a la Señora de Pico quien llegó de Durango hace pocos días; hizo su viaje por toda la sierra en quince días con toda la chamuchina y me dice que muy pronto va a esa y me ofreció traerte con ella. La oportunidad me parece de oro y si se realiza ese viaje, te espero con ella a su regreso. De ella nació la idea y manifestó muy buena voluntad así es que espero no tendrán inconveniente. Si eso no tiene verificativo, gestiona mi pase a esa y mándamelo para irme. No omitas esfuerzos. Es tu deber reunirte conmigo y debes ayudarme. No me pongas objeciones porque necesito verlas a ti y a mi hija.

Contéstame pronto encomendando la carta a la persona que te diga Cuquita. Platícame mucho de la niña, si es que vive y dime todo lo que te pregunto respecto de ella. Dale a todos nuestros recuerdos cariñosos a Leonorcito, y a Pita, unos pocos de apachurrones. Besa infinitas veces a nuestra hija y dile que yo le mando esos besos. Platícale de su pobre padre ausente y reciban tú y ella todos mis pensamientos, recuerdos y caricias y toda la infinita ternura de mi alma.

Tuyo,

54
Ciudad de México. 1918

La guerra estaba por terminar. Llegaba a su fin una de las más grandes tragedias que el mundo había vivido hasta ese momento. El saldo: tristeza, odio, sufrimiento, desolación; millones de muertos, millones de heridos, millones de mujeres y hombres mutilados. Enormes pérdidas económicas. Hacía unos días que se había firmado el armisticio entre Alemania y los países aliados.

Fanny estaba librando su propia batalla. A eso de las 6 de la tarde del 27 de noviembre, nacía su tercer hijo. Después de dos niñas, las dos bienvenidas, nadie dice que no, siempre era un alivio para el padre tener un varoncito que asegurara la continuidad de su apellido, y en este caso de su nombre, pues al niño le pusieron Luis, Luis Gonzaga Delgado.

Nació enclenque, flaquillo, medio raquítico; Fanny lo ponía a tomar el sol en la ventana que daba a una de las muchas plazas que había en Coyoacán. A la vuelta de la esquina estaba el expendio de pulque, así que por ahí pasaba la selecta clientela llevando sus garrafas bien llenas de curados de todos sabores. Vaya uno a saber si el respirar aquellos aromas no haya sido lo que predispuso a la criatura a desarrollar, ya de adulto, el peculiar agrado por las cubas libres, jaiboles y demás bebidas espirituosas que acompañaron siempre tanto sus festejos como sus pesares. Fanny aborrecía ese olor a fermentado y se le indigestaban los borrachitos que de tarde en tarde encontraba durmiendo la mona en el portal de la casa. Pero tenía tan buen corazón que a veces hasta se compadecía de ellos y les echaba alguna cobija encima para que no pasaran tanto frío en la noche.

Ese niño nació bajo el signo de Sagitario, con ascendente en Piscis. La cosa es que su signo de fuego influyó en el desarrollo de su temperamento extrovertido y entusiasta y su gran sentido del humor y también en su impaciencia y egocentrismo. La vena dramática le venía por herencia más que por designio astrológico. Adaptable y muy creativo, hubiera sido pintor, bohemio o trovador si no se hubiera ido “lejos de Veracruz” en donde pasó algún tiempo de su infancia.

Delgado y Fanny habían llegado a la Ciudad de México apenas un par de años antes. Se instalaron en el barrio de la Conchita, en una casa rodeada de ahuehuetes justo el 8 de diciembre, día de la Inmaculada Concepción, así es que llegaron a su nuevo hogar entre danzas de matachines y moros y cristianos, el aroma de los tamales y atole, y los castillos y toritos que eran la sensación de todo el barrio.

Fanny no estaba muy convencida de trasladarse a la Ciudad de México pero cuando a Delgado le mencionaron la posibilidad, no lo dudó para nada. Convenció a su esposa de que el viaje sería una buena idea; al fin y al cabo ni su papá ni sus hermanas estaban ya en Culiacán. Donato Sanchirico planeaba regresar sólo para cerrar el restaurante y quedarse una larga temporada en Nueva York visitando a amigos y parientes que hacía mucho tiempo no veía. Alejandra y Kaytie le hacían caso a su padre, aunque está última se había comprometido en matrimonio con Donato Motta, amigo y compañero de aventuras de su papá, uno de aquellos tres jóvenes que se embarcaron en Nápoles hacía ya casi cuarenta años. Kaytie no tenía mucha prisa en preparar la boda que sería una ceremonia más bien discreta pues el novio ya no estaba en edad ni tenía humor de grandes celebraciones. A Donato Sanchirico no le pareció nadita la idea de que su hija se fuera a casar con semejante vejete, por muy amigo suyo que fuera, pero su ragazzina ya estaba bastante entradita en años como para saber en qué se estaba metiendo al aceptar la proposición del señor Motta, y Sanchirico no tenía intenciones de pelear con ella.

Así las cosas, Fanny se despidió con muchísima tristeza de su querida ciudad de Culiacán, de sus amigas, sus primos, de todos sus conocidos. Pero lo que más sintió, fue dejar a Leonorcito. Su amiga del alma, su consejera, su nana, su hermana, su madre, la compañera que no la dejaba nunca. Cómo iba Fanny a extrañarla, y cómo iba Leonito a echar de menos a su niña Fanny.

Aquella tarde de noviembre de 1918, Fanny hubiera deseado con toda su alma que Leonito estuviera ahí con ella, tal como había estado el día que nació Norma y como lo hizo cuando nació Evangelina, su segunda hija. Pero esa vez, Fanny tuvo que conformarse con la compañía de Alejandra su hermana y la ayuda de Lupe y Loreto, unas primas cotorritas de Delgado, quienes le ofrecieron su apoyo y su amistad desde que llegó a la ciudad de México.

55
Ciudad de México. 2003

A ver, papá, ¿te acuerdas de aquella serenata con rumberas que le llevaste a mi mamá cuando eran novios? Qué bárbaro: agarrabas la pachanga y ya en el relajo, te la seguías hasta morir, ¿verdad?

Ay, Güichito, eras de armas tomar; le diste vuelo a la hilacha hasta que, de plano, la hilacha se rompió. Aquella vez habías llevado a unos gringos de la RCA Víctor, en donde trabajabas en esa época, a dar una vuelta por los centros nocturnos de la ciudad de México. A ellos no les costaba ningún trabajo enfiestarse y tú, tan buen anfitrión, los apurabas en un bar para irse a otro. Y ahí andabas, presentándoles, como si fueran tus amigas, a María Antonieta Pons, a Meche Barba y a Ninón Sevilla, que de tanto verte por los antros ya te encontraban cara familiar y también te saludaban con fruición.

Esa noche empezaron en el Tampico Club viendo a Amalia Mendoza, La Tariácuri. Para tu regocijo, el espectáculo duró más tiempo, pues Lupita Torrentera, que alternaba con ella, no se presentó. De ahí se fueron al Río Rosa a ver a una jovencita que se estaba haciendo de fama, María Victoria, que les encantó a los gringos. Después de su presentación, los llevaste a ver a José Antonio Méndez, que en esa época se volvió un ídolo con la canción “La gloria eres tú”. Sin querer que se terminara la noche, hicieron una escala en el Montparnasse, en donde los gringos dijeron adiós pues no pudieron seguirte el ritmo. Y tú, como traías cuerda, que te regresas al Río Rosa, en donde esperaste a que cerraran y que te conchabas a unos músicos y dos rumberitas de las del coro y te los lleva a la casa de Licha, “no muy lejos, aquí no más a la colonia Juárez; se echan un par de canciones y listo”.

Nada más llegar a casa de tu novia que se arrancan músicos y bailarinas en la banqueta con lo que ellos sabían tocar: unas guarachas muy movidas con las que las muchachas lucían su arte moviendo la cintura con tal cadencia, que esa fría noche de noviembre se calentó. Estabas muy divertido, lo mismo que los vecinos de la casa de al lado, pero, en realidad, la guaracha y las rumberas no venían al caso en una serenata romántica. Te acercaste a los músicos y les preguntaste si en su repertorio no tendrían algo un poquito más adecuado para la ocasión. Te dieron a elegir entre: “Me voy pa’l pueblo”, “Ensalada de mambo”, “Virgen de Media Noche” y “Desdichado”. Ninguna te convenció. Después de un rato de estira y afloja, accedieron a acompañarte con tu canción favorita.

“Yo quiero hacerte, con mis lágrimas un collar de perlas, déjame llorar....” cantabas derritiéndote de pasión cuando de un taxi bajó un hombre mayor, con cara de pocos amigos. El ambiente se puso tenso por unos instantes hasta que, dirigiéndose a ti, muy molesto, ese señor, tu papá, mi Tata Luis, te dijo: “recoge ahorita mismo todas tus perlas y vámonos pa´la casa que tu madre está con el Jesús en la boca”. Y cómo no, si llevabas el día entero sin aparecer y nadie sabía de ti.

Antes de irte, abriste tu cartera para pagar el numerito y te diste cuenta de que los fondos se habían agotado. Desde hacía unos meses, Licha y tú habían fijado fecha para la boda y llevaban ahorrado algún dinero que ella guardaba con gran celo. Ni modo, era una emergencia. Sin alzar demasiado la voz, pues tampoco se trataba de que todo el mundo se diera cuenta de lo que pasaba, le hiciste a Alicia, que te miraba con cara de pocos amigos desde la ventana, una seña deslizando la punta del dedo gordo con el de en medio, seña universal que quiere decir: dinero, money, plata. Ella se alejó de la ventana y unos minutos después, viste cómo por la rendija del buzón que estaba en la puerta, se asomaban unos billetes pinzados por unos dedos que no resististe besar con frenesí. Los dedos se alejaron con brusquedad y se escuchó una voz masculina, que al otro lado de la puerta te reclamaba: “Épale, cuñado, ¿qué así nos llevamos?”.

56
Ciudad de México. 1936

Ángel de mi guarda, mi dulce compañía, no me desampares ni de noche ni de día. Cuídame mucho a mi niño Güicho, ya ves qué atolondrado es, que no le vaya a salir una lagartona por ahí que me lo comprometa; con ese ojo alegre que tiene, no vaya a ser el diablo, con perdón. Y ora que las muchachas son diferentes a las de antes. Y con eso de que me lo van a mandar a sabe cuántos lugares, que a Zamora, que a Atlacomulco, que a Amecameca, y vaya uno a saber las costumbres y mañas que tengan por allá.

Y este muchacho que ya no quiso seguir estudiando. A ver, Santo Ángel, qué le vamos a hacer. El día que nos dijo a su papá y a mí que ya había encontrado trabajo y que eso de la ingeniería no era lo suyo, nos quedamos muy preocupados. Por más que su papá lo regañó, le explicó, le rogó, el canijo Güicho se montó en su mula y dejó la escuela. Y sí, es cierto que se consiguió un buen trabajo donde lo aprecian mucho y la paga es buena. Y entonces yo me dije: Fanny, pues si lo que tu hijo quiere es trabajar, déjalo, quién te dice que no va a hacer una buena carrera de vendedor, y en cambio, si lo obligan a seguir estudiando, nunca vaya a ser feliz. Y la verdad, Ángel mío, yo para qué quiero un hijo ingeniero si no va a estar ufano de lo que haga. Antes ni se usaba eso de que estudiaran tanto, ya ves, el papá de mis hijos nunca estudió y le gusta mucho lo que hace, siempre ha sido un buen telegrafista, donde quiera que va lo aprecian y lo respetan.

Pero eso sí, no me lo desampares ni de noche ni de día, bien abusado cuando ande por allá solito, que coma bien, que no se destape pues ya ves que luego le dan unos gripones que Dios guarde la hora, y sin su madre que lo cuide. Aunque ya se ha hecho al modo de cuidarse solo mijo, desde que se vino a México a estudiar su vocacional y nosotros nos quedamos allá en Oaxaca.

A mí, cómo me entró la tristeza cuando nos separamos. El día que lo fuimos a dejar al tren lo vi tan chiquillo, de a tiro un niño. Pero qué le hacía, si ya estaba con que se quería venir para acá a estudiar. Y yo, con los otros tres hijos allá y el marido, pues ni modo de dejarlos. La Norma, en la mera edad de los novios, Evangelina siguiéndole los pasos, y Donatito que salió más tremendo que su hermano Güicho, ni modo de dejarles la rienda suelta. El consuelo que me quedaba era que se iba a venir con su primo el sacerdote, a vivir al cuarto de la parroquia de Tacubaya. Ahí el cura le iba a echar un ojo y de paso a ver si se le pegaba la devoción pues ya ves, Angelito, que me le andaban metiendo unas ideas medio comunistas en la escuela. Y sí, hasta eso se volvió devoto de la Divina Providencia y del Sagrado Corazón y nunca le dio por el marxismo leninismo. No me puedo quejar, me salió muy bueno, los cuatro me salieron buenos, cada uno con sus cositas, pero así es la vida.

La cosa es, mi Dulce Compañía, que ahora que a mi marido le dan su cambio de plaza a México, la familia vuelve a quedar a medias. La Norma que se nos casa con el Doctor Narváez y se queda a vivir allá en Oaxaca y ahora el Güicho que va andar del tingo al tango con la cuento de las ventas. Ahí te lo voy a encargar, Ángel de mi Guarda, que no se encandile con alguna fulana que no le convenga, que no vaya a agarrar malos pasos, que no se le pasen las cucharadas muy seguido, que no vaya a irse por el mal camino, no me lo vayas a desamparar. Amén.

Déjame llorar
Siento en el alma
Unas ganas inmensas de llorar
Tú me haces falta
Y jure no decírtelo jamás

Yo quiero hacerte
Con mis lágrimas
Un collar de perlas
Déjame llorar
Porque hoy que te perdí
Queriéndote olvidar
Me acuerdo más de ti

Alfonso Esparza Oteo

57
Ciudad de México. Julio 15, 2004

Hace mucho que mi papá ya no se reía, sólo los ojos se le alegraban de vez en cuando. Si le cantaba una canción y se acordaba de la letra, él también cantaba un poquito, eso le gustaba. Si le hacía una broma y le decía algo que le causara gracia, ya casi no se reía, sólo se alegraba su mirada.

Mi papá murió hace dos días, tenía 85 años; ya era tiempo, dijeron algunos. Eso lo sé, nadie es eterno; esos son muchos años, pero para mí no eran suficientes. Se quedó dormido en su sillón, estaba cansado, adolorido y asustado. Cada vez que tosía me miraba como diciendo haz algo, no me dejes, tengo miedo.

El domingo estuve con él, dándole de comer. Le llevé los croissants rellenos con chocolate que tanto disfrutaba. Cuando llegué lo encontré solo en su cuarto, Alma había ido a buscar la comida a la cocina. Estaba dormido. Le besé la frente y levanté su cara con mis manos: papi, despierta, papito, cómo estás, te traje una sorpresa. De unas semanas para acá dormía durante el día y pasaba las noches en vela. Me senté frente a él, le tomé las manos y acaricié sus dedos. Seguí hablándole mientras lo veía.

Sus orejas y su nariz parecían más grandes conforme se fue haciendo viejo, en cambio sus ojos no cambiaron de tamaño, sólo que sus párpados caídos los hacían verse tristes. Le quedaban pocos dientes, pero conservaba su pelo finito y muy blanco. Sus brazos estaban cada vez más flacos, lo mismo que sus dedos. Tenía las manos llenas de manchas. Su piel era ya tan fina que parecía papel de arroz. Hacía muchos años que no caminaba. Una noche se levantó al baño y al regresar a la cama no calculó bien sus pasos y se cayó. Se quedó en el suelo varias horas hasta que llegó Alma en la mañana y lo encontró. Se rompió la cadera, la cabeza del fémur. Le pusieron una prótesis y aseguraron que volvería a caminar, pero ya no lo hizo. Eso provocó que sus piernas se fueran quedando más y más débiles. Sus rodillas eran una bolita de huesos. Tenía los pies muy blancos y en los talones excoriaciones causadas por el simple roce de las sábanas. Lo miraba y seguía el ritmo de su respiración. Por fin despertó.

Le di de comer mientras le hablaba del clima, de las noticias nacionales. De repente parecía ahogarse, como si se le olvidara la forma correcta de tragar un poco de sopa. Ya, ya, decía él mismo para calmarse. Entonces volvía a abrir la boca, como un pajarito que espera el alimento. ¿Está rica tu sopa? Rica. Y de nuevo abría la boca. Seguía hablándole de su vida, contándole historias que él me contó antes: de sus tíos y sus primos, de sus antiguos empleos, de su infancia, de sus hijos. Te acuerdas de Lupe, tu prima. Sí, sí, decía y desviaba la mirada, echaba un vistazo alrededor y al final me miraba de nuevo tratando de reconocerme.

Terminó de comer y volvió a quedarse dormido. Me quedé un rato más con él. Despertó cuando le dije, ya me voy. Por qué tan pronto, me preguntó. Voy a comer. Dame la bendición. Tomé su mano y la llevé a mi frente, en el nombre del Padre, y del Hijo y del Espíritu Santo, besé sus dedos. Amén, dijo él.

Ayer depositamos sus cenizas en el nicho que ocupa mi mamá hace dieciséis años. Hoy, lloro por ya no tenerlo conmigo.

58
Ciudad de México. Octubre, 2005

Oigo las canciones de Pablo, “yo pisaré las calles nuevamente”, y se me alegra el corazón y el día me parece más luminoso y pienso en la que yo era cuando escuché por primera vez “de lo que fue Santiago ensangrentada” y quiero recordar cómo me imaginaba en el futuro y qué versos deseaba escribir y qué canciones componer y qué calles pisar.

¿Quién pensé ser cuando llegara el momento, éste, en el que me recuerdo recitando a José Martí, aprendiendo las consignas del Che y cavilando en las infinitas posibilidades de lograr que el mundo fuera mejor?

No se si algún día, entonces, pensé escribir sobre ti y mis abuelos. Tal vez en esa época no me parecías un tema digno de escribirse: a los dieciocho, un padre tiene más defectos que virtudes, la mayoría de las veces está equivocado y uno tiene cosas mucho más importantes de qué ocuparse.

Las canciones que oía te parecían puros berridos; mis libros, panfletos motivadores de la insurrección y mis amigos, unos greñudos sin oficio ni beneficio. Y aún así, te aprendías las canciones, leías los libros y hablabas con mis amigos y te volvías cómplice de mis primeros intentos de ser quien deseaba ser.

¿Cómo saber si somos lo que quisimos ser o si terminamos por aceptar al que la vida transformó en lo que somos?

¿Cómo llegué hasta aquí? ¿Cómo llegaste tú a ser un viejo de 85 años, padre de cuatro hijos, abuelo de cinco nietos, viudo de una y separado de otra mujer?

Quién deseaste ser a los veinte cuando decidiste que lo tuyo no era la ingeniería sino las ventas y mandaste todo al diablo y te pusiste a viajar por todo el país ofreciendo hilos, agujas, botones y tijeras, conquistando muchachas en cada pueblo y en cada ciudad hasta que una te conquistó y terminaste casándote con ella y formando una familia y creciendo a unos hijos y enterrando a otros y llorando a unos y a otros: a unos por lo malandrines que te salieron, a otros porque se te murieron sin que llegaras a quererlos.

Qué vida imaginarías a los quince, cuando te comenzó a salir el bigote, cuando empezabas a avergonzarte por tener las piernas flacas, cuando ya no querías ser el capitán de la banda que se reunía en la azotea de la calle de Matamoros, sino que te esforzabas por parecer mayor y llamar la atención de la reina de los estudiantes del Instituto de Artes y Oficios.

Quién pensaste que serías a los diez, en Veracruz, llevando en una carretilla un gran bloque de hielo, corriendo por la calle para que no se derritiera y el tío Motta no se molestara y la Tía Kaytie no te regañara ni te comparara siempre con Donato tu hermano, el consentido, el niño bueno, el bonito. Qué vida imaginabas cuando, sentado en una mesa muy elegante, con muchos cubiertos a cada lado de tu plato, escuchabas historias de países lejanos y de unos abuelos italianos a los que no conociste.

Y en La Mina de la Aurora, a tus cuatro o cinco años, ¿pensarías en qué te gustaría ser?, ¿telegrafista como tu papá, soldado como tu tío Mariano?

¿Qué caminos dejaste de recorrer, qué personas dejaste de ser para convertirte en el héroe de mi infancia, en el partícipe de mis descubrimientos, en el personaje de mis libros, en el odiado y el más querido, en mi padre?

Escucho a Pablo cantar que en una hermosa plaza liberada, se detendrá a llorar por los ausentes. Yo también lloro por ti que ya no estás, por todas las que no fui, y por la que oyó esta canción por primera vez.

Índice

1 Ciudad de México. 2003

2 Ciudad de México. 2003

3 Océano Atlántico. Marzo, 1881

4 San Miguel de Allende. Octubre, 1881

5 Culiacán. Marzo, 1910

6 Nueva York. 1882

7 Ciudad de México. 1963

8 Nueva York. 1882

9 Culiacán. Abril, 1910

10 Nueva York. 1885

11 Ciudad de México. 2003

12 Culiacán. Enero 14, 1911

13 Nueva York. 1886

14 Culiacán. Noviembre, 1910

15 Culiacán. Diciembre, 1910

16 Sonora. Enero 22, 1911

17 Culiacán. Enero, 1911

18 San Miguel de Allende, 1895

19 Ciudad de México. 1967

20 Nueva York. 1898

21 Culiacán. Enero 23, 1911

22 Nueva York. 1899

23 Culiacán. Enero 24, 1911

24 Ciudad de México. Noviembre, 2000

25 Culiacán. Enero 26, 1911

26 Culiacán. 1892

27 Nueva York. 1900

28 Culiacán. Enero 29, 1911

29 Ciudad de México. Enero 29, 1911

30 Ciudad de México-Culiacán. Enero-Febrero, 1911

31 Culiacán. 1911

32 Ciudad de México. Febrero 10, 1911

33 Ciudad de México. Febrero 12, 1911

34 Culiacán. Febrero 10, 1911

35 Ciudad de México. Febrero 10, 1968

36 Nueva York. 1901

37 Ciudad de México. Noviembre, 1999

38 Ciudad de México. Febrero 12, 1911

39 Ciudad de México. Febrero, 1911

40 Culiacán. Febrero 16, 1911

41 Ciudad de México. Febrero, 2004

42 Culiacán. 1901

43 Culiacán-Ciudad de México. Febrero-marzo, 1911

44 Ciudad de México. Febrero 20, 1911

45 Ciudad de México. Enero, 2004

46 San Miguel de Allende. Enero, 1912

47 Culiacán. Diciembre, 1912

48 Culiacán. Mayo, 1913

49 Ciudad de México. Abril, 2004

50 Mazatlán. Septiembre 3, 1913

51 Culiacán. Diciembre, 1913

52 Mazatlán. Enero 18, 1914

53 Mazatlán. Marzo 9, 1914

54 Ciudad de México. 1918

55 Ciudad de México. 2003

56 Ciudad de México. 1936

57 Ciudad de México. Julio 15, 2004

58 Ciudad de México. Octubre, 2005