A Rosario, por esta primera vez en el lado oscuro.

A Ángel Villamor, mi motero favorito.

S.S.A.

A mi mujer, Sagra,

y a mis hijos, Blanca y Joaquín,

sin cuyo aliento no podría escribir.

Y a mi padre,

cuyo espíritu puebla

muchas de las historias que aquí se cuentan.

J.G.G.

Los muertos están embebidos devorando sus propias manos.

Federico García Lorca

En el amor hay una muerte que te puede hacer feliz o desgraciado.

El eco del pasado sabe ponerte en el borde del precipicio.

Solutecio el Joven, s. I a.C.

Advertencia Previa

Los autores quieren dejar constancia de que todo lo que se apunta en la novela es fruto de su imaginación. O no. Pero esto sólo significa que la realidad y la ficción no viven en barrios separados. Los autores no se identifican necesariamente con lo que piensan y lo que hacen los personajes que deambulan por la novela, que toman decisiones de acuerdo a su modo de razonar o sentir, aunque a veces han podido crear su ética a partir de la de los autores, porque así la vida les resulta obviamente más fácil.

I .

Con vistas a Toledo

Como cada viernes por la noche, Carlos Mirata pensó que esa noche iba a mojar. Este viernes no era distinto de los demás viernes, pero tenía una fuerte convicción: era su noche. Llegó con sus amigos a la discoteca. Había un grupo de chicas en un lateral de la barra. Enseguida se fijó en una de ellas que no paraba de reír. Era como un episodio de la serie de Félix Rodríguez de la Fuente: el depredador mira con insistencia famélica a los ojos de su presa — aunque a veces no esté claro quién es quién en ese reparto de papeles del ecosistema discotequero— , una ligera aproximación medio bailando y después, con ese coraje artificial que concede el alcohol, había que lanzarse a la dura tarea de inaugurar una conversación en la que brillaran con luz propia los piropos.

Ya desde el principio, al hilo de las primeras palabras, estaba claro que era extranjera. Chapurreaba el castellano. Pero tampoco hacía falta un buen manejo del léxico para las intenciones que se escondían detrás de su aparente amabilidad. Además, iban a hablar en realidad más con la mirada y con los gestos. O tal vez ni eso.

El siguiente paso era tratar de sacarla del grupillo de amigas en el que la chica se parapetaba. Su estrategia fue, al ver que apuraba su bebida, invitarla a otra copa. O sea, hacer una inversión.

— Un gin-tonic, pero gin poco — dijo la muchacha haciéndose entender.

Que aceptara la propuesta y que encima pidiera un cubata era lo mejor que le podía pasar. Mientras esperaba a que le atendieran en la barra pensó que ya la tenía en el bote. La cosa iba bien. El pez parecía morder el anzuelo, pero ahora había que tener mucho cuidado. Los pescadores saben que no deben precipitarse, que conviene esperar a que se hunda la antena del flotador y el pez ya esté lo suficientemente enganchado como para tirar de la caña y recoger el carrete para capturar la pieza. Había que armarse de paciencia.

Se sentaron los dos en una mesita del fondo de la discoteca, alejados del oleaje estrepitoso de la música que se derramaba desde los bafles. La chica tenía unos preciosos ojos azules, parecidos a los de un husky. Pero era difícil no desviar la mirada hacia los pechos de campeonato que exhibía a través de una camiseta naranja muy ajustada. Pero no podía ser muy grosero. O sí.

— Así que eres de Milwaukee. ¿Y qué haces en Toledo? — no pudo empezar de manera mas tópica.

— Pues venir estudiar español — pronunciaba la ele como si no quisiera marcharse de su boca y se sujetara con un arnés a su lengua.

Estaba claro que aunque era tan guapa como Jane, no tenía su dicción. Por eso se expresaba sobre todo con infinitivos, como el estilo de Tarzán. Y el inglés de Carlos no daba para mucho. Sí, lo estudió algunos años en el colegio y en el instituto, pero ahora sólo le alcanzaba para decir alguna palabra. Si hubiera asistido al British Council School en Madrid otro gallo cantaría. Dicen que un español es alguien que se pasa la vida estudiando inglés y que, normalmente, no consigue aprenderlo. Pero ya no se puede culpar de este fracaso a Franco, que cerró las fronteras durante cuarenta años al progreso y al latín del siglo XXI, y no parece que los españoles tengan algún cromosoma que les imposibilite para hablar el inglés correctamente. Así que habrá que buscar las causas en otros territorios, empezando por la planificación de los idiomas o el dinero que se destina a los colegios públicos y a la cultura en general (como por ejemplo en el daño que produce el complaciente o acomodaticio doblaje de las películas). Pero no estaba el horno para estos bollos, de modo que antes que hacer el ridículo era mejor comentar que fue una pena, que le hubiera gustado aprender inglés, que él desde pequeño había estudiado francés. Era como echar un farol en una partida de mus (como envidar a la chica sin tener ningún pito), porque si la chavala resulta ser también francófona se había caído con todo el equipo.

La chica se llamaba Margaret. Era alta y tenía el pelo rubio muy largo. Un rubio sin conservantes ni colorantes, autóctono. Había venido a hacer un curso de español en el prestigioso Centro Internacional de Estudios Ortega y Gasset, que tiene su sede cerca de la plaza de San Justo. Era un importante centro de enseñanza que, adscrito a la fundación del famoso filósofo español, ofrecía a los norteamericanos la posibilidad de estudiar el idioma y la cultura española nada menos que en la ciudad de Toledo durante un semestre. El centro dispone de residencia y es allí donde se alojaba.

— ¡Ah!, Ortega, el filósofo que dijo eso de que yo soy yo y mis circunstancias — arrancó Carlos.

— ¿Qué circunstancias? — dijo ella.

Se dio cuenta de que había metido la pata. Que ese detalle cultural sobraba en estas circunstancias. Y que su ignorancia del inglés no podía suplirla ahora largando una frasecilla del pensador español, sobre el que ella probablemente no sabría nada de nada. Y, por cierto, él tampoco. Habría que cambiar rápidamente de tercio.

— ¿Cuánto tiempo llevas en Toledo?

— Casi una simana.

— ¿Y has hecho un poco de turismo por Toledo? — le pareció que la palabra turismo tendría mucha enjundia para ella, de modo que volvió a la carga con otra expresión.

— Preciosa, ¿has salido fuera del casco?

— ¿Del cascou?

— Sí, guapa, fuera de las murallas de la ciudad, fuera del centro histórico.

— No, aún no.

Era el momento. Había que lanzar ya mismo la artillería pesada. Sí o sí. Para qué esperar más. Se puso un poco erguido y, mirándola fijamente, se fue acercando como si quisiera hipnotizarla. Quería encontrar un idioma universal que le permitiera transparentar cuáles eran sus voluptuosas intenciones. Buscaba aterrizar en sus labios. Y allí estaban, esperando de forma pasiva, que no es poco. Parecía que el encantador de serpientes dominaba al ofidio. Llegó el impacto, la fricción de la carnosidad. Esperó un poco y, como si necesitara salpimentar el beso, dejó que la lengua saliera a explorar en la boca de la chica. Ésta giró la cabeza hacia la pared como si por ahora no quisiera ir a más. Había que pisar un poco el freno. Todo tiene su punto de cocción y es mejor que la pasta esté al dente. El primer intento de asalto había sido todo un éxito. Por lo menos ya no se iba de vacío, ya llevaba algo esta noche en su haber, aunque fuera poco. Pero faltaba ya el órdago final, el pompón, la guinda. Y había que lanzarse definitivamente. Ahora o nada. Era pelota de matchball.

— ¿Te apetece que demos un paseo y te enseñe las vistas de Toledo desde el otro lado del río, cerca del parador?

Al terminar se dio cuenta de que quizá la palabra parador era muy técnica para ella. Había que volver a decirlo de otra manera para que quedara suficientemente claro. Hubo un silencio de no más de tres ángeles, mientras buscaba otra frase que le ayudara a expresar lo mismo, en el que habló directamente la mirada acompañada de una risa tonta. Sin duda, era buena señal.

— ¿Nos vamos a dar un paseo? Una de las cosas que debes conocer son las vistas de la ciudad justo en frente del río, que son muy bonitas — lo dijo casi con vergüenza por usar en vano el topicazo de las vistas toledanas.

— Yes.

Carlos Mirata no podría creérselo. Hacía tiempo que no se lo ponían tan fácil. Fue como llegar y besar el santo. Pero era verdad y no había truco. La chica estaba en sus manos. Llegó la hora del coraje torero. Bueno, aún no. Antes de entrar a matar le toca el turno a las banderillas. Al final se te puede caer el cántaro de leche, como en la fábula de Samaniego.

Margaret le dijo que esperara. Se acercó al grupo de sus amigas y se supone que les diría que se iba con ese chico tan guapo, que no la esperaran, que ya las vería al día siguiente. Y tal vez que tenía que probar a qué sabe un macho ibérico. Desde luego que sus amigas no hicieron ademán de impedir que se marchara.

Se fueron de la discoteca. En el trayecto hacia el coche Carlos Mirata fue calentando el ambiente cogiéndola de la cintura, diciéndola que qué bien que estamos solos, que qué guapa, que Toledo es una preciosidad, que qué ojazos, que qué casualidad que se hubieran conocido, que si Ortega y Gasset era el nombre de uno o de dos filósofos. Había que hablar y, sobre todo, hacerla reír. La abrazó y le dio un beso en el cuello. Pero ahora había que contrarrestar con un toque más canalla para demostrar que a veces hay que llamar al pan pan y al vino vino. El cerebro ya había ordenado a los nervios motores que se pusieran en marcha, para hacer todo lo posible para que las manos hicieran una primera aproximación a los pezones, cuya rigidez afloraba por encima de la camiseta. A esas horas en las calles toledanas no había ya ni un alma. Estaba claro que iniciaban el camino de un natural in crescendo que les llevaría a echar un polvo. Carlos palpó la cartera que llevaba en el bolsillo de atrás de su pantalón vaquero. Sí, hoy no había problema, estaban los preservativos junto a la tarjeta de crédito del BBVA.

Una vez en el coche Carlos Mirata dejó que sus manos se metieran debajo del pantalón de licra de la chica buscando el feliz hallazgo de la hendidura. Ella se arrojó hacia él como para frenar en seco ese ataque. Esta vez el beso tenía una intensidad mayor en la escala de Richter. Luego dirán que sólo son los hombres los que siempre piensan en lo mismo. Pero había que salir del garaje y lanzarse definitivamente hacia el otro lado del río. Allí esperaban las famosas vistas de Toledo. Y también, posiblemente, la exitosa escalada a la cima del deseo sexual. El leitmotiv de la vida humana según el bueno (pero poco científico) de Freud.

Puso música de La oreja de Van Gogh en el coche. Una vez que quedó atrás el casco histórico, empezó a ejercer de improvisado guía turístico, ofreciendo alguna explicación del itinerario que seguían. Al menos que note que la intención de llevarla a contemplar la ciudad al otro lado del río no era un camelo, que había un grano (sí, pero muy pequeño) de verdad en esa oferta.

— Este es el puente de San Martín…. Aquí empieza la ronda del Valle y se ve una vista preciosa de Toledo — dijo deseando no escucharse— . Estas casas de campo que tienen vistas a Toledo se llaman cigarrales. Dicen que se llaman así porque aquí venían muchos curas a fumar o porque en esta zona hay muchas cigarras, esos bichos que meten tanto ruido cuando hace mucho calor. En uno de estos cigarrales García Lorca leyó a unos amigos una conocida obra de teatro, Bodas de sangre, antes de estrenarla — le vino al pelo un comentario que hizo su profesor de literatura en la Facultad durante la última clase.

— ¿De sangre?

— Sí, es que por lo visto es una boda en la que muere mucha gente.

— ¡Qué pena!

— Mira, aquel edificio que brilla allí a la derecha es el Parador. Y a la izquierda hay una ermita dedicada a la Virgen del Valle.

— ¿Qué ser ermita?

— Una iglesia pero pequeña. Una little church — dijo, feliz de acordarse de los términos en inglés.

— ¡Oh!, good.

Se metió en una zona de tierra que hay en frente del hospital geriátrico Virgen del Valle. Había ya algunos coches aparcados, posiblemente metidos ya en faena de pleno sabadete aunque era viernes. Carlos Mirata avanzó por un terreno de tierra, bastante irregular por la cantidad de baches, que conocía perfectamente. Sabía que más adelante se encontrarían con un sitio que permite contemplar el espectáculo de la Ciudad Imperial de noche.

Y allí aparecía, al fondo, la ciudad de las tres culturas, iluminada por una serpiente de farolas y a la luz de la luna, abrazada por el meandro del río Tajo. Las vistas típicas y tópicas en todo su esplendor. En muchas casas toledanas hay alguna foto o algún cuadro que reproduce este Toledo que se ve desde la zona del Valle. No es una vista sino la Vista. La Vista por excelencia.

— Mira, aquel edificio de las torres altas es el Alcázar.

— Sí.

— Allí está ahora la Biblioteca de Castilla-La Mancha.

— Sí, pronto ir quiero.

— La catedral se ve al lado. Está iluminada la torre. ¿La ves?

— Sí, yes.

— Y un poco más abajo está el edificio de la Ortega y Gasset.

— ¡Ah!, es verdad.

— Aquí al lado hay una piedra enorme que dicen que tienen forma de cabeza humana — dijo Carlos adoptando un tono profesoral, rozando la pedantería— . La llaman la piedra del rey moro. Hay una leyenda que cuenta que un príncipe árabe se enamoró de la hija de un rey que gobernaba Toledo y que cuando regresó a la ciudad, para estar con ella, Toledo ya había sido conquistada por los cristianos, capitaneados por Alfonso VI. Ese príncipe decidió acampar en esta zona contemplando, lleno de tristeza, la ciudad donde había muerto su amada. Una noche lo mataron, le cortaron la cabeza. Dicen que esas piedras se asemejan a la cabeza de ese príncipe moro que sigue contemplando la ciudad donde vivió su amada.

— Como la guillotina de los franceses, Robespir. ¡Cuánto sabes Carlos! — dijo la chica.

— Sí, vale — dijo Carlos pensando que la chica, además de ser de pocas palabras, parecía tonta o que no entendía; pero iba por el buen camino.

Pero eso ahora daba igual. La cultura no era lo decisivo.

Margaret de repente abrió la puerta del coche.

— Pis. Yo mear — ahora al tono de extranjera se sumaba el de estar un poco borracha.

— Sí, hija mía, a ver si meando encuentras otro tesoro de Guarrazar, ahora que están de moda los restos visigodos — se dijo para sí.

Carlos Mirata sacó un cigarrillo del paquete que llevaba en el bolsillo de la camisa. Lo encendió y dio una larga calada. Estaba empalmadísimo y pensó que un pitillo, aunque estaba en fase de autoconvencimiento de dejar de fumar, le calmaría un poco la ansiedad. Notaba como si el corazón se le saliera en cada sístole, pues ya había pasado a la fase del galope. Todo hacía prever que la noche del 14 de mayo haría una faena de las de cortar las orejas y el rabo. Hacía mucho tiempo que no lo tenía tan fácil. Ya se imaginaba la cara que iban a poner sus amigos cuando lo contara al día siguiente. A veces es tan importante vivir las cosas como tener a alguien a quien contárselo, como le pasó a un famoso torero después de estar una noche apasionada con Ava Gardner.

De repente Margaret irrumpió nerviosa en el coche. Y se puso a gritar.

— Carlosssss, outdoor there is a body.

— Qué, ¿qué pasa con tu body? — dijo con tono de guasa.

— No, que un muerto, sí, fuera, ahí donde mear.

— ¡No jodas!

Y eso fue precisamente lo que pasó.

Carlos salió disparado. Allí, justo en una pequeña inclinación del terreno, entre la maleza y unas rocas, había un cuerpo desnudo boca arriba. Tenía una herida impresionante. No había duda de que estaba muerto. Bien muerto. Era absurdo acercarse a tomarle el pulso. Podía marcharse, pero algo así como un impulso cívico le animó a llamar al 062.

— Oiga, oiga. (…) Sí, aquí, en la zona del Valle, en la parte que hay en frente del hospital del Valle, sí un poco más adentro hemos encontrado un muerto… (…) Sí, tiene toda la pinta de que la ha espichado… (…) ¿Que qué hacía aquí? Pues mire, lo tenía todo a güevo para echar un quiqui. ¿Es que eso es tan importante ahora?… (…) No, no, lo siento, yo me marcho… (…) No, le he dicho que no, que nos largamos, joder, ya les he llamado ¿no? ¿No es suficiente? (…) Adiós.

Quedarse allí era ya pedir demasiado. A lo mejor podía continuar la fiesta en otro lado. Pero todo ya se había venido abajo. Un muerto le estropea la noche a cualquiera.

II.

La perdiz interrumpida

Martín Aldana Toledano se quedó mirando al fondo del salón del restaurante, justo donde comienza a dar sus primeros pasos el infinito. Decir que estaba absorto era emplear un adjetivo que se quedaba corto para calificar su grado de abstracción. Más bien parecía en trance.

— ¡Martín!, ¿estás con nosotros? — le gritó Carmen, su mujer.

— Perdonad, no sé dónde tenía la cabeza.

— Desde que volvimos de Marbella no te centras, no sé cómo te las arreglarás en el trabajo. Estás en Babia.

Martín era una persona de carácter reflexivo, a ello contribuía su aspecto flemático y su evidente falta de forma física. Los años, la cincuentena, se habían aposentado en su pecho y en su cintura. No se le había subido a la cabeza el vino, sino algo más poderoso: un golpe inesperado de la memoria, un flash back. Los recuerdos acuden a nuestra mente de forma en apariencia caprichosa, pero muchas veces obedecen a un llamamiento del dolor. En su cabeza daba vueltas el traslado forzoso tan repentino. Las amenazas que sufrió. Y, después de haber resuelto tantos casos en tan poco tiempo y en tantos destinos, contemplar de cerca cómo su mundo se venía abajo: el fin de una carrera prometedora; de repente, vivir en sus carnes cómo todo se truncaba y empezaba a vislumbrar el vértigo de la caída. Ahora ya de poco serviría haber sido uno de los alumnos más brillantes de su promoción en la Academia de Policía en Ávila.

Todo empezó a torcerse aquel día que tuvo que hacerse cargo de la investigación de una chica que apareció muerta por sobredosis en una pensión de mala muerte en Marbella. El novio de la muchacha era el hijo de un pez gordo, una de esas personas que cultivan la influencia a golpe de talonario. Todos le aconsejaron que lo dejara correr, que no merecía la pena, que la mano del padre del novio llegaba hasta el ministerio, que sería una drogadicta más que se pasó de la raya. Pero esas maneras no iban con él. La ineludible voz de su conciencia, que es acaso uno de los jueces interiores más implacables que posee el ser humano, le impedía hacer la vista gorda ante todas las evidencias que implicaban directamente a su novio. La chiquilla tenía dieciocho años recién cumplidos (curiosamente la misma edad que tendría ahora su hija, si viviera) y murió por arrimarse a la sombra de aquel malasangre y de todos los tiburones adinerados que los rodeaban. Cuando le pusieron los grilletes y le subieron al furgón policial para llevarlo a la Comisaría de Marbella, el niñato se encaró con Martín.

— No tienes ni puta idea de dónde te estás metiendo, pringao — le espetó.

¡Cuánta razón llevaba! Pero en ese momento su dichosa conciencia y el dolor por la pérdida de su hija, tantos años reprimido en la trastienda de su subconsciente, no le dejaron pensar con frialdad. Desde que habló con su abogado, como un torrente comenzaron a llegar llamadas desde la Jefatura Superior, desde la Dirección General y, finalmente, desde el gabinete del Ministro. Luego vinieron las zancadillas desde el juzgado. Llegó a sospechar, incluso, del mismísimo Juez de Instrucción. Y, por último, las amenazas en su móvil, en el teléfono de su casa (normalmente a altas horas de la madrugada), en el parabrisas del coche y hasta en la mesa de trabajo de su despacho. Pero Martín seguía adelante pese a todo; y a quien le terminó pesando fue a él. El traslado forzoso vino por el conducto reglamentario y apoyado por una llamada desde la Dirección General dándole algunos días para incorporarse a su nuevo destino. Nada menos que en Toledo, la tierra de su madre. Porque sí. Sin más.

— ¿De qué estábamos hablando? — preguntó Martín.

— De lo bueno que está este vino. ¿Cómo has dicho que se llama? — le contestó Pedro, un médico no ejerciente con el que solía coincidir cuando iba al teatro.

— Venta la Ossa — le respondió Leandro, un viejo amigo de la infancia que ahora era director de una sucursal de la Caja de Ahorros y al que veía sobre todo en las vacaciones de verano.

— Pues sí que está rico, aunque yo no soy ningún experto, y no sé hacer gorgoritos en la boca para encontrar el retrogusto, ni sacar sabores a frutas del bosque o a vainilla.

— ¿Qué tal está esa perdiz?

— Está de muerte, aunque en este restaurante le den un toque tal vez demasiado moderno. No sé si sabes que soy un as en perdices. Mi abuela las hacía de maravilla, a la toledana, bien encebolladas y con su toque de escabeche — zanjó Martín haciendo gestos para referirse al restaurante donde estaban cenando, que era el más famoso de la ciudad; hasta apareció recomendado hace años en la Guía del Trotamundos Exigente.

— Es que ya sabes que muchos cocineros se apuntan a la tarea de descubrir sabores y de hacer malabarismos con las mezclas de ingredientes. Ahora en la carta de un restaurante pesa más la literatura que los platos. Ya verás cómo algún día asistimos en algún restaurante toledano a la deconstrucción de la perdiz — dijo Pedro.

— ¡Pues como no la injerten un muslo de codorniz y una pechuga de paloma!

— Eso sería un pájaro Frankenstein.

— Bueno, Martín, ¿qué tal te adaptas a la vieja Toledo? Has cambiado Mar-bella por Ciudad-bella — dijo Leandro con guasa.

— Recuerda que tengo sangre y apellido toledano.

— Ya, ya, ¿te acuerdas cuando venías de pequeño?

— Claro que me acuerdo. De ti, por ejemplo, que eras un follonero, que siempre estabas con la política para arriba y para abajo. ¿Sigues siendo tan rojo como antes o te has vendido al vil capitalismo y a la odiada banca? — comentó Martín a carcajadas mientras se acercaba la copa de vino.

— Se ha hecho estatuquoísta, mantenedor del statu quo — intervino Manuel, otro de los amigos de la infancia, ahora un alto funcionario de la Diputación, con mucha influencia política entre los círculos conservadores de la ciudad.

— Para ser nuestro primer encuentro, después de tantos años, vuestras balas no son de fogueo.

— No te lo tomes tan a la tremenda, que es broma — templó gaitas Pedro.

— Me gano la vida con la Caja, que no es poco, pero mis ideas siguen siendo las mismas que hace treinta años. Convivo con una especie de esquizofrenia entre lo que pienso y lo que hago. Lo que más odiaba entonces sigo odiándolo ahora. El día menos pensado lo dejo todo y me dedico otra vez a la política. Es decir, al partido.

— Pedro — interrumpió Carmen cambiando de tercio— , ¿cuándo es el próximo acontecimiento en el teatro Rojas que merezca la pena?

— Pues pronto un grupo de actores que ha creado el propio Teatro comienza su andadura con la pieza El pájaro solitario del dramaturgo Rodríguez Méndez. Es sobre la cárcel y el castigo que sufrió San Juan de la Cruz cuando estuvo preso en Toledo, en el convento Nuestra Señora del Carmen.

— ¿No será un ladrillo, eh?

— Espero que no, habrá que ver.

— ¿Y dónde está ese convento?

— Ya no existe. Estaba en el paseo del Carmen, en un aparcamiento de tierra que hay al final de la calle Cervantes. Lo que es raro es que el Ayuntamiento no haya puesto allí una escultura dedicada a san Juan de la Cruz, porque en ese convento fue donde escribió sus poemas más famosos. Aquí pasó algunas de las noches más oscuras de su vida.

— Por esa zona estaba el Mesón del Sevillano, en el que Cervantes sitúa la acción de La ilustre fregona — repuso orgullosa Carmen.

— Exacto, mira qué puesta estás.

— Qué fea, por cierto, la estatua de Cervantes que hay junto al Arco de la Sangre, ¿verdad? Es que le han puesto en una pose arrogante, como sacando pecho — contrapuso Carmen.

— Pues sí, porque si sube uno andando desde el puente de Alcántara resulta que cuando está a punto de coronar la cuesta y llegar a Zocodover se encuentra con este Cervantes que te recibe con esa chulería con la que parece decir: ¡qué pasa contigo, tío! — contestó Pedro, con una sonrisa irónica.

— Pues es la escultura más fotografiada de Toledo. Será porque les gusta a los turistas. Parece que está diciendo mas bien: ¡mirad qué libro he escrito, a ver si alguien lo supera! — intervino Leandro.

— Me lo imagino.

— Creo que es de un escultor que se llama Óscar Alvariño.

— A mí me gusta mucho más la estatua ecuestre de Alfonso VI que hay en la entrada de Toledo y la de Garcilaso de la Vega que está detrás de la iglesia de los jesuitas — terció Pedro.

— Pues anda que no fue polémica la dichosa estatua de Alfonso VI — intercaló Carmen.

— Sí, es verdad. Se dijo que si era anacrónica, que si por ser de grandes dimensiones tapaba la vista de Toledo de los que llegaban, que si iba contra los musulmanes… Y, sobre todo, que representaba lo más retrógrado del arte: la falta de innovación o, por decirlo de otra manera, la imitación — siguió Leandro.

— Chorradas, ¿qué es lo que imita?

— Pues, por ejemplo, la estatua del Cid en Burgos, sin ir más lejos, pero con cincuenta y cinco años de retraso. Además, te recuerdo que se comparó, creo que fue la Fundación Toledo, con el poco caso que habían hecho los últimos alcaldes a la estatua de Chillida, que estaba abandonada en una plaza cerca de la muralla, conviviendo con los coches y con los restos del botellón. La ciudad debe mirar al futuro, a lo nuevo, a los artistas que están más comprometidos con la modernidad.

— Pero si está muy bien la imagen hidalga del Rey a caballo.

— Como las estatuas ecuestres de Franco — cortó Leandro.

— Ya salió el comunista — intervino Pedro.

— No es una cuestión política. Fíjate, por ejemplo, los proyectos culturales de Álvarez del Manzano y de Ruiz Gallardón eran muy distintos y, sin embargo, los dos son del mismo partido. En Toledo llevamos cuatro siglos añorando la capitalidad imperial y yo creo que ya es hora de que esta ciudad mire al futuro, que dé más importancia a los barrios nuevos, donde vive la gente joven.

— Vaya mitin que nos estás largando — irrumpió con ironía Carmen.

— ¿Qué quieres? ¿Que nos olvidemos del casco antiguo? — añadió Pedro visiblemente ofuscado.

— No, digo que las dos opciones no tienen por qué ser excluyentes, que pueden ser compatibles.

Martín sujetaba con las manos el muslo de la perdiz para rebañar la carne.

En ese momento sonó su móvil.

— Es de la comisaría. Qué raro. Disculpad.

Se levantó rápidamente de la mesa y salió a la calle para que no le molestara el ruido del restaurante. Era Flores, el agente de guardia en la comisaría. Una llamada a esas horas sólo podía ser de trabajo y, como es previsible, con un contenido nada positivo. Tenía que acudir de inmediato a la zona del Valle, porque allí habían encontrado un cadáver. Estaba cosido a puñaladas. Por lo visto le habían hecho un siete en la tripa, del ombligo a la nuez y ya habían llamado al juzgado.

Martín se dirigió al interior del restaurante para despedirse.

— Bueno, chicos. Menuda putada. Me tengo que ir, han encontrado un fiambre. Quédate un rato más, Carmen, si te apetece y termina de cenar. La acercáis alguno de vosotros después a casa, ¿vale?

— Vete tranquilo, que luego nos vamos de marcha con tu mujer — le respondió Leandro con ironía en su voz— . Cuando ella quiera la llevamos a casa.

Martín salió del restaurante y se dirigió hacia su Peugeot 607. Enfiló la carretera que circunvala la ciudad, por el paraje del Valle. Subió por el puente San Martín y enseguida llegó a la zona donde le habían indicado que se encontraba el cadáver. Tomó la carretera de Cobisa y, una vez pasado el Parador, torció a la izquierda.

Ya desde lejos se veían las luces de los coches patrulla y los Patrol de la Benemérita. Tuvo que identificarse varias veces para superar los controles que se habían montado. Se percibía cierto desbarajuste entre los coches del Cuerpo Nacional de Policía, del Juzgado, la ambulancia, la funeraria y la Guardia Civil. Al fondo del descampado que se formaba enfrente del Hospital Geriátrico se veía más luz; varios reflectores potentes alumbraban un punto concreto. Aparcó su coche donde pudo, lo más lejos posible de la luz y con una linterna, que tomó de su guantera, se encaminó hacia donde estaba el cadáver. Había muchos botes y latas por el suelo, dando una despectiva imagen de suciedad. Y se podían apreciar muchos preservativos esparcidos por el suelo, de modo que no era difícil deducir que aquella era una zona especialmente indicada para poner fin a los escozores de ingle.

A medida que fue avanzando se fue incrementando su enfado. No era lógico encontrar al lado de un cadáver tanto barullo, tantas personas sin orden ni concierto. Allí se podía reconocer a la Guardia Civil y a agentes de la Policía Local y Nacional pero en medio de una gran confusión.

— Buenas noches, inspector Aldana — le dijo a un oficial de la Guardia Civil— . ¿Se puede saber por qué no han acordonado la zona para intentar conseguir algunas huellas o restos importantes para la investigación?

— ¡Hola!, Teniente Bermúdez, de la Judicial de Toledo — le dijo seco y tajante— . Nuestros rurales fueron los primeros en llegar y acordonaron la entrada, pero luego llegó la Municipal de Toledo, los de la funeraria, la ambulancia y al final ustedes.

— Pues, coño, lo importante es poner orden para evitar que la gente mangonee, porque esto parece una feria.

— Es verdad, pero no es cosa nuestra, los suyos de la científica ya están trabajando y hemos colaborado en lo posible, pero sí, hay aquí demasiada gente.

— Pues que sepan que las posibles pistas que hubiéramos podido sacar de aquí se han ido a tomar por culo… Bueno, ¿qué tenemos? Y, sobre todo, ¿Cómo es que están ustedes aquí?

— No sabíamos si este paraje era término de Toledo, pero nos llamaron a nosotros primero y una vez en la zona, hemos comprobado que no es de nuestra jurisdicción; así que nosotros nos vamos ya. Aquí le dejo su muerto con una herida mortal de arma blanca de más de treinta centímetros.

— ¡Hostias!, le han abierto en canal, como una res.

— Pues casi.

— Gracias, teniente, voy a buscar al juez. ¿Sabe si ha llegado ya?

— Está de camino con el secretario. Si no quieren nada de nosotros nos vamos.

Martín se acercó al lugar que estaba más iluminado. Allí se encontraba el cuerpo desnudo, medio tapado por las retamas que abundaban en esa zona. Parecía joven, quizás treinta o treinta y cinco; una enorme herida le recorría todo el abdomen, dejando casi a la intemperie los intestinos; la visión era desagradable incluso a los ojos experimentados de Martín. Se aproximó y se agachó para contemplar el cuerpo con más detenimiento. Pidió unos guantes al agente que infructuosamente intentaba custodiar la zona. El cuerpo estaba completamente desnudo. Llevaba un reloj de marca, un anillo en el anular de la mano derecha y una pulsera que parecía de oro. Tenía un corte, aunque parecía superficial, en la base del pene. La expresión de la cara no revelaba nada en particular, como si la muerte hubiera sido rápida y también inesperada. La cuchillada inicial tuvo que ser mortal. No presentaba arañazos o moratones o cortes que hicieran pensar en alguna pelea en la que tuvo que defenderse. Se puso de pie y dio unos pasos alrededor del cadáver, pero nada le llamó la atención. Eso sí, estaba infestado de preservativos. Volvió a la parte de detrás de la retama y con la linterna peinó lo más minuciosamente que pudo la arena en torno al cadáver. Levantó la vista ante un tumulto bullicioso que se veía a los lejos, al fondo del descampado.

— Ha venido el juez, inspector — le informó un agente.

Vio aproximarse desde el fondo a un grupo de personas. Reconoció al forense, con el que había coincidido en otras ocasiones en algunas diligencias de rutina. Detrás de ellos se veía otro grupo, también numeroso. Era la Policía Científica, que venía con más material; el primer contingente fue de los primeros en llegar. El que parecía el Juez de Instrucción encabezaba a los primeros con innegable autoridad, dando órdenes desde que sobrepasó el improvisado cordón policial. Cuando llegó a la altura de Martín preguntó quién estaba al mando dirigiéndose al guardia uniformado.

— Inspector Jefe Aldana, señoría. Estoy a cargo de la investigación.

El juez, que no se molestó en identificarse como dando por hecho que todo el mundo pudiera conocerle, ordenó que se procediera a la inspección ocular. Martínez, el secretario judicial, empezó a tomar notas para levantar acta, como primer paso de la instrucción.

— Inspector Aldana, ¿qué sabemos, si es que sabemos algo?

— Poca cosa, señoría. Un varón muerto por arma blanca, a lo que parece, que ya nos lo confirmará el forense. Ha aparecido desnudo. Han registrado en los alrededores y no han encontrado su ropa o algún documento que permita identificarlo. Pero todo parece indicar que no estamos en el lugar del crimen. No hay rastro de sangre. Hemos interrogado a los ocupantes de varios coches que estaban aparcados en la zona y ni han visto u oído nada. Si el crimen se hubiera cometido aquí, que es un lugar muy concurrido por parejitas, alguien habría visto algo. Hay varias huellas de neumáticos, pero no podemos identificar si son de ahora o de antes.

— ¿Quién dio el aviso?

— Un joven que estaba pelando la pava con alguna chica. Ya he dado orden para que lo localicen.

— Bien, pues cada uno a lo suyo. Quiero que estén muy atentos a todo, que cualquier cosa, por pequeña que sea, nos puede conducir al asesino. Por cierto, inspector Aldana, ¿no cree que habría que aligerar la presencia de tanta gente?

— Desde luego, señoría.

Los de la brigada científica comenzaron a fotografiar la escena con minuciosidad buscando todos los ángulos, aumentando el valor de los detalles, auscultando la retama que tapaba parcialmente el cadáver, captando primeros planos de la cara y las heridas; otros compañeros marcaban la zona y delimitaban un perímetro más reducido alrededor del cadáver. Mientras se desarrollaban todas estas maniobras buscando un poco de luz en medio de la noche toledana, se había formado una camarilla numerosa de mirones, hasta que varios agentes del Cuerpo Nacional de Policía despejaron el paraje. Para muchos de ellos se habían frustrado las expectativas de echar un polvo en aquella zona. Tendrían que pensar en alguna otra alternativa, aunque hubiera que sacrificar la vista panorámica, si es que en esos momentos se mira algo que no sea al partenaire. Justo en ese instante empezó a llover ligeramente.

El primer forense que examinó el cuerpo del muerto fue Fernando Olivares.

— Hacía tiempo que no sucedía una cosa así en Toledo — comentó a un guardia.

— Sí, es verdad. Ya ni recuerdo cuándo fue la última vez que hubo un asesinato aquí — le contestó.

— Es una ciudad muy tranquila, aunque asesinos hay en todas partes.

El forense levantó ligeramente el cadáver para observar la parte posterior del cuerpo. Ninguna cuchillada había sido por la espalda. Tomó la temperatura interna del cuerpo para poder establecer, de forma aproximada, la hora de la muerte.

— Por la temperatura y el rigor mortis calculo que no debe llevar más de tres horas muerto.

— De acuerdo, ya pueden proceder al levantamiento del cadáver, cuando terminen sus compañeros. Aldana, manténgame informado puntualmente y no quiero ni una coma fuera del procedimiento. Ya sabe, siempre hay que ir de la mano de la ley. Y la ley soy yo. ¿Queda claro? — sentenció el juez con jactancia.

— Por supuesto, señoría, así lo haremos — le respondió Martín, pensando que quizá el juez ya conocía los problemas que había tenido con los jueces de Marbella y por eso lo había dicho con ese retintín irónico.

Lo que empezó siendo una lluvia menuda y soportable acabó convirtiéndose de repente en torrencial. Las nubes parecían descargar el peso enorme de una lluvia acumulada. Era como si el cielo quisiera ser cómplice del asesino y contribuyera a borrar aún más sus huellas.

III .

Naranjito

— No, no, no puede ser — decía dando voces— . Seguro que es un error. Eso es imposible. No puede ser. ¡Nooooo!

Macarena debería rondar los cuarenta y tantos. Los años no habían conseguido erosionar una belleza que aún se mantenía en pie. Vestía unos pantalones vaqueros muy ajustados y una camiseta azul un poco descolorida que remarcaba su silueta. Entró con la cara desencajada. Se notaba que no le había dado tiempo ni a peinarse.

Pasó rápidamente a la sala sin saludar a nadie. Sólo había un pequeño hilillo para la esperanza y había que comprobar si podría seguir sujetando la posibilidad de que su hermano estuviera vivo, aunque durante todo el camino presentía la imagen de su hermano muerto. Echó una leve mirada sobre el cuerpo y se descompuso rápidamente. Comenzó a vomitar. Se puso a llorar de forma desconsolada.

— Pero, ¿qué habrá hecho mi pobre hermano? ¿Qué habrá hecho? Dios mío, ¡qué habrá hecho! — decía de forma entrecortada por el llanto.

— Su hermano no tiene por qué haber hecho nada. Aquí si alguien tiene que dar cuentas de lo que ha hecho es el asesino. Su hermano bastante tiene con haberse cruzado en su camino — dijo Martín.

— ¿Qué habrá hecho, Dios mío?

— ¿Pero es que su hermano ha hecho algo raro, señora? — repuso el inspector.

— ¡Pero si era un santo! ¡Un santo!

— Entonces lo importante ahora es descubrir quién le ha hecho esta salvajada. Ya sólo nos queda ponernos manos a la obra para pillar a ese cabronazo.

— ¡Dios mío, Dios mío! Pero, ¿por qué?

El comisario se aproximó para abrazarle. En esta situación encontrar un hombro donde reclinar la cabeza es confortador. La muerte es como un terremoto con el que nos damos cuenta que, de forma repentina, ha cambiado nuestro mundo, que ya no es el que era. El suelo que pisamos es distinto. Es terrible saber que hay tanta diferencia entre el mundo de antes y el de ahora. Y es difícil encontrar algo que genere consuelo. El contacto físico al menos produce una cercanía de compasión y apoyo que ayuda a encontrar tierra firme.

— Por favor, me deja un móvil — dijo limpiándose las lágrimas y los mocos— . Tengo que avisar a mi marido.

— Por supuesto. Aquí tiene.

La mujer atinó con dificultad a marcar los números.

— Sí, cari, es él. Es él. ¡Ay, Dios mío, Dios mío! Sí — dijo entre lágrimas— . Ven, por favor, no puedo…

El comisario se acercó nuevamente a la señora.

— Mire, aquí están las pertenencias de su hermano.

La mujer se quedó mirando, entre sollozos, lo que venía dentro de un sobre: un reloj Sandoz que seguía marcando la hora, ajeno a la ausencia de temporalidad de su dueño, una pulsera con la inscripción de su nombre y un anillo de oro. Es triste que la vida de un hombre se resuma físicamente ahora en los objetos que adornaban su cuerpo.

— Pero…

— Sí, dígame.

— Inspector, falta una cosa. Mi hermano siempre llevaba una medalla con la imagen del Cristo del Buen Amor. Tenía una inscripción con la fecha en la que se hizo cofrade, de la cofradía esa que es nueva, ya sabe. Se la regalé yo para su cumpleaños y no se la quitaba nunca. La medalla y la cadena, que era gruesa, eran de oro. La tenía mucho cariño. Dios santo, Dios santo.

— ¿Quiere que tomemos un café? Tengo que preguntarle algunas cosas. Ahora no la molestaré mucho.

— Bueno, lo que necesito es una tila.

— Vamos. Si viene el marido de esta señora — le indicó Aldana a uno de los empleados del Instituto Anatómico Forense—  le dices que estamos en el bar de al lado.

El bar tenía el nombre taurino de Portagayola. Aldana llevaba del brazo a la mujer, que apenas podía mantenerse erguida. Iban a entrar al local pero la mujer se detuvo en seco al leer un cartel situado en la entrada: En este establecimiento no está permitido fumar.

— No, ahí no, que necesito fumar.

— No, no se preocupe. El dueño es amigo mío y no pondrá problema. Además, van a cerrar dentro de un rato. Y espere…

Aldana abrió la puerta del bar.

— Ve, están todos fumando.

El bar tenía un aire decadente. Pedía a gritos una reforma. Las paredes reclamaban una mano de pintura. La barra y las vitrinas situadas encima, donde se mostraban unos embutidos que estaban a punto de convertirse en fósiles, tenían un aire decimonónico. Seguro que el dueño era consciente de la urgencia de la reforma pero aplazaba el momento año tras año. A veces el problema no es saber lo que se debe hacer, sino encontrar el momento adecuado para empezar o ponerse manos a la obra. Porque lo que no se hace hoy, también puede no hacerse mañana y así un día tras otro. La crisis también era un elemento más en la desidia reformista del dueño. Era habitual que los parroquianos pidieran consumiciones más modestas o tampoco habría que descartar que a la gente le gustara entrar en bares que presentan un aspecto cutre de tugurio.

En un lateral estaba colgada la cabeza de un toro (con una chapa en la parte inferior con su nombre: Modernito) junto a unos carteles de corridas taurinas. En el otro lado había un gran póster de la selección española de fútbol cuando jugó en el mundial de España en 1982. En una esquina del cartel estaba la mascota del mundial, Naranjito, aunque el color casi ni se apreciaba, guiñando un ojo y levantando el pulgar de la mano derecha.

A esas horas sólo había tres personas apoyadas en la barra. Una señora de unos cuarenta años se tomaba con mucha parsimonia una copa de anís. Fumaba sin dejar casi tiempo entre calada y calada y tenía la mirada perdida, como si estuviera allí pero sin estar del todo sentada en aquella banqueta, en la que mataba el tiempo y sus penas, ahora que la madrugada empezaba a hacer la soledad mucho más espesa. En el centro de la barra un chico joven no se separaba ni un segundo de un whisky con cocacola. Estaba pegado a su copa como el hombre a su nariz del famoso soneto de Quevedo. Quizá la copa fuera su nariz. De repente le sonó su móvil.

— Sí, que ya voy, mujer, es que estoy todavía en el taller, que hemos tenido que hacer una chapuza muy urgente…(…) Sí, espérame acostada…(…) Vale, vale, que sí, no te preocupes.

Junto a este joven había un señor que se estaba tomando un lingotazo de coñac. Quizá no fuera la última copa. Pero lo que era seguro es que iba ya bastante cargado de alcohol, ya que le costaba mantener la verticalidad y tenía una excesiva verborrea porque hablaba, cambiando rápidamente de un tema a otro, de Zapatero (al que llamaba SSSapatero) y de la crisis de España y luego alababa al futbolista Villa, que había marcado muchos goles con la selección española de fútbol. Nadie le prestaba atención, ni siquiera el camarero. Pero él insistía como si en algún momento alguno de los allí presentes pudiera convertir aquel monólogo en una conversación. Parecía el entrenador de esos oradores que tanto abundan en el Speakers Corner de Hyde Park en Londres.

Aldana y su acompañante se sentaron en una pequeña mesa que estaba cerca de la entrada a los servicios. Mientras Aldana pedía un poleo y una cerveza la señora encendió un pitillo. Le costó centrar la llama en el extremo del cigarro por el temblor de las manos.

— Aquí tiene su poleo, señora…

— Pero le había dicho una tila.

— Ay, perdone, es verdad.

— Pero no se preocupe, me tomaré ese poleo.

— No, si quiere se lo cambio.

— No, déjelo, da igual.

— De acuerdo.

— Ay, Dios mío — dijo sollozando mientras vertía el sobre de azúcar en la taza— . Pobrecito, mi hermano. ¡Qué lástima!

— Macarena, soy el inspector Martín Aldana, que no me había presentado. Como imaginará soy el encargado del caso de su hermano.

— Ya, me imagino.

— Quiero que comprenda que ahora tiene que ayudarme todo lo posible para saber quién ha hecho esto.

— Sí, sí, inspector… — dijo mientras removía el azúcar con la cuchara.

— De momento sólo quiero que me conteste unas preguntas, si es que está en condiciones, claro…

— Sí, por favor, tiene que pillar a quien ha hecho esto a mi hermano. Pobrecito, con lo bueno que era…

— Bien, tengo entendido que denunció esta noche su desaparición.

— Sí. Mi hermano era un manitas. ¡Ay, Dios mío! Es imposible que pueda hablar de él en pasado — rompió de nuevo a llorar— . Decía — continuó después de enjugarse las lágrimas con una servilleta de papel—  que era un manitas para la informática y había quedado con él para que viniera a casa a cenar porque teníamos algunos problemas con el ordenador. Mi chico no hace más que bajarse películas y música y creo que debe de haber metido algún virus. Es que es un poco piratilla, ¿sabe?

— ¿A qué hora habían quedado?

— Le dije que viniera sobre las nueve, que es cuando solemos cenar.

— ¿Y qué pasó?

— Pues que le llamé a las nueve y cuarto para saber por qué no había venido. Me dijo que se iba a retrasar, que vendría después de la cena. No le di mayor importancia. Pero después, a eso de las once y media, volví a llamarle y ya no me cogió el teléfono. Me pareció muy extraño. A las doce volví a llamar y nada. Ya no pude más y me acerqué a comisaría. Mi marido me decía que no fuera, que habría encontrado algún plan, que era una exagerada. Pero yo sabía que algo sucedía porque mi hermano es muy cumplidor, muy puntual, y estaba muy preocupada. En la comisaría me dijeron que era prematuro poner una denuncia por desaparición, que deberían pasar más horas sin saber de él, que no me preocupara y que si les llegaba alguna noticia me avisarían. Hace un ratito me han llamado de la comisaría para que viniera a comprobar si el cadáver que habían encontrado era el de mi hermano.

— ¿Le notó algo la última vez que habló con él?

— No sé. Bueno, quizá estaba un poco nervioso. Tenía prisa por acabar la conversación conmigo y eso que a él le gusta mucho enrollarse cuando habla por teléfono.

— ¿Le dijo con quién estaba?

— No, no me dijo con quién ni dónde estaba. Pero se oía de fondo ruido de bar. Fue un poco seco, eso sí.

Aldana dio el último sorbo a la cerveza. El cuerpo le pedía tomarse otra en una copa con escarcha. En ese momento el camarero salió de la barra.

— Señores, voy a cerrar.

— Bueno, espera, que me voy a tomar la última a la salud de SSSapatero porque nos convencerá a tos y ganará otra ves las elesssiones — dijo el señor que estaba sujetando la barra.

— No, ni a la salud de Rajoy. A mí no me convence ninguno. Ya es suficiente. Que ya vas muy cargaíto. Tú no vas a llegar a casa ni con quince gepeeses — le espetó el camarero.

— Bueno, estoy un poco perjudicao pero controlo, que yo controlo — cuando dijo perjudicao fue como si le patinara la lengua, porque los que estaban allí oyeron perjurao o perturbao.

Había que terminar la conversación rápidamente porque el camarero parecía muy expeditivo.

— Dígame, Macarena. ¿Estaba muy preocupado últimamente su hermano con alguna cosa? ¿Había algo que le inquietara?

— No. No sé.

— Piénselo bien.

— Creo que no. Precisamente ahora Ilde estaba muy ilusionado porque había conocido a alguien. Yo le veía un poco enamorado.

— Pero, ¿sabe quién era?

— No.

— Si se le ocurre alguna cosa que pueda ayudar en la investigación no dude en decírmelo. Aquí le anoto mi móvil — dijo mientras escribía en una tarjeta.

En ese momento entró en el bar un hombre joven, de unos treinta años. Llamaba la atención el ramillete de músculos que despuntaban en su pecho y en sus brazos, porque parecía que su camiseta estaba a punto de reventar. Quizá aspiraba a ese reto: a que sus pectorales y sus bíceps estallaran la camiseta y a que los presentes, conmocionados por este increíble acontecimiento, se llevaran un trocito de su camiseta de recuerdo de aquella proeza parecida al estilo de El increíble Hulk. Sin duda, detrás de aquel cuerpo había muchas horas de gimnasio. En las orejas llevaba varios aros. En el bíceps derecho lucía un tatuaje en el que se apreciaba un corazón atravesado con una flecha con un nombre difícilmente legible. A lo mejor era el nombre de alguna exnovia que, en vano, había intentado borrar. Iba a decirle algo el camarero cuando se abalanzó rápidamente a abrazar a Macarena.

— Ay, cari, que lo han matao, que me han matao a mi hermano. Ay, Pascu, Dios mío — dijo llorando.

IV .

Una herencia envenenada

— Mire, ya le he dicho que fue la chica la que se bajó a mear y descubrió al muerto.

— ¿Vio a alguien sospechoso? ¿Le llamó la atención alguna cosa? — le inquirió Martín mirándole a los ojos con la intención de ponerle nervioso, o que incurriera en alguna contradicción.

Carlos Mirata había llegado muy alterado a la comisaría. La llamada de Satu en la que le informaba que habían localizado su número después de su conversación con el 062 le puso fuera de sí.

— No. Había algunos coches a lo lejos. La verdad es que estaba tan acojonao que me marché echando chispas.

— ¿Seguro que no le quitó nada al muerto? Puedo pedir una orden de registro en su casa.

— Que no, joder, ya se lo he dicho.

— ¿Se cruzó con algunos coches al entrar?

— Sí. Algunos salían.

— ¿Recuerda cómo eran esos coches?

— No. Yo estaba pensando en otra cosa. La próxima vez que me enrolle con una tía me la llevo a la Peraleda. El valle ya me da yuyu.

Sonó el teléfono de su despacho.

— Es su mujer, inspector — le dijo la telefonista.

— De acuerdo, páseme — tapó el teléfono con la mano y se dirigió a Carlos Mirata— . Ya se puede ir, si necesitamos algo más de usted le avisaremos.

— Martín, ¿tienes lío? Si quieres te llamo más tarde — le dijo Carmen, que prefería dejar las llamadas con el móvil para asuntos importantes.

— No, dime Carmen, estoy cansado ya de leer papelotes y más papelotes.

— Me ha llamado mi hermano para contarme cómo iba el asunto de la casa de mi tía.

— Sí, dime.

— Parece que lo del testamento está claro. Quiere que nos veamos esta tarde para hablar con el abogado.

— Hoy no puedo, Carmen. Estoy hasta el cuello con este caso. Me ha llamado el juez, el delegado del Gobierno, en fin… Todos presionando, pidiendo resultados… — le susurró Martín— . Ahora me pillas interrogando al que descubrió el muerto.

El teléfono quedó en silencio unos segundos. Era evidente que el tiempo excesivo que dedicaba al trabajo había despertado más de una discusión en la pareja. El vacío sentimental entre Carmen y Martín venía de antes, desde la muerte de su hija el matrimonio estaba en un proceso de distanciamiento; los reproches, cada vez más amargos, dieron paso a días enteros de silencio. Martín rellenaba esos silencios con alcohol. Lo que empezó con alguna copa después del trabajo acabó siendo un sinfín de borracheras. Noche tras noche Martín regresaba muy tarde a casa y muchas veces dormía en el sofá del salón vencido por los sopores del whisky. Tan hondo llego su amor por la botella que Carmen le planteó la posibilidad de divorciarse; el traslado a Toledo vino a darles una nueva oportunidad, aunque el hastío por la convivencia no cesó.

— Bueno si no puedes, iré yo sola. Nos vemos en la cena — zanjó Carmen colgando el teléfono.

Después de interrogar a Carlos Mirata, que no aportó nada a la investigación, Martín Aldana se marchó de su despacho y tomó su automóvil para dirigirse a su casa. Para buscar la calma que necesitaría al llegar a su hogar puso en el coche el último cedé de Melody Gardot; cuya voz sedosa tenía la facultad de sumirle en un ensueño envolvente y le hacía añorar los mimos de su madre canturreándole en francés. Quería acabar la conversación inconclusa, le había dejado un mal sabor de boca zanjarla de forma tan brusca. Ahora que estaban en Toledo y que parecía que sus vidas tomaban un nuevo derrotero no deseaba echarlo todo por la borda. Los últimos años esa mala conciencia le había amargado cada minuto.

Martín Aldana vivía en uno de los barrios nuevos de la ciudad: una zona donde solía vivir gente de un alto poder adquisitivo. Le apetecía estar lejos de los recuerdos de su niñez, que estaban vinculados a la casa de su abuela ubicada en el casco histórico, hacer borrón y cuenta nueva. Ya le costó un enorme esfuerzo volver a retomar el contacto con los antiguos amigos. No quería dar explicaciones sobre su pasado más reciente y menos aún sobre la muerte de su hija. Su herida no estaba cerrada y el dolor era todavía muy intenso.

— Carmen, ¿qué era eso de tu hermano? — dijo nada más abrir la puerta.

— Da igual. Todo lo que no tenga que ver con tu trabajo no te interesa. Sólo piensas en tus cosas. Eres un egoísta — le cortó Carmen, dándose la vuelta sin esperar respuesta.

— ¿Puedes escucharme un poco? — contestó persiguiéndola por el pasillo.

Carmen se refugió en el salón. Se acercó a la ventana, desde donde se podía apreciar una hermosa vista del casco histórico, que era uno de los principales alicientes que les llevó a comprar ese piso. En el equipo de música sonaba una de las cantatas de Bach, a las que los dos eran tan aficionados. Su música se había convertido, sin quererlo, en un hilo que les mantenía unidos, de modo que era una de las pocas cosas que tenían en común. La elección de una de las 190 cantatas era siempre una tregua en alguna discusión. Ella se quedó absorta escuchando la melodía de la soprano mientras contemplaba la vista de postal. Martín se dirigió inmediatamente al mueble bar, tomó una botella de Cardhú y se sirvió un generoso trago en copa de coñac, sin añadirle nada, como a él le gustaba.

— ¡Puedes dejar la botella tranquila en mi presencia, por favor! ¡Es que ya no te acuerdas del calvario de antes! — le gritó Carmen.

— Vaya, por fin te dignas a hablarme. Necesito un trago para relajarme. Y deja ya esa matraca, que es el primero que me tomo.

— ¿Cuántas copas te vas a tomar hasta que te acuestes? ¿Cinco, diez? ¿Cuántas?

— Ya te dije cuando nos vinimos de Marbella que la bebida no era un problema para mí. Allí bebía más de la cuenta por lo de Marina.

— No menciones a nuestra hija — dijo llorando y a gritos— . Llevamos más de tres años echándonos la culpa el uno al otro y estoy harta, más que harta, ¡me oyes!

Martín intentó acercarse a Carmen con la intención de darle un abrazo para tranquilizarla; pero ella le empujó y salió de la habitación. Martín cogió el teléfono y marcó el número del hermano de Carmen. Concretó una cita para la tarde siguiente con la familia de ella.

Martín conocía bien la casa que tenían que repartirse en herencia, que era donde habían sido citados. La casa estaba ubicada en la calle de San Marcos. Había estado allí varias veces antes de que muriese la tía Julia. Era la típica casa toledana con patio, aljibe y galería de madera en el piso alto. La ciudad vieja estaba llena de estas casas. Los patios toledanos, a diferencia de los andaluces, eran mucho más austeros, más sobrios, al estilo de la casa del escudero del Lazarillo de Tormes, como decía un amigo de su abuelo materno.

— Carmen, ¿puedes abrir la puerta? Tenemos que hablar — increpó a través de la puerta del dormitorio— . He quedado con tu hermano para mañana.

El mutismo más absoluto fue la contestación. De nuevo en el salón aún flotaba en el aire la Cantata 82. Cuánta tranquilidad es capaz de proporcionar el viejo Bach. Su música era una especie de analgésico para aquel ambiente tan hostil. Se sirvió un nuevo trago y se sentó en el sofá para escuchar más cómodo la música, sin pensar en nada, sólo dejarse llevar por la corriente de la melodía.

Consideraba prioritario visitar a la familia de Carmen, debería acompañarla y aun opinar, en su condición de antiguo estudiante de Derecho e inspector de policía, sobre la forma de resolver el conflicto entre primos; era un asunto que detestaba; al final su familia política siempre le echaba en cara el pasado franquista de la suya, y así vuelta a empezar. Siempre les dice lo mismo a sus suegros, a sus cuñados: Yo no puedo cargar con la culpa de mi familia, ni siquiera había nacido en la época de la guerra; además no estoy de acuerdo con la forma de actuar de mi abuelo y mis tíos en los primeros días del Alzamiento…; pero cada vez que se reúnen rara es la ocasión en la que no sale a colación la guerra y detrás todo lo que sigue: vosotros nos masacrasteis, acabasteis con una España que nacía, por primera vez, a las corrientes europeas y vuelta a empezar.

¿Es que es tan difícil advertir que uno no puede asumir las culpas o las responsabilidades morales de cosas que hicieron sus antepasados? Bastante tiene cada cual con convivir con sus errores, como para llevar a las costillas los que cometieron los demás. Los hijos no tienen que sufrir las equivocaciones o las decisiones erradas de los padres. Pero muchas veces la sombra del pasado, como la del ciprés, es alargada.

El día siguiente trascurrió de forma plácida, mecido por la rutina de las investigaciones y los informes hasta la hora del almuerzo. Martín Aldana había quedado para comer con un antiguo amigo, ahora director de un periódico local. Quería información fresca sobre el asesinato del marica, como le dijo. Después debía recoger a Carmen y subirían los dos juntos al casco histórico, a la casa de la calle de San Marcos.

Se reunieron en un restaurante especializado en pescados. Estaba situado en el barrio más comercial de la ciudad, un barrio de los nuevos caciques de los 70, construido sobre un enorme yacimiento arqueológico que ya se perdería tierra adentro para siempre. Pidieron arroz con bogavante, una de sus especialidades, y anchoas que preparaban ellos mismos; lo regaron todo con un estupendo Chablis. Estuvo toda la comida dando largas a su amigo, todo por no confesar que estaban muy verdes con la investigación; que no tenían una pista clara, ni oscura, ninguna convincente. Al final acabaron hablando de sus veranos infantiles en Toledo, del Miradero, de la Calle Ancha.

— Ya está bien de volver al pasado, tanta nostalgia desprende un olor muy rancio — comentó Martín.

— Dime, Martín, ¿ya has conectado con las fuerza vivas? — dijo su amigo con tono socarrón.

— ¿A qué te refieres?

— A los políticos, a los de la Junta de Comunidades, hoy son los nuevos señores de Toledo. Aquí las cosas han cambiado, todo gira en la ciudad en torno al dinero de la Junta. Yo estoy muy bien relacionao. Mi periódico, en buena medida, vive de ellos, para qué te voy a engañar.

— Pues ahora, con la crisis parece que también está enferma la gallina de los huevos de oro, porque la cosa pública no está para tirar cohetes.

— Hay mucho nerviosismo en el ambiente, muchos rumores, porque el año que viene se celebran las elecciones municipales y autonómicas. Y, según las encuestas, es posible que desalojen al PSOE de la Junta después de más de 25 años instalados en el poder autonómico. Al menos eso dicen los peperos.

— A lo mejor sería conveniente, por oxigenación democrática, que hubiera una alternativa; no es bueno estar tanto tiempo en el poder. Pero para eso tiene que existir una alternativa de peso. No he seguido hasta ahora con mucha atención la actualidad política de aquí, pero en Castilla-La Mancha parece que siempre han presentado segundones, no sé si por miedo o porque esta región no tiene mucha importancia para la derecha.

— Ya, pues sí, el PP tampoco las tiene todas consigo porque su candidata no termina de cuajar en esta tierra. Además está practicando la política de tierra quemada, como Atila.

Miró su reloj y era tardísimo; tenía el tiempo justo para ir a por Carmen y llegar a la cita con el abogado y la familia. Con disculpas terminó la comida y prometió repetirla en cuanto tuviera alguna novedad del caso. Le garantizó que en cuanto apareciera alguna noticia relevante se la adelantaría a él como primicia, o eso le dijo para no hacerle un desaire, pues él invitaba.

Llegaron algo tarde por la dificultad para aparcar. Cuando estaban subiendo las escaleras del portal, Carmen le sujetó del brazo y le dijo que no quería discusiones sobre la guerra. Ya en el patio, antes de entrar al salón donde les esperaban, Martín intentó abrazar a Carmen.

— Carmen, ¿declaramos una tregua? — le susurró Martín acercándose a sus labios.

— Martín, ahora no es el momento.

— ¿Por qué? No quiero entrar al matadero con mi retaguardia disminuida.

— ¿Al matadero?

— Bueno, es una manera de hablar…

— Mira que eres machista. Venga, vamos para dentro que ya es muy tarde — cortó en seco.

La casa de la calle de San Marcos tenía tres plantas y la habitaban, además de la difunta tía Julia, dos vecinos en régimen de alquiler; la planta baja estaba ocupada, junto con el principal, por la vivienda de la tía Julia; al fondo del espacioso patio, cercado por ocho columnas de piedra berroqueña que sujetaban la galería de madera, arrancaba una escalera que llevaba a los dos pisos de los inquilinos. Junto a la escalera estaba una pequeña portezuela que daba acceso a un aljibe, con medio brocal de un pozo adosado a la pared: la única decoración del patio la formaban varias macetas de aspidistras, con el predominante tono verdoso de sus abundantes hojas sin flor. El principal tenía su acceso privado por una escalera interior que daba a una galería llena de ventanales con barandas de madera.

Al pasar a la sala donde les esperaban la familia de Carmen y el abogado todos callaron. La sala era espaciosa, abigarrada en los muebles y adornos, parecía que la dueña sufriese de horror vacui; un sofá con dos sillones y varias sillas, con una mesa tocinera al fondo; las paredes estaban cubiertas con cuadros religiosos, un Corazón de Jesús y una Última Cena en plata, un reloj antiguo de pared y multitud de platos de cerámica de Talavera y Puente del Arzobispo. Carlos y Elena, los suegros de Martín, estaban sentados en el sofá; el hermano de Carmen, Eduardo, en un sillón; y los primos, junto con el abogado, en sillas.

— Buenas tardes y perdón por el retraso, pero nos ha costado trabajo encontrar aparcamiento — se excusó Carmen.

— Hola hija, sentaos, hace poco que don Jesús ha llegado.

Carmen y Martín saludaron uno a uno a los allí reunidos, con especial frialdad a los primos; por último se acercaron a don Jesús, abogado e hijo de un compañero de estudios de Carlos, aunque cerca ya de la edad de jubilación. Aún llevaba todas las gestiones relacionadas con los asuntos jurídicos de la familia y su consejo era muy estimado por Carlos.

— Qué tal, inspector Aldana, ahora estará muy ocupado con el crimen del Valle — le comentó el abogado mientras le estrechaba la mano— . Es la comidilla de los juzgados en estos días.

— Don Jesús, apéeme el tratamiento, como se decía antes, aquí estamos en familia, llámeme Martín — contestó.

Una vez sentados, el abogado sacó de su ajada cartera de cuero un grueso expediente; desgranó sobre la mesa los documentos que se referían a la herencia; de entre ellos sacó el testamento y, después de calzarse unas aparatosas gafas para la presbicia, se dirigió a todos.

— Bueno, señores, intervengo en esta testamentaría por indicación de don Carlos, aquí presente y, como saben, con el que me une una gran amistad; espero que con la buena voluntad de todos se resuelva satisfactoriamente para los aquí presentes — había comenzado su discurso rococó el abogado, pero tuvo que parar para tomar aire— . Si les parece podemos proceder a leer el testamento de doña Julia, aunque creo que lo han leído repetidamente las partes.

— Jesús, como bien dices, todos hemos leído el testamento; así que si os parece — dijo Carlos—  haznos un resumen para ver si todos lo hemos entendido bien y estamos conformes.

— De acuerdo; pues como dice don Carlos, el testamento se resume en que doña Julia deja como herederos universales a doña Carmen y a don Eduardo, aquí presentes, y no hace ninguna mención al resto de parientes. Y dado que doña Julia no murió ab intestato, no hay disputa posible, salvo que el resto de parientes quieran impugnar el testamento, cosa que no les aconsejo, pues según mi criterio el testamento cumple todos los requisitos legales, a saber: está otorgado ante notario y con testigos; el testador esta en plenas facultades, en fin, que yo lo veo muy claro.

— Pero no hay derecho — irrumpió Javier, el primo de más edad— . A nosotros no nos deja nada y cuando la hicimos falta bien que vinimos a cuidarla, para limpiar la casa, ir a por las medicinas…

— Es que se os vio mucho el plumero — cortó Carmen— . La primera que se dio cuenta fue la tía Julia. Veníais a estar con ella sólo por si caía algo en el testamento.

— Eso es mentira — saltó Concha, la otra prima— . Siempre has tratado de poner en nuestra contra a la tía Julia y la malmeterías, seguro.

— Bueno, bueno, calmaos; dejad que las historias antiguas se pierdan en el pasado; con el paso de los años hasta las heridas mas profundas cicatrizan, ¿no os parece? — intentó mediar Martín.

— No nos quieras dar lecciones de olvido, que tu familia bien que estuvo años machacando a los que perdieron la guerra, por el pariente que os fusilaron — le recriminó Concha, a la vez que se levantaba alzando la voz.

— ¡Concha, no traigas a este salón otra vez los rencores de la guerra! — medió Carlos, con tanta vehemencia que la cara se le puso roja— . Nuestra familia lo pasó muy mal en la guerra y aún peor en la posguerra. Mi padre estuvo en la cárcel y a mi tío lo fusilaron en las tapias del cementerio y sus únicos delitos fueron ser republicanos y socialistas. Y no por eso culpo a Martín de nada. En mi presencia no quiero que digas esas cosas.

— Perdona, Carlos, pero ya estoy harto de estos resentidos — contestó Martín— . Cuántas veces os tengo que decir que yo no soy franquista, joder, que lo que hiciera mi familia no es cosa mía. ¿Os acuso yo a vosotros del asesinato de Calvo Sotelo o de los fusilamientos de Paracuellos del Jarama? Pues entonces.

— Señores, cálmense, se lo ruego, no quisiera que mi amigo Carlos tenga un infarto por estas discusiones sin sentido; tienen que superar ya la historia de nuestra guerra, que ya han pasado setenta años. En Toledo hubo muchos muertos en los dos bandos — trató de zanjar la discusión el abogado.

— Pues parece que algunos están empeñados en continuar la guerra — dijo Martín.

— Martín, no me asustas aunque seas policía — le desafió Concha.

— Carmen, vámonos, que se me están hinchando las narices y esto va a acabar mal — gritó cada vez más alto Martín— , como el rosario de la aurora.

— No, que se vayan ellos, que son los que no saben tener una conversación tranquila.

Al oír esto los dos primos se levantaron airadamente y, sin decir palabra, como si fueran víctimas de una enorme agresión y hubieran sido ofendidos en su dignidad, con altivez, se marcharon. En ese momento el abogado informó a Carmen y a Eduardo de los trámites necesarios para hacerse cargo de la herencia y sugirió que, para apaciguar los ánimos, se fueran a dar un paseo. Según se iban, Martín reflexionaba sobre el conflicto que se suele generar a la hora de heredar. En las herencias se debería honrar la memoria de alguien que ha desaparecido. Y una manera de hacerlo es respetar su voluntad expresada en el testamento. Pero las disputas familiares y el ansia de enriquecimiento convierten las herencias en un campo de batalla donde se dirimen los intereses personales. Es el conocido por el interés te quiero Andrés en su estado más genuino. El muerto está en el hoyo y el vivo sólo aspira a tener un trozo del bollo que ha dejado el muerto. Hubiera sido mejor que el muerto se lo hubiera comido entero. Cuántos casos de crímenes familiares había conocido por culpa de una herencia. Ni siquiera en la familia el parentesco es un freno para alimentar la ambición. Y no hace falta que esté en juego mucho dinero o grandes propiedades. En el campo se mata por unos centímetros de más en una linde.

V .

Muy macho

Martín Aldana había dormido mal. La copiosa cena estuvo dando muchas vueltas en su estómago en una digestión interminable. A ello había que sumar el calor sofocante. Las noches de mayo en Toledo no son como las de Marbella. En Toledo llega un momento en el que el calor seco parece que se espesa y convierte la atmósfera en una bolsa de aire caliente. Entonces se cumple el refrán hasta el cuarenta de mayo no te quites el sayo y aparece una tormenta. Pero ese no era el caso.

Además, entre Carmen y él había vuelto a crecer la mala hierba de la distancia, ese clima que favorece el encapsulamiento donde cada uno va a lo suyo, una especie de frontera que mina o carcome lentamente la convivencia de la pareja. Habían dormido cada uno en un extremo de la cama, sin rozarse en toda la noche. En esta situación la cama duele porque es un termómetro que reconoce la existencia de un virus que ha sembrado lejanía entre los dos. Por eso levantarse de la cama le pareció una liberación.

A ello se sumaba el caso que tenía entre manos. Mientras tomaba un café, echó un vistazo a la prensa local a través de internet para comprobar la repercusión que había tenido el asesinato. Obviamente, ocupaba las portadas de todos los periódicos. Pese a la cantidad de años de servicio, sentía el peso de la responsabilidad porque era el primer caso importante que tenía que resolver desde su llegada a Toledo. Y, además, habían empezado con mal pie porque la lluvia y, sobre todo, la impericia de sus compañeros aquella noche que descubrieron el cadáver, habían dado al traste las posibles huellas que pudieran arrojar alguna luz sobre el asunto, una pista de la que partir.

Había quedado en visitar a Macarena García-Perdiz. La había citado muy temprano, antes de que ella empezara su jornada en el centro de belleza donde trabajaba como esteticista. Hasta la casa donde vivía podría haber ido andando, atravesando el parque de las Tres Culturas, pero decidió llevarse el coche para acercarse después a la comisaría. También podría ir andando. Pero, aunque se lo había recomendado el médico por el exceso de colesterol que le advirtieron en su último análisis de sangre y su incipiente sobrepeso, el calor no invitaba a caminar.

Vivía en un barrio de bloques que se habían levantado, por lo menos, en los años 50, como reflejo de una política que apostaba decididamente por las viviendas sociales de muy bajo coste. A primera vista llamaba la atención la pequeñez de los bloques y también el minúsculo vano que dejaban las ventanas, que parecían buscar antecedentes lejanos en las aberturas abocinadas por las que entraba la luz en los edificios románicos. Algunos pisos habían hecho mejoras, acristalando las terrazas sobre todo, y trataban de adaptarse sin éxito al signo de los tiempos que reflejaban los bloques que se habían construido alrededor. Pertenecía a un barrio de gente humilde al que antes llamaban Corea. Decían que cuando se estaba levantando, los trabajadores de la construcción tenían fuertes disputas o enfrentamientos entre ellos. Y como en aquella época tuvo lugar la guerra coreana, que ocasionó la partición entre Corea del Norte y Corea del Sur, se bautizó aquel barrio como Corea. En esta barriada se acogieron a familias de muy bajo extracto social, ya sea porque habían sido desalojadas o porque no tenían casa o medios económicos. Parece ser que este barrio fue especialmente conflictivo en la época de los 70, en la que fue castigado sobre todo por el problema de la droga. Hoy ya, con la notable presencia particularmente de inmigrantes, estudiantes y jóvenes trabajadores, han cambiado mucho las cosas. Y aquella fama se ha convertido en un vestigio lejano del pasado.

Macarena vivía en un cuarto. No había ascensor y la escalera estaba muy empinada, con peldaños muy altos. Por eso cuando llegó arriba parecía que le faltaba el aire, como si acabara de correr los cien metros lisos, pero sin ser lisos.

— Adelante.

— Siento llegar un poco tarde.

La mujer no parecía la misma que el día que la conoció. Estaba arreglada como si fuera a ir a un pase de modelos. Era indudable que había dedicado un buen rato a maquillarse. Destacaba sobre todo el peinado, ya que tenía el pelo suelto remarcando su volumen, y también la pintura de los ojos, pues el eye liner era de color morado y sobresalía por el rabillo. Llevaba una blusa blanca que dejaba al aire un generoso escote. Tenía unas mallas negras ajustadísimas, que pugnaban por reemplazar a la epidermis. Y calzaba unos zapatos con un vertiginoso tacón de aguja. Martín pensó que aquellos tacones eran peligrosos para subir o bajar la escalera de su piso. Cualquier mujer tendría que sacarse el B2 para conducir esos zapatos.

La casa era, como se preveía, pequeña. Después de un estrechísimo pasillo, en el que estaban colgados unos platos de cerámica, entró directamente al salón. Llamaba la atención un póster de Bruce Lee encima de un viejo televisor. A la derecha se veía un aparato que permitía a la televisión acceder al sistema de TDT. Y al otro lado había una lámina en la que se veía a unas personas bañándose en una zona del río Tajo con el Alcázar al fondo. Aldana se acercó a observar esa estampa bañista.

— Eso es la playa de Safont.

— Mi mujer, que es toledana, me dijo que llegó a bañarse en el río.

— Sí. Es increíble, pero sí. No es ciencia ficción.

— Eran otros tiempos.

— Sí, el Tajo estaba limpio. Ahora entre todos, sobre todo por la torpeza de algunos políticos y las industrias sin escrúpulos, se lo han cargao y lo han llenao de mierda.

— Resulta difícil pensar que hubo un tiempo en el que la gente se bañó en el Tajo, ¿verdad?

— Ahora les ha dado por hacer paseítos en las márgenes del río, como si eso fuera suficiente. Y lo único que consiguen es que paseemos, sí, pero con la nariz tapada, porque han convertido el río en una atarjea.

— Es que deberían intentar purificar el agua del río, hacer algo para que esté limpia.

— Y eso es posible.

— No sé.

— Sí. Lo peor es que los políticos nos hagan ver que el agua del Tajo no tiene remedio, que el río nunca podrá estar limpio. Eso no es verdad. La culpa la tienen los de Madrid, que nunca limpian el agua que nos mandan.

— Sí.

— Lo que pasa es que a los políticos de Madrid no les interesa invertir tanto dinero. Hay muchos intereses en juego. Desde que hicieron el Trasvase, el Tajo nunca ha vuelto a ser río, sino una cloaca. Nuestro agua limpia se va a Murcia y a nosotros nos dejan la mierda.

Aldana echó un vistazo a los libros que estaban encima de una balda de la estantería. Eran libros sobre Toledo: estudios sobre su historia (había uno de tapas duras sobre las calles toledanas), sobre las leyendas y sobre las zonas turísticas de Toledo (como Aguafuertes toledanos, de Pablo Gamarra). En una encuadernación lujosa estaba el volumen Lo que el viento se llevó, de Margaret Mitchell. Había algunos libros de literatura de autoayuda (le sorprendió Cómo ser feliz sin mover un dedo y un volumen de Eva Sánchez-Cabezudo titulado Ex-fúmate. Deja de fumar con la Ley de la atracción). En una repisa colgada en la pared se alzaban varios marcos con fotos antiguas, se supone que de la familia. Al lado una pequeña paellera en la que estaba escrita la leyenda Estuve en Cullera y me acordé de ti. Y en otro extremo del salón había un trofeo de culturismo concedido a un tal Pascual Sotomayor Ortiz. Estaba claro que era el cachas que fue a buscarla el día que fue a reconocer el cadáver.

— Tengo café.

— Sí, un manchado, por favor.

— Ya se lo preparo.

Desde luego que la antigüedad de la casa se correspondía con el aire antiguo que tenían las cosas de dentro. No pegaba que viviera allí alguien que se dedicara a trabajar en ese ejercicio de delicadeza postmoderna que es el cuidado de las uñas y del cutis. Pero a veces las apariencias engañan.

— Me dijo usted que su hermano estaba últimamente un poco alegre — mientras hablaba sacó del bolsillo de la chaqueta su Moleskine y su roller para tomar notas.

— Bueno, me comentó que había conocido a alguien — dijo, mientras dejaba la taza de café en la mesa.

— Pero, conocido se refiere a…

— Creo que saldría con alguien, vaya.

— ¿Había estado casado antes?

— No — dejó transcurrir un breve silencio, el tiempo justo como para que pasaran dos o tres ángeles— . Es que no sé si sabe que mi hermano era homosexual.

— También se casan los homosexuales, ahora es un derecho reconocido.

— Ya, pero él no estaba de acuerdo. Decía que eso era como meter un cuadro de Warhol, que no sé bien quién es, en la sacristía de una iglesia, que no encajaba bien la pareja homosexual en la institución católica del matrimonio.

Martín Aldana se quedó pasmado cuando la chica citó a Warhol, aunque pronunció Güargol. Se conoce que su hermano le habría dado alguna catequesis del célebre pintor estadounidense, el divulgador del Pop Art.

— Bueno, es un tema meramente legal porque está en juego la igualdad ante la ley. Con independencia de la valoración moral que se haga, se trata de que tengan los mismos derechos que los heterosexuales.

— Lo importante es que esté reconocida legalmente la unión de dos personas, se llame luego eso como se llame. Al menos eso pensaba mi hermano, que era muy conservador y religioso.

— Ya, ya entiendo.

— Pero antes tuvo una pareja. Vivió con un chico, con Manu, unos tres años. Luego lo dejaron.

— ¿Sabe por qué lo dejaron?

— Por lo visto Manu conoció a otro por internet y terminó marchándose con él. Por lo que me contó parece ser que le dejó. Mi hermano lo pasó muy mal. Tuvo una pequeña depresión.

— ¿Su antiguo novio vive en Toledo?

— No, era de un pueblecito cerca de aquí que se llama Mocejón, pero no sé dónde vivirá ahora.

— Ya. ¿Mantenía contacto con él?

— No, creo que desde que se separaron le perdió la pista. Terminaron tarifando.

— ¿Y sabe algo de ese chico que había conocido su hermano?

— Pues no, la verdad. En estas cosas mi hermano era muy reservado, muy introvertido. Mi hermano tuvo muchos problemas con mi padre, que era militar, porque no asumía que Ildefonso fuera homosexual. Incluso quiso llevarle a un hospital para curarle, porque pensaba que se podía curar la homosexualidad, como si fuera una bronquitis o unas fiebres tifoideas.

— Desgraciadamente hay muchos que todavía lo piensan.

— Cuando murió mi padre, estuvo viviendo con mi madre una corta temporada hasta que se independizó.

— ¿Vive su madre?

— No, se la llevó un cáncer de páncreas de forma fulminante. Por eso sólo nos teníamos los dos. Ahora sólo quedo yo — dijo, mientras se sacaba un pañuelo para limpiarse unas lágrimas que se empezaban a asomar.

— Vaya. Tranquilícese.

— Mi hermano y yo nos veíamos muy de tarde en tarde, porque no se llevaba bien con Pascu, mi novio. Llevo con él varios años, desde que me divorcié.

— ¿Y eso?

— Pues porque no veía con buenos ojos lo de su homosexualidad.

— Ya. Igual que su padre.

— Es que es muy macho.

— Bueno, también un homosexual puede ser muy macho, ¿no?

— Ya, pero me refiero a otra cosa. No sé. A la relación con la mujer.

— Hay muchas maneras de ser muy macho. ¿Sabe si su hermano tenía algún enemigo?

— ¿Enemigos? Eso es imposible, si era un santo. Era muy buena gente. Se llevaba muy bien con todo el mundo. Fíjese, si incluso estaba en una cofradía. En la cofradía del Cristo del Buen Amor, como ya le dije en el Depósito, por lo de la medalla.

— ¿Llevaba mucho tiempo en esa cofradía?

— Pues hará unos tres o cuatro años. Mi hermano era muy religioso. Iba a misa todos los domingos. Le encantaba cuando sacaban a su Cristo en procesión en Semana Santa.

— ¿Sabe cuál es la sede o dónde se reúne esa cofradía?

— Sí, en los bajos de la iglesia de San Juan de la Cruz, la que está en el barrio de Buenavista. Estaba muy orgulloso de pertenecer a esa cofradía. En la cartera llevaba siempre una estampa de ese Cristo. Yo también llevo una en el monedero. ¿Quiere que se la enseñe?

— No, no hace falta.

— Mire — dijo mientras se lo mostraba— . Aparece Jesucristo con la cabeza ladeada porque acaba de morir.

— Ya veo.

— Yo también le tengo mucha devoción — dijo después de besar la estampa.

— Se me ha olvidado preguntarle por el trabajo de su hermano.

— Mi hermano trabajaba como vigilante en el Museo de Santa Cruz. Estuvo primero de interino y después de aprobar una oposición le hicieron fijo.

— ¿Estaba bien allí?

— Sí, yo le veía muy contento. No ganaba mucho dinero pero ese trabajo le dejaba tiempo para dedicarse a otras cosas.

— Como cuáles.

— Le gustaba investigar temas toledanos. Además, le encantaba escribir poemas. Había publicado dos libros de poesía. Pero era una poesía muy rara, que no había manera de comprender.

— ¿Tiene por aquí alguno de los libros de poemas de su hermano?

— Sí, creo que hay uno por aquí.

Se levantó y se acercó a la estantería. Martín Aldana aprovechó para lanzar una mirada furtiva a su popa, que era generosa y respingona. La mujer extrajo un libro finísimo.

— Aquí está. El único que tengo es éste. Se titula Elogio de la metamorfosis.

— ¿Le importa que me lo lleve?

— No. Lléveselo. No creo que logre entender nada. Pero me lo tiene que devolver, porque sólo tengo un ejemplar.

— Por supuesto, gracias. A mí me gusta mucho leer poesía. Antes me dijo que su hermano era aficionado a investigar temas toledanos. ¿Sabe qué estudiaba ahora?

— Pues andaba escribiendo un artículo sobre la Campana Gorda. Lo sé porque me lo comentó hace un mes, hablando por teléfono.

— ¿La que está en la torre de la catedral?

— Sí, ésa. Mi hermano me contó que también se la llama campana de San Eugenio y su sonido podía oírse a varios kilómetros. Debido a la vibración se rompieron los cristales de las casas más cercanas. Es la campana más grande del mundo, bueno, eso cuentan. Mi abuela decía que dentro caben siete sastres y un zapatero, y también la campanera y el campanero. Antes se podía visitar la torre pero luego la cerraron. He oído que pronto volverán a abrirla. Está muy bien subir a lo alto de la torre porque puedes ver unas vistas muy curiosas de la catedral y de Toledo.

Macarena miró su reloj. El inspector aprovechó para fijarse de forma descarada en el canalillo. El diminutivo no encajaba bien para describir lo que veía. Era una mirada gondolera.

— Inspector, perdone, pero es que se me hace tarde, porque tengo una cita con una clienta para hacerla las cejas.

— No se preocupe, ya hemos terminado.

— Muy bien. Estoy a su disposición para lo que quiera. No puedo vivir sin saber quién mató mi hermano. Y por qué.

— ¡Ah!, una cosa. Tenemos que quedar otro día porque quisiera ir con usted para ver el piso de su hermano.

— Cuando quiera. Me llama al móvil y quedamos.

VI .

Un folleto colgado en un museo

Como solía hacer a la hora del desayuno, Martín Aldana terminó de comer una tostada con aceite, sin prisa, sentado en la cocina de su casa; lo normal era que esa ceremonia la realizara los fines de semana, cuando tenía mas tiempo para degustar algún aceite especial de Jaén, sobre todo de Baena, su preferido. Mientras decidía si tomarse o no otra taza de café, pensaba también en su cita con el director del Museo donde trabajaba Ildefonso García-Perdiz. Después de enterarse de las noticias apagó la radio y se dirigió al dormitorio, donde Carmen aún seguía durmiendo. Como ocurría de vez en cuando, habían dormido en habitaciones separadas: Carmen en el dormitorio de matrimonio y Martín en la habitación que usaba de estudio, que disponía de un sofá cama. En aquella leonera pasaba muchas horas ocupado en sus aficiones preferidas: la música y la literatura. Atesoraba una impresionante colección de discos de música clásica y jazz. Entre sus tesoros más valiosos figuraba una edición completa de las cantatas religiosas de Bach editadas por Teldec. Siempre que podía asistía con Carmen a algún concierto; ahora en Toledo, con la cercanía de Madrid, pensaba sentir con más frecuencia la emoción de presenciar en vivo cómo interpretaban sus partituras predilectas. Los ratos más jugosos que trascurrían en su estudio eran los dedicados a la lectura. Era un lector heterogéneo, repartía sus filias entre Borges, Faulkner, Hemingway, Camus o Joyce, o los españoles Benet, Mateo Díez o Javier Marías. Desde pequeño se entusiasmaba leyendo libros de aventuras; libros que le trasladaban a lejanos y exóticos parajes, que después buscaba en el atlas de su abuelo hasta situarlos exactamente y calculaba cuánto tiempo invertiría en llegar a aquellas ciudades de nombres tan extraños. En la biblioteca de su abuelo existía una edición de las obras completas de Julio Verne que siempre él le animaba a leer. ¡Cuántas tardes tórridas de siesta pasó embebido por el escritor francés! Sin embargo, recordaba con especial viveza dos títulos que le ataron de por vida a la pasión por los libros: La Isla del Tesoro y El último mohicano. Con la adolescencia y la juventud fue ampliando su abanico de autores, hasta que cayó en sus manos una novela que le conmovió profundamente: Un viaje de invierno. Fue amor a primera lectura; a partir de entonces siguió todo lo que escribía Benet como un prosélito; le defendía en interminables discusiones con sus amigos de la Facultad, que le acusaban de hermético, de no comprometido e incluso un amigo que presumía de escribir en una revista literaria le acusaba, en el culmen de la pedantería, de hacer una literatura ensimismada. En tardes de tertulia en el café El Comercial Martín y sus amigos mantenían inagotables debates sobre Benet, sobre su aportación a la creación literaria, la trascendencia del estilo y la inspiración, grand style, lo llamaba él. Aún hoy, algunas personas le recuerdan por dos hechos insólitos: haber escrito una novela en un solo párrafo, sin emplear el punto y aparte, y la invención de un aparato curioso: el andarivel porta-rollos para narrativa continua, que consistía en un cajón de madera que contenía dos rodillos, al modo de la Torá judía, en donde se alojaba un rulo de 80 metros de papel continuo que incluía el manuscrito de la novela y se leía en una sola dirección. Triste fin para la obra de uno de los escritores en lengua castellana más innovadores del siglo XX, pensaba con amargura Martín.

Tenía también algunas fobias literarias, sobre todo, lo que tiene que ver con las novelas de éxito comercial prefabricadas en las grandes editoriales. Pero su aversión más intensa la reservaba para el llamado género negro, por el que sentía un profundo desprecio, pues lo consideraba artificioso, en especial para un profesional de la investigación criminal como él. Había leído algunas novelas detectivescas recomendadas por su amigo Leandro: El largo adiós, de Chandler, El halcón maltes, de Hammett, o de algunos españoles como Lorenzo Silva o González Ledesma y no llegaba a comprender cómo querían trasplantar a esos héroes americanos de los años 40 a la realidad española de maderos y picoletos. Cuando coincidían Leandro y él acababan enzarzados en la misma polémica, Martín sólo apreciaba la buena literatura, sin apellidos y casi todas las novelas negras o policíacas las consideraba obras menores, de quiosco, el hábitat natural que nunca deberían haber abandonado. Leandro, por el contrario, le replicaba que la mejor forma de conocer una sociedad eran estas novelas; unas serían buenas y otras detestables como en cualquier ámbito de la creación literaria, pero eran la forma más certera de diseccionar un país y al alcance de cualquier lector, sin necesitar especial preparación intelectual. En algún acto que se habían encontrado con el Delegado del Gobierno, que era amigo de Leandro, terminaban discutiendo sobre la novela negra. En una ocasión el Delegado puso como ejemplo de la tesis de Leandro la narconovela. Si un lector del siglo XXIII quisiera conocer cuál era la situación de Centroamérica en 2010 debería leer a alguno de estos narcoautores. Martín cortaba estos argumentos insistiendo en que toda esta efervescencia negrocriminal obedecía a una moda alimentada por los recientes pelotazos editoriales, sobre todo de los nórdicos, que en pocos años quedarían como residuales. Leandro le soltó, bastante picado, ahora nos sacarás la momia de Benet y su gran estilo, a que sí. Los tres entre risas, por la ocurrencia, concluyeron la disputa acordando que el vino que tomaban, un Syrah de Córcobo, era especialmente bueno.

En sus anaqueles se amontonaban muchísimos libros sin ningún orden, lo que hacía caótica cualquier búsqueda de algún volumen. Ordenar su biblioteca era una de las tareas que se había encomendado para su jubilación. Todos los veranos se plantaba delante de los estantes con la intención de sacar los libros y volver a colocarlos con algún criterio que facilitara su uso (Carmen prefería ubicarlos por autor y él por temática), pero cada verano posponía esa labor para su futura jubilación.

— Carmen, ¿éstas despierta? — gritó Martín al otro lado de la puerta.

Al no responder entró en el dormitorio y contempló a su mujer durmiendo bocabajo sobre la cama, apenas tapada por la sábana. Durante unos segundos permaneció con los ojos fijos en su cuerpo; todavía conseguía despertar el deseo en Martín. Carmen poseía ese magnetismo que se superpone a la belleza, nunca pasaba desapercibida, su presencia siempre arrastraba la mirada de cualquier hombre, incluyendo los amigos de Martín, lo que le llevaba a sentir en ocasiones algunos celos. Un recuerdo vivo, impregnado de olor a cama revuelta, le golpeó en su memoria. Las citas clandestinas para celebrar la liturgia de los encuentros amorosos iniciales, inexpertos e intensos. El juego lujurioso que empezaba a despuntar, cuando todo estaba recién inaugurado o por descubrir.

— ¿Qué quieres, Martín?

— Nada, que me voy a la comisaría y quería despedirme.

— Vale, pues adiós — Carmen se volvió hacia la pared para que no viera los ojos hinchados por el llanto.

Martín tomó su automóvil y se dirigió hacia el casco histórico, directamente hacia el museo de Santa Cruz. Cada vez que salía de su casa era como si dejase atrás su vida de pareja, ese callejón sin salida en que su rutinaria vida conyugal se estaba convirtiendo. La muerte de Marina se interponía entre ellos cada vez de forma más intensa. Antes o después deberían afrontar la manera más racional y menos dolorosa de solucionarlo.

Aparcó su coche en la Delegación de Gobierno, muy cerca del museo. Santa Cruz era cita obligada de la mayoría de visitantes y también de los aficionados al arte, pues siempre se organizaban exposiciones interesantes. Todos los turistas, como describiría cualquier guía sobre Toledo, quedaban admirados por el trabajo de orfebre de su fachada plateresca, donde se aprecia el descubrimiento del Lignum Crucis por Santa Elena e infinidad de pequeños adornos esculpidos con tal detalle. El enorme edificio está dividido en cuatro crujías, una de las cuales alberga la parte administrativa, que es la que visitaría Martín, en las otras tres cuelga una importante colección de grecos, así como una muestra de la pintura del siglo XVI y XVII, muebles, cerámicas e imaginería de la diócesis de Toledo. La cita era a las nueve y, siguiendo ese afán obsesivo por la puntualidad, aún faltaban cinco minutos. Tuvo tiempo de tomarse un café en uno de los muchos bares que estaban a veinticinco metros del museo, como si la hostelería fuera un complemento indisoluble de la cultura, o eso pensaba Martín mientras contemplaba una nueva zona museística, el convento de Santa Fe, que hacía muy poco se había añadido al conjunto, agrandando aún más la superficie expositiva del museo, e incorporando al arte, además, insospechadas panorámicas de la ciudad.

La entrevista se celebró en el despacho del director, un enorme espacio en la parte administrativa del edificio. Sobre el escritorio del director estaban apiladas multitud de carpetas, pulcramente colocadas, de las que destacaba una con el título de Ildefonso García-Perdiz y justo debajo el rótulo Vigilante.

— Usted dirá, inspector.

— Necesito conocer algunos datos sobre Ildefonso García-Perdiz, aunque ya veo que incluso tiene un dossier preparado — cortó un poco seco Martín— . Por ejemplo, cómo era la relación con sus compañeros.

— Según su expediente, pues yo llevo sólo dos años como director en este museo, estuvo primero como contratado interino, desde 1998. Después superó una oposición en las plazas restringidas que salieron en 2002. El expediente está a su disposición, aunque sería preceptiva una orden judicial, pues estamos obligados a cumplir con la ley de protección de datos, como usted sabrá.

— Sí, claro, por supuesto, pero no habría ningún problema, como se imaginará. Prosiga.

— Por mi parte poca cosa más le puedo decir. Tenía poco contacto con él. Con respecto a las opiniones de sus compañeros, ni puedo, ni debo hacer caso de habladurías; era una trabajador cumplidor…

— Hábleme precisamente de esas habladurías.

— Bien, ejem… él era ho…

— Sí, homosexual, maricón, vaya. Ya lo sé. Pero aparte de eso, ¿qué más puede decirme?

— Aquí en el museo no montó ningún escándalo, que yo sepa.

— No sé por qué habría de montarlo por el hecho de ser homosexual. Él había expresado públicamente su condición sexual sin ningún tapujo, es decir, había salido del armario, vamos.

El director empezaba a mostrarse incómodo. Se movía en su sillón de cuero de forma nerviosa haciendo ruiditos extraños. Un tic, que cada vez era más rápido y notorio, había aparecido en su ojo izquierdo. Martín decidió no apretar más al director y guardarse esa baza para más adelante. Adoptó un tono tranquilo, casi amigable, como cuando hacía el papel de poli bueno, que era el que mejor interpretaba en los interrogatorios.

— Perdone, no quería incomodarle, señor director, continúe por favor.

— Comprenda, inspector Aldana, que la vida privada de los funcionarios no sea de mi incumbencia.

— Ya, entiendo. Pero, seguro que sabrá alguna cosilla de la convivencia en el trabajo, ¿no?

— Bueno, algún conservador del museo y, sobre todo, varios vigilantes nocturnos me habían hecho diversos comentarios negativos sobre él.

— ¿Y eso?

— Estaban molestos porque habían aparecido unos folletos pinchados en el tablón de anuncios del personal sobre el día del orgullo gay en Madrid. Uno de los vigilantes vino a verme y me exigió que se retiraran, y cito ad litteram, esas mariconadas — Martín pensó en lo cursi y relamido que era el director exhibiendo el latinajo— . Yo me negué argumentando que la información que se expone en el tablón de anuncios no puede ser objeto de discriminación sexual o de otra índole.

— Ya, pero no es una cosa que afecte directamente al personal de trabajo, ¿no le parece?

— Sí, pero era una información a la que se da publicidad y que podría ser considerada de interés por el personal.

Martín intuyó que quizá el director fuera también homosexual. Su amaneramiento y la defensa del folleto que propugnaba la libre elección sexual apuntaban a ello. Pero no había que confundir la forma con el contenido, las apariencias no siempre revelan la verdad de lo que dentro se esconde. A veces, los prejuicios sólo nos llevan a equivocarnos. Y ahora, además, eso resultaba indiferente.

— Si usted lo dice.

— Pero lo cierto es que más tarde esos folletos aparecieron quemados debajo del tablón.

— ¿Tomó alguna medida disciplinaría o apercibió a alguno de los que lo hicieron?

— No, porque no pillamos a ninguno in fraganti — de nuevo pronunció un término latino como si quisiera apabullar a Martín— , así que el suceso se cerró sin más.

Martín concluyó que sería interesante entrevistar al conservador y al vigilante nocturno que habían tenido ese encontronazo con Ildefonso García-Perdiz por el asunto del folleto. Por eso pidió al director que los citara, según le indicó, en un pequeño despacho que no tenía uso en ese momento.

El primero en comparecer fue el conservador del museo. Había impartido varios cursos en un colegio universitario de provincias antes de sacar con brillantez las oposiciones. Era doctor por la Universidad Complutense y su especialidad era la Baja Edad Media en Castilla. Su aspecto era el auténtico estilo profesoral: pantalones de pana, rebecón largo y camisa de pequeños cuadros. Llevaba gafas de montura de metal y su pelo aún conservaba el largo de su época universitaria, aunque sin el lustre de antaño. Tenía pinta de ser un ratón de biblioteca. Pero lo importante es que no diera el salto a convertirse en una rata.

— ¿Qué me puede decir de Ildefonso García-Perdiz? Me interesa cualquier detalle, tanto de trabajo como aquello que usted conozca de su vida privada. Ya le informo que esto no es un interrogatorio formal, pero le llamarán de la comisaría para que se pase por allí para hacer una declaración y la firme.

— Señor Aldana, ¿no es así como dijo que se llamaba?

— Inspector Jefe Martín Aldana, sí.

— Bueno, pues le decía que Ildefonso alguna vez me pidió información sobre temas toledanos, a los que era muy aficionado, porque le gustaba escribir pequeñas reseñas y algún articulillo. Le facilité algo de bibliografía. A raíz de aquellas consultas trabamos cierta amistad, superficial diría yo, y me contaba algunas cosas personales, relacionadas con su trabajo.

— Sea más explícito, por favor.

— En fin, él estaba interesado en la época medieval en Toledo, en particular en el siglo XIV, que es la época menos estudiada. Había leído algunos libros, pero muy generalistas, poco especializados. Le recomendé algunos autores muy conocidos como García de Cortazar, Moxó, Joseph Pérez, Fernández Álvarez o los clásicos Menéndez Pidal o Sánchez Albornoz. También le inicié en la consulta de historiadores que se han centrado en Toledo, como Francisco Aranda, Ramón Gonzálvez, José Carlos Gómez-Menor, Ricardo Izquierdo, Pilar León, Jean— Pierre Molenat y Juan Ramón Palencia. En fin, perdone si me extiendo, pero es deformación profesional — dijo a modo de disculpa.

— No, no, prosiga.

— De algunos autores le presté libros y sobre otros le sugerí la Biblioteca del Alcázar y, si quería profundizar, los archivos de Toledo y la Biblioteca Nacional. Quedó muy agradecido y vino a mi casa para recoger los libros de los que le hablé. Una tarde, en mi casa, mientras tomábamos café, me confesó que tenía muchos problemas en el trabajo. Yo le animé a que se sincerara, ya que estábamos fuera del museo y, además, podría intentar ayudarle, si fuera posible. Me soltó de sopetón que era homosexual. Recuerdo que me dijo: bueno, se nota, no. — Al decir esto el conservador adoptó una pose como de folclórica trasnochada e hizo algún aspaviento con las manos, bastante más exagerado que lo que hubiera hecho Ildefonso— . No fue una sorpresa, pues en el museo todos lo suponíamos, pero yo tengo por costumbre no meterme en la vida de nadie. Lo cierto es que entre el personal del museo se le empezó a conocer como el Mariquita. Los problemas a los que se refería tenían que ver con uno de los vigilantes nocturnos, un tipo bastante bruto y zafio, que no paraba de hostigarle en los descansos, los cambios de turno y, sobre todo, en las comidas de Navidad, tanto que dejó de asistir a ellas. En otra ocasión que vino a devolverme un libro, me volvió a reiterar el acoso de este vigilante. Por lo que me contó un colega conservador, que llevaba muchos años en el museo, este individuo era un antiguo legionario y bastante exaltado, tanto que tuvieron problemas con algún visitante por su exceso de celo y en una comida de Navidad, con más copas de las necesarias, Beltrán, que es como se llama ese mostrenco, dijo en presencia de todos que había que matar a los maricones, que eran un peligro.

— Bueno, eso puede ser sólo una forma de hablar.

— Yo no estuve en la comida, pero eso mismo le comenté a mi colega; él me dijo que pronunció esas palabras con especial énfasis, a conciencia, que la expresión de odio que tenía su cara llegó a asustar al resto de compañeros. Poco más le puedo contar.

— Está bien por hoy, le agradezco su información. Me será muy útil. Le recuerdo que le llamarán de la comisaría para que haga una declaración formal.

— Ojalá atrapen pronto al asesino de Ildefonso.

Martín se levantó y con sonrisa forzada se despidió de él. Repasó las notas que había tomado en su moleskine. Por fin aparecía una pista que permitiría abrir un nuevo frente en la investigación. Quizá necesitaría más hombres y medios; tendrían que obtener todo sobre la vida y miserias de ese Beltrán.

Al consultar el reloj advirtió que enseguida debería llegar. A los pocos segundos sonaron unos enérgicos golpes de nudillo en la puerta. Asomó la cabeza; el primer vistazo le confirmó a Martín lo que suponía: corte a lo marine, cuello musculoso y grueso y mirada desafiante, directo a los ojos. No era precisamente un chihuahua. Era un miura saliendo por el callejón del toril.

— ¿Da usted su permiso, inspector?

— Pase, por favor y siéntese.

Martín le ofreció la mano y al momento se arrepintió. Beltrán era de los que marcan territorio estrechando la mano, si te descuidas acabas con los dedos hechos puré.

— Su nombre es Beltrán Cepeda Ruiz, ¿no es así? — le dijo mientras tomaba nota.

— Así es.

— ¿Qué relación tenía con Ildefonso García-Perdiz?

— ¿Cómo que qué relación tenía? A ver si cree que me encamaba con él, que yo no soy ningún maricón, jefe — dijo elevando el tono de voz.

— Oye, hijoputa, a mí no me levantes la voz que te pongo los grilletes y te enchirono echando hostias. En el calabozo te ponemos más suave que un guante.

— No te tengo miedo, madero.

— ¿Me quieres poner a prueba?

Martín comprobó que no había ninguna cámara de seguridad que vigilara o grabara lo que se hacía en esa sala y, al ver que no existía, en un abrir y cerrar de ojos se puso detrás de Beltrán, sacó su arma reglamentaria y apuntó a su cabeza. Había que dejar claro quién tenía la sartén por el mango y quién dirigía el interrogatorio. Martín llevaba muchos años de oficio, muchas encerronas con los detenidos en los calabozos hasta la madrugada, como para saber qué medicina necesitaba aquel gallito.

— Vamos, ponte de rodillas en el suelo, las manos a la espalda, cabrón — mientras gritaba ya tenía las esposas en la mano izquierda. Llegó a pensar que pronto vendría el personal de oficina al oír los gritos, cosa que por fortuna no ocurrió.

— Está bien, está bien. Ya me tranquilizo, no hace falta llegar a más.

— De acuerdo, buen chico, siéntate y no quiero más chulerías. Vamos a llevarnos bien. Vas a contestar a mis preguntas sin rechistar, ¿queda claro?

— Sí, sí. Que sí, joder.

— No estábamos hablando de tías. Te preguntaba por tu relación de trabajo con Ildefonso, re-la-ción. ¿Lo entiendes?

— Ninguna, cero, bueno, la normal del curro. Yo no quería tratos con el Mariquita… bueno con Ildefonso, quiero decir.

— ¿No fuiste tú quien quemó el póster que puso en el tablón sobre el día del orgullo gay?

— No, pero se lo podía meter por el culo. A mí no se me ocurre poner una foto de Lucía Lapiedra empelota, ¿me entiende? Yo no he quemado nada. ¿Quién ha sido el bocazas que le ha dicho que fui yo?

Martín se le quedó mirando fijamente a los ojos y, durante unos segundos interminables, mantuvieron un pulso con la mirada. Estaba claro que Beltrán no quería parecer un pusilánime; ser débil no entraba en su escala de valores. Prefería morir con las botas puestas, como el general Custer y su Séptimo de Caballería.

Y así le fue.

— No te me pongas chulo otra vez.

— No tengo miedo, no tengo por qué comerme ningún marrón, yo no fui.

— Bueno, ¿no le amenazaste en una cena de Navidad?

— Joder, aquello fue una gilipollez, había bebido mucho vino y tenía la lengua suelta.

— La amenaza la hiciste en presencia de varios compañeros.

— ¡Bah!, eso son cotilleos de alguna nenaza.

— Bien, dime, ¿dónde estabas la noche que mataron a Ildefonso?

— ¿Qué pasa? ¿Soy sospechoso?

— Tenías ganas y eras capaz de hacerlo, ¿por qué no? Dime, ¿dónde estabas?

— No me acuerdo, no lo sé. Yo que sé, tío.

— No me toques los cojones, a ver, ¿qué es lo que no entiendes? Que qué hacías la noche del 14 de mayo.

— Supongo que estuve con mis amigos bebiendo, iríamos a un bar que está junto a la Vega. Pregúntales a ellos.

— Descuida, que lo haré.

Martín sacó su moleskine y la tendió junto con su roller Omas.

— A ver, apunta aquí el nombre y el teléfono de alguno de tus amiguitos.

Beltrán estuvo varios minutos escribiendo los nombres y teléfonos de sus compinches. Desde luego que su letra era realmente indescifrable. Desentrañar los jeroglíficos de la piedra Rosetta fue bastante más sencillo. Champollion con esta lista se hubiera dado por vencido.

— Vamos a ver, escribe claro, me gustaría poder entender lo que escribes, porque no creo que tú te expreses en euskera.

— Yo solo hablo español, no esa mierda.

Cuando terminó, Martín indicó la puerta con la barbilla.

— Vamos, pírate. Ya te llamarán de la comisaría para hacer una declaración formal. Ándate con ojo.

Martín iba a abandonar el museo, pero quiso darse una vuelta por la zona reservada al personal. Pidió al director que algún vigilante le acompañara a echar un vistazo a la taquilla de Ildefonso, aunque no disponía de orden judicial. De allí no sacó nada en claro. Había libros de poesía de autores que Martín no conocía (Poemas con Ortega, de Mario Paoletti, Metáforas radicales, de Jesús Maroto y las antologías Pajarito bañándose en un charco, de Amador Palacios y Un lugar donde esperarte, de Federico Gallego Ripoll), ropa limpia y en perfecto orden, pañuelos de papel, así como un juego de pantalón y camisa del uniforme colgados en una percha y listos para su uso. Cuando salía se encontró a una empleada de la limpieza que fregaba el suelo del pasillo.

— Perdone, ¿conocía usted a Ildefonso? — le preguntó Martín.

— Sí, claro, es un buen chico. ¡Qué pena!, Dios mío, — se puso a llorar con sincero desconsuelo— . ¡Qué desgracia! Con lo buena persona que era.

— ¿Tenía mucho trato con él?

— Siempre echábamos unas palabritas y últimamente también nos ayudaba con la compra de los productos de limpieza.

— ¿Y eso?

— Pues que él cogía la furgoneta del museo y bajaba al almacén donde compramos estas cosas en el Polígono Industrial y nos traía lo que le encargábamos. Por cierto, que últimamente parecía más ilusionado, siempre nos animaba a que le hiciéramos encargos.

— Pero, ¿eso entra dentro de sus competencias?

— No, pero dijo que no le importaba ocuparse de nuestros pedidos fuera de su horario.

— Muchas gracias por su información, señora…

— Amalia, para servirle.

VII .

Encima era vegetariano

Justo antes de bajar a la reunión de vecinos le llamó la subinspectora. Habían localizado a Manuel Carrasco Pereira, el que fuera novio del muerto. Vivía actualmente en un pueblecito cercano a Toledo que se llama Guadamur. Allí trabajaba en una carpintería especializada en puertas. Martín anotó en su agenda la dirección para hacerle una visita al día siguiente. El caso atravesaba una fase nebulosa, como suele ocurrir al principio de todas las investigaciones, y eso causaba una inquietante dosis de ansiedad por encontrar cuanto antes alguna pista que sembrara un poco de luz. Había que buscar un hilo que llevara a algún norte. Cuando se está en un laberinto enfrentándose a un Minotauro viene muy bien un hilo como el de Ariadna. Ahora quien apretaba las tuercas no era el Minotauro, sino el comisario, que le llamaba más veces de lo habitual. Martín, además, no tenía ningún hilo, ni pista, ni nada que echar a los leones y no tendría la ayuda angelical que tuvo Daniel.

Ese día Martín debía ir a una junta ordinaria de la comunidad de vecinos donde vivía. Estaba citado en primera convocatoria a las 18:30 y en segunda a las 19:00 horas. No tenía muchas ganas de asistir a la reunión, pero su mujer le había convencido porque en el orden del día figuraban temas importantes. Eso es lo que pensaba ella, pero él sabía que las reuniones de vecinos aburren a las piedras, más en una urbanización con pretensiones como era la suya. En su anterior vivienda casi todos los propietarios acabaron cruzándose denuncias unos a otros, para regocijo de los abogados; pero no encontró excusa convincente que evitara una nueva discusión con su mujer y por eso dio su brazo a torcer. Intuía que le esperaban algunas horas de aburrimiento y por eso bajó acompañado del libro de poemas Elogio de la metamorfosis. Así aprovechaba para conocer el estilo poético de Ildefonso García-Perdiz.

La reunión se convirtió en un monumento a la crítica y al interés propio. Algunos vecinos lo criticaban casi todo, incluso ya desde el primer momento se censuró el acta de la reunión anterior que leyó el administrador con displicencia, porque no estaba reflejado el parecer de algún vecino. El examen de las cuentas del ejercicio económico fue sometido a un escrutinio mucho más que exhaustivo, en el que se llegó a cuestionar hasta el excesivo gasto del conserje en la compra de productos de limpieza.

— No tiene por qué ser un producto de marca, que es más caro.

— Ya, pero de lo que se trata es de que se queden bien los suelos.

— El que usa ahora huele muy mal.

— Que lo elija el conserje, coño, que para eso es el que limpia.

— Además, es cosa de poco dinero.

— Ya, pero a lo largo del año sí nos podemos ahorrar cien euros…

— Eso es el chocolate del loro.

Algunos vecinos se quejaban de que, como sucede todos lo años, siempre había demasiada gente en la piscina y que sería conveniente regular la entrada con el sistema de las invitaciones, que suponía una severa restricción a quienes suelen bajar a bañarse acompañados de hijas, yernos, sobrinos y nietos.

— Se trata de hacer un uso de la piscina dentro de lo razonable.

— Pues yo pienso seguir bajando con mi familia haya o no invitaciones.

Pronto empezaría la temporada de la piscina y ya estaban tratando de abrir el debate sobre las condiciones de su uso. Otros trataban de insistir en la conveniencia de cambiar el sistema de los canalones del tejado para que pudieran evacuar de forma suficiente el agua en caso de lluvia copiosa, después de la nefasta experiencia del último chaparrón, que había ocasionado muchísimas goteras. Debería ser un sistema que estuviera protegido de las palomas, pues éstas son las principales culpables de obstruir los canalones. Pero esta actuación suponía realizar una inversión enorme que conllevaba pedir inevitablemente un préstamo al banco. Había que votar el pago de una derrama para afrontar el arreglo de los ascensores, pues ahora, según la última normativa, era obligatorio que todos tuvieran una puerta interior y ninguno la llevaba. El problema era cómo fijar la cuota que cada propietario debía pagar todos los meses.

Se discutía casi todo y cada tema se ramificaba en un montón de posibilidades que iban subdividiéndose en nuevas opciones. Pero lo malo no era la existencia de diferentes opiniones, que convertía cada tema en una especie de árbol con una copa enmarañada, sino la manera de plantear las cuestiones, que reflejaba en muchas ocasiones una violencia verbal fuera de la común.

Las rencillas y las disputas entre los vecinos se reflejaban a la hora de debatir las posibles reformas que pudieran mejorar la comunidad. Martín pensaba que en estas reuniones se debe velar por el interés de la comunidad en general, pero se convierten en una manera de defender los intereses personales y de cultivar el enfrentamiento. Desde luego que las reuniones de vecinos no pueden servir de ejemplo para fomentar la solidaridad y el altruismo, sino para sacar ese hombre lobo que, según Hobbes, todos llevamos dentro y que nos hace ver a los demás como enemigos contra los que luchar o de los que hay que defenderse, sobre todo si es tu vecino de rellano. El criterio cuantitativo de la democracia o el recuento de las manos ponía fin, después de un interminable intercambio de opiniones, a las disputas.

Cuando parecía que todo se encaminaba a las dichosas votaciones, un vecino, vestido de riguroso casual wear, alzó la mano.

— Yo creo que el conserje debería ir vestido con un uniforme adecuado a esta urbanización, porque con ese mono azul parece un albañil — dijo con voz afectada.

Esta propuesta desató de nuevo una avalancha de críticas: que si este vecino era un memo, que naturalmente debería ponerse un uniforme y con gorra, como Dios manda, que si eso iba a suponer una nueva derrama para la compra de uniformes, que el uniforme debería ser de Burberry, que si la cena se me quema… Cada miembro de la asamblea aportó su opinión hasta que el presidente, con buen criterio, pensó Martín, mandó a todos a tomar por culo y ordenó callar.

— ¡Qué grosero! Estos nuevos ricos son todos unos patanes.

— Venga, vamos a votar ya, que nos dan las uvas — zanjó el presidente.

En medio de la refriega dialéctica de los vecinos leer un poco de poesía parecía como encontrar una trinchera donde ponerse a salvo de la batalla verbal.

El trigo de las multiplicaciones

aprende a esconderse

como el agua subterránea.

Por las nubes van los adioses

que se quedaron sin respirar la sangre.

Pero la luz persiste siempre

y nadie puede guardarla en un cajón.

Era una poesía rara, difícil de comprender. A Martín Aldana le recordaba la poesía surrealista del García Lorca de Poeta en Nueva York. Tal vez a la hora de acercarse a este tipo de poesía no sea conveniente ir armado con la idea de la interpretación, de saber qué significan los versos del poeta, sino con otra metodología: la de entrar en una estancia y tratar de poner el acento en lo que se siente al estar dentro, al contemplar su decoración, su mobiliario lingüístico, sus vistas desde las ventanas, etc. La poesía puede ser enfocada desde distintos puntos de vista y verla sólo desde una perspectiva es un poco reduccionista.

Después de releer este poema, Martín Aldana pensó que este estilo era similar al de los haikús. En estas composiciones poéticas de origen japonés, de tres versos medidos, el poeta trata de captar un instante, de llamar la atención sobre una situación. Es como si en mitad de la oscuridad apareciese un relámpago que permitiera descubrir con su luz repentina la realidad que nos rodea. Este tipo de poesía, que escapa muchas veces al sentido lógico, es algo característico de la filosofía oriental, que propone alcanzar la iluminación a partir de aforismos o pequeños cuentos. A él le gustaba un haikú muy conocido del poeta japonés Matsuo Bashó:

Un viejo estanque,

se zambulle una rana,

ruido de agua.

El poema de Ildefonso le evocaba a Martín un cuadro de Dalí, La persistencia de la memoria. La ensoñación de esos relojes blandos derritiéndose como si fueran quesos recién sacados del horno le recordaban el hermetismo de esos versos.

Martín abandonó el salón de juntas de la comunidad cuando estaban por el último apartado de la reunión. Eran cerca de las 11:30 de la noche y aún duraba la batería de ruegos y preguntas en la que andaban enzarzados los asistentes.

— No entiendo por qué no se puede aparcar en esta zona de la urbanización.

— A mí me gustaría que se reformara este tubo de ventilación porque llegan a mi casa malos olores.

— Deberían hacer una rampa para acceder a la piscina, porque hay personas mayores y mamás que bajan con los carritos de los niños.

— Queremos saber los nombres y los apellidos de los que deben algún recibo de la comunidad. Y hay que hacer algo ya para cobrar ese dinero.

Ya había demostrado su interés por la comunidad estando allí presente durante varias horas, sin abrir la boca, como un elemento decorativo de la sala. Levantando la mano a la hora de las votaciones para diferenciarse de las mesas y las sillas.

Cuando llegó a su casa Carmen ya estaba durmiendo. Para cenar cogió una rebanada de pan payés, la tostó ligeramente, después espachurró un tomate raf encima y le añadió un generoso chorreón de aceite picual. Para culminar la faena coronó la tosta con unas finas lonchas de jamón de Guijuelo. El primer mordisco le supo a gloria. Se puso a ver la televisión. En la 2 echaban casualmente un reportaje sobre la metamorfosis de la mariposa. No había otra cosa interesante, pues a esas horas estaba infectada de programas del corazón, que se dedican a ensuciar el corazón despellejando la vida privada de la gente y él odiaba esa actitud. Estuvo viendo el documental mientras cenaba. Pensaba en si había alguna relación entre la metamorfosis de la que hablaba en sus poemas Ildefonso García-Perdiz y la de la mariposa. Quizá no. O sí. A lo mejor se refería a la terrible metamorfosis de Gregorio Samsa. Y después de tomar un culín de Cardhú se marchó a dormir.

A la mañana siguiente se levantó temprano. Después de asearse y tomar café enfiló la carretera rumbo a Guadamur. Mientras conducía puso un cedé que le ayudaba a pensar, Kind of Blue, del divino o maldito Miles Davis, según quien lo dijera. Era uno de los que más apreciaba de su colección de discos de jazz, la conjunción de cinco grandes: Davis, Coltran, Evans, Cannonball, Chambres y Cob, difícilmente se repetiría. Cuando llegó, dejó el coche aparcado cerca de su famoso castillo. Se acercó a leer una placa donde se informaba de la historia de este monumento. Se trataba de un antiguo castillo que perteneció a los condes de Ayala (que también fueron los dueños del conocido Palacio de Fuensalida que está en la plaza del Conde y que empezó a construirse en el siglo XV). Llamaba la atención su majestuosidad arquitectónica, con los cuatro ángulos rematados con torreones circulares. Pensó que cuando tuviera tiempo investigaría la manera de poder visitarlo para dar así una sorpresa a su mujer. Alguien le dijo que allí se habían rodado varias películas de ambiente medieval.

La puerta de la carpintería estaba abierta. Era una nave bastante grande en la que trabajaban, en ese momento, cinco personas. Martín Aldana se acercó a preguntar a un joven que se encontraba apilando unos tablones en una mesa. El chico le señaló un joven que estaba limando el agujero de una puerta para encajar un pomo.

— Buenos días. ¿Es usted Manuel Carrasco Pereira?

— ¡Eeeh!

Volvió a repetirlo porque dentro había mucho ruido.

— Sí, soy yo.

— Mire, soy el inspector Martín Aldana — le dijo enseñándole la placa—  y estoy investigando la muerte de Ildefonso García-Perdiz.

— ¡Ay!, sí, ya me he enterado. ¡Pobrecillo!

— Me gustaría hacerle unas preguntas.

— ¿Ahora mismo?

— Sí.

— Espere un momento, que voy a pedir permiso a mi jefe.

Manuel Carrasco era alto y de complexión delgada. Llevaba un pantalón vaquero corto con algunos agujeros y, como advertiría al darse la vuelta, también en la curvatura en la que los glúteos se unen con la pierna, dejando entrever el slip. Martín siempre había criticado esta moda descarada de vestir, haciendo gala de llevar la ropa rota y mostrando sin tapujos la ropa interior. Llevaba una camiseta roja ajustadísima que remarcaba el abultamiento de los pectorales. En el centro se podía leer Todos con la Roja y debajo A por ellos. El chico se acercó a hablar con un señor con bigote que estaba al final de la nave, cerca de una oficina. Regresó enseguida.

— Si quieres podemos hablar en la parte de atrás de la nave.

— De acuerdo.

Atravesaron la nave y salieron a un patio que estaba cubierto por una parra. A los lados había muchos tiestos con geranios de todos los colores. En el centro esperaba una mesa con dos bancos de madera.

— Tengo entendido que usted fue novio de Ildefonso.

— Podemos tutearnos, por favor.

— Vale, bien.

— Sí, estuvimos juntos tres años.

— ¿Cómo le conociste?

— Pues fue una vez que me acerqué al museo donde trabajaba a ver una exposición retrospectiva del pintor Guillermo Pérez Villalta.

— Me suena, ¿quién es?

— Es un pintor gaditano que participó en la movida madrileña. También es arquitecto. A mí me encanta. Hace poco ilustró Los viajes de Gulliver.

— ¡Ah!, sí, que es gay, leí un reportaje sobre él en El País Semanal.

— Ser homosexual no es ser de una raza especial o un fenómeno de la naturaleza.

— Sí, perdona, es que lo he asociado a nuestra conversación.

— Pues se me acercó a explicar un cuadro. Fue un flechazo. Quedamos después y al cabo de un tiempo nos fuimos a vivir juntos.

— ¿Y por qué lo dejasteis?

— Bueno, fui yo quien me marché.

— ¿Y eso?

— No nos iba bien como pareja. No era feliz.

— ¿A qué te refieres?

— Bueno, teníamos gustos diferentes… — Manuel hizo una pausa para sacar un cigarrillo y ofrecerle a Martín.

— No, no fumo, gracias. Has dicho que teníais gustos distintos.

Manuel encendió el cigarro con una cerilla.

— Eso al principio era lo de menos — estas palabras salieron de su boca envueltas en humo—  porque con la convivencia vas aprendiendo a adaptarte a la otra persona. Pero con el tiempo Ilde se fue volviendo muy suyo.

— ¿Qué quieres decir?

— Sí, discutíamos casi todos los días porque estaba obsesionado con el orden y la limpieza. Desde que encontré trabajo en la carpintería insistía en que la casa estaba muy sucia y que teníamos que compartir las tareas de casa. Me daba mucho la brasa con eso. Y luego empezó a dedicar cada vez más tiempo al estudio, a sus artículos, y a esa manía de escribir poemas indescifrables, que no entendía nadie.

— ¿Por eso discutíais?

— Sí. Además, no le apetecía nada salir. Sólo le interesaba ir a conferencias, conciertos y esas cosas, se convirtió en un cultureta. No tenía ganas de salir de marcha los fines de semana. Me decía que me fuera yo solo. Sólo se desmelenaba un poco cuando nos íbamos a alguna fiesta a Madrid. Antes íbamos mucho a la zona de Chueca. En Madrid se transformaba.

— ¿Qué quieres decir con que se transformaba?

— Pues que aquí guardaba las apariencias. No le gustaba que fuéramos de la mano o que nos diéramos un beso en la calle. Eso a mí me daba mucha rabia porque parecía que no quería salir del todo del armario. Y cuando íbamos a Madrid a lugares de ambiente era todo lo contrario. Le gustaba demostrar su condición de marica en una ciudad donde no le conocía ni Pirri, pasando desapercibido entre el gentío.

— Pero era así antes, cuando le conociste.

— No. La obsesión por escribir artículos fue sobre todo en el último año, porque empezaron las revistas a publicar sus artículos y eso se le subió a la cabeza.

— No tiene nada de malo escribir, ¿no?

— Bueno, pero terminó siendo un problema porque dedicaba casi todo el tiempo libre a eso. Empezaban a hacerle encargos y se le acumulaba el trabajo. Y yo se lo decía: que me vas a perder, que como sigas así te dejo, joder. Pero nada. Él iba a lo suyo.

— Ya, ya.

— Y el colmo fue cuando decidió hacerse vegetariano. Con eso también tuvimos muchas peloteras porque al final se negó incluso a comprarme la carne, la que me iba a comer yo. Decía que no le parecía muy coherente ser vegetariano y luego prepararme unos filetes.

— Yo no entiendo a los vegetarianos. No sé qué consiguen renunciando a la carne.

— Yo tampoco, él decía que es una opción vital, filosófica, propia de la evolución humana; que ya habíamos pasado la época de las cavernas.

— A mí me parece un poco antinatural eso de no comer carne porque estamos diseñados para eso, parece.

— Es una manera de relajar tu conciencia pensando que haces un bien al planeta. Ilde decía, y eso nos provocaba muchas discusiones, que la forma más sana de vivir era no comer carne.

— El hombre siempre se ha comido a los animales desde que es hombre. Más vale que toda esa gente, si de verdad quiere hacer un bien, dedicara su tiempo a ayudar a las personas que lo necesitan, en vez de estar tan preocupados por los animales.

— Ilde a última hora se hizo vegano y la convivencia ya se hizo imposible. El insistía en que era una opción personal, casi religiosa y de ayuda a los demás; que era un planteamiento ecológico más radical, pero yo no tenía por qué comer de esa manera.

Acaso la convivencia en pareja es un ejercicio constante, continuo, de comprensión y adaptación a la otra persona, hasta que cada uno hace suyo el estilo de vida del otro y todo resulta mucho más fácil. De lo contrario, la relación no funciona y todo se va al garete. Martín Aldana lo sabía bien porque lo vivía en sus propias carnes.

— ¿Tú también estabas en la cofradía a la que pertenecía él?

— ¡Qué dices! No, yo no. Yo soy ateo.

— Ya.

— No entendía cómo podía ser homosexual y luego ser un meapilas yendo a misa todos los domingos y asistiendo a las reuniones de la cofradía. Discutíamos mucho por eso.

— Hay mucha gente que lo es. Un ejemplo poco conocido es el caso García Lorca.

— No sabía que Lorca era católico.

— Bueno, lo era a su manera. Cada uno es libre de tener las creencias religiosas que quiera, ¿no? Lo importante es no imponerlas a los demás.

— Eso me decía él, incluso con lo del vegetarianismo. Yo pensé que su devoción iría disminuyendo con el tiempo, pero sucedió justo lo contrario: cada vez era más creyente. Y yo esto no lo veía lógico.

— Bueno, es que a veces lo que desde fuera parece una contradicción desde dentro se vive como algo con lo que se puede convivir en armonía. No es fácil saber qué es lo coherente y lo que no.

— Ya, pero sabemos que la Iglesia condena la homosexualidad.

— Sí, pero que yo sepa Jesucristo no rechazó a nadie por su condición sexual. Y también dijo que las prostitutas serían las primeras en entrar en el reino de los cielos, ¿no?

— Pues sí, y como él era muy crítico con los curas y todo eso, le costó más de un disgusto y tener que disimular siempre; pero era muy devoto de sus cristos y sus misas. Yo, la verdad, no lo entendía. No tenía ni pies ni cabeza.

— ¿Qué actividades hacía en la cofradía?

— Pues tenían reuniones cada cierto tiempo. Sobre todo antes de Semana Santa. Y luego organizaban charlas y retiros, como lo llaman ellos. Y sacaban una pequeña revista y él, cómo no, tenía una sección fija en la que hacía comentarios teológicos.

— A lo mejor tuvo algún problema en la cofradía por ser gay.

— Bueno, ya le he dicho, todo lo que tuviera que ver con la curia, claro, debía quedarse dentro del armario. Con los demás compañeros no. Eso nunca. Además, a ella pertenecían algunos amigos nuestros.

— ¿Tenía algún amigo especial en la cofradía, alguien con el que estuviera muy unido?

— Bueno, no sé, quizá Carlos, el tesorero.

— ¿Recuerda el apellido?

— Creo que era Torrero o Torrezno. No estoy seguro. Ilde y él se encargaban de la maquetación de la revista porque se les daba muy bien la informática. Se veían con mucha frecuencia.

— Después de separaros, ¿le volviste a ver?

— Algunas veces quedamos a comer. Coincidíamos en la celebración de cumpleaños de amigos comunes. Le caía muy bien a mi pareja. De vez en cuando me mandaba algún correo electrónico. Sólo eso.

— ¿Crees que alguien tendría interés en matarle?

— No, qué va. Era muy buena persona. Me parece superincreíble que esté muerto. Cuando me lo contaron pensaba que era una broma de mal gusto.

Sus ojos empezaron a empañarse. Donde hubo fuego siempre queda algún rescoldo. Apuraba tanto el cigarro que incluso se estaba fumando el filtro.

— No quiero interrumpir más su trabajo. Su información me servirá de ayuda en la investigación. Muchas gracias.

— De nada. Para cualquier cosa, inspector, aquí me tiene. Ojalá puedan pillar pronto al hijo de la gran puta que ha hecho esto.

— En eso andamos.

Cuando Martín Aldana iba en su coche de regreso a Toledo pensaba que Ildefonso y Manuel debían de ser personas con criterios y gustos diferentes. Recordó una canción de Sabina titulada Incompatibilidad de caracteres. La convivencia les mostró con dureza una realidad que el amor no pudo salvar: la de dos personas que hablan idiomas diferentes y terminan siendo como extranjeros en su propia casa. A veces la distancia es insalvable, se produce una gran brecha donde sólo se habla de lo tuyo y lo mío. Y no cabe o no hay espacio para que florezca ese campo común que permite hablar de lo nuestro. Martín pensaba en su relación con Carmen. Debía poner algo de su parte para evitar que la brecha se ensanchase. Hoy llevaría a Carmen a comer a una marisquería. Y empezó a pensar en lo que se perdía un vegano por no comer marisco mientras cruzaba ya el puente de San Martín.

VIII .

El pasado te espera en cualquier esquina

Martín aparcó su automóvil junto a un bar del barrio de Macarena García-Perdiz. Ya casi eran las diez, la hora a la que habían quedado. Pidió un café cortado mientras ojeaba el periódico El Día de Toledo. Figuraba la noticia del asesinato del Valle en las primeras páginas, pero sin ninguna novedad, sólo refritos. El bar era un pequeño local en el corazón del barrio de Corea regentado por dominicanos. Estaba decorado con guirnaldas y carteles de artistas de Santo Domingo. Bachata, reguetón o merengue sonaban constantemente hasta que echaban el cierre en la madrugada.

El bar estaba casi vacío. Martín consultó su reloj, las diez y veinte. No le gustaba que le hicieran esperar. Por fin apareció Macarena. Esta vez había optado por un vestido amarillo ajustado hasta estallar las costuras y mostrando un profundo escote, en medio del cual se vislumbraba una profunda depresión que separaba el K2 del Everest. Como en la otra entrevista lucía vertiginosos tacones de aguja, que levantaban, más si cabe, su orto generoso, redondo como un globo terráqueo, con sus dos hemisferios correspondientes.

— Buenos días, perdone el retraso.

— No se preocupe, me estaba tomando un café. ¿Le apetece uno?

— No, muchas gracias, si le parece podemos ir cuanto antes al piso de mi hermano, porque si no mi jefa me va a echar una bronca.

— ¿Y eso?

— Es que es una explotadora, la tía. Voy a destajo y no sabe cuántas manos tengo que hacer para llevarme una mierda de sueldo. Además, me ha dejado venir a regañadientes, he tenido que ir hasta el centro de estética para que me creyera en lo de la cita con la policía.

— Vale, vamos para allá.

Martín y Macarena salieron del bar y se montaron en el coche. Tomaron la avenida de la Reconquista y subieron hacia el casco histórico. El tráfico a esas horas transcurría con lentitud. En uno de los semáforos Martín no pudo evitar mirar de reojo a Macarena, que enseñaba, casi al completo, su muslamen. Macarena se dio cuenta. Para no carraspear, que era una actitud bochornosa, salió al quite haciendo alguna pregunta que demostrara que no había perdido los papeles. O que al menos lo pareciera.

— ¿La relación con su hermano era muy estrecha?

— Sí, yo creo que sí. Bueno, dentro de lo reservado que era mi hermano y de lo mal que se llevaba con mi novio.

— El otro día me comentó que había notado un cambio en su hermano, que estaba como más animado, ¿a qué podría deberse?

— No, la verdad es que mi hermano, en cuestiones personales, era muy suyo; desde pequeño siempre era muy cerrado, se escondía en su caparazón, para sacarle alguna palabra había que tirar el cubo al fondo del pozo. Primero, por miedo a mi padre, después, el colegio de curas tampoco era el sitio ideal para decir que le gustaban los chicos.

— ¿A qué colegio fue su hermano?

— Al Colegio de Infantes, uno que dependía de la Catedral. Los que estudiaban allí tenían que ayudar a misa como monaguillos o cantar en la escolanía. Mi hermano tenía muy buena voz y estaba en la escolanía. Su casa está muy cerca del antiguo edificio, luego ya lo verá.

— ¿Pero no está en la Avenida de Europa?

— Sí, eso es. Es que primero estuvo en el casco antiguo y luego lo trasladaron aquí, a la avenida de Europa.

— Sí, sé cuál es, uno al que acuden muchas mamás modernas con su coche.

— ¿Por qué dice eso?

— Porque todos los días cuando regreso a mi casa siempre tienen la avenida colapsada por aparcar sus automóviles en doble fila.

— Pues ahora no lo podrán hacer porque esa calle ha sido declarada algo especial, V.A.P. creo que lo llaman.

— Eso espero.

— Como ya le decía, antes estuvo en el casco. Es un colegio muy antiguo. Hace poco han celebrado el 450 aniversario de su fundación por un cardenal que me parece que se llamaba Silíceo.

En esos momentos llegaban a la circunvalación interior de la ciudad, que los toledanos llaman la Cornisa, pues es una carretera que circula sobre un saliente que rodea por el sur la zona no amurallada, bordeando el río. Giraron por la calle del Pozo Amargo. Martín iba muy despacio, pues pensaba que su coche era más ancho que la embocadura de la calle. Desde pequeño su abuela le decía que esa era una calle de leyenda. Aún hoy figura en los itinerarios esotéricos para turistas crédulos o para los nuevos habitantes posmodernos, que creen que lo más valioso de una ciudad no son sus vecinos, sino las piedras donde viven. El mundo de las leyendas había conseguido poner en pie otro Toledo sobre el Toledo real. Y, además, había logrado el beneplácito del mercado, pues las rutas por el Toledo mágico eran muy solicitadas y los libros relacionados con las leyendas se vendían como rosquillas. Aparcaron en la Bajada del Colegio de Infantes. Fueron andando hasta el piso de su hermano, casi al comienzo de la calle.

— ¿Ve aquel edificio de allí enfrente? Pues ese el Colegio de Infantes antiguo.

— Me acuerdo que cuando venía algunos veranos a Toledo, mi abuela lo llamaba «los Seises» — apuntó Martín recordando las mañanas que tenía que acompañar a su abuela a la catedral a misa de diez.

— Creo que se llama así porque al principio eran seis los niños que cantaban en los actos de culto.

— ¡Ah!, curioso.

— ¿Quiere que veamos la puerta? Sólo nos llevará un minuto.

Martín y Macarena atravesaron una plaza pequeña, la de las Fuentes, y llegaron a otra más amplia con varios árboles antiguos, llena de coches aparcados y sembrada de bolardos para limitar el aparcamiento indebido. La plaza estaba en cuesta y era de forma rectangular, casi perfecta. Uno de los lados del rectángulo lo cerraba la fachada neoclásica del Colegio de Infantes, en la que se apreciaban dos cariátides y, en la parte superior, el escudo del fundador sostenido por dos putti. El resto de la fábrica del edificio era muy sólido, gruesos muros de ladrillo y mamposto, con pocos vanos. En realidad parecía más un cuartel que un colegio.

— No me acordaba de este edificio. La portada es muy bonita — dijo Martín rememorando otros tiempos, ya lejanos— . ¿Y ahora para qué sirve?

— Creo que está abandonado. Ya lo podrían aprovechar para algo útil. Mis abuelos vivían un poco más abajo y en este barrio nunca ha habido de nada. Bueno, vamos al piso.

El piso de Ildefonso estaba en un segundo y la casa no tenía ascensor. Mientras subía, detrás de ella, Martín se dio un atracón visual de culo y piernas. Se veía que la casa no tenía demasiados años, tal vez cuarenta, a diferencia de la mayoría de las casas de alrededor, cuya antigüedad se medía en centenas. La escalera de subida no era angosta y al llegar a la puerta del piso, Macarena estuvo unos instantes revolviendo su enorme bolso en busca de las llaves. Una vez que las tuvo en la mano, miró a Martín con una sonrisa de disculpa. Ya dentro, pasaron por un pasillo distribuidor y desembocaron en un salón amplio, aunque acorde con el tamaño mediano del resto de la vivienda. Era un piso terciado como las pescadillas, decía siempre Ildefonso al referirse a su casa.

— Bueno, pues ya estamos aquí, éste es el salón, que está como lo dejó mi hermano. No se ha tocado nada. No ha venido nadie desde entonces.

— ¿Alguien más tiene llave de este piso?

— Que yo sepa mi hermano y yo y… vale, a lo mejor se quedó un juego su antiguo novio. Pero eso no lo sé con certeza. La verdad es que a mí aquel muchacho no me gustaba nada.

— ¿Por qué?

— Mi hermano parecía muy débil a su lado.

— ¿Hubo problemas de maltrato?

— Creo que no, pero a ciencia cierta no lo sé.

— Quizá algún amigo.

— Quien sabe más de la vida sentimental de mi hermano era su amigo Paco.

— ¿Quién es Paco?

— Es un chico muy formal. Esta casado y tiene hijos. Eran amigos desde la infancia y compañeros de colegio. Paco era el único que le defendía de los machotes que se metían con él. Siempre han estado en contacto. Si quiere le daré su teléfono, lo tengo en mi agenda del móvil.

— Gracias, sí, me será útil.

Martín comenzó a deambular por el salón y con un gesto pidió permiso a Macarena para mirar por los cajones. Lo primero que le llamó la atención fue un grupo de fotografías, algunas con el color desvaído por el paso del tiempo, que estaban enmarcadas encima de un aparador antiguo. Destacaba el retrato de un personaje vestido con uniforme de la Falange, con los correajes y pistola al cinto; en su pechera colgaban varias condecoraciones. El personaje estaba en actitud gallarda, con los brazos en jarras y las mangas de la camisa remangadas. La cara parecía la de un boxeador, rasgos duros y nariz chata, como si hubiera sido aplastada de un puñetazo; los ojos pequeños y vivos, oscuros, en lo que se apreciaba en una fotografía en blanco y negro, aunque de estudio; el pelo, pegado a la cabeza con brillantina, estirado hacia atrás. Al lado estaba otro retrato de mujer, más antiguo que el anterior, con una joven de pelo rizado y ojos claros, grandes y almendrados; en el pie contenía una dedicatoria: «Para Francisquillo, con cariño, de su Sagrarito».

Junto a estas fotos antiguas estaban colocadas varias de una época reciente. Una de varios jóvenes en el campo mirando, entre risas, a la cámara; otra de un joven muy atractivo, con la mirada seductora de los que se saben irresistiblemente guapos, vestido con una camisa floreada muy ajustada y con los botones abiertos hasta el pecho, limpio de vello. En otra de las instantáneas se veía a dos jóvenes muy alegres y abrazados, en una ciudad de la costa en la que se supone que estaban celebrando los carnavales. Por último, en un extremo de la cómoda, una foto de una familia muy convencional: padre, madre e hijos. Parecía la foto de un carné de familia numerosa, todos felices y con una sincera sonrisa; no concordaba con el resto de las fotos.

El resto de los muebles del salón se distribuía así: una mesa de comedor con sus sillas en uno de los lados, justo enfrente del aparador, un sofá debajo de la ventana que daba a la calle y en el lado contrario una estantería con baldas que llegaban hasta el techo; la estantería, formada por estantes de madera de pino, estaba llena de libros y pequeños objetos, como piezas de cerámica, esculturas, latas antiguas y juguetes de hojalata. Martín se aproximó para poder leer los títulos. Observó que la estantería estaba bastante nutrida de libros de poesía, historia, novela e incluso guías de viaje. Repasó los lomos de algunos de ellos: Poeta en Nueva York, Los poetas malditos, La realidad y el deseo, La casa encendida, Espadas como labios y Pasión de la tierra. Había ediciones antiguas que parecían compradas en librerías de lance. Revisó varias antologías poéticas (había una antología de poesía toledana titulada Zocodoversos y otras de Luis Antonio de Villena y Juan Antonio González Iglesias) y algunos volúmenes más recientes también de poesía (como Tríptico de los siete inviernos y Siega de pan y flores). Se amontonaban varios de historia: una voluminosa Historia de Toledo, escrita por cinco profesores, Las calles de Toledo y la Historia crítica de la literatura española, de Sixto Ramón Parro y algunos de los llamados autores toledanistas; junto a estos últimos se veía una buena cantidad de bestsellers (sobre todo de Stephen King, Michael Crichton y Agatha Christie) y en un rincón, una rareza, tanto que Martín extrajo el libro para ojearlo: Herrumbrosas lanzas I, en una edición reciente, de bolsillo. Martín, que conservaba como oro en paño una primera edición dedicada por el autor, abrió las primeras páginas para comprobar si estaba dedicado. La dedicatoria rezaba así: «No solo tú eres el incomprendido. P.» Se dirigió a Macarena, que durante esos minutos estaba enfrascada en los mensajes de su móvil.

— Macarena, ¿quién es ése de uniforme de la foto?

— Ése era mi abuelo y al lado está una antigua novia, de antes de la guerra. Esa foto la encontró Ildefonso en una maleta de trastos viejos de mi abuela. No sé por qué la conservaría mi abuela, si sería por celos. A mi hermano le gustó mucho la expresión de los ojos de esa tal «Sagrarito». No sé qué historia tendrían entre ellos, porque después vino la guerra y parece que mi abuelo participó activamente con los fachas. Anda, que si me oyera mi padre.

— ¿Por qué? ¿Qué pasa con su padre?

— Ya le dije que mi padre era militar.

— El mío también.

— Pero a él no le gustaba que hablásemos así. Era muy estricto con nosotros. Yo estuve en un colegio de monjas y mi hermano, ahí enfrente — señaló con la barbilla la dirección del Colegio de Infantes— . en uno de curas. Yo acabé tan harta que no quise saber nada de mis antiguas compañeras, ni de su ambiente superpijo. — .Y qué misterio tenía su abuelo y su antigua novia?

— Mi hermano intentó averiguar el origen de la historia de la familia, ya sabe que era aficionado a la historia. Le llamó la atención que esa foto de mujer estuviera en manos de mi abuela, que ya estaba muerta cuando Ildefonso la encontró. Preguntó a mis tíos sobre esta mujer, pero todos eludían contar algo de aquella historia de amor. Mi tío Servando le dijo que esas cosas mejor era no removerlas, que ya habían pasado muchos años. Al final no pudo saber quién era esa tal Sagrarito, sobre todo porque mis tíos querían echar tierra sobre aquello.

— ¿Vamos a las otras habitaciones? — interrumpió Martín.

— Sí, por aquí, vamos.

— Por cierto, ¿el coche de su hermano?

— Está en el garaje, pero no tengo la llave. Tendría que buscarla.

— O sea, que el día de su muerte su hermano no usó su coche.

— No, supongo que no.

— Entonces tuvo que subir al coche del asesino.

Macarena y Martín salieron del salón y se dirigieron al dormitorio. La cama de matrimonio estaba hecha con precisión, los dibujos de la colcha alineados con pulcritud con la almohada; las mesillas a ambos lados de la cama solo contenían dos lámparas de noche, situadas en su centro geométrico; la cómoda soportaba una pequeña colección de útiles de tocador de porcelana y una serie de figuritas de payasos, también de porcelana, en perfecto orden de desfile. Del mismo modo estaban en fila unas matrioskas.

— ¿Ha notado si falta algo o alguna cosa que esté fuera de su sitio habitual?

— No, que yo me haya dado cuenta, no

Dieron un repaso a la cocina y el baño. Todo estaba dispuesto con exhaustiva pulcritud. En la cocina cada alimento en su armario correspondiente, igual que los utensilios de cocina; en el baño los frascos de gel, colonias y los numerosos tarros de distintas cremas, todos alineados, cómo no, en formación, sobre una repisa. Martín inspeccionó un poco superficialmente ambas piezas, pero sin mostrar especial interés. Todo parecía estar colocado con escuadra y cartabón.

— Macarena, por mi parte ya tengo suficiente. Puedo acercarle al trabajo — intentó ser amable Martín.

— No, no quiero molestarle; cogeré un autobús.

— No de eso nada, yo la llevo a su trabajo y no se hable más. ¡Ah!, se me olvidaba. Me tengo que llevar el ordenador portátil de su hermano. Tenemos que analizar su contenido.

— Sí, sí, lléveselo.

Macarena y Martín salieron del piso y se subieron al coche. Se encaminaron hacia el barrio de Corea. Durante unos minutos Martín condujo en silencio, pero al pararse en un semáforo, quiso decirle algo, se arrepintió, no obstante, y continuó la conducción. Cuando ya llegaban al lugar de trabajo de Macarena, Martín, tomándola con suavidad del brazo, arrancó.

— Macarena, ¿nos podemos tutear?

— Sí, yo lo prefiero, tratarte de usted te hace mayor — concedió Macarena con un tono casi insinuante.

— Quiero hacerte una pregunta un poco personal, pero no te ofendas.

— ¿Cuál? — respondió Macarena intrigada.

— No me cuadra tu educación, tu familia. En fin, tu entorno infantil, con tu modo de vida actual, si me permites.

— Yo tampoco sabría responder. Lo que sí puedo decirte es que yo he hecho todo lo contrario de lo que quería imponerme mi padre. He intentado salirme siempre de lo convencional. Eso y también mi primer matrimonio, que sí era de ese ambiente, fue un completo desastre.

— Comprendo, espero no haberte molestado.

— Martín — le dijo Macarena mirándole a los ojos y a corta distancia, tanto que pensó que estaba a punto de besarle—  no, no me has ofendido, entiendo tu extrañeza.

— Una ultima cuestión. ¿De quién sospecharías si estuvieras en mi papel?

— Yo más bien pensaría en alguien del trabajo. Hubo un momento en que Ilde estaba muy alterado y creo que era por algo del trabajo.

— Gracias por todo. Hasta la vista.

Martín se quedó mirando cómo se alejaba. Vio que unos chicos se giraban para verla después de haberla sobrepasado. Era una mujer que llamaba la atención, aunque las formas de su cuerpo no concordaban con el gusto de los chavales de esta época, que más bien buscan chicas cuyo aspecto raye en la delgadez anoréxica. Dentro de ese voluptuoso cuerpo de Choni también vivía un espíritu más enriquecedor que el de algunas pseudointelectualoides, que por leer a los clásicos se creen por encima de las demás personas que no tienen colgado en su despacho algún título universitario. La vida de por sí es una dura escuela. Pensaba que no es fácil sobreponerse con personalidad a unas pautas morales que han sido inyectadas en vena en el seno de la educación familiar. Y esta chica, en medio de muchas adversidades, había sabido encontrar su camino.

IX .

Rúcula

Estaban tomando el café después de comer.

— ¿Sabes? Me han dicho en la panadería que Bono se va a separar — le comentó Carmen.

— ¿Quién, el cantante de U2? — contestó Martín.

— No, idiota, José Bono.

— ¡Ah! ya, ¡qué contrariedad! Dedicaré toda la noche a meditar sobre la trascendencia de la noticia, me dejas patidifuso — respondió Martín con ironía.

— Sí, fíjate, con lo creyente que es, o eso dice él, después de veintinueve años de matrimonio.

— Bueno, también los católicos se separan.

— Sí, pero las personas tan religiosas son las primeras que dicen que el amor es para siempre.

— Es que mantener viva la llama del amor es muy difícil — siguió con la ironía.

— No seas cursi, con frases como esa se conquistaba a mi abuela. ¡Que no estamos en una novela de Proust! Es complicado mantener el fuego, sobre todo cuando la llama es la de un mechero.

El comentario sarcástico de Carmen era un golpe bajo, una llamada de atención después de haber vivido tantos altibajos en su matrimonio. Decía el poeta Luis Rosales que el amor era eterno mientras dura, pero lo importante es hacer que esa eternidad dure desde un esfuerzo que resulta difícil de mantener día a día. El amor es una mezcla de magia pero también es en gran parte una cuestión de voluntad. Y a medida que pasa el tiempo gana más peso la voluntad que la magia. A Martín el comentario de Carmen le pareció una advertencia como ¡mira, eso mismo nos puede pasar a nosotros! Era un faro que avisaba del peligro de seguir navegando cerca de la costa.

Martín se puso a recoger la mesa mientras Carmen guardaba la vajilla sucia en el lavaplatos. Empujado por el sopor en el que le había sumido el cocido pantagruélico que había cocinado Carmen, Martín se echó un rato en el sofá del salón. Carmen estaba pendiente de que empezara la serie Amar en tiempos revueltos, a la que estaba enganchada desde el inicio. Martín pensaba en el encuentro con el novio de Ildefonso García-Perdiz. Era curioso ese doctor Jeckyll y Mister Hyde que mantenía el muerto con su vida gay en Toledo y en Madrid. Quizá se sentía agobiado por el ambiente toledano. Todavía el qué dirán o las pautas morales, que son compartidas por la mayoría de la gente, tienen mucha fuerza en las pequeñas ciudades, es verdad, y hacen que el que se salga de ese contexto sea catalogado de forma inmediata como un bicho raro. La educación en un colegio religioso, la compañía de los hijos de los compañeros de su padre y lo que es más, los círculos cerrados en los que casi siempre se desenvuelve la sociedad de Toledo, hacen imposible escaparse al dedo escrutador. Las apariencias en esta ciudad son más importantes que el contenido. El lema aunque la casa arda que no se vea el humo es la divisa que identificaría a muchas familias de rancio abolengo en sus escudos, en caso de tenerlos. Martín recordaba las mañanas en las que acompañaba a su abuela cuando iba a misa de diez a la catedral y eso que ella vivía a tan sólo cuarenta y cinco metros. ¿Cómo voy a ir sola por la calle, qué pensarán mis vecinos? Con esa frase su abuela cortaba cualquier atisbo de pereza en Martín. Todo porque estaba mal visto o por lo que pensara quien viera a una anciana caminando sola por la calle, aunque fueran cuarenta y cinco metros. Pero por más vueltas que le daba no lograba encontrar un porqué que le acercara a delimitar el ámbito en el que podría moverse el asesino.

Seguía pensando en esto después de despertarse, mientras se arreglaba para ir a la iglesia de San Juan de la Cruz, donde había quedado con Carlos Torrezno, el amigo de la cofradía con el que Ildefonso coordinaba la revista.

Allí estaba pulcramente ataviado con traje y corbata, aunque no seguía las tendencias que trazaría la última moda, esperándole en la puerta de la iglesia soportando estoicamente el calor. Llevaba traje veraniego de color beige y una corbata azulada que no iba precisamente a juego. En su cara lucía una barba que parecía recién tallada por un escultor. Después de las presentaciones entraron a un bar que estaba enfrente.

— Yo voy a tomar una palomita — dijo Carlos.

— ¿Y eso que es?

— Pues anís con un poco de agua.

— Yo un café sólo, por favor.

Desde luego que eso había sido un golpe de originalidad que Martín no se esperaba, aunque ese tipo de combinados era más propio de señoritas en los años sesenta. Él podía haber contraatacado pidiendo un sol y sombra para seguir con las mezclas anisísticas o un ponche Caballero como muestra de virilidad. Pero no era el momento.

— ¿Conocía a Ildefonso desde hace mucho tiempo?

— Sí, incluso coincidimos algunos años en el colegio.

— Ya.

— Sí, en el colegio de Infantes, que es el colegio más antiguo de Toledo.

— Ya sé cuál es. Vivo cerca de él.

— Era el típico empollón. Sacaba muy buenas notas. Era un tío muy listo. Era un hacha en filosofía.

— ¿Cuánto tiempo llevaba en la cofradía?

— Pues calculo que unos nueve o diez años. Fui yo quien le habló de esta cofradía. Llegó a tener incluso el cargo de maestro de ceremonias.

— ¿En qué consiste ese cargo?

— Pues que en los actos oficiales se encargaba de las cuestiones del protocolo y del orden de las ceremonias.

— ¿Tuvo Ildefonso algunos problemas en la cofradía?

— ¿A qué se refiere?

— Bueno, lo digo por ser homosexual.

— Ya. Aquí pocos sabían que era homosexual. Yo lo sabía desde hace mucho tiempo, pero aquí conviene guardar mucho las formas…

— ¿Por qué?

— Porque si se extiende la voz puede tener problemas, la cofradía es una agrupación católica de fieles y ya se sabe lo que piensa la Iglesia de la homosexualidad…

— Entiendo.

— Las cofradías representan la religiosidad popular, la expresión de la fe encauzada en la devoción a una virgen o a un cristo. Con el tiempo han ido a más, porque, ¿sabe?, cada vez tenemos más miembros, y, además, más chicos jóvenes. Pero la Iglesia quiere controlar estas asociaciones y por eso mira con lupa el nombramiento de los cargos y trata de formar más a la gente enseñando su doctrina a través de charlas y cursillos. Desde que el cardenal nombró un representante suyo para dirigir las cofradías, los cursillos eran obligatorios y quería que entre los cofrades no hubiera nadie por tradición familiar, por figurar, vamos, que en los últimos años la gente joven que salía en las procesiones no era muy practicante que digamos.

— Bueno, supongo que habrá muchas razones por las que la gente pasa a formar parte de una cofradía. Habrá de todo.

— Sí, pero, además de la tradición, se insiste mucho en la fe, en que un cofrade no puede ser religioso sólo de unos días, de unos actos. Hay gente que sólo pisa la iglesia los días de Semana Santa o cuando se celebra un acto especial organizado por la cofradía o ni siquiera eso.

— Ildefonso era muy creyente.

— Sí. Era muy creyente. Yo creo que en él pesó mucho la formación religiosa que recibió en el colegio.

— Le contaba Ildefonso lo que hacía en sus viajes por Madrid.

— De vez en cuando le gustaba ir a saunas, a bares de ambiente, a fiestas de algunos amigos comunes que tenemos en Madrid.

— ¿Usted le acompañó en alguno de esos viajes a Madrid?

— Sí, una vez fuimos a una sauna que se llamaba Rúcula o algo así. A mí no me va mucho eso de estar en bolas sudando la gota gorda, pero a él le encantaba. Dicen que es un invento de los finlandeses, que incluso hacen concursos para ver quién aguanta más en la sauna. Este año incluso ha muerto uno de los participantes, no sé si se ha enterado por la prensa.

— Pues no.

— A veces íbamos también a darnos un baño turco.

— ¿Un baño turco?

— Sí, una sauna en la que te das un baño en agua caliente.

— Ya, conozco el rollo de las saunas gays. En muchas hemos intervenido por prostitución encubierta.

— A pesar de todo es muy relajante.

— Sí, claro, me lo imagino. Usted conoce a Manuel Carrasco.

— Sí.

— ¿Cómo se llevaban Ildefonso y él?

— Pues no muy bien. Manuel es un chico muy locatis, un poco inmaduro que quiere estar siempre de juerga y eso no puede ser. Yo le decía que tenía el Síndrome de Peter Pan, era como un niño que vivía en el cuerpo de un hombre grande.

— Comprendo.

— Además era un chulo.

— ¿Chulo?

— Sí, pensaba que todo lo podía arreglar dando mamporros. No me gustaba para él. Creo que alguna vez le pegó.

— Todos los que le conocen no tienen buena impresión de él, pero de eso no sabía nada.

— Una de las veces que nos reunimos para maquetar la revista llegó con un ojo a la virulé. Me dijo que se había dado con el pico de un armario de la cocina, pero yo no le creí. Era una explicación de película mala.

— ¿No le comentó nada?

— No. Pero sé que cuando se enfadaba se ponía un poco violento.

— Hubo terceras personas en esa pareja.

— Yo creo que Manuel le puso muchas veces los cuernos. Entre los homosexuales es muy normal la promiscuidad, como ya sabrá, por eso se extendió tan rápido el sida. No lo puedo afirmar con total seguridad, pero no me extrañaría, porque se iba muchas veces solo con sus amigotes de parranda.

— Y a Ildefonso le daba igual.

— Sí, a él no le importaba. Para él era más importante la lealtad a un proyecto de vida en común que la fidelidad sexual.

— Su amigo tomaba drogas.

— ¡Pero qué dice! Eso es imposible. Ahora, respecto a Manuel yo ya no pondría la mano en el fuego. No me parece raro que tomase alguna cosa en sus escapadas nocturnas.

— Parecían un ángel y un demonio viviendo juntos, ¿Ildefonso era un santito siempre dando doctrina?

— No me gusta ese tono irónico para Ilde.

— Perdone, pero es que a Ilde le adornan todas las virtudes teologales, como decía mi abuela, que hablaba de tú a los santos.

— No sé a qué vienen estos comentarios.

— Son cosas de polizontes, a veces somos un poco brutos; pero es que necesito hacerme una idea exacta de cómo era Ildefonso para poder establecer algún vínculo entre su muerte y un posible móvil, ¿me comprende?

— Sí, pero creo que eso que ha dicho está fuera de lugar.

— Cambiando de tema. ¿Tenía enemigos?

— No creo, era muy buena persona.

— ¿Cómo eran los artículos que escribía en la revista de la cofradía?

— A él le interesaba mucho la teología. Sí, la historia y la teología, junto con la poesía y la filosofía, eran su gran pasión. Le encantaba hacer comentarios bíblicos.

— Pero, ¿comentaba las lecturas de la misa?

— No, le gustaba comentar la obra de algunos teólogos. Era partidario de la teología de la liberación.

— ¿De qué teología, que no le he oído?

— La de la liberación.

— Bueno, la religión es una forma de liberación, ¿no?, conozco algo.

— Sí, pero este enfoque propone analizar la religión desde la importancia del reparto de la riqueza, buscando la confrontación con los ricos y los empresarios. Es buscar el paraíso ya aquí en la tierra siguiendo la lucha de clases de corte marxista. Algunos curas en Latinoamérica llegaron a militar en las guerrillas revolucionarias.

— Entiendo.

— Es que en un contexto donde hay tanta pobreza, la religión supone no sólo ocuparse de las cuestiones del alma o del espíritu sino también implicarse en una mejor distribución de la riqueza, de modo que la fe también tiene inevitablemente repercusiones políticas.

— Ya, pero la religión católica no es un partido político. Además, leí en el periódico hace tiempo que este Papa tuvo que ver en estos asuntos cuando era cardenal.

— Sí, es verdad, al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios. Pero a veces a César y a Dios no les queda otra que andar a la gresca o ser buenos amigos.

— Pero, ¿Ildefonso publicaba artículos defendiendo la teología de la liberación?

— No. Era un tema sobre el que debatíamos mucho. Incluso me propuso escribir un libro sobre este asunto tan polémico.

Carlos Torrezno dio un trago a la palomita, que terminó de volar definitivamente en su garganta.

— Me tiene que disculpar porque he quedado ahora con el párroco.

— No sé si quiere comentarme algo más, algo que pueda ayudarme en la investigación.

— Realmente quien haya hecho esto ha debido de ser alguien que fuera mala persona, o estuviera resentido por algo, porque ya le digo que Ilde era un pedazo de pan y no me cabe en la cabeza que alguien le haya matado. No lo entiendo.

— Yo por ahora tampoco, pero lo cierto es que le asesinaron y alguna causa sería el desencadenante de su muerte.

Ese yo tampoco quedó repitiéndose en su cabeza como si se lo devolviera el eco, mientras veía alejarse a Carlos Torrezno, que desprendía una densa humareda de incienso, o eso le pareció a Martín después de tanta exaltación devota. Siempre hay una razón, un algo, meditaba Martín, un por qué que lleva al asesino a ejecutar su perverso plan. Pero por ahora no había nada. Sí, existían algunos candidatos posibles, pero algo le decía que esas posibilidades eran palos de ciego. La intuición no es un método de conocimiento muy fiable. En la lógica policial no caben conjeturas, pero el olfato de un policía con muchos casos a sus espaldas también es un argumento a tener en cuenta. Los cinco sentidos son pocos y por eso necesitamos un sexto que vaya más allá de los datos que nos ofrecen los hechos. El corazón tiene razones que la razón no conoce. Pero esta vez el corazón andaba un poco callado y la razón no se habría paso en la espesura que ofrecía este caso. Mejor sería calmar a la razón antes de que se pusiera a producir sus propios monstruos, como en el Capricho de Goya.

X .

La caverna de los monstruos

Martín Aldana estaba reunido en su despacho con la subinspectora Saturnina López. Repasaban los indicios conocidos hasta entonces, que eran pocos y nada consistentes. Acababan de incorporar al expediente los últimos informes que habían recibido de la científica. Ya sea por el descuido de las personas encargadas de acotar la zona, como por la adversa climatología, que descargó un montón de litros en pocos minutos, el escenario del crimen se quedó como un contexto inútil, pues no aportó nada que condujera al esclarecimiento de los hechos. El informe de la autopsia dejaba claro que antes de morir Ildefonso había cenado, copiosamente por cierto, y había mantenido relaciones sexuales, pues se encontró semen en el recto. Del registro del coche no sacaron nada concluyente, salvo que no se había utilizado en el día del crimen. No había aparecido la ropa ni el cuchillo con el que se había cometido el crimen. Por eso daba la impresión que el asesino había actuado con premeditación.

Una de las tareas que encomendó a Satu era la de reconstruir el último día con vida de Ildefonso. Para ello necesitaban el listado con las últimas llamadas de su móvil. Ella se encargaría de agilizar los trámites con la compañía operadora de telefonía y la orden judicial correspondiente. Martín empezó a lamentarse de la falta de policías adscritos al caso. Necesitaban más gente; era preciso comprobar todos los hilos que iban surgiendo por disparatados que pudieran parecer. Habría que convocar una reunión con todas las personas que estaban interviniendo en el caso. Sería mejor que la reunión se organizara para última hora de la tarde, después de que regresaran de la cita con Beltrán.

Satu había preparado un informe resumido con los antecedentes de Beltrán: Beltrán Gómez Nogales, natural de Noblejas. Nacido el 18 de julio de 1976. Estudios primarios. Comenzó el Bachiller pero lo deja en primero. Voluntario en la Legión, con un reenganche. Alcanza el grado de cabo primero. Llega incluso a participar en la misión de la Legión en Bosnia. Después de un grave incidente, que ocurre durante un permiso en su pueblo, le invitan a abandonar el cuerpo para evitar una licencia deshonrosa. Está adscrito a grupos ultras. Comenzó en Bastión. Dos detenciones por peleas a la salida del Vicente Calderón. Tiene una condena por agresión en 2000. Historial laboral: ha desempeñado distintos trabajos, como, por ejemplo, vigilante de discoteca (2 años), empleado de una compañía de seguridad (que abandonó a raíz de su condena) y empleado de seguridad interino en el Museo de Santa Cruz.

— Satu, ¿a qué hora has quedado con el Beltrán ese?

— A las ocho, jefe.

— ¿Dónde?

— En el bar La cueva, donde se suelen reunir los ultras. Quizá hubiera sido más prudente haberle citado en la comisaría.

— No te preocupes. Ya vendrá después para hacer una declaración y firmarla, como cualquier diligencia. Pero yo quiero conocerle en su ambiente, que se envalentone; hay que darle un poquito de carrete y, si tiene algo que ver, con lo bocazas que son todos estos matones, lo suelta seguro. Y a mí me huele que éste oculta algo.

— ¿Sospechas de él?

— Sí, tiene móvil: odio homofóbico; tiene medios: probada destreza en el uso de la violencia; tiene oportunidad: conoce sus movimientos por el trabajo; nos queda ver si tiene coartada convincente.

— Yo no lo veo tan claro, jefe. Una cosa es amenazar de boquilla y otra es premeditar y ejecutar un crimen. Eso ya son palabras mayores.

— Tienes razón, mi razonamiento es endeble, pero yo trabajo por eliminación, mientras no podamos eliminarle de forma cierta como sospechoso cualquier indicio cuenta.

Tomaron el Peugeot de Martín y se dirigieron al bar. Aparcaron junto a la puerta. El bar era de tamaño mediano, una barra con varios taburetes y seis mesas con sus sillas. La decoración podría decirse que era escueta, pobre sería el adjetivo que mejor le encajaría: encima de la cafetera express se veía una bandera nacional con el toro de Osborne; en uno de los laterales un cartel de una corrida del Cordobés, en el otro dos póster con las fotos de la Selección Nacional de Fútbol y del Real Madrid; la barra tenía vitrinas con unos aperitivos grasientos y nada apetecibles; la cocina refinada no era la especialidad del bar, que se limitaba a ofrecer en la carta algunas tapas de jamón, queso, tortilla española, encurtidos, chorizo frito, y como plato estrella carcamusas, pero siguiendo una receta sui generis, no la tradicional del bar que empezó a servirlas en el casco viejo en los años 50, que las hacía con magro de cerdo, chorizo y guisantes, todo ello con una salsa de tomate y vino blanco, con cebolla, ajo y algo de guindilla y pimienta, pochados previamente en un poco de aceite de oliva. Las carcamusas que servían en La cueva estaban secas, duras e insípidas, si acaso algo picantes. La barra la atendía el dueño, un tipo entrado en la cuarentena. De aspecto pesado, como un gladiador a punto de jubilarse. Siempre se le veía con una camisa blanca de manga corta, propia de la hostelería. En el brazo derecho se podía apreciar, debajo de la manga de la camisa, un tatuaje con el escudo de la legión. Estaba claro que era compañero de armas de Beltrán.

Beltrán estaba sentado en una mesa acompañado de cuatro amigos. Encima de la mesa se veían unas enormes jarras de cerveza de litro. Hablaban a gritos, con risotadas. Beltrán hacía un comentario jocoso y los demás reían a voces las gracias a modo de corifeo. Satu y Martín ya oyeron el griterío desde la calle, antes de entrar. Cuando pasaron se hizo un tenso silencio a la espera de la reacción de los recién llegados. Se acercaron a la mesa de Beltrán. Se les había acabado el espectáculo y Satu fue la primera en romper el hielo.

— Beltrán, ya nos conoces — le dijo con absoluta frialdad.

— Al inspector sí, pero a ti no — contestó Beltrán con tono chulesco.

— Ni falta que hace, tira para la mesa del rincón — cortó en seco Martín.

— Oiga, sin avasallar, que hoy juega en campo contrario.

— Yo en España siempre juego en casa. Venga, vamos. A ver si acabamos pronto — zanjó Martín sin contemplaciones.

Los tres se sentaron en una mesa del fondo del local, la más opuesta a la salida y la más cercana a los servicios. Por debajo de la puerta del servicio se arrastraba un olor fétido. Martín señaló la jarra de cerveza que Beltrán llevaba en la mano al barman y levantó la mano con dos dedos extendidos en v.

— Beltrán, cuéntanos qué tal te llevabas con Ildefonso — espetó Martín a bocajarro.

— Y jode que jode. Eso ya se lo conté en el museo.

— Ya, pero es que estoy un poco teniente y quiero escucharlo otra vez.

— Le digo lo mismo que el otro día, que yo con maricones no quiero nada.

— Muy bien, machote — se introdujo Satu— , pero es que era tu compañero de trabajo.

— Aquí tienen las cervezas — interrumpió el barman poniendo dos jarras de considerable tamaño encima de la mesa; los tres se quedaron expectantes, en silencio, hasta que se marchó— . ¿Quieren algo más?

— No, está bien, gracias — contestó Martín— . Porque si pido un pincho seguro que me enveneno o me da el tifus asintomático — dijo por lo bajini cuando se marchó el camarero— . Bueno, a lo nuestro, responde.

— ¿Qué quiere que le diga? Ya se lo he repetido, ¿no?

— Que me cuentes otra vez las lindezas que le decías a Ildefonso.

— Bueno, no me puedo llevar bien con todo el mundo ¿no?

— Sí, ya veo.

— No le tragaba.

— Por eso le quisiste dar un escarmiento.

— No, digamos que fue un toque de advertencia. Es que pasa lo mismo que con los moros, que si seguimos así nos van a conquistar y al final seríamos una parte de Marruecos. Y tenemos que defendernos o si no vamos a tener que montar otra vez la Reconquista.

— Sí, lo que sucede es que tú ves enemigos donde no los hay.

— Bueno, cada uno sabe con quién hacer la guerra.

— Pero, ¿por qué hay que estar siempre en guerra?

— Porque sí, porque nos invaden los moros, los extranjeros, los maricones, los comunistas…

— Piensas más con los puños y con los prejuicios que con la cabeza, ese es el problema.

— Sin faltar, que yo no me he metido con tus ideas.

— Ya, pero las tuyas son insultantes.

— Bueno, ese es mi problema. Mientras no haga nada ilegal; no queríais libertad, pues toma tres tazas.

— Ya, y por eso se te fue la mano con Ildefonso.

— ¡Eh!, un momento. Que yo sólo le paré un poco los pies y un día que me tocó mucho los cojones le di una colleja. Nada más.

— Bueno, pero no te hubiera importado cargártelo.

— Se está pasando un pelín, jefe. A mí no me asusta, aquí no estoy solo; aunque lleve la pipa.

— ¿Dónde estabas la noche del crimen? — Martín elevó la voz hasta gritar— . ¡Dime!

El grito pareció una llamada a los amigos de Beltrán, que, de repente, se levantaron y se arremolinaron en torno a la mesa en actitud clara de ataque. Uno de ellos llevaba la mano derecha a la espalda manipulando algo oculto detrás. Satu se levanto rápidamente de la mesa y ganando la esquina que quedaba al fondo del bar también echaba mano a la espalda alzándose la cazadora. Los gestos hablaban por sí solos. Sin levantarse de la mesa Martín trató de serenar un poco los nervios.

— Tranquilos, cada uno a su mesa, que no pasa nada, que íbamos a ponernos a jugar al parchís. Tú — dijo dirigiéndose al que tenía una mano en la espalda— . espero que lo que tengas ahí detrás sea tu móvil, porque si me levanto y te cacheo, esta noche duermes en la comisaría y al día siguiente vas al juez. ¿Está claro?

Al comprobar la frialdad de Martín, los amigos de Beltrán recularon y se quedaron quietos. El que tenía la mano en la espalda la sacó y la dejó a la vista.

— Venga, que se os calienta la cerveza — continuó Martín.

Los cuatro se marcharon pasito a pasito a su mesa.

— Escucha, esa noche estuve en este bar y todos los que están aquí lo pueden corroborar — al decir esto se levantó y preguntó en voz alta— . ¿A que estuve aquí toda la noche, tíos?

Los amigos de Beltrán y el dueño del bar comenzaron a gritar que sí. Y uno de sus amigos volvió a insistir.

— Sí, que sí, coño, que estuvo aquí con nosotros. Que este tío es un santo — dijo entre risas.

— Sí, pues a ver si le dedican una iglesia — respondió Martín.

En ese momento entró en el bar una pareja de cincuentones. Al oír el escándalo se quedaron quietos y asustados en el umbral de la puerta. Vacilaban si entrar o marcharse de inmediato. Al final se fueron, pero ese instante sirvió para imponer un poco silencio y Martín y Satu aprovecharon para acercarse con parsimonia a la puerta de la calle. Beltrán también se levantó y se dirigió a Martín, envalentonado por los murmullos de sus amigos.

— Oye, que sepas que tengo amigos en la policía, buenos españoles, patriotas que están dispuestos a ayudarme en cuanto lo pida. Sé todos tus movimientos y además puedo demostrar dónde estuve esa noche.

— Muy bien, pues hazlo y acabemos.

— Ya habrá tiempo, cuando alguno de mis amigos policías esté al tanto.

La pareja de policías dejó a Beltrán con la palabra en la boca y montaron en el Peugeot, que estaba en la puerta, y enfilaron hacia la comisaría. Había que llegar a tiempo de comenzar la reunión del equipo de investigación.

La reunión se celebró en una sala de la comisaría y a ella asistieron, además de Martín y Satu, el comisario, un inspector de la científica y dos subinspectores que estaban colaborando de forma parcial. Entre todos hicieron un resumen de los datos recopilados hasta entonces: las entrevistas de Martín, los registros en el piso del muerto, su coche, su ordenador personal; de todo ello no podían extraer ninguna conclusión relevante. El ordenador del muerto tenía lo habitual: sus trabajos para la revista de la cofradía, los pequeños artículos para los dos periódicos locales (en los que comentaba temas de actualidad local referidos, por ejemplo, a los restos arqueológicos, a los libros que acababan de ser editados en Toledo, a las fiestas, a los problemas vecinales, etc.), fotos y vídeos. De su correo electrónico nada les llamó la atención y respecto de las páginas que visitaba en Internet, sólo se podía mencionar que era asiduo a alguna página porno gay. Eso sí, le gustaba descargarse películas con el eMule. El coche, un Ibiza amarillo, estaba en el garaje de su casa desde hacia varios días y no se encontró en él ninguna cosa destacable. Leyeron en voz alta un resumen de la autopsia, que había confeccionado el subinspector de la científica y todos concluyeron que el autor de la puñalada mortal tendría que tener una gran fuerza física o, para explicar esa fuerza, debía de estar impulsado por mucho odio. El Comisario les recordó varios casos en los que había participado y que la fuerza física fue factor determinante; en algunos las sospechas nunca recayeron sobre el asesino, pues no se le suponía la energía suficiente para llevarlo acabo. Como ejemplo, el comisario les recordó las palabras del asesino del Rol: lo que tarda en morir un idiota, pues en este crimen el asesino y su cómplice, que eran dos hombres jóvenes, estuvieron media hora dando puñaladas a un indefenso peatón y no eran capaces de acabar con su vida. Para matar a alguien no sólo se necesita un componente físico de fuerza, sino también una moral enferma, o carecer de ella, para ser capaz de revestir con cierta lógica el hecho de quitar la vida a alguien. Martín expuso sus sospechas sobre Beltrán, pero el origen del crimen no persuadió a nadie. El comisario se inclinaba por el antiguo novio y un móvil pasional, pero tampoco transmitió mucha convicción. Decidieron volverse a reunir la semana siguiente. Satu se encargaría de coordinar las agendas y los informes.

Martín decidió dejar su Peugeot en el aparcamiento de la comisaría y volver caminando a su casa. Hacía una agradable noche primaveral, rara en Toledo, donde se pasa rápidamente del frío al calor intenso. Atravesó la puerta de acceso al parque de las Tres Culturas, el pulmón verde de los barrios nuevos de ese lado de la ciudad; la hierba y los árboles desprendían un intenso olor. Martín iba andando sin prisa, disfrutando de un entorno que parecía propicio a la reflexión. Pensaba en cómo le recibiría Carmen esa noche. Su matrimonio no pasaba por el mejor momento, la chispa inicial, la atracción repentina o incontenible había desaparecido; pronto pasarían a la etapa donde prevalece la comunidad de intereses, de amistad y camaradería, pero sin hijos. Una fuerte punzada de angustia le atenazó el pecho, sin hijos, sin su hija Marina. Hacía ya tres años que había muerto y el desconsuelo aún era tan intenso como la noche fatídica de su muerte. La presión del dolor interior nunca afloja su nudo, mucha gente dice que el tiempo todo lo cura, pero no es verdad, por lo menos en este caso, salvo que sea la excepción que justifica la norma. Cada noche se veía asaltado por la misma pesadilla, escuchaba la voz de su hija llamándole, Papá, como si no hubiera muerto, y en ese momento sentía un hondo pesar que no podía apagar ninguna rama de la medicina, porque no era capaz de llegar a esa profundidad interior.

En esas reflexiones estaba sumergido cuando su instinto le hizo ponerse en guardia de forma inmediata, pues percibió detrás de él unos pasos acompasados a su ritmo. Parecía que le estaban siguiendo. Sin volver la cabeza, aceleró unas zancadas para comprobar si los que venían detrás también aumentaban su ritmo. En efecto, esos pasos anónimos también aceleraron. Estaba seguro de que eran varias personas. En ese momento llegó hasta una glorieta que tenía una fuente grande y estaba rodeada de una pared de arizónicas. Aprovechó para mirar hacia atrás de forma cautelosa. Comprobó que eran tres individuos. A esas horas el parque se presenta como un sitio solitario y oscuro. Pensó en correr hacia delante para alcanzar la avenida de Europa, donde ya podría considerarse a salvo, pero en ese instante, del lado contrario de la glorieta, que era circular, aparecieron tres tipos más que venían directamente hacia él; en un tris estaba rodeado por seis personas que llevaban la cara tapada con pasamontañas. Aquello era ya una fatídica encerrona.

— ¡Hola madero! — dijo uno de los enmascarados.

— Os vais a meter en un lío, pero muy gordo — intentó serenar Martín y dar la sensación de tranquilidad.

— ¿Has visto cómo conocemos tus movimientos? Tenemos buenos amigos entre los tuyos.

— ¿Qué queréis?

— Enseñarte modales. No está bien presentarse en un bar y humillar a un colega delante de sus amigos, ¿no te parece?

— Sí, un poco de respeto no te viene mal — dijo uno con voz muy ronca que parecía de ultratumba.

— En tu comisaría ya saben que la noche del 14 de mayo estuve en el Bingo; lo puedes comprobar, poli de mierda — en ese momento el enmascarado se quitó el pasamontañas y apareció entre sombras el rostro de Beltrán— . Incluso tienes hasta las imágenes de sus cámaras de seguridad.

— Vale, entonces no te preocupes.

— Sí, pero queremos darte una pequeña leccioncita, porque en esta vida todos tenemos algo que aprender, ¿no te parece?

— Si no tienes nada que ver con el crimen es mejor que me dejes en paz porque si no vas a tener problemas.

— Joder, mira cómo me tiemblan las piernas.

— En fin, no sé si me has entendido bien.

En ese momento dos de los ultras que estaban detrás se le echaron encima a Martín, tirándole al suelo antes de que pudiera reaccionar y sacar su arma. Otro de los atacantes le pisó la mano derecha y mantuvo la presión sobre ella para inmovilizarla. El resto comenzó a darle patadas. No iban precisamente con babuchas o zapatillas de andar por casa sino con botas militares o con Doc Martens.

— Hijo puta, ahora no te pones tan chulo, sin tu pipa en la mano, ¿eh? — le gritó Beltrán agachándose para que recibiera las voces directamente en el oído.

— Tú, capullo, sujétale bien la mano — dijo a uno de sus compinches.

Martín trató de protegerse la cabeza moviéndose con el cuerpo hacia los lados. Intentaba sobreponerse a los golpes. Notó que con estos forcejeos la presión de la bota sobre la mano disminuía y aprovechó para soltarse y tirar al suelo al tipo que le pisaba, levantándole la pierna de golpe. Con muchísima rapidez le dio tiempo a sacar su revólver. Al ponerse en pie con la pistola en la mano todos retrocedieron asustados. Martín encañonó a Beltrán a muy poca distancia, quitó el seguro y amartilló el arma.

— Cabrón, como te muevas te dejo seco — le dijo entre dientes a Beltrán.

— Somos seis. No puedes disparar a los seis a la vez, ¿no crees?

— Es verdad. Pero me da tiempo a hacerte un boquete en la cabeza y además me llevo a otro de los tuyos por delante, soy rápido disparando. Si tienes cojones mueve una ceja, dame una excusa para apretar el gatillo, que te tengo muchas ganas.

— Bueno, bueno, con calma.

— A ver si ahora eres tan gallito.

Los seis recularon con parsimonia. El miedo empezó a revelarse en sus gestos, porque se fueron alejando poco a poco de Martín. Uno de ellos de repente se volvió y echó a correr como un desesperado, sin mirar atrás.

— Bueno, chicos, éste ya ha tenido lo suyo, venga, nos piramos — dijo Beltrán mientras caminaba hacia atrás dando pequeños pasos— . Madero, no quiero verte más o la próxima vez no seremos tan blandos.

— Beltrán, la próxima vez que te vea te llevo al trullo, así que mejor es que cambies de aires. No sé quién es el papá de alguno de estos pipiolos, pero me importa tres cojones y espero que sea verdad la coartada que me has dicho, porque si no debes buscarte un agujero bajo tierra para que no te encuentre.

Esta vez todos se marcharon. Los enmascarados regresaron al mundo de la oscuridad, de donde habían surgido y quizá de donde alimentaban sus ideas. Martín se palpó las costillas y, aunque doloridas, parecía que no tenía ninguna rota. Estos niñatos eran una especie de versión pija o edulcorada de los ultras de Madrid o Barcelona. Una pura pose imitando su atuendo, las Bomber, las botas, el pelo rapado y sus gritos fascistas. Pensaba en qué les habría ocurrido a estos chavales para haberse dejado secuestrar la razón de esa manera, teniendo unas ideas tan irracionales. Se sacudió la arena de la ropa, se rozó el labio y advirtió que sangraba; al acercarse a una zona de luz vio que tenía toda la pechera de la camisa manchada de sangre. El encuentro no había acabado tan mal como se preveía, pues, después de todo, si hubieran sido tipos duros de verdad le habrían dejado malherido en el suelo. Comenzó a dar pasos lentos hacia su casa, que no estaba lejos. Le dolía todo, desde las uñas de los pies hasta la punta del pelo.

Dolorido y con dificultad entró en el ascensor para subir hasta el tercero. Cuando metió la llave en la cerradura y abrió la puerta, le llegó el sonido de la música que Carmen escuchaba en el salón, las Variaciones Goldberg, una de sus piezas favoritas. Una ola de tranquilidad le invadió al sentirse en casa, arropado por la melodía del Viejo Peluca. Avanzó sigiloso hasta la puerta y se encontró con ella, que estaba leyendo El fin del mundo y un despiadado país de las maravillas, de Haruki Murakami. Ella se volvió asustada.

— ¡Dios! ¿Qué te ha pasado?

— Nada, no es nada grave, no te asustes.

Al levantarse y ver de cerca los labios de Martín, los moratones de la cara y la cantidad de sangre que había en la camisa comenzó a alarmarse.

— ¿Qué te han hecho?

— Que no es nada, la sangre es del labio, que se ha partido, no te inquietes.

— Pero no se habrá partido solo, digo yo.

— No, tranquila.

— Siéntate en el sofá, voy a por el botiquín para limpiarte la herida. Venga, quítate la chaqueta — Carmen le ayudó a quitarse la chaqueta y la camisa y observó las moraduras del pecho— . Quizá deberíamos ir a Urgencias. Puede que tengas alguna costilla rota.

— No, por suerte han sido golpes flojos; ya me he palpado. Sabes que tengo experiencia en esta clase de palizas y no tengo ninguna rota. Esto con un poco de reposo se pasa.

Martín se dejó caer en el sofá y, apoyando la cabeza en el respaldo, respiró tranquilo, cerró los ojos y con las manos, para demostrar que no había perdido el sentido del humor y tranquilizar a Carmen, hacía como si tocara las teclas de un piano imaginario, siguiendo la melodía del aria.

— ¿Qué ha pasado? Dime.

— Nada, gajes del oficio. Unos tipos me han hecho una encerrona, pero se han acojonao y han salido corriendo.

— Llama ahora mismo al comisario y que tome cartas en el asunto.

— No, Carmen, he descubierto que estos imbéciles tienen a alguien que les protege en la comisaría y quiero saber quién es. No creas que esto va a quedar así.

— No me quedo tranquila. Anda, descansa en el sofá, voy a por el botiquín y un calmante, que tendrás un montón de dolores.

— No, no creas, ya estoy mejor.

— Venga, no te hagas el valiente, ¿cómo no te va a doler? Quédate ahí tranquilo, escuchando la música, a ver si te relaja.

— Sí, la música tiene efectos curativos.

Carmen, que estaba con una bata ligera, se fue al baño a coger las medicinas. La bata dejaba al aire parte de los muslos y transparentaba generosamente su lencería. A pesar del dolor, sintió un aguijonazo en la entrepierna, de modo que el mecanismo del deseo estaba intacto a pesar de la emboscada del parque. Volvió en un instante.

— Te imaginas, Carmen, que yo fuera el doctor Hannibal Lecter y que al ritmo de las Variaciones Goldberg descuartizara a los que me han zurrado. Así, hablando con suavidad, susurrando y con los dedos ligeros voy desgranado cada una de las notas en el piano, a la vez que con un cuchillo muy afilado saco las carrilleras o el hígado de mis víctimas para hacerlos al oporto.

— ¡Qué cosas se te ocurren, Martín! Estate quieto, que te va a curar tu enfermera.

Carmen comienza a limpiar la herida del labio y también los arañazos y magulladuras del pecho.

— ¿No sería mejor que fueras el conde Keyserlingk y que Goldberg te tocara la música que compuso el Viejo Peluca al piano para que te durmieras?

— Déjate de diálogos eruditos y dame un beso.

De repente, Carmen empieza a besarle y le traspasa el sabor amargo de la sangre. Su lengua, como una serpiente nerviosa, busca la de él para anidar en una sola boca. Ella se quita la bata y se levanta al mueble bar para servirle una copa generosa de Cardhú y ofrecer su cuerpo semidesnudo como un regalo para sus ojos. La enfermera le está curando por fuera pero también por dentro.

— Toma, cariño, así te quitas el sabor de la sangre.

Martín da un trago generoso de whisky. Vuelven a besarse. Ella desliza la lengua por su cuello, por sus orejas, por los párpados, como si fuesen unas manos improvisadas. Al final regresa a encontrarse con su lengua, recreándose en ese contacto íntimo que anticipa la unificación total de todos sus jugos. Martín desabrocha el sujetador blanco a Carmen y empieza a besar el nacimiento del júbilo carnal de los pechos. Le quita la bata; Carmen queda a la vista de Martín con todo el esplendor de su desnudez: sus generosos pechos, las redondeadas caderas y sus muslos torneados. Martín mordisquea los oscuros y voluminosos pezones, aumenta la intensidad y frecuencia de las succiones ayudándose de las manos. Carmen, presa de la urgencia de la consumación, arranca los pantalones a Martín y se monta sobre él, sintiendo la penetración hasta lo más hondo. Empiezan a conjugarse en unos movimientos en los que cada uno busca el acoplamiento necesario para verterse, para hallar una unidad que les lleve a encontrar el secreto del placer. Carmen jadea apasionada, deja caer su cabeza y se abandona a un intenso placer que comienza en la nuca y se intensifica en el bajo vientre. Hacía mucho tiempo que no sentía algo parecido. El orgasmo llega de forma rápida e intensa.

Carmen cae derrotada sobre Martín, con abandono, aún con el aliento agitado por el placer. Poco a poco van aclimatándose a la llanura que ofrece la meseta. Cuando el ritmo de ambos se calma y su respiración se atenúa, sigue sonando el piano de Glenn Gould con las Variaciones Goldberg.

XI .

Megadróguer

El centro comercial donde había quedado con Paco, el amigo de la infancia de Ildefonso García-Perdiz, estaba muy cerca de su casa, pero Martín Aldana prefirió ir en su coche. El centro tenía un aire decadente. No era difícil intuir que con la crisis había venido a menos, porque sólo un par de locales permanecían abiertos. Tenía tres plantas y un garaje. La escalera mecánica estaba apagada. Se ve que para reducir gastos habían decidido que se utilizara solamente el ascensor. El silencio del interior comercial sólo era alterado por el griterío de unos niños que correteaban por la planta baja, cerca de una cafetería que, contra viento y marea, hacía frente a la crisis económica general y a la crisis propia que atenazaba al edificio. Martín Aldana no entendía por qué ese centro, ubicado en el corazón de su barrio, estaba tan apagado, con la mayoría de los locales cerrados y en alquiler. Recordó el comentario que hizo un vecino de su urbanización: «ese centro comercial está mal planteado, para que funcione la alimentación siempre debe estar en una zona estratégica para que el público, antes de llegar, tuviera que pasar por los locales comerciales». Es fácil pensar que lo que tiene interés hoy es poner negocios que resulten atrayentes, que den respuesta a las necesidades de los que viven en ese barrio concreto, pero que tengan éxito entre la gente es otro cantar, porque las leyes que rigen las relaciones del mercado son caprichosas y van más allá de las aguas tranquilas de la lógica. En muchos casos, las veintidós leyes inmutables del Marketing de Ries y Trout no se cumplen a rajatabla. Antiguamente, en ese centro comercial hubo un Multicine, que trajo mucha prosperidad al conjunto porque atraía bastante gente. Pero desde que se llevaron el cine, que estaba en la segunda planta, todo empezó a ir a pique. Ahora la alegría, como una pequeña larva de la esperanza, estaba representada en el griterío de esos niños. Y uno de ellos era hijo de Francisco Sánchez.

Cuando Martín habló con él, Francisco Sánchez le dijo que iba a llevar una camiseta con el logotipo de la Caja de Castilla-La Mancha. Fue fácil reconocerlo. Estaba sentado a una mesa fuera de la cafetería tomando un café solo, vigilando de cerca las andanzas del chiquillo. El niño correteaba alrededor de la escalera mecánica y se subía a un pequeño tiovivo que se activaba con una moneda de dos euros. Pero así, sin estar en movimiento, parecía divertir al niño igual o incluso más que si estuviera en funcionamiento.

Francisco trabajaba en una ferretería, pero hacía un año redujeron plantilla y después de seis años de servicio en la tienda le despidieron. Permaneció un tiempo en el paro. Después encontró trabajo en una empresa de publicidad. Repartía folletos publicitarios por los buzones, los dejaba en los limpiaparabrisas de los coches y también pegaba carteles. Era un trabajo duro, sin horarios, pero era lo único que encontró para trabajar y mantener a los tres hijos que tenía. Su mujer trabajaba como auxiliar de clínica en el hospital de la Seguridad Social. Gracias a ello salían adelante. El más pequeño era el que estaba allí, que se le acercó a pedir al padre que le comprara un helado. Ante su negativa, el muchacho se marchó cabizbajo, sin insistir, como si la decisión fuera ya definitiva, sin posible marcha atrás ante la persistencia. Martín Aldana se acercó a la barra a pedir un pacharán y se sentó en la mesa con Francisco Sánchez.

— Así que usted e Ildefonso eran íntimos amigos.

— Sí, así es. Nos conocemos desde la época del colegio.

— Hace mucho.

— Sí, pues hace más de veinte años.

— ¿Se veían a menudo?

— Cada vez menos. Desde que le dejó Manuel, venía a casa de vez en cuando a comer o a cenar. También quedábamos, cuando teníamos tiempo, a tomar algo.

— ¿Notó algo raro últimamente en él?

— La ruptura le dejó muy triste. Y se agarró mucho al trabajo y a sus investigaciones. Él lo pasó muy mal, pero yo en parte me alegré.

— ¿Se alegró?

— Sí, porque no me gustaba cómo le trataba Manuel.

— ¿A qué se refiere?

— Pues a que se iba de marcha muchas veces solo y llegaba a veces muy tarde y un poco bebido. Y de vez en cuando se le iba la mano con Ilde. Ilde estaba muy enamorado, quizá demasiado. Y Manuel le daba muy mala vida. Le hacía sufrir mucho. Era un poco déspota, un poco calavera, ya sabe.

— Llegó a denunciarle.

— No, nunca dio el paso, aunque yo alguna vez le animé a que lo hiciera.

— ¿Por qué no lo hizo?

— Pesaba mucho en la balanza el qué dirán. Y además estaba muy colado. Es que el amor es ciego.

— Pues conviene abrir bien los ojos, creo yo, o te los acabarán sacando.

— Ya lo creo.

— ¿Tuvo alguna otra pareja después de la separación?

— Que yo sepa no. No tenía pareja. Tampoco tenía mucho tiempo libre, la verdad, porque andaba metido en muchas cosas. Yo siempre le decía que debía salir un poco más, divertirse, que si no se iba a convertir en un ermitaño. Tuvo algunos encuentros, eso sí, pero siempre en Madrid. Le gustaba ir allí de vez en cuando. Era como su válvula de escape.

— Todos me insisten en lo de las visitas a Madrid, ¿por qué esa obsesión con Madrid?

— Bueno, él aquí, en Toledo, era muy celoso de su intimidad y vivía su homosexualidad con muchísima discreción. Lo pasó muy mal de pequeño en el colegio. Se reían mucho de él. Le llamaban Plumilla. Y luego también lo pasó fatal con su familia, porque ya sabe que sus padres no asumían lo suyo. Su padre era un militar muy de derechas y de ideas ultraconservadoras. No sé si sabe que su abuelo estuvo incluso defendiendo el Alcázar. Todo eso influyó para crear, a modo de autodefensa, una especie de coraza que le impedía manifestarse tal como era aquí, en su ciudad, y, sin embargo, marcharse a Madrid a vivir su sexualidad sin cortarse un pelo.

— Es una pena que uno, a estas alturas, no pueda vivir su sexualidad con absoluta normalidad…

— Sí, es verdad. Eso no le pasó a Manuel. Él era más libre, y por eso chocaban en su diferente manera de ver la vida.

— ¿En algún momento le habló de las personas con las que se veía en Madrid?

— Casi nunca.

— No sé, algún ligue. Algo.

— De eso nunca me hacía comentarios. ¡Ah!, una vez, después de convencerle de que se tomara una copita, me contó que había estado con un hombre que tenía tatuado en el brazo el escudo del Barça. Le hizo mucha gracia, se reía mucho de eso, porque él era del Madrid.

— ¿Hace mucho tiempo de eso?

— No, hará dos o tres meses.

— ¿Le gustaba el fútbol?

— No mucho. Pero era simpatizante del Real Madrid. Alguna vez vino a casa a ver con nosotros algún partido.

El niño se le acercó como si ahora pensase que era el momento, que habría alguna posibilidad de que el padre le diera la moneda para poner en funcionamiento el tiovivo.

— No, hijo, ya nos vamos. He quedado con tu madre.

— ¿Qué tal se llevaba con su hermana?

— Bien, aunque no tragaba a su novio.

— ¿Por qué?

— Sólo piensa en el gimnasio, en ir a concursos de culturismo y todo eso. Es muy cuadriculao. Razona más con los músculos que con la cabeza. Además, no se llevaba bien con Ilde. Yo le he oído decir que habría que matar a todos los maricones y eso ponía de los nervios a su hermana.

— No me extraña.

— Menudo figura.

El pacharán le había dado sed. Martín Aldana se levantó a pedir un botellín de agua. De paso pagó la cuenta. En una de las mesas del interior estaba su vecina, que precisamente había sido designada como presidenta en la última reunión de la comunidad de vecinos. Se saludaron haciendo un leve gesto.

— Tengo entendido que usted escribe novelas…

— Sí, lo mío es la prosa. Tengo publicada una novela que se titula Para apagar la luz. La publiqué el año pasado gracias a que gané el premio Félix Urabayen de novela corta que convoca el Ayuntamiento de Toledo.

— Tiene un título curioso.

— Es que es sobre una persona que padece insomnio.

— ¿Usted tiene insomnio?

— No, pero mi mujer sí. Pasa temporadas terribles en las que se despierta en medio de la noche y ya no puede dormir. Es muy duro. Sobre todo por el trabajo, hay días que se va al hospital sin dormir.

— Pues sí, porque si uno no descansa ya va muy limitado de fuerzas y de carácter en las tareas diarias y más si es un trabajo duro, como en los hospitales.

— Lo estamos pasando muy mal. Está en tratamiento médico, pero por ahora no hay manera de que llegue el sueño. Hemos recurrido a una clínica de Madrid, la Fundación Jiménez Díaz, que tiene una Unidad Multidisciplinar del Sueño. Vamos allí varias veces al año, pero no logramos hacer que descanse.

— ¿Poesía no escribe?

— No, poesía no.

— Y la poesía de Ilde. ¿Le gustaba?

— Ilde era un buen poeta. Sí, su poesía era muy rara y no se podía entender, pero a mí me gustaba. Tenía un no sé qué que hacía que me emocionara y eso es suficiente. Yo le animaba a que escribiera más poesía, pero se metió en la dinámica de escribir sobre temas toledanos que a mí, sinceramente, me parecía un aburrimiento.

— ¿Por qué?

— Porque eran artículos sobre temas muy particulares, llenos de datos copiados de legajos que estaban en archivos. A mí la historia hecha de cosas tan concretas me aburre mucho porque sólo interesa a unos cuantos.

— Ya. Parece que tenía cierto éxito en los periódicos de Toledo.

— Con un poema ganó el premio de poesía que convoca el Ayuntamiento de Bargas. Le dieron cuatrocientos euros y participó en el recital de poesía que organizan en ese pueblo todos los años a comienzos de septiembre. Llevan más de treinta años convocando este recital, que es conducido por un conocido cervantista que se llama José Rosell.

Martín Aldana se despidió de Paco. Salió del centro comercial y subió al coche. Mientras se dirigía hacia la comisaría puso las noticias de la radio. Comentaron, que según fuentes bien informadas, no se sabía todavía nada del asesino del caso del Valle. Que la policía no tenía pistas.

Le hubiera gustado saber quiénes eran las fuentes bien informadas, quizás los mismos que ayudaban a Beltrán. Cuando cerrara este caso tendría que esclarecer la situación de su comisaría, porque no se puede trabajar bien cuando entre tus filas hay un Judas que te vende por treinta monedas. Había que esperar. Y esa espera iba adquiriendo la forma de un paquete, que a medida que pasa el tiempo se va haciendo cada vez más grande y más pesado. Y para llevarlo, por tanto, hacía falta una espalda cada vez más fuerte.

En la comisaría le esperaba Satu con el listado de las llamadas telefónicas que había hecho y recibido Ildefonso García-Perdiz antes de su muerte. Estaban los números de teléfono de los principales amigos. También del trabajo de algún conocido historiador toledano y de su hermana. Lo que le llamó la atención fue que figurasen algunas llamadas de una tienda de Toledo.

— Es raro, ¿verdad, jefe?, sobre todo por las llamadas fuera del horario de venta al público — comentó Satu.

— Sí, pero en el museo de Santa Cruz me dijeron que Ildefonso se dedicaba a comprar los productos de limpieza. Se encargaba de eso. Pero no sé por qué, porque no parece una labor propia de un vigilante.

— Pues quizá sea interesante descubrirlo.

— Sí, tienes razón. ¿Cómo se llama esa tienda?

— Está en la zona industrial del Polígono. Se llama Megadróguer.

— ¿Tú has estado en esa tienda?

— Sí, alguna vez. Está en una nave muy grande. Es una tienda enorme especializada en cosas relacionadas con la limpieza. Pero tiene de todo.

Satu era una chica joven que había alcanzado el puesto de subinspectora a golpe de estudio y de vocación. De estatura mediana. Su cara tenía un no sé qué atractivo, pero Satu solía mostrar un rictus de seriedad que a veces empañaba su belleza, aunque hay personas que tienen en la cara un aura especial. Y era una conversadora empedernida. Hay compañeros con los que sólo puedes hablar de fútbol y del tiempo, o sólo de las cosas que les incumben. Con Satu no, pues tenía una delicadeza especial para entablar una conversación agradable de cualquier cosa. Pero, desde luego, era una trabajadora eficaz que se esmeraba en cumplir con aquello que se la encargaba. Justo en ese momento sonó su móvil. El sonido del móvil era una canción que cantaba David Bisbal y que fue compuesta con motivo del mundial de fútbol de Sudáfrica.

— No, te he dicho que no quiero que me llames… (…) Ya vale ¿no?… (…) No puedo atenderte y no quiero hablar contigo… (…) Ahora estoy ocupada. Adiós.

Martín Aldana se quedó sorprendido al escuchar la conversación.

— Satu, ¿tienes algún problema? ¿Puedo ayudarte en algo?

— No, es mi novio, jefe. Vivíamos juntos y se ha marchado a un piso de alquiler. Dice que no sabe si me quiere.

— Pues eso tiene mal arreglo, porque cuando se cuelan las dudas empieza uno a vivir a veces en el pétalo del sí y otras en el del no.

— Qué poético. Es que dice que a veces siente que me quiere y otras veces no.

— Mala cosa es esa cuando uno se hace esas peloteras mentales. Yo creo que eso de reducir el amor al sentir, a lo que sientes hoy o mañana, es signo de inmadurez.

— Y yo le digo que o quieres a alguien o no lo quieres, pero eso de que a veces sí, y otras no…

— Es que en el amor no encajan bien las matemáticas, el mundo de las seguridades que ofrecen los números y eso que yo soy de letras. Posiblemente tu novio busca una seguridad imposible. Y eso supone que no se encuentra al cien por cien, de modo que me temo que tu novio busca una seguridad que no puede encontrar. Lo más importante es el deseo de tener un proyecto de vida en común con alguien, pero meterse en las seguridades del sentir es complicado porque terminas estropeando la cosa.

— Eso le digo yo, que no hay que exigir tanto. Pero él nada. Por eso le dije que se fuera, que se marchara, porque no podía estar todo el tiempo con este sinué, que si sí, que si no. Que se aclare él solito. Y si en este tiempo se cruza otra persona en mi camino pues lo siento, él se lo ha buscao. Así son las cosas. Hay trenes que se pierden.

— En fin, es que a veces complicamos tanto las cosas…

— Sí, eso creo.

— Bueno, Satu, voy a hacer una visita a la tienda esa del Polígono.

— Suerte, jefe.

— ¡Ah!, necesitaría una foto del muerto. ¿Tienes alguna por aquí?

— Sí, espera — se puso a buscar en una mesa llena de papeles— . Aquí tienes.

— Gracias, guapa. Y no te desesperes, que los vas a tener a pares, mujer.

Martín Aldana salió de la comisaría hacia su coche. Y rápidamente estaba ya en la autovía dirección Ciudad Real para tomar el desvío hacia el Polígono. Esta vez puso un cedé de Neil Diamond titulado Dreams que acababa de salir. Empezó a sonar I’m a Believer y se puso a tararear el estribillo.

Fue recorriendo muy despacio la calle del Polígono Industrial donde se sitúan, a ambos lados, las naves con tiendas y negocios. Esta es una zona muy concurrida por los toledanos, pues aquí se suelen encontrar productos muy variados y de bajo precio. Por ejemplo, electrodomésticos, sofás, tiendas especializadas en el bricolaje, muebles, restaurantes, un centro para la inspección técnica de vehículos, ferreterías, incluso un mercadillo de cosas de segunda mano. Últimamente los comerciantes se habían quejado a la policía por el incremento de robos, ya que se trata de una zona apartada de la zona residencial. Y se estudiaban las posibles alternativas para paliar este problema, dejando a un lado las medidas de seguridad que habían incorporado, de forma expeditiva, algunos de los empresarios de la zona, hartos ya de las pérdidas por robos. Martín esperaba no encontrarse con algún comité de bienvenida que le exigiera soluciones al problema de la inseguridad. No obstante, tenía que ir atento mirando los rótulos de los negocios para no pasarse, en ese maremagno de indicaciones publicitarias y negocios, el de la tienda que buscaba. Y allí lo vio, señalado por un cartel enorme de color amarillo. Le pillaba a la izquierda, en el carril contrario al sentido de la marcha, de modo que optó por seguir un poco más adelante para conseguir después girar y regresar.

Pudo aparcar en la misma puerta. La tienda Megadróguer era una nave grandísima dedicada a un popurrí de cosas, desde la venta de sillas y balancines para jardines hasta cientos de accesorios para la instalación de diferentes tipos de cortinas. Se conoce que la tienda empezó ofreciendo productos de limpieza y luego fue ampliando cada vez más su catálogo de oferta hasta ofrecer todo tipo de utensilios que tuvieran que ver con el hogar y con el mundo del menaje. Allí convivían pacíficamente las lejías con los tornillos, las estanterías con las pinturas, los alicates con las plantas.

Había bastantes personas comprando en ese momento. Calculó que catorce o quince empleados trabajaban allí; llevaban una camiseta roja con el rótulo de la tienda para que los clientes pudieran identificarlos con facilidad. Martín Aldana dio un paseo por entre las calles del comercio. Se detuvo en la sección de las plantas. A Carmen le gustaban mucho y pensó llevarse una. Había geranios, petunias, calas, pensamientos. En ese momento se acercó un joven dependiente a regarlas y aprovechó para preguntarle.

— Mire — le dijo enseñando la placa— . Soy el inspector Martín Aldana. Estoy investigando la muerte de un hombre que, según parece, venía de vez en cuando a este establecimiento a comprar.

En ese momento sacó la foto de Ildefonso de la cartera para mostrársela.

— ¿Le conoce?

— ¡Dios mío! — dijo el joven impresionado— . ¿Ha muerto este señor?

— Sí.

— Vaya, claro que le conozco. Era un cliente muy atento. Venía por aquí a comprar cosas para el sitio en el que trabajaba.

— El museo de Santa Cruz.

— No me acuerdo del sitio.

— ¿Venía habitualmente?

— Antes venía de forma esporádica. Pero cada vez venía con más frecuencia. Yo le decía que hiciera un pedido más grande, cada quince días o cada mes con lo que necesitaran y que nuestro reparto se lo serviría sin coste, y así no tendría que molestarse en venir con tanta frecuencia. Pero él prefería venir y comprar cosas poco a poco.

— Le llamó la atención algo, algo de su pedido, de su comportamiento, no sé…

— No. Era un hombre muy educado y muy cariñoso.

— Me gustaría hablar con el encargado, ¿podría ser?

— Sí, espere un momento. Voy a avisarle.

El chico se alejó hasta las oficinas que estaban al final de la nave. Abrió la puerta e inmediatamente la cerró.

— Mire, ahora no está. Debe de haber salido.

— ¿Cómo se llama el encargado?

— El gerente es Tomás Hernando.

— Bien, gracias. Dígale que ya vendré en otro momento a verle.

Antes de marcharse eligió un tiesto de albahaca para dar una sorpresa a Carmen. Se puso a la cola para pagar. La cajera era una chica morena muy joven. Como detrás de él no había ningún cliente aprovechó mientras pagaba para enseñar la foto de Ildefonso García-Perdiz. La muchacha se contuvo porque estuvo a punto de llorar.

— Pero claro que le conozco, claro que sí, pero si venía mucho por aquí. ¡Pobre hombre, Dios mío! Era una buenísima persona. ¡Qué horror!

— Notó algo raro en su comportamiento las últimas veces que vino.

— No. Como yo estoy siempre en la caja no sé, no noté nada extraño. Es que venía tan a menudo, si casi me sabía de memoria lo que compraba.

En ese momento sonó el móvil de Martín. Era Satu. El comisario le convocaba a una reunión urgente en su despacho. No había más tiempo. Se marchó rápidamente con el tiesto de albahaca bajo el brazo. Pensó que a Megadróguer debía volver lo antes posible. Y que detrás de las visitas de Ildefonso se escondía alguna razón poderosa que, por ahora, se le escapaba. Y que tal vez esa razón pudiera ser un hilo que le conduciría hasta el centro del ovillo.

XII .

Un retrato de mujer

El comisario y Satu le esperaban en su despacho. Antes que Martín se incorporara a la reunión, el comisario le preguntó a Satu.

— ¿Qué tal se adapta el inspector Aldana a la comisaría?

— Yo creo que bien.

— ¿Y como jefe?

— Bueno, usted ya sabe, comisario, que vino de rebote y los primeros días fueron desconcertantes.

— Y eso por qué.

— De Marbella se trajo fama de duro y, sin embargo, cuando se presentó y empezamos a repasar los casos abiertos y el papeleo pendiente, me dio la sensación de que era una persona muy reflexiva, de mucha cita literaria, un enamorado de la música clásica y el jazz, quizá un poco cultureta. No tiene pinta de madero, quiero decir de inspector de policía.

— O sea, que es un poco blandengue.

— No, no, qué va, al contrario; a veces me parece que se pasa de duro. Por lo que llevamos juntos me parece un buen profesional.

Cuando Martín Aldana entró, Satu le hizo un gesto, casi imperceptible, sobre el estado de ánimo del comisario. Por lo que parecía no estaba de muy buen humor. Satu estaba sentada en un sillón confidente y el comisario le invitó a sentarse en el parejo.

— Bueno, Aldana, cuénteme qué novedades hay en el caso. Parece ser que el muerto tenía conocidos de cierto peso y esta mañana me ha llamado el Delegado del Gobierno en persona para preguntarme sobre cómo va la cosa — soltó a bocajarro el comisario.

Martín Aldana sacó su Moleskine y su roller Omas. Estuvo unos segundos repasando sus notas; escribió algo, volvió a estar otros segundos absorto en sus meditaciones, hasta que el comisario le trajo a la realidad de su despacho.

— Aldana, ¿nos va a contar hoy las novedades?

— Sí, comisario, estaba recapitulando.

— Bien, pues soy todo oídos.

— En la última reunión ya le informamos detalladamente de cómo iba el caso. Le repito un resumen con las últimas notas. Empecemos por la noche en que aparece el cadáver. La noche del 14 de mayo dos tortolitos que pretenden echar un polvo encuentran el fiambre.

— Aldana, por favor, mantengamos las formas y los términos, que esto no es un telefilme yanqui.

— Perdón, comisario. Prosigo, el susodicho se encontraba desnudo, pero con un anillo de oro de tamaño considerable y con un reloj marca Sandoz, de ahí que en un principio descartásemos el móvil del robo.

— Bien.

— En el reconocimiento su hermana echó de menos una medalla de oro que llevaba siempre al cuello. De la escena del crimen poco sacamos por la inutilidad de nuestros compañeros y los guardias, que llenaron todo de pisadas. No entiendo cómo a estas alturas, debido a la impericia…

— Aldana, ya se ha quejado bastante de eso y ya he tomado cartas en el asunto. Además, hablé con el comandante Rupérez de la Guardia Civil, que es el jefe de la Judicial. No insista más.

— Es que parece mentira que estemos entre profesionales, coño — el comisario le lanzó una mirada fulminante, casi capaz de electrocutarle— . Vale, sigo — Martín Aldana siguió consultando sus notas— . La autopsia nos confirmó la causa de la muerte: una certera y fortísima puñalada, mortal de necesidad. No tenía huellas de resistencia o lucha. Había tenido previas relaciones sexuales anales. Hemos interrogado a las personas de su trabajo, de su familia, sus amigos, relaciones amorosas y nada. Parece que tenía un nuevo amante y eso explica un evidente cambio de carácter desde hace unos tres meses, que son los que llevaría viéndose con él; de momento no sabemos nada sobre el amante, pero parece que el rollete amoroso tuvo su origen en Madrid, por lo que me ha contado un amigo suyo, ya que es donde solía ir a divertirse. Mañana voy a seguir investigando en un almacén de productos de limpieza que visitaba a menudo y que el día de su muerte registró varias llamadas suyas.

Concluida la reunión Martín acudió a una comida con su amigo Leandro. Se citaron en una tasca que está cerca de la iglesia de Santa Leocadia. Pidieron una botella de vino y unas raciones de patatas bravas, calamares y boquerones en vinagre. La conversación giró en torno a su tema predilecto: los libros. Se intercambiaron recomendaciones: Leandro le retó a que leyera El poder del perro, de Don Winslow y Martín le insistió con la última novela de Javier Marías. La comida se alargó hasta bien entrada la tarde, con una botella de Cardhú medio vacía (o medio llena) como fiel testigo de la conversación. Se despidieron con la euforia de quienes están un poco achispados, no sin antes prometer que se verían pronto para cenar, pero esta vez con las esposas, no las reglamentarias sino las de carne y hueso, en un sitio más formal.

Martín decidió acercarse al lugar en el que apareció el cadáver. Le vendría bien para tomar el aire y despejarse. Así también podría pensar sobre la necesidad de encontrar un rastro de luz que permitiera llegar al fondo de este caso.

Al día siguiente, Martín terminó de ducharse, se vistió y se dirigió a la cocina pensando en el último encuentro carnal con Carmen. Si pudieran repetirlo con esa intensidad más a menudo su vida quizá cambiaría. Carmen le seguía atrayendo y lo que les separaba no es infranqueable. Cuando Marina vivía eran una familia feliz, si puede decirse esto; al menos disfrutaban de momentos de felicidad, porque la felicidad no es tanto un estado como una sucesión de momentos en los que el corazón se muestra poderoso. Allí estaba preparando café.

— ¿Vas a desayunar en casa? — le preguntó Carmen con gesto sereno y un tono de voz suave.

— Solo un café, tengo prisa. Espérame para comer. Hazme algo de lo que a mí me gusta, ¿vale?

— Aquí te esperaré, vale, pero no me hagas lo de siempre, llamando a última hora para disculparte y decirme que no vienes a comer.

— No, Carmen, aunque se hunda la ciudad aquí estaré como un clavo.

Martín Aldana se subió a su Peugeot y tomó el camino del Polígono Industrial, donde se encontraba Megadróguer. Conducía de forma automática, sin prestar atención al tráfico. Casi chocó con el coche de delante en un embotellamiento. Iba pensando en cómo plantear la entrevista con Tomás Hernando. Cogió el cedé Quiet Nights y lo puso en el equipo del coche. La profunda voz de Diana Krall le tranquilizó y subió el volumen del equipo casi al máximo. Cuando iba solo en el coche le gustaba oír la música a todo volumen. De repente, sonaba el esplendor de la bossa nova en La Garota de Ipanema:

Olha que coisa mais linda, mais cheia de graça

e ela a menina que vem e que passa

num doce balanço caminho do mar.

Moça do corpo dourado, do sol de Ipanema

o seu balançado é mais que um poema

é a coisa mais linda que eu já vi passar.

¡Cuánta gente se había sentido atraída por esta canción! La crearon, allá por 1962, Jobim y Vinicius de Moraes, sentados en la playa de Ipanema, cuando se sintieron hipnotizados por una garota que pasaba delante de ellos. Martín se dejaba ahora llevar por la melodía en la insinuante voz rubia de Diana como si estuviera hechizado. Recordó un atardecer mágico de hace muchos años en una cala recóndita de Menorca, en la que, oyendo esta misma canción pero en la voz de Astrud Gilberto (ya no quedaba nadie en la playa, sólo Carmen y él), se quedaron desnudos y al compás del contrabajo hicieron el amor; y así entrelazados estuvieron hasta que se hizo de noche. Eran otros tiempos en los que la aventura ilusionante del amor todavía lo impregnaba todo.

Llegó al establecimiento y aparcó junto a la puerta. Fin de la música y de nuevo a la lucha contra el crimen, pensaba con ironía. Pasó a la sala de ventas. Como era temprano apenas había clientes. Preguntó a una de las cajeras por Tomás Hernando, el gerente.

— Tomás está en su despacho. Un momento, por favor, que le aviso — la cajera llamó por teléfono— . Tomás, esta aquí el señor de la policía.

— Inspector Jefe Aldana — le sugirió Martín.

— El inspector Jefe Aldana — repitió la cajera— . Un segundo. Enseguida viene.

Desde un lateral de la gran superficie, donde estaban los despachos, apareció Tomás Hernando. Venía vestido con terno marengo clásico sin estridencias y corbata granate. No había ningún riesgo en su manera de vestir. Calculó que estaría en el tramo final de los cuarenta. Su aspecto era pesado, fondón, de antiguo atleta; eso sí, algo en su rostro resultaba atractivo, quizás sus ojos claros o el hoyuelo que tenía en el mentón al estilo de Kirk Douglas. Con paso ágil llegó hasta Martín y se saludaron.

— Vamos a mi despacho, allí podremos hablar con tranquilidad.

El despacho de Tomás Hernando era el último del grupo de oficinas y el más amplio. Las paredes que lo separaban de los otros despachos o de la sala de ventas eran de cristal, de modo que se podía ver con claridad lo que ocurría a ambos lados. El mobiliario lo componían una gran mesa de trabajo con un enorme sillón de dirección y delante de ella dos sillones confidentes, dos consolas, una alta, que parecía contener un armario ropero, y otra baja con archivadores y algunas fotos enmarcadas. En un lateral del espacioso despacho se situaba una mesa redonda de reuniones con cuatro sillas. En la mesa había muchos catálogos y gruesos folletos comerciales.

— Dígame en qué puedo ayudarle — dijo Tomás sin transmitir ningún resquemor.

— Tratamos de conocer la relación que tenía Ildefonso García-Perdiz con este establecimiento.

— Pues la normal, comercial como otros muchos clientes que vienen por aquí.

— Pero usted conocía personalmente a Ildefonso.

— Sí, venía con frecuencia. Ya me enteré por los periódicos de su muerte. Mis compañeros me han informado de que ayer estuvo por aquí para hablar conmigo. Me he permitido preparar un extracto de la cuenta del museo de Santa Cruz — Martín escuchaba mientras echaba una ojeada a los documentos que le mostraba— . Como puede ver, hay muchas anotaciones de las ventas que se efectuaron al museo, en algunos períodos casi a diario.

— ¿No le parece extraño que hiciera tantas compras de pequeño importe? ¿No sería más lógico que hiciera una compra mensual, por ejemplo?

— Sí, pero Ilde, bueno, quiero decir Ildefonso — Tomás dejó escapar una sonrisa—  decía que le gustaba venir y así nos saludaba, le atendíamos muy bien y aquí se sentía como en su casa.

— ¿Qué grado de amistad le unía a Ildefonso?

— Primero como cliente — Tomás adoptó una actitud de prevención y pensaba cada una de las palabras que pronunciaba, con lo que hablaba con lentitud y el tono de sus repuestas era más artificioso—  y como nos visitaba con mucha frecuencia, pues también surgió un trato más amistoso. Alguna vez fuimos a tomar un café al bar que está al lado, en la calle Jarama. Como aquí está todo lejos pues íbamos en mi coche; de ahí que tomáramos suficiente confianza como para llamarnos por nuestros nombres de pila. Se lo podría confirmar cualquiera del personal.

Este último matiz puso en guardia a Martín. No venía a cuento que estuviera de repente a la defensiva. Se acordó de las palabras de un viejo profesor de la Facultad de Derecho, que siempre que les pillaba a él y a sus compañeros por el pasillo después de escaquearse de su clase. Cuando intentaban excusarse antes de que les preguntara, siempre decía: Excusatio non petita, accusatio manifesta. En ese instante alguien llamó a la puerta y asomó la cabeza. Era una de las cajeras.

— Señor Hernando, perdone que le interrumpa, se han colgado todos los tpv a la vez y no podemos cobrar.

— Inspector, me tiene que disculpar un segundo, pero este caso para nosotros es una emergencia. Si no podemos cobrar se paraliza la tienda; sólo tardaré un momento. Si no le importa…

— Vaya, vaya; yo le espero aquí sentado, tranquilo.

Tomás salió del despacho y, a través de los cristales, Martín observó que iba dando voces a la cajera que había venido a avisarle. Se sentó en uno de los pasillos de caja y, sin dejar de hacer aspavientos, empezó a manipular el tpv en el que se había sentado.

Martín comenzó a contemplar con minuciosidad todos los detalles de la decoración del despacho. En una de las paredes colgaban varios títulos enmarcados; en la contraria, una foto aérea de la nave y los logotipos de la tienda en un montaje de metacrilato. Detrás de la mesa de despacho se veían tres láminas enmarcadas de cuadros famosos: uno de René Magritte, otro de Edward Hopper y un desnudo de Tamara de Lempicka. Teniendo en cuenta la mezcla de estilos y autores, el ocupante del despacho o bien tenía un gusto exquisito para la pintura, o bien se trataba de un lote que acompañaba al conjunto de los muebles del despacho. En vista de que Tomás no volvía, Martín se levantó y se acercó a los cuadros motivado por la curiosidad. Le sorprendió que alguien de este gremio se interesara por el espíritu melancólico y solitario que refleja la pintura de Hopper. A él le encantaba. En el cuadro en cuestión, Noctámbulos, pintado en 1940, aparecía un paisaje nocturno en una calle solitaria y unos clientes en una cafetería. Se palpaba un aire de misterio, de soledad, de premonición de lo que va a ocurrir. Esta estética luego impregnaría el cine negro de los años cuarenta.

Dejó los cuadros y examinó la pared en la que figuraban los títulos. Era licenciado en Empresariales por la Complutense de Madrid. Figuraban varios diplomas acreditando que había asistido a cursos de especialización en marketing y en ventas en grandes superficies y otros sobre contabilidad. Se acercó a la consola baja que sostenía varias fotos. En una de estudio estaban su mujer y sus hijos, todos sonrientes; en otra aparecían todos los empleados de la empresa y al lado una en la que estaba con un señor bastante mayor con aire de terrateniente pisando un ciervo que habían abatido en una cacería. En la parte de atrás del mueble se escondía una foto antigua, un retrato de mujer. Martín la cogió para mirarla más de cerca. No había duda, nada más contemplarla la reconoció; era la misma mujer del piso de Ildefonso. Parecía que no era tan antigua como la foto de la casa del muerto. También llevaba, en la esquina derecha, una dedicatoria: «Para mi querido marido. Sagrarito». Estaba claro que la foto establecía un nuevo vínculo entre Tomás e Ildefonso. La coincidencia de las fotos no era casual, Martín no creía en las casualidades, pues detrás de ellas siempre se esconde algo, un por qué. Lo que quedó claro es que el interrogatorio iba a cambiar de tono. Tomás venía en ese momento hacia el despacho. Había que pasar al ataque.

— Inspector, discúlpeme, pero soy el único que es capaz de resolver los problemas de informática.

— Estábamos en su amistad con Ilde.

— Pues le decía que alguna vez habíamos tomado un café fuera de la oficina. Hablábamos de cosas intranscendentes, en fin, a los dos nos gustaba la literatura, a él más la poesía, ya le digo, algo superficial totalmente — Tomás manifestaba en su voz más nervios de lo normal en estos casos. Parecía que la corbata le asfixiaba.

— Tomás, quién es la persona que aparece en esa foto — Martín señaló el retrato antiguo.

— Es mi abuela Sagrario. Nos ha criado a todos los nietos. Enviudó muy pronto, durante la guerra.

— ¿Por qué Ildefonso tenía la misma foto en su casa? — preguntó cortante Martín.

— No sé, la encontraría por ahí, digo yo.

Estaba claro que esa respuesta no era sensata, que estaba echando balones fuera.

— Tomás, estoy investigando un asunto muy serio, un crimen. No oculte nada o luego será mucho peor. Dígame que relación tenía con Ildefonso, con detalle.

— Ya se lo he dicho.

— Tomás, o me dice qué relación tenía con Ildefonso, o le esposo y me lo llevo detenido a la comisaría — Martín se puso de pie y abrió la americana para que pudiera ver los grilletes.

— Esta bien, siéntese, no quiero ningún escándalo — Tomás miró las cristaleras, por si alguien se había fijado en la maniobra del inspector— . Comprenda que era una situación muy embarazosa.

— Pues comience, como se dice siempre, por el principio.

— Ilde y yo nos conocimos una noche en el Gula Gula. ¿Lo conoce?

— Sí. No he estado pero me han hablado de él.

— Yo había ido con unos colegas de Madrid. Habíamos estado en una convención de ventas de una marca que nos sirve material.

— Ya.

— Estuvimos mucho rato tomando copas y al final no se cómo acabamos en la cama de un hotel.

— Pero cómo, sea mas concreto. Usted lo sabrá, digo yo.

— Bueno, habíamos bebido mucho.

— ¿Es usted homosexual?

— Ahora no es ningún delito, que yo sepa.

— A mí me da igual lo que cada uno hace con su picha, como si es hincha del Cacereño o aficionado a la ornitología; pero me gustaría saber, porque es relevante para la investigación, si es usted homosexual.

— En mi juventud tuve alguna aventura, en la Universidad, más que nada.

— Sí, ya, lo que se dice el descubrimiento del sexo. Pero eso les ha pasado a muchos adolescentes porque se suelen relacionar con chicos, hasta que se les presenta la ocasión de hincar el diente a una hembra.

— Yo no le di mucha importancia.

— Sí.

— Pero negué ese aspecto de mí. Y me casé con mi esposa.

— ¿Tiene hijos?

— Sí, dos.

— Bueno, ¿y qué pasó con Ildefonso?

— Está bien, iré al grano. Nos citamos varias veces más en Madrid, siempre en hoteles de la zona de Chueca. Allí dábamos rienda suelta a lo nuestro, sin miedo al que dirán, sobre todo yo, que estaba casado y con hijos.

— Entiendo.

— Si el dueño de la tienda se llega a enterar, a los dos minutos estaba en la calle. ¡Qué vergüenza!

— Bueno, pero a usted nadie le obligaba.

— Un día apareció en la tienda. Me dio un vuelco al corazón. No sé qué pensé. Acompañaba a la chica que trabajaba en la limpieza en el museo. Al principio fingí no conocerlo, porque en la tienda, además, ya le habían colgado el sambenito de mariquita, pero en las siguientes visitas disimulamos como si fuera una relación normal de un cliente asiduo.

— Por eso empezó a ocuparse de comprar lo que necesitaba el museo. Lo hacía gustoso, claro.

— Sí. Comenzamos a citarnos en Toledo. Nos veíamos de forma clandestina en el Valle o en algún hotel de los pueblos de alrededor.

— ¿Por qué tenía Ildefonso una foto de su abuela dedicada a su abuelo?

— Es una historia de la guerra. Yo no lo sé bien; parece que mi abuela conoció a su abuelo antes de casarse.

— Ya, pero eso no significa nada.

— Hubo sus más y sus menos entre ellos, pero esto ocurrió antes de la guerra. Luego cuando liberaron el Alcázar fusilaron a mi abuelo y a su hermano.

— ¿Dónde estaba la noche del 14 de mayo?

— Pero, ¿sospecha de mí?

— Pues, hombre, de momento no hay indicios que le señalen, pero el que me haya mentido no contribuye a disolver las sospechas.

— Estaba enamorado de Ilde. Le quería con locura.

— Pero si descubrían su romance acabaría todo: su matrimonio, su trabajo, su vida, ¿no es así?

— Estaba pensando en dejarlo todo y proponerle que nos fuéramos a vivir a Barcelona y empezar una nueva vida.

— Pero no lo hizo.

— No tuve valor.

— De acuerdo, pero no ha respondido a la pregunta que le hice antes. ¿Dónde estuvo la noche del 14? — insistió Martín elevando la voz para dejar claro quién llevaba las riendas de la situación.

— Estuve cenando con el representante de esta zona de productos Don Limpio, que es proveedor nuestro desde hace muchos años. Le daré el nombre si está interesado. Vino a verme por la tarde y nos fuimos luego a cenar algo por ahí. Después tomamos unas copas y me fui a mi casa.

— ¿En qué restaurante cenaron?

— Aquí cerca, tomamos unas tapas en el Quietoparao.

— ¿A qué hora salieron del restaurante?

— A las nueve y media o por ahí. Bueno quizás un poco antes, hacia las ocho.

Martín anotó en su moleskine el nombre del representante y el bar donde cenaron, para luego llamarle y ver si corroboraba su coartada.

— Bueno, Tomás, de momento no necesito nada más. Ya le llamaremos para continuar con su declaración en la comisaría. Sólo espero que me haya dicho la verdad.

— Sí, claro.

— Veremos. Eso nos toca comprobarlo a nosotros.

Cuando salió de la tienda Martín llamó desde su móvil a Macarena García-Perdiz. Le pidió una nueva entrevista en casa de su hermano. Necesitaba que alguien le explicara todo lo que supiera de la foto antigua de Sagrario. Pero ella no conocía apenas nada de esa foto. Quizá su tío Servando, ya mayor, era el más indicado porque sabía de los tejemanejes de su abuelo. Quedaron en verse a las seis de la tarde en el piso de la bajada del colegio de Infantes.

Martín tardó pocos minutos en llegar a su casa, y después de despojarse de la americana, de su arma, de los grilletes y de toda la parafernalia policial entró en la cocina, donde Carmen estaba terminando de cocinar.

— No me lo puedo creer, has llegado puntual a la comida — le saludó Carmen con ironía.

— Por ti haría cualquier cosa — Martín tomó a Carmen, que tenía las manos sucias de cocinar, y a traición la besó. Ella le correspondió con los labios entreabiertos.

— Ay, no seas tonto.

— Venga, cariño.

— Te he preparado pimientos rojos asados y merluza a la vasca.

— Con esta menú conquistarías tú sola el Oriente Próximo y el Lejano, sin necesidad de ejércitos.

— No seas zalamero, que desde nuestro numerito del otro día en el sofá estás de un empalagoso…

— Espero que no tenga que venir herido para que se repita.

— Anda, pon la mesa y saca un vino, que esto ya está.

— Voy.

Martín puso la mesa en el salón. Se acercó a la repisa que está a un lado del equipo estéreo, donde tenía la colección de compact discs dedicada a las cantatas religiosas de Bach. Repasó rápidamente las ciento noventa y eligió un disco con fragmentos de las más conocidas en la versión de Nikolaus Harnoncourt y Gustav Leonhardt, que empezaba con la 147. Lo puso y subió el volumen para que la música llegara a los oídos de Carmen. Él sabía que esta pieza era especial para su mujer por su delicadeza. Volvió a la cocina a buscar una botella de vino. Era un día un poco especial porque se sentía bien. A veces tenía muchas dificultades para dormir por las pesadillas y cuando se despertaba sentía un vacío vital que poco a poco se convertía en angustia y desembocaba en la botella de Cardhú. Este amanecer había sido distinto. No había tenido ahogo y había dormido de un tirón toda la noche. Sentía en su cuerpo el espíritu de la conocida canción de Serrat Hoy puede ser un gran día, que acababa de sonar en la televisión en un anuncio de compresas. Abrió la puerta del armario donde guardaba las botellas de vino, muchas regaladas, otras compradas por consejo de su amigo Leandro. Tomó una de Finca La Estacada. Había conseguido un premio en la región y a su entender era de paladar excelente. Se sentaron a la mesa.

— ¿Te pongo vino? — le preguntó Martín conciliador.

— Sí, claro, ¿qué tal es éste?

— Ya hemos bebido alguna botella. Esta me la recomendó Leandro.

Ambos llevaron sus copas a la boca y paladearon el vino sin prisa. Poseía un sabor añadido por una barrica de una madera especial: la de la complicidad de compartir. Carmen sirvió el pote de pimientos.

— ¿Has echado muchos cominos?

— No, dos contados. He seguido escrupulosamente la receta de tu abuela. Bueno, yo le añado a los pimientos una berenjena y un tomate. Parece que le da más cuerpo al asadillo.

Martín recordó las tardes de verano en las que se le repetía el dichoso pote de su abuela. Ella lo preparaba con la misma receta de su madre: pimientos morrones, especialmente los que tenían más carne, bonito en escabeche, huevo duro y aceitunas rellenas. Después añadía un majado de ajo, sal y algunos cominos, regado con un generoso chorreón de aceite de oliva y algo de vinagre de vino. Los cominos daban una personalidad especial a los pimientos.

— Martín tenemos que hablar.

— ¿Sobre qué?

Empezar así una conversación sólo anuncia nubarrones o malos presagios.

— De nuestra vida, de nuestro matrimonio, de tus noches en vela, de tu angustia — comentó Carmen con un deje de amargura. Trascurrieron unos minutos interminables mientras comían en silencio el pote.

— Pero, ¿por qué dices eso ahora? Con lo bien que me encuentro hoy — reanudó el diálogo Martín— . Desde que tuve el altercado la otra noche he pensado que la frontera que separa la vida y la muerte es fácil de traspasar. Cuando estaba tirado en el suelo rodeado de esa gentuza pensé en ti.

— No seas pelota, no te pongas trascendente — dijo mientras se levantaba a por la merluza a la vasca.

— Sentí que lo único importante que me quedaba eras tú.

— Martín, yo no puedo vivir en esta incertidumbre; cualquier noche que te retrasas o que no apareces a comer, continuamente pienso lo mismo: te ha pasado algo malo. Algunas veces si suena el timbre de la puerta me echo a llorar; se me pasa por la cabeza pensar que algún compañero me va a dar una mala noticia.

— Ya te dije cuando vinimos a Toledo que nuestra vida cambiaría. Esto es mucho más tranquilo que Marbella o Zaragoza o Bilbao. Dame un poco de tiempo y nuestra vida en esta ciudad transcurrirá de la forma más tranquila hasta mi jubilación, que espero poder adelantar. Me dijeron que Toledo no era una ciudad muy conflictiva, pero ha sido llegar y mira… Por cierto, la merluza esta exquisita — cortó Martín para quitar hierro a la conversación.

— No quiero ser pretenciosa, pero como decía Paul Bocuse, para la buena cocina solo hacen falta buenos ingredientes.

— Ya, y buena mano también, porque a mí no me sale como a ti.

— Este fin de semana, si te parece, podemos quedar a cenar con Leandro y compañía.

— No. Me gustaría que hablásemos nosotros dos solos.

— Podemos hacerlo aquí.

— Pero es mejor fuera, en algún hotel en el que podamos disfrutar de intimidad y que esté en un sitio en el que estemos tranquilos.

— Bueno.

— ¿Por qué no vamos al parador de Gredos? ¿Te acuerdas la última vez que estuvimos allí?

— Sí, fue cuando me ascendieron.

— Pues podríamos hacer una escapadita. Tampoco está muy lejos de aquí.

— Vale, como quieras. Ya sabes que me gusta mucho esa zona. Pero cuando te proponga hacer una marcha cortita no te rajes.

— ¿Dónde?, que me dan miedo tus marchitas.

— Podemos llegar hasta la Plataforma, ascender al Refugio del Rey y si no estamos muy cansados subimos al Morezón. Allí hay una de las mejores vistas de Gredos.

— Bueno, ya veremos, pero sin atosigar, yo iré a mi ritmo — protestó Carmen.

— Vale y además se come muy bien.

— Sí, yo me encargo de hacer la reserva.

— Yo me voy ya, que tengo que pasar por la comisaría antes de subir al centro.

Martín terminó de comer demasiado deprisa y tras despedirse de Carmen se marchó a la comisaría. No quería continuar la conversación con Carmen, le llevaría a confesarla que estaba cansado, también él, de su trabajo de policía. En más de una ocasión había decidido pedir el retiro y dedicarse al Derecho en algún despacho de penalistas. Tantas zancadillas entre sus compañeros en Marbella con el caso de la chica muerta por sobredosis, le habían dejado sin resuello moral y ahora entre la gente de su comisaría se volvía a repetir la misma situación. Tenía algún traidor a su espalda. Lo primero que hizo cuando llegó a su despacho fue llamar a Satu.

— Satu, necesito una orden de registro para el domicilio de Tomás Hernando, para mañana. Ese pájaro oculta algo, así que habrá que echar un vistazo a su casa. Si tienes que dar razones de peso a su Señoría le dices que en su despacho hemos encontrado fotos coincidentes con las del muerto y que eran amantes.

— ¿Amantes?

— Sí.

— Eso sí que es una novedad, jefe.

— Y el pavo está casado y con hijos. Habrá muchas más porque esto parece que se anima. Mañana vendré temprano para hacer el registro. Que todo nuestro modesto equipo esté en perfecto estado de revista a primera hora.

— A sus órdenes, jefe — Satu hizo amago de cuadrarse con una sonrisa en los labios.

— Me voy para el centro histórico, hasta mañana.

Martín se dirigió en su Peugeot hacia la casa de Ildefonso García-Perdiz. De camino puso el disco Nights Sounds de Toni Solá e Ignasi Terraza Trío. Escuchando la forma de tocar el saxo a Toni le parecía hijo del genial saxofonista Ben Webster. Su forma de soplar se asemejaba mucho a la de Ben. A Martín le gustaba ese toque de improvisación y libertad creativa que acompaña al jazz, del que era un auténtico devoto.

Para evitar complicaciones a la hora de aparcar dejó el coche en el garaje de la calle Santa Úrsula, y desde allí llegó al piso de Ildefonso serpenteando por las tortuosas calles de Santa Isabel, Ave María y Pozo Amargo. En la bajada del colegio de Infantes llamó con su móvil a Macarena para decirle que estaba en la puerta.

— Suba, que ya le abro — dijo Macarena asomándose a la ventana del salón que daba a la calle.

En el piso le esperaban Macarena y su tío Servando. El tío era un vejete de ochenta y un años, bastante tieso para su edad; bien vestido a la moda de los años ochenta y con unas gafas grandes con cristales de culo de vaso. Se adelantó a Martín y le tendió la mano.

— Servando García-Perdiz para servirle.

Dio dos besos a Macarena, que iba esta vez con unos pantalones vaqueros muy ajustados y de cintura muy baja. Llevaba una blusa blanca en la que exhibía un pronunciado canalillo (mejor canalazo) y jugaba con las transparencias. Esta mujer debería llamarse Venecia. Desde luego que en su manera de vestir se reflejaba claramente que era partidaria del espíritu del Flautista de Hamelín, pues llevaba detrás muchos ratones. Pensó que le daría un poco de vergüenza ir con una mujer así que se sabía que estaba buena y, además, quería estarlo para todo quisque. Bueno, imaginó con guasa, Carmen le diría que esa era una reflexión que rallaba en el paroxismo machista.

— ¿Puedo examinar la foto que está encima de la cómoda? — dijo Martín señalando la foto de Sagrario.

— Sí, claro — dijo Macarena.

Martín se acercó a la cómoda y tomó la foto. Se la aproximó a los ojos para poder apreciar con más detalle los rasgos de la joven.

— Don Servando, ¿usted conocía a esta joven?

— Claro que sí.

— Bueno, ahora será una señora bastante mayor — le entregó el retrato a Servando.

— Es Sagrario Gamero, bien guapa que era.

— Ya no vive.

— Murió hace años.

— ¿La conoció usted personalmente?

— Sí, fue novia de mi padre antes de la guerra. Luego se casó con Antonio Hernando. Vivían aquí al lado, en la plaza de las Fuentes. Nosotros vivíamos cerca, en la calle Sacramento. Al marido y a su cuñado los fusilaron cuando acabó el asedio del Alcázar.

— ¿Por qué los fusilaron?

— Por rojos, claro, por qué si no.

— Puede ser más concreto, sobre todo en la historia de su padre y Sagrario. ¿Por qué razón podría tener Ildefonso esa foto antigua?

— Yo que sé, será cosa de maricones.

— ¡Tío, te has pasao!

— Creo qué Ildefonso encontró una maleta vieja de mi madre, con trastos viejos, de ahí la sacaría, digo yo. De todas formas quien le podría explicar bien todo este barullo es José Alguacil. Es de mi quinta y eran vecinos en el mismo patio. Vive cerca, en la plaza de las Fuentes.

— Muchas gracias, don Servando, ha sido de gran ayuda. Macarena, le tendré al corriente de cómo van las investigaciones — dijo Martín despidiéndose para concluir la entrevista.

— A mí me parece un poco raro — dijo Macarena.

— A mí también.

Martín abandonó el piso y se acercó andando a la cercana plaza de las Fuentes. Preguntó en dos casas, hasta que alguien le indicó dónde vivía José Alguacil. En ese momento no estaba pero, después de identificarse como inspector del Cuerpo Nacional de Policía, una vecina le dio su número de teléfono.

De nuevo en la comisaría echó un vistazo a la orden de registro que tenía encima de su mesa. Mañana sería un día importante en la investigación. Las piezas del rompecabezas empezaban a encajar. Martín no dejaba de dar vueltas al asunto de la foto. Detrás se ocultaba algo importante que debió de tener trascendencia para las dos familias. Curiosamente, los nietos al cabo de los años se vuelven a enamorar, pero de forma bien distinta. En lo que coinciden es en el final, pues también desemboca en la tragedia.

Llamó por teléfono a José Alguacil y pudo hablar con él. Tuvo que dar muchas voces al teléfono porque el hombre era un poco sordo. No estaba teniente sino por lo menos comandante. Quedaron en verse en la cafetería del Alcázar dos días después. Si es que el hombre se había enterado de la cita.

XIII .

El olor del cocido

Satu tarareaba una canción dejando entrever que la alegría se había alojado en su estado de ánimo. No era la única novedad, pues se había cortado el pelo y eso favorecía su aspecto. Pero había aún más.

— ¿Qué tal, guapa? — preguntó Martín.

— Bien, jefe.

— Espero que no tengas ningún problema con aquel novio. Con el que parece vivir sentado en los pétalos de una margarita.

— Con mi ex.

— ¿Tu ex?

— Sí, es que ahora he conocido a otro chico.

— Vaya, me alegro mucho, a rey muerto rey puesto. Y que se joda aquel cantamañanas por marear tanto la perdiz. Lo tiene bien merecido.

— Fíjate, lo tenía muy cerquita. El chico es vecino mío.

— Vaya. Si es que el amor puede surgir en cualquier parte. Lo importante es que aparezca la chispa suficiente para producir el big-bang.

— Sí — dijo sonrojándose— . Este fin de semana nos vamos de acampada con otros amigos a un camping que se llama Prados Abiertos. Está en Mombeltrán, en Ávila.

— ¡Qué nombre tan bonito!

— Sí.

— Y qué causalidad, pues yo tengo previsto hacer un viaje pronto por aquella zona. La conozco bien, Mombeltrán pertenece al conjunto que se conoce como las Cinco Villas.

— Es que es fantástica, ¿verdad?

— Sí. Pues nada, chica, tú disfruta, que novios te van a salir a pares.

— Martín, aquí tienes ya la orden de registro firmada por el juez.

— ¡Ah!, bien, a eso venía. Quiero ir ahora mismo a la casa de Tomás Hernando, el gerente de la tienda del Polígono.

— Sí, eso huele a que hay gato encerrado.

— A mí también me lo parece. Quería aprovechar para ir cuando él no estuviera. Así puedo hablar tranquilamente con su mujer.

Martín, acompañado de Satu y otro subinspector que colaboraba con ellos en el caso, fueron en su Peugeot a la zona del casco donde vivía Tomás Hernando. Era complicado llegar hasta allí con el coche. Subió por la zona de la Cornisa y torció después de dejar a la derecha la subida a un parking. Encontró un sitio justo a la espalda del colegio de San Lucas. Tardó bastante en aparcar porque tuvo que hacer mucha maniobra para cuadrar el coche.

El gerente vivía en una casa que estaba en el callejón del Alcahoz, justo en la parte de atrás de la Fundación Ortega y Gasset. En el recorrido que hizo hasta llegar allí le llamó la atención la convivencia de las casas viejas con otras que mostraban el brillo de haber sido reformadas. Para evitar la fea presencia de las casas deshabitadas, dado el alto coste que conllevan las reformas, parece necesario el apoyo económico por parte del Ayuntamiento. Pensaba que vivir en el casco debía de ser algo incómodo, más que nada porque había pocas tiendas, pocas guarderías para los que tuvieran niños pequeños, menos zonas deportivas y las callejuelas eran muy estrechas, y por tanto sería muy difícil aparcar. Era lógico que muchas personas, ante la falta de estos servicios, hubieran decidido marcharse a vivir fuera de las murallas de la ciudad. Pero cuando llegó al edificio vio que tenía bastante altura y que el que viviera en el último piso tenía vistas al Valle. Eso sí que justificaba ya vivir en el casco. Y justamente en ese último piso vivía Tomás Hernando.

La mujer de Tomás se quedó muy sorprendida. Pensaba que la visita era una broma o una cámara oculta, pero la placa del inspector, la presencia del resto de la comitiva y, sobre todo, la orden del juez la devolvieron a la cruda realidad. La mujer no esperaba ninguna visita y estaba todavía en camisón. Con la puerta entreabierta le dijo que esperaran un poco, que iba a ponerse encima una bata. Salió ya peinada y con una bata de color azul claro que resaltaba todavía más su belleza. Tras atravesar un pasillo muy estrecho llegaron al salón. Martín reconoció por el lomo algunos libros que estaban en las estanterías, concretamente los cien mejores libros de la literatura castellana editados por el periódico El Mundo. En su casa de Marbella también tenía esa colección. En la pared de la derecha había un premio a Soledad Castrojoven por haber obtenido el primer premio a la mejor tortilla en el concurso convocado por la asociación vecinal de Amigos de la Cornisa en 2009. En la pared de la izquierda, al lado del televisor, había un cuadro en el que se veía el Alcázar desde la perspectiva que ofrece junto al puente de Alcántara, firmado por un tal A. Villamor.

Pero lo que llamaba la atención era un intenso olor a cocido que impregnaba toda la casa y que parecía juguetear con sus glándulas salivales y los jugos gástricos.

— Y a cuento de qué dice que quieren registrar la casa.

— No le suena el nombre de Ildefonso García-Perdiz.

— No, para nada.

— Pues apareció asesinado en el Valle hace un mes.

— ¡Ah!, me pareció ver algo en el canal de televisión de Castilla-La Mancha hace unas semanas, sí. ¿Y eso qué tiene que ver con mi familia?

— Pues que el muerto era muy amigo de su marido.

— ¿De Tomás?

— Sí. ¿Le habló alguna vez de él?

— No, nunca. ¿Y de qué conocía mi marido a ese señor?

— Pues iba allí, a la tienda donde trabaja su marido, a hacer las compras.

— Toma, vaya cosa, como va medio Toledo.

— Ya, pero su marido era un amigo — hizo una breve pausa para encontrar rápidamente alguna expresión que no fuera hiriente—  digamos que íntimo de él.

— Pues no tenía ni idea, la verdad.

— Hábleme de él.

— Bueno, no sé bien qué quiere que le diga. Últimamente no estábamos muy bien.

— ¿Y eso?

— Pues hace un tiempo que estaba barajando la posibilidad de separarme.

— Vaya.

— Es que dedicaba mucho tiempo al trabajo. Siempre estaba trabajando. Además, ayudaba muy poco en casa. A veces venía a las tantas de la madrugaba y yo no me tragaba que estuviera por ahí por motivos del negocio, de la tienda. Ni siquiera me echaba una mano con los niños. Iba muy a su rollo.

— ¿Cuántos niños tienen?

— Dos, uno de diez años y otro de cinco. Van al Colegio de San Lucas, el de aquí al lado.

— Pero dice que eso le pasó últimamente.

— Sí, hará cosa de un par de meses. Incluso ya no hacíamos vida de pareja.

— A qué se refiere.

— ¡Ay!, es que me da vergüenza, pues cómo le diría — comentó la mujer sonrojándose hasta las pestañas.

— Es muy importante que sea sincera con nosotros.

— ¿Por qué? ¿Es que mi marido esta metido en algún lío?

— Continúe por favor.

— Él, que era muy fogoso, ya incluso dejó de interesarle el sexo. Decía que venía cansado, que no le apetecía, y nada. Y eso en él era muy extraño. Yo he pensado que sería una mala racha y que pasaría. Pero ya llevamos así mucho tiempo y por eso estoy un poco mosca. Era él el campeón del dolor de cabeza.

— ¿Le dijo lo de la separación?

— Sí. Y yo le decía que tenía que cambiar, que si seguía así me podía perder, pero él nada. A su bola.

— ¿Y cómo se lo tomó?

— Se enfadó. Se marchó de casa dando un portazo y ese día vino a las tantas de la noche con alguna copa de más.

— ¿Trataron de solucionarlo? Aunque no es de mi incumbencia, necesito saber este dato.

— Yo le dije que podríamos irnos este año una semanita de vacaciones a algún sitio especial, al Caribe por ejemplo, sin los niños, pero me dijo que era una tontería, y que no teníamos mucho dinero. Sólo pensaba en trabajar. Echaba muchas horas al trabajo. Demasiadas. No era el dueño del negocio pero como si lo fuera.

— O sea, que las cosas no iban bien.

— No. Pero, ¿qué tiene que ver Tomás con ese crimen?

— Por de pronto ya le he dicho que era muy amigo suyo. Tenemos alguna sospecha sobre él y por eso he venido a registrar su casa.

— Mire, inspector…

— Martín Aldana.

— Pues, inspector Aldana, estoy segura de que mi marido no tiene nada que ver con el asesinato de ese hombre. Le doy mi palabra, porque le conozco hace muchos años. Debe de haber alguna confusión. Es incapaz de matar una mosca, que lo sé yo.

— Bueno, eso al menos tengo que comprobarlo. Algunos asesinos son incapaces de matar una mosca. Sabe si su marido tuvo algún contacto con hombres.

— ¿Qué quiere decir, que si era marica?

— Eso es.

— Joder, claro que no. Le gustaban a rabiar las mujeres. Ya le he dicho que estaba un poco inquieta por si me ponía los cuernos con otra.

— Ya.

— Bueno, vamos a echar un vistazo a la casa.

— Por supuesto, no tengo nada que esconder. Perdonen que ahora haya un poco de desorden.

Martín Aldana ordenó que cada uno se concentrara en una habitación. Él echó un vistazo a los cajones de los armarios del salón. Como era de prever no había nada destacable. En uno de ellos estaba la cubertería y en otro un juego de manteles. También guardaba algunos ejemplares del periódico Sport y algunas revistas del corazón atrasadas.

— Sí, es que mi marido es fan de Paris Hilton.

— No sé quién es esa señora.

— La heredera de los hoteles Hilton. Una tía buena un poco putona.

— ¿Y qué tiene en común su marido con la tía esa?

— Pues siempre me pareció extraño ese gusto marujo.

— ¿Cuál es su habitación?

— Allí, al fondo del pasillo.

Satu estaba metida a fondo, aunque sin esperanza de éxito, en el dormitorio de los niños. Las estanterías estaban llenas de juguetes. A uno de los chicos le debía de gustar mucho el muñeco Buzz Lightyear, porque había muchos y de diferentes tamaños. Apretó el botón de uno de ellos y espetó su célebre Hasta el infinito y más allá. Encima de una mesa había algunos libros de texto y cuadernos de problemas. Y destacaba a la derecha un póster grande de Messi con las manos levantadas y mirando al cielo, como si acabara de marcar un gol. En la mesilla de noche estaba una bola del mundo. Y al lado un recuerdo de la Primera Comunión.

Mientras Satu y Martín inspeccionaban las habitaciones, el otro subinspector registraba con todo detalle la cocina. Allí el olor a cocido se podía masticar sin abrir la olla. Martín le indicó que se esmerara de forma especial en los cuchillos de cocina. Fue examinando uno a uno con una lámpara de Wood. En la encimera de la cocina había un cuchillero de madera y se dio cuenta de que faltaba uno de ellos. No estaba sucio en el fregadero y no aparecía por ningún otro cajón de la cocina. El que faltaba era el segundo en tamaño. Llamó a Martín para ponerle al corriente de lo que había observado. Era fácil pensar que ahí podría estar posiblemente la clave del arma del crimen. Martín hizo venir a Soledad a la cocina.

— Soledad, ¿sabe dónde esta el cuchillo que falta? — le dijo Martín señalando el hueco del cuchillero.

— Pues no sé. Estará en algún cajón o en el lavavajillas.

— Ya lo hemos buscado y no lo encontramos — respondió seco el subinspector.

— Yo no sé, a lo mejor lo he tirado a la basura sin darme cuenta, a veces me ha pasado — se defendió Soledad.

— Sí, pero en ese caso ya lo habría echado en falta antes y nos lo habría dicho — cortó Martín.

Soledad y Martín se fueron al dormitorio matrimonial. La habitación estaba presidida en la cabecera por la reproducción de un célebre Cristo pintado por Dalí. En la pared de la derecha, cerca de la ventana, estaba la foto de la boda con el palacio de Galiana al fondo. Y a la izquierda una mesa pequeña con un espejo.

— Quiero ver la mesilla o los cajones donde guarda sus cosas su esposo.

— Sí, sin problema.

Martín Aldana miró primero un armario empotrado que estaba a la entrada de la habitación. Allí, en la parte superior, estaba la ropa. Y en lo cajones había folletos de los electrodomésticos de la casa, los papeles de los seguros, los del banco y tarjetas de algunos restaurantes. También había propaganda de algunos hoteles donde se supone que la familia había pasado alguna estancia vacacional.

En el primer cajón de la mesilla de noche estaban los calzoncillos. Todos eran de la marca Calvin Klein. También encontró algún tanga masculino. Había una caja de preservativos y un paquete de pañuelos de papel. En el segundo cajón le llamó la atención una pequeña caja. En la caja guardaba algunos recuerdos. Un trozo de tela, tal vez de alguna corbata que le cortaron a algún amigo el día de su boda. Ése era el lugar donde el Ratón Pérez guardaba sigilosamente y con nocturnidad los dientes de los niños. Y al lado había una medalla que parecía de oro. Martín la cogió y se acercó a la ventana para leer mejor las inscripciones que en ella figuraban. En el reverso ponía: «Ildefonso García-Perdiz, 17 de mayo de 1982» y en el anverso venía la figura inconfundible del Cristo del Buen Amor.

— ¿Había visto esta medalla antes?

— No, ni siquiera sabía que la tenía. ¿Y es importante esa medalla?

— Muchísimo. La llevaba Ildefonso García-Perdiz la noche que le asesinaron. Su marido me tendrá que explicar cómo ha llegado hasta esta caja.

— A lo mejor se la regaló.

— Esta medalla es lo único que echaron de menos en el cadáver.

— ¡Ay, Dios mío!

La mujer se puso muy nerviosa y empezó a llorar. Se marchó al salón para sentarse en uno de los sofás. Estaba descompuesta. No sabía qué pensar. Era como descubrir que había estado casada con un monstruo, con alguien que de repente no conocía, con un extranjero.

— Debe de ser un error. Alguien ha tenido que ponerlo ahí.

— Puede ser, pero es improbable. ¿Me deja hacer una llamada un momento?

— Sí, cómo no.

Martín Aldana llamó a la tienda de Tomás.

— Dime, cariño.

— No, soy el inspector Martín Aldana.

— ¿Y cómo llama usted desde mi casa?

— Hemos estado registrándola. Y hemos encontrado la medalla que llevaba Ildefonso García-Perdiz al cuello.

— Pero…

— Por favor, sólo le llamo para decirle que quiero verle en la comisaría, acompañado de su abogado, dentro de una hora. Considérese imputado en el asesinato de Ildefonso Garcia— Perdiz.

— Seguro que no, debe haber un error, dile que es mentira, cariño — se oyó gritar a la mujer.

— Sí, de acuerdo — dijo Tomás con un hilillo de voz.

Tenía algo que preguntar todavía Martín cuando colgó el teléfono.

— Le contó algo su marido de que su abuelo y su tío fueron fusilados al poco de terminar el asedio del Alcázar.

— No, no tengo de idea.

Definitivamente a la mujer se le olvidó ir a la cocina a desengrasar el cocido.

XIV .

El grito de una turista, posiblemente japonesa

A veces puede crecer un agujero negro en el alma. Un agujero poderoso que termina por aumentar de tamaño y engullir las ganas de vivir. Entonces se produce una gran nebulosa donde la realidad se confunde, pierde sus fronteras y en ese territorio ya no tienen sentido las brújulas ni las ilusiones. No hay norte ni horizontes. Es como esa enfermedad de la nada a la que aludía Michael Ende en La historia interminable, aunque el escritor alemán se refería a la necesidad de la imaginación para poner fin al avance empírico de la nada. Lo que sentía Tomás Hernando en lo hondo de su pecho es un terrible cáncer que había sembrado sus células alocadas en el interior de su psiquis, en el adentro de su conciencia, donde no pueden llegar ya las manos de la ciencia médica. Era otra Nada más devastadora.

Tomás se marchó de la tienda cabizbajo, sin despedirse de nadie, y se metió en su Opel Insignia, que tenía aparcado en la puerta. Había algo dentro de él que le decía que no necesitaría abogado, que el Derecho ya no le podía servir de nada. Cuando llegó a la rotonda de la entrada al barrio de Santa Bárbara vio una prostituta apostada en uno de los laterales metálicos tratando de captar la atención de los conductores lanzándoles un beso. Esa estampa era un poco rara en Toledo, y más a esas horas, donde la prostitución se caracterizaba por no hacer gala del exhibicionismo. Tardó en atravesar la recta del paseo de la Rosa por la cantidad de pasos elevados de peatones. Esto se acentuaba particularmente cerca de la estación del AVE, pues la línea que comunica Madrid y Toledo es muy utilizada por trabajadores, estudiantes y turistas.

Cuando dio la última rotonda giró hacia la izquierda y fue consciente de que ya no llegaría a la comisaría. Aparcó el coche a la derecha como si aparcase definitivamente algo más que el coche.

Estuvo un rato pensativo, lamentando cómo había llegado hasta la situación en la que se encontraba en ese instante. La noche en la que estuvo en el Gula Gula como fin de fiesta de una convención. El encuentro allí con Ildefonso. Mientras todos sus amigos decidieron marcharse, él continuó de marcha con Ilde. ¡Qué distinta hubiera sido su vida si hubiera decidido poner punto final y regresar a su casa! Cuando se reconstruye la vida de una persona hay un momento en el que es fácil reconocer una decisión que supone un antes y un después que marcará decisivamente todo lo que suceda en adelante. Se sentía muy bien con él y le gustaba. Desde algunos lejanos encuentros de la perdida juventud no había vuelto a tener una relación sexual con un hombre. Era una noche loca y había que apurar la copa hasta el límite, pulirse las rosas del rosal, quemar la noche. Era el momento de dejarse llevar por su carpe diem. Por eso acabaron en la habitación de un hotel dando rienda suelta al desenfreno.

Tomás pensó que sería raro que volvieran a verse después de esa noche. Aquello podría ser una relación accidental, como otras muchas que acaban por vivir en la habitación de los recuerdos. La sorpresa fue mayúscula cuando supieron, qué casualidad, que los dos eran de Toledo. Ilde indagó y descubrió el lugar de trabajo de Tomás. Y lo que comenzó siendo una amistad esporádica fue convirtiéndose poco a poco en una relación más exigente, en la que los encuentros eran cada vez más frecuentes. Aunque Tomás empezó de forma escéptica, como una experiencia que estaba llamada a ingresar en el mundo difuminado del olvido porque pesaba mucho más su vida social y su familia, sin embargo, se acrecentó, sobre todo por el empuje de Ilde, que pasó a estar enganchado. En realidad, después de la separación de Manuel, había vuelto a sentir mariposas en el estómago, estaba nuevamente ilusionado con el amor. Cuando está el corazón por medio los cálculos resultan imprevisibles. El corazón a veces tiene razones que no alcanza a vislumbrar la razón. Y muchas de estas veces, cueste lo que cueste, se sigue el camino del corazón. Casi todas las decisiones importantes que se toman en el transcurso de la vida obedecen al imperio de lo irracional, y eso cuando no se acierta pasa factura.

Las visitas frecuentes de Ilde al trabajo de Tomás le ponían cada vez más nervioso. Sobre todo por las habladurías. Tomás acabó también cediendo a los impulsos del corazón y de la ingle y desde entonces las excusas en su casa alegando reuniones y alguna convención fuera de Toledo se sucedieron, del mismo modo que aumentaron los encuentros furtivos en diferentes hoteles de los alrededores de Toledo. De vez en cuando iban por la noche a la zona del Valle, porque a Ilde le gustaba contemplar la panorámica toledana en cueros, como una romántica reivindicación nudista.

Pero el comienzo del fin fue cuando Tomás descubrió el apellido de su pareja de forma ocasional, en una cena en la que Ilde pagó con su tarjeta de crédito y adjuntó su carnet de identidad. Se apellidaba García-Perdiz. Y ese fue el detonante que desembocó en el gran final de la tragedia.

Desde pequeño su abuela le había ido inoculando el odio con el cuentagotas de contarle la historia de unos hechos que ocurrieron en la época del asedio del Alcázar y que tuvieron un fatal desenlace después, cuando acabó la Guerra Civil. El abuelo de Ildefonso fue defensor del Alcázar cuando el asedio y el abuelo de Tomás perteneció, sin participar en ninguna acción violenta, al bando republicano. Al acabar el asedio fusilaron a Antonio y a su hermano, que hubiera sido el tío que nunca tuvo Tomás. La razón del fusilamiento, a la vista de los demás, era de corte ideológico, aunque algunos sabían que el hecho tenía como origen las cuentas nunca saldadas entre Francisco García-Perdiz y Antonio Hernando. O sea: la venganza por una cuestión sentimental, por el amor de una mujer.

La abuela de Tomás contó esta historia muchísimas veces a sus nietos. Pero fue a Tomás a quien se le alojó dentro de la sangre como una astilla siempre encendida, que pide en algún momento que alguien la saque para hacer justicia. Un odio enquistado que es alimentado con el tiempo. Por eso cuando leyó en aquel carnet el apellido García-Perdiz se puso en marcha el dispositivo que encendía en su adentro la situación que se le ofrecía: poder reparar aquella injusticia que se produjo en su familia y que arrancaba nada menos que de la época de la Guerra Civil.

Durante muchos años resonó ese apellido en su cabeza: García-Perdiz, García-Perdiz, García-Perdiz… Y ahora resulta que el único descendiente de los García-Perdiz que vivía en Toledo estaba enamorado de él. El viento se había confabulado para soplar a su favor y ajustar las cuentas del pasado. Sí, él tenía que saldar una deuda que había abierta cuando la guerra. Fue así como se lo tomó. Reparar el honor de su abuelo y de su tío, fusilados por la inquina del abuelo de Ildefonso.

Pero había un problema: el sentimiento del amor. Las cosas no suelen venir en un estado químicamente puro, sino mezcladas con un sinfín de elementos. El odio era alimentado por la fuerza histórica del apellido, pero Tomás también estaba enamorado de Ildefonso. Amor y odio se mezclaban ahora formando una especie de argamasa que convivía en su interior. Pero el odio terminó por tomar más fuerza que el amor porque al deseo de hacer justicia se unió una sensación de asco que cada vez fue en aumento. Un asco que le empujaba a arrepentirse de esta historia homosexual, a sentirse mal por traicionar, él que era un abnegado padre de familia, de esa manera a su mujer y a sus hijos. Tarde o temprano Ilde le pediría más y él no estaba dispuesto a renunciar a su familia y a su trabajo, en el que ocupaba una posición privilegiada gracias a la generosidad de sus suegros. O sí. El apellido García-Perdiz y el sentimiento de culpa por haber alimentado una relación homosexual a espaldas de su familia se aliaron para inclinar la balanza y así, desgraciadamente, el odio tomó más peso frente a lo que, de una manera esporádica e idílica, era una pasión amorosa. Pero tampoco lo tenía muy claro. Y ese era el problema.

Por eso tenía que matarlo. Tardó bastante tiempo en preparar el crimen. Esa palabra aún resonaba en el interior de su mente: crimen, crimen, crimen. Intentó preparar su coartada lo mejor que se le ocurrió. Se citó con un representante conocido para tratar un importante pedido que después justificara la prolongación de la visita. Robó de su cocina un cuchillo rebanador, que por su tamaño estimó que sería suficiente. Y lo hizo en un paraje del río, cerca del monasterio de San Bernardo, un lugar apartado donde a veces iban cuando su encuentro sexual se hacía urgente. En aquel lugar nadie les oiría si gritaba Ilde y vaya si gritó. Lo mató después de penetrarle, cuando estaba mas relajado, tumbado en la manta delante del coche, recuperando el aliento después un orgasmo intensísimo. «Ilde — le dijo— . es por mi abuelo» y le clavó el cuchillo en el pecho hasta la empuñadura. Sus ojos se abrieron hasta salirse de sus órbitas y dio un grito desgarrador. Él rompió a llorar y no dejó de hacerlo en toda la noche. «¡Cuánto le quería, cuánto le quería!» — musitaba entretanto recogía el cadáver y lo envolvía en un plástico grueso que trajo del almacén. Porque había una parte de él que estaba enamorada de verdad. Antes de cerrar el paquete no pudo resistirse a coger la medalla que tanto le gustaba a Ilde del Cristo del Buen Amor. Tapó con tierra toda la sangre que se había derramado y cubrió todo con la maleza que abundaba en esa orilla del río. Luego pensó dejar el cuerpo en el Valle, en aquel sitio al que tanto le gustaba a Ilde ir por la noche, para dar rienda suelta a la pasión sexual teniendo como telón de fondo la música de la vista de Toledo. Otra vez la vista.

Ahora se había bajado del coche y caminaba lentamente bordeando el muro que deja ver cómo entra el río Tajo en Toledo. Se paró un momento para ver la explanada que inmortalizó una célebre foto mostrando a los bañistas que un día (ahora parece más bien un montaje de Fotoshop, más propio de la ciencia ficción, pero fue real) tuvo el Tajo. Era la estampa que tenía la hermana de Ildefonso en el salón de su casa. También se recreó en la vista del Alcázar desde ese pequeño repecho antes de subir al puente de Alcántara, donde se aprecia mucho mejor su majestuosidad. El Alcázar tomaba un tinte diferente, porque tenía mucho que ver con lo que había sucedido. Representaba el mundo de los bandos, de los unos y de los otros, los hunos y los hotros como decía Unamuno. La dialéctica de los amigos y los enemigos. Caín y Abel. Y en su adentro había ganado Caín por goleada.

Ya no había marcha atrás. El puente, su propia vida, que había levantado sobre el río de la vida, se había hundido. Sentía en su ser como si la piedra angular de su puente se hubiera desmoronado y ya no le quedase otra posibilidad que dejarse arrastrar por el río. Se sabe que un pez está muerto cuándo se deja llevar por la corriente. Eso es lo que pensaba hacer: dejarse llevar por la corriente.

Ahora estaba en el puente de Alcántara llevando su vida a rastras, meditando lo que pensarían su mujer y sus hijos cuando lo supieran todo, si todo llegara a saberse. Era mejor que no se supiera y dijeran que acabó con su vida porque estaba sumido en una profunda depresión debido a la crisis económica. Eligió el mismo sitio donde había tirado las pruebas del crimen que había cometido. Desde aquella marca que tenía el sillar del puente vio hundirse el bulto con el cuchillo y la ropa de Ilde. La llamada del inspector desde su casa, con su mujer al lado, le había dado en el mismo centro de flotación. Hundido.

Lo último que oyó antes del impacto con el agua fue el grito de una turista, posiblemente japonesa, que estaba en el extremo del puente. Su vida terminaba por fundirse con el discurrir del Tajo. En el fondo la suciedad de su vida fue a convivir con la suciedad de las aguas de un río que comienza a abrazar, con su meandro, la ciudad. Por eso antes de arrojarse sentía que regresaba a su sitio natural, que su sino era confundirse con aquellas aguas oscuras, terriblemente oscuras.

XV .

El sabor de la venganza

Martín Aldana se despertó con la boca seca y con el sabor agrio de la resaca. Carmen dormía profundamente a su lado. Sintió la tranquilidad que concede despertar al lado de la persona que se ama. Quizá el amor consiste más en saber con quién te despiertas que en conocer con quién te acuestas. Durante unos minutos estuvo escuchando su respiración acompasada como si fuera una música llena de felicidad. Estaba desnuda. La noche anterior habían acabado en la cama después de tomar varias copas. Hicieron el amor con furia, como si fuera la última vez que pudieran hacerlo; después de vaciarse ambos quedaron abrazados mucho rato sin decir nada, agotados por la entrega, hasta que se durmieron muy tarde. La relación con Carmen empezaba a ir mucho mejor. La besó con suavidad en la nuca y se levantó.

Mientras se afeitaba, después de ducharse, pensaba en la forma estúpida en la que se había cerrado el caso, con el suicidio de Tomás Hernando. Aún no comprendía el desenlace. Tenía pruebas, pero en ningún caso eran concluyentes. Habría necesitado bastante tiempo todavía para llegar hasta el final de la investigación. En ese momento sonó su móvil. Lo cogió enseguida para que no se despertase Carmen. Era Flores, de la comisaría.

— Sí, dime (…). ¿Lo habéis analizado? (…) Vale (…) ¿Seguro que es la ropa de Ildefonso y el cuchillo? (…) Joder, qué destino, mira que morir en el mismo sitio donde arrojó la ropa del muerto y el arma con la que lo mató… (…) Lo que el Tajo no ha podido esconder, ahora lo oculta definitivamente llevándose la vida de este hombre. A ver cómo podemos acceder a las verdaderas razones del crimen. (…) Te veo luego en comisaría.

Debía darse prisa si quería ir al entierro. Tal vez no fuera buena idea hablar con la mujer de Tomás, pero necesitaba al menos explicarle que este final era tan inesperado para él como para todos.

Cuando llegó al Tanatorio se aproximó con discreción a la sala donde velaban el cadáver. Había poca gente, su muerte vergonzosa espantó a casi todos. Reconoció a algunos empleados de la tienda del Polígono. La esposa estaba sentada junto a la cristalera desde donde se podía ver al muerto dentro del féretro. Junto a él había varias coronas de flores y una muy grande con el rótulo: «Tus compañeros de Megadróguer no te olvidan». La mujer tenía la cara descompuesta, más que pena reflejaba perplejidad. No podía entender qué había pasado en los dos últimos días en los que su vida había cambiado de forma vertiginosa; hacía dos días ella tenía una familia casi perfecta, un marido bien situado, unos hijos preciosos, una casa de ensueño, quizás su marido estaba un poco raro últimamente y por eso rondaba la espada de Damocles de la separación, pero nada que con un poquito de esfuerzo no se resolviera. Pensaba que nada es como parece, cualquier familia como Dios manda podía estar podrida hasta los cimientos. De qué le había servido su educación devota en las Teresianas, sacrificar su carrera profesional para dedicarse en exclusiva a su hogar y a criar a sus hijos de la forma más correcta. ¿Habría sido toda una pantomima su matrimonio? ¿Qué diría su familia cuando se enterase? ¿Y sus compañeras de colegio y sus amistades?

Martín entró en la sala y se quedó en el fondo. Observó a la mujer, que parecía mirar cara a cara al infinito, ida por completo. Qué podría comentar a la viuda. Como de repente empezó a sentirse mal y notó una sudoración abundante, propia de la angustia, decidió marcharse sin decir nada.

Había quedado a media mañana en el Alcázar con el vecino de los Hernando. Tomó su Peugeot y aparcó en el parking público que está junto al Alcázar. Subió a la fortaleza por un moderno ascensor que le dejó en la planta más alta, donde se sitúa la cafetería de la Biblioteca Regional. Si su padre viera en manos de quién había acabado el Alcázar se removería en su tumba. El símbolo del Régimen unido de forma indisoluble a la cultura y, para colmo, debido a la gestión de un político socialista. El futuro de la vieja mole era un museo dedicado al ejército que pronto se inauguraría. En la ciudad todavía quedaban herederos de los antiguos defensores, que no sabían que el régimen que ellos intentaban mantener había muerto en 1975. La gesta del Alcázar, como la llamaban los vencedores de la Guerra Civil, estuvo unida a la vida de la ciudad durante más de cuarenta años. A veces la Historia se resiste a pertenecer al reino del pasado y se aviene, de forma dañina y artificial, a seguir con vida en el presente.

José Alguacil, la persona con la que había quedado, pertenecía al sector de los vencidos. Es una ley inevitable que después de una guerra se establezca una línea divisoria entre ganadores y vencidos, aunque hubiera quien no supiera muy bien en qué sector ubicar su domicilio. José Alguacil era miembro de la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica. A su padre lo fusilaron en Palencia y su hermano mayor murió en un campo de concentración cerca de Miranda de Ebro. Su madre había intentado recuperar, sin fortuna, el cadáver de su hijo hasta el día de su muerte.

En la cafetería se sentó cerca de las ventanas que daban a la ciudad. Magnífico baluarte para bombardear a los habitantes díscolos de la Toledo imperial. Desde tiempos del Emperador Carlos el Alcázar siempre fue la presencia del poder central y, dada la solidez de sus muros, los sublevados en el 36 no dudaron en encerrarse en él. Dentro se prepararon para un largo asedio que duró 70 días: del 22 de julio al 28 de septiembre de 1936, cuando fue liberado por un ejército al mando del general Varela. Les dio tiempo hasta fundar un periódico. Desde esas ventanas se contempla la marejada de tejados de Toledo, una marea de color ocre parduzco en la que destacan las torres de la Catedral, de la iglesia de San Ildefonso y de San Marcos como olas embravecidas. Aquí y allá se ven otras torres de menos altura, pero no de menor belleza. Todo este mar bravío de tejas árabes está ceñido por un cinturón verde, el Valle, que abraza con el Tajo el transcurrir histórico de estas viejas piedras. El torreón del Alcázar parece desde aquí como la quilla de un enorme barco que surca las agitadas aguas de esta ciudad milenaria.

Martín pidió un vino tinto. Mientras lo paladeaba, al mirar por los ventanales, pensaba en la absurda muerte de Tomás Hernando. La muerte siempre es un paso sin vuelta atrás, irreversible, ya no cabría negociación. Tomás podría haber dilatado su proceso, y aun en el caso de salir condenado, nunca pasaría más de doce o quince años en prisión, o quizás mucho menos. Su final no dejaba posibilidad de ayuda y no resolvía su culpa, que quedaría en el aire más allá de su muerte. Martín daba vueltas y vueltas al mismo razonamiento: no encajaba el crimen y no veía mucho sentido, desde luego, al suicidio de Tomás. Hoy, incluso en Toledo, no era un hecho tan insólito declararse homosexual y un divorcio tormentoso no debería llevar a esta solución tan drástica. Lo que sucede es que el suicidio suele ser la opción de personas que se encuentran, desde dentro, en una encrucijada llena de sin-sentido, poblada de callejones sin salida.

José Alguacil llegó puntual a su cita. Pese a su edad avanzada era un hombre bien conservado, calvo y miope, de aspecto enjuto y bien trajeado. Nada más llegar se quedó mirando un buen rato la sala que ocupaba la cafetería. Martín tuvo claro que era la persona que esperaba.

— ¿Es usted José Alguacil?

— Sí.

— Inspector Martín Aldana, ¿cómo está?

— Pues jodido, tengo más años que la Tarasca.

— No tiene mal aspecto, se ve que se conserva bien.

— Lo que ve usted es la fachada, por dentro todo está en las últimas: el corazón, las piernas, la vista, la tensión, el azúcar y yo que sé más. Estoy lleno de goteras. ¿Sabe usted lo que yo le digo a mi médico?

— ¿El qué?

— Pues que soy un enfermo profesional.

— Sí. ¡Qué exagerado es usted! — se rió Martín con ganas por la ocurrencia.

— Usted, como es joven, no se imagina lo duro que es llegar a mi edad.

— Bueno, ya no tan joven.

— ¡Bah! ¿Qué edad tiene? Cuarenta y cinco, cincuenta. ¡Bah! Yo tengo ochenta y ocho.

— Mire don José, lo importante es llegar a su edad. Ya firmaba yo.

— Sí, pero a ver las condiciones en las que llega uno, porque si uno cumple años y está un poco gagá… Y no me trates de usted.

— Muy bien, José, ¿conocía este sitio?

— No, la verdad es que no había subido aquí.

— ¿Le gusta?

— Lo han dejado muy bonito. No me imaginaba que esto estuviera así. Parece mentira con lo que significaba para los que perdimos. Usted sabrá que, hasta bastantes años después de terminada la guerra, cada vez que venía Franco u otro capitoste nos detenían a todos los que figurábamos en una larga lista de rojos, como nos llamaban ellos.

— Sí, conozco esa historia.

— Hemos sufrido mucho. Yo no participé directamente en la guerra, por edad, pero mi hermano sí y a mi padre le fusilaron porque apareció en la lista de un sindicato socialista, además de no ser muy religioso.

— José, eso paso hace muchos años.

— No crea que tantos.

— Hay que olvidar, José.

— ¡Nunca! Podemos perdonar, reconciliarnos, lo que quiera, pero olvidar jamás. El balance de víctimas en la guerra y la posguerra fue tan desigual que sería de dementes olvidarse de aquella masacre. Este crimen que ha ocurrido ahora es una víctima más de la guerra. Es una larga historia.

— Sí, pero si hemos prosperado en nuestro país es porque todos hemos hecho un enorme esfuerzo de perdón y de reconciliación. Volviendo la vista atrás nunca se avanza.

— Ya, pero hay que avanzar con dignidad.

— Pero es que entonces hay muchos empeñados en seguir la guerra con la idea de hacer justicia.

— Bueno, todo lo que quiera, pero yo no olvido. Mire joven, le voy a explicar lo mismo que le cuento a un amigo mío de derechas de toda la vida. Vosotros no entendéis el sentido de la memoria histórica, que, como su nombre indica, es historia. Durante cuarenta años en las iglesias, ayuntamientos y en cualquier sitio oficial o privado, se dio justo tributo, y recalco justo, a las víctimas de la represión de la zona republicana. Se les dedicó calles, se les dio medallas y no sé qué más.

— Es que es muy difícil hacer justicia volviendo hacia atrás porque entonces nos metemos en el debate del y tú más, de lo que hicieron unos y otros, porque barbaridades hubo en los dos bandos, ¿no?

— Ya, si nosotros no pedimos que se meta en la cárcel a los que estuvieron fusilando gente hasta los años cincuenta por delitos de conciencia. No, eso ya lo hemos dejado atrás. Queremos que las personas como mi padre, que no hizo mal a nadie, tengan una sepultura digna y un homenaje de su familia. Eso es lo que hay. Lo demás suena a miedo a conocer la historia.

— Sí, aunque no se puede idealizar la situación que se vivía en la etapa republicana.

— Pero ellos fueron los que dieron un golpe de estado y luego ganaron la guerra que siguió.

— Ya, pero yo creo que el pasado pasado está, ¿no? Llevamos más de treinta años viviendo en una España donde hay paz y libertad gracias a la Transición, que supuso un enorme esfuerzo para no aniquilar a los adversarios, sino para crear unas normas donde pudiéramos caber todos. Y eso fue asumido por todos.

— Para mí no, coño. Sigue estando muy presente. Y lo de la Transición fue una mandanga. Yo no soy de ningún partido, pero hoy hay quien piensa que la Transición no fue tan libre como nos han dicho. Bueno, eso queda para los estudiosos.

— Pero…

— No hay ningún pero, joven. Las cosas son como son, dígalas Agamenón o su porquero — lo dijo de una forma exaltada.

Martín se dio cuenta de que José Alguacil se ponía un poco tenso y que en vano se podía debatir con él sobre estos temas. Lo único que podía conseguir era que se enfadara. Y eso había que evitarlo. Tocaba cambiar de tercio.

— Por cierto, no le he preguntado qué quiere tomar.

— Un tintito. Hoy, que no tengo detrás al gran hermano, puedo soltarme la melena.

Martín pidió al camarero un buen vino y unas almendras fritas. Sacó su moleskine y el roller para tomar notas. Decidió entrar directamente en el tema por el que habían quedado.

— Según creo usted era vecino de los Hernando.

— Sí, vivíamos en la misma casa. Nosotros en el patio y ellos en un piso más grande, en el principal — José tomó aire y dio un largo trago al vino y cogió un puñado de almendras— . Está bueno este vinito, ¿usted no bebe?

— Pues sí, voy a pedirme otro — Martín hizo un gesto al camarero para pedir otro vino.

El camarero se acercó con una botella de Martúe del 2007 para enseñársela a Martín, como pidiendo su aprobación.

— Antes les he puesto éste vino — dijo el camarero.

— Sí, yo quiero una copita de éste, que está muy bueno. Siga, José, por favor.

— Pues le contaba que éramos vecinos. Y nos llevábamos muy bien. Antes en las casas de vecindad, como se decía entonces, las relaciones eran casi de familia, ante cualquier problema a los primeros a los que se recurría era a los vecinos. De esa forma vivíamos en mi casa. Todos los muchachos jugábamos en el patio; los mayores en el verano se reunían a tomar el fresco por las noches o en el invierno a tomar el sol, y en esos corros se hablaba de todo. En esas charlas nocturnas coincidían muchas veces Antonio, el abuelo de Tomás, y mi padre. Antonio trabajaba de oficinista en la Diputación y mi padre de escribiente en la Fábrica de Armas. Las mujeres hablaban de sus cosas, de los hijos, de la casa, y de esa manera estaban de cháchara hasta la media noche.

— Me ha dicho — Martín repasaba las notas en su moleskine—  que su padre y su hermano participaron en la guerra y que fusilaron a ambos. ¿Qué ocurrió?

— Cuando acabó la guerra mi hermano, que estuvo en el frente y después se marchó a Francia, se vino con otros compañeros a España. Ellos pensaban que no corrían ningún peligro porque no se habían significado en nada. Se entregaron en un puesto de la Guardia Civil de Huesca y de allí, tras varias etapas en calabozos de mala muerte, acabó en el campo de concentración de Miranda de Ebro. Uno de los capitanes que estaba destinado en el Campo era de Toledo y conocía a mi padre y a mi hermano de antes de la guerra. Le habían ayudado a redactar un memorial que había presentado en el Ayuntamiento para un asunto acerca de la expropiación de una casa suya. Al ver a mi hermano en la lista de prisioneros fue a buscarle y se dio a conocer. Intentó ayudarle, con comida, con mantas; llegó incluso a intentar que la Junta de Calificación de Penados le diera una calificación más leve. Como los trámites se dilataban, escribió a su familia para que informaran a la mía acerca de que mi hermano estaba preso en Miranda y que haría lo posible para que pudiéramos hacerle una visita, aunque fuera unos minutos. Mi madre y yo hicimos un interminable viaje hasta Miranda, acompañados siempre por una carta de recomendación que nos hizo llegar el capitán. Una tarde que quedamos con el capitán Orgaz, que así se llamaba, nos acercamos a la alambrada del basurero del Campo y, con la complicidad del soldado de guardia, que también era de Toledo, yo pude arrimarme para hablar con mi hermano. A mi madre no la dejaron. ¿A lo mejor le aburro con estas batallitas de viejo?

— No, no, prosiga José, que es muy interesante.

— Me arrimé a la alambrada, como le decía, y en ese lugar estaba mi hermano o, mejor dicho, lo que quedaba de él, porque era un cadáver andante, demacrado. Estaba en los huesos. Nos abrazamos y nos echamos a llorar como dos niños; no dejaba de acordarme en ese momento de que cuando era pequeño mi hermano siempre me sacaba de las peleas del barrio, me llevaba y me traía del colegio. Los minutos que nos concedieron se agotaron sin poder articular palabra. Tuve que dejarle y yo me marché muy deprisa por miedo a si alguien nos veía. Mi madre logró verlo a lo lejos y ése fue el recuerdo que le persiguió hasta su muerte. Desgraciadamente trasladaron al capitán Orgaz a otro destino ese mismo mes y mi hermano murió de tuberculosis en el año cuarenta. Eso fue lo que nos dijeron. Nunca pudimos recuperar su cadáver para darle sepultura, como quería mi madre.

— José, ¿otro vinito? Con tanta conversación la garganta se le habrá quedado seca. Sólo con carácter medicinal.

— Vamos con ello.

Martín llamó de nuevo al camarero y pidió dos vinos más.

— Pero quizá deberíamos tomar con el vino alguna tapilla para que entre mejor, ¿no le parece? — sugirió José.

— Sí, es lo justo para este vino.

Martín se levantó a ver lo que tenía de comer en las vitrinas de la pequeña barra.

— ¿Estas anchoas están muy saladas?

— No, son de L’Escala. Los catalanes dicen que son las mejores de España. Esta lata me la traen de una tienda de delicatessen.

— También tienen fama las anchoas de Santoña.

— Sí, las conozco.

— Bien, pues puede ponernos unos pinchitos con estas anchoas para acompañar al vino.

— Ahora mismo.

Martín se incorporó de nuevo a la mesa con José. Y regresó a la conversación.

— Inspector, ¿le aburro con mis historias? A la gente joven estas cosas les suena a batallitas del abuelo Cebolleta.

— Mi abuelo también participó en la guerra, aunque en el otro bando, era militar de carrera. Pero no le interesaba la política, y la verdad es que hizo una carrera cortita, llegó a comandante. Se jubiló muy pronto y se retiró a su pueblo en Galicia.

— No todos los franquistas eran iguales, había de todo como en botica.

— José, me interesa que me cuente lo que paso con los abuelos de Ildefonso y Tomás.

En ese momento el camarero puso un plato encima de la mesa con los pinchos de las anchoas con trocitos de tomate.

— Estos tomates son de la huerta de un primo mío. Ya veréis qué buenos.

— Gracias.

— Sí, pues como le he dicho éramos vecinos y nos conocíamos todos. Francisco García-Perdiz vivía en la calle Sacramento. Todos lo veíamos pasar camino de la casa de Sagrario en la calle del Barco cuando era su novio. Francisco no tenía oficio ni beneficio, pero era muy bien plantao y muy echao pa’lante. Era un poco broncas; siempre estaba en alguna pelea de taberna, por eso a la familia de Sagrario no le gustaba nada el noviazgo de su hija. Antonio Hernando, el abuelo de Tomás, y Sagrario se conocieron, según me contó mi padre, en la fiesta de la Virgen de Sagrario. Los presentaron en el claustro cuando fueron allí a beber agua del botijo, como se acostumbra a hacer todos los años. La familia de Sagrario vio en Antonio, que trabajaba como funcionario de la Diputación, un buen futuro para su hija. Al final Sagrario y Francisco rompieron, pero éste no lo aceptó de buen grado y buscó la confrontación con la familia de Sagrario y, sobre todo, con Antonio. Sagrario y Antonio se casaron en la iglesia de las Benitas dos años después y se fueron a vivir a un piso que había en mi casa de vecinos, en el principal. El día de su boda Francisco se presentó en la iglesia y desde los bancos del fondo se puso a gritar como un poseso: las lágrimas que hoy viertes de alegría, mañana serán de pena, dijo. Les amenazó a todos. Después, cuando vinieron los primeros falangistas a Toledo, él se afilió enseguida como fuerza de choque. Le encantaba pasearse con sus correajes, el uniforme y una pistola que iba enseñando con chulería a todo el mundo. Espere.

José Alguacil hizo un lapsus para beber un trago de vino y comer un pincho. Mientras masticaba se quedó mirando por los ventanales unos instantes en silencio.

— ¡Qué vista más increíble! Ni desde la Campana Gorda hay una vista tan hermosa. ¿De que estábamos hablando?

— De la bronca de García-Perdiz.

— ¡Ah!, sí, me había perdido. ¿Qué bronca?

— Del follón que montó el día de la boda de su vecino, Antonio Hernando.

— Ya, ahora me acuerdo. Pues le decía que Sagrario y Antonio se casaron en 1932. Tuvieron un hijo, Tomás, que es el padre del Tomás de ahora. Estalló la guerra y Francisco se encerró en el Alcázar con varios falangistas uniéndose al golpe. Cuando acabó el asedio en septiembre del 36, Francisco salió con su Laureada y un uniforme que le abrió muchas puertas, entre otras las del ejército nacional. Entró a formar parte del Tribunal Militar que se creó pero en calidad de informante. Entre los miles de toledanos que murieron fusilados estaban Antonio Hernando y su hermano. Francisco fue el que dio el chivatazo, los denunció y fue a vanagloriarse de ello delante de su antigua novia, Sagrario. Le dijo que había cumplido por fin la amenaza que hizo el día de su boda, que los cuerpos de Antonio y de su hermano estaban ya bajo tierra en una fosa común que hay cerca de una tapia del cementerio de Toledo, que, por cierto, ahora estamos de pelea con el Ayuntamiento para que se dignifique el lugar.

— Vaya palo.

— Pues sí, menudo papelón. Sagrario no se quitó el luto hasta el día de su muerte. Desde entonces, Sagrario no hacía otra cosa que inculcar a su hijo y a su nieto la obsesión por la venganza de su abuelo. Día y noche, durante meses y años, no tenía otro tema de conversación. Recuerdo que mi pobre madre, que en paz descanse, siempre le decía que su herida debía cicatrizar, que la vida tenía que continuar. Y recuerdo que ella siempre respondía lo mismo: Yo ya no estoy viva, a mí me mataron con mi Antonio, y si quiero vivir es sólo para ver muerto al canalla que mató a mi marido. En esa casa jamás hubo una celebración, ni comuniones, ni bodas ni bautizos. Jamás vi ninguna clase de fiesta. Esa mujer perdió el juicio o se quedó medio loca. El hijo tenía prohibido jugar o divertirse. A mi madre le daba mucha pena de la pobre mujer y sobre todo del hijo, al que casi no dejaba salir a jugar a la calle y al que estaría todo el tiempo envenenando con la idea de la venganza.

José Alguacil se quedó en silencio y consultó su reloj. Dio un trago apurando el vino que quedaba en la copa y continuó hablando.

— Bueno, señor inspector, se me ha hecho tarde. Mi hija me estará poniendo falta grave por no ir a mi casa a comer a mi hora, y como descubra que he tomado vino, no le quiero ni contar, va a arder Troya.

— No sé si tengo por aquí — dijo hurgándose los bolsillos—  algún caramelo de menta para que el aliento no le delate.

— No, no se preocupe.

— José, le agradezco mucho que haya podido venir a charlar un ratito conmigo. Su información me va a ayudar a cerrar el caso y a entender la razón de fondo de un crimen tan absurdo. Sólo una última pregunta.

— Dígame.

— ¿Cuál es la razón que dio Francisco para denunciar a Antonio y a su hermano?

— Que eran izquierdistas

— ¿Antonio estaba metido en algún partido?

— No, pero leía El Socialista y asistió a algún mitin en el Teatro de Rojas, eso y que era amigo de dos sindicalistas de la UGT muy conocidos en la ciudad. Con todo ello fue más que suficiente. Toledo era una ciudad, y ahora creo que igual, en la que casi todos nos conocemos; siempre vamos a los mismos sitios las mismas personas, es una sociedad muy cerrada, así es fácil localizar a los que no piensan como tú. ¡Ay! — José hace un puchero, como para empezar a llorar—  cuando salieron los del Alcázar, salieron con ganas de desquite y vaya si lo lograron. Según me cuentan algunos chicos historiadores que colaboran con nuestra asociación, en los meses inmediatos al fin del asedio ajusticiaron en la ciudad a más de dos mil personas y entonces no pasaríamos de treinta mil habitantes en Toledo.

Los ojos de José Alguacil se enrojecieron y se quedó callado un instante, con la cabeza baja, mientras sus enjutas mejillas se humedecían por las lágrimas que las surcaban.

— Cuánto dolor nos trajeron estos malditos muros.

— Bueno, bueno, José, tranquilícese, aquello ocurrió hace muchos años. Fíjese que ahora estamos usted y yo tranquilamente tomándonos un vinito, aquí en este edificio.

— ¡Ay, cuánto dolor!

— Afortunadamente España ha cambiado y esos años tienen que quedar para que los estudien los historiadores. Y para hacernos pensar que aquello no debe repetirse nunca más. No debemos matarnos por pensar de manera diferente.

— Fue una cosa inhumana.

— Venga, José, cálmese. ¿Quiere que le acompañe a su casa?

— ¡Oiga joven! Pertenezco al bando de los perdedores, pero he sido un luchador toda mi vida. Tengo más de ochenta años, pero para llegar a mi casa aún me valgo.

— Cuídese, José — le dijo mientras le acompañaba al ascensor.

Martín volvió a su mesa y llamó al camarero para pedirle un último vino. Junto a la barra había un cartel en el que se incentivaba a comer mazapán. Abajo venía el logotipo de la Consejería de Cultura, Turismo y Artesanía. Una vez leyó una leyenda en la que se contaba que fueron las monjas de un convento toledano las que, en una época de hambruna en la que no había trigo en la ciudad, mezclaron el azúcar con las almendras y así, con esta masa cocida al horno, crearon el mazapán. Parece ser que el término «maza» se refiere al mortero donde se machacaba la almendra y se mezclaba con el azúcar, y «pan» alude a que el resultado era una especie de pan de almendras. Martín recordó que tenía un amigo que todas las navidades hacía mazapán en su casa e invitaba después a los amigos para probarlo. Normalmente le salía muy bueno, pero algún año tenía un sabor un poco amargo. Siempre se echa alguna almendra amarga, pero si se añaden demasiadas se estropea la masa. Desde luego que quien hace el mazapán confía en poder distinguir las almendras dulces de las amargas y tener el control sobre la masa, pero no siempre sucede así, entre otras razones porque puede haber alguna almendra amarga entre las dulces. Algo parecido le pasó a Tomás. Tenía todos los ingredientes para hacer un buen mazapán, pero la almendra amarga del pasado, la idea de vengar una injusticia y un empuje homosexual que le llevaba a traicionar su tranquila vida familiar habían estropeado la masa del mazapán. Lo tenía todo para ser feliz inaugurando una vida nueva por otro camino, pero al final sólo le salió un mazapán que no era dulce.

Se levantó y se acercó a uno de los balcones, el que daba a la plaza de Zocodover. Cuatro muertes inútiles impulsadas por el motor que mueve lo mas profundo de los hombres: la pasión. Si hablara un teólogo, pensó, diría las bajas pasiones, la lujuria, el odio, la venganza. Todas las historias en que nos vemos envueltos los humanos giran sobre los mismos temas, parece que se repiten desde los clásicos, el amor. Qué cursi, se sonrió Martín. ¿Por qué tuvo que morir Antonio y después Ildefonso? ¿Por qué Tomás mató a Ildefonso, si estaba enamorado de él? Pesó mas el odio heredado que el amor. En el discurrir del río la vida no tiene reversa. La historia sigue su camino y no podemos influir en lo ya pasado, no somos el Gran Hermano de Orwell, que cambia la Historia según su conveniencia.

Entretanto contemplaba la gente que iba y venía por la plaza de Zocodover, el corazón de la ciudad. Parecía que aún palpitaba: corrían muchachos, chavalas, estudiantes, jubilados, turistas, viudas, trabajadores, paseantes… El torrente de la vida sigue imparable.

Martín se levantó a pagar la cuenta. Mientras lo hacía salieron del ascensor unas chicas que parecían extranjeras.

— Margaret, ¿te gusta más esta vista o la del Valle? — oyó decir a una de ellas.

— Bueno, es que en el Valle sólo he estado una vez y no pude verla bien — respondió.

De repente sonó el móvil de Martín.

— Sí — contestó con rabia Martín.

— Jefe — era la voz inconfundible de Flores.

— ¿Qué sucede?

— Ha aparecido un cadáver con un tiro entre las cejas en…

— Sigue, ¡leche!

— En el claustro de la catedral.

— Joder, luego dirán que esta ciudad es tranquila. Volvemos a empezar.

Agradecimientos

Queremos agradecer a algunos amigos (en concreto a Rafael González Casero, a Rosa Pedromingo Plaza y a Joaquín García Pedromingo) que con generosidad leyeron una primera versión de la novela. Con sus comentarios y observaciones nos ayudaron a pulir el texto para alcanzar otra versión que tuviera más brillo o que, por lo menos, no incurriera en muchos deslices. Su lectura nos ha enriquecido porque nos ha permitido ver la peripecia de Martín Aldana desde distintos ángulos. No siempre hemos seguido sus consejos, sobre todo, por cabezonería o por pereza. Pero, desde luego, este libro empezó siendo un texto y ahora, ya detenido en la edición, es otro o al menos primo hermano del anterior. Y si es mejor es, en parte, gracias a ellos. Por eso expresamos nuestro agradecimiento más sincero. Ahora lo importante es que crezca una novela diferente en la mirada personalísima de cada lector.

Toledo, agosto de 2010

RESEÑA BIBLIOGRÁFICA

Santiago Sastre

Santiago Sastre Ariza nació en Toledo (España) en 1968. Es profesor titular de Universidad, Doctor en Derecho y Licenciado en Ciencias Religiosas. Es miembro de la Real Academia de Bellas Artes y Ciencias Históricas de Toledo.

Ha publicado cinco libros de poesía: La escucha silente, Zoom, La tierra transparente, Dentro y El reloj de Gulliver. Es coautor de la novela juvenil Craco y el Greco (2010) y del estudio histórico Raíces históricas de san Juan de la Cruz (2011). En 2010 coordinó la antología poética Zocodoversos. Poetas en Toledo.

Sus artículos periodísticos aparecen en el diario El Día de Toledo.

Joaquín Garcia

Joaquín García Garijo nació en Toledo en 1957, en el casco histórico, cerca de la catedral. Durante su infancia y adolescencia cursó estudios en el colegio más antiguo de la ciudad: el Colegio de Infantes. Este hecho, y el vivir en el barrio de Santo Tomé muchos años, le han unido sentimentalmente con el viejo Toledo para siempre. Siguió los estudios de Geografía e Historia en Toledo y Madrid, aunque finalmente no tomó ese rumbo profesional (No le gusta ejercer la enseñanza, y mucho menos preparar oposiciones). Ha trabajado en diversos sitios y con diversas profesiones; al final se decantó por crear su propia empresa y en ello sigue hasta hoy, dedicado al mundo de la Tecnología.

Siempre ha sido un lector pertinaz y heterogéneo. Ha participado en varios Talleres de Escritura Creativa y en algún curso, de Creación Literaria; como consecuencia de ello publicaron un libro de relatos cortos: Tiempo, palabras y espacio.

En 2010, alentado por su amigo Santiago Sastre, decidió pasarse al otro lado del libro: el del escritor. Escribieron un libro a cuatro manos por el que les dieron una beca de la JJCC de Castilla-La Mancha a la creación literaria.

Mazapán amargo

Mazapán amargo es una novela negra que tiene como trasfondo geográfico al Toledo más actual. En ella se narra el primer caso que se le presenta en la ciudad al inspector Martín Aldana, que ha sido destinado, después de algunos problemas, de Marbella a la Ciudad Imperial.

Aparece el cadáver desnudo de un joven en un paraje conocido como el Valle, cosido a puñaladas. Sin un móvil aparente, el inspector indaga en la familia y en el lugar de trabajo del muerto, que es uno de las principales referencias museísticas de la ciudad: el museo de Santa Cruz, donde trabajaba como vigilante. En la novela se abordan muchos aspectos asociados a la historia, como por ejemplo la homosexualidad y la ideología neofascista. Sin duda, es una novela en la que predomina el diálogo, añadiendo así a la acción un ritmo trepidante. Como un personaje más aparece la ciudad de Toledo, con su historia, con sus calles y sus gentes y, sobre todo, el pasado, esta vez conectado con lo que representa la figura del Alcázar, un edificio emblemático de la resistencia nacional durante la guerra civil española.

Y el eje de la historia gira en torno a un inspector amante del jazz, de la literatura y también de la bebida, que tiene un pasado turbio y doloroso y que intenta resolver las dificultades por la que atraviesa su matrimonio.

* * *

© Joaquín García Garijo y Santiago Sastre Ariza

© De la edición: Editorial LEDORIA - Jesús Muñoz Romero

Primera edición: Abril, 2011

Foto de los autores: Javier Pedromingo

Diseño de la cubierta e ilustraciones: Joaquín García Pedromingo

I.S.B.N.: 978-84-95690-85-2

Depósito Legal: SE-2361-2011

Printed by Publidisa

Esta obra ha sido publicada con la ayuda de

la Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha