A los treinta y cuatro años, Jeannette Angell tenía en su haber varias licenciaturas universitarias y daba clases en la facultad de antropología de la universidad de Boston. Un buen día su novio tuvo el detalle de dejarla plantada, llevándose además todo el dinero de la cuenta corriente que compartían, así que la mujer decidió contestar un anuncio de una agencia y dedicarse durante un tiempo a la prostitución de altos vuelos, sin por eso dejar las aulas. Ese trabajo de belle de nuit duró tres años y le aportó un material muy interesante para sus clases de antropología: si de noche acudía a las llamadas de los clientes, de día analizaba sus comportamientos desde el punto de vista científico.

Hoy la autora tiene cuarenta y ocho años, está felizmente casada y recuerda aquella época de su vida con mucho detalle y pocos miramientos: nada dispuesta a instalarse en el papel de víctima de la sociedad. Angell ha escrito un libro inteligente y polémico, que reivindica la legalización de la prostitución apoyándose en su propia experiencia como trabajo de campo.

Lejos del morbo y muy cerca de la realidad, Máxima discreción nos habla del sexo como profesión sin renunciar a la dignidad y al sentido del humor.

Jeannette Angell

Máxima discreción

ePub r1.1

Titivillus 30.01.2018

Título original: Callgirl

Jeannette Angell, 2005

Traducción: Victoria Alonso Blanco

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: nbe2022

ePub base r1.2

Introducción

La profesión de chica de compañía suele despertar enorme curiosidad. ¿De verdad trabajaste en eso? No puede ser. ¿Cómo empezaste? Cuenta. ¿Qué clase de gente llamaba a la agencia? ¿Cómo eran las chicas que trabajaban allí?

Es un tema que fascina, sobre todo a los hombres. Insisten en que les cuentes y siempre repiten las mismas preguntas; su curiosidad es insaciable. Para ellos es como atisbar un mundo semiprohibido, misterioso, un mundo caricaturizado por la pornografía, condenado por los sectores más conservadores y sobre el que casi todo el mundo se atreve a hacer conjeturas. Los hombres se excitan con solo imaginarlo y las mujeres se preguntan qué se sentirá cobrando, y muy bien además, por algo que ellas brindan de modo cotidiano a cambio de otro tipo de moneda.

Pero unos y otros, invariablemente, me miran con cierto resquemor. Podría ser una de ellos; de hecho, lo soy. Soy su hermana, su vecina, su amiga. Mi imagen no cuadra con el estereotipo de una puta. Quizá sea eso lo que temen.

Quisieran que una chica de compañía se distinguiera de las demás mujeres, que se la pudiera reconocer. Eso les infundiría seguridad.

Naturalmente, en la vida real no suele ser así. Sí, están las chicas que hacen la calle por la noche, cierto, pero si he de ser sincera a mí esas mujeres me dan pavor. Un día Peach y yo salimos a dar una vuelta en coche y al pasar junto a un grupo de ellas enseguida echamos el seguro a las puertas, y eso que supuestamente pertenecemos al mismo gremio. Pero lo cierto es que no tenemos nada en común.

Una chica de compañía, que en principio trabaja para una agencia de lujo y regentada por otras mujeres, no se distingue en absoluto de cualquier otra mujer. Ni siquiera por su belleza. Por eso inspiramos temor, porque podríamos ser una de vosotros.

Quizá lo seamos.

Detesto referirme a la televisión en las páginas de un libro, pero me veo obligada a hacerlo. Últimamente soy asidua de El ala oeste de la Casa Blanca, una inteligente serie televisiva en clave de comedia, con un alto contenido político y humano, que se emite semanalmente en las pantallas de Estados Unidos. Sus protagonistas hacen gala de una entrega y una profesionalidad admirables.

No obstante, en uno de los primeros episodios de dicha serie, se incurre en un prejuicio poco menos que universal: uno de los personajes, en conversación con una chica de compañía, acusa a esta de no tener sentido de la ética, de ser capaz de cualquier cosa por dinero; la identifica, en suma, con su profesión, una profesión de la que, se sobrentiende, no es lícito enorgullecerse.

¿Aceptaría alguno de vosotros una presunción así sobre su persona?

Antes de nada, quisiera que supierais que las chicas de compañía tienen su ética. Como todo ser humano, tenemos que tomar decisiones basándonos en nuestros principios morales y religiosos. Entre nuestras filas hay demócratas, republicanas, independientes, socialistas o libertarias. Incluso amantes de los animales. No somos ni maníacas sexuales ni ninfómanas. Gozamos de relaciones afectivas, somos capaces de inspirar confianza y guardar secretos. Todas somos hijas, algunas hermanas y madres; también esposas.

Lo cierto es que los hombres, mal que les pese, nos necesitan. Y nos culpabilizan por ello. Por eso se obliga a las mujeres musulmanas a taparse ante los hombres, para no tentarlos. Y por eso las putas son amorales: porque su profesión consiste en satisfacer lo amoral que todos llevamos dentro.

Os ruego, por tanto, que dejéis a un lado todos esos prejuicios y condicionamientos. Aunque sea por un rato, liberaos de los escrúpulos de conciencia, los convencionalismos y las ideas preconcebidas. Así podréis leer mi historia.

En 1995, apenas terminado el doctorado en antropología social, supuse que encontraría plaza en algún reputado centro universitario, un puesto con dedicación exclusiva que en un futuro me brindara la posibilidad de aspirar a la titularidad. Descubrí, sin embargo, que la mayor parte de las universidades había dejado de convocar plazas de cátedra, y terminé dando clases como interina en diversos centros. Al fin y al cabo, corría la década de los noventa y tanto las becas como los recursos académicos habían mermado mucho respecto a años anteriores. Aun así, no pensaba cejar en el empeño, la enseñanza era mi vocación.

Cuando entré a trabajar en la agencia de señoritas de compañía daba clases por semestres, por las que recibía, al término del semestre, la miserable suma de mil trescientos dólares brutos.

Peach, así me referiré a ella a partir de ahora, regentaba un escort service, o agencia de señoritas de compañía, de categoría media. Digamos que no atendía a las estrellas del rock que estaban de paso por la ciudad, pero sí a su séquito de acompañantes. A sus servicios recurrían gerentes de empresa, aunque tal vez de empresas de escaso renombre. O bien hombres que se hospedaban en hoteles de cuatro estrellas, pero quizá no los de más solera de Boston. Nadie la llamaba para solicitar una mamada rápida en un coche, pero tampoco solían reclamarle azafatas que acompañaran al cliente durante una semana en su viaje a las Bahamas.

Peach contrataba a sus empleadas a través de la prensa, pero sus anuncios destacaban del resto porque exigían como mínimo estudios superiores. De hecho, con su ayuda se pagaron gran número de préstamos universitarios. Peach ocupaba un hueco particular en el mercado: era muy requerida entre clientes que, aparte de sexo, deseaban mantener una conversación decente. Inspiraba lealtad tanto a sus empleadas como a sus clientes y procuraba complacer a todos por igual.

Esos clientes solían ser profesores universitarios, agentes de bolsa y abogados. Pero también personajes de los bajos fondos que se ofrecían a hacerle algún que otro «apaño» o fanáticos de la informática incapaces de distinguir entre un PC y un pezón. Y propietarios de restaurantes, discotecas y gimnasios, minusválidos, hombres estresados, inadaptados o que estaban a punto de contraer matrimonio. El lugar de encuentro podía ser un despacho, un restaurante, un barco, el lecho conyugal, un motel de tres al cuarto, un centro comercial o la suite de un hotel de lujo. Hombres que no solían llamar la atención, vulgares y corrientes, con una sola característica en común: que disponían de doscientos dolares con los que pagar una hora de compañía.

Esa hora la empleaban de muy diversas formas, y así se lo hago saber a quienes critican —siempre que sale a relucir el tema, surge alguien que lo menciona— la supuesta degradación implícita en el intercambio de sexo por dinero. Según mi experiencia, no existe tal degradación.

Os parece un mero sofisma, ¿verdad? Pues no, dejadme que os explique y veréis como no es mi intención justificarme. Muchos profesionales liberales cobran sus honorarios por hora, ¿verdad? Cuando alguien contrata a un asesor, por ejemplo, es porque necesita los conocimientos especializados sobre determinada materia que esa persona posee. La persona que contrata sus servicios, el cliente, paga a dicho asesor una tarifa por hora, y el asesor debe dedicar esa hora a realizar la labor prevista y acordada de antemano.

Ese asesor utiliza sus conocimientos y su experiencia para ofrecer un resultado a su cliente, pero no «vende» sus conocimientos. Se trata de un profesional cualificado que posee un saber particular para el que existe una demanda y por el que el cliente está dispuesto a pagar una determinada tarifa por hora. De hecho, lo que esa persona está vendiendo es su tiempo. El asesor se queda con sus conocimientos y el cliente con su producto; lo único consumido son horas de trabajo.

Una chica de compañía es una asesora que emplea su saber y experiencia en el arte de seducir y dar placer, y establece un contrato verbal con su cliente, por el cual este se compromete a pagar una determinada tarifa por hora a cambio del servicio acordado. Se trata de una profesional cualificada que posee conocimientos para los que existe demanda, y por los que el cliente está dispuesto a pagar determinados honorarios. La chica de compañía utiliza su saber y experiencia con el fin de ofrecer un resultado a su cliente; no vende ese saber, tampoco las herramientas que emplea para llevar a cabo su trabajo.

Con toda franqueza, no veo qué abismal diferencia pueda existir entre ambas personas ni por qué ha de ser más degradante el trabajo para una que para otra. Y quien opine lo contrario, que me lo explique.

Tengo amigas que trabajan en Newbury Street, Columbus Avenue y otras zonas selectas de Boston como camareras de restaurantes que se dicen de lujo y, lamento decirlo, yo nunca me sometería al trato que ellas reciben noche tras noche. Por muy bien que les paguen.

Hablando de dinero, la tarifa por hora de una chica de compañía está bastante bien. Como sabréis, no tenemos que repartir nuestros honorarios con nadie, ni Hacienda ni Seguridad Social. Retiro lo dicho: no está bastante bien, está pero que muy bien.

Además, no todas las citas conllevan sexo. Hay hombres solitarios dispuestos a pagar simplemente por que se les haga compañía, por que se les escuche. Recuerdo una escena al comienzo de la película Frankie y Johnny en la que Al Pacino, recién salido de prisión, contrata a una mujer para que se acueste con él, para que lo abrace y le deje dormir acurrucado contra su cuerpo. Esa imagen siempre me resultó sumamente enternecedora.

Otros clientes emplean la hora contratada en apariciones públicas en restaurantes o conciertos, bien porque realmente desean compañía durante el transcurso de esas actividades o bien con el propósito de lucirse paseando del brazo de una chica atractiva. Otros nos toman por psicólogas y se pasan la hora hablando, contándonos sus problemas y su soledad.

Lo más habitual, no obstante, es que el cliente busque sexo. Algunos desean contactos rápidos y efectivos, al término de los cuales la chica es libre de irse a su casa; otros prefieren verlo como un entreacto relajante y discuten contigo si creen que les escatimas un minuto. Entre ambos extremos se dan todo tipo de situaciones imaginables.

Todos los nombres que aparecen en este libro son ficticios, por razones que sin dudas comprenderéis. Su contenido, en cambio, es absolutamente veraz. Las personas que en él se mencionan son reales, como también lo es mi historia. Los hechos ocurrieron en Boston, en la segunda mitad de la década de los noventa. Palabra de honor.

Si sois una de esas personas curiosas que desean indagar la verdad, si deseáis saber qué piensa una chica de compañía, qué siente, qué clase de persona es, bienvenidos a mi mundo.

1

¡Cuidado al bajar! ¡Cuidado al bajar! Advertía la voz incorpórea del transporte metropolitano londinense con soniquete de institutriz severa. Agradecí sus desvelos, pero no así el modo de transmitirlos.

Aguardé obediente en el andén, pensando en el anuncio arrancado del periódico que guardaba en el bolso. Tenía la sensación de que todos los viajeros de la estación podían verle, incluso leerlo.

Había comprado el Phoenix justo antes de salir de Boston, dejándome llevar por un impulso, que no fue tal, pero así prefería yo verlo. Todos mis impulsos suelen ser así. Me disponía a pasar una semana en Londres con el fin de dar unas conferencias en la London School of Economics, pero mi mente no estaba centrada en asuntos docentes.

Aunque debiera haberlo estado. Era un honor y un privilegio haber sido invitada; no podía permitir que mis problemas personales afectaran a mi trabajo. Pero así es la vida, ¿no? Te crees capaz de mantener cada faceta por separado, de dividir la vida en departamentos estancos, bien definidos, pero tarde o temprano descubres tu error.

Mi vida privada clamaba atención a voz en grito. Necesitaba dinero, mucho dinero, y cuanto antes.

Esa apremiante necesidad se la debía a Peter, mi último novio, que no contento con coger un avión y largarse a San Francisco para encontrarse con una antigua amante (a la que, según supe más tarde, había estado tirándose a mis espaldas durante toda nuestra relación), se había ocupado también de vaciarme la cuenta corriente a modo de despedida. Toda una joya de hombre.

Aún no había pagado el alquiler de mi domicilio. Antes de que Peter me desplumara, todos los ahorros con que contaba hasta finales de semestre estaban ingresados en la cuenta corriente. Entonces recibiría la paga de los dos community colleges donde impartía clases de sociología. Mi vida se regía por esos parámetros, por un rígido presupuesto planeado de antemano, no podía permitirme dispendios extras o gastos sorpresa.

La deserción de Peter había que calificarla sin duda de gasto sorpresa.

En cualquier caso, faltaban aún dos meses para el final del semestre, de ahí la apremiante necesidad de fondos.

Reaccioné ante la crisis como acostumbro: pasé una noche emborrachándome hasta perder el sentido, compadeciéndome de mí misma, y cuando me levanté al día siguiente, hice lo que pude por quitarme de encima la resaca y escribí una lista. Me encantan las listas, siempre me han gustado, me permiten hacerme la ilusión de que todo está controlado. En esa lista anoté todos los métodos posibles para recaudar el dinero que necesitaba.

Pero resultó deprimente de puro breve.

Solo sabía con certeza que no recurriría a ayudas, ni familiares ni estatales. El error había sido mío; era absurdo que otros pagaran por él. Por tanto, aunque la «ayuda estatal» constaba en lista, lo pasé por alto y seguí leyendo.

Estudié los demás puntos, taché también «cuidar niños», no solo por mi incompetencia en ese terreno sino porque sabía que la escasa remuneración no cambiaría gran cosa mi situación, y seguí cavilando sobre los restantes.

Tendría que probar alguna de aquellas opciones. Respiré hondo y me puse manos a la obra.

Marqué un número de teléfono que había copiado de una revista universitaria, uno de esos típicos números que buscan personal para atender llamadas de una línea erótica.

El canalla de mi ex decía que tenía la voz sexy, de modo que quizá mereciera la pena intentarlo. Solo por esta vez, me dije.

No me detuve demasiado a reflexionar y la sordidez de la entrevista me pilló totalmente desprevenida. No me había parado a imaginar lo espantoso que podía llegar a ser aquel local: hilera tras hilera de cabinas minúsculas, los pilotos de los aparatos telefónicos emitiendo destellos sin cesar, las mujeres con los auriculares puestos, hablando, parloteando sin cesar. La mayoría eran de mediana edad, ajadas, pintarrajeadas, con una expresión de desgana en el rostro que podía considerarse cruel de no ser por la amargura que traslucía.

Tampoco imaginé que toparía con un encargado como aquel, un grasiento niñato tachonado de piercings que no se dignaba mirarme y que se dirigió a mí farfullando, con el palillo de dientes pegado al labio inferior. Aún no había levantado la vista de la revista porno que sujetaba en las manos.

—Esto es lo que hay, chavala. Ocho dólares hora, mínimo dos llamadas.

—¿Cómo que dos llamadas? ¿Dos por hora quieres decir?

Por fin conseguí atraer su atención. Levantó la vista hacia mí, no sé si con sorna o lástima.

—Dos llamadas al mismo tiempo —respondió.

Lo miré de hito en hito.

—¿Cómo? ¿Que hay que atender a dos personas a la vez…?

—Claro. —Era evidente que la conversación le aburría lo indecible—. Si por una línea te sale uno que quiere que te lo hagas de gimnasta ucraniana y por la otra línea te sale otro que quiere que vayas de lesbiana cubierta de tatuajes, por ejemplo, la idea es que le sigas el rollo a los dos a la vez. El tiempo es oro. ¿Qué, lo tomas o lo dejas?

Imaginé cómo reaccionarían los clientes en caso de confundirlos. Qué espanto. Y todo por ocho dólares la hora. Ni en broma.

Me di por vencida; rompí la lista y volví a angustiarme durante un tiempo por mi escasez de fondos. Por supuesto, las facturas no dejaban de llegar, pues el tiempo no se detiene porque alguien esté en la ruina. Por la rendija de mi buzón oxidado atisbaba la letra de imprenta oficial, los delgados sobres impresos por ordenador, algunos con su filete rojo. Inútil abrirlos; sabía qué contenían.

Una de las optativas de sociología que por entonces impartía llevaba el muy oportuno título de «Muerte y agonía». Y digo oportuno porque mi sombrío estado de ánimo encajaba muy bien con la materia en cuestión. Solía repartir la clase en grupos y, mientras ellos trabajaban, yo miraba embobada por la ventana, sintiendo cómo las frías garras del miedo me atenazaban el estómago. Una de aquellas semanas tratamos el tema del suicidio. A decir verdad, entonces no me pareció opción tan descabellada.

Después, al principio solo esporádicamente, me dio por pensar en el Phoenix. A veces ojeaba su sección de relax, aun a sabiendas de que nunca sería capaz de ser al mismo tiempo gimnasta ucraniana y lesbiana tatuada, así que pasaba de corrido por la sección de teléfonos eróticos.

Las páginas siguientes anunciaban las agencias de señoritas de compañía. Les echaba un vistazo, doblaba la revista y dejaba que mi gato Scuzzy se tumbara encima de él mientras yo volvía a corregir los trabajos de mis alumnos, fingiendo desinterés. Por otro lado…

¿Por qué no? ¿Tan descabellada era la idea? ¿De verdad prefería añadir otras cincuenta horas extra a mi jornada semanal vendiendo libros en una librería del centro o sirviendo cafés en Starbucks por poco más del salario mínimo? Porque esas eran las siguientes opciones en mi lista. Incluso me habían entrevistado ya para un par de puestos y en una librería estaban dispuestos a ofrecerme trabajo cuando deseara.

Fue entonces cuando empecé a oír una voz en mi mente. Sonaba muy parecida a la de mi madre y expresaba su desagrado por el rumbo que empezaba a tomar mi imaginación. Es curioso que no la oyera cuando me planteé trabajar en la línea erótica, aunque eran cuestiones bien distintas. La voz se hacía cada vez más insistente.

Un momento, repliqué por fin. Vamos a pensarlo bien. Puedes sentarte en una cabina y fingir un contacto sexual con dos señores a la vez (o quizá más, al parecer), mientras procuras mantenerlos al otro lado del auricular el mayor tiempo posible, y repetir las mismas conversaciones veinte o treinta veces por noche. O puedes no fingirlo; es decir, hacerlo de verdad, una vez por noche, y por una cantidad muy superior a ocho dólares.

¿Qué diferencia hay, en realidad?

Una diferencia abismal, respondió la voz, con tanta exasperación como solía mostrar mi madre siempre que discutíamos cuestiones morales. Está bien, repliqué yo intentando ser abierta, pero explícame por qué. ¿Dónde está el límite? ¿Por qué una opción nos parece medio pasable y la otra inadmisible por completo? Es verdad que por cinco dólares uno no se acuesta con nadie, pero ¿y por quinientos? ¿Por cinco mil? ¿Por cinco millones? Eso ya es harina de otro costal, ¿no? Bien, pues como dijo Churchill en una ocasión, ahora que sabemos quién eres, solo nos queda fijar tu precio.

Sorprendentemente, la voz calló. Imposible reprochárselo, discutir con Churchill no es tarea fácil.

Más adelante, cuando entablé relación con algunas de las demás chicas de compañía, les hice un planteamiento similar: ¿por qué la sociedad considera aceptable que se mantengan relaciones sexuales con un hombre al que nos acabamos de ligar en un bar y, en cambio, repudia ese acto cuando existe de por medio una transacción comercial? ¿Cuál de las dos conductas es más ética? Marie, una de esas chicas de compañía, respondió que ella había decidido entrar a trabajar para la agencia el día en que se detuvo a pensar en la cantidad de hombres que habían introducido su sexo en el interior de su cuerpo, hombres que a posteriori le provocaban repugnancia, y todo a cambio de nada.

Da que pensar, la verdad.

Yo, después de haberme dejado manosear, besar y follar por el canalla de mi ex novio, sentía asco solo de pensar en su polla, en aquellas manos, aquella lengua; me sentía sucia.

Además, a fin de cuentas, encima terminé pagándole.

Así pues, compré el Phoenix camino de Inglaterra y, una vez en la residencia de estudiantes de Londres, único alojamiento para el que mis ingresos alcanzaban esa semana, eché un vistazo a la sección de relax. Y marqué uno de los anuncios con un círculo.

Por teléfono Peach se mostró expeditiva.

—Si no te gusta la voz del tipo o te da mala espina, puedes rechazar el servicio —advirtió—. Y si por alguna razón te negaras a hacer lo que te pide, yo siempre te apoyaré. Lo único que no consiento es que me roben clientes.

—¿Que te roben, a qué te refieres? —Debí de sonar como una pardilla.

—A que no se te permite pasarles tu número de teléfono particular y quedar con ellos por tu cuenta. No puedes mantener contacto con los clientes sin el consentimiento de la agencia. Ellos lo intentan siempre. A los fijos los tengo aleccionados pero cuando entra una nueva siempre la ponen a prueba.

No se me había ocurrido la posibilidad. Creía precisamente que el objetivo de trabajar para una agencia era valerte de ella a modo de salvaguarda. Sí, admito que era bastante ingenua por aquel entonces.

Peach me soltó una perorata que a todas luces debía de tener más que ensayada. Yo procuré asimilar lo que pude. «Esta profesión es una lotería, a veces sale bien, y a veces menos bien. ¿Es la primera vez que lo haces? Mejor, eso les encanta. Les gusta sentirse iniciadores. Recuerda que puedes negarte a todo lo que no desees hacer. Una hora de reloj, sí. Yo me llevo sesenta dólares y tú el resto. Las propinas son para ti, pero no te hagas demasiadas ilusiones, que ya no estamos en los boyantes ochenta. Si quieres, prueba una vez. Dame tu descripción física y te mando un cliente, así decides luego si te apetece repetir la experiencia».

Habría jurado oír algún que otro bostezo sofocado a lo largo de la charla.

Yo, en cambio, todo lo contrario. Respondí algo turbada, pero supongo que no debí de causarle mala impresión; aprobé el examen, sin saber siquiera que estaba siendo sometida a él. Cuando terminé, se produjo un brevísimo silencio.

—Bueno… Te pondré en contacto con Bruce para esta noche. Le caerás bien.

—¿Esta noche? —Por muy ilusionada que estuviera, me pareció demasiado pronto. Demasiado real, demasiado repentino. Me puse nerviosa—. Pero si no voy vestida para la ocasión… —Llevaba vaqueros, camiseta y un chaleco negro con una chaqueta de lino verde oliva por encima, atuendo, a mi entender, poco apropiado para una chica de compañía. (Qué ignorancia la mía. Mis referencias se limitaban a La calle de la media luna, Pretty Woman y poco más).

Pero la vestimenta no era el único inconveniente.

—Es que esperaba conocerte en persona antes de empezar —añadí—. No sé, creí que habría una entrevista como es debido.

—No es necesaria —respondió enérgica—. Sobre el físico no puedes engañarme, porque ya se encargaría el cliente de informarme. No necesito verte de antemano.

—Pero yo sí quisiera que me vieras —repliqué, temiendo resultar pesada, pero sin poder evitarlo. Habría preferido darle una imagen más, no sé, mundana—. Bueno, no creas que tengo nada raro; soy joven, tengo buen aspecto, pero es que… —Me interrumpí enseguida. Cada vez sonaba peor. Menuda entrevista, qué elocuencia la mía. Como para apabullar a mis alumnos cualquier día.

Entonces detecté una leve alteración en el tono de Peach. Más adelante, cuando ya nos conocíamos, aprendí a reconocer esos cambios en su trato y actitud: era el tono de la niñera reprendiendo a su desobediente pupila. Tu deber es ser agradecida y obedecer. No te me pongas difícil.

—Aquí trabajan mujeres muy distintas —afirmó—. Y tenemos clientes con gustos de lo más diverso. Así, a bote pronto, se me ocurren dos al menos con quienes creo que lo pasarías bien: uno es cirujano, el otro músico. A los dos les gusta conversar, son gente que apreciará tu cultura, que no busca una visita relámpago y ya está. —Advertí la cautela con que evitaba mencionar la palabra «sexo» y los detalles que no fueran estrictamente necesarios—. Creo que con ellos lo pasarás bien.

Venga, niños, se acabó el recreo. Haced caso a vuestra niñera.

—Aun así, me gustaría conocerte antes y que me vieras —insistí, procurando no sonar testaruda ni agresiva—. Quisiera ir sobre seguro.

Peach fue categórica.

—No tiene sentido que nos veamos hasta que no sepas si te interesa el trabajo y quieres dedicarte a él. Y no te preocupes por la ropa, me parece perfecta. El estilo desenfadado tiene mucha aceptación. En fin tú dirás, haz lo que quieras. Si te decides, llámame a las siete y te organizo una cita.

Y eso fue todo. «Tú dirás, haz lo que quieras».

Y decidí probarlo. Cuando llamé por teléfono la siguiente vez, Peach me proporciono toda serie de datos, a velocidad de metralleta, que garabateé de cualquier forma en el dorso de un sobre que encontré en el bolsillo de la chaqueta.

—Se llama Bruce, su número de teléfono es el 555-4629. Te llamarás Maria, ese es el apodo que querías, ¿no? Tienes veintiséis años, pesas cincuenta y tres kilos, mides 90-60-89 y utilizas la talla grande de sujetador. Estás estudiando en la universidad. Llámalo por teléfono y después de que hayas hablado con él me pones al corriente.

¿Ordenaría siempre a sus empleadas el físico que debían tener? No le pregunté en ese momento, pero más adelante supe que, en efecto, Peach modificaba esas descripciones físicas para que se ajustaran exactamente a los deseos del cliente. Siempre dentro de unos límites razonables, claro está.

Volviendo a entonces, la rapidez con que se desarrollaban los acontecimientos me tenía apabullada.

—Yo solo llamaba para decir que me interesaba probar —repliqué con voz calmada—. ¿Cómo me has conseguido un cliente tan deprisa?

Peach se echó a reír.

—Porque intuí que dirías que sí. Además, siempre recurro a Bruce cuando llega una nueva. Llámalo por teléfono. Recuerdas bien los datos, ¿no?

A decir verdad, no. Son demasiados, pensé, mirando el sobre. Nunca me imaginé teniendo que informar a nadie de esas cosas. Me vino entonces a la memoria una frase de La calle de la media luna: «¡No te preocupes, que debajo no llevo nada!».

A sus clientes, sin embargo, no les bastaba con eso.

En fin, tendría que conformarme con aquellas medidas, al fin y al cabo, ignoraba cuáles serían las verdaderas. Respiré hondo y me dispuse a llamar por teléfono; aquello iba en serio.

Aunque me pidió que le repitiera las medidas, el tal Bruce me causó buena impresión (había imaginado dar con un tartamudo o algo así) y me indicó cómo se llegaba al puerto deportivo de Revere, donde me esperaba. Según pude entender, vivía en un barco.

Cuando llegué, me encontré a un barbudo alto y fornido, con gafas y ojillos vivaces. Tomamos asiento en el exiguo sofá de su velero y degustamos un delicioso Montrachet frío mientras charlábamos de música y la conversación se veía salpicada de incómodos silencios. La situación me resultaba extrañamente familiar, como si se tratara de una cita cualquiera, la verdad. Una primera cita a ciegas; solo que muchísimo más incomoda.

Bruce se levantó para rellenar las copas y cuando se sentó a mi lado de nuevo recurrió a la típica argucia de bostezar y desperezarse, un clásico muy socorrido en todo primer amor adolescente; en ese preciso instante, sin embargo, me incliné para alcanzar la copa y al pobre le salió el tiro por la culata. Mala pata.

A decir verdad, ni siquiera en la adolescencia fui muy ducha en esas lides. Bruce carraspeó.

—¿Te importa que te pase el brazo por encima?

Me dejó perpleja. ¿Cómo que si me importaba? Pues no, la verdad sea dicha. Estoy aquí para follar, vas a pagar doscientos dólares por echarme un polvo, no voy a hacerme la estrecha porque me pases el brazo por encima… Lo miré de hito en hito, incapaz de articular palabra, y vi que lo preguntaba muy en serio. Me pareció absolutamente enternecedor.

Durante mi estancia en Londres había imaginado toda suerte de escenas posibles; y ya de vuelta en Boston, mientras me remojaba a solas en la bañera de hidromasaje del gimnasio y reflexionaba sobre qué decisión tomar. A decir verdad, algunas de esas escenas eran horripilantes. Pero en ningún momento se me pasó por la cabeza que un señor muy cortés y avergonzado me pidiera permiso para echarme el brazo por encima.

—Por mí encantada —acerté a decir por fin, y al momento me estaba besando. Como en una primera cita, definitivamente.

Le devolví el beso con fogosidad, alzando los brazos sobre sus hombros, le acaricié el cuello y luego lo atraje hacia mí, le ofrecí mi boca y deslicé suavemente la lengua contra sus dientes.

En ese preciso instante supe que había tomado la decisión acertada. Lo que estaba haciendo no era nada anormal, nada extraño ni peligroso; me movía en terreno conocido, un terreno que dominaba bien y, sobre todo, en el que disfrutaba.

Bruce deslizó la mano bajo mi camiseta, me levantó el sujetador para acariciar mis pechos y jugueteó con los pezones turgentes por el estímulo, mientras me besaba apasionadamente. Dejé escapar algún que otro gemido, apretándome contra él, y sentí el latido acelerado de su corazón y su respiración agitándose por momentos. Ambos nos desasimos del abrazo al unísono, como respondiendo a un mismo impulso, y nos miramos a los ojos.

—Eres muy guapa —me dijo.

—Gracias —susurré, repasando con la yema de los dedos el contorno de sus labios.

Bruce se aclaró la garganta.

—¿Te importa si… te parece que pasemos a mi cama?

Todo estaba resultando de lo más natural. Me movía a mis anchas en aquel terreno, como quien tiene activado el piloto automático. Ni siquiera necesitaba pensar.

—Buena idea —respondí, procurando contener el entusiasmo.

La cama no estaba lejos; al fin y al cabo, nos encontrábamos en un barco.

De camino hacia el puerto deportivo, había tomado la precaución de comprar preservativos. Antes de seguir a Bruce a su camarote, me detuve un momento, apurando la copa de vino con gran ostentación, y aproveché para sacar un preservativo del bolso y guardarlo en el bolsillo de los vaqueros. Como si nada. La discreción personificada, sí señores, pero qué queréis, todavía era una novata en el oficio.

Además, aún tenía la impresión de que estaba viviendo una primera cita.

La única luz que iluminaba el camarote de Bruce era la que entraba por la puerta abierta al espacio común. Apenas se distinguía la cama y poco más. Pero no importó; de hecho, no necesitábamos otra cosa. Me desprendí primero de chaqueta y chaleco, y a continuación, de camiseta y sujetador. Procedí muy despacio, procurando imprimir a mis movimientos toda la seducción de la que fui capaz; me desabroché el sujetador y lo dejé caer al suelo, bajo la atenta mirada de Bruce.

—Eres muy guapa —susurró de nuevo, y yo sonreí y le tendí la mano, asaltada por una súbita confianza en mí misma, en mi atractivo.

—Ven aquí —dije, ahuecando la voz con el tono más voluptuoso que pude. Un tono que ya quisiera para sí Marlene Dietrich.

Nos sentamos en la cama, uno junto al otro, y nos besamos apasionadamente. Más adelante supe que muchas chicas de compañía se negaban a besar y ser besadas, considerando la boca como el único reducto privado de su cuerpo. Sigo discrepando, tal vez porque prefiero el falso romanticismo a la ausencia total de él o, simplemente, porque me gustan los besos.

Bruce me tumbó sobre la cama con suavidad, acercó la cabeza a mis pechos y me besó los pezones, mientras yo me reclinaba entornando los ojos.

Había imaginado tantos horrores de antemano que no acababa de creer que la experiencia resultara, cuando menos, placentera.

Forcejeé con los botones de su camisa de franela, con respiración entrecortada yo también. Se la abrí de un tirón por fin, pasé las manos por su torso hasta llegar al cuello y lo atraje hacia mí buscando un nuevo beso, con más fogosidad esta vez y sin dejar de ronronear.

Tras unos violentos instantes con nuestros respectivos vaqueros, nos encontramos de pronto desnudos, los cuerpos frotándose y acariciándose a tientas. Sentí su miembro erecto rozándome la pierna y acerqué a él los dedos, jadeante, sintiendo el pálpito de excitación que recorría su miembro y su cuerpo entero.

Bruce me besaba el cuello y recorría mi clavícula con la lengua, la mano aferrada a mi pecho. Yo le acariciaba la polla con movimientos suaves y firmes, sintiendo todo su cuerpo tensarse contra mí. Con sensuales gemidos, paseé las yemas de los dedos por la cara interna de sus muslos, por sus cabellos rizados, su pene y sus testículos. Me sentía cada vez más húmeda, la pelvis ansiosa por dejarse penetrar, pero fue él, para mi sorpresa, quien, apoyándose sobre el codo, se incorporó y me preguntó:

—¿Llevas protección?

Increíble. O aquel era el hombre más encantador de Boston o Peach lo tenía adiestrado a la perfección.

—En el bolsillo —respondí, señalando la ropa apilada en el suelo.

—¿Te importa? —Cogió mis vaqueros y me los tendió, pero enseguida me estaba besando el cuello de nuevo. Busqué a lientas el paquete de preservativos y Bruce me lo cogió de las manos.

Incorporada en la cama, me agaché para chuparle la polla. Ya, ya sé que hay que utilizar protección en todo momento, pero no me pareció que estuviera a punto de correrse y quería demostrarle que me gustaba. Ya entonces me planteaba repetir la experiencia.

Quizá a un nivel puramente intuitivo, había captado el credo de toda chica de compañía: para ganarse la vida es preciso asegurarse una clientela fija. Hay que dar con tipos como Bruce y hacer lo posible para que requieran una y otra vez tu compañía.

No me detuve a pensar cómo se las habría ingeniado Peach para encontrarme a un tipo como él tan fácilmente, y en mi noche de estreno. Luego averigüé que existía un acuerdo entre ambos y siempre le mandaba a las chicas nuevas. Era Peach quien lo llamaba, no a la inversa. Ambos salían ganando: Bruce con la ilusión de iniciar a una primeriza, y la chica con la ventaja de un servicio fácil. Sin embargo yo, en aquel momento, me creí una chica con suerte; por lo visto el trabajo no iba a ser tan sórdido ni aburrido como imaginaba.

Las preguntas —¿está mal que me guste el trabajo?, ¿debería aborrecer trabajar para una agencia?— llegaron más adelante. En ese momento simplemente me alegraba de haberme atrevido a dar el paso, de no encontrarlo desagradable y de sentirme capacitada para ello.

Le chupé la polla una y otra vez mientras él abría el paquete de preservativos. De vez en cuando se detenía para apartarme el pelo de la cara y observar como su pene entraba y salía de mi boca.

—Dios, qué bien lo haces susurro jadeante.

Aguardé un instante mientras se colocaba el preservativo. Bruce no dejó de besarme entretanto, gimiendo de placer. Enseguida me encontré tumbada en la cama con él encima de mí, su corpulenta figura sobre la mía, su miembro erecto deslizándose hacia mi interior, y abrí las piernas, lo aferré con ellas para que me penetrara por completo, y Bruce lanzó un gemido de nuevo, aún más alto.

Empezó a embestirme y yo le besé en el cuello, aferrándolo por los hombros y acogiendo las embestidas de su polla firme y turgente, mientras sentía el roce de su barba contra mi mejilla. Por un momento me pareció oírle decir «Maria». Aun sin estar segura, también yo lo llamé por su nombre, lo cual pareció agradarle mucho. Jadeó de nuevo y siguió embistiendo aún con más ardor.

Ambos estábamos bañados en sudor, aunque era marzo todavía y en el momento de llegar al puerto marítimo, incluso había sentido fresco. Las portillas del barco estaban abiertas, pero ni mi acaloramiento ni el de Bruce había que imputárselos a una posible falta de ventilación. Mientras él se agitaba en mi interior, deslicé las manos entre la mata de pelo que cubría su torso y, al presionar sobre sus hombros, casi resbalaron por el sudor.

Bruce se corrió de repente, en el momento en que yo lo agarré del pelo atrayendo su rostro hacia el mío para que me besara de nuevo. Lanzó un gemido y todo su cuerpo se estremeció; yo lo apreté contra mí y lo abracé con fuerza.

—Estoy aquí, mi vida —susurré—. Estoy aquí.

Si queréis que os diga la verdad, gocé más con él de lo que había hecho nunca con el canalla de mi ex. Y, por si fuera poco, me pagaban por ello.

Pero eso no es todo. En ningún momento me hizo sentir esa brusquedad poscoito que suelo asociar con los ligues de una noche. Bruce se tumbó a mí lado, me atrajo hacia sí, y apoyé la cabeza sobre su pecho escuchando el sordo latido de su corazón. Mientras, seguía acariciándole con ternura, jugueteando con las yemas de los dedos en su torso. Soplé ligeramente el sudor y él se estremeció y me estrechó entre sus brazos. En suma, mejor que ninguna de las relaciones sexuales esporádicas que había tenido en mi vida.

Bruce pasó después al cuarto de baño y fue el primero en vestirse, pero cuando salí del camarote, observé que había preparado unas copas de vino y, acercándose a darme un beso en la mejilla, me ofreció una de ellas.

Sonó el teléfono. Bruce cogió el auricular:

—Sí, Maria está aquí, ahora se pone. Es para ti —dijo tendiéndome el aparato.

Me quedé perpleja.

—¿Diga?

Era Peach.

—¿Todo listo?

—Sí. —No tenía idea de a qué se refería.

—Muy bien, llámame en cuanto hayas salido. —Debió de intuir que no la entendía y suspiró—. Tengo por costumbre llamar por teléfono al terminar la hora. Hay listillos que se las ingenian para retener a las chicas. A ti se te paga por un tiempo determinado y yo me encargo de que se cumpla a rajatabla. Y de que salgas sana y salva, que no te retengan o te dejen tirada ni nada por el estilo. O sea, sal de ahí y llámame desde una cabina telefónica.

—Está bien —respondí. Le devolví el teléfono a Bruce, quien obviamente conocía ya los trámites, pues ya tenía el dinero preparado en la mano. Hala, bonita, ahora buenas noches y a la cama.

—Ha sido un placer conocerte, Maria.

—Lo mismo digo —respondí, embolsándome los billetes con una sonrisa—. Espero volver a verte.

—Me encantaría. —Parecía incluso sincero.

Me acompañó por la pasarela del barco, volvió a besarme en la mejilla y me dio las buenas noches con un breve abrazo.

Me alejé hacia el coche contenta, con ganas de saltar y romper a cantar de alegría. Acababa de pasar una velada estupenda. Y una vez restados los sesenta que le correspondían a Peach, habría ganado ciento cuarenta dólares. En una hora.

¿A alguien se le ocurre trabajo mejor pagado?

La llamé desde la primera cabina que encontré; Peach me preguntó cortésmente cómo había ido y me dio las buenas noches.

Cuando colgué el auricular, me asaltó un pensamiento incongruente. Me recordé sentada en la bañera de hidromasaje del gimnasio, agradecida por tener la cuota pagada de por vida (obsequio de mi madre, ironías de la vida) y de poder acudir allí cuando deseara. Y por que el centro abriera las veinticuatro horas del día. Me vi allí pensando que cuando empezara a trabajar en la agencia, utilizaría aquella bañera para poner en remojo mis remordimientos, para limpiar mi mala conciencia.

Regresé al coche con una sonrisa de oreja a oreja. ¿Qué mala conciencia? No había nada que limpiar. Me sentía estupendamente.

Esa noche dormí a pierna suelta. Nada de pesadillas, de despertares repentinos asaltada por el pánico, ni de retortijones de estómago. Por fin disponía de un trabajo bien remunerado. Incluso mandé un talón a la compañía eléctrica.

Aquello tenía futuro. Y ni siquiera me sorprendió no sentir remordimiento alguno.

2

Al día siguiente, amaneció, como amanece todos los días, de manera irrevocable y fatal. Me había duchado al regresar a casa y volví a hacerlo antes de vestirme y salir a dar mi clase, como tenía por costumbre. Escogí un atuendo adecuado para mis funciones de profesora, es decir, lo bastante serio para distinguirme de los estudiantes, pero no tanto como para parecer que pretendiera darme importancia. Aunque sin duda en el mundo académico se concedía poca importancia a los community colleges donde yo daba clase. Una lástima, además de un error. Pero ¿no fue Lenin quien dijo que la percepción es la realidad? En esas escuelas es donde mucha gente empieza, y acaba también.

No me apetecía discurrir por esos derroteros.

En cualquier caso, podía darme con un canto en los dientes con el curso que impartía en ese momento: «Muerte y agonía» llevaba por título. Formaba parte de un acuerdo conjunto entre la universidad y el hospital municipal, y a él asistían sobre todo enfermeras tituladas que deseaban retomar sus estudios y obtener una titulación superior. El alumnado, por tanto, no solo andaba sobrado de motivación sino también de experiencia. La clase versaba sobre la muerte, asunto con el que ellos tenían que vérselas a diario. Toda una lección de humildad para mí.

Sin embargo, esa primera mañana después de entrar a trabajar para Peach, reconozco que no me sentía humilde en absoluto, antes al contrario. Estaba eufórica.

Ese día tocaba tratar el tema de la muerte dentro de un contexto bélico. Era uno de mis temas favoritos del programa, pues disponía de ingente material que comentar con los alumnos. Mi objetivo no era enjuiciar la bondad o maldad de la guerra; prefería que la clase les sirviera como plataforma para cuestionar sus ideas y llegar a conclusiones propias. O a confusiones. Ambas cosas me parecían igualmente válidas.

Leí en voz alta dos poesías: «El objetor de conciencia», de Edna St. Vincent Millay, y «Pérdidas», de Randall Jarrell, dos poemas sublimes, con gran carga emocional y ambos muy polémicos. Más que leerlos, los recité de memoria, como acostumbraba a hacer. Mientras, observaba a los alumnos procurando detectar reacciones que me dieran pistas para la discusión posterior. Pero de buenas a primeras —os aseguro que apenas fue una milésima de segundo— me sorprendí viéndome de nuevo sentada en aquel barco, vestida ya, con la copa de vino en una mano y el fajo de billetes apretado en la otra.

Fue una sensación agradable. Como si en un fugaz instante me distanciara del presente, saliera de mi cuerpo y me observara desde fuera, satisfecha de la imagen que veía ante mí. Me complació mi profesionalidad, saber que impartía una materia importante y que lo hacía con eficacia. Y también el secreto conocimiento de que la noche anterior alguien había pagado para que me mostrara sexualmente atractiva, hermosa y deseable. Ambas facetas de mi persona me satisfacían. Y mucho.

No tardé en bajar de las nubes. Los últimos versos del poema de Randall Jarrell resonaron en el aula: «Pero la noche que morí soñé que estaba muerto / y las ciudades me dijeron: “¿Por qué mueres? / Si tú estás contento, nosotros también, pero yo, ¿por qué morí?”».

Hice una pausa. Me encantan los silencios. La incomodidad que provocan suele llevar a la gente a decir cosas impensables en otras circunstancias. La voz de Edna St. Vincent resonó en el silencio: «Moriré, pero eso será lo único que haga por la muerte. / No me incluyo en su nómina». Aún no había llegado lo peor, como colofón me reservaba el poema de Jarrell, «La muerte del piloto de la torreta», que de seguro vaciaba el aula. Había comentado el poema con los alumnos el primer año que di el curso y tres cuartas partes de la clase estuvieron a punto de vomitar al escuchado. O al menos así parecía.

Mientras guardaba silencio, mis pensamientos me asaltaron.

Todas aquellas personas sentadas ante mí, mis alumnos, atendían a las palabras que salían de mis labios a sabiendas de que esas poesías nada tenían que ver con su vida; lo hacían simplemente por requerimiento mío. Esa confianza, ganada con esfuerzo a lo largo del curso, me confería la autoridad suficiente para pedirles que escucharan tan arcanas palabras e intentaran desentrañar su significado oculto. Mis alumnos confiaban en mí; respetaban mi autoridad.

De hecho, buena parte de ellos se dirigía a mí con el apelativo de «doctora», figura de autoridad por antonomasia. Un título que infundía respeto. ¿Demasiado quizá para ser considerada sexualmente atractiva? ¿Y si no volvía a trabajar para Peach? ¿Y si al siguiente no le gustaba? ¿Y si lo de Bruce había sido una excepción? ¿No estaría ya demasiado mayor para un oficio como aquel? ¿Y si terminaba amargada por no poder repetir el placer saboreado una vez? En cuyo caso, ¿no sería mejor no haberlo probado siquiera?

Cuando esa tarde llamé por teléfono a Peach, insistí de nuevo, pero esa vez con algo más de empeño, en que deseaba conocerla en persona.

Enseguida se cerró en banda. Según averigüé más tarde, Peach tenía por norma evitar el trato directo con las chicas, al menos al principio. A algunas nunca llego a conocerlas. Solía esperar a formarse una opinión por vía telefónica o por referencias de los clientes. Nunca averigüé el motivo. Quizá tratarlas en persona hiciera demasiado real su tarea. O tal vez solo fuera capaz de guardar las distancias si tanto empleadas como clientes se mantenían como voces incorpóreas al otro lado de un auricular.

La cruda realidad, sin embargo, una realidad inevitable por otra parte, era que a algunas de sus chicas las mandaba, a sabiendas, a lugares espantosos, y a situaciones más espantosas todavía. No tenía otro remedio. Una vez, en un descuido poco característico de ella, me confesó que si se detenía a pensarlo, sería incapaz de enviar a nadie a ninguna parte. Supongo que no disponer de una imagen física de sus empleadas facilitaba las cosas; sin conocerlas personalmente no podía individualizarlas. Por teléfono pasaban a ser una lista de datos y embustes: medidas, altura, peso, color de ojos, largo de pelo, edad aproximada. Todas tenían adjudicado su breve y falso historial —«Es una monada, acaba de llegar de provincias con la intención de estudiar»—, que se adaptaba sobre la marcha conforme a los gustos de los clientes. Y estos, invariablemente (y con bastante ingenuidad, me decía yo al principio), se hacían cruces de que Peach pudiera complacer sus deseos y responder a sus preferencias con tanta precisión.

Permitidme que haga un breve inciso, solo quiero aportar un dato curioso: los hombres están incapacitados para determinar la edad de las mujeres. Tal vez sea una carencia neuronal específica, un déficit codificado en el ADN masculino, que les impide efectuar un juicio cronológico más o menos certero. O quizá se deba tan solo a la intensa excitación sexual que, como todos sabemos, neutraliza prácticamente todo órgano excepto uno. En cualquier caso, se trata de un defecto generalizado entre los varones. En particular después de que la mujer se haya pronunciado respecto a su edad.

Cuando entré a trabajar en la agencia de Peach me faltaban pocos meses para cumplir los treinta y cuatro, pero Ellie, su ayudante, salvó el escollo de inmediato.

Al día siguiente de mi encuentro con Bruce, llamé por teléfono a Peach para confirmar mi disponibilidad esa noche. Al final resultó que quien no iba a estar disponible era ella.

—Es mi noche libre y voy a salir —se disculpó—. Pero no te preocupes, ya le he hablado a Ellie de ti, es mi ayudante. Se pondrá en contacto contigo dentro de nada.

Me inquieto un poco que tuviera que ausentarse, pero ya me había hecho a la idea y mi cuenta corriente no hacía más que recordarme que no había llegado el momento aún de tomarse la noche libre. Ademas, si me echaba atrás, quizá no volviera a atreverme otra vez. Me sentía audaz. Tenía que aprovechar la racha.

Ellie, que aquel día atendía las llamadas, me telefoneo a eso de las siete para pedirme los datos. Necesitaba mi descripción general, y a ser posible, la haría encajar con los requisitos de algún cliente. Me preguntó cuántos años tenía.

—Olvídate. A las que pasan de treinta no las quiere nadie —afirmó.

Intenté convencerla de que la edad exacta que pudiera tener no importaba, pues en el trabajo siempre me tomaban por alumna en lugar de profesora. Nadie se creía que tuviera treinta y tres años.

Según Ellie, sin embargo, el número de años importaba y mucho.

—Estos tíos no tienen ni idea de la pinta que pueda tener una mujer de más de treinta, son unos capullos con cerebro de mosquito que solo piensan en una cosa. —Ellie, como luego descubriría, tenía una opinión bastante escéptica de la clientela. Y de la vida en general—. Si hasta cuando tienen veintiocho o veintinueve se lo piensan dos veces, ya las ven como si fueran carcamales. Como diga que tienes treinta y tres, te quedas sin cita.

—Está bien. —No iba a discutírselo; ella sabía más que yo del oficio. Y yo estaba dispuesta a aprender las reglas del juego. Luego supe que Ellie apenas acababa de cumplir los veinte añitos.

—Vamos a decir que tienes veinticuatro —prosiguió—, así tendrás edad de estar en la universidad todavía; a algunos les pone el rollo intelectual. Te irá de miedo con los listillos, siempre van buscando chicas con estudios.

La treta funcionó. De hecho, me encontró cliente para esa misma noche, un ingeniero muy educado de Nueva Delhi. A partir de entonces, Peach adoptó la costumbre de venderme a los clientes como una chica que oscilaba de los veintidós a los veintinueve años, dependiendo del hombre en cuestión y de sus requisitos. A mí me parecía una exageración hacerme pasar por una jovencita de veintidós, pero ninguno de los clientes con los que me vi lo puso nunca en duda.

He de reconocer, no obstante, que aun sintiéndome segura de mi atractivo físico, el tema de la edad sí me preocupaba. Al fin y al cabo, la imagen generalizada de una prostituta es la de una chica joven, menor de edad incluso, adolescente. Las femmes fatales solían rondar la edad de Lolita. El caso es que había visto Pretty Woman, y su protagonista era una chica joven, con edad aún de ser inocente, como enseguida subraya el guion. Y también La calle de la media luna, aunque en esta película se sobrentiende que la edad e inteligencia de Sigourney Weaver son una excepción, y de entrada ni siquiera convencía a los clientes. El estereotipo imperante lo protagonizaba Julia Roberts: joven, moderna, pizpireta y tierna. La puta con corazón de oro.

Yo, en cambio, no era joven, ni moderna, ni pizpireta, ni tierna. En cuanto a mi corazón, no abrigaba ilusiones. El convencimiento de que no encajaba en el patrón me provocaba inseguridad. Y tras la experiencia con el canalla de mi ex, lo último que deseaba era un nuevo rechazo.

En cualquier caso, es curioso que, pese a todas mis cavilaciones, a tantas vueltas como le di en un principio y tantas cosas como me planteé, en ningún momento dudara de mi capacidad para desempeñar el trabajo En la residencia de estudiantes londinense, mientras preparaba la conferencia para el día siguiente, con ciertos nervios por el modo en que pudiera ser recibida en una cultura distinta de la mía, por las posibles preguntas que se derivaran y demás, una parte de mi mente repetía la charla, mientras la otra se planteaba si debía hacerme prostituta o no. Extraña disyuntiva, pero de mi capacidad no dudé ni por un momento.

Simplemente sabía que podía. Me sabía guapa, aunque mi seguridad en mí misma no tuviera gran cosa que ver con eso. Más bien era una cuestión de aptitudes. Con anterioridad al canalla, había pasado por una serie de novios —y novias también, a qué negarlo ahora—, y todos me aseguraban que era la mejor amante de su vida. Sí, quizá también a vosotros os lo hayan dicho, puede que fueran simples halagos. Cabe la posibilidad, lo admito. No discuto que fuera verdad en todos los casos.

No obstante, cuando algo se te da bien, realmente bien, lo sientes de un modo visceral; te lo dicen tus músculos, tus células, tu sangre, y, aunque esa sensación tenga poco de racional, la certeza es absoluta. Yo conocía bien mis aptitudes para el sexo, el amor y la seducción. Para mí era algo innato, instintivo. Cuando coqueteaba con un hombre, un piloto automático se activaba en mi interior. Pasaba inmediatamente a la acción, sin pensar; coqueteaba con absoluta naturalidad. Y siempre me salía con la mía. Conseguía a todo el que deseaba.

Desear al canalla de mi ex fue un error de juicio por mi parte.

Pasados los prolegómenos, confiaba plenamente en mis encantos. Tenía el convencimiento de que una vez a solas en una habitación con un hombre, cualquier hombre, desnudos los dos, sabría hacerle gozar. Que podría enardecerlo, volverlo loco de pasión. Sabía que la experiencia y la cultura tienen su atractivo erótico, que podía ofrecer algo inasequible para las veinteañeras.

Eso fue lo que primero me llevó a seleccionar el anuncio de Peach en aquella revista. Apabullada con el despliegue fotográfico de rubias de pechos siliconados y labios protuberantes que exclamaban: «¡Entra en mi coño, que ardo por ti!», de pronto me topé con los dos recuadros anunciando la agencia de Peach. El primero, muy sencillo, un rótulo de tamaño mediano con marco de encaje de puntilla, iba dirigido a la clientela: «Avanti, para el que busca algo fuera de lo común».

Sí, podía interpretarse de muy diversos modos. Sin embargo, la ausencia de silicona parecía un buen augurio.

El otro anuncio, publicado en una página distinta aunque con idéntico tipo de imprenta, ofrecía empleo: «Complemente sus ingresos trabajando a tiempo parcial. Imprescindible estudios». Eso fue lo que me llamó la atención; ningún otro mencionaba ese requisito. Los clientes de aquella agencia exigían cierto nivel cultural, buscaban acompañantes con quienes mantener una conversación inteligente, no solo pechos turgentes y vacuidades.

Ese género de clientes era el que me interesaba; mi carrera académica podía suponer un aliciente más para ellos. Al menos era una posibilidad.

Aquel fue el único anuncio que marqué. Alguna vez me he preguntado qué habría ocurrido si hubiera fallado. ¿Habría vuelto sobre aquellas páginas buscando otra oferta que no resultara tan ofensiva como las habituales? Quién sabe.

Me llevé aquella revista a Londres y, durante los cuatro días que duraron mis conferencias ante las concurridas aulas, el nombre de Avanti permaneció instalado en el fondo de mi mente.

Cuando regresé a casa, aun antes de deshacer las maletas, ya estaba llamando a Peach. Ese mismo día, me pusieron en contacto con Bruce.

Al poco descubrí que había clientes interesados por mi persona —Bruce, un ingeniero de Nueva Delhi, un abogado del ayuntamiento—, pero aún me sentía muy insegura en aquel oficio dominado por la juventud. Volví a insistir en ver a Peach; yo solo pretendía asegurarme de que «la doctora» encajaba en aquel mundo, de que las aventuras con Bruce y los demás no habían sido hechos aislados.

Peach debió de pensar que había llegado el momento de invertir tiempo en mí. A los pocos días de mi cita con el abogado, se avino a un encuentro.

—De acuerdo. ¿Qué tal si comemos juntas el viernes, a la una, en el Legal Seafoods de Copley? —Decisiones rápidas, propuestas inmediatas, muy característico de Peach.

Me sudaban las palmas de las manos.

—De acuerdo, estupendo, allí nos vemos.

Pero no nos vimos. De hecho, Peach se las ingeniaría para evitarme durante toda la semana. Al ver que no acudía a la cita, a eso de las dos la llamé por teléfono y puso como pretexto que se había torcido un tobillo. Entretanto, yo había estado esperándola con mi exiguo traje de ejecutiva, a todas luces excesivo en aquel centro comercial, encaramada sobre unos incómodos tacones durante más de una hora, sin quitar ojo a todas las mujeres que entraban por la puerta. Estaba agotada.

Volvería a cancelar su cita conmigo en otras dos ocasiones, aunque en ambos casos con algo más de antelación. Una vez incluso me tocó pagar a una suplente, una conocida de los cursos de doctorado, para que diera mi clase. No podía seguir poniendo en peligro mi verdadero trabajo por un puesto en ciernes. Por otra parte, Peach siempre escogía lugares de encuentro inconvenientes. De mi estudio en Allston al centro había un buen trecho; además, tenía que salir con tiempo para encontrar donde aparcar, localizar el restaurante y entretenerme buscándola entre los comensales.

Empecé a pensar seriamente que aquello no tenía futuro. La visita al barco de Bruce parecía una simple imagen, una instantánea, algo apenas digno de recuerdo de puro fugaz. El ingeniero indio con el que Ellie me había puesto en contacto no contaba, la verdad: habría estado con él como mucho veinte minutos, y no creo que me mirara a la cara ni una sola vez. En cuanto al abogado, parecía más interesado en el atrevimiento de su propio acto que en la persona con quien lo estaba llevando a cabo. De tan escasa experiencia apenas si se podían extraer conclusiones.

Paralelamente, empecé a obsesionarme poco a poco con el tema de la prostitución. Tan solo unos escarceos en el oficio y la curiosidad ya me devoraba. ¿O sería tan solo mi talante investigador, académico? Había empezado a leer sobre la cuestión y no dejaba de pensar en ella.

Pero no había conseguido ni siquiera conocer a mi propia madame.

Por fin me dio cita en otro local de la cadena Legal Seafoods, situado en el centro comercial Prudential, y allí acudí, preparada para un posible plantón. Ni siquiera me había molestado en arreglarme, para qué. Llevaba el uniforme de ir por casa: vaqueros, sudadera y zapatillas de deporte.

Aunque esa vez me había propuesto que, tras la inútil espera y la llamada de rigor para escuchar sus peregrinas disculpas, pasaría la tarde en la biblioteca del Boston College. Iba vestida con esa idea en mente, no pensando en verla a ella. Al menos aprovecharía que estaba en el centro para trabajar un poco y hacer algo constructivo. Empezaba a estar un poco harta, no creía que fuera a presentarse.

Sin embargo, lo hizo. Y no se parecía nada a como la había imaginado. Desde hacía un tiempo venía observando a esas delicadas señoras con cuerpos de figurín que reparten la mayor parte de sus horas entre las mejores boutiques y centros de salud de Boston, y suponía que se parecería a ellas, a esas mujeres que lucen su ropa a modo de armadura, desafiantes.

Mi amiga Irene y yo nos habíamos entretenido más de una vez criticándolas, convencidas de nuestra superioridad. Las dividíamos en dos categorías: por un lado estaban las ricas desocupadas que, procedentes de las zonas residenciales de las afueras, acudían al centro en busca de su dosis semanal de colágeno, laca y cotilleo, para convencerse de que esa toma de contacto con la urbe otorgaba sentido y belleza a su vida en Andover, Acton o el sur de New Hampshire. Las otras, profesionales en puestos ejecutivos intermedios, trabajaban en las sucursales bancarias y empresas situadas en los rascacielos de las inmediaciones del centro comercial. Estas últimas tenían que ofrecer un aspecto impecable por obligación; era una cláusula tácita que asumían al aceptar el trabajo. Quizá también las esposas desocupadas de las afueras. Solo que las ejecutivas disponían de menos tiempo libre: en la hora del almuerzo se las veía entrar a toda prisa en el centro comercial para comprar regalos de cumpleaños o ese collar que lucir en la cita ejecutiva de altos vuelos.

Irene y yo nos reíamos, pero algo de verdad había en nuestras observaciones. El centro de Boston estaba lleno de mujeres así. Y yo suponía que Peach sería una de ellas; al fin y al cabo, nada más frívolamente urbanita que una madame.

Había intentado obsesivamente formarme una imagen de ella. Por teléfono sonaba suave pero categórica: era una mujer acostumbrada a tomar decisiones expeditivas y mantenerse firme en ellas, hasta que llegué yo y le desbaraté los planes. Había montado su propio negocio, que regentaba ella misma desde hacía ocho años, por lo que no parecía tan descabellado imaginársela con traje. Aunque teniendo en cuenta que su negocio se basaba en la seducción y el placer, quizá su estilo fuera más acorde con el de las exquisitas señoras de North Andover y Manchester-by-the-Sea. ¿Qué aspecto tendría?

—¿Jen? ¿Eres tú? —oí decir a mis espaldas.

Ni siquiera había reparado en ella. Calculé que tendría mi edad, pues ya llevaba todo ese tiempo trabajando y, además, tenía estudios; si exigía cierto nivel cultural a sus empleadas, sería porque ella también gozaba de cierta instrucción. Lucía una abundante melena pelirroja, la tez pálida y enormes ojos verdes. De no ser por los pantalones caqui y la cazadora de cuero, se diría salida directamente de un cuadro de Burne-Jones. Si mal no recuerdo, los prerrafaelitas preferían los vestidos blancos, etéreos y vaporosos.

Le tendí la mano, pero ella vaciló antes de estrechármela.

—Hola —saludé—, sí soy yo. Tú debes de ser Peach.

Genial deducción, sí señores, digna de toda una doctora en antropología.

—Vamos fuera a sentarnos —propuso. Adiós al almuerzo.

Tomamos asiento al aire libre en un muro de hormigón, y fue directamente al grano.

—¿Eres policía?

La miré de hito en hito.

—¿Yo? ¡Qué va! Por eso te llamaba…

—Comprenderás que tengo que asegurarme —dijo con serenidad—. ¿Seguro que no?

—Seguro. ¿Tengo acaso pinta de poli?

—Vale, dejémoslo entonces —desistió por fin.

Ojalá la vida fuera siempre tan sencilla.

Y ahora, atentos, que aquí va una lección capital según Peach. No sé si será verdad, podría ser una de esas entrañables leyendas urbanas, en este caso relacionada con el delito. En cualquier caso, al parecer, si preguntas a tu interlocutor si es policía y este dice que no, pero lo es en realidad, cualquier detención posterior carece de valor ante la ley. Aún me cuesta trabajo creerlo, pero Peach conocía bien aquel mundillo y supongo que no serían invenciones suyas.

A Peach no le gustaba hablar por hablar. Incluso para situaciones como aquella tenía un discurso preparado.

—Si alguna vez el cliente te parece sospechoso o te da mala espina, no hagas el servicio. Hay modos de escabullirse. Si intuyes que te han preparado una encerrona, pregúntale si es policía. Y si sigues desconfiando, le dices que te has dejado las llaves en el coche, que ahora vuelves, y sales corriendo. O si ves que la cosa puede esperar unos minutos, cuando llames por teléfono para continuar que has llegado al domicilio, me preguntas si ha llamado tu hermana y así me pones sobre aviso.

No entendí nada.

—Pero si mi hermana nunca va a llamar.

—Qué más da —replicó Peach, impacientándose—. Es una contraseña. Tú cuelgas y le dices al cliente que tu hermana acaba de avisarme de que su marido, que está ingresado en el hospital, ha empeorado, y tienes que irte. Pides disculpas y le dices que me llame; ya me encargaré yo del resto. La cosa es que salgas de allí. Como ya habré hablado contigo antes, estaré al corriente. Nunca, nunca, atiendas a un cliente si algo te da mala espina. Fíate de tu intuición.

Lo creáis o no, la táctica de Peach funcionaba. En todo el tiempo que trabajé para ella, nunca detuvieron a ninguna de sus empleadas.

Después de aquel encuentro, en el que Peach me aseguró que poseía el suficiente atractivo y la edad adecuada (al menos en apariencia) para desempeñar el oficio, regresé a casa un tanto confusa, pero sintiendo una insospechada confianza en mí misma. Meses más tarde, Peach me confesó haberse sentido intimidada en mi presencia en aquella ocasión. Vio en mí a una mujer inteligente, culta y educada, y se asustó; aunque yo entonces no tenía idea, obviamente. Solo sabía, bendita ignorancia, que me habían dado el visto bueno.

Lo queramos o no, todos estamos condicionados por los dictados de la moda y los excesos que impone Hollywood. Por mucho que nos neguemos a aceptarlo, esa es la cruda realidad. Quien diga sentirse indiferente ante las imágenes de las revistas y la televisión y que nunca se compara ni se pregunta si estará a la altura del ideal que los medios de comunicación propugnan, siento decirlo, pero miente. Newsweek habla de la cultura juvenil como si se tratara de un fenómeno lejano que estudiar desde un punto de vista antropológico, pero os aseguro que a los redactores de los reportajes que tratan el tema les preocupa saber si se hallan, o no, englobados en ese grupo del que hablan.

Véase mi ejemplo sin ir más lejos. Contaba en mi haber con dos másters y una enjundiosa tesis doctoral. Llevaba una vida independiente y relativamente feliz. Me había embarcado en la carrera profesional de mis sueños. Y, sin embargo, aquella tarde me satisfizo más saberme lo bastante joven, delgada, bella y seductora para trabajar en un escort service junto a otras jovencitas veinteañeras, que todos los importantes logros alcanzados en mi vida.

Supongo que en el fondo no debo de ser tan inteligente.

Aquel día, después del encuentro con Peach, me lo tomé libre y dediqué la tarde a invertir en mi nueva ocupación, a crear y modelar la identidad que acababa de adoptar.

Acudí a mi gimnasio habitual y, después de sudar tinta durante tres horas haciendo steps y levantando pesas, me obsequié con una inmersión de veinte minutos en la bañera de hidromasaje. Para hacer mis ejercicios escogí una máquina de escalada junto a la de una chica que conocía de vista del gimnasio. Trabajaba para una empresa informática, y alguna que otra vez habíamos salido juntas, pero la mayoría de nuestras conversaciones tenían lugar entre jadeos y controles de pulsaciones. Hablábamos de nuestra vida amorosa o de la falta de ella, según el caso.

—¿Te apetece venir mañana a una barbacoa? —me preguntó Susan, sin apartar la vista de los puntos rojos que destellaban en el monitor de su máquina.

Dudé un momento.

—No puedo —respondí por fin.

Mi negativa despertó su curiosidad.

—Vaya, qué callado te lo tenías. Qué bien. Jen. ¿Sales con alguien, no? ¿Ves? Ya te dije que enseguida olvidarías a ese desgraciado de Peter.

—No, no se trata de eso.

Me interrumpí para dar un sorbo de la botella de agua. No pude evitar imaginar cómo habría reaccionado de saber la verdad. «No, Susan, no he quedado con nadie; no en el sentido que supones. ¿Qué pensarías si te dijera que, cuando me despida, el caballero con el que estoy citada me soltará doscientos dólares?». Tuve que sofocar la risa solo de pensarlo.

Imposible imaginar cuál sería su reacción, eso suponiendo que me creyera, que mucho lo dudaba.

—Ando mal de dinero y estoy dando unas clases.

—Ah, qué suerte. —Se concentró de nuevo en su programa de escalada—. A mí tampoco me vendría mal algo así.

Sonreí para mis adentros y le pregunté, con toda inocencia aunque un tanto jadeante (estaba «escalando» una montaña al fin y al cabo):

—¿Por qué? Creía que los informáticos erais los únicos que ganabais pasta.

—Sí, pero es que en esas clases al menos tienes la oportunidad de conocer a gente que no se pasa el día encerrada entre cuatro paredes. De vez en cuando me gustaría charlar con personas que fueran un poco más sociables.

Bueno, es verdad que no todos mis clientes podían calificarse de muermos precisamente, pero tampoco me habría atrevido a calificarlos de sociables.

Después de ducharme y tomar un zumo en el bar del gimnasio, me lancé a la calle dispuesta a renovar mi vestuario. Nada ostentoso, lo que diera de sí la tarjeta del Citibank. Puesto nuevo, ropa nueva, solía decir mi madre. Aún conservaba una fotografía suya, tomada el día de su incorporación al banco donde trabajaba como adjunta a la vicepresidencia, con su sombrerito y sus guantes a juego con los zapatos y… en fin, otros tiempos, otras modas.

Entré en Cacique y adquirí varios conjuntos de sujetador y braguita. Y, por si acaso, compré también varios picardías, de esos vaporosos con encajes que sirven tanto de ropa interior como exterior. Además de, cómo no, el temido liguero con sus medias de rigor, que confié en no verme obligada a utilizar muy a menudo.

¿Que por qué?, os preguntaréis. Un dato interesante para los caballeros que lean estas páginas: cuando una mujer os diga que está cómoda vestida de esa guisa, por descontado que miente, os lo aseguro. Quizá pretenda complaceros, sabiendo lo mucho que esa prenda os excita, pero que sepáis que miente; así que podéis darle las gracias. Y de rodillas.

A mí me pagaban por lucirla, el suplicio resulta así mucho más llevadero.

Entre en un par de riendas más, donde adquirí una serie de prendas, algo más atrevidas que de costumbre: faldas unos centímetros más cortas, camisas más descocadas y cosas por el estilo. Sobre todo mucho negro. Un bolsito negro de pedrería, por ejemplo. Y ropas que llevar sobrepuestas, fáciles de quitar y poner, lección que había aprendido en la proa del barco dormitorio de Bruce.

Después de ir a la peluquería, donde me cortaron el pelo, me peinaron y desembolsé una espléndida propina, regresé a casa. Eran las diez de la noche. Al día siguiente tenía que dar una clase a las dos de la tarde y, en cuanto terminara, estaba dispuesta a empezar como es debido en mi nuevo oficio.

Era el comienzo de mi doble vida. Sonreí para mis adentros, contenta conmigo misma.

3

A fin de cuentas, era prostituirse. Podrá disfrazarse como se quiera, pero que yo me dijera a mí misma que ganarme la vida como prostituta era lo mejor que me podía pasar era, en el mejor de los casos, una ingenuidad; en el peor, puro autoengaño.

La semana posterior a mi encuentro con Peach transcurrió dentro de la más absoluta normalidad. Continué dando mis clases habituales y atendí a varios clientes de Avanti, aunque, sexualmente hablando, fue todo de lo más vulgar.

No sé qué esperaba, ¿látigos y cadenas tal vez? ¿Hábitos de monja y cosas por el estilo? Pues no, fueron contactos sexuales perfectamente anodinos, como suele ocurrir en los primeros encuentros. Un tanto torpes e incómodos y salpicados por esa súbita conciencia, en pleno acto, de que quizá esa persona no te gusta tanto como creías. Ocurre con mucha frecuencia en la vida real.

Naturalmente, mi situación ofrecía una ventaja que no se da en la vida real: solo se prolongaba por espacio de una hora. En la realidad suele ser más difícil desembarazarse del individuo en cuestión.

Muchos clientes me indicaban el modo en que debía proceder, algo un tanto fastidioso, a decir verdad. No carezco de imaginación, ni me gusta que me impongan un ritmo. Nunca he llevado muy bien recibir órdenes; al menos en la vida real. En aquel contexto, sin embargo, podía aceptarlo. A los hombres les excitaba. Siéntate aquí, haz esto, quítate eso. Házmelo otra vez. Más fuerte. Sigue. Ponte de pie, bésame aquí, vuélvete, agáchate.

Quizá nadie les prestara atención en la vida real y esa fuera la única ocasión en que podían sentirse dominantes.

De vez en cuando quedaba con un cliente, un afroamericano maduro y apuesto que vivía en una zona residencial de North Andover. Tras tres cuartos de hora más o menos fructuosos en su lecho, me extendía un talón (previa autorización de Peach, naturalmente, pues la norma suele ser pagar en metálico) con ostentoso ademán. Y guiñándome el ojo, añadía al dorso: «Por adquisición de obra artística». Supongo que podía catalogárseme de tal.

Conocí también a un joven de South Boston, un niño prácticamente, muy agradable, que me ofreció una cerveza sin alcohol pero luego no me dio ocasión de beberla.

Y, por primera vez, visité a un cliente en un hotel. Se trataba de un habitual de la casa, un hombre de negocios que recalaba en Boston todos los meses. Era un hombre muy ocupado, me previno, señalando el portátil abierto sobre la mesita de café y los papeles desperdigados alrededor. Y, en efecto, así lo demostró: acompañó mi enérgica mamada con estentóreas voces de aliento y, concluida la función, me obsequió con diez dólares de propina. En menos de veinte minutos ya estaba fuera. A las ocho y media de la tarde avanzaba por el pasillo de aquel hotel, muy bien puesta y segura de mi atractivo, con ciento cincuenta dólares en el bolsillo, que había hecho en menos tiempo del que tardé en vestirme.

Se lo había recalcado a Peach cuando telefoneó para ofrecerme aquel servicio: alguien de paso en un hotel tal vez fuera menos cauteloso. No quería que me arrestaran y me devolvieran bruscamente a la dura realidad. Por muy dispuesta que estuviera a ganarme la vida con el sexo, no pensaba tirar por la borda mi carrera académica, lo que ocurriría ipso facto en caso de ser detenida.

—Solo quiero clientes habituales —insistí—. Gente conocida.

—No te preocupes, Matt es cliente de la casa —respondió, con voz tranquilizadora—. Lleva con nosotros más de un año.

—De acuerdo. —Vacilé un momento—. Mira, Peach, ya te lo advierto ahora, no quiero tratos con clientes nuevos. Sean como sean. No puedo correr ese riesgo.

—Que sí, bonita, que ya te entiendo —respondió.

En Brookline Village me vi con un cliente que, después de la hora de rigor, se ofreció a pagarme otra más para que lo acompañara a un restaurante chino. Un encanto. Paga doble y cena gratis, todo por salir con alguien a quien quizá no habría elegido voluntariamente para pasar la noche, pero que en ningún momento me resultó desagradable.

Menos desagradable desde luego que muchos hombres con los que había salido en el pasado.

Ninguno de aquellos clientes con los que me inicié en el oficio dejó huella en mí. Para ser sincera, la mayoría me resultaron perfectamente anodinos. Recuerdo a uno que estuvo bastante brusco y avasallador. Y otro que a todo añadía la coletilla: «Bueno, tú qué vas a saber. Ni que fueras Einstein».

Como buena novata, me lo tomé a pecho. «Tienes razón —repliqué a la tercera—. Einstein no se doctoró en antropología, pero yo sí». No volvió a repetirlo.

En general, no era mala gente, esa es la verdad. Gente vulgar y corriente, ni guapa ni fea, aunque sin demasiado don de gentes, eso es cierto. Tipos aburridos y predecibles, cargados de inseguridades que, naturalmente, proyectaban en mí. Pero no seres extraños, que inspiraban miedo o asco.

Era un jueves —llevaba casi un mes trabajando regular mente para Peach, a un ritmo de tres o cuatro servicios por semana— y el curso «Muerte y agonía» tocaba a su fin. Ese era mi momento favorito del semestre, porque me permitía comprobar hasta qué punto había despertado la conciencia, las ideas y la creatividad de mis alumnos. Desde el comienzo ellos sabían que la nota final englobaba también un proyecto obligatorio de fin de curso, que podían realizar individualmente o en grupo, sobre el tema que más les interesara, el que más hondo les hubiera tocado. El día de la presentación de los trabajos siempre surgían sorpresas maravillosas.

Y ese jueves no fue distinto.

Karen, una de las pocas alumnas del curso que no procedía del programa de enfermería, realizó el trabajo sola. Entrevistó a pacientes de sida ingresados en centros para enfermos terminales y grabó sus declaraciones. Durante esas conversaciones, Karen, artista de profesión, había dibujado el retrato de cada uno de sus interlocutores; retrato con el que luego los obsequiaba, en un gesto asombrosamente generoso.

Creo que no me equivoco al decir que la presentación de Karen nos dejó a todos fascinados. Las voces grabadas llenaban el aula, enérgicas, asustadas, serenas, llenas de ira… Mientras escuchábamos las palabras de los pacientes, contemplábamos sus hermosos rostros llenos de dolor, los ojos angustiados, los pómulos hundidos. Recorrí el aula con la mirada y, al ver las lágrimas, la atención absorta y la compasión de mis alumnos, me embargó la emoción.

Por eso aún no logro explicarme cómo, en un momento tan hermoso, tan sagrado como aquel, de pronto me vi asaltada por el recuerdo de la noche anterior, el apartamento de Chestnut Hill con su mobiliario de diseño escandinavo, y volví a escuchar a aquel chico diciéndome: «¿Que das clases sobre la muerte? ¡Jo, tía, qué morbo! La muerte es el mejor afrodisíaco del mundo».

Aparté enseguida el recuerdo de mi mente, turbada por tan inoportuna intromisión. Con las mejillas arreboladas, dirigí mi atención al enfermo que contaba que había perdido a sus amigos y que a su madre le producía aprensión tocarle. En un momento tan importante como aquel, mientras desempeñaba una labor por la que sentía auténtica vocación, me había evadido. Y de modo tan definitivo como si hubiera salido por la puerta del aula. No solo traicionaba con ello el brillante trabajo de Karen, sino que me traicionaba a mí misma.

No supe cómo interpretar el episodio. Pero no quería detenerme a pensarlo y procuré olvidarlo.

El que crea que toda falta conlleva su inmediato y justo castigo se sentirá satisfecho, pues aquella misma noche recibí mi merecido. Había salido a atender a un cliente en la zona de Back Bay.

Back Bay es un barrio con solera de Boston, habitado tradicionalmente por familias de rancio abolengo. Al igual que en ciertos distritos de París y Budapest, muchas de sus viviendas se heredan generación tras generación y nunca se ponen a la venta; y mucho menos se alquilan, por supuesto.

Es la zona más amplia y arbolada de Commonwealth Avenue, no el extremo de Allston donde yo residía, más conocido como Comm. Ave., barrio animado por el traqueteo de los trenes metropolitanos de la Green Line, los mercados hispanos y las farmacias rusas. Estamos hablando del tramo más próximo al parque municipal, una avenida inspirada en el modelo de bulevar diseñado por Haussman en París y copiado con tanta fidelidad que uno juraría hallarse en la capital francesa.

Allí se halla Beacon Street, con sus rejas, pasamanos y balcones de hierro forjado, y Marlborough Street, con sus portones de roble macizo y sus montantes en forma de abanico. Calles adornadas con lámparas de gas en las esquinas, a las que apenas alcanza el sonido amortiguado del tráfico que circula por Storrow Drive.

Al pasear por sus aceras, uno se pregunta quién vivirá tras esas ventanas con parteluces y sus pesados cortinajes de terciopelo. Gente de cierto nivel cultural, se supone, que en las noches de invierno departe sobre Rimbaud y Verlaine, Hofstadter y Minsky, mientras paladea una copa de coñac.

De hecho, yo había tenido cierto contacto con ese mundo, al menos con la zona de Beacon Street. Cuando hacía el doctorado, trabajé durante un par de semestres como ayudante de un catedrático que residía en ese barrio y solía encargarme de llevarle los exámenes a su piso una vez corregidos. Residía en un apartamento largo y sombrío, las paredes forradas de enormes y lúgubres cuadros con macizos marcos dorados, colgados muy juntos unos de otros de modo que apenas se atisbaba el papel pintado de la pared. Las alfombras eran orientales, hechas a mano, los muebles de caoba maciza y los libros encuadernados en piel. Mi jefe a veces me ofrecía un té, una exquisita mezcla que nunca llegué a identificar y que nunca he vuelto a probar.

Por eso, al anunciar Peach que se trataba de un vecino de Beacon Street, me sentí en cierto modo ilusionada. Cuando lo llamé por teléfono para concretar la cita, no se mostró muy agradable, pero estaba acostumbrada a esas reacciones. Por regla general, los clientes más ariscos por teléfono mejoraban en persona. Y a la inversa.

En fin, también esa vez me equivoqué.

No obstante, en el momento de hablar con él por teléfono aún tenía esa teoría, y no concedí demasiada importancia a la conversación.

—Bueno, ¿y a ti qué te va? —preguntó.

En el poco tiempo que llevaba en el oficio, ya había desarrollado aversión a esa pregunta. Lo que de verdad importaba no eran mis preferencias, sino las del cliente, por lo que en ciertas ocasiones, cuando me abordaban así, con preguntas capciosas que me obligaran a decir algo que después se pudiera censurar, me sentía bajo examen. Empezaba a comprender el modo de pensar de aquellos hombres.

Me aclaré la garganta.

—Muchas cosas —respondí—. Seguro que me vas tú, por ejemplo. ¿Por qué no paso por tu casa y lo comprobamos juntos?

Mi cliente vivía en la cuarta planta de uno de esos edificios que dan directamente al río Charles; en cuanto entré en el piso, me abalancé hacia la ventana para contemplar la vista extasiada. A todos les gusta que alaben su vivienda. Y esta era sin duda espléndida.

Desde lo alto, la oscuridad circundante aparecía salpicada por pequeños destellos de luz brillante, las ventanas proyectaban su cálida iluminación amarillenta y las luces rojas que destellaban en las azoteas de la otra orilla centelleaban sobre las negras aguas del río.

El cliente, sin embargo, un tal Barry, no me había pagado para que contemplara la vista. Lo sé a ciencia cierta porque él mismo se encargó de decírmelo agarrándome del brazo y atrayéndome hacia sí con tal violencia que me dejó los dedos señalados en la piel.

Y los labios amoratados tras el primer beso.

Me inmovilizó contra la pared de ladrillo visto, cuya rugosa superficie se me clavó en la espalda. Apretaba mis pechos con fuerza, me hacía daño; ahogué un grito, intenté zafarme de él, le rogué que se detuviera, pero Barry tuvo la desfachatez de echarse a reír en mis narices.

—No estás aquí para decirme lo que debo hacer —replicó—. No eres más que una puta, ¿te enteras? Quien recibe órdenes eres tú.

Lo más acertado habría sido salir corriendo en ese instante. Era una opción; a Peach no le habría hecho gracia, pero me habría apoyado. No obstante, en el fondo aún me sentía insegura en el oficio, como si tuviera que demostrar algo.

Por eso concluí que no tenía nada que temer. Solo sería una hora. Una hora la aguanta cualquiera.

Barry me empujó hacia un minúsculo dormitorio al que se accedía a través de un arco. La cama estaba deshecha y en el aire se respiraba un pestilente olor imposible de definir. Un riel con focos instalado en el techo iluminaba la cama. Un escenario de ensueño, sí señores.

No me había quitado las manos de encima en ningún momento, me pellizcaba, me sobaba y me zarandeaba de un lado para otro. Al desnudarme me arrancó dos botones del vestido y cuando yo, en un intento de controlar la situación, me ofrecí a desvestirme por mi cuenta, enseguida me insultó diciendo: «¡Calla puta!», y me atrajo hacia sí tirándome del pelo.

Curiosamente, se tomó la molestia de extender unas toallas sobre la cama. Aunque, dado el estado del dormitorio, intuí que aquel gesto no presagiaba nada bueno.

No os lo creeréis, pero lo cierto es que apenas recuerdo lo que sucedió a continuación. Ocurrió todo tan rápido, en una vorágine tal de dolor y miedo, que me resulta imposible expresarlo por escrito de modo coherente.

Recuerdo que me arrojó a la cama de un empujón, me aferró las muñecas por detrás de la cabeza y se instaló sobre mí, presionándome los pulmones sin apenas dejarme respirar.

—¡No eres mas que una puta, a ver si te enteras! —repetía una y otra vez—. Una puta y una guarra. ¡Dilo! ¡Di que eres una puta! ¡Que te encanta que te follen!

Recuerdo mi terror a que la situación se le fuera de las manos, el miedo a que prescindiera del preservativo. Y también el alivio que sentí al ver cómo se lo colocaba y mi horror al comprobar que se proponía atarme las muñecas con la funda de una almohada. Entonces grité. Sabía que una vez atada me sería imposible controlar la situación y forcejeé con todas mis fuerzas hasta que desistió. Pero a partir de ese momento la virulencia de sus pullas fue en aumento.

Recuerdo la dureza con la que me folló, la rabia de sus embestidas; empujaba con tal saña que no creí poder soportar otra acometida, tan intenso era el dolor. Arremetía contra el cuello de mi útero presionando con un ímpetu que creí capaz de desgarrarme por dentro. Recuerdo también que luego me puso boca abajo, y entonces, horrorizada, caí en la cuenta de que pretendía penetrarme por el ano.

No soy mojigata, ni mucho menos. He practicado el sexo anal en numerosas ocasiones y he gozado con ello. También he experimentado con todo tipo de juegos de dominación y sumisión y, siempre tomando las precauciones imprescindibles, he explorado libremente mi sexualidad en todas sus facetas.

Pero con aquel tipo no me sentía en absoluto libre, ni mucho menos segura, por lo que reaccioné con virulencia.

A Barry no le hizo mucha gracia.

—A las putas se les da por culo —rezongó.

—Pues a esta no —repliqué.

Cualquiera habría desistido en ese instante. Cualquiera con un mínimo de entendimiento habría comprendido que había llegado el momento de cambiar de tercio lo más educadamente posible. Incluso hay quien habría pedido disculpas. Después descubrí que muchas de las chicas de Avanti compartían mi temor a practicar el sexo anal con extraños —no digamos ya cuando iba precedido por un trato violento—, de modo que Barry, cliente de Peach desde hacía tiempo, debió de suponer que podría negarme. Tenía que haber mencionado de manera explícita sus intenciones durante nuestra breve conversación telefónica. Y ahora veo claramente por qué no lo hizo: si no preguntas, nadie puede contestar con una negativa. Debió de pensar que ya me engatusaría o recurriría a la fuerza…

Como iba diciendo, cualquier otro habría desistido. Pero Barry no era un tipo cualquiera.

De no ser por el estado de nervios y el temor que me asediaban, la escena posterior podría resultar incluso cómica: un hombre maduro, desnudo, con el torso cubierto de vello, implorando como un crío de cinco años al que acabaran de denegarle un helado.

—Venga, déjame, solo por esta vez.

—No, no quiero. —Sí, quizá también yo sonara un tanto infantil.

—Venga, anda. —Endulzó la voz, suponiendo que acabaría por ceder—. Solo será un minuto. Te prometo que en cuanto me digas basta, paro. Anda, que te va a gustar, verás como te gusta. Te haré caso. Haré lo que tú digas.

Por supuesto, pensé, como lo ha hecho hasta ahora.

—No. ¿Qué te parece si…?

—¡No quiero hacer nada más! —De pronto pareció estar fuera de sí y empecé a asustarme de verdad—. ¡Has venido para eso, cabrona, harás lo que yo te pida!

Escapé de sus garras y me acurruqué en mi desnudez contra la cabecera de la cama. Creo que temblaba, sentía tanto miedo como rabia.

—Barry, te he dicho que no. Tendrías que haber avisado a Peach de lo que querías. Me niego, no estoy dispuesta a hacerlo. —Y menos contigo, pensé.

Sentado en el borde de la cama Barry caviló un instante. Y al final debió de optar por cambiar de táctica, pues alargó el brazo y me acarició el hombro con suavidad.

—Está bien, de acuerdo. No importa. Ven aquí. No te obligaré a hacer nada que no quieras.

Supuse que la hora debía de estar tocando a su fin —ojalá así fuera— y me acerqué a él, aunque aún con cierto recelo. Me desconcertó que hubiera mudado la agresiva e insultante actitud de unos instantes antes por tan repentina amabilidad y gentileza. ¿Y ahora qué? —pensé—, ¿se supone que me tengo que poner cariñosa o qué? A lo que una voz en mi mente respondió: «Pues sí, para eso te pagan».

En cualquier caso, no fue necesario. En cuanto Barry me tuvo a su alcance, me arrojó de nuevo boca abajo sobre la cama y se lanzó sobre mí. Con la cara pegada a la almohada, creí, aterrorizada, que me ahogaba. No veía nada. Solo el rojo de la sangre palpitando rítmicamente contra mis párpados, forcejeé en un intento de incorporarme o al menos de alzar un poco la cabeza, cualquier cosa con tal de tomar algo de aire. Solo pretendía eso, respirar de nuevo.

Pero lo que yo hiciera con mi cabeza a Barry le traía sin cuidado, él seguía empeñado en meterme la polla por el ano. Y estuvo en un tris de conseguirlo, pese a mi enconada resistencia. Empotrada contra la cabecera de la cama, intenté tomar aire y volví a oír de nuevo su voz gritando:

—¡Puta asquerosa, guarra! ¡Te voy a dar por el culo, golfa, toma…!

Ningún dinero merecía trato semejante. Respiré hondo de nuevo y proferí un grito. Y otro más.

Barry intentó acallarme Fue a taparme la boca, pero le asesté tal mordisco en la mano que enseguida la apartó maldiciéndome. Aproveché su distracción para zafarme, saltar de la cama y plantarme en el umbral del bonito arco de entrada al dormitorio, procurando inútilmente taparme el pecho con los brazos. Como si fuera momento para el pudor. Supongo que mi madre no me educó tan mal al fin y al cabo.

No me atrevía a quitarle la vista de encima.

—Si me haces daño, Peach no volverá a enviarte a ninguna chica más —le advertí, sin saber hasta qué punto mi observación era fundada. Pensé que era una suerte que me hubiera pagado de antemano, porque bastante tenía si lograba salir de allí con la ropa puesta. Quizá por eso Peach me aconsejó que le cobrara por anticipado; por lo general, los clientes habituales nos pagaban al término de la hora—. Me voy de aquí.

Cierta o no, la amenaza surtió efecto. Luego me enteré de que Peach tenía a raya a sus clientes, niñatos bravucones con las chicas pero lloriqueaban disculpándose cuando mamá Peach les echaba el rapapolvo.

—¡Mierda! —se limitó a decir Barry, sentado en la cama ya más calmado.

Muy oportuno el comentario. Me agaché a recoger la ropa del suelo, me vestí a toda prisa, sin molestarme en buscar los botones perdidos, y metí en el bolso el picardías, ansiosa por salir de allí cuanto antes.

Barry pasó junto a mí cuando ya me calzaba los zapatos y se dirigió hacia el cuarto de baño con aire ultrajado.

—No des un portazo al salir —me advirtió, con frialdad—. Voy a ducharme. Me has hecho sentir sucio, cerda, hija de la gran puta.

¡Yo le había hecho sentir sucio!

Telefoneé a Peach en cuanto salí a la calle. Entré en el coche y llamé desde el móvil recién estrenado, agradecida por el anonimato que me proporcionaba.

—Ha sido un espanto —le dije, entre enojada y llorosa.

—Ya me lo imagino, cielo —respondió Peach, y la noté tan comprensiva, tan preocupada, había tanta compasión en su tono, que de pronto todo lo demás perdió importancia—. No tienes por qué volverlo a ver nunca más si no quieres.

De repente, me invadió una gratitud tan profunda como el gran océano.

No volvería a recordar esa conversación hasta meses mas tarde, cuando averigüé que Peach sabía de antemano adonde me enviaba aquella noche, pese a lo cual no dijo esta boca es mía. Es cierto que, de haberlo hecho, yo no habría acudido a la cita, y a fin de cuentas se trataba de hacer dinero. No obstante, sigo pensando que debería haberme advertido. Además, toda su comprensión y amabilidad posteriores fueron fingidas. Pero para entonces yo ya lo sabría todo.

Ese mismo año, meses más tarde, conocí a una chica llamada Margot que trabajaba para Avanti. Hicimos un servicio juntas y cuando terminamos tomamos unas copas en Jillian’s e intercambiamos anécdotas. Barry, al parecer, era uno de sus clientes habituales. La miré de hito en hito, un tanto escandalizada.

—¿Cómo lo soportas? —quise saber.

—Mira, tengo mi teoría. —Margot dio un largo sorbo de su Manhattan. (Siempre me he sentido poco imaginativa a la hora de elegir cóctel y Margot me había dado una idea. Su boca despedía un aliento dulzón, con aroma a vermut)—. Los tíos como Barry, no sé si lo sabes, están rabiosos contra las mujeres.

—No me digas —rezongué—. Como el ochenta por ciento de los hombres.

Recordé mi curso sobre la locura y el miedo que conducía a los hombres a encerrar a las mujeres de por vida.

—Vale. Pero Barry lo lleva a flor de piel, no como otros.

—Vale —repetí, cautivada por los derroteros que empezaba a tomar la conversación.

—Imagínatelo dando vueltas de acá para allá en su pisito, todo el santo día maldiciendo entre dientes lo putas que son las mujeres. Quizá se asome al ventanal de su casa y espíe a todas esas chicas tan monas tomando el sol en el paseo o patinando y esas cosas, alimentando día tras día su inseguridad y su incapacidad para tratar con ellas… pues, al final, llegará el día en que no pueda más y explote. —Margot dio un sorbo del cóctel, con recato, antes de rematar la parrafada—: Te habrás percatado, por cierto, de que acabo de describirte al clásico violador de manual.

Sí, aquella noche con Barry me había sentido violada. Me estremecí al recordarlo: la cabeza hundida en la almohada, al borde de la asfixia, él encima de mí, aplastándome la espalda, separándome las nalgas…

Margot no advirtió mi turbación.

—Por eso pienso que si se le alivia un poco esa tensión, quizá no explote. Si de vez en cuando personas como nosotras que sabemos lo que tenemos entre manos, ya me entiendes, le permitimos hacer realidad sus perversas fantasías, quizá evitemos que acabe merodeando una noche por Beacon Street a la caza de alguna inocente a la que nacer daño. —Margot miró las luces destellantes a nuestro alrededor, puso orden en sus pensamientos, y se volvió de nuevo hacia mí—. Mira, Jen, aunque él no lo crea, quien domina la situación soy yo. Tengo poder sobre él. Además, siempre puedo recurrir a Peach. Barry solo acude a ella, es la única agencia a la que llama, no sé por qué, pero si Peach le cierra la puerta se quedará en la calle, y él lo sabe. Y creo que, en el fondo, también sabe muy bien hasta qué punto nos necesita.

—¿O sea que le sigues el juego al cabrón para que no abuse de otras? —No acababa de comprender sus motivos.

—Claro, ¿por qué no? —Margot encogió los hombros—. Además, míralo de otro modo: como cliente, no me lo disputa nadie. Llámalo altruismo o interés personal, lo mismo me da.

Interesante la teoría de Margot. Reflexioné largo y tendido sobre ella. Todas mis lecturas sobre la prostitución y el comercio del sexo hacían hincapié en el modo en que estas actividades redundaban en beneficio de la opresión de la mujer y perpetuaban las fantasías masculinas de dominación y poder. No obstante, ahí estaba la tal Margot, una mujer hermosa, inteligente, diciéndome tan tranquila, entre sorbo y sorbo de un Manhattan, que tenía en cuenta las necesidades de otras mujeres en el desempeño de su oficio.

Me agradó imaginarme a aquella mujer anónima paseando de noche por Beacon Street bajo las farolas empañadas, sus pisadas resonando en la acera, y saberla segura gracias a que cuatro pisos más arriba estaba Margot yaciendo con el enemigo.

4

Después del servicio en Back Bay, necesitaba con urgencia pasar por el gimnasio. Sudé un buen rato haciendo ejercicio, esforzándome más de lo habitual, después tomé una ducha y me froté el cuerpo hasta rasgarme la piel. Luego permanecí en remojo en la bañera de hidromasaje durante casi una hora, levantándome cada diez minutos para cambiar el temporizador. Si el gimnasio no hubiera tenido hora de cierre, me habría quedado allí toda la noche.

De poco me sirvió haber imaginado de antemano que así me sentiría cuando empezara a trabajar en el oficio: sucia, utilizada, maltratada. A decir verdad, me habían ultrajado. «Esto es una lotería», me dijo Peach en una ocasión.

Tenía razón. Y la suerte no siempre jugaba a tu favor. Pero esa sensación pasó. A aquella experiencia le sucedieron otras muchas perfectamente normales, buenas incluso, que compensaron la visita a Barry; no tenía obligación de verlo otra vez. Y con el tiempo terminé por olvidarlo, como suele ocurrir, y me concentré en lo importante: el dinero.

El dinero era esencial puesto que en esa época, a las pocas semanas de empezar a trabajar para Peach, por fin empezaba a levantar cabeza, económicamente hablando. No me sentía boyante ni mucho menos, pero veía la posibilidad de salir a flote.

Pagaba el alquiler a tiempo, por ejemplo, lo cual no era poco. Tenía ganas de mandarle un mensaje por correo electrónico al canalla de mi ex, perdido en California, y contarle lo bien que me iba. Pero recapacité.

El primer domingo de la semana en que empecé a trabajar en Avanti lo dediqué a extender talones para pagar las deudas que pendían sobre mi cabeza como espada de Damocles desde hacía una eternidad, mientras Scuzzy ronroneaba satisfecho a mi lado. Una parte del dinero se me había ido en lo que di en denominar gastos de representación: elegantes modelitos de Next y Express, y lencería de lujo de la casa Cacique. Pese a tales dispendios, me puse al corriente en el pago de algunos recibos y por fin podría atender al teléfono sin miedo a los acreedores y no volvería a sentir el estómago encogido cada vez que abría el buzón, acosada de continuo por las deudas.

Decir que estaba contenta es poco, me sentía exultante.

Y esa euforia se traslucía, evidentemente. Despedía una súbita confianza en mí misma. Ya fuera por el nuevo trabajo o por el simple hecho de no tener que escurrir el bulto a todas horas por si me cruzaba con algún recaudador, se me notaba contenta.

La jefa del departamento de sociología, para quien daba el curso «Muerte y agonía», fue la primera en comentármelo.

—¿Qué? ¿Novio nuevo, no?

Casi derramo el café.

—No, Hannah. ¿Por qué lo dices?

Me miró divertida.

—Últimamente tienes muy buena cara. Pareces contenta. El otro día incluso te oí tararear en los servicios. Pensé que habría algún ligue nuevo por ahí.

Alguno no, Hannah, montones. Un hombre distinto cada noche, si quieres que te diga la verdad. Contuve la réplica y reemplacé la malévola sonrisita que me provocaba el comentario por la correcta actitud académica.

—He estado muy enfrascada en mis investigaciones últimamente. Quizá se deba a eso.

La otra optativa de sociología que impartía ese semestre llevaba por título «La vida en los manicomios». El curso analizaba el dispar trato que los enfermos mentales habían recibido a lo largo de la historia de manos de instituciones médicas y psíquicas bienintencionadas pero en esencia crueles. Parte del curso lo dediqué a los «palacios para indigentes», nombre que recibieron en Estados Unidos los grandiosos hospitales psiquiátricos estatales fundados en el siglo XIX, con la mejor de las intenciones de la época.

El día posterior a mis correrías por las boutiques y de obsequiarme con el minitratamiento de belleza y relax, acudí a dar la clase sobre los «manicomios» (así gustan de denominarlos los propios pacientes) con una maraña de sentimientos que se me hacía difícil desenredar. Esos días tratábamos en clase el antiguo empleo que se daba a esos establecimientos convirtiéndolos en lugares donde desterrar a las mujeres indeseables; una parte del temario que ocupaba dos semanas del curso y que siempre se me resistía.

Era incapaz de enfrentarme al tema con el rigor académico y la distancia crítica debidos, pues estimulaba mi rabia. La solterona inútil, la esposa respondona, la madre anciana, cualquiera de ellas podía terminar recluida de por vida en uno de aquellos sanatorios con tal de que el hombre que deseaba deshacerse de ella encontrara al facultativo dispuesto a certificar el desequilibrio mental de la víctima. Una vez ingresada en la institución, solo podía salir de allí por autorización expresa del varón de la familia instigadora del proceso; de nada servían el alta del médico en cuestión ni las muestras de salud mental que manifestara.

Me parecía indignante. Aún hoy, la sangre me hierve con solo pensarlo. A lo largo de aquella semana los alumnos habían estudiado detenidamente el libro de Geller y Harris Women of the Asylum. Los suponía, por tanto, preparados para comentar las declaraciones allí contenidas, recuentos de primera mano de mujeres reales que durante años, décadas incluso, vivieron internadas en centros psiquiátricos. Mujeres no más desequilibradas que los hombres culpables de su reclusión.

No más desequilibradas, pero sí más impotentes.

Yo, por mi parte, siguiendo mi particular y reciente interés —u obsesión, como prefiráis llamarlo—, había empezado a leer sobre el modo en que la prostitución se empleaba en ocasiones como prueba de desequilibrio mental, lo cual solo había conseguido acrecentar mi ira. Una actitud de escaso rigor académico tal vez.

Pero entre cierto sector femenino de la clase, la lectura del tema había despertado una ira si cabe mayor que la mía. Algo habitual, según venía constatando, y, por lo demás, una de las grandes satisfacciones y alegrías que reporta la enseñanza: instruye al que no sabe y verás cómo despiertan sus pasiones; cuenta la verdad y observa cómo esta transforma la vida del prójimo.

Quizá algún día esas verdades incluso lograrán transformar el mundo.

El tema dio lugar a un enconado debate en el que participó la mayor parte de la clase, lo cual no fue ninguna sorpresa. Al fin y al cabo, no es fácil leer el testimonio veraz de tanto sufrimiento, particularmente si está expresado con elocuencia, sin reaccionar de un modo visceral. Dejé que la discusión siguiera su acalorado curso mientras paseaba por la clase e intervenía de vez en cuando para comentar y cuestionar algún punto. Lógicamente, nos apartamos del tema que nos ocupaba, pero una vez más dejé que dieran rienda suelta a sus ideas para ver por dónde iban los tiros, antes de retomarlo otra vez.

—¿Y qué nos importa todo eso ya? Es historia, esas cosas no pasan hoy día.

—¡Pero qué dices! Habrán cambiado las formas, quizá sea menos descarado, pero en esencia no ha cambiado gran cosa.

—¿A qué te refieres con eso, qué es lo que no ha cambiado? —Esa era yo, y formulé la pregunta con distancia, de un modo inocente.

—¿Que qué no ha cambiado? Más bien tendríamos que preguntarnos qué ha cambiado. La sociedad sigue pensando que es antinatural, que hay algo anormal en las mujeres que no hacen exactamente lo que se espera de ellas.

—¡Tonterías! Hoy día muchas mujeres llegan a presidentas de empresa.

—¿Qué es eso que se espera de ellas entonces? —pregunté.

—¡Todo! —exclamó con vehemencia la interpelada—. La mujer tiene que hacerlo todo, ser de todo, y eso sin dejar de ser cariñosa y comprensiva con el prójimo. No solo está obligada a ser sexualmente atractiva, a ser una mujer de bandera en todos los sentidos, sino que se espera que cocine tan bien como su suegra. Y su deber es desear tener hijos, y si no es así, si prefiere labrarse una carrera profesional de éxito, se la tacha de egoísta, de egocéntrica y desnaturalizada. ¡Si yo hubiera nacido hace un siglo, seguro que me habrían encerrado en un manicomio!

Otra voz femenina la secundó.

—Se trata también de una cuestión sexual. Cuando los hombres iban a prisión era por infringir la ley. A las mujeres, en cambio, se las encerraba simplemente por hacer ostentación de su sexualidad. Si llevas la falda demasiado corta, la blusa demasiado escotada o vas muy pintada o enjoyada, estás apartándote de la norma, y se te castiga por ello, te llueven los improperios.

—¿A qué clase de improperios te refieres? —pregunté.

La chica encogió los hombros.

—Ya sabe, puta, guarra, zorra, esas cosas. O encajas en la imagen estereotipada o te injurian.

—¡Es el pez que se muerde la cola, porque eso es lo que ellos desean! ¡Quieren que seas una puta y te insultan por serlo!

—Ahí está la diferencia —terció otra alumna—. Ahora solo te insultan por ser distinta, antes te encerraban.

Oí que seguían discutiendo mientras mi mirada vagaba perdida. Sabía cuánta razón tenían, pero sus palabras habían calado en mí como si las escuchara por primera vez, como si se dirigieran a mí en persona. Llamar a alguien prostituta, incluso en el mundo actual, era un insulto. Lo decían hasta mis alumnos, por tanto sería verdad.

Les pedí un trabajo por escrito, quería que trasladaran al papel todas esas ideas, con toda la carga de ira y vehemencia que destilaban, a sabiendas de que responderían de un modo visceral y virulento: ellas al ataque, ellos a la defensiva. Tomé asiento tras mi escritorio y bajé la vista hacia el cuaderno con preocupación. Vestía aún el uniforme de profesora: falda, camisa de seda, chaqueta y zapato plano. Aparte de la ropa interior, no pensaba cambiarme para salir esa noche. Me sentí a salvo del desprecio social: si no tenía aspecto de puta, quizá en el fondo aún fuera una buena chica.

A medida que fui conociendo a las demás compañeras de Avanti, comprobé con sorpresa que por su aspecto nadie habría adivinado que trabajaban para una agencia de chicas de compañía. No daban la imagen.

¿Pero cuál era esa imagen? Ni yo misma lo sabía con certeza.

A las siete y media, Peach me llamó por teléfono.

—¿Hasta qué hora estás disponible esta noche?

No había hecho planes para el resto del día.

—No lo sé. ¿Por qué? —A decir verdad, no estaba muy ocupada. Desde la estampida del canalla de mi ex, mi vida nocturna era bastante previsible.

—Creo que tengo una cita para ti. Te gustará, pero no puede quedar hasta las diez, ¿te va bien?

—Sí, claro. —Tenía bastante en que ocuparme hasta entonces, consultaría en internet. Tras el giro que había tomado el debate en la clase de la tarde, necesitaba recabar ciertos datos que no constaban en el programa original.

Entonces aún estaba en mis inicios, cuando creía poder pasar directamente de corregir exámenes a atender a un cliente. Aún no creía necesario interponer un intervalo de tiempo entre ambas tareas.

—Estupendo. No es preciso que lo llames por teléfono. —Alcé las cejas. Qué agradable sorpresa; por una vez no tendría que vender mis encantos—. Toma nota de la dirección, está en el North End: Bella Donna, Hanover Street.

—Pero si el Bella Donna es un restaurante, Peach.

—Ya lo sé. Tu cliente es el propietario del establecimiento. Acércate a la barra y pregunta por Stefano. A las diez allí; llámame cuando llegues.

—De acuerdo.

Casualmente, conocía el restaurante, había estado allí con un novio anterior al canalla. Difícil olvidar el Bella Donna: gastronomía noritaliana, salsas para chuparse los dedos. El chef hacía unos guisos a base de setas que habrían provocado la envidia del mismo Dios; yo podría haberme alimentado a base de su crema de cinco setas el resto de mi vida. El plan prometía.

El inconveniente sería aparcar. Podía tomar el tren de cercanías, aunque desde Allston se tardaba más de una hora. Por otro lado, era notoria la escasez de aparcamiento en el North End, fuera la hora que fuese del día. Decidí salir con tiempo y, tras dar mil vueltas, acabé dejando el coche en un parking, que me saldría por un ojo de la cara, desde el cual me acerqué andando a Hanover Street.

En el Bella Donna había también un bar, cuya barra frecuentaban mayormente gente del lugar, señores mayores, amigotes del dueño. Entré un tanto vacilante, como una niña buena que no sabe dónde se ha metido, hasta que el camarero que atendía la barra me abordó con una sonrisa franca.

—He quedado con Stefano —anuncié, maldiciéndome a mí misma por no preguntar a Peach el apellido del caballero. Al menos no me habría sentido tan violenta.

Enseguida comprobé que la discreción no era el fuerte de Stefano. Fue mencionar su nombre y una cadena de guiños y codazos recorrió la barra. Todos sabían a qué se debía mi visita.

Mi cliente, que asomó por la trastienda, no era del todo mal parecido: cabello oscuro, incipiente tripa que le tapaba el cinturón, dientes blancos y dedos muy peludos. Bueno, no se puede tener todo.

Stefano se acercó a besarme la mano, un detalle por su parte dada la situación, y me ofreció un cóctel. Tomamos una copa mientras departíamos cortésmente sobre el tiempo, rodeados de amigotes que atendían a sus palabras sin perder palabra. Al decir yo que conocía Italia, Stefano soltó una gracia en italiano que hizo estallar de risa a sus compinches.

Dimos un par de tragos más y Stefano lanzó una desenvuelta perorata a los hombres sentados en torno a la barra y me ayudó a bajar del taburete. Desde allí me condujo al piso de abajo, junto a la bodega, donde se había construido una estancia… ¿cómo decirlo? Pongamos que a la medida de sus necesidades.

Sin recato alguno, me explicó en qué consistían estas: mujeres, unas veces, y alguna que otra partida de naipes. La estancia de vez en cuando se empleaba como dormitorio. Y en las ocasiones, al parecer bastante frecuentes, en que su esposa Giannetta, harta de él, lo echaba de casa, cumplía las funciones de hogar.

En cualquier caso, el mobiliario consistía en una mesa con sillas, un sofá, dos o tres butacas y una camita individual en un rincón.

Stefano tuvo buen cuidado de echar la llave al entrar y tomamos asiento en el exiguo camastro, donde nos dimos el lote un rato. Fue agradable. El aire viciado de la estancia y la torpeza de sus movimientos me trajeron el recuerdo de los campamentos de verano de mi juventud. Rememoré vagamente un cobertizo repleto de trastos de playa, salvavidas medio desinflados, raquetas de bádminton abandonadas y dos fogosos adolescentes que habían encontrado allí refugio en la tórrida noche de verano. Al contacto de sus labios resecos me sentí de nuevo como una adolescente besando a un chiquillo inseguro de sus propios deseos, de su fuerza y de cómo debe proceder.

Al rato, Stefano se apartó y me indicó que me levantara.

—Desnúdate —ordenó con premura. Dejé resbalar la chaqueta por los hombros y me desabotoné la blusa de seda, mientras él se desabrochó el cinturón, se abrió la bragueta y sacó la polla.

No me había despojado aún del picardías recién estrenado cuando Stefano estaba ya, por así decirlo, listo: orgasmo concluido; kleenex al canto.

Más adelante averigüé que el sexo para Stefano se reducía a eso, pero en aquel momento tanta celeridad me confundió. Se supone que aquello era un trabajo y yo apenas había movido un dedo. Ni siquiera había llegado a desnudarme por completo.

Vería a Stefano en repetidas ocasiones después de ese día, pero la función siempre sería la misma. No sabías quién de los dos terminaría antes: si yo de desnudarme o él de correrse. Contacto físico propiamente dicho, nunca lo hubo. Ni se esperaba.

Pero Stefano tenía que salvaguardar su reputación, y sus amigos de la barra lo sabían abajo con una chica. Mientras yo me vestía, él se aseaba en el pequeño lavamanos situado en el extremo opuesto de la habitación y, seguidamente, con una puntualidad portentosa, se oía un discreto golpecito en la puerta y uno de los lavaplatos del restaurante (nunca un camarero) entraba en la estancia con una bandeja de bebida y comida.

Nos sentábamos entonces a la mesa y, acompañándolos con un Chianti o un Valpolicello bien frío, degustábamos unos escalopes de ternera, algún exquisito guiso a base de marisco o, por expresa petición mía, la deliciosa crema de cinco setas especialidad de la casa. Aunque no era frecuente, algunas veces conversábamos.

Concluido el tiempo reglamentario, que no solía abarcar la hora completa, se ponía en pie, me besaba una mano mientras con la otra deslizaba los billetes y regresábamos los dos juntos arriba.

En la barra me aguardaba una bolsa repleta de envases con exquisiteces varias. Stefano me hacía entrega del obsequio con grandes aspavientos, la barra en pleno prorrumpía en aplausos, y fin de la historia.

Más adelante supe que si la chica de compañía de turno llegaba al restaurante con chófer, Stefano procuraba localizar al conductor o conductora y o bien lo invitaba a cenar en el local o encargaba que le llevaran al coche alguna de las deliciosas exquisiteces de la casa. Stefano era un hombre generoso, franco y amable.

Aquella noche, después de conocerlo, llamé por teléfono a Peach al llegar a casa.

—¿Alguna vez ha tenido una relación completa con alguien?

—No creo que pueda —respondió ella con jovialidad—. ¿Qué te han dado de cenar?

Reí a mi pesar.

—Ternera. Estaba impresionante.

—Sabía que te caería bien. ¿Te apetece ver a alguien más esta noche?

Eran las once y media, y a la mañana siguiente daba la clase «Muerte y agonía» a las once.

—Mejor no, pero mañana por la noche estoy a tu disposición.

—Muy bien, cielo. Que duermas bien.

Y vaya si dormí. Me había hecho con comida para dos cenas más, además de una propina de sesenta dólares, y todo sin siquiera desnudarme por completo. Esto es pan comido, me dije mientras me deslizaba entre las sábanas, acompañada por Scuzzy, que mullía la almohada junto a mí. No tiene ninguna ciencia. No sé cómo no hay más mujeres que se dediquen a ello. No me está costando esfuerzo alguno.

En fin, errar es humano.

5

Después del encuentro con Stefano, me tomé un par de noches libres. Me había divertido con él, las demás citas, en líneas generales, no habían supuesto ningún problema, pero el incidente de Back Bay me había afectado más de lo que creía.

Me quedé en casa, descorché una botella de tinto y pensé si no habría cometido un error. Quizá el mundo de la prostitución fuera tan espantoso como el cine y la literatura parecían indicar. Quizá terminara de verdad sintiéndome mal conmigo misma. Tendría que decidir si los Stefano compensaban de los Barry.

Lo que necesitaba, concluí, era tomar un poco de distancia y ver las cosas con perspectiva. Para sentirme de nuevo yo misma, tendría que zambullirme en la «vida real», fuera eso lo que fuese.

Me dediqué pues a preparar a conciencia las clases. Organicé una excursión en grupo a una funeraria y recabé información sobre unas plazas a tiempo completo en la universidad que, según me habían dicho, podían salir vacantes.

Por otro lado, empleé mis ratos libres en localizar a toda una serie de amigos que tenía olvidados. Creía no necesitar vida social, pero estaba equivocada.

Había perdido contacto con muchas de mis amistades, y no había hecho nada por evitarlo. Suele suceder tras las rupturas sentimentales: los amigos acostumbrados a verte en pareja no se habitúan a tu recién estrenada soltería; aunque tampoco yo había puesto demasiado empeño en localizar a nadie. Intenté remediar la situación.

Comí con mi amiga Irene, compañera de estudios en la universidad. Quedamos en Jae’s, un local de Tremont Street, y entre platillos de sushi y fideos a la tailandesa, comentamos lo difícil que nos estaba resultando encontrar trabajo fijo y ambas admitimos la práctica carencia de vida amorosa en ese momento. Prometimos que nos veríamos con más frecuencia.

Quedé también con Roger, mi amigo gay en el Silhouette Lounge de Allston. A tenor de su conversación y a juzgar por su apretada vida nocturna, en cuestión de vida amorosa nos daba sin duda mil vueltas tanto a Irene como a mí. Tomamos unos cócteles y él se dedicó a pasar revista a todo hombre que entraba en el establecimiento. Al despedirnos prometimos que haríamos un esfuerzo por vernos con más frecuencia.

Incluso llegué a invitar a mi vecina a una cena india en casa (que pedí por teléfono), seguida de una reposición de La ventana indiscreta que emitían por televisión; lo pasamos bien, pero no prometimos vernos otra vez. Ella madrugaba todas las mañanas para tomar el tren de cercanías que la dejaba en el distrito financiero, donde trabajaba en algo relacionado con el mundo bursátil. Mi invitación le brindó la oportunidad de mencionar (en un par de ocasiones, además) que a veces oía música en mi casa después de las diez.

Entretanto, Peach había acusado mi ausencia, lógicamente, y quiso recompensarme por el mal trago.

—Te tengo reservado algo especial —anunció muy contenta el miércoles siguiente.

—¿Qué? —Sí, iba siendo hora de dejar de convencerme a mí misma que tenía una vida social.

—«Qué», no, cielo, sino quién.

Ese «quién» resultó ser un cliente habitual de la casa llamado Jerry Fulcher, que buscaba acompañante para realizar un viaje al casino de Foxwoods. Tres días, dos noches, espectáculo de Earth, Wind and Fire, tratamiento termal y masaje incluidos, si así lo deseaba. «Como si fueras mi ligue», dijo Jerry.

Peach había negociado previamente con él unos honorarios fijos —los fines de semana no se cobraban por horas— y el plan prometía. Tres días en el mayor complejo recreativo del mundo, lejos de la urbe, y un talón de mil dólares. No me lo pensé dos veces. Me sentarían bien unas vacaciones.

Ese mismo fin de semana salimos para Foxwoods.

Hicimos el viaje juntos en su coche, por expreso deseo de Jerry, a lo que yo me avine sin pensar. Otro error, pero ¿quién iba a saberlo? La experiencia era nueva para mí.

Tras circular por una serie de autopistas anodinas y carreteras secundarias que parecen no conducir a ninguna parte, llegamos a Foxwoods. Lo primero que se ve son aparcamientos por doquier, que circundan el complejo a modo de fosa de hormigón, y autocares de color pastel entrando y saliendo de ellos. Encaramado en lo alto de la montaña, se encuentra el casino propiamente dicho.

Su aspecto, sospecho que intencionado, recuerda al castillo de la Bella Durmiente de Disney, solo que engordado y aumentado. El lugar es inmenso: torres, balcones, torreones y un mar de cristal que refleja el verde de la arboleda circundante (seguimos con la analogía de la Bella Durmiente, por si no os habíais percatado). Todo impoluto; impera la sonrisa. Los empleados son tan felices y vivarachos que solo puede tratarse de artículos de desecho de la Factoría Disney.

En fin, a mí qué, yo estaba allí para trabajar. Simpática, sexy, lo que hiciera falta.

En la habitación nos esperaba un ramo de flores frescas con una tarjeta a nombre de «Maria», lo cual, he de admitir, fue un detalle exquisito. Lástima que Jerry opinara lo mismo y no dejara de machacar sobre ello una y otra vez. No hay nada peor que un hombre que se ve en la necesidad de restregarte a todas horas el detalle que ha tenido contigo.

Había pensado tomar una ducha y salir a dar un paseo para estirar las piernas después del viaje, pero antes tuvimos que probar la cama, lo que nos llevó más tiempo del previsto Jerry estaba nervioso, y el nerviosismo no es buen aliado del sexo. Tras una larga sesión, en la que me tocó trabajar a conciencia, por fin alcanzó el orgasmo. Enseguida se incorporó y me explicó a qué debía su estado de nervios:

—Estaba pensando que no me han dado todos los puntos que tenía acumulados en la tarjeta de cliente —anunció agitado, y me instó a vestirme para bajar cuanto antes a recepción—. Tengo que aclararlo enseguida.

Diez minutos me tuvo plantada a su lado mientras discutía con una de las chicas disfrazadas de ratón mosquetero quien, justo es decirlo, mantuvo incólume su simpatía en todo momento, por una diferencia que al final ascendía a veinte dólares, que al final resultó que no le correspondían, pero que aun así le devolvieron con tal de quitárselo de encima. Pese a que solo teníamos por testigos a un puñado de ratones mosqueteros y jugadores de mediana edad, me hizo pasar un mal rato.

No sabía lo que me quedaba por ver.

Al término de aquel fin de semana comprendí por qué algunas chicas de compañía solo atienden en privado. Nada de restaurantes, conciertos o viajes. Es comprensible. Hay hombres que antes de exponerse públicamente debieran recibir un curso intensivo sobre cómo desenvolverse en sociedad.

Cenamos en el Cedars Steak House, situado en un sector del casino diseñado a semejanza de Bedford Falls o cualquier otro paraje tan perfecto y artificial como ese.

—Elige lo que quieras de la carta —me dijo Jerry en un alarde de generosidad—. Lo más caro si te apetece, que será la langosta, supongo. ¡Venga, mujer, pídete una langosta! Es gratis, tengo tarjeta de cliente.

Pedí langosta. Pero no entré a discutir si la posesión de una tarjeta de cliente, conseguida tras ingentes pérdidas de tiempo y dinero en las mesas de juego, realmente garantizaba la gratuidad de aquella cena. Tenía otros problemas más acuciantes en mente, a saber: me sentía ridículamente bien vestida.

Reíd de mi ingenuidad y llamadme inocente, cándida o romántica, que no os equivocaréis, pero lo cierto es que aquella era la primera vez que visitaba un casino. Sin embargo, había visto montones de películas de espías y series de aventuras de los sesenta: James Bond; Steve McQueen en El caso de Thomas Crown; Dean Martin en el papel de Matt Helm o Frank Sinatra en el de Tony Rome. Películas todas ellas anteriores a mis tiempos, pero recuperadas gracias a la tecnología moderna en mi reproductor de vídeo. No me cansaba de verlas. Me encantaban los esmóquines, los batines, los martinis y Manhattans, y las señoras tan provocativas con sus pestañas postizas y sus bustos prominentes. Ah, qué tiempos aquellos.

No fue culpa mía, Jerry había hecho hincapié en dar buena imagen. Y también en que no me apartara de su vera mientras jugaba al blackjack. Mi misión consistiría en masajearle los hombros en los momentos de tensión, pedirle las copas y tendérselas siempre con un beso.

Yo había colegido que todos esos requisitos se resumían en una sola palabra: glamour. Sería la femme fatale que se inclinaba sobre el héroe del esmoquin, mientras él clavaba sus acerados ojos en el contrincante y, en el último instante, daba vuelta al naipe ganador. Como ya os decía, soy, en efecto, una romántica.

El inconveniente fue que no todo el casino había sido contratado para la misma película. Yo parecía salida de Casablanca, y el resto, de Un loco a domicilio.

Jerry lucía un pantalón de chandal de color granate y una camiseta con la inscripción: «Yo —corazoncito rojo— Nueva York», lema que abundaba entre la concurrencia. Como abundaba el poliéster. No os lo creeréis, pero llegué a ver a una pareja de ancianos con sendas camisetas que rezaban respectivamente: «Carcamal él», «Carcamal ella». El que más elegante vestía llevaba vaqueros.

Yo, por mi parte, ostentaba un exiguo modelito negro adquirido en Lord and Taylor, medias con costura y unos zapatos negros con tacón de aguja que iban diciendo por ahí: «¡Fóllame!».

Menudo papelón.

Cuando llegó la comida, muy acorde con lo que se puede esperar de un asador situado en un casino, me alegré de haber seguido el consejo de Jerry: es difícil echar a perder una langosta. Pedimos una botella de vino blanco de la casa y, cuanto la camarera vino a descorcharla, Jerry, haciéndose el gracioso, saltó con algo así como a ver quién de los dos sacaba el corcho más rápido. Yo me hice la ausente.

Cuando la chica volvió la espalda, la siguió con libidinosa mirada.

—Tiene un culo impresionante.

Convine en ello, pero sin excesivo entusiasmo. Seguía incomoda con mi atuendo.

Jerry frunció los labios.

—¿Qué te juegas a que a esa le van las tías? Las detecto enseguida. La he pillado mirándote las tetas.

No me extraña, eran las únicas visibles en quince kilómetros a la redonda. Seguramente se preguntaría cuánto me habría costado el modelito.

—¿Tú crees? —respondí distraída.

Jerry asintió con enérgico cabeceo y dijo:

—Oye, ahora que lo pienso. Igual le apetece quedar con nosotros luego, cuando termine su turno. Apuesto a que la pone cachonda tenerme allí de mirón mientras te las chupa.

Alto aquí. Me veo obligada a interrumpir esta emisión. He de comunicar algo que tal vez levante ampollas, pero qué se le va a hacer. Ya conoceréis esas leyendas urbanas que circulan por ahí, historias que dicen que hay caimanes en las cloacas o que tal niño metió a un gato en el microondas y el pobre animal explotó hecho pedazos. Bien, pues también existen leyendas urbanas de temática especializada. Por ejemplo, según una leyenda católica, María Magdalena era prostituta (esta me encargué de investigarla a fondo, convencida de que necesitaba una santa patrona). Pero, noticia de última hora: resulta que no, que la tal Magdalena no era prostituta, aunque nos interese creerlo así y desoigamos datos, pruebas y demás menudencias por el estilo.

El caso es que también existen leyendas urbanas de temática sexual. Cada sexo cuenta con las suyas, evidentemente. Pero, chicos, es preciso que os advierta algo: ¡a nosotras no nos excita que nos observéis mientras dos mujeres nos lo hacemos! En nuestros momentos más íntimos no acostumbramos a colgarnos consoladores gigantes de la cintura y pedirle a nuestra pareja que nos haga una mamada. Ya sé que os gustaría, pero qué le vamos a hacer. Si alguna vez os toparais con una escena parecida entre dos mujeres, tened muy presente que solo pretenden daros gusto, por lo que haréis muy bien preguntándoos por qué. Sea como sea, habréis de pagar por ello.

Y tratándose de chicas de compañía, no cabe duda de que habrá pago de por medio.

—Psss —respondí dudosa mirando a Jerry.

—Ya verás cómo sí, mujer —insistió bajando la vista hacia su bistec—. Luego se lo proponemos.

Por favor, Dios mío, te lo suplico, no permitas que me obligue a que sea yo quien se lo proponga.

Cuando terminamos de cenar Jerry ya tenía, por suerte, otros asuntos en mente. Tal vez exista un Dios, después de todo.

—Y ahora, a ganar dinero a mansalva —anunció, y pasamos al casino propiamente dicho.

Por si acaso, agradecí a María Magdalena el indulto.

Sé menos de blackjack que un crío de cinco años. ¿Va de naipes, no? A él jugaban los galanes de las películas que tanto me gustaban, con su mirada penetrante y su esmoquin.

Por suerte, no tardé en descubrir que mis conocimientos iban a ser innecesarios. Mi función allí sería puramente decorativa. Y si bien me había equivocado con la vestimenta que lucirían nuestros compañeros de juego, acerté de pleno en cuanto a la reacción que provocaría en ellos. Aparte de los jugadores absortos en sus cartas, enseguida noté las miradas libidinosas de los hombres y las asesinas de las mujeres. Normal, por otra parte.

Jerry se instaló en una mesa de blackjack e hizo una indicación al crupier con la cabeza; repartieron las cartas, y yo procuré mostrarme provocativa y no dejar traslucir mi aburrimiento. Reconozco que a mi cliente se le daba bastante bien el juego, tanto que al poco se volvió hacia mí y me obsequió con una ficha de cien dólares.

—Toma —dijo en un tono de voz que alcanzara a toda la mesa—. Ve y diviértete un rato por tu cuenta.

Cogí la ficha, no soy tonta, pero vacilé un instante antes de irme. Jerry alzó la vista impaciente.

—Ve a jugar a la ruleta —me instó—. Verás qué divertido. Cuando termines, vuelve por aquí.

—Como quieras, cariño —respondí con afectación, pero alejándome a medida que hablaba Tres horas con él y ya ansiaba una tregua.

No jugué a la ruleta. Cambié la ficha y guardé el dinero en un bolsito muy sexy que me había costado un ojo de la cara; otra elección equivocada, pues la mayoría de las señoras a mi alrededor llevaban grandes bolsones de plástico en los que recogían las monedas escupidas por las máquinas tragaperras. Luego me di una vuelta por el casino para husmear un poco.

Cuando le conté a mi amiga Irene que me iba a Foxwoods («con un amigo, nada especial»), enseguida me puso al corriente.

—Por Dios, Jen, no me digas que no sabes lo que dicen de ese sitio.

Creo que ha quedado bien claro que no lo sabía.

—Pues no —respondí.

—Resulta que pertenece a una tribu india, los blancos les entregaron todo ese terreno en usufructo a modo de compensación por haberlos echado de sus tierras.

Eso sí lo sabía.

—¿Y qué? Me parece justo.

—Lo será —prosiguió Irene, ya un tanto alterada—, pero resulta que quien ideó todo ese negocio era un sinvergüenza. Ahí no queda un pequot que valga, murieron todos hace años, y el tipo, un tal Skip no sé qué, se las arregló para que declararan a su familia tribu indígena sin acreditación de ningún tipo. —Irene encogió los hombros—. En principio puede que la idea no estuviera mal, pero tendrían que beneficiarse quienes lo merecen y no un buscavidas desaprensivo.

En aquella conversación iba pensando mientras deambulaba por el recinto. Me crucé con mucha indígena de pega, eso sí es cierto: las camareras iban disfrazadas con trajes de ante con vistosos llecos y rocadas con una cinta en torno a la trente, de la que sobresalía una solitaria pluma en la parte posterior. No me atrevería a garantizar la autenticidad de esa pluma, pero lo que sí puedo asegurar a ciencia cierta es que ningún indígena norteamericano habría reconocido como propio el largo de aquellos disfraces (que apenas si les cubrían el trasero), ni mucho menos las medias de rejilla y los zapatos de tacón sobre los que se encaramaban las muchachas. Aquello parecía un cruce entre Hiawatha y el Moulin Rouge. Entré a echar un vistazo en un par de salas atestadas de jugadores enfrascados en sus naipes y dados y al cabo regresé con Jerry; solo me perdí en una sola ocasión en todo el trayecto, lo cual me sorprendió muy gratamente. Mi acompañante no se había movido del sitio, pero observé que algunos de los rostros de sus compañeros no eran los mismos.

Jerry advirtió mi presencia de reojo.

—Ya has vuelto. Pídeme una copa, anda, guapa. —A lo que después añadió, como para la galería—: ¿Cómo te ha ido?

—Lo he perdido todo, cielo —dije mirándolo compungida—. Aposté por el día de mi cumpleaños y perdí.

Por esa fecha habría apostado de haber sido tan insensata como para sentarme a jugar.

—No te preocupes. —Me ciñó la cintura y recorrió con la vista la mesa de juego buscando admiración—. Solo quería que te divirtieras un rato. Pídeme una copa, anda.

Llamé la atención de una de las indígenas de pega. Esta no parecía haber seguido el mismo cursillo de formación que las recepcionistas disfrazadas de ratones mosqueteros. O quizá me detestara por la sencilla razón de que iba mejor vestida que ella.

—Sí, ¿qué desea?

—Un Chivas con hielo, por favor. —Durante el trayecto desde Boston, Jerry me había regalado los oídos con su larga lista de preferencias—. Y un gin-tonic para mí.

Ya puestos, habrá que disfrutar, pensé. La experiencia me dicta que un ligero achispamiento contribuye a salvar las situaciones más violentas.

Jerry se estaba poniendo nervioso. Aguardé a que llegaran las copas y cogí un par de fichas del montón que Jerry había apartado para mi uso. Seguía de nuevo lo aprendido durante el viaje:

—Esas chavalas trabajan como bestias y se merecen una propina. Yo siempre les dejo algo. —Lo decía como si eso fuera el colmo de la generosidad. Bueno, quizá lo fuera para él.

Di una propina a la camarera, pero tampoco así logré congraciarme con ella en absoluto. Muy bien, me dije, pues que te den, guapa, al menos que por mí no quede. Deposité el whisky con sumo cuidado junto a Jerry, sobre el riel de madera previsto para tal función, di un sorbo del gin-tonic e intenté concentrarme en la partida.

Enseguida comprendí que el nerviosismo de mi cliente se debía a que iba perdiendo.

Aun sin tener remota idea de blackjack, saltaba a la vista: Jerry no tenía en su haber ni la mitad de fichas que antes. Peor aún, era evidente que todos sus compañeros de mesa contaban con más fichas que él.

Lo único que puedo decir del blackjack es que los demás jugadores no se consideran contrincantes. Son compañeros de partida. Se juega contra la casa. Echas carta, el crupier pasa a otro jugador y así sucesivamente, todos en silencio a la espera de que llegue su momento. Es decir, que no importa cómo juegue el resto de la mesa.

Aunque algo sí importaba, evidentemente. Jerry no quitaba ojo a las fichas de sus compañeros y, con cada mano que perdía, sus nervios iban en aumento.

Apuró el Chivas y miró alrededor impaciente como exigiendo otra copa. Luego se enfadó conmigo por no traerle a aquel remedo de Pocahontas con la celeridad suficiente. Suspiraba ostentosamente cuando era el turno de que los demás echaran sus cartas. Es decir, se comportaba como un mal perdedor. Y estaba poniendo a todo el mundo a cien.

—Otro gallo cantaría si esta gente jugara como es debido —me dijo en voz alta, como para que lo oyeran todos.

Le acaricié la espalda y el cuello, susurrando palabras de aliento a su oído:

—No te preocupes, cielo. Lo estás haciendo muy bien, la próxima mano será la buena.

—¡Y tú qué coño sabrás! —Se zafó él, bufando—. ¡La muy puta pretenderá darme lecciones de cómo se juega!

Me quedé petrificada. Al igual que todos sus compañeros de partida, salvo el crupier, que debía de estar acostumbrado a esas cosas. James Bond nunca decía esas barbaridades a sus atractivas acompañantes.

Jerry miró furibundo a sus compañeros de juego.

—Si hubiera algún puto americano de verdad en la mesa sería otra cosa —refunfuñó.

Se produjo un silencio. Miré en derredor: tres de los jugadores eran claramente de ascendencia o nacionalidad asiática. Las cosas iban a ponerse feas.

Por otro lado, seguro que, aparte de mí, ninguno de los allí reunidos captó la ironía de que Jerry hiciera referencia a esa condición de «americanos» teniendo en cuenta que nos hallábamos en un casino que había sido lanzado a manos de americanos autóctonos como, quien lanza un hueso a un perro a modo de desagravio. Y mal lanzado encima.

En cualquier caso, había llegado el momento de intervenir.

—Venga, cielo —le insté, de nuevo con tono seductor y caricias sugerentes—. Vamos a descansar un rato. Te necesito. Venga, solo unos minutos…

Amigos, no me importa que María Magdalena no fuera en verdad prostituta, le debo una vela de todos modos: ¡Jerry me hizo caso y se levantó de la mesa!

Encontramos un apartado en penumbra (parecían abundar en el recinto), y jugueteé con su sexo bajo la mesa susurrándole en el tono más tranquilizador posible, mientras él se atizó otros dos Chivas, lo cual no me pareció buena señal. Jerry estaba convencido de que sus malas cartas se debían a la inexperiencia de los demás jugadores. Claro, porque, «¿Qué se puede esperar de un puñado de chinos de mierda? ¡Tienen el casino invadido!».

En fin, llega un momento en que ni siquiera por mil dólares soy capaz de aguantar que me suelten semejantes barbaridades. Me arrimé a él y deslicé la lengua por su cuello, mientras le acariciaba con suavidad el pene, que empezaba a endurecerse bajo el pantalón de chándal. Lo peor no es intercambiar sexo por dinero, sino la impotencia de no poder decir cuatro verdades a capullos racistas, machistas y egocéntricos como aquel.

—Estoy a punto de caramelo —murmuré a su oído—. Te necesito, mi vida… Venga, vamos…

Jerry cayó en la trampa. Por suerte, la capacidad de seducción no me había abandonado. Se quejó de que siempre me saliera con la mía, de que fuera una ninfómana insaciable tenía suerte de haber dado con un semental como él y no con un desgraciado de esos que me contrataban. Yo asentí a todo mientras tiraba de él hacia el ascensor. Cualquier cosa con tal de salir de allí.

Y eso solo la primera noche. Cuando llegó el momento de regresar a casa, apenas si me veía capaz de mantener una conversación mínimamente educada con él. Me había avergonzado delante de barmans, camareras, inspectores de mesa, jugadores, señoras de la limpieza y caballeros con chándal. Había soltado las mayores groserías en las salas de juego más selectas del casino y manoseado a una de las camareras disfrazadas de Pocahontas que servían los cócteles. En tres ocasiones devolvió el plato a la cocina. Y por si fuera poco, llamó la atención a una pareja afroamericana que compartía mesa con nosotros en el concierto de Earth, Wind and Fire para que dejara de bailotear, mascullando de forma perfectamente audible algo sobre «esa gente» dispuesta a hacer el mono a todas horas.

Felizmente, el sexo no precisa de palabras o, al menos, de conversaciones. De lo contrario me habría sido imposible reprimir alguna inconveniencia.

El rato libre que disfruté en la prometida sesión termal me tocó pagarlo con una prolongada sesión de jueguecitos en la cama.

—Dime que tengo la polla más grande que has visto en tu vida. ¡Venga, puta, otra vez! ¡Dilo bien alto!

Me obligó a excitarlo hasta rozar el orgasmo una y otra vez, y cuando, ya exhausta, quise detenerme para recuperar el aliento, saltó:

—¿Qué pasa? Venga, bésame aquí, ahora quiero que me la chupes.

—Necesito descansar un segundo —repliqué.

Jerry me agarró del pelo y acercó mi cabeza a su entrepierna con tal rudeza que se me saltaron las lágrimas.

—Si será puta, la tía. Aquí no has venido a descansar, sino a hacer lo que yo te pida. Venga, chúpamela.

Terminamos pasando largos ratos en la cama, en sesiones de sexo cada vez más violentas, seguidas de incómodas comidas en silencio y aburridísimas horas en las mesas de juego, donde me hacía pasar una vergüenza indecible con su comportamiento.

El sábado por la noche me escapé durante media hora, pretextando el clásico dolor de cabeza, y fui a parar a uno de aquellos apartados en penumbra. El lugar estaba vacío.

—¿Qué desea? —Por fin un camarero que no iba disfrazado de indio de Hollywood.

—Un Grand Marnier —respondí, saboreando de antemano el exquisito placer de pasar diez minutos con una copa del cálido licor entre los dedos y recordar que existía otra vida más allá de Foxwoods.

—Marchando —dijo el camarero, y al segundo me tendió la bebida: un Grand Marnier en copa de plástico. Lo miré perpleja, y él a mí.

—¿Qué pasa? ¿Quería que le echara hielo? —preguntó.

El domingo por la tarde, Jerry estaba que se subía por las paredes. Tras disfrutar de una momentánea buena racha el sábado, no había dejado de perder dinero. Su tarjeta de cliente perdía puntos a mansalva.

Habíamos planeado salir a las tres, y ya pasaban de las cuatro. Las maletas estaban listas, pero Jerry seguía enfrascado en el juego.

—Vale Maria, calla ya —gruñó irritado—. Una partida más y nos vamos.

—Son las cuatro y cuarto, Jerry —repliqué bajando la voz—, ya nos tendríamos que haber ido.

De no ser tan buen cliente de Avanti, habría dejado a Jerry allí plantado el mismo sábado. Peach no quería quedarse sin él; y yo tampoco sin ella. Pero la tentación era grande.

—¡Cago en la…! —El rugido de Jerry interrumpió el flujo de mi pensamiento, sobresaltó a los jugadores sentados a las mesas de alrededor, y llamó la atención de un inspector de mesa que enseguida vino hacia nosotros. Jerry, viendo que todas las miradas se concentraban en él, quiso ganarse la complicidad de la concurrencia—: ¡Habrase visto! ¡Le pago más de lo que vale y ahora me viene racaneando unos minutos de nada!

Salí de la sala a todo correr y aguardé en el vestíbulo de entrada. Allí se alzaba una estatua con una exhibición de luz y sonido en torno al legado de la tribu de los pequot, que se activaba a intervalos regulares. Recordé las palabras de Irene y observé el tocado de plumas que coronaba la estatua, pensando que parecía antes un homenaje a John Wayne que al pionero John Smith que se casó con Pocahontas. Jerry seguía sin aparecer.

Me pregunté qué habrían hecho en mi lugar las hermosas damiselas con sus provocativos vestidos negros que frecuentaban los casinos del brazo de James Bond y compañía. Lo medité durante diez largos minutos.

Al cabo, tomé una resolución: volví a casa, sola.

6

La primavera dio paso al verano de manera imperceptible, como suele ocurrir en Nueva Inglaterra. Un día llueve y hace frío, sales a la calle con ropa de abrigo, y a la semana te levantas sudando con las sábanas retorcidas, un sol cegador y temperaturas que rebasan los treinta grados.

A finales de mayo ya había entregado las notas a mis alumnos y en junio empezaba a dar clases en una escuela de verano.

Tres clases, pensé con alivio. Aún no podría prescindir de Peach, pero al menos los honorarios que recibiera por ellas me permitirían, así lo esperaba, centrarme en lo que debía: el aula en lugar de la cama.

El verano es importante, además de entretenido, para los profesores que no disponen aún de contrato, pues la programación de la mayoría de centros ofrece cursos más ligeros. Los alumnos no desean estudiar cálculo en verano; buscan asignaturas de materias interesantes y un poco fuera de lo común. De ahí que durante esa temporada por lo general las facultades se muestren más receptivas a propuestas de materias no englobadas en los planes de estudios semestrales.

Seguí impartiendo los mismos cursos que en primavera: «La vida en los manicomios» y «Muerte y agonía». Los jueves por la noche daba también una clase en un centro de educación para adultos dirigida a mujeres que deseaban viajar en solitario, y les proporcionaba ayuda e información sobre posibles destinos. En la universidad había escrito un libro sobre el tema, al alimón con una amiga tan viajera como yo, y aunque desde entonces siempre había viajado con presupuesto reducido, sabía que podía serles de ayuda. Además, era una materia que me divertía impartir.

A Peach, sin embargo, le hizo muy poca gracia que me tomara ese día libre.

—¿Y si te necesito? —rezongó—. Los jueves suele haber mucho movimiento.

Encogí los hombros.

—Solo es una noche a la semana. Además, nunca trabajo todas las noches.

Peach no desistió.

—Si llama uno de tus clientes habituales —advirtió en tono de amenaza—, tendré que enviarle a otra.

Por aquella época ya disponía de mi propia cartera de clientes. Algo pero que muy recomendable, os lo aseguro. La sola idea de perder a uno de ellos tendría que haberme hecho recapacitar… tendría, pero lo cierto es que ellos también podían ser muy veleidosos. Hasta que no te has embolsado el dinero y has salido por la puerta, no se puede asegurar nada. Si la vida no me había enseñado antes esa lección, trabajar para Peach a buen seguro lo había conseguido.

No diré que adorara a mis clientes habituales; al menos no a todos, desde luego. Pero sí ofrecían la ventaja de lo conocido en aquel mar de incertidumbres.

Una de las cosas más, cómo llamarlas… ¿preocupantes?, ¿inquietantes?, de trabajar como chica de compañía es esa sensación permanente de cita a ciegas. Nunca sabes con certeza quién o qué te aguarda al otro lado de la puerta. Esa inseguridad acaba cansándote, extenuándote más bien.

Además, es preciso estar «dispuesta» a todas horas. Si lo pienso en retrospectiva, la preparación más efectiva para este oficio sería adquirir cierta formación teatral, pues una vez que esa puerta se abre, tu objetivo consiste en salir de allí con doscientos dólares en el bolsillo y, a ser posible, dejando atrás un cliente satisfecho y con ganas de repetir contigo. Y eso hay que trabajárselo. Hay que estar preparada para todo. Hay que venderse una y otra vez y satisfacer las necesidades del cliente al pie de la letra. En suma, que somos seres camaleónicos.

Los clientes fijos te permiten olvidar esa incertidumbre, esa sensación tan parecida al miedo de estar siempre en escena, vendiendo algo, intentando convencer, agradar… sin desoír en ningún momento la voz interior que te advierte del peligro Con los fijos puedes relajarte un poco, sabes qué esperar de ellos, lo que les gusta y lo que no, y puedes prever cómo saldrá la visita. Lo conocido siempre resulta más cómodo.

En el fondo, el objetivo en cada una de esas situaciones a las que te enfrentas es siempre el mismo: conseguir un cliente regular. A menos que se trate de un ser infame, desde luego; pero eso se detecta en los primeros cinco minutos. Por lo general son gente legal.

Con algunos de esos clientes mantenía lo que podría llamarse una relación permanente. Con la salvedad de que, al final de la noche, se efectuaba una transacción económica. No a todos los conocí a través de Peach, ella solía preferir a hombres que no repetían con la misma chica cada semana, porque los fijos no le resultaban tan rentables. A algunos los conocí por mi cuenta, otros me los presentaron. Estaba encantada con ellos. Incluso llegué a entablar cierta amistad con algunos y a sentir un sincero afecto por ellos. Dentro de los límites de nuestros respectivos papeles, de hecho se trataba de auténticas relaciones.

Entre ellos estaba Phil, al que le gustaba alardear de mí ante sus amigos. Salíamos de copas por los locales de moda de Columbus Avenue, charlábamos con los conocidos que se topaba por «casualidad» esa noche y luego nos íbamos a su cama a gozarla.

A Robert le gustaba llevarme a las catas de vino que se celebraban en Cornucopia-on-the-Wharf, veladas que con el pretexto de degustar caldos de determinados países o regiones vinícolas terminaban convirtiéndose en auténticas bacanales. Nos sentábamos a unas grandes mesas redondas y comíamos y bebíamos, escuchando a los distribuidores hablar de sus vinos, mientras Robert disfrutaba observando cómo los demás caballeros clavaban sus libidinosos ojos en mi pecho. Le encantaba que luciera escotes pronunciados y collares vistosos, capricho menor que yo por lo general no tenía inconveniente en complacer.

Cuando salía con Raoul, sin duda mi cliente preferido con diferencia, me vestía con algún descocado modelito negro de fiesta y asistíamos juntos a conciertos de música clásica y, de vez en cuando, a la ópera. Antes nos obsequiábamos con una opípara cena en algún restaurante como Tables of Content o Tiger Lily, cercano al Symphony Hall. Mi relación con él era lo más parecido a una amistad permanente, el contacto sexual parecía siempre algo secundario, quince minutos al final de la jornada, como de obligado cumplimiento para ambos. Las mas de las veces, él mismo se disculpaba pidiendo que nos saltáramos ese colofón nocturno; tenía sesenta años y, lógicamente, acababa cansado. Yo procure manifestarle siempre lo mucho que lo sentía.

No obstante, incluso los clientes fijos de Avanti, hombres que preferían verme a mí, pero podían quedar con otra compañera si no me hallaban disponible, eran importantes para mi salud mental. Y cuando Peach amenazaba con enviar a otra en mi lugar, lo decía en serio. Aunque, de hecho, no comprendía qué diferencia podía existir entre ausentarme todas las semanas el mismo día y faltar de vez en cuando por razones imprevistas. Peach procuraba ser imparcial, pero el negocio era el negocio y, de ser preciso, no tendría ningún reparo en enviar a otra chica en mi lugar.

Pese a todo, decidí que daría la clase nocturna de los jueves.

Disfrutaba con las dos clases diurnas, pero la que daba por la noche era un auténtico placer, siempre polémica y entretenida. Se componía exclusivamente de mujeres: alpinistas, fotógrafas, escritoras y aventureras en general, seres inquietos de mente y espíritu todas ellas, ansiosas por embarcarse en un viaje en solitario por Tailandia, Argentina o Ucrania… Siempre reíamos y hacíamos bromas; como si el simple hecho de ser mujeres solteras deseosas de ver mundo hubiera creado entre nosotras una inmediata complicidad.

Hablábamos sobre los países musulmanes y la necesidad de transigir con algunas de sus costumbres. Una de las chicas más jóvenes de la clase, que se empeñó en sentarse en primera fila, resistiéndose a aceptar que yo prefería disponer las sillas en círculo, se había adjudicado el papel de la Mujer Airada. Llevaba camisetas con lemas como: «Una mujer sin un hombre es como un pez sin bicicleta», botas Doc Martens y pelo cortado al rape, y parecía dispuesta a enfrentarse al mundo como si este la hubiera hecho víctima de un ataque personal. Tal vez no estuviera equivocada.

—Me parece vergonzoso —replicó, alzando la voz—. Es inconcebible que obliguen a las mujeres a taparse con un velo, ¡como si nosotras tuviéramos la culpa de que los hombres sean incapaces de quitarnos las manos de encima! ¡Vaya un rollo patriarcal de mierda!

—Es su país —repuse con serenidad.

Casi salta del asiento al oír mi réplica.

—Ah, o sea que si una viaja a un lugar donde es costumbre ejecutar a la gente sin juicio previo, tiene que encoger los hombros y hacer la vista gorda porque no es su país.

En el otro extremo del aula, se oyó a alguien murmurar:

—Sí, a un lugar como Texas, sin ir más lejos.

La joven airada no se inmutó.

—Dígame usted dónde está el límite, ¿eh?

—Se puede optar por no viajar a países cuyas costumbres nos resultan ofensivas o degradantes —respondí, haciendo gala de nuevo de la mayor serenidad posible—. Siempre he pensado que si decides visitar un país tienes que aceptar sus costumbres, o al menos estar al corriente de ellas y respetarlas. Eso no quiere decir que sean de tu agrado. No tienes ninguna obligación de visitar esos países.

Rememoré entonces mi estancia de un año en Francia, durante la carrera, y recordé con disgusto a los turistas norteamericanos que entraban en el café que yo frecuentaba dando voces, para variar, y pidiendo que les sirvieran hamburguesas. Con ketchup, para más inri. No sé para qué saldrían de Cincinnati, Denver o de dondequiera que vivieran.

Me aclaré la garganta.

—Yo viví dos años en Túnez —afirmé—. Cuando salía a la calle, me cubría con el velo y llevaba alianza de casada: recorrí todo el país y nunca tuve problemas, ni el menor contratiempo. —Alcé la mano deteniendo a la chica de las Doc Martens, que ya bullía dispuesta para el ataque—. Eso no significa que me agrade vivir en un país donde para sentirte segura tienes que fingir que perteneces a un hombre, razón por la cual no resido allí. Pero si durante la estancia allí no hubiera dejado mis ideas y costumbres, no habría disfrutado como lo hice. Francamente, me parece absurdo viajar a un país dar por hecho que la gente del lugar ha de saber de antemano tus creencias, tus necesidades y el nivel de confort con el que esperas que te reciban. —Miré de refilón a la airada joven—. Para eso mejor quedarse aquí, donde una puede vestirse como guste y denunciar a un hombre por acoso sexual si se da el caso.

Es cierto, estuve un poco brusca. Pero me parece una hipocresía que estemos dispuestos a probar y adoptar costumbres foráneas como el feng shui, o a comer sushi o hummus y vestir con ropa étnica, y en cambio hagamos distingos en materia de creencias. La actitud es idéntica a la de aquellos turistas yanquis con sus hamburguesas.

Pero también yo debía aplicarme el cuento. Caí en ello la noche siguiente, mientras aguardaba en el pasillo de un hotel a que el caballero de la habitación 148 abriera la puerta y me invitara a pasar. En la mente ya me había formado una idea del modelo de comportamiento que esperaba de aquel hombre, es decir, estaba imponiendo mis necesidades, valores y prejuicios. Hola, estoy de paso en tu país por espacio de una hora. ¿Cuáles son tus costumbres? ¿Y tus tabúes? ¿Qué puedo hacer para comprenderte y que mi visita te deje buen sabor de boca?

La noche siguiente decidí no trabajarla. Por la mañana debía devolver a los alumnos de «Muerte y agonía» su primer trabajo corregido, con el que pretendía romper el hielo sobre el espinoso tema de la muerte en la infancia. Les había solicitado que escribieran una breve redacción en la que el protagonista intentara explicar la muerte a un niño. Ese tema siempre me hacía derramar lágrimas. Tras pasar el día leyendo y calificando redacciones, me sentía emocionalmente exhausta. Iba a ponerme el pijama, llamar para que me subieran algo de comer del establecimiento indio de comida a domicilio del barrio y quedarme en casa viendo la televisión y disfrutando de mi gato.

Huelga decir que Peach se encargaría de fastidiarme el plan con su propuesta.

—Jen, me he quedado casi sin chicas esta noche —anunció, en tono expeditivo—. Te pagaré un extra; no quiero que perdamos el cliente.

Dejé escapar un suspiro.

—¿Cuánto suma ese extra? —Había saldado prácticamente todas mis deudas, me faltaba muy poco, pero no andaba sobrada dinero, y ella lo sabía.

Hizo un rápido cálculo mental y respondió tras un suspiro:

—Cincuenta, no se hable más. —Ese extra se lo cargaría al cliente, por supuesto. En todo el tiempo que trabajé para Peach, ni una sola vez redujo sus honorarios, por ningún concepto. No sé a qué venía tanto suspirar, como si estuviera aprovechándome de ella.

En cualquier caso, los cincuenta de propina me engancharon.

—De acuerdo —respondí, alcanzando papel y lápiz—. ¿Cómo se llama?

—Dave Harcourt. Es cliente de la casa. Vive en Needham. Le gusta la lencería erótica, ¿tienes algún modelito por ahí?

—Cómo no. —Habría preferido una visita informal, de vaqueros y sin complicados aditamentos.

—Fenomenal. Que te diga él lo que quiere, llámame luego.

Dave me sorprendió: era la primera vez que un cliente no preguntaba por mi aspecto físico a la primera de cambio. Lo que verdaderamente le interesaba era mi armario ropero. O, siendo más precisos, el cajón de mi ropa interior.

—¿Qué vas a traerte?

Me llamó la atención que dijera «traerte», en lugar de «ponerte», pero estaba acostumbrada a que los nervios traicionaran a mis clientes.

—¿Qué te gusta? —pregunté—. Tengo…

—Medias negras con liguero —me interrumpió—. Dos pares de sujetadores; y un body. Ah, ¿qué número de zapato gastas?

—El cuarenta y uno —respondí perpleja. Parecía que esperara un desfile de modelos más que una chica de compañía. La hora se prometía ajetreada.

—Bien. Trae varios pares, negros, de tacón alto.

—Muy bien —dije—. Tengo un vestido de fiesta que…

Inútil que me esmerara.

—Me da igual lo que te pongas —saltó—. ¿Cuánto tardarás en llegar?

Peach confirmó mis sospechas:

—Mete los trapos en una bolsa —me advirtió—. Lo que quiere es ponérselos él. Y sé discreta, vive en una zona residencial.

Dave demostró tener un gusto bastante mediocre en vinos, más mediocre si cabe en decoración, y un ansia tremenda de que destapara el contenido de mi bolsa. Sin embargo, enseguida se vio que no compartíamos talla ni por asomo.

Tras múltiples forcejeos, jadeos y palabras, desistió por completo del body; aunque el sujetador sí logró abrochárselo con dificultad al flácido torso. Entretanto, yo, a sus espaldas, tiraba con fuerza del liguero, intentando encorchetarlo, como una doncella victoriana empeñada en que su repolluda señorita luciera un cuerpo de guitarra en la tiesta de presentación en sociedad.

Mi debutante y yo finalmente conseguimos nuestro propósito, y al poco, Dave se había embutido ya medias y zapatos también y se pavoneaba ante un espejo que, con muy mal gusto por otra parte, ocupaba toda una pared de la sala de estar Parecía cada vez más excitado por la imagen que este le devolvía, sin esperar otra cosa de mí más que degustara su vino y me deshiciera en halagos sobre su formidable aspecto. Finalmente hubo contacto sexual, y muy desconcertante para mi gusto —Dave no se desprendió de mi ropa interior en todo el acto— pero muy del agrado del suyo, por mucho que al final se viera obligado a devolverme el atuendo a regañadientes.

Huelga decir que no volví a utilizarlo. No por el recuerdo que pudiera traerme, sino porque quedó inservible de tan dado de sí como estaba.

Aunque no importó, puesto que Dave reclamaría mi presencia en un buen número de ocasiones a partir de esa noche. Incluso llegué a adquirir un kit para su uso particular, en talla grande especial, al que daría buen uso durante más de un año.

Entretanto, continué reflexionando sobre la metáfora del viajero como marco conceptual para la prostitución, cada vez más intrigada. El cliente goza temporalmente de algo exótico, fuera de lo común, un hermoso artículo de lujo, nada que ver con el entretenimiento con el que ocupará la noche el oficinista de turno. Al igual que el viajero de salón que Anne Tyler describe en El turista accidental, ese caballero visita un país nuevo con cada chica que llama a su puerta. Como también la chica de compañía, si bien ella se mueve con un presupuesto reducido, con la incógnita de no saber qué encontrará al otro lado y preparada para cualquier eventualidad. En mi opinión, la metáfora cuadraba a la perfección.

Ese fin de semana, y el siguiente, aproveché mis ratos libres para retomar las lecturas abandonadas antes de empezar a trabajar para Peach, un ingente material sobre prostitución, prostíbulos y personal encargado de regentarlos. Esa vez opté por textos de índole más académica, libros con títulos como The Response to Prostitution in the Progressive Era o Hell’s Half-Acre: The Life and Legend of a Red-Light District.

La distancia que separaba mis dos trabajos era tan enorme que empezaba a sentir que llevaba una doble vida. Me descubría pensando en uno mientras ejercía el otro y, si bien eso me divertía —el secreto me hacía sonreír para mis adentros—, me provocaba también extrañeza. Un sábado, me acerqué a toda prisa a la oficina de correos, despeinada, sin pintar ni arreglar, con un pantalón de chándal viejo y lleno de manchas, y sentí el impulso de abordar al caballero que hacía cola frente a mí y espetarle: «¿Sabe que esta noche voy a ganar doscientos dólares, que alguien estará dispuesto a pagar con gusto ese dinero por una hora de mi compañía?». Si llego a decírselo, se echa a reír a carcajadas; mi aspecto no cuadraba en absoluto con el estereotipo de una chica de compañía.

Otras veces, yaciendo con un cliente, la cabeza volcada hacia atrás, los ojos entornados, y él manoseándome el pecho me daba por pensar qué trabajo propondría a los alumnos al día siguiente. Habrá que aprovechar el tiempo, me decía a mí misma. Desde luego, resultaba mucho menos tedioso si te transportabas a otro lugar.

Hasta que, finalmente, tomé dos decisiones, dos modos de acercar ambas vidas en la medida de lo posible.

Lo primero que hice fue preparar una propuesta de curso para el programa de estudios del verano que versara sobre la historia y sociología de la prostitución. Aunque solo fuera por curiosidad morbosa, seguro que en la preinscripción cubríamos el mínimo de alumnos requerido. Sería un modo de integrar mi trabajo en mi vida real. De acuerdo, pura justificación, lo admito. Pero todos caemos en ese pecado…

La otra decisión fue contárselo todo a un amigo.

7

Decidí que tenía que hablar con alguien sobre aquello. Ahora comprendo por qué los asesinos terminan confesando sus crímenes; llega un momento en que todo acto necesita un testigo. Los seres humanos no existimos aislados en el vacío.

No cabía duda de que llevaba doble vida: de día, profesora; de noche, chica de compañía. Dos profesiones sin ningún nexo en común.

Me sentiría mejor, pensé, si contara al menos con una persona que supiera de esa doble faceta. Alguien que respete mi profesión académica aunque sepa que trabajo como chica de compañía.

Enseguida pensé en Seth. Salvo algún distanciamiento pasajero, Seth y yo éramos amigos desde siempre. Nos habíamos conocido por internet, cuando ese recurso era aún una novedad, y nos ofrecimos apoyo mutuo en sucesivos matrimonios, aventuras sentimentales, carreras académicas y crisis varias. Sabía que Seth no me juzgaría; me apreciaba de verdad.

Una noche, entre un cliente y otro, aproveché para llamar lo desde el manos libres del coche. Seth vivía en Manhattan. Y yo, por fin, podía permitirme el lujo de pagar una conferencia.

—Es temporal, hasta que pague los préstamos universitarios.

—Bueno, pero ¿no habrá peligro, no? —Sonaba preocupado.

Me eché a reír.

—Menos que nunca, querido. Yo misma me encargo de ponérselo, no te preocupes.

—No me refería a eso. Ya sabes qué quiero decir.

—Ah… ya, pero, insisto, no hay ningún peligro. Peach escoge a sus clientes con lupa, y por el momento solo me dedico a los fijos, a conocidos suyos y gente que lleva tiempo llamando a la agencia. Yo misma hice hincapié en que fuera así. Le dije que no podía arriesgarme a que la policía me fichara De verdad que no hay peligro, hombre.

—Me preocupas, solo eso.

—Ya lo sé. —Sentí un repentino afecto por él. Qué encanto de hombre—. Y me alegra que así sea. Pero, aunque te pueda parecer extraño, me está haciendo mucho bien.

—¿Y eso?

—Imagina, después del fracaso con el canalla de mi ex, siempre haciéndome creer que no valía un pimiento, y todos los capullos de novios que han pasado por mi vida, venga a proyectar sus inseguridades en mí, mira por dónde, ahora resulta que en esta ciudad hay montones de hombres dispuestos a pagar doscientos dólares solo por pasar una hora conmigo. Porque creen que valgo ese dinero. Y yo empiezo a creer que es verdad. No sé, qué quieres que te diga, esto a mi ego le sienta de maravilla.

—Sí, pero no pierdas de vista con qué clase de hombres estás tratando.

Aparté el vehículo de la calzada hecha una furia y estacioné en una zona de carga y descarga. Es imposible conducir y soltar una bronca al mismo tiempo.

—¿Ah, sí? ¿Quieres saber qué clase de hombres son esos, Seth? Vamos a ver: anoche, por ejemplo, estuve con un músico de la orquesta sinfónica de Boston. A continuación, con un caballero de la suntuosa zona de Beacon Hill; un Renoir tenía en la pared el tipo. Y en este preciso momento, me dirijo a un encuentro en el Massachusetts Institute of Technology. Como verás, Seth, unos desgraciados todos ellos. Tendría que haberme quedado con Peter, el camello. Ese sí que tenía clase. Preferible mamársela a él que a toda esta purria.

Tomé aliento temblorosa.

—Vale, vale, tranquila, guapa. No pretendía decir eso.

—¡Y una porra que no! —exclamé. No iba a librarse tan fácilmente.

—Está bien, tienes razón —replicó tras un silencio—. Quizá no tenga mucha idea de qué gente va con putas.

Otra vez me puso a cien.

—¿Putas? No has entendido nada de lo que te he dicho, ¿verdad? ¿Qué crees, que soy una de esas que se pasean por Kneeland Street con la minifalda y las botas y se acercan a los coches ofreciendo un polvo en el asiento trasero? ¡Por Dios, Seth, pensé que me escuchabas! ¡Que me entenderías!

—Está bien, guapa, me parece muy bien que te dediques a eso, no tengo ninguna objeción, solo que no quisiera que te hicieran daño.

Muy listo él, el paternalismo siempre surtía efecto conmigo. Estuve en un tris de colgarle, pero hacía tanto tiempo que nos conocíamos…

—Creía que eras el único hombre… —no encontraba la palabra, cuando me enfado me cuesta expresarme— desprejuiciado que conocía. Pensé que verías que dedicarse a esto tiene categoría, puesto que yo soy una persona con categoría y si ello supusiera perderme el respeto a mí misma nunca lo haría. Hemos tenido esta conversación muchas veces, Seth, sobre todo después de lo de Peter. ¿Te acuerdas? Juré que a partir de entonces haría lo posible por dormir como una bendita, que nunca volvería a sentirme mal conmigo misma.

—Vale, vale. Está bien. Me he pasado. —No entendí por qué daba marcha atrás tan pronto, pero a caballo regalado…—. Tienes razón, guapa, toda la razón. Lo primero que se te viene a la cabeza son tópicos. Entiende que soy producto de una cultura que se alimenta de tópicos; tu deber es educarme, no tirarme piedras. He reaccionado como hombre que soy, igual que habría hecho cualquier otro. Sabes muy bien que para mí eres como una hermana.

—No soy puta. —Incluso para mis propios oídos, la réplica sonó enfurruñada, como si estuviera haciendo pucheros. Por suerte se trataba de una conferencia y Seth quizá lo achacara a las interferencias de las ondas o algo así.

—Pues claro que no lo eres. ¿Usas el término «chica de compañía», verdad? Eso haré yo también, suena mejor. Mira, Jen, no quería ofenderte… —Dejé que se arrastrara un rato, pero iba siendo hora de telefonear a Peach y pedirle los datos del cliente a cuyo domicilio me dirigía. Ya se había disculpado bastante y le perdoné el agravio. Quizá me hubiera comprendido de verdad.

Pero la conversación con Seth se repetía en mi mente esa noche, tumbada sobre el escritorio del catedrático de Massachusetts, mientras observaba los peces nadando en su acuario y me dejaba sodomizar. Por cierto, esa fantasía, la del profesor que al día siguiente rememora en secreto la escabrosa noche anterior sobre aquel mismo escritorio, mientras mantiene una aburrida charla con un alumno, sí me parecía interesante, podía dejarme llevar por ella. Después descubrí que ese género de fantasías —la mesa de juntas, la tarima del aula magna, la camilla del consultorio y escenarios similares— despertaba la libido de otros muchos clientes. Tal vez al día siguiente las paredes aún les devolvieran mis aullidos de placer.

Las palabras de Seth menoscababan la satisfacción queme provocaba contemplar el goce de aquel profesor. Hay individuos que experimentan tanto disfrute que resulta difícil no contagiarse de su dicha. Aquel señor parecía un chiquillo con zapatos nuevos; al ver mis pechos prorrumpió en exclamaciones de placer y se quedó extasiado cuando empecé a acariciarlo, riendo con libidinosa picardía mientras limpiaba de trastos su escritorio. Nunca he vuelto a encontrar orgasmos tan arrobados como los suyos. ¿Importa que fuera una chica de compañía quien le procurara tal goce? Por supuesto que no. Las ocasiones de dicha escasean en la vida, hay que aprovecharlas y vivirlas intensamente cuando surgen a nuestro paso. Era una mujer quien le había enardecido. No importaba quién fuera esta, solo la dicha que él sentía.

Esa noche, sin embargo, no lograba quitarme a Seth de la cabeza. Nunca había pensado en él en términos sexuales, pero Seth había reaccionado «como hombre». En fin, estaba en su derecho, era hombre al fin y al cabo… Solo que para mí él era simplemente Seth, un ser asexuado. Cuando pasé por la fase de creerme lesbiana, él y yo compartimos varias mujeres, pero tan solo por divertirnos. No deseaba verlo como a los demás hombres. Quería que fuera simplemente Seth, mi amigo fiel, una persona especial. No quería tener que luchar con él como luchaba a diario con los demás.

Tras mi confesión esa noche, Seth y yo continuamos comunicándonos por correo electrónico y llamándonos por teléfono y, cuando me preguntaba si seguía en el oficio y yo le contestaba que sí, siempre me decía: «Pues ten cuidado, guapa. Ten mucho cuidado».

Me gustaba esa actitud suya, saber que estaba al corriente, que me aceptaba y se preocupaba por mí.

Justo después de Navidad, me envió un mensaje por correo electrónico:

—¡La empresa me envía de viaje a Boston! ¡Yuuuuuju! ¿Qué tal unas copas en el Ritz y cena en Morton’s, cortesía de la empresa?

—¿Que qué tal? —contesté—. ¿A ti qué te parece? ¡Estoy deseando verte! ¿Pero a qué viene esa tacañería, el año pasado no te hospedaron en el Four Seasons?

Mi bandeja de entrada pitó a los pocos minutos.

—¡Qué más da dónde me hospeden! Teniendo servicio de habitaciones, me da igual el hotel que sea. Me conformo con que me traigan mi Globe por las mañanas y mis huevos con beicon. Soy animal de gustos sencillos. Además, esta vez me han dado una suite. Allí nos vemos el jueves próximo, a las siete; pondré a refrescar una botella de champán en tu honor.

—¿De qué marca? —No pude resistir la tentación.

Los mensajes iban y venían a velocidad de vértigo.

—La que tú quieras, no tienes más que pedirla. ¿Cuándo me he conformado yo con un saldo?

Tecleé la respuesta enseguida.

—Bueno, piensa en tu exmujer, por ejemplo…

Al instante oí el pitido de la bandeja de entrada.

—No te has podido callar, ¿eh? Nos vemos el jueves que viene. Cuídate.

Llegó el jueves y me tomé la noche libre. Intenté enfrascarme en la preparación del material para el nuevo curso hasta que a las tres, ya cansada, bajé al río a dar un paseo y desde allí me acerqué al nuevo centro comercial. Hacía un frío espantoso. Confié en que a Seth se le ocurriera la feliz idea de llamar un taxi para desplazarnos desde su hotel al restaurante. Desde hacía cinco años, mi amigo recalaba regularmente en Boston en viaje de negocios y siempre seguíamos la misma rutina: unas copas en su hotel seguidas de la obligada cena en Morton’s.

—No es el único restaurante de esta ciudad, ¿sabes?

—Para mí, sí.

—¿Y si me hago vegetariana? —En Morton’s, en lugar de presentarte la carta, el camarero te lleva a la mesa las piezas de carne, cruda por supuesto, para que escojas directamente del carrito. Un horror para un vegetariano.

—Pues me miras mientras como —replicó sin piedad.

El jueves por la noche me puse un discreto vestido de fiesta negro y el collar de perlas, único recuerdo de la desastrosa relación con el canalla de mi ex. Me maquillé en un santiamén, algo que había aprendido a hacer desde que trabajaba para Peach, agarré el abrigo más grueso que colgaba en el armario y me acerqué en coche al Ritz-Carlton. La empresa de Seth debía de andar boyante. Una habitación en ese hotel costaba trescientos noventa y cinco dólares por noche.

Dejé el coche en un aparcamiento subterráneo, pues no me pareció oportuno aparcar en el hotel y que Seth pasara un apuro si cargaban la factura a su habitación. Cogí el libro que le llevaba de regalo, nada más y nada menos que una primera edición de Swinbourne, y subí a su suite.

Al llegar me lo encontré hablando por teléfono y me hizo señal de que pasara.

—De acuerdo, Dean, mañana por la mañana lo vemos. Sí. Vale, bien. No, me voy ahora mismo a cenar. Sí, está todo previsto. Bueno, ya hablaremos. Adiós.

Alcé las cejas y observé:

—Anonada me dejáis con esas fascinantes conversaciones que os gastáis la gente importante. Dicen que, cuando se lo propone, Bill Gates es capaz incluso de decir una frase entera.

—Mucho lo dudo —repuso Seth—. La gente que corta el bacalao no estudió filología en la universidad; eres una especie en vías de extinción. —Seth me abrazó y se echó hacia atrás para mirarme de arriba abajo—. ¿Cómo estás? Tienes muy buen aspecto.

—Congelada es lo que estoy. Y que sepas que yo no estudié filología, simplemente sé escribir como es debido. Sería triste que solo los estudiantes de lingüística pudieran expresarse en condiciones. —Carraspeé ostentosamente—. Oye, permíteme que te diga, pero vas a tener que jubilar esa corbata. ¿Quién ha escogido eso?

—Catherine —respondió con una mueca. Catherine, su nueva novia, era una firme candidata a la flamante plaza (desierta desde la primavera pasada) de Esposa n.º 3.

—Ah. —Alcé las manos en un gesto de rendición—. No seré yo quien critique a Catherine. —Me quité el abrigo y tomé asiento. Pese al tiempo transcurrido desde nuestro último encuentro, me sentía a gusto con él—. Aunque he de decirte que no se destaca precisamente por su galanura en el vestir.

—Tal vez no —respondió Seth, sentándose en el sofá trente a mí—, pero será la primera de mis novias que sepa lo que esa palabra significa. Estaré haciendo progresos, ¿no?

Le reí la broma.

—Qué alegría volver a verte, Seth.

—Lo mismo digo, Tía María. —La sola mención del viejo apodo borró de un plumazo el placer del reencuentro—. ¿Qué pasa?

Picoteé nerviosa la pelusa inexistente del cojín tendido junto a mí.

—No, nada. Es que ya nadie me llama así. —Para ser exactos, nadie se había dirigido a mí con ese nombre desde mis tiempos de juergas universitarias, cuando solía pillar tremendas borracheras a base de Tía María. Seth me enviaba mensajes electrónicos con ocurrentes bromitas sobre mi mal beber y utilizaba ese mote cuando quería martirizarme o ser cariñoso conmigo. Con ese recuerdo en mente había escogido el seudónimo «Maria» para trabajar en Avanti. Así se lo hice saber, aunque farfullando. No sé por qué le daba tantas explicaciones, con él no eran necesarias.

Seth se levantó y descorchó una botella de champán frenando la presión del corcho en la mano, como ha de ser. Entre mis clientes amantes del champán los había que disfrutaban al ver el corcho saltar por los aires con gran estrépito y salir disparado por la habitación. Una puerilidad para mi gusto. Y qué, me diréis, ¿verdad?… Pero es que, aparte, solemos movernos entre nuevos ricos y Seth no entraba ni mucho menos en esa categoría. Su nombre completo era Seth Niven Bradford III, y tanto la Esposa n.º 1 como la n.º 2 aún conservaban inexplicablemente el apellido.

—¿La señora desea una copa?

Tomé de sus manos la copa aflautada. Palpé su ligero frescor, justo en su punto, y me estremecí.

—Gracias.

Seth se sirvió otra y regresó al sofá. Habría sido inoportuno proponer un brindis y no lo hizo.

—Por cierto, ¿cómo te va en el nuevo trabajo? Me tienes preocupado, se lee cada cosa en la prensa…

Di un sorbo del champán y sonreí.

—Eso es en tu pueblo, Seth. En Nueva York hay muchos más psicópatas y periódicos sensacionalistas. Ya te he dicho que no corro ningún peligro. Pero no hablemos de mi trabajo, ¿de acuerdo?

Seth cambió de tema enseguida. Ese era otro rasgo que lo distinguía de los demás, pensé mirándolo con afecto. Incluso los hombres más displicentes aprovechaban la menor oportunidad para tirarte de la lengua, haciendo gala de una curiosidad rayana en la idiocia.

Es un fenómeno interesante. Haced la prueba. La próxima vez que salgáis de copas con los amigos, mencionad que conocéis a una chica de compañía. O a una madame. Os aseguro que se les caerá la baba.

Eso sí, ya no lograréis cambiar de tema. Pero el experimento merece la pena, siempre que no os importe echar a perder la noche.

Una vez, en una aburrida fiesta de la facultad, se me ocurrió mencionar, así como de pasada, que conocía a alguien que regentaba una agencia de chicas de compañía. Fue una temeridad, pero qué queréis, estábamos en Harvard, yo era un simple suplente, no pensaban ofrecerme la titularidad de todos modos, me aburría y llevaba ya tres copas de oporto encima. Enseguida me acribillaron a preguntas.

Recuerdo anhelar que mi tesis pudiera despertar la misma atención. Era obvio el interés morboso que se escondía tras aquellas preguntas, en apariencia desinteresadas, casi académicas.

De haber bajado la vista hacia la entrepierna de aquellos hombres, cosa que no hice porque al fin y al cabo no podía hacer ascos a los cursos esporádicos que me ofrecían, apuesto cualquier cosa a que habría comprobado que la sola mención de la palabra prostitución había provocado una erección generalizada. Hay algo en el tema que fascina a los hombres.

—¿Es cierto que la mayoría son ninfómanas que solo buscan placer? —preguntó un tambaleante académico, con su barbita de chivo y una copa de jerez rancio en la mano.

Más quisieras tú, gilipollas.

Además, es una fascinación que no hace distingos, se detecta por igual tanto entre liberales partidarios de legalizar la prostitución como entre los fundamentalistas que predican contra ella.

Pero qué importaba todo eso. Yo estaba a salvo en mi isla, en mi último reducto en ese proceloso mar de actitudes masculinas ofensivas y previsibles. Por mí, como si a aquellos chivos se les caía la baba a chorros, porque yo siempre tendría a Seth.

A él no le interesaba ni quién, ni cuándo ni cuánto. Ni me preguntaba sobre orgasmos, tarifas o si las chicas que trabajaban por parejas eran lesbianas de verdad. A él solo le interesaba que yo no corriera peligro.

Era un hombre encantador.

Paladeamos juntos el delicioso champán y dejamos de lado mi trabajo en la enseñanza; al fin y al cabo no era tema agradable que tocar pues al parecer se avecinaba una nueva caída de la oferta de cursos esporádicos en community colleges. Tampoco hablamos de su trabajo. Seth gozaba de un puesto importante en una empresa cuyo objetivo era apoderarse del mercado una vez que el gigante de Microsoft, como todo buen gigante, acabara por desplomarse. La mayor parte de su trabajo allí quedaba resumido en la frase: «Podría hablarte de ello, pero si lo hago tengo que matarte luego».

Charlamos sin más. Hablamos de un amigo común que tenía un papel de tercer protagonista en una súper producción cinematográfica pendiente de estreno (¿para cuándo una «mini» producción? ¿Seré la única persona del mundo que está deseando que anuncien algo así de una vez por todas? Seré la primera en correr a verla), y al que ambos, malévolos y envidiosos, restamos méritos tachándolo de mera flor de un día.

—Le falta tesón —afirmó Seth, y yo, que ya iba por la segunda copa de champán, cabeceé con juiciosa anuencia.

Hablamos también de los progresos de Catherine con su doctorado, y yo aproveché para señalar, con pesimismo y amargura, que, habida cuenta de lo que me había servido a mí el título de doctora, más le valdría seguir estudios de formación profesional. Un poco de cinismo nunca viene mal, ademas, como ella no había conseguido aún el Santo Grial y yo sí, me creía con derecho a sentar cátedra. Seth me contó después que Catherine le pedía que fuera más abierto, que confiara en ella, pero que él reaccionaba instintivamente.

—¿Qué querrá que le diga? Me pregunta «en qué estás pensando ahora mismo», y a lo mejor yo estoy dándole vueltas a la hora en que empezará el partido.

También tocamos, aunque muy de pasada, mi falta de vida amorosa por aquel entonces.

—Con el trabajo para la agencia, no sería fácil. Apenas tengo noches libres; además, ¿dónde iba a decirle que estaba?

—Pues tendrías que contarle la verdad.

—Sí, claro. No te hagas el tolerante y el liberal, que ya me dirás cómo te sentaría que, dos noches por semana, Catherine saliera a montárselo con otros.

Seth me miró por encima de las gafas.

—Tenemos una relación abierta. Catherine es libre de acostarse con quien quiera.

—Me parece muy bien —contesté—, pero imagina que la ves arreglándose para salir, al fin y al cabo no es una relación personal, sino un trabajo nada más, y la ves ponerse toda esa ropa interior de vampiresa, que quizá no use contigo porque por lo general está demasiado cansada…

Me interrumpí. Yo también había pasado por un doctorado y sabía cómo se sentiría Catherine, exhausta y más que exhausta. ¿Relación abierta? Seguro que no le quedaban fuerzas ni para acostarse con Seth una vez a la semana, como para andar buscando a otros por ahí. El sexo requiere grandes dosis de energía, y Catherine estaría preparándose para los exámenes del doctorado, estudiando seguramente a un ritmo de diez horas diarias, además de preparar y dar sus clases de suplente. En etapas así, el sexo pasa a un segundo plano.

Tomé aliento y proseguí.

—Imagínatela, e imagínate también que a veces llega a casa y te cuenta las visitas que ha hecho… no sé, que habla de su trabajo, como hacemos todos, para desahogarnos un poco. Y te dice que esa noche a un tipo le ha dado por humillarla, que la ha llamado guarra, puta… Y luego te pregunta si quieres acostarte con ella, y te acaricia, y tú solo piensas en el otro dando rienda suelta a sus fantasías con tu novia, tocando los mismos pechos que tú estás tocando… Quizá te excite o te repugne, pero indiferente no te va a dejar, eso te lo aseguro.

Seth empezaba a sonrojarse.

—De acuerdo. Pero eso somos Catherine y yo. Tienes razón, sería duro de aceptar. Pero habrá personas a las que sí se les pueda contar.

—De todos los hombres que conozco, los únicos capaces de tolerar una relación así con una mujer son los chulos o los drogadictos. —Por crudo que sonara, era la pura verdad.

Aunque nunca acabé de comprenderlo. En todo el tiempo que dediqué al oficio, nunca vi una relación «normal» entre una chica de compañía en activo y un hombre que estuviera al corriente de las correrías de su pareja. Sin embargo, entre toxicómanos era frecuente. Y también en relaciones donde había malos tratos.

Bien pensado, es curioso, porque teóricamente podía funcionar. O debería; al menos, en teoría. Mi relación con los clientes de Peach era puramente laboral. Aquello no era sexo. Quizá lo fuera para ellos —¡eso espero!—, pero no para mí. Yo me limitaba a representar una función sexual durante una hora y ahí se acababa la cosa, me tomaba un café y volvía a lo mío.

Una de las chicas de Peach me comentó en una ocasión que se lo había planteado a su novio, simplemente como idea, y a él le pareció tan mal como ser infiel. A ambas nos resultó muy graciosa su reacción, porque no podía andar más desencaminado el pobre. Como si el beso que le das a tu hijo, a tu suegra y a tu amante fueran iguales. Podrá ser la misma acción físicamente hablando, pero son casos distintos por completo.

Por otro lado, hay que pensar que el negocio existe precisamente porque los hombres se toman tan en serio el sexo.

Como es lógico, las trabas surgen cuando dejamos a un lado la teoría. Yo soy profesora, y me tengo por buena profesional. Doy clases a adultos que no ven en mí un modelo de conducta, sino una fuente de información. O una nota a fin de curso, tal vez. El modo en que yo emplee mis ratos libres o lo que yo haga para complementar mi sueldo a tiempo parcial no afectan para nada a mis labores docentes, ni a mi capacidad para inspirar a mis alumnos, despertar su curiosidad o estimular su intelecto.

No obstante, si llega a correrse la voz de que por las noches trabajaba como chica de compañía, mi carrera académica se habría ido al traste para siempre. Ni siquiera las academias de segunda fila me habrían abierto sus puertas. Nadie sabría decirme a qué se debía la incompatibilidad de ambas actividades, pero tampoco lo dudarían. «No sabré qué es pornografía, pero la detecto en cuanto la veo», ese es el argumento. Cómo no.

Expondré la cuestión de un modo más directo: Beth, una de las chicas que trabajaba en Avanti, daba clase a niños de trece y catorce años en un centro de secundaria. Todos estamos de acuerdo en que la calidad de Beth como docente es la misma en este momento que antes de que supierais que trabajaba para Peach los fines de semana, ¿verdad? A nadie se le ocurre pensar que le haya dado por fomentar el sexo o la pornografía en sus clases (como si los adolescentes necesitaran de acicate en esas lides). Por tanto, aparte de las cuestiones éticas de rigor (y sé por experiencia que estas a las chicas de Avanti les incumben más que a muchos colectivos que conozco), ¿qué inconveniente habría? Un alumno de secundaria no podría costearse las tarifas de Peach… luego Beth podría compaginar perfectamente ambas labores. En teoría.

Pero, curiosamente, la teoría tiene poco que ver con la realidad.

Vayamos un paso más allá y planteemos la cuestión de un modo más directo aún. Seguro que sois personas de talante liberal y quizá el tema os parezca ocioso: por qué no iba la tal Beth a impartir sus clases durante la semana y trabajar para Peach sábados y domingos. Vivimos en una sociedad mercantilista, al fin y al cabo. Pero ¿y si os preguntara qué opináis de que a vuestra hijita adolescente le dé clase de lengua una mujer que, aparte de profesora, es prostituta?

Decid la verdad.

Os he pillado, lo sabía.

Ningún colectivo debate más sobre cuestiones de moral que el de las chicas de compañía. Incluso más que sacerdotes, ministros de la iglesia y rabinos, puesto que ellos de lo que hablan es de religión, que siempre tergiversa la moral. Me vienen a la memoria un sinfín de conversaciones: en mi automóvil, mientras esperábamos a algún cliente, tomando una copa en Jillian’s o un café en la librería Tritón… siempre debatiendo alguna cuestión de principios. Preocupadas por las esposas de los clientes y el modo en que nuestra relación con sus maridos pudiera afectarlos, o porque Peach en una ocasión diera por sentado que iba a recibir ciento veinte dólares cuando la chica en realidad se había embolsado ciento ochenta. Por el profundo dolor que causaba tener que mentir a tu pareja o por querer ir a confesar un sábado y no saber si mencionar a lo que te dedicabas. O por la dudosa ética de aprovechar para fines personales el descubrimiento de las facetas más vulnerables del cliente. Hablábamos de ética más que de cualquier otro tema, dinero inclusive, aunque no estoy segura de que alguna llegara alguna vez a resolver los conflictos quise nos planteaban. Pero para nosotras tenían importancia eran reales, acuciantes. Por eso me sublevo cuando oigo a alguien burlarse de una prostituta por su relajada moral. En todo caso, me atrevería a decir que nuestro listón está algo más alto que el de la mayoría.

Quizá porque nosotras no podíamos engañarnos, no como suelen hacer muchos. Las aventuras extraconyugales y las infidelidades pueden racionalizarse; los desfalcos empresariales terminan explicándose o justificándose. Para nosotras, sin embargo, la realidad es algo más cruda. Prueba, si no a entregarte a un tipo en su sala de estar, con la fotografía de su supuesta familia feliz mirándote sonriente desde el aparador. Nunca me impidió desempeñar mi trabajo, pero siempre me dejaba mal sabor de boca, y por muchos martinis y mucho empeño que pusiera en racionalizarlo o justificarlo, mis dudas no desaparecían como por arte de magia. Tenía que enfrentarme a ellas; lo mismo que mis compañeras. Quizá también por ese motivo el alcohol y la cocaína jugaban un papel tan importante en nuestras vidas.

A veces tienes que aletargarte para soportar la ruindad que te rodea.

Pero volvamos al Ritz-Carlton. Mediada la botella de champán, Seth consultó su Rolex.

—Todo esto está muy bien, pero hay que ponerse en marcha.

Como si alguien fuera a robarnos la mesa reservada en Morton’s, un jueves a las ocho y media de la tarde. Ni que Boston fuera la metrópoli; además me encontraba muy a gusto en el hotel.

—Venga, hombre, vamos a apurar la botella.

Seth se puso en pie y sacó su billetera del bolsillo trasero del pantalón. Del interior extrajo unos cuantos billetes —no logré distinguir de qué valor—, se acercó a la butaca donde yo estaba sentada y los depositó sobre la mesita, junto a mi copa de champán. No hacía más que darse tirones de la pobre corbata, como si estuviera nervioso.

—No, hay que salir a cenar, y no quiero que lo hagamos con prisas.

¿Será que el champán me dejó acorchado el cerebro o es que soy una cándida total? Alcé la vista hacia él. Debí de parecerle tonta de remate, pues como tonta pregunté:

—¿Que hagamos qué?

Seguía in albis. Seguro que vosotros, queridos lectores, ya habéis caído en la cuenta. Parece mentira que una persona tan escéptica como yo en materia de política internacional, sagaz para la interpretación de los hechos históricos, alguien que nunca se engañó respecto a su contribución al negocio del sexo, sea, y seguirá siendo, la persona más confiada y crédula del mundo. Mi marido me gastó una broma en una ocasión «¿Sabes que la palabra ‘crédulo’ no viene en la nueva edición del diccionario?». Indignada y atónita, corrí directa a la estantería a verificarlo en el New Oxford Dictionary, cuando de pronto lo pillé mirándome con ojillos maliciosos. Deberían encerrarme por mi propio bien.

Seth se detuvo junto a mi butaca, depositó la copa de champán en la mesita, junto a los billetes de cien dólares, y sin más preámbulos, se desabrochó el cinturón.

—No quiero que me la chupes con prisas —contestó.

Si habéis sufrido un accidente de tráfico, sabréis la pasmosa lentitud con que transcurren esos últimos segundos antes del impacto. Ves todo con una claridad meridiana y te dejas arrastrar sin oponer resistencia por el torbellino que conduce irremisiblemente a la catástrofe, pero como ajeno a todo, como si contigo no fuera la cosa y estuvieras viendo una película. Y eso aunque segundos antes quizá te oyeras exclamar: «¡No, Dios mío! ¡Nooo! ¡Mierda!». Mientras una parte de tu cerebro se debate con tus sentidos, la otra lo niega todo, incapaz de aceptar la evidencia. Eso es verdadera autoayuda y no esos estúpidos manuales de la Nueva Era; donde se ponga una buena ración de negación de la realidad que se quite todo lo demás.

Naturalmente, esa parte del cerebro por lo general se bloquea en el momento del impacto. Por muy convincente que resulte, de poco serviría negar la realidad entre la maraña de hierros, la lenta irreversibilidad del impacto y el color y sabor de la sangre.

Dicen que en esos instantes toda tu vida pasa por delante de ti, aunque yo no creo que suceda así. Para mí que el tiempo se ralentiza de tal manera que te permite tomar conciencia del escaso control que en realidad posees sobre tu vida.

Apuesto a que aún debe ralentizarse más para las personas que se pasan la vida intentando ejercer control sobre lo que les rodea.

En cualquier caso, así fue como sucedieron los hechos aquel jueves por la noche en el hotel Ritz-Carlton. Parte de mi cerebro me hablaba de un modo sereno y racional, diciéndome que aquello no estaba ocurriendo de verdad, que no era real. Que estaba interpretando mal la realidad. No. No, imposible. Si permanecía inmóvil y no respiraba, descubriría que no era verdad.

A la otra parte, mientras, no se le escapaba la cruda certeza de lo que estaba en juego en ese momento, la gran pérdida que iba a suponer para mí. El pasado giraba en mi mente a velocidad vertiginosa: los años de amistad con Seth, sus muestras de afecto, su apoyo en tantos momentos difíciles, mi percepción de su persona, a la mierda todo, mi percepción de mi propia persona… pero no solo el pasado giraba fuera de control, sino también el futuro. Me sentía como Alicia a través del espejo, aturdida ante la súbita conciencia del sinsentido de la realidad: todo lo que basta la fecha constituía la realidad para mí de repente había perdido valor. A partir de ahí, podía suceder cualquier cosa. Yo podía convertirme en el Conejo blanco de Alicia y Seth en el Jabberwocky. Nuestro pasado en común no significaba nada. Nuestro futuro no existía. Pero yo nunca había imaginado un futuro sin Seth.

Al cabo, logré hacer de tripas corazón; no había llegado a producirse el impacto de metal contra metal, pero en cualquier caso, era hora de enfrentarse a la realidad de la tragedia. Y la realidad mostraba un cinturón desabrochado y una cremallera que bajaba en ese instante y si no intervenía cuanto antes, iba a darme de bruces con el pene de Seth, y eso no podría soportarlo.

La visión de su sexo me habría destrozado por dentro.

Tenía la boca seca. Alcé los ojos hacia él y balbucí:

—¿Por qué?

Seth se detuvo, la mano aún en la cremallera. Me pareció detectar cierta sorpresa en su voz.

—¡Por qué va a ser! Ahora eres puta, ¿no?

No sé qué fue lo peor de aquel incidente. ¿Que Seth hiciera una suposición semejante debido a mi trabajo o que, pese a todo mi empeño por explicarle las cosas, no hubiera cambiado un ápice sus prejuicios sobre la prostitución? ¿O no significar nada para él, cuando él lo había sido todo para mí?

¿O, simplemente, haber perdido una amistad?

Como una vez oí en boca de un personaje interpretado por Barbra Streisand: «Que sea prostituta no significa que sea fácil». Al igual que una chica de compañía distingue perfectamente entre las relaciones sexuales que mantiene dentro del ámbito laboral y las que disfruta con su pareja, su sentido de la moral no se ve afectado por el oficio. Que yo intercambie sexo por dinero no significa que trate el sexo a la ligera, ni que ofrezca mi cuerpo al primero que pase. No soy una chica fácil.

Todo lo contrario. De hecho, era mucho más promiscua antes de trabajar para Avanti. Cuando lo pienso se me cae la cara de vergüenza, pero recuerdo que en una ocasión me acosté con un tipo solo por no tener que obligarlo a salir de mi casa. Estaba cansada y preferí ceder de puro hartazgo.

Para mí eso sí fue humillante. Hacerme daño de ese modo, tratar mi cuerpo, mi mente y mi espíritu como si fueran una mierda, follar con un tipo que ni recordaba cómo se llamaba en el momento en que me estaba penetrando, ceder a sus insultos y a su ofensivo comportamiento solo por no disponer de la energía suficiente para imponer mi voluntad. Es doloroso reconocer que estaba dispuesta a herirme en cuerpo y alma solo porque estaba cansada.

Huelga decir que esa noche no actué de acuerdo con principio moral alguno. Pero entonces nadie se creía con derecho a plantarme el pene en los morros y esperar que reaccionara. En aquella época, aún era una buena chica.

Cuando entré en Avanti, me hice más responsable. No volví a follar con extraños solo por evitar enfrentamientos. Empecé a pensar más en mí misma. Llegué a la conclusión, a la norma si queréis, de que solo intercambiaría sexo por dos cosas: amor o dinero… Y no sabéis cuánto mejoró eso mi descanso nocturno.

Para trabajar como chica de compañía hay que ser una profesional. Y profesional era mi relación con los clientes como ha de ser en cualquier servicio. Algunos eran de mi agrado, otros no. Pero a todos los trataba por igual, con la misma corrección. Cobraba una tarifa razonable, nunca les timaba ni escatimaba atenciones. Algunas compañeras precipitaban el orgasmo del cliente, para así terminar antes. Yo siempre me quedaba la hora completa, si así lo deseaba él. Siempre. Si salía de su domicilio con mi dignidad intacta, consideraba justo que también lo hiciera el cliente.

¿En qué cabeza cabe que por ser una profesional del sexo hayas de estar disponible a todas horas, y gratis además, para atender a cualquiera solo por el hecho de que muestre los atributos y deseos necesarios? ¿Se supone que solo porque me dedico profesionalmente al oficio ha de encantarme hacerlo y he de estar dispuesta las veinticuatro horas del día? ¿De verdad creéis que somos todas unas ninfómanas insaciables? Si es así, quizá hayáis visto demasiadas películas porno.

Digámoslo de otro modo: ¿acaso los psicólogos van por ahí analizando a la gente en sus ratos libres? ¿A cuántos profesores de química conocéis que, en las cenas con los amigos apabullen a los comensales con los elementos de la tabla periódica? ¿O informáticos que se ofrezcan a montar gratis una página web un sábado por la tarde solo por amor al arte? ¡Hacedme el favor!

Este es un trabajo como otro cualquiera. Un trabajo y punto. Lo normal es desear que la jornada concluya cuanto antes, y no pensar en el siguiente acto hasta que no sea absolutamente necesario.

Insisto, no es más que un trabajo Ya sabemos que os encantaría vernos representar esa fantasía a todas horas, y la representaremos con gusto, pero os ruego que lo aceptéis como una disposición meramente profesional y que nos estéis agradecidos por ello. Susurraremos en vuestro oído, si es preciso metiendo la lengua dentro, que al día siguiente nos excitaremos pensando en vosotros. Aullaremos en el clímax del fingido orgasmo y os aseguraremos entre jadeos que nuestro mayor deseo es complaceros, juraremos que ha sido el mejor polvo de nuestra vida… pero eso solo demostrará que somos auténticas profesionales.

Durante un tiempo trabajé para una empresa de software informático. Estaba convencida de que a aquellos ingenieros solo les importaban sus bases de datos. Llegaban de buena mañana a sus despachos y trabajaban hasta las tantas. A la hora del almuerzo, solo hablaban de arquitectura de sistemas y bromeaban sobre la rutinaria vida del clásico oficinista.

¿Y qué significaba eso? Pues que eran auténticos profesionales. Porque, en el fondo, sabían muy bien que solo estaban tratando con bases de datos, bases que permitirían el almacenamiento y puesta al día de pólizas de seguros. Y cuando regresaban a sus hogares, pensaban en sus familias, en sus proyectos y pasatiempos, en el libro que estaban leyendo o la película que deseaban ver. No pensaban en códigos, bases de datos o configuraciones. No confundían el trabajo con la vida.

Por eso os pido que tengáis en cuenta mis palabras, que me veáis como a uno de esos apasionados divos de la informática. Igual que a ellos, quizá me gustara mi profesión, pero nunca la confundí con la realidad. Nunca.

8

Había previsto dar el curso sobre prostitución como materia optativa en la escuela de verano, pero, en cuanto presenté el proyecto piloto a la comisión encargada del plan de estudios, enseguida se apresuraron a incluir la asignatura en el programa de otoño, dentro de un apéndice. Nunca me informaron del porqué. Quizá estimaran que la programación de la temporada no ofrecía suficientes clases de sesgo feminista o necesitaran ocupar con algo más estimulante el hueco que quedaba entre «Historia mundial, nivel 1» y «Lógica elemental». O tal vez los movieran razones puramente comerciales e incluyeran el curso a modo de reclamo, a sabiendas de que tan salaz temática habría de atraer no solo atención sino a buen número de alumnos y patrocinadores. Fuera lo que fuese, la clase se daría en otoño y tendría que estar preparada para antes de la fecha.

Así pues, de pronto me vi sumergida en el mundo de la prostitución. Mis investigaciones abarcaban tanto la teoría como la práctica. De día me encerraba junto a las estanterías de la biblioteca universitaria, leyendo y tomando notas, a la espera del infalible momento mágico de lucidez, cuando lo dos los datos toman forma en mi mente y veo con claridad el modo de presentarlos, como un camino bien trazado abriéndose ante mí. Y de noche pasaba a la acción. Por lo general no me cambiaba de ropa, pues una vez en el centro de la ciudad, me era más práctico salir directamente desde la biblioteca que pasar por Allston para arreglarme.

Una tarde, viendo que el trabajo no me cundía y llevaba media hora sin asimilar nada de lo que estaba leyendo, me acerqué al campus a picar algo. Descubrí entonces que el antiguo comedor universitario de mis tiempos de estudiante había sido convertido en una especie de centro comercial gastronómico, con restaurantes de todo tipo. Supongo que así pretendían dar gusto a los chavales aficionados a gamberrear por los centros comerciales de su pueblo, y así cuando llegaran a la universidad se sintieran como en casa y no añoraran demasiado su perdida adolescencia. Dios nos libre de exigir demasiado a las pobres criaturas.

Extraje un bocadillo y un refresco de una vitrina refrigerada, cuya especialización parecían ser los zumos de frutas exóticas, tan diminutos como prohibitivos, y fui a sentarme.

Al cabo de un buen rato, reparé en que el chico de la mesa contigua no me quitaba ojo. Yo tenía esa parte del cerebro, la que percibe la mirada del hombre y coquetea con él y demás, si no desactivada, al menos escasa de batería. Cuando por fin me percaté de ello, me llevé una sorpresa, sinceramente.

Por mucho que estuviera acostumbrada a tratar con jóvenes en mis clases y a despertar la atracción de los hombres, ambas cosas a la vez no solían darse. Pero, a menos que estuviera equivocada, aquel chico estaba a punto de insinuarse.

Y eso hizo. Me preguntó qué estaba leyendo y si me apetecía un café, porque ya parecía haber terminado el que estaba tomando.

Nuestro agradable tête-à-tête se vio súbitamente interrumpido por el pitido de mi teléfono móvil. Era Peach.

—Cliente —anunció con parquedad—. Un señor por la zona de Chestnut Hill.

Apunté los datos con la mayor discreción posible y desconecté el móvil.

—Tengo que irme —me disculpé. El chico llevaba coleta; me pirran las coletas.

—¿Qué tal si nos vemos más tarde? —propuso—. Estaba pasándomelo bien charlando contigo.

—Lo siento. —Lo sentí de verdad, era un placer no ser ni chica de compañía ni profesora por una vez. Me alisé la falda y me levanté—. Yo también lo estaba pasando bien.

Y era cierto, fue agradable sentir la intromisión de la vida real y abrigar por un momento la esperanza de que el mundo exterior quizá no fuera tan horrible al fin y al cabo. Pensar que, cuando todo hubiera concluido, tal vez encontrara mi lugar en alguna parte. Que habría jóvenes que me vieran interesante y atractiva, aun ignorando las medidas de mi cuerpo o mi capacidad para aprobarlos a fin de curso.

Me embargó una sensación cálida y placentera, un anhelo, la ilusión de algo que quizá, quizá algún día… Era una sensación agridulce, esa fue la palabra que me vino a la mente, aunque nunca antes lo había comprendido por completo la sensación de rozar un deseo que sabía estaba fuera de mi alcance.

Pero no había que engañarse, si hubiera aceptado la proposición de aquel chico, seguro que habría terminado descubriendo que no era lo que buscaba. Tal vez mi mente gozara con la simple ilusión de saber que había oportunidades en la vida, que el mundo giraba aún, y seguiría girando cuando estuviera dispuesta a acercarme de nuevo.

Llegué al coche con una sonrisa en los labios. «Podría haber salido con ese chico esta noche —me dije mirándome en el retrovisor. Y añadí triunfal—: Podría haber ligado de verdad».

Os parecerá mentira que una chica de compañía que cobraba doscientos dólares la hora pudiera sentirse tan insegura, ¿verdad? Sorpresas te da la vida.

No obstante, esa agradable sensación no duró demasiado. De hecho, tal vez fuera un regalo caído de las nubes, un rapto de esperanza, de alegría e inocencia.

Porque esa misma noche, me aguardaba una triste lección que aprender sobre el oficio.

Nada de lo que sucedería entonces podría ser mencionado en mi futuro curso. Lo que aprendí esa noche quedó relegado en un rincón de mi mente; pero allí dejó su recuerdo enquistado, se desvaneció la inocencia, y atrás quedó tan solo una estela de tristeza infinita, irreparable.

El cliente al que Peach me envió vivía solo en un apartamento maravilloso de Chestnut Hill, un barrio residencial del que al parecer existen réplicas en diversas ciudades de Estados Unidos, todas con una característica en común: el dinero. El piso estaba decorado con exquisitos objetos de arte, iluminados en todo su esplendor, muebles centenarios y pinturas, tal vez menores, pero de renombrados artistas.

Se trataba de un señor esbelto, de tez tan pálida que en algunos puntos se diría casi transparente. En su rostro se dibujaba una sonrisa tierna a la par que triste, y se mostró parco en palabras. Cuando entré, sonaba de fondo la Sinfonía del nuevo mundo, de Dvorak, y, tras servirme un jerez, pasamos al dormitorio.

Una vez dentro, me pidió que me quedara en ropa interior que esa noche, como otras muchas, consistía en un picardías de gasa sobre sujetador y bragas.

—¿Has traído tu neceser con el maquillaje? —me preguntó, con su mirada tierna y melancólica—. Solo quiero ver cómo te pintas.

—¿Solo… que me pinte? —Me quedé un tanto desconcertada.

—Sí, y que me hables mientras.

Ah, vale, ya entendía, que dijera obscenidades mientras él me contemplaba. Nada nuevo. El martes anterior, sin ir más lejos, me había tocado hacer lo mismo con un cliente mientras me masturbaba. Un aburrimiento para mí, pero él disfrutó de lo lindo.

Me senté en la cama y desplegué el instrumental: rímel, lápiz de ojos, sombra, colorete.

—¿De qué quieres que te hable? —pregunté, imprimiendo un tono seductor a mi voz, mientras él se instalaba al pie de la cama, en una butaca Luis XV.

—Háblame como si te estuvieras arreglando para salir con tu papá —respondió, y su voz resonó como si viniera de muy lejos—. Dime que la canguro está al caer y que tu papaíto te va a sacar a cenar.

Me quedé paralizada un instante. Solo deseaba echarme a llorar, sinceramente. Sin embargo, hice de tripas corazón y seguí sus ordenes, que remedio. Me puse a parlotear, mirándome en el espejo de la polvera, evitando verlo masturbarse mientras yo hacía el papel de su mamá.

—Te llamaremos en cuanto hayamos llegado. Y no te preocupes, que no me iré sin darte un beso como es debido… —Contuve las lágrimas. A duras penas.

Me pagó con creces mis servicios, demasiado dinero: una propina de setenta dólares además de los honorarios de rigor. Seguro que muchas de mis compañeras habrían salido de allí encantadas, les habría resultado fácil, un servicio que comentar entre risas más tarde. Entilé con el coche hacia Allston sintiéndome vacía por dentro, preguntándome qué clase de infancia habría vivido aquel hombre para desembocar en una perversión así. O por qué acudiría a una chica de compañía y no a la consulta de un psicoterapeuta.

Algunos clientes exigían que representaras un papel, pero las más de las veces se trataba de fantasías inofensivas, historias que extraían de revistas o películas pornográficas: «Vamos a hacer que yo soy el médico, y tú, mi enfermera…» o «Vamos a jugar a que yo soy el profesor y tú eres mi alumna y quieres que te ponga un sobresaliente».

Pero la representación de esa noche fue algo muy distinto. Me hirió profundamente. Ni siquiera Barry, el cliente de Beacon Street, llegó a afectarme hasta ese punto. Todavía hoy me pregunto qué será de él, si seguirá llamando a chicas de compañía para que se pintarrajeen ante el espejo de su dormitorio mientras le aseguran que su mamaíta lo quiere de verdad. Y rezo una plegaria; no creo que eso haga ningún daño.

Esa noche me costó un gran esfuerzo concentrarme en la redacción de la bibliografía para el nuevo curso. Una hora y dos copas de Côtes du Rhône más tarde, desistí y me puse a navegar por la red, no en busca de más libros de texto, sino de algo con que borrar de mi mente a aquel triste personaje de Chestnut Hill. Pero fue inútil por completo.

Hace poco, alguien me preguntó sobre la época en que trabajé para Peach. «Pero te obligan a hacer cosas raras, ¿no?». Es una pregunta habitual. Cuando respondo, si lo hago, nunca menciono al personaje de Chestnut Hill. Ni lo que aún siento cuando pienso en su dolor, en sus deseos.

En cuanto a que los demás clientes nos obligaran a satisfacer deseos raros, pues… eso depende, por supuesto, de lo que entendamos por raro. En mi opinión, lo raro es que en nuestro país la tenencia de armas sea legal cuando estas a diario se cobran la vida de cientos de niños. De acuerdo con ese criterio, no me parece tan raro que un señor decida ponerse un sujetador en tu presencia.

Como decía, los criterios pueden ser muy dispares.

Pero sí es cierto que, en esta profesión, la gama de apetencias y fantasías sexuales con que uno topa es mucho más amplia de la que suele experimentarse con un número limitado de parejas. En parte, supongo, porque tratándose de un contacto profesional, el otro se siente con más libertad para dar rienda suelta a fantasías que tal vez no entren dentro de la cotidianidad. El cliente se mueve en terreno seguro. Al fin y al cabo, una chica de compañía no se escandalizará ni se inquietará ante un comportamiento inusitado. No te insultará, ni te rechazará ni hará que te sientas culpable. En todo caso, te dirá lo excitante que le pareces. Fantástico.

Una chica de compañía no es la persona más indicada para cuestionar la validez de tu relación con ella echándote en cara conductas o deseos inhabituales. En cambio, la novia con quien acabas de empezar a salir quizá sí te mire con malos ojos cuando le expongas por primera vez ese requerimiento inusual. «¿Que quieres que te haga qué?».

Creo que algunos recurren a agencias para poder llevar a cabo fantasías «prohibidas» y experimentar facetas de su personalidad ocultas para compañeros, esposas, novias o vecinos Quizá disfruten de una relación sexual de pareja anodina y necesiten de personas como nosotras con las que gozar de aventuras más arriesgadas, de actos comúnmente menos aceptables.

Este punto me trae a la memoria retazos de una conversación que mantienen Robert de Niro, un capo mafioso que padece de ansiedad, y su terapeuta Billy Crystal, en la película Una terapia peligrosa. De Niro acaba de confesarle al psiquiatra cierta disfunción en la relación sexual con su amiga.

—¿Tiene problemas conyugales entonces? —pregunta Crystal.

—No, mi matrimonio va como la seda.

—¿Entonces por qué tiene una amiga?

—Porque con ella hago cosas que con mi mujer no puedo.

Crystal lo mira francamente perplejo.

—¿Y qué hace con su amiga que no pueda hacer con su esposa? —pregunta.

El mafioso se escandaliza.

—Oiga, que son los mismos labios que dan el beso de buenas noches a mis hijos, no sé si da cuenta.

Creo que muchos de mis clientes eran del mismo parecer, buscaban juegos y aventuras que no deseaban compartir con su pareja, pues, en el fondo, no habrían soportado convivir con una mujer que se prestara a hacer cosas así. La chica de compañía como guarra. Aquí nos topamos con una nueva variante del eterno dilema: los hombres desean una vida sexual rica, mujeres atractivas sexualmente, promiscuas, pero llegada la hora de casarse… ah, no, eso es harina de otro costal. La madre de mis hijos ha de ser Virgen, con mayúsculas, y no se hable más.

Suena absurdo pero así es.

Pese a todo, la mayor parte de los caprichos y las fantasías que me tocó representar podían considerarse inocuos, inofensivos en esencia. Y aparte de juegos, representaciones y juguetes, el oficio tenía incluso su faceta divertida: preservativos de colores y sabores distintos; aceites y cremas supuestamente afrodisíacos; vibradores, consoladores y películas pornográficas en pantallas de televisión gigantes.

Divertida, frívola entretenida y lucrativa.

Salvo la experiencia en Chestnut Hill. Esa noche, por primera vez desde que entré a trabajar para Peach y el dinero dejó de preocuparme, recurrí a los somníferos.

Hay pesadillas que es mejor no concitar.

9

Me propuse relegar al cliente de Chestnut Hill al olvido. Tenía demasiados asuntos en la cabeza, asuntos prácticos en su mayoría. Para empezar, el número de alumnos inscritos en el curso de «Historia y sociología de la prostitución» ascendía ya a dieciocho, por lo que el curso empezaría en la fecha estipulada, tanto si yo estaba preparada como si no.

Septiembre en Boston es una absoluta maravilla. Todavía hace calor, incluso demasiado, pero las hojas, sabiendo lo que se avecina, inician ya su lento declive hacia la espectacular apoteosis de encendido carmesí. Las mañanas son frescas, las tardes frías y consuela saber que el día deparará algo más que calor abrasador.

Pero hay otra serie de razones que hacen de esa época un momento especial. Tanto Boston como Cambridge son ciudades universitarias por excelencia, durante los meses de la canícula ambas languidecen para cobrar vida de nuevo en otoño, con la avalancha de estudiantes que empiezan curso. La acera frente al conservatorio Berklee, conocida como Playa Berklee por razones obvias, se llena de cuerpos tendidos al sol, melenas rastafaris, tatuajes, piercings y estuches con estrambóticos instrumentos musicales.

Las puertas de cafés, bares y pubs irlandeses rebosan de gente. Los vetustos vagones de la línea verde del metro circulan abarrotados de estudiantes novatos que han salido de casa por primera vez y, ansiosos por hacérselo saber al mundo entero, entorpecen el paso de los viajeros sentándose en las escaleras con aire arrogante y hastiado tras sus extraordinarias aventuras en el correspondiente instituto de provincias.

Incluso el aire que se respira es distinto.

Dicen que el día de enero marca el inicio del año, pero no en Boston. Para nosotros el año empieza el tres de septiembre, cuando atrás ya no queda nada que añorar y el futuro solo depara ilusión. Ves camiones de mudanzas por todas partes y las ferreterías se llenan de jovencitos responsables. Todo es posible. La gente sonríe por las calles. Por espacio de unas deliciosas semanas, parece como si todo el mundo tuviera una nueva vida por delante, como si cualquiera pudiera hacer realidad sus sueños.

Un aire indescriptible recorre la ciudad, cargado de ilusión y entusiasmo. Definitivamente, el año empieza en septiembre, cuando las libretas están aún por estrenar y los libros de texto y los programas de curso aún tientan con saberes ocultos, cuando las películas de arte y ensayo extranjeras cobran de pronto interés.

Aquel septiembre, sin embargo, fue el más caluroso del que guardo memoria. Y quiso la suerte que a mi vehículo le tocara el momento de pasar la inspección técnica oficial.

No pretendo hacer propaganda, pero me encanta mi Civic; tenía 225.000 kilómetros y nunca había pasado por el taller para una reparación de importancia. Por mucho frío que hiciera, todas las mañanas arrancaba.

La culpa de que no pasara la inspección no fue del vehículo, sino mía; nunca me preocupaba de su mantenimiento entre una revisión y otra.

El mecánico del taller me dijo que estaría listo para el lunes a mediodía.

Pero a una chica de compañía no le conviene tomarse las noches del sábado y domingo libres. El mejor día para librar era el viernes; la mayoría de mis compañeras aprovechaban esa noche para sus citas personales. Además, no era buen día para trabajar, ya que los hombres, con la paga recién cobrada en el bolsillo, salían a beber y a presumir de dinero, convencidos de que alguna se les ofrecería gratis. No admitían su derrota hasta después de medianoche, cuando llamaban a la agencia, y yo, al menos, a esas horas estaba ya demasiado cansada para atender a nadie.

Los sábados eran los preferidos de los clientes habituales y de los caballeros cuyo fin de semana giraba en torno a la agencia. A muchos les gustaba verse primero con la chica de compañía, para luego ir de discotecas, quedar con una amiga o salir a cenar con su mujer, por lo que las llamadas solían recibirse temprano. Esos eran mis servicios preferidos, los que me permitían estar de vuelta en casa a las diez y media y acurrucarme en el sofá con Scuzzy.

En domingo el negocio se daba muy bien; era el último desahogo del fin de semana, antes de que se enfrentaran a la desagradable imagen que les devolvía el espejo el lunes por la mañana.

A eso de las cuatro del viernes, avisé a Peach de que me había quedado sin vehículo para el fin de semana. No le sentó bien. Es lógico, porque seguro que más de un cliente se mantenía fiel a mí porque disponía de vehículo propio. Un turismo particular estacionado en un barrio residencial llama mucho menos la atención que presentarse en un taxi, con sus luminosos destellos o que, concluida la hora de rigor, el chófer aguarde en el portal dando bocinazos. Además, al cliente le sale mucho mas barato porque se ahorra el suplemento extra del taxista. El coste del transporte de ida y vuelta al domicilio se repartía por lo general entre chica de compañía y cliente, después de que Peach hubiera regateado al máximo con él. Ella no restaba un centavo de sus honorarios. Nunca.

El caso es que, por primera vez, me encontraba sin coche. Pero Peach enseguida encontró solución.

—No pasa nada —me tranquilizó—, ya me encargo yo de que te lleve alguien.

Como mínimo dos terceras partes de las chicas que trabajaban para la agencia utilizaban chófer. Muchas eran estudiantes alojadas en residencias universitarias, a las que la universidad enseguida les avisa de que prescindan del coche. El sistema público de transporte en Boston es eficiente y económico; el tráfico, sin embargo es un asco en esta ciudad; además, apostaría cualquier cosa a que la guardia urbana recluta a ex miembros de la Gestapo para integrar sus filas. Una señora me contó en una ocasión que su propio hijo, policía él, la había multado frente al domicilio familiar. No miento. Yo misma, sin ir más lejos, me merecería que me dedicaran, como poco, un pequeño edificio en mi honor por la cantidad de multas que he llegado a pagar por aparcar indebidamente.

Por eso, mis compañeras solían recurrir al chófer de Avanti para sus desplazamientos. A uno de ellos, Luis, que compaginaba sus estudios de empresariales con el trabajo para la agencia, ya había tenido la oportunidad de conocerlo. En mi primera semana, cuando Peach aún no se fiaba de mí, quedé con él en Kenmore Square para entregarle la parte de mis honorarios que correspondían a la jefa. Después coincidimos un par de veces en alguna reunión social de las que organizaba Peach, que debía de considerarme digna de su amistad y me invitaba de vez en cuando a sus veladas nocturnas. Luis siempre solía acudir a estas. Los dos nos mirábamos conscientes de que nos atraíamos mutuamente, pero sabíamos que aún no había llegado el momento.

No sé de dónde sacaría Peach a sus conductores. Siempre tenía algún problema de algún tipo con alguno de ellos, pero nunca hice indagaciones.

Ese sábado, me duché, me puse unos pantalones cortos y una camiseta (para qué te vas a arreglar si no sabes quién te va a tocar y qué querrá que te pongas) y encendí el televisor. Nada. Decidí poner una cinta de Frasier en el vídeo y, acurrucada en el sofá con Scuzzy ronroneando a mi lado, me disponía a escuchar la trifulca telefónica de Niles con Maris, cuando sonó mi propio teléfono.

Es curioso, estás deseando que suene el dichoso aparato para sacar un dinero y, en cuanto lo oyes, se te cae el alma a los pies de imaginar el par de horas que te quedan por delante.

—¿Jen? Tengo un cliente para ti.

Agarré un bloc de la mesita y arranqué el capuchón del rotulador.

—Venga, suelta.

—Es asiduo de la casa. —Siemore decía eso cuando eran desconocidos. Para inspirar confianza, supongo—. Se llama Jake. El número es 508-555-5467. Las indicaciones de cómo se llega tendrá que dártelas él, vive en Marblehead.

—De acuerdo. ¿Qué le has dicho de mí? —Esos datos eran cruciales para mí; decidían mi identidad para el transcurso de la noche.

—Que tienes veintiocho años, mides 90-60-89 y eres nueva en el oficio. Si quieres, invéntate que estás haciendo un curso de posgrado. Le he dicho que te llevará un amigo, que tienes el coche en el taller.

Eso significaba que Peach le había incluido el suplemento en la tarifa sin especificar. Era costumbre habitual; a ciertos clientes les molestaba la idea de que llegaras con chófer, restaba veracidad a la ilusión de que estuvieras allí por voluntad propia. Aquel cliente, por otra parte, vivía en Marblehead, y el trayecto le iba a costar una fortuna.

No era asunto de mi incumbencia; así se ganaba Peach su sueldo. Yo me limitaría a decir que mi coche estaba en el taller. Ante todo, la verdad: hete ahí la gran baza del mentiroso.

—Llama a John al móvil —añadió Peach—. Apunta: 555-3948. Él conoce el camino. Ida y vuelta te costará sesenta dólares. El cliente te pagará trescientos veinte. Indícale a John cómo ir a tu casa y a qué hora, luego llamas al cliente y después a mí.

—De acuerdo.

Colgué el auricular, satisfecha por la llamada y por la posibilidad de sacarme un dinero, pero a la vez lamentando no poder quedarme en casa con Scuzzy viendo a Frasier en Café Nervosa. ¡Marchando un café con leche doble, por favor!

Scuzzy me miraba furioso. Siempre intuía cuándo iba a salir y, supongo, a arruinarle la noche. Suspiré y cogí el auricular de nuevo.

—Hola, ¿me pone con Jake, por favor?

—Yo mismo. —Gran conversador, deduje a la primera. Soy muy perspicaz en ese terreno.

—Ah, hola, Jake. Soy Maria, la amiga de Peach. Me ha dicho que te llamara por teléfono.

—Sí. —Se había propuesto ponérmelo difícil.

Respiré hondo. ¿Para qué demonios crees que te estoy llamando, gilipollas?

—Dice Peach que quizá te apetezca pasar un rato conmigo esta noche. ¿Quieres que pase por tu casa?

—Eso ya lo veremos. Primero háblame un poco de ti.

Enseguida supe por dónde iba. Cuando un posible cliente formula esa pregunta, os aseguro que su interés no estriba en descubrir cuál es mi escritor favorito o qué pienso de la actual coyuntura política en Yemen.

—Pues, tengo veintiocho años. Mido uno setenta de estatura, peso cincuenta y ocho kilos, mis medidas son 90-60-89 y uso una talla grande de sujetador. Castaña, media melena, pelo ondulado y ojos verdes. —Leve titubeo, respiración ligeramente entrecortada—. Soy muy guapa, no te decepcionaré.

Entretanto, Niles daba botes en la pantalla, quién sabe si de rabia o alegría. Me apetecía subir el volumen y enterarme.

—Ajá. —Silencio. Fantástico, otro que pretendía excitarse por teléfono, aprovechándose de mi tiempo libre. Manipuladores patológicos por lo general. O quizá estuviéramos ya en los prolegómenos del acto y yo sin percatarme—. Jo, Maria, no sé. ¿Cómo vas vestida?

Corta el rollo, tío. Si vas a acabar pidiéndome que vaya a tu casa, que ya se lo has dicho a Peach, y te decidiste gracias a la misma información que yo acabo de darte. Déjate de jueguecitos, hombre.

—Ahora mismo acabo de salir de la ducha, o sea que solo llevo una toalla. ¿Qué quieres que me ponga?

—Mmm. —Jake tenía todo el tiempo del mundo. Claro, como la llamada no la pagaba él—. ¿Y a ti qué te gustaría ponerte?

Pantalón de chándal, calcetines de lana y zapatillas de deporte, si quieres que te diga la verdad.

—Como más a gusto me siento es con ropa interior de color negro —respondí, con el tono más dulce que pude. Recuerda, Jen, me dije, que la factura del taller vence el viernes que viene y será este gilipollas quien te la pague—. Sujetador y braguita de encaje, y liguero con medias, desde luego. —Solté una risita, con voz un tanto entrecortada—. Las medias con costura atrás. No sé por qué se han pasado de moda los ligueros. Son tan… femeninos… —dejé la frase en suspenso para que Jake diera rienda suelta a su imaginación. Si no estaba ya en el bote es que era gay.

—Mmm, suena muy bien. —Diez a uno a que tiene la polla en la mano—. Mmm… bueno, vale. Ven para aquí. ¿A qué hora llegarás?

Por fin entrábamos en detalles y podía relajarme. Ya era hora.

Tomé aliento de nuevo.

—Se me ha estropeado el coche, así que me llevará un amigo. Antes de telefonearle, tendrías que decirme cómo se llega a tu casa. Estaré allí en cuanto pueda. —Para suavizar el golpe, añadí—: Me muero de ganas. Me gusta tu voz, es tan cálida, tan… íntima. Ojalá estuviera ya allí.

—¿Te gusta mi voz? —Luego presumiría con sus amigos de que la chica se había vuelto loca desde el primer momento. Si sigo halagándole, querrá que sea yo quien pague. «Se puso cachonda solo de oírme, ya te digo, mi voz la puso a cien…».

¿Sabéis lo que es proyectar?

Miré con los ojos en blanco a Scuzzy (al menos que alguien me respetara) y susurré, de nuevo con voz lasciva:

—Sí. Pareces… simpático. Tierno. Sensual. —Insinuaciones procaces, sin sutileza alguna—. Bueno, Jake… ¿dónde dices entonces que vives?

Tras sus prolijas indicaciones, que después le repetí por el auricular para cerciorarme, calculé que tardaría hora y media en llegar, tirando largo. Jake refunfuñó, aunque sabía muy bien cuánto distaba su casa del centro. Solo pretendía hacerme sentir culpable. Era sorprendente la cantidad de clientes que gozaban presionando de ese modo, que se empeñaban en colocarte en una situación de desventaja para que así te esmeraras más desde el principio, para que los compensaras después por el agravio. No había colgado aún el auricular y ya me había hartado de él. Diez minutos para confirmar un servicio, menudo artista estaba hecho el tío.

John respondió a la llamada al segundo tono.

—¡John al habla! —Tenía acento inglés.

—Al habla, Jen —respondí, extrañada—. Peach dice que podrías llevarme a Marblehead.

—Eso está hecho. ¿Dónde vives?

—En Allston, es una bocacalle de Brighton Avenue. Necesito unos minutos para arreglarme.

—En veinte minutos me tienes ahí.

A continuación, confirmé el servicio con Peach.

—Todo solucionado.

—No esperaba menos —respondió con toda calma. Peach daba por sentado que el mundo se avendría siempre a sus planes—. Llama por teléfono cuando llegues y di a John que me llame también. Quiero que me compre un paquete de tabaco mientras te espera.

Después me concentré en el vestuario. Con el calor tan espantoso que hacía esa noche, y a mí se me había ocurrido ofrecer el uniforme integral de puta. C’est la vie.

Me arreglé en menos de veinte minutos. Sobre la discutida ropa interior, me puse un vestido estampado, cortito pero no vulgar; me peiné, maquillé, me colgué pendientes y pulseras, me rocié de perfume, y todo sin perderme el final de Frasier. Menuda bruja la tal Maris.

Aguardé impaciente ante el portal de casa hasta que vi llegar un Corolla y su conductor asomó la cabeza por la ventanilla.

—¿Jen, verdad? —preguntó.

—Verdad. —Entré en el vehículo y cerré la portezuela, agradeciendo al cielo que el hombre tuviera aire acondicionado. Tras la breve espera en la calle, el sudor me resbalaba por el cuello y los muslos. Y las medias no ayudaban y demasiado.

Saqué del bolso las instrucciones.

—¿No me digas que vamos a casa de ese? —exclamó John en cuanto empecé a dictárselas.

—¿Qué? —dije alzando la vista enseguida—. ¿Por qué lo dices?

—Siempre da indicaciones distintas. Y luego se lo echa en cara a la chica si se retrasa, y si ella replica que no ha hecho más que seguir sus instrucciones, le dice que es tonta y que las ha tomado mal.

Un gran tipo mi cliente. Y dentro de unos instantes me tocaría hacérmelo con aquel imbécil. Normal que me pagaran bien.

—No me digas esas cosas —protesté.

—No te preocupes —respondió John alegremente, accediendo ya a la autopista—. He estado en esa casa montones de veces. En un momento estás allí, lo vamos a dejar de piedra.

—Eres mi héroe —dije comenta. Como es obvio, solo pretendía hacer un cumplido.

—A mandar, pero no lo olvides cuando llegue el momento de la propina.

¿Sesenta dólares y encima quería propina? Guardé la sorpresa para mis adentros, aunque a duras penas. Suerte de mi Civic, con sus entrañables manchas de óxido y la pegatina medio despegada del parachoques. El servicio puerta a puerta resultaba un lujo excesivo.

John no se molestó en consultarme gustos musicales, sintonizó la emisora que le vino en gana e hicimos todo el camino con rock alternativo de fondo. Una auténtica experiencia. Por si no lo sabíais, existe una banda denominada The Butt hole Surfers o, lo que es lo mismo, «Los surferos del ano». Impresionante. Durante el trayecto medité la posibilidad de introducir la referencia en mis clases e impresionar a los alumnos, pero como no encontré la manera, opté por relajarme y escuchar. La propina tendría que haber sido mía después del viajecito.

Apenas treinta y cinco minutos más tarde, entrábamos ya por el caminillo de acceso a la casa, encaramada sobre el puerto y, tras kilómetro y medio de árboles y setos, nos encontramos ante la vivienda, una mansión de estilo colonial con rocambolescas columnas (¿quién ha dicho que los ricos tienen gusto?).

—El pobre se llevará un chasco cuando te vea aquí tan pronto —comentó John.

—Ya me encargaré yo de que se le pase la pena —respondí con ligereza—. Recuerda que tienes que llamar por teléfono a Peach. Te veo dentro de una hora.

John aguardó, enfocando con los faros el portal, hasta que Jake salió a abrir y pasé al interior. Todo un caballero. O tal vez mera conveniencia; así, si surgía algún contratiempo, no tenía que desandar lo andado y volver a por mí.

Si yo no cobraba, John tampoco.

Saludé a Jake mecánicamente. Después de lo chulo y exigente que se había mostrado por teléfono, resulta que el tipo no pasaba del metro sesenta, pesaba más de cien kilos y era uno de los hombres menos atractivos con los que me había topado en la vida. Con ello se confirmaba mi segunda ley de la prostitución: «Cuanto más feos, más exigentes».

Entregada al papel de putón con Jake, me entretuve pensando qué sentiría John dejando a una mujer en casa de otro, sabiendo que el propósito de su visita era mantener relaciones sexuales. Relaciones tal vez desagradables. ¿En qué pensará mientras espera? ¿Se entretendrá imaginando el encuentro? ¿Lo olerá en el cuerpo de la chica cuando la recoja más tarde? ¿La encontrará más o menos deseable entonces?

Extraña ocupación la suya, al fin y al cabo.

John me recogió puntualmente, lo que fue una suerte porque Jake y yo no teníamos nada que decirnos a los cinco minutos de terminada la función.

—¿Todo bien? —quiso saber.

—Sí, gracias —respondí, con cierta sorpresa. Era un detalle que preguntara, casi un alivio. Como si alguien por fin comprendiera que se trataba de una representación, un juego, un trabajo. Después de la hora pasada con aquel individuo, lo necesitaba. John era un hombre inteligente.

—Buf, no sabes el trabajo que me ha costado encontrar tabaco en este barrio. Está todo más cerrado que un… —Se interrumpió a tiempo—. Bueno, dice Peach que te lleve a casa, que ya te llamará si surge algo.

—De acuerdo. —Capté el mensaje. Eso quería decir que ahí terminaba la noche seguramente.

A decir verdad, mejor para mí. Jake no tenía aire acondicionado y durante nuestro acrobático numerito en la cama no noté que soplara brisa marina alguna. «La señora está en casa de su madre —dijo el muy gracioso, dando la vuelta ostentosamente a la foto de su mujer que reposaba sobre la cómoda—. Estaría feo que nos viera, ¿no?».

Un poco tarde para preocuparte por sus sentimientos, capullo.

—La llamaré por teléfono cuando llegue a casa —dije a John, distraída. Estaba entretenida haciendo cálculos en la cabeza, cosa nada fácil cuando la aritmética no es tu fuerte. El tal Jake me había entregado trescientos veinte dólares: sesenta eran para Peach, otros sesenta para John, y los doscientos restantes para mí; lo que significaba que mi cliente no debía de haber encontrado ninguna otra agencia dispuesta a realizar el desplazamiento hasta Marblehead, y que Peach no habría visto inconveniente en pedirle (y sacarle) lo que deseaba.

Recordé a Jake dando la vuelta a aquella foto y me pregunté por qué odiaría tanto a su mujer como para incluirla en el acto, con premeditación y alevosía además. Enseguida erradiqué ese pensamiento. Si me paraba a pensar en las cónyuges, me sería imposible volver a trabajar.

Me habían pagado bien y John se había portado como un caballero. Le entregué veinte dólares de propina, preguntándome aun así si no estaría haciendo el primo.

No hubo más clientes por esa noche. Me despojé del vestido, de las medias, del liguero y de los zapatos de putón, me enfundé unos raídos pantalones cortos y una sudadera con un lema a favor de la lucha contra el sida y me hice una coleta. El resto de la noche lo pasé en casa tan ricamente, viendo cintas de Frasier en el vídeo, con un cuenco de yogur helado Häagen-Dazs. A las doce ya estaba en la cama.

La noche siguiente descubrí por qué John se merecía los veinte dólares de propina con que yo generosamente le había obsequiado.

Peach me llamó por teléfono a eso de las siete.

—Cliente —anunció, tan parca y expeditiva como siempre.

Ese día me había levantado tarde, y después de ir al gimnasio, estuve reflexionando sobre la primera clase del curso que daría ese otoño. Bueno, la segunda. En la primera, como de costumbre, me centraría en cuestiones generales o de tipo administrativo: el método de calificación, lo que esperaba de ellos y qué libros de texto debían adquirir. En realidad, hasta la segunda clase no se establecía un trato directo con los alumnos.

—Dime, ¿de quién se trata?

—De Mark, el de Chelsea. —En mis labios afloró enseguida una espontánea sonrisa. Estupendo, un cliente de la casa, uno de mis habituales. Con los fijos al menos no tienes que representar jueguecitos… bueno, eso no es del todo cierto. Siempre hay juegos de por medio. Pero al menos con los habituales sabes a qué atenerte. Lo que resalta inquietante es lo desconocido.

Mark era un hombre de gustos sencillos. Podía anticipar mentalmente cómo se desarrollaría la velada, incluso minuto a minuto: nos sentaríamos a tomar un vino peleón (apuesto cualquier cosa a que lo compraba a granel) y contemplaríamos la vista (hermosísima, hay que reconocerlo) de los edificios recortados contra el horizonte en la otra orilla del río, por espacio de quince minutos exactos. Entretanto, él se lamentaría de su trabajo y de que todo y torios conspiraran contra su merecido ascenso. Pero el hecho de que fuera un quejica y un llorón que, según él mismo había confesado, estaba dispuesto a vender a su madre al mejor postor, no intervenía para nada en el asunto. No importaba. Yo me encargaría de consolarlo, salpicando su monólogo en los momentos oportunos con los correspondientes ruiditos de asentimiento, mientras en la mente seguía pensando en la lista de la compra o si me tocaba o no limpiar el cajón de Scuzzy.

Luego me besaría, con tanto ardor como torpeza, fingiríamos no poder soportar un minuto más la irrefrenable pasión que nos consumía y nos desnudaríamos uno a otro a toda prisa en la penumbra de su dormitorio. Nos poseeríamos en la alfombra, y nuestro diálogo se limitaría al gruñido: «¿Llevas?», con el que Mark me interpelaría momentos antes de que le tendiera el preservativo. Prolongaría al máximo el momento del clímax y, después, se daría media vuelta y se levantaría enseguida para pasar a la ducha. La eyaculación precoz podrá ser un tormento para parejas y matrimonios, pero os aseguro que para una chica de compañía es una bendición. El extremo opuesto, muy frecuente por otra parte, resulta de un tedio mortal.

Luego yo me vestiría y saldría al balcón con mi copa de vino hasta que él viniera a reunirse conmigo.

—Una vista estupenda, ¿verdad? —observaría Mark.

—Ha sido una estupenda noche en general —le aseguraría yo.

—Si quieres otra copa… —añadiría él.

—No, gracias, no debería beber más…

Después me pagaría y yo abandonaría su casa. Treinta y cinco minutos de principio a fin, indefectiblemente. En definitiva, Mark era un buen cliente.

—¿Sabes que necesitaré transporte, verdad? —dije a Peach aquel domingo.

—Sí, claro, ningún inconveniente. Pasará Ben a recogerte. Dame tu dirección otra vez. —Cuando se la hube cantado, dijo—: Bueno, le diré que te llame al móvil cuando esté frente a tu portal.

—De acuerdo. Pero no olvides que a Mark la hora le viene grande.

—Sí, ya lo sé. Dile a Ben a qué hora tiene que estar de vuelta. Te cobrará treinta y cinco dólares.

Hice el cálculo a toda velocidad. Mark pagaba ciento ochenta.

—Entonces a mí me quedarán solo ochenta y cinco, Peach.

—Ah. —Casi podía oírla contar mentalmente—. Bueno, entonces mejor llama a Mark y dile que vas a necesitar chófer y que serán veinticinco más.

De eso nada, Peach. Por eso te llevas sesenta dólares por servicio, independientemente de lo que yo saque: para que no tenga que negociar cosas así con el cliente.

La mayoría, si no todas las agencias de chicas de compañía de Boston, cobra por velada, por así decirlo. Pongamos que la tarifa base son sesenta dólares, solo por el hecho de que la chica acceda al domicilio del cliente. Una vez en el interior se negocia el resto de la noche, como sí de un menú a la carta se tratara. Una felación supone un incremento de cincuenta dólares sobre la tarifa mínima; un coito, cien. Y así con el resto de opciones más atrevidas, ateniéndose a las tarifas que aconseja la agencia y las que determina la chica de compañía según las circunstancias. Se da por sentado que el cliente tendrá un orgasmo. Si desea repetir, se negocia. No se deja nada en el aire, ni se regala nada.

De haber trabajado en una de esas agencias, me habría muerto de hambre. Encuentro muy rabelesiano eso de discutir con el cliente en términos pecuniarios, con lo que el regateo conlleva de tensión y hostilidad, para dos minutos más tarde irte a la cama y abrirte de piernas para él.

Una de las características que más me gustaban de Avanti era que Peach se encargara de esos asuntos. Si el cliente protestaba, yo ronroneaba: «Qué lástima, cielo, de verdad que si estuviera en mi mano haría lo que fuera, pero de verdad que no puedo, tendrías que hablar con Peach». Al menos así simulabas que existía respeto y complicidad entre ambos, lo que siempre contribuye a la fantasía.

Al menos en mi caso, desde luego. Quizá sea la única que lo ve así. En mi experiencia, los hombres nunca tienen repares en follarse a mujeres que odian o con las que están enemistados. A veces incluso lo prefieren. Otra de las diferencias entre ambos sexos que nunca alcanzaré a comprender.

Por otra parte, me gustaba la premisa de Peach. El cliente no paga por un contacto sexual en particular, ni por determinados juegos o funciones eróticas, sino por la hora que pasa en compañía de la chica. Es libre de alcanzar tantos orgasmos como quiera o pueda. Si lo prefiere, puede emplear el tiempo conversando, llevando a cabo una de sus fantasías sexuales o follando. Puede practicar sus juegos favoritos y, dentro de la medida de lo posible, abrigar la ilusión de que la chica está allí por voluntad propia. No en todas partes se le trataba así. Quienes probaban en otras agencias —los clientes solo son fieles a su capricho en materia de sexo— solían regresar con Peach. Ella les proporcionaba algo inexistente en otros lugares: reconocimiento, sueños, fantasías, ilusiones.

En cualquier caso, no era mi deseo renunciar al privilegio de trabajar para ella. Carraspeé y salí por la tangente:

—Es que ahora no puedo llamar, Peach, tengo que arreglarme.

Suspiró ruidosamente. Pretendía que me sintiera culpable por el trastorno ocasionado.

—Está bien, ya lo llamo yo. Pero procura estar lista cuando llegue Ben, ¿eh?

—Descuida.

La otra gran virtud de mi cliente de Chelsea es que no le importaba cómo fuera vestida, siempre que, llegado el momento del revolcón en su salita, él pudiera desnudarme lo más rápido posible; lo demás le traía sin cuidado. Así pues, nada de botones complicados. Ante todo comodidad, por suerte para mí. Me calcé unas sandalias y me puse un vestidito de verano con cremallera por delante, para facilitar aún más el proceso. Por otra parte, era lo más fresco que guardaba en el armario. Unos toques de rímel, un poco de maquillaje, y fin de los preparativos.

—Estoy aquí —anunció Ben media hora mas larde.

—Ahora mismo bajo.

Agarré las llaves y el bolso que uso para mis salidas: nada de dinero ni identificación de ningún tipo, tan solo una barra de labios un tubo de rímel, unos pañuelos de papel y tres o cuatro preservativos. Por si las moscas.

Ben aguardaba en el interior de un amplio vehículo, algún modelo americano. Lo primero que me llamó la atención fue que tuviera todas las ventanillas abiertas. Lo segundo, que a bordo del coche viajaran otras tres mujeres. Ni una ni otra observación me volvieron loca de alegría.

—Entra, venga —me instó Ben, algo impaciente. No especificó por qué puerta, de modo que abrí la trasera y tomé asiento junto al resto de ocupantes del vehículo—. Vamos a ver, primero le toca a Tracy. Era en Brookline, ¿no? —preguntó, consultando el papel que sostenía en la mano.

—Sí. Coolidge Corner —respondió arrastrando las palabras la pelirroja sentada junto a la ventanilla opuesta.

Ben accedió con brusquedad a la calzada y, de no ser por el volantazo que dio en el último instante, atropella a la pareja de ancianos que en ese momento se disponía (¡a quién se le ocurre!) a cruzar por el paso de cebra. Después encendió la radio: rap. Rap machacón y a todo volumen.

Es curioso pero hubo un tiempo en que me gustó escuchar esa música. Quizá atrajera a la antropóloga que llevo dentro. Su mensaje entonces parecía más auténtico, más crudo y real. Eso fue antes de que los raperos degeneraran y les diera por hablar de dejar preñadas a las zorras y hacer volar a la gente en mil pedazos, cuando aún transmitían el sentir de quienes vivían en la pobreza y la desesperación. Cuando reflejaban experiencias auténticas, en lugar de ensalzar las peores consecuencias de la vida que les había tocado en suerte. De repente me vinieron a la memoria letras que habían llegado a influir en mi vida y mi forma de pensar: «Ratas en el comedor, cucarachas en la cocina, no soporto este olor, no soporto este ruido…». ¿Quién cantaba aquello? Era un nombre raro… ¡Ya lo tengo!: Grandmaster Flash and the Furious Five. Sí, me quedo con el rap de la década de los ochenta, cuando ese estilo musical constituía una forma de expresión y no una pose, antes de la entrada del gangsta rap, de la misoginia y de la apología de la testosterona. Estaré haciéndome vieja, pensé, porque estaba a punto de decir: «Cuando el mundo era inocente».

Mi abuela decía que el mundo perdió la inocencia con la Primera Guerra Mundial. No había visto nada la pobre.

Volví al presente, que no era fácil desdeñar. El simple hecho de respirar ya suponía un esfuerzo, aun con las ventanillas del coche bajadas: los efluvios de Shalimar y Obsession batallaban con furia en el asiento trasero. La mezcla de ambos perfumes resultaba nauseabunda, y eché de menos a John, con su aire acondicionado y su rock alternativo.

Por fin llegamos a mi destino, tras un breve desvío para dejar a la rubia del asiento delantero frente a una de las verjas de hierro forjado de Beacon Hill. Ben se inclinaba una y otra vez sobre el asiento del copiloto, y sospeché que tanta aspiración y sorbeteo no eran anuncio de resfriado. Al salir del vehículo, me detuve un momento y asomé la cabeza por la ventanilla delantera:

—Estaré lista en treinta y cinco minutos —anuncié.

—Imposible, chata. —Desde mi posición, la escena era inconfundible: a menos que una servidora sufriera de delirios paranoicos. Ben había estado esnifando las rayitas dispuestas sobre un ejemplar atrasado de la revista People, tendida en el asiento contiguo. A la vista quedaban la consabida tarjeta de crédito y el clásico billete enrollado. Me quedé de una pieza.

Si nos llega a parar la policía se nos cae el pelo. A mí sobre todo: adiós trabajo, adiós futuro. Pillé un cabreo impresionante.

—¿Cómo que imposible? —repliqué cortante, centran dome en sus últimas palabras.

Ben aspiró por la nariz.

—Tengo una ruta que cumplir. Tracy tiene para dos horas en Brookline, pero para entonces Tiffany ya habrá agotado su hora y luego me toca recoger a Lisa. Calculo que podre estar aquí dentro de una hora. —Pisó el pedal del acelerador, como presumiendo de su frenético itinerario.

Yo seguía aferrada a la puerta del coche.

—Este señor no quiere que me quede la hora entera —repliqué—. Es cliente de la casa y no me gustaría contrariarle.

—A mí qué me cuentas, pues hazle otra mamada y así se queda contento.

De haberlo tenido frente a frente, habría reaccionado con un impulso virulento que lo dejara temporalmente fuera de juego. Pero, dadas las circunstancias, solo me dejaba una opción.

—Ah, es verdad, tienes razón —dije, con toda simpatía—. ¡Anda, mira, pero si tienes ahí el People! Así me entretengo leyendo mientras te espero.

No le di tiempo a reaccionar, agarré la revista de un tirón, me aparté de la ventanilla y me abanique con ella, abriendo todas las páginas en sus narices. A saber la de cocaína que llegó a derramarse en el interior del coche y en la calzada. Lo tenía bien merecido. Dicen que los hombres ya no tratan así a las mujeres, pero que me lo cuenten a mí y a otras muchas que conozco. Al menos en esa ocasión no tenía por qué aguantar la afrenta.

Naturalmente, pagué por ello. Ben no regresó a recogerme, y encontrar taxi en Chelsea en una tórrida noche de verano no es tarea fácil. Menos siendo mujer y atractiva. Ya os hacéis una idea de a qué me refiero.

Peach puso el grito en el cielo.

—Ben se ha cabreado conmigo. ¿Qué ha pasado? ¿Crees que me llueven del cielo los conductores?

—¡No, seguro que los sacas de las cloacas! —También yo estaba que me subía por las paredes. Era la una de la mañana, después de habérmelas prometido tan felices con aquel servicio había llegado a casa a las tantas, tras un largo peregrinaje, era evidente que me quedaba sin trabajo para el resto de la noche ¡y encima me chillaba!

—Te dijo que le hicieras otra mamada, ¿y qué? El tío es gilipollas, vale. Tendrás que aguantar un poco de misoginia. Como si no estuvieras acostumbrada a tratar con clientes peores.

—Pues precisamente por eso no tengo por qué aguantarlo, se supone que él trabaja para mí. Pero dejemos eso aparte, que la cosa no termina ahí. No se si sabrás que estaba esnifando coca al volante, a la vista de todo el mundo.

Se produjo un silencio. Peach no había sido informada de ese dato.

Y yo aproveché mi ocasión:

—Por eso está tan cabreado, porque le tiré todo su alijo sin querer. —Bueno, más bien «queriendo», pero eso ella no tenía por qué saberlo. Además, la apretada agenda de mi querido conductor no le había dado tiempo para pillar otra dosis—. ¿Te imaginas lo que hubiera pasado si lo llegan a coger? ¿Con todas nosotras dentro del coche?

A decir verdad, contra quien sentía deseos de despotricar era contra el sistema de transporte de la agencia, planeado como una cadena de montaje, pero sabía que lo otro haría más mella. Peach se vanagloriaba de su impecable historial: desde el inicio de su negocio, ninguna de sus chicas había sufrido malos tratos ni había sido detenida. La irresponsabilidad de Ben ponía en serio peligro su hoja de servicios. Aproveché para cargar las tintas un poco más.

—Ese tipo es una bomba de relojería, Peach. No es que esnife, es que lo hace en público. Y estando de servicio, mientras lleva a tus chicas de un lado para otro. Ese gilipollas está jugando con fuego.

Peach me creyó. Esa era una de sus virtudes: si depositaba su confianza en ti, era para siempre. A las pocas semanas de trabajar para ella, ya me conocía mejor que otras personas que llevaban años en mi vida. Sabía que no le mentiría sobre algo tan grave.

—Luego te llamo —respondió, con la voz distante, esa voz que empleaba cuando se le disparaba el cerebro.

—Pues que no sea esta noche —salté—. Por hoy, echo el cierre. Pienso darme un buen baño y beber tanta agua como me quepa en el estómago. No sé si sabrás, Peach, que en Chelsea no circulan taxis, y los autobuses solo pasan a la hora en punto. Ha sido una aventura maravillosa, te lo aseguro. Buenas noches.

—Un momento…

Colgué. Y me sentí bien por ello; no solía una darse el gusto de colgarle a Peach, normalmente era ella quien lo hacía.

Al día siguiente me devolvieron el coche y estuve en un tris de besar sus neumáticos nuevos. No obstante, más tarde descubriría que, en comparación, Ben era un manso corderillo.

Algunas agencias imponían a sus empleadas el transporte particular de la empresa; era una forma de controlarlas. Abusaban además de las novatas exigiéndoles un mínimo de cinco servicios por noche y, cuando las pobres ya no se tenían en pie, el conductor se encargaba de suministrarles la rayita de coca que las mantuviera despiertas. Un tentempié cortesía de la casa, solo porque le caías bien y el hombre quería echarte una mano.

Salvo que, a la siguiente ocasión, la casa olvidaba marcarse ese detalle y la novata, que ya no debía cumplir cinco sino seis servicios, descubría que el chófer disponía del material deseado. Peach procura contratar a mujeres, pero en las demás agencias los conductores suelen ser hombres. A los pocos días, las chicas son incapaces de funcionar sin antes esnifar su raya y su dinero va a parar al bolsillo de esos caballeros.

Por eso decía que, dada la situación, Ben no podía considerarse mala gente.

En aquella época la droga de moda era la cocaína. El éxtasis no había regresado aún a las discotecas, la heroína había perdido su glamour y, gracias al considerable aumento de sudamericanos residentes en Boston, la coca era la droga del momento.

Si hacías vida nocturna, a la fuerza acababas topándote con ella. Los taxistas te la ofrecían con veladas insinuaciones. En todas las discotecas había colas frente al servicio de señoras, y no para hacer uso de los retretes sino de las superficies disponibles.

La mayoría de nuestros clientes la consumía. Y también yo, aunque mis motivos eran distintos: recurría a ella porque tanto las pastillas de estimulantes naturales como el café habían dejado de hacerme efecto.

Mi brillante programa de actividades no había tenido en cuenta hasta qué punto aguantaría tan desenfrenada vida.

Por suerte, el curso «Muerte y agonía» se celebraba por las tardes. La mayoría de las enfermeras terminaba el turno a las tres y media, por lo que la clase empezaba a las cuatro. Pero no así «La vida en los manicomios». Como a buena recién llegada, me habían adjudicado la odiada franja de las ocho de la mañana, los lunes y miércoles. Nunca me ha gustado madrugar y mi noctámbula vida de entonces no hacía sino agravar esa aversión.

Probad a llegar a casa a las dos de la mañana, todavía con el trabajo en mente, porque nadie se mete en la cama de inmediato, primero hay que relajarse y desconectar un poco. Te tomas un vino o una infusión, te das un baño tal vez, lees un poco o ves la tele. Yo me decanto por leer, la nocturnidad le es muy propicia a las novelas de misterio de Michael Connelly, Kathy Reichs y Tony Hillerman que tanto me gustan. Al final terminas por caer dormida y, justo cuando estás en el momento más dulce del sueño, suena el despertador. Son las seis y media de la mañana y media hora más tarde tienes que presentarte ante tus alumnos, despejada, animosa, y sobre todo, despierta. Eso después de intentar acallar a base de golpes los repetidos avisos del despertador, con lo cual no has tenido tiempo para tomarte tu café bien cargado en la cocina de casa.

Y por la noche, vuelta otra vez a lo mismo. Decides que solo harás un servicio, a primera hora, y luego enseguida a la cama, a recuperar las cuatro horas de sueño perdidas la noche anterior. Atiendes a tu cliente a las ocho, una hora muy razonable, y resalta que al tipo le gustas y repites… y repites una vez más y vuelves a repetir. A las once de la noche ya has agotado tu reserva de ocurrencias, procacidades, juegos eróticos y secretos del oficio, pero, sobre todo, de energía. No obstante, no deseas decepcionar al cliente, por si acaso no vuelve a llamarte otra vez, y haces de tripas corazón y recuperas la joie de vivre que hace al menos una hora perdiste.

Ambas situaciones tenían fácil remedio: una rayita de coca por la mañana («el desayuno del campeón» la denominaba una compañera) y bastaba para sacudirse las telarañas y ponerse en marcha. Por la noche, entrabas un momento en el cuarto de baño del cliente para esnifar otra y como nueva, salías de allí con tu dinero en el bolsillo y la certeza de que el cliente volvería a requerir tus servicios. Natural, sencillo. Aunque no muy saludable.

Aun dejando de lado a esos chóferes sin escrúpulos que empujaban al vicio, es fácil comprender por qué tantas chicas terminan mal. El alcohol y las drogas abundan en esta profesión. Para una persona adictiva es como tener al hombre del saco metido en casa veinticuatro horas al día.

Pero no solo nosotras la consumíamos; en aquella época todo el mundo parecía coquetear con la coca. Con el paso del tiempo, los cocainómanos de entonces terminaron aburguesándose, casados y con hijos en la típica casita del típico complejo residencial, con su ranchera en el garaje y los ahorros dilapidados en el club de fútbol y las reformas de la casa, sin fondos para comprar su dosis. Una lástima, porque se les veía tan cansados a todas horas. No les habría venido mal una rayita.

Yo tuve suerte, eso es todo. Si logré no caer irremisiblemente en el alcohol o las drogas durante el tiempo en que trabajé para Avanti, no lo debo a una especial fuerza de voluntad o actitud. Al parecer no soy de natural adictivo. Esnifé y bebí más de lo debido, pero el hombre del saco no me pilló. Pura suerte.

De lo contrario, de haber sido adictiva y necesitado la droga… con un poco de suerte, estaría escribiendo estas páginas desde un centro de rehabilitación para toxicómanos. Y sin ella, habría dejado la enseñanza y mi vida entera y ahora estaría viviendo en alguna comuna de drogatas, mamándola a cambio del chute diario. He sido testigo de más de un caso.

Yo conseguí escapar, pero no todo el mundo corrió la misma suerte.

10

Durante el tiempo que trabajé como chica de compañía tuve oportunidad de conocer a muchos drogadictos. Conoces a mucha gente, gente de lo más diversa. Como en toda profesión, por supuesto, solo que la prostitución parece atraer extremos.

Sophie y yo nos conocimos atendiendo a un cliente. En aquella época trabajaba por su cuenta y, cuando llegué al domicilio, ya estaba allí. El caballero la había telefoneado directamente y después se había puesto en contacto con Avanti para poder formar un trío.

Aquel sería el mejor servicio de mi carrera. Las dos congeniamos al instante. Sophie era una bellísima mujer de raza china, con una preciosa melena, negra y sedosa, y un cuerpo de quitar el hipo.

El cliente quedó encantado, nosotras lo pasamos de maravilla y a las once de la noche, tras muchas risas y juegos, nos encontramos en el pasillo del hotel con los bolsillos repletos de dinero.

—Ven a mi casa a tomar una copa y dejamos de trabajar por hoy —propuso.

La idea me pareció estupenda. Habíamos apurado tres botellas de Mouton-Cadet, cortesía del cliente, y no me apetecía coger el coche para desplazamientos innecesarios. Nos encontrábamos en Framingham y ella vivía en Natick, una población muy cercana.

Además, Sophie me pareció una persona muy interesante desde el primer momento. En la cama del hotel, mientras estábamos con el cliente, había citado a Pascal. Hablaba varios idiomas: inglés, mandarín, cantones, francés y algo de vietnamita. Se expresaba de un modo natural y espontáneo, pero su discurso estaba lleno de poesía y musicalidad.

Avisé por teléfono a Peach de que daba por finalizada la jornada y me fui con Sophie a su casa.

Vivía en un apartamento de extravagante decoración, repleto de enormes animales de cartón piedra. Una altísima jirafa se alzaba sobre la butaca donde tomé asiento y, frente al gran balcón acristalado, se hallaba apostado un tigre. Del techo colgaban diversos pájaros de vistoso plumaje; una cebra vigilaba la entrada a la cocina y un extraño marsupial se había enseñoreado del cuarto de baño. Había animales por todas partes y su alegre colorido contrastaba con el recargado mobiliario color cereza que ocupaba el resto del espacio.

Sophie me tendió un botellín de cerveza y se instaló junto al teléfono para hacer una serie de llamadas. A los veinte minutos llegaron los invitados: tres amigos suyos, los tres jóvenes y muy atractivos. Ninguno de ellos era de origen asiático, aunque entonces no me llamó la atención ese detalle.

Llegaron cargados de cocaína y estuvimos toda la noche bebiendo, charlando y pasándonos la caja del CD sobre la que se tendían las rayas. Sophie hacía mutis por el foro de vez en cuando; una de esas veces, me equivoqué de puerta mientras buscaba el cuarto del baño y me topé con ella en la cocina, calentando la coca para después absorber los vapores de la base libre.

—¿No te importa, verdad? —preguntó. Encogí los hombros. No era mi casa, estaba bastante colocada y uno de los invitados me tenía embelesada. Por mí como si se la metía en vena.

Con el tiempo, sin embargo, acabó importándome. Sophie y yo nos hicimos amigas. Y gracias a esa amistad, a la fuerza tuve que aprender lo que todo aquel que tiene relación con un drogadicto termina descubriendo: que lo único que contaba en su vida, y con carácter primordial y exclusivo, era la droga, por mucho que ella intentara convencerte de lo contrario. Y siempre sería así. Las personas eran secundarias, meros accesorios. Por mucho afecto e incluso amor que llegara a sentir por un ser humano, nunca lo necesitaría como necesitaba la cocaína. Por conseguirla habría traicionado a cualquiera, hubiera hecho lo que fuera. A fin de cuentas, era lo único que le importaba, no necesitaba ni deseaba nada más.

Por supuesto, todo eso yo no lo sabía entonces. Yo podía coquetear con las drogas y seguir llevando una vida normal sin problema, por lo que, ingenuamente, pensaba que también ella. Creía que a todo el mundo le pasaba lo mismo; por otra parte, Sophie no encajaba en el estereotipo de una drogadicta. Era una persona fuerte, inteligente, culta y cariñosa.

Tardé tiempo en descubrir que una cosa no quitaba la otra, que el hombre del saco no hace distingos. ¿Por qué iba a preferir a seres pobres, ignorantes y desesperados? ¿Por qué no atraer a personas vitales, inteligentes y con gran futuro por delante?

Hice todo lo que estuvo en mi mano por ayudarla y solo conseguí salir malparada del intento. Perdí gran parte de mi persona y mis posesiones creyéndome capaz de salvarla.

Recuerdo oír una charla con un heroinómano en un documental de televisión. «¿Quiere que le diga una cosa? La primera vez que uno se pincha —decía el chico—, ya puede salir enseguida a la calle y contratar un furgón de mudanzas y meter dentro los bártulos, la casa, la novia, los amigos, todo. Mejor que se desentienda de todo cuanto antes, que se lo quite de en medio, porque le aseguro yo que, tarde o temprano, eso es lo que va a acabar haciendo. Uno cree que a él no le va a tocar, pero no se escapa ni uno. Es cuestión de tiempo, nada más».

Entonces no alcancé a comprender el verdadero significado de esas palabras, pero, tan pronto empecé a trabajar en el oficio, no tardé en descubrirlo. Y no se trataba solo de cocaína, el crack podía resultar tan perjudicial o más.

En teoría todo suena muy bien, pero quien quiera ver cómo le destrozan el corazón y cómo las pesadillas le asaltan periódicamente el resto de sus días, que se preocupe por un drogadicto. Nunca volverá a ser el mismo, se lo garantizo.

No sé cómo expresarlo, cómo explicar la fascinación que Sophie ejercía sobre mí. Me encantaba conversar con ella, escuchar sus teorías sobre la vida, su risa fácil y espontánea. Y su forma de expresarse, con las alegorías y símbolos propios de su lengua materna, esa forma de ordenar el pensamiento que tan mal se vierte a la prosa occidental. Sus escritos parecían haikus. Y cuando la oías hablar, era como escuchar poesía, sabía crear imágenes brillantes de las cosas más inimaginables.

Trabajábamos juntas en cuanto surgía la oportunidad. Pero también procurábamos salir juntas cuando encontrábamos un hueco entre mis clases y su trabajo, un puesto a tiempo parcial en un enrarecido despacho situado en el quinto piso de un bloque de Chinatown, donde traducía informes económicos para una asesoría internacional sin ánimo de lucro.

Bueno, a eso se dedicaba al menos en el momento en que la conocí.

Un día fuimos de excursión a Walden Pond, en Concorde, para pasear por el sendero que rodea el lago. Era a finales de otoño, cuando las hojas cambian de color y crujen bajo las pisadas. Un halcón planeaba sobre el agua con las alas extendidas, sereno y majestuoso, como surcando una corriente invisible.

No me había fijado en él, la verdad. Iba paseando con la vista fija en el suelo, cuando Sophie me agarró del brazo y me llamó la atención:

—Mira —susurró, siguiendo con la vista la silueta del ave, que trazaba gráciles círculos sobre nuestras cabezas. Seguí el dedo con el que apuntaba, pero me volví un instante para mirarla a ella y la vi absorta, embelesada, sobrecogida por la hermosura de aquel pájaro, del lago y del espléndido día.

Recuerdo cuánto envidié la intensidad de su emoción.

Sophie había sufrido abusos deshonestos en su infancia. El enemigo, un ser de su misma sangre, era su padre, que la adoró hasta que alcanzó la pubertad y la repudió con saña en cuanto su cuerpo empezó a adoptar formas de mujer. No tenía más hermanos; sus padres habían cumplido fielmente la política estatal china del hijo único. Ningún familiar podía presenciar ni rebatir una percepción del amor, de la familia y la verdad que para Sophie cada día resultaba más distorsionada.

Obviamente, ese papel debió de corresponder a su madre. Pero esta se había criado en el seno de una familia tradicional y no disponía de los recursos humanos necesarios para rechazar los dogmas impuestos. No cuestionaba el comportamiento de su marido porque no podía. Se limitaba a caminar de puntillas por el pasillo, a cerrar la puerta del dormitorio a sus espaldas y aguardar sentada en el lecho conyugal a la espera de… ¿de qué?, ¿del castigo, del perdón, de la redención? La imagino allí sentada mirando al frente, ciega, sorda y ajena a todo, sin saber, porque saber habría acabado con ella. Imagino su bata acolchada, su rostro hierático y soy incapaz de perdonarla. Ya sé que nunca comprenderé las presiones y limitaciones de su cultura; pero Sophie era su hija, una niña, carne de su carne, sangre de su sangre. Me pregunto si lloraría de dolor mientras violaban a aquella niña.

Imagino también al padre, pero no consigo pensar en él de un modo racional. La ira distorsiona mis pensamientos.

Es curioso, pero los tal vez dudosos conocimientos de psicología que había adquirido en la universidad me habían hecho suponer que muchas de las mujeres que se dedicaban al oficio habían sido víctimas de abusos deshonestos o relaciones incestuosas. Las veía relacionarse con señores mayores, intentando encontrar en ellos el amor y la aprobación de los cuales nunca gozaron en su familia. Y las imaginaba también utilizando su posición para vengarse, para castigar a los hombres, como género, por el sufrimiento al que habían sido sometidas.

Pero descubrí que estaba en un error. O bien mis teorías iban totalmente desencaminadas o Peach tenía buen ojo para reconocer esos traumas y se aseguraba de que el sufrimiento de las damnificadas no se viera acrecentado mientras trabajaran para ella. Creo que más bien se trataba de esto último. Peach tenía su propia colección de fantasmas, algunos en extremo nocivos. No sería ella quien contribuyera a aumentar los del prójimo.

En francés denominan «viajeros del interior» a las personas para quienes los viajes mas interesantes y satisfactorios son los del espíritu. Gracias a Sophie aprendí el verdadero sentido de aquella expresión; ella fue mi paradigma. Siempre estaba explorando terrenos desconocidos, intentando determinar cuáles eran sus límites y hasta dónde alcanzaban.

Ignoro qué leería en chino, su lengua materna, pero sé qué libros escritos en mi idioma ocupaban sus horas, su energía y su pasión. Un batiburrillo de lo más heterogéneo, aunque, bien pensado, no carente de cohesión: Jung y Anne Rice, Sartre y Mary Shelley, Françoise Sagan y Dostoievski, Calvino y Hemingway.

Le gustaba comentar sus lecturas, pero no como solemos hacer los demás, en términos de tramas, personajes, acción y diálogo. A ella todo eso la traía sin cuidado. Seguía sendas más enigmáticas, analizando los textos en busca de verdades apuntadas y respuestas semiveladas. Vivía las palabras desde dentro, trazando la geografía del progreso del alma, identificando siempre con absoluta precisión el momento exacto en que el autor había sido incapaz de dar ese salto de más que habría convertido su obra en un texto extraordinario, en algo grande, dotado de mayor significado y autenticidad. Sophie insistía mucho en eso, obsesivamente quizá, en que todos nos conformamos, en que estamos dispuestos a aceptar la norma con tal de no poner en juego nuestras ideas, nuestra identidad o nuestra alma, incapaces de plantearnos el reto de ir más allá.

Una vez me regaló un jarrón de cerámica, un sencillo tubo cilíndrico con inscripciones en chino.

—Es un poema muy hermoso —me dijo— escrito por un gran hombre, alguien muy destacado en el mundo de la política y la literatura, que cayó en desgracia y fue a parar a prisión. Lo escribió durante su encierro, de ahí que esté lleno de visiones e ideas que antes nunca habría imaginado.

Recordé entonces algunas de mis propias lecturas adolescentes, cuando iba a un colegio religioso de pago y consultaba las obras de los grandes teólogos en busca de respuestas a las grandes preguntas. Ya casi me había dado por vencida, cuando, por casualidad, descubrí a santo Tomás de Aquino, el más racional e intelectual de todos ellos. «Me han sido reveladas tales cosas —decía el teólogo en una carta a un discípulo— que todo lo que he escrito no me parece más que paja».

Creo que Sophie vislumbraba esas cosas de las que hablaba Tomás de Aquino. O, al menos, era consciente de su existencia, que ya es más de lo que la mayoría alcanzamos a saber en el curso de toda una vida.

Aún conservo aquel jarrón que me regaló. Ahora descansa en mi escritorio, con una ecléctica mezcolanza de lápices, bolígrafos y gomas viejas y amarillentas; a veces me detengo a observar los caracteres caligráficos de su superficie y me pregunto qué palabras alzarán el vuelo a través de ellos, a qué sueños abrirán la puerta y qué magia le revelarían en su día a Sophie.

En su apartamento apenas si guardaba objetos que la relacionaran con China. La lámpara de papel de arroz decorada con delicados caracteres chinos que colgaba sobre la cama los palillos en el cajón de la cocina, el hervidor de arroz, genéricos retazos de vida que podrían haberse adquirido en cualquier parte. En un armario guardaba un león chino disecado, obsequio de un antiguo amante, traído de una provincia famosa en su país por fabricar tales artículos. Nunca hablaba de aquel amor. Después de contarme que su padre había abusado de ella en la infancia, nunca más volvió a mencionar a su familia. Solo en una ocasión, en un descuido, como en una ensoñación, dijo echar de menos las gachas de arroz que desayunaba de niña, y rememoró su olor y a su madre removiéndolas con semblante serio y concentrado.

Creo que era algo deliberado: al volver la espalda a su atormentada infancia, había vuelto la espalda a su país y había llegado a un punto en que era incapaz de separarlos. Hablaba de China solo si le preguntaba y siempre me respondía de un modo tan tajante como vago.

Al cabo del tiempo, dejé de preguntar.

Siempre que podíamos, trabajábamos juntas. Sophie disponía de clientes propios, a los que solía convencer para que me incluyeran a mí en el servicio. Nunca se lo conté a Peach; no eran clientes suyos ni tenían nada que ver con ella. Lo pasamos bien en esa época, corría el champán y nos reíamos mucho; Sophie tenía una risa alegre y espontánea, o al menos así me lo parecía. Quizá en esos momentos, cuando jugaba a ser otra y representaba un papel, era feliz de verdad. No lo sé.

Pero sí sé que, después de atender a algún cliente, en cuanto entraba por la puerta de su casa, se lanzaba a fumar. En su domicilio siempre había coca; si no, pedía una bolsita para su consumo personal al cliente con quien hubiéramos estado fumando un rato antes o, en caso de necesidad, hacía una llamada y se la servían a domicilio. Como si fuera una pizza, pensaba yo con irreverencia, solo que esta gente nunca cierra. Si hay negocio las veinticuatro horas del día, para qué echar la persiana.

Mientras ella preparaba su pipa, yo me llevaba a la cocina lo que estuviera tomando, vino, cerveza o cóctel, y le hacía compañía. Después de atender a un cliente siempre me sentía un poco colocada, como acelerada; lo último que deseas en esos momentos es quedarte a solas en una habitación con una jirafa mirándote desde las alturas. Lo que apetece es hablar; y eso hacía, hablar por los codos, como si lo que estaba haciendo mi amiga fuera lo más natural del mundo.

Sophie encendía varios cigarrillos a la vez y dejaba que se consumieran mientras ella preparaba la mezcla: las pipas de crack necesitan ceniza, de lo contrario no tiran. Mezclaba la cocaína con el carbonato sódico en una probeta, añadía agua y la calentaba sobre el gas de la cocina sin dejar de remover la mezcla.

Después nos sentábamos a escuchar música y charlar durante horas; yo esnifaba las rayas que Sophie me dejaba preparadas, mientras ella iba aspirando poco a poco de la pipa de agua. Entornaba los ojos y se recostaba en el sofá, con una expresión de absoluto deleite, como si estuviera en pleno orgasmo. Su reacción me parecía curiosa pues, aun gustándome el efecto de la cocaína, nunca experimenté nada parecido.

Como es lógico, a medida que pasó el tiempo también yo le tomé el gusto a aspirar de la pipa y pude comprobar lo que había querido decir el heroinómano de aquel documental. El placer que se experimentaba era inmediato, súbito, vibrante, nada parecido a ninguna sensación conocida. Primero el leve zumbido en los oídos y después aquella ráfaga de… no sé, quizá decir éxtasis sea exagerado, pero la sensación se aproximaba. Sin duda, mejor que cualquier experiencia sexual experimentada hasta la fecha. Mejor que nada.

Por un lado deseaba repetir la experiencia cuanto antes, y por otro, no haber caído en ella nunca.

Tal vez no fue mala cosa que Sophie y yo nos distanciáramos un tanto a partir de aquella noche. Enseguida comprendí que aspirar crack me provocaba una sensación sumamente placentera, demasiado.

De hecho, no volvería a verla hasta al cabo de dos meses, aunque hablamos por teléfono en varias ocasiones. Me llamó una noche, como si no hubiera pasado nada: había sacado Fargo del videoclub, que si quería pasar por su casa a verla.

Precisamente yo llevaba dos semanas en lista de espera para alquilar esa película. Además, echaba de menos a Sophie. Le dejé preparado un exquisito platillo a Scuzzy para que no se sintiera muy solo y me fui derecha a Natick, donde Sophie residía.

Para entrar en uno de los círculos infernales de Dante.

Si no hubiera sabido que Sophie aguardaba mi llegada, no la habría reconocido cuando salió a abrirme la puerta. Se había cortado su larga y sedosa melena negra y llevaba el pelo corto y despeinado. Y la ropa arrugada, como si hubiera dormido vestida. Y no solo esa noche.

Tomé asiento en la sala de estar y observé su deambular nervioso. Rebobinó la cima en un segundo, la puso en marcha, fue a la cocina y trajo unos botellines de cerveza y la botella de plástico transformada en pipa. Aguardé a que me ofreciera una calada y de nuevo sentí aquella súbita e intensa sensación de placer.

No habían terminado de pasar los créditos, cuando Sophie detuvo la cinta.

—¿Tienes cámara de vídeo? —me preguntó.

—No —respondí intrigada—. ¿Por qué? ¿Tienes que grabar algo?

—No.

Encendió el mechero y dio una calada de la pipa, la saboreó con deleite y volvió a aspirar hasta agotar el humo contenido en su interior. Colocó otro cristal en el filtro, lo prendió, aspiró repetidas veces y me pasó el rudimentario artilugio. Enseguida comprendí que su vicio había ido en aumento: por cada una de mis caladas, ella daba cuatro o cinco. Por mí mejor. De todos modos, el crack me inspiraba sentimientos contrarios y cada vez que consumía me decía que sería la última. O la penúltima. De ahí que no me importara que alguien me controlara el consumo.

Lo que sí me importaba era ver a Sophie fumando sin parar.

—No…, te lo decía porque —respondió por fin, sin mirarme, como si fuera una fruslería— hay un tío que quiere que le grabe unas cuantas. Pelis porno, claro. Tengo que salir yo haciéndomelo con chicos o con chicas, le da igual; si tuvieras cámara podríamos grabar una juntas, podrías entrar en el negocio. Dice que le interesa lo que sea… Pero es un trabajo fijo, no te creas, no una peli aislada, sino todas las que me apetezca hacer. —Sophie encogió los hombros—. Bah, olvídalo, Jen. No he dicho nada.

No supe qué contestar. Vinnie un cliente con el que me citaba regularmente en el Chisholm Motel, también había mostrado interés por grabarme en vídeo. «No se la enseñaré a nadie», me aseguró con toda seriedad. Incluso llegó a ofrecerme dinero por que nos grabáramos los dos juntos, yo haciéndole una mamada o follando con él. Quizá pensara sacarles fruto y verlas entre visita y visita al Chisholm.

De hecho, tan interesado estaba en demostrar que era de fiar que incluso se ofreció a pasarme una cinta en la que salía otra chica de Avanti.

—Le encantaba que la filmaran —afirmó—. Sobre todo que le dieran por el culo ante la cámara.

No osé preguntar si también a ella le había prometido no mostrarle a nadie la cinta.

En cualquier caso, no habría logrado convencerme de que dejara constancia permanente de mis actividades ni por todo el oro del mundo.

Miré a Sophie con lástima. Tampoco por ella lo habría hecho, pero en ese momento deseé tener esa cámara a mano; una respuesta, algo con que borrar el dolor que dejaban traslucir su rostro y su voz. Seguro que le habría ido muy bien en el negocio. Abundan los santos varones, racistas a ultranza, a los que les encantan las chicas de color… en la cama.

Vimos la película en silencio un rato, y luego Sophie comentó lo difícil que le resultaba entender el acento de Frances MacDormand, y yo le hablé de los asentamientos de colonos escandinavos en estados como Minnesota, Dakota del Norte y del Sur y, momentos más tarde, estábamos charlando de nuevo, tan animadamente. Ni la nieve, ni los acentos de los personajes, ni siquiera los truculentos asesinatos que se sucedían en la pantalla ante nuestros ojos nos atraían lo más mínimo. Hablamos por los codos, como en los viejos tiempos. O casi.

Cuando llegó el momento de despedirme, caí en la cuenta de que en su apartamento faltaban muebles. El aspecto de Sophie al entrar debió de preocuparme demasiado como para reparar en otra cosa.

Ella le restó importancia.

—Los vendí en un mercadillo. No necesitaba tantos bártulos.

Recorrí con la mirada la sala de estar y el vestíbulo, desangelados ambos, sin saber qué decir. Ni cómo reaccionar, a decir verdad. La rinconera de cerezo, aquel pesado aparador con su barroco tallado…

—¿Y tu escritorio? —le pregunté por fin—. ¿No lo necesitas para trabajar en casa?

Entonces me contó lo sucedido.

Al día siguiente, después de pasar la noche dándole mil vueltas y despertándome cada dos por tres, invité a comer a uno de mis colegas de la universidad.

—Te seré sincera —dije por teléfono—, ya sé que podrá sonar racista, pero quiero hablar contigo porque eres chino, necesito consultarte algo y eres la única persona china que conozco.

Henry no se ofendió. Estuvo muy amable y fue muy claro.

—Para empezar, dada la situación, no creo que una chica así consiguiera llegar nunca a nada allí. Si se hubiera quedado en China, no la habrían aceptado en ningún puesto de responsabilidad, ni hubiera infundido ningún respeto. Tampoco ella lo esperaría. El remordimiento y el sentimiento de haber llevado la deshonra a su familia siempre la habrían frenado.

Lo miré asombrada.

—¡Cómo que deshonra! Pero, Henry, si era el padre quien abusaba de ella. Es él quien debería avergonzarse.

En la realidad, sin embargo, las cosas no son así, ni siquiera en mi país, que se tiene por liberal e igualitario en materia de sexos; tratándose de violación, de malos tratos en el hogar o en ocasiones incluso de incesto, la mayoría de las veces la culpa sigue recayendo sobre la víctima. ¿Por qué iba a ser de otro modo en China?

Henry frunció los labios y reflexionó un momento.

—Quizá sí, pero para eso habría que juzgar a los seres humanos por su conducta. Y en mi país entran en juego otros factores, aún más importantes. Dices que ella comentó lo ocurrido con otras personas; pues aunque no entrara en detalles, allí eso bastaría para ensombrecer el buen nombre de la familia. Además, rechazó la plaza que le ofrecían en la Universidad de Pekín, un centro muy prestigioso, tanto como lo es Harvard para vosotros en Estados Unidos. Y para su familia, para la gente importante, quizá miembros del partido, que seguramente apoyaron su candidatura, eso supondría una ofensa. Tuvo que haber muchas conversaciones y discusiones previas para que a una persona como ella le ofrecieran un puesto de ese calibre. Sería una estudiante excelente. En China todos los universitarios son muy aplicados, pero solo unos pocos consiguen entrar en la Universidad de Pekín. Eso significa que esa chica era una fuera de serie y que tenía padrinos, alguien dispuesto a… ¿cómo diríais vosotros?… a dar la cara por ella. Y ella rechazó a esa persona. Eso está muy mal visto, Jen. Es un insulto para el centro donde estudiara. Y, desde luego, para el partido.

No supe qué decir. Solo pensaba en la imagen de Sophie, que, aun saliendo de una infancia infernal, había logrado convertirse en una «fuera de serie». Siempre había pensado que era una persona brillante.

—Pues los jóvenes en Estados Unidos lo hacen constantemente —repliqué—. Quizá aquí no le demos tanta importancia a la educación como en China.

Henry me miró con lástima. Cualquier país desarrollado está a años luz de Estados Unidos en materia de enseñanza. Pero Henry prosiguió con sus pensamientos.

—No es solo el asunto de la universidad. Para nosotros lo primero es la familia. La lealtad a la familia es primordial. La sociedad espera que cuides de tus padres igual que ellos un día cuidaron de ti. Apuesto lo que quieras a que esa amiga tuya, por muy lejos que se encuentre de su país y muy bien que le vayan las cosas aquí, aún siente culpa y vergüenza por su conducta. Lo que se espera de ella es que vuelva, que cuide de sus padres ahora que envejecen, y cuando se hagan ancianos. Para nosotros es un honor devolver los cuidados que recibimos de pequeños y atender a nuestros mayores, que nos superan en sabiduría y experiencia. Así educaron a tu amiga, y en el fondo ella será del mismo parecer, por mucho que su mente le diga otra cosa.

Dejé a un lado el bocadillo. Había perdido el apetito y no me pareció correcto ponerme a desmigar el pan con nerviosismo.

—No tengo la impresión de que Sophie sienta eso… o al menos a mí no me ha dicho nada —corregí—. Supongo que no sé cómo se siente de verdad.

—Pero te preocupa lo suficiente como para pedirme opinión a mí. —Me miraba comprensivo, apenado casi—. No soy quién para predecir el comportamiento de nadie. Además, tu amiga no parece comportarse como lo haría un chino, o sea que no puedo asegurarte por dónde va. Por otro lado, no sé si decirte esto… —Apartó los ojos y después volvió la vista hacia mí de nuevo—. A muchos les parece reprensible, consideran que no va con los tiempos, que no se debería hacer. Pero cuando alguien, sobre todo una mujer, hace algo… algo «malo», pongamos, un modo digno de… —Se interrumpió, sacudiendo la cabeza con impotencia—. Soy de ciencias —añadió a modo de disculpa, esbozando una sonrisa—, me faltan palabras para explicarlo.

Intenté echarle un cable.

—¿Te refieres a un modo digno de que te perdonen?

Henry arrugó el gesto; no, no era eso exactamente.

—Un modo de borrar lo ocurrido —dijo por fin, insatisfecho aún con la expresión—, de hacer desaparecer la deshonra y limpiar el espíritu, es animar a la persona a que se quite la vida, a suicidarse. —Vaciló un momento—. Digo esto porque, viendo lo preocupante que te parece la situación de tu amiga, quizá sea ese el camino que ha decidido tomar.

Henry encogió los hombros, se llevó la servilleta a los labios y se puso en pie.

—Me voy, tengo que estar en el laboratorio a la una —aclaró con cortesía y como si lo lamentara—. Pero si quieres consultarme alguna otra cosa, llámame cuando quieras.

—Gracias, Henry —respondí, asintiendo con la cabeza—. Te agradezco que te hayas tomado la molestia.

No eran buenas noticias. Los abusos sufridos en su primera infancia habían enseñado a Sophie que solo podía resultar atractiva para un hombre si adoptaba el papel de niña, de niña asustada incluso, si él imponía las reglas y ella obedecía, aun con enorme coste para ella. Pero aunque se portara bien con él, la rechazaba de todos modos, demostrándole que el amor era un sentimiento caprichoso, cruel y arbitrario, siempre sujeto a condiciones. ¿Había huido a Estados Unidos siguiendo un impulso de afirmación, de vida, de deseo de cuidar de sí misma como no hicieron sus padres? ¿O huyendo de la culpa por lo ocurrido en su infancia y por rechazar aquella estupenda plaza en la universidad, tal como apuntaba Henry? ¿Se sentiría libre en su país de acogida, capaz de empezar una nueva vida, o habría llegado a la conclusión de que hay cosas de las que nunca se consigue escapar?

Sabía la respuesta de antemano. Sophie no había escapado de nada. Se había rodeado de animales fantásticos, de hombres que la adoraban, de libros y pensamientos, pero el pasado la acosaba. Me la imaginé en una obra de Conan Doyle, corriendo por la larga e interminable avenida con el perro de los Barkerville tras sus talones echando espuramajos por la boca. Algo así debe de sentir, pensé. Como cuando en una pesadilla echamos a correr sin parar y nunca logramos dejar atrás eso que nos persigue.

No era de extrañar que hubiera recurrido a otras vías de escape.

Di un suspiro e indiqué con un gesto al camarero que me trajera la cuenta. No servía de nada hacerme más preguntas, conocía las respuestas. Y lo que Sophie pretendía. El crack no es tan inmediato como saltar por una ventana o cortarse las venas, pero su resultado final es igualmente eficaz. Quizá Sophie no fuera consciente, pero había acabado haciendo lo que se esperaba de ella. Se había convertido en la hija china modelo.

Una ira tremenda se apoderó de mí, tanto es así que me temblaban las manos mientras hurgaba en el bolso buscando las llaves del coche. «Aquí estoy yo para evitarlo, Sophie —me dije con firmeza—. Aquí estoy yo para evitarlo».

Tan absorta estaba meditando el modo de sacar a mi amiga del hoyo, que no reparé en la notita blanca ante mis narices. De pronto me encontré mirando embobada el papel que sostenía entre las manos: la cuenta de la comida.

Pero mi cartera, que la noche anterior, antes de ir a ver Fargo, contenía poco menos de doscientos dólares, estaba completamente vacía.

No vi razón en pedirle cuentas a Sophie por aquel dinero. Pero tampoco malgasté el tiempo preguntándome si lo habría perdido y dónde, suelo ser muy cuidadosa en ese sentido. Solo podía estar en un sitio.

Oportunidades no le habían faltado. Había estado bebiendo cerveza y tuve que pasar al cuarto de baño más de una vez en el curso de la noche, para hacer pis bajo la atenta mirada del extraño marsupial que vigilaba la habitación.

Me quedé sentada en la mesa, dolida, conmocionada y, finalmente, triste. Pero no me dejaría vencer tan pronto. Si quería robarme, que me robara. No iba a conseguir zafarse de mí tan fácilmente.

Me propuse hacerle comprender que deseaba vivir.

Y decidí que, como primer paso, le demostraría que lo del dinero no me importaba. De hecho, me permitiría demostrarle que podía ayudarla, que la apreciaba y estaba dispuesta a echarle una mano.

Peach me habría dado de tortas si llega a enterarse, pero esa misma noche, cuando salí a atender a mi cliente, utilicé mis melifluos encantos para convencerlo de que necesitaba otra chica más, y yo tenía una amiga dispuesta.

—Nos pone cachondas hacerlo juntas —ronroneé—, y seguro que contigo, más.

En cuanto hubo dado su consentimiento, llamé por teléfono a Sophie. No es que a Peach le disgustaran los servicios en pareja, es que prefería que los integraran sus propias empleadas.

Mientras amasaba la entrepierna de mi cliente para mantener su interés, el teléfono del domicilio de Sophie sonó ocho veces. Iba ya a colgar, cuando cogió el auricular.

No la dejé hablar.

—¡Isabelle, soy Maria! Estoy aquí en Weston con un amigo, un tipo estupendo, y le estaba hablando de ti y hemos pensado que a lo mejor te apetecía venir a pasar un rato con nosotros, solo será una hora.

Sophie se aclaró la garganta.

—¿Cuánto? —preguntó.

Intenté adoptar un tono alegre, pero la pregunta no me pareció muy tranquilizadora.

—Lo de siempre, no te preocupes por eso. ¿Puedes venir? Estoy deseando verme contigo otra vez —añadí con voz sensual para animar a Andy.

Venga, Sophie, me dije, puedes hacerlo.

Y acudió. Llegó cuarenta y cinco minutos tarde, cosa que no agradó demasiado a mi cliente y que me obligó a inventar me una rocambolesca historia cuando Peach llamó para con firmar mi salida; pero acudió. Incluso se había arreglado, llevaba los labios pintados, se había puesto pendientes y un vaporoso vestido indio que flotaba en torno a su frágil esqueleto.

Su rostro, sin embargo, me asustó. Parecía como si se le hubieran hundido los pómulos; su lugar ocupado por profundas sombras. Tenía los ojos vidriosos, inexpresivos, clara evidencia de que venía completamente drogada. Por si fuera poco, si no me fallaba la vista, le faltaba un diente. No quise ni pensar a qué podía deberse, temiendo que el miedo me retorciera las tripas.

De todos modos, no era momento de pararse a divagar: corría el reloj.

Hice de tripas corazón e intenté animar la velada. Sophie estaba ausente, me lo chupaba a mí, se la chupaba a él, le introducía el dedo en el ano cuando él se lo indicaba, pero todo de manera mecánica, con desgana. Suspiré para mis adentros y me metí en faena, tenía que complacer físicamente al tal Andy, a la vez que alimentaba su fantasía excitando a Sophie y fingiendo que éramos lesbianas. Ardua tarea.

¿Por qué la habría llamado? ¿Para que se sintiera mejor recordando viejos tiempos juntas? ¿O para yo sentirme mejor? ¿A quién intentaba ayudar en realidad? ¿Acaso creía que repitiendo el pasado mantendría la ilusión de que nada había cambiado?

Al rato, «Isabelle» se excusó para pasar a la cocina a por un vaso de agua y abandonó el dormitorio en el instante en que Andy, al borde ya del orgasmo, embestía mi sexo mientras yo lo penetraba por detrás con el dedo.

Saqué a Sophie de allí tan rápidamente como pude. La llevé a su casa en coche, pues había hecho el viaje en taxi.

—Sophie, ¿estás bien? Te he visto muy rara ahí dentro.

Sophie guardó silencio. Estaba demasiado atareada contando los billetes que acababa de embolsarse.

Llegamos a Natick y subimos hasta su apartamento, en el tercer piso. Sophie parecía un poco más animada, con más energía, como si hubiera vuelto a la vida. En cuanto entramos, fue directamente al teléfono de la cocina y se puso en contacto con su camello. Sabía que lo haría, pero aun así me molestó. No estaba acostumbrada a que me dieran de lado.

En el comedor no había más mobiliario que un futón en el suelo.

—¡Has vendido todos los muebles! —exclamé enfadada entrando en la cocina—. Me parece muy bien, muy útiles no eran, y la tele tampoco, pero y tus animales, ¿qué demonios has hecho con ellos?

Sophie, anticipando el rapapolvo, se estaba preparando una probeta.

—Me harté de ellos —respondió, encogiendo los hombros.

—Ya sé lo que te propones —repliqué, con la voz tan firme y serena como pude. El estado del apartamento me había desviado de mi propósito—. Te crees despreciable, sientes remordimientos por lo de tu padre porque ellos te hicieron culpable de lo que ocurrió, y también por abandonarlos. Pero no los necesitas, Sophie, me tienes a mí, soy tu amiga, quiero ayudarte. Sé que lo estás pasando mal, pero tú no tienes la culpa de nada. Ya sé que es una injusticia tremenda, Sophie, pero date cuenta de que no estás sola. ¡Confía en mí, yo puedo ayudarte, ya verás como sí! —Cogí aliento y con voz trémula añadí—: Aunque tienes que saber que lo peor de todo es que por muchos hombres, por mucho alcohol y mucha cocaína que te metas en el cuerpo, nunca lograrás anestesiarle como para borrar esos sentimientos.

Llamaron a la puerta y Sophie desvió la mirada de inmediato. Me volví despechada, dispuesta a salir de allí enseguida. Cuando ya tiraba de la puerta con brusquedad, oí su voz apenas el susurro de una niña asustada, diciendo:

—Quizá no, pero de algo servirá durante un tiempo.

Al día siguiente, cuando regresaba a casa después de dar la clase «Muerte y agonía» (para que luego digan que Dios no tiene un macabro sentido del humor), recibí una llamada de Peach:

—Bueno, pues a ese ya lo hemos perdido —me dijo.

—¿De qué hablas, Peach? ¿A qué te refieres?

—A Andy Miller. El cliente que atendiste anoche. —La oí encender un cigarrillo y aspirar el humo. Lo retuvo en los pulmones y su voz se hizo más opaca—. Parece que robaron mientras estabas allí. —Peach soltó el humo y mi estómago se encogió—. Nada más irte, el señor Miller observó que faltaban cosas. Su reloj de pulsera, por ejemplo, que había dejado junto a la cama. Y un dinero que guardaba en una caja, no sé dónde, no me ha dado detalles. Además de unas joyas de cierto valor que había en el dormitorio de su hija. No te lo cuento para hacerte sentir mal, ya sé que no has tenido nada que ver. Pero sé que había alguien más, una chica de otra agencia, según dijo. No sé qué agencia sería, él no lo recuerda, pero en cualquier caso, dice que no piensa volver a recurrir a nosotras, que la experiencia le ha dejado mal sabor de boca.

No acababa de asimilar que el tal señor Miller me hubiera echado un capote diciendo que él mismo se había puesto en contacto con Sophie. Los clientes no solían comportarse así, por regla general.

—Qué horror, Peach, no sabía nada.

—Cómo ibas a saberlo. —Pareció no darle importancia—. Son gajes del oficio. No te preocupes, Jen. Ya llamará. Pasarán un par de semanas sin que sepamos nada de él, recurrirá a otras agencias mientras tanto y al final terminará por darse cuenta de que tampoco estaba tan mal esta y volverá a llamar. Ya ha pasado otras veces. Siempre vuelven.

Pero Peach no logró contagiarme su sosiego. En cuanto colgué el auricular, hurgué en el bolso hasta dar con el papel donde había apuntado el número del cliente.

—¿Oiga, Andy? Soy Maria, la de anoche.

No pareció sorprenderse.

—Dime, ¿qué querías?

Tragué saliva.

—Acabo de hablar con Peach. Me ha contado que le desaparecieron unas cosas y quería decirle que lo siento mucho. —Vacilé un momento, pero viendo que no había respuesta, continué—. Peach me ha dicho que, bueno, que usted le dijo que Isabelle venía de otra agencia. Quería agradecerle el detalle. Si llega a contarle la verdad, me quedo sin trabajo.

—Sí, eso supuse. —Se hizo una brevísima pausa—. Mira, Maria, no es asunto mío, pero te daré un consejo de todos modos. Tú no tendrás problemas, se nota que tienes la cabeza en su sitio, pero estás a punto de cometer un gran error. Aléjate de esa chica. Se está ahogando y te arrastrará consigo.

—No creo que… —dije como una tonta, pero él enseguida me interrumpió.

—Te digo que soy perro viejo. Intuyo por dónde van los tiros. Además, tengo un hermano al que por quinta vez han ingresado en una clínica de desintoxicación, sé muy bien qué te propones. Se le llama dependencia mutua. Lo sé porque lo he vivido. Quieres ayudar a una amiga, lo cual es digno de encomio, sí, pero recuerda que esa chica no es amiga tuya.

Le di las gracias y colgué el auricular. Me molestó que aprovechara haberme salvado el pellejo para soltarme el sermón. Yo sabía muy bien lo que estaba haciendo.

Pero una voz en mi interior me decía todo lo contrario. Casi me había quedado sin empleo por culpa de Sophie. Me robaba; me utilizaba; me impulsaba a abusar de las drogas, a caer en el mismo vicio que tanto perjuicio le estaba causando a ella. Como averigüé más tarde, así suelen comportarse los drogadictos. Sophie necesitaba compañía para su marcha fúnebre.

Andy tenía razón: no era mi amiga.

Pero yo deseaba que lo fuera. Si fingía que era mi amiga, quizá todo lo malo que la rodeaba desapareciera, y ella volviera a ser mi amiga, como al principio.

Tumbada en la cama, observando el movimiento de las sombras en el techo de mi dormitorio, comprendí que no iba a poner a prueba teoría tan endeble. No volví a llamar a Sophie, y ella tampoco a mí.

Tres semanas más tarde, en la clase «Muerte y agonía» tocamos la ceremonia funeraria, las diversas formas que las prácticas funerarias adoptan según las culturas y lo que tales rituales representan para los familiares del difunto. Estaba comentando con mis alumnos lo que significaba para los budistas el Bardo, ese paso intermedio tan esencial para garantizar una reencarnación verdadera, al que solo se accede si la familia del difunto cumple con rigor todos los rituales, cuando de pronto se me vino a la mente Sophie e, intentando verla como la hija modelo, imaginé que regresaba a China para el funeral de su padre, pero una vez allí se veía rechazada. Me alegré de que la clase tocara a su fin. Me estaba costando respirar.

En cuanto concluyó, en lugar de regresar a casa, fui directamente a Natick con el coche y aporreé la puerta hasta que Sophie me abrió, amorrada con toda desfachatez a la botella de agua que hacía las veces de pipa.

—¡Hola, Jen! ¿Qué tal? ¿Quieres una calada?

Os preguntaréis, queridos lectores, qué se me había perdido por allí. ¿A quién intentaba complacer con aquella fantasía redentora? ¿Lo hacía por mí o por Sophie?

Se me había ocurrido una idea bien sencilla. Sophie había perdido sus muebles y su adicción iba en aumento. Quizá, ojalá, recuperando sus pertenencias, mejorara y recordara cómo había sido su vida antes. Pues sí, yo lo vi muy posible en ese momento. Resulta difícil de creer que tenga un doctorado, incluso cerebro en la cabeza.

Saqué de casa a Sophie a toda velocidad y la metí en el coche a regañadientes. Una vez en carretera, me detuve ante la primera tienda de muebles que vimos y estacioné en el aparcamiento. Estaba emperrada, creía cumplir una misión. Le compré una cama, una mesita para el comedor y dos butacas.

—Tienes que vivir —le dije airada, mientras pagaba con la tarjeta de crédito y daba la dirección donde debían entregar los muebles—. Ahora tendrás la responsabilidad de devolverme el dinero.

Sophie no salía de su asombro.

—Qué buena eres. ¡Confías en mí, Jen! No te decepcionaré, ya verás cómo no. Tú sabes que no te decepcionaré, ¿verdad? Te devolveré el dinero en cuanto pueda. En cuanto haga un servicio, te pago una parte.

—De acuerdo —respondí y la llevé a su casa. Pero nada más llegar, se hizo otra pipa, y yo, vergüenza debería darme, contribuí al vicio dando también unas caladas tumbada en el futón. Cuando agotamos el suministro de coca, Sophie propuso llamar al camello, pero para mí ya era suficiente.

Llegué a casa y permanecí largo rato bajo el chorro de la ducha, intentando desprenderme de aquel dulzón olor a humo impregnado en mi cuerpo y dejando que el agua caliente masajeara mi organismo aparte de mi cuero cabelludo. Bajar de un viaje de cocaína es muy desagradable, pero cuando el subidón ha sido de crack puede convertirse en un auténtico infierno. No quería pasar por ello ni pensar más en Sophie. Tomé unos cuantos somníferos, acompañados con un trago de la botella de Oban que reservaba para los invitados entendidos en whisky de malta, y me acosté.

Unas noches más tarde, Sophie pasó por mi casa para traerme un sobre con el primer plazo de sus muebles. Me hubiera gustado poder confiar en ella pero, por si acaso, no le quité ojo de encima. Sin embargo, mis dotes como vigilante deben de dejar mucho que desear pues nada más irse me di cuenta de que mi reloj de pulsera y los pendientes de brillantes habían desaparecido con ella. Abrí el sobre y descubrí que solo contenía unas hojas de papel pautado, arrancadas de una libreta.

Lloré y lloré amargamente.

Finalmente decidí que Andy estaba en lo cierto. No estaba dispuesta a vivir así. Ni a seguir esnifando crack, pues cada vez asentía con más facilidad a las invitaciones de Sophie. No estaba dispuesta a quedarme sin casa, sin gato, sin muebles y sin vida. Ni tampoco a perjudicar mi reputación con Peach. Y mucho menos, a dejarme robar por una amiga cada dos por tres.

Sin embargo, no acabó todo solo porque me lo propusiera.

A medida que pasaba el tiempo, Sophie cada vez parecía más necesitada de atención. Supongo que poco a poco todos le fueron cerrando las puertas. Le dio por llamarme a todas horas, para pedirme dinero, para que la acercara a algún sitio en coche o para que atendiera a algún cliente con ella y así sacar dinero con que comprar la droga. O bien para que se la comprara yo misma, que ya me pagaría, de verdad que sí. Venga, Jen, por favor, solo por esta vez. Anda, por favor. Venga, hazlo por mí. Hazlo por mí, por favor. Jen…

Siempre tenía algún pretexto, a cual más ingenioso. Solo por esa vez. Había hecho propósito de enmienda. Retomaría sus estudios. Había pensando ingresar en una clínica de desintoxicación. Pero, mientras, si de verdad era amiga suya, tenía que echarle una mano, porque lo estaba pasando muy mal. ¿No te importa verme sufrir, Jen? ¿Es que ya no significo nada para ti?

A veces recurría a mí con motivos perfectamente plausibles. Esa vez no tenía nada que ver con las drogas, hacía días que no tomaba nada, casi una semana, qué bien, ¿verdad? No, nada de drogas, es que no quería estar sola esa noche. Esta noche nada más, Jen, por favor, ven a casa, no me dejes sola.

Sonaba tan sincera. Ese es el gran talento de los drogadictos, su labia. Siempre acaban convenciéndote. Son capaces de hacerte creer cualquier cosa. Recordé entonces esa canción de Rod Stewart que dice: «Aunque me mentías, tan seria, mientras lloraba / seguía buscando una razón para creerte». No sabéis cuántas razones busqué para creer en Sophie. Y ella lo sabía.

Siempre tenía una excusa. Se había quedado sin blanca hacía tres días que no comía. Me planté al rato en su casa cargada de comestibles, y Sophie me pagó la molestia recibiéndome con un humor de perros y una rabieta colosal.

Allí estaban los muebles nuevos. El colchón ya lucía agujereado por las quemaduras de los cigarrillos o de la pipa de crack. Raro sería que no se le incendiara la casa un día mientras estaba en la cocina preparando su siguiente pipa.

Un día le compré un televisor con vídeo incorporado que vi anunciado en una revista de artículos de segunda mano y se lo llevé a Natick junto con una bolsa llena de cintas y comestibles. De vez en cuando, sucumbía a su insistencia y la acercaba en coche a alguna parte, Lynn o Revere por lo general. Cada vez se veía obligada a desplazamientos más largos para conseguir la cocaína. Los camellos locales estaban sobre aviso; no había uno al que no le debiera dinero. A diferencia de mí, esa gente tenía costumbre de tratar con drogadictos y sabían negarse si era preciso. Y, lamentablemente para Sophie, no todo el mundo estaba dispuesto a cobrarle en especias.

A fin de cuentas, estaba viéndola morir y ayudándola en el empeño sin darme cuenta. La noche en que por fin caí en ello, me cerré en banda para siempre; fue una de las decisiones más duras que he tomado en mi vida.

Llevaba horas dándome la lata, llamando por teléfono cada tres minutos para pedirme que la acercara en coche a casa de alguien, si no quería hacerlo por amistad simplemente, estaba dispuesta a pagarme. Así mismo lo dijo. Cedí una vez más, la recogí en Natick y la llevé hasta Lynn.

Eran las once, mala hora para deambular perdidas por aquel barrio; para colmo de males, Sophie no sabía exactamente adónde nos dirigíamos, solo que en cuanto viera la casa la reconocería, porque había estado allí la noche antes.

Yo, por mi parte, la noche antes había estado levantada hasta casi las cuatro atendiendo a un cliente, y había madrugado a la mañana siguiente para dar mi clase a las ocho y media, de modo que no estaba de humor para andar perdiendo el tiempo.

—Llama a esa gente y que te expliquen cómo se llega —insté enfadada pasándole el móvil. Estaba agotando mi paciencia.

—No sé cómo se llaman —replicó, mirándome sin comprender—. Pero reconoceré la casa; vamos a probar por otras calles.

Inspiré hondo, reprimiéndome. Por lo que llevaba visto, podría haber adquirido la droga en cualquiera de las seis esquinas que acabábamos de cruzar. No era el barrio más selecto de la ciudad, eso desde luego.

—Sophie, me dijiste que no seria más de media hora.

—Eso creía —respondió enfurruñada—. Sigue dando vueltas, Jen. Habrá que dar con ella ya que estamos aquí.

No por mucho tiempo, pensé muy seriamente. Le di diez minutos más y punto.

—Mira, Sophie, esto es absurdo, no vamos a dar con la casa. Yo me voy de aquí.

—¿Cómo puedes hacerme esto? —protestó a voz en grito.

—¿Y tú a mí? —repliqué—. Estas utilizándome y ya empiezo a estar harta. ¿Quieres que te deje aquí o te llevo a casa?

—Métete un momento por esa calle, me suena mucho…

Di media vuelta de un volantazo y salí de allí con un chirrido de neumáticos que nunca más he vuelto a repetir. Conduje a Sophie a su casa, mientras ella lloraba y suplicaba durante todo el trayecto sin que yo abriera la boca. Mantuve un mutismo absoluto mientras bajaba del vehículo y regresé a mi casa. El teléfono no dejó de sonar en toda la noche, sin que yo lo cogiera.

Y la muy sinvergüenza se las había ingeniado para limpiarme la cartera una vez más.

Aquello era el colmo. No podía seguir queriéndola y odiándola al mismo tiempo.

A partir de esa noche, siempre que telefoneaba, le decía que lo sentía mucho, pero no tenía tiempo para charlar. Pagué los plazos de los muebles, en parte con indignación, pero también con gran pesar de que hubieran servido de tan poco.

Y pese a todo, una pequeña parte de mí —ese Peter Pan que todos llevamos dentro, que se resiste a crecer y a aceptar responsabilidades— la envidiaba, encerrada en su apartamento con las cortinas echadas, ajena al mundo exterior, sumiéndose gracias a su pipa en un dulce e intenso olvido.

Una compañera de Avanti me dijo que había probado la cocaína y no le había gustado.

—Te deja como entumecida —observó—. En todos los sentidos. Me sorprendió ver hasta qué punto afecta al corazón además de al cerebro. No sientes nada, no te importa nada ni nadie. Te deja sin emociones, yo no quiero vivir sin emociones.

Claro, porque era joven, gozaba de buena salud y tenía toda una vida por delante, llena de misterio, aventura, ilusión y esperanza. Así cualquiera desea emociones.

Aunque llevaba razón en cuanto a sus efectos.

Dejé de hablar con Sophie y, al cabo de los siglos, ella dejó de llamarme. Lo último que supe antes de dejar el oficio fue que se dedicaba a mamarla en los portales de la zona de Fenway a cambio de una piedra o dos de crack.

Todo esto ocurrió hace ya años, pero se me caen las lágrimas al escribir estas páginas. Me arde la garganta, se me encoge el estómago; todavía lo siento. Es como si ambas hubiéramos sobrevivido a un naufragio y después Sophie hubiera acabado ahogándose. Aún pienso que debí hacer algo más por ayudarla a que se mantuviera a flote conmigo, hasta que alguien viniera a rescatarnos.

Andy había dado en el grano al decir que Sophie no querría hundirse sola. De haber podido, me habría arrastrado consigo. No porque me odiara, sino porque le era indiferente. Me había convertido en un simple medio para sus fines. Sophie había perdido la capacidad de sentir afecto por los seres humanos, su único amor era la droga.

Pero he de decir que no estoy segura de ser más fuerte que ella. No me considero mejor, ni más inteligente. Lo único que nos distinguía tal vez fuera que mi carga en la vida era menos pesada que la suya. Yo no tenía que arrastrar el recuerdo de un padre que había abusado de mí mientras mi madre volvía la cara.

Quizá solo busque pretextos para defenderla.

Otra de las compañeras que trabajaba para Peach fue violada por una pandilla de gamberros a la edad de quince años, sobrevivió a un aborto ilegal, a un intento de suicidio y a tres relaciones con tipos que la sometían a malos tratos. También ella cayó en la droga, pero salió del hoyo. Liso significa que tal vez lo determinante no sea el peso de la carga, sino el coraje del que uno pueda hacer acopio.

O la suerte, el puro azar.

En ese caso, yo tuve suerte y Sophie no.

Apenas pasa un día sin que me acuerde de ella. Conservo muchos recuerdos de esa época de mi vida, pero solo Sophie ronda mis sueños y me hace llorar por las noches. Mi marido ya se ha acostumbrado a mis pesadillas. Me abraza fuerte y no pregunta.

Hace unos años asistí a un seminario sobre drogadicción y descubrí cómo afecta exactamente la cocaína al cuerpo humano. Nuestro cerebro genera una sustancia llamada dopamina que es la que nos hace sentir bien, contentos, en ocasiones eufóricos incluso. El cerebro determina la cantidad de dicha sustancia que ha de liberar al sistema a fin de mantener un humor estable.

La cocaína circula por el organismo con rapidez, potencia y gran intensidad, bloqueando a su paso la dopamina. Pero el cerebro no interviene, pues los efectos de aquella droga resultan mucho más placenteros que los de su equivalente natural. ¿Para qué necesitas dopamina si estás eufórico? Pero esa euforia no se puede mantener de continuo, y cuando los niveles de cocaína descienden, también lo hace el humor.

La trampa radica en que los generadores de dopamina, al advenir la euforia provocada por la cocaína, deciden que el organismo no precisa de otras sustancias, por lo que disminuyen e incluso cesan por completo la producción de dopamina, dejando al individuo en mucho peor estado que antes de que introdujera la pajita en sus orificios nasales. Cuando desaparece la euforia provocada por la droga, la persona pierde también su equilibrio, su bienestar natural.

Lo más crudo de la drogadicción radica en la imposibilidad de repetir la efervescencia de la primera vez que se consume. Nunca, jamás, se vuelve a sentir la misma euforia, por mucho que uno se empeñe y se diga que con otra raya, con otro chute más, lo conseguirá… es luchar contra la química. Y contra la realidad. La drogadicción es una historia con un único final.

A veces, cuando recuerdo hasta qué extremos coqueteé con las drogas, me asalta un miedo atroz.

Cuando pienso en Sophie, me doy cuenta de que nada en el mundo habría sido capaz de satisfacerla. Ni toda la dopamina y la cocaína del mundo, ni todo el alcohol o el sexo a su alcance. Pero tampoco la amistad; ni siquiera el amor.

11

La única faceta de mi vida que protegí celosamente de mi espinosa relación con Sophie fue la enseñanza. Desde el principio de conocerla, intuí que no me convenía que se inmiscuyera en ese terreno. Quizá no la comprendiera ni entendiera lo que le estaba ocurriendo con tanta claridad como sería de desear, pero presentía que si le permitía entrar en contacto con mi otra vida, la académica, el resultado sería catastrófico. Aun en la temporada cuando pasaba tardes y noches en su compañía y durante mi breve coqueteo con el crack, procuré que nada entorpeciera mis clases.

También en ese aspecto tuve suerte. Quizá fue la voz de María Magdalena, mi santa patrona (por llamarla de algún modo), lo que despertó ese sexto sentido en mí. Yo, desde luego, poco mérito puedo atribuirme.

Mi empeño se vio recompensado, pues el nuevo curso sobre prostitución terminó siendo, con mucho, el más interesante de toda mi carrera docente.

No hago tal afirmación a la ligera, he disfrutado de experiencias muy interesantes en el mundo académico. Durante dos años trabajé como auxiliar en el departamento de humanidades del Massachusetts Institute of Technology y me tocó corregir los trabajos realizados por los alumnos de los cursos «Misticismo y gnosticismo en la literatura» y «El mal como tema literario». El tema de las composiciones era libre y la amplitud del material escogido por los alumnos, ingente. No he vuelto a encontrar un nivel tan elevado como aquel. Destacaban incluso en ese campo, en que la brillantez en las ciencias va aparejada con una intencionada pose de excentricidad.

No obstante, el curso sobre prostitución se presentaba aún más interesante si cabe.

El motivo que conduce a matricularse en ciertos cursos a veces se detecta fácilmente. Siempre que daba «Muerte y agonía», por ejemplo, sabía que emplearía las primeras clases en cribar a los alumnos fuera de lugar, por lo general individuos que habían padecido el reciente fallecimiento de un ser querido y que más bien precisaban una terapia que sesudos debates. O individuos vestidos de negro de la cabeza a los pies, con las uñas largas y pintadas de negro también. Gente de esa índole.

Sospeché que para el curso «Historia y sociología de la prostitución» se matricularían dos tipos de personas. Por un lado, feministas, mujeres guerreras que se empeñarían bien en la denuncia de la opresión implícita en la prostitución o en la defensa de su legalización. Por otro lado, seguro que atraía a un buen número de estudiantes libidinosos que ansiaban oír hablar de sexo. Allí estaría también el joven republicano, a la caza de información para sus futuras soflamas políticas. Y, con suerte, algún que otro joven de mente abierta con verdadera curiosidad por el tema.

La primera clase marcaría la pauta general del curso, que yo pretendía fuera distendido, abierto y no exento de contenidos. Aprovecho la ocasión para manifestar mi desacuerdo con las clases en las que no se dicta saber alguno, las que constituyen una mera ocasión para el debate. El que solo pretenda discutir que se vaya a una cafetería. Cuando la universidad contrata a un profesorado formal y cualificado por algo será, yo entiendo que el docente ha de participar en la clase como asesor y fuente de información para el alumno.

El primer día lo dedicamos a esas consabidas presentaciones para romper barreras, que yo de hecho encuentro muy útiles, y los alumnos, uno por uno, expusieron el motivo que les había llevado a escoger el curso. Luego hablé un poco de mi experiencia académica, me oí decir que tenía previsto escribir un libro sobre la prostitución (la idea se me acababa de ocurrir), y añadí que para cualquier consulta debían dirigirse a mí inmediatamente antes o después de la clase.

Repasamos juntos el programa. Comenté los diversos trabajos y proyectos obligados y los libros de texto de lectura obligatoria que habrían de adquirir.

A continuación me centré en la materia que nos ocuparía durante los cuatro meses siguientes.

—Hablar de sexo ha dejado de ser tabú. Hablar de prostitución, en cambio, sigue siéndolo, a menos que se trate de comentarios subidos de tono o chistes verdes. —Paseé por el aula—. Este semestre lo dedicaremos a estudiar la historia de la prostitución, las distintas formas que ha adoptado a lo largo de los siglos, y cómo ha sido acogida por la sociedad en general. A continuación analizaremos su significado dentro de un contexto más antropológico. Entraremos en las antiguas civilizaciones mediterráneas, China, Corea y Sudamérica. Observaremos su florecimiento en las distintas épocas de la historia mundial, y a partir de ahí empezaremos a plantearnos por qué. Analizaremos por qué existe la prostitución, para qué es necesaria y por qué es tan denostada.

Un alumno se reía entre dientes. Deambulé despacio por el aula hasta colocarme justo a sus espaldas, guardé silencio un momento y luego seguí hablando. Enseguida se calmó. Sabía perfectamente cómo manejar esas situaciones.

—Analizaremos el lugar que ocupa la prostitución en la sociedad y su significado, los esfuerzos llevados a cabo para legalizarla y regularla y los distintos movimientos que han intentado hacerla desaparecer. Compararemos la prostitución como profesión ejercida libremente a la prostitución bajo régimen de esclavitud. Surgirán temas espinosos, pero intenta remos formarnos una idea clara y exenta de prejuicios sobre la cuestión. Mi objetivo sería que al final del semestre todos los que estáis aquí hubierais adoptado una postura propia que no estuviera basada en opiniones ajenas o fantasías particulares —una oleada de risitas nerviosas se extendió por el aula; había hecho hincapié en la palabra adrede, aunque con una sonrisa—, sino en un estudio riguroso y objetivo del tema.

Salí del aula muy animada. Se respiraba buen ambiente. Al término de la clase, varios alumnos habían aguardado a mi salida para aclarar y comentar ciertos puntos, lo cual siempre es buena señal. Apenas habíamos hecho que empezar y a algunos, no a todos, ya se les ocurrían preguntas pertinentes que hacer y manifestaban interés y disposición, además de cierta espontaneidad.

Es esa sensación de optimismo y euforia la que me hace amar mi profesión. No por pasión hacia mi especialidad, pues al fin y al cabo, como profesora interina impartía clases que poco tenían que ver con esta, sino por ese vínculo que se establece entre profesor y alumno cuando las cosas salen rodadas. Por el interés y la vivacidad que ilumina el rostro de los alumnos cuando tu forma de exponer la materia consigue hacer que bajen la guardia.

Se suele pensar que quien aspira a dedicarse a la docencia lo hace con el objetivo primordial en mente de impartir la materia de su especialización, pero yo estoy plenamente convencida de que siempre que entienda de lo que hablo, sea lo que sea, seré capaz de explicarlo, y muy bien, por otra parte. La materia sobre la que verse la clase es algo secundario, lo que verdaderamente me apasiona es el acto de enseñar. Hasta cierto punto, el contenido de la clase es solo un medio para obtener un fin.

Eso no quita que sienta preferencia por ciertas materias. Dudo que lograra suscitar el mismo interés dando clases sobre programas de aplicación informática que sobre temas que vengo investigando desde hace años. Aunque, a decir verdad, en el mundo académico real se da excesiva importancia a ese estudio y a esos años de dedicación.

Seamos realistas, para los amantes del estudio, lo lógico es seguir en la universidad después de la carrera. En el instituto se estudian las materias que a uno le obligan; la carrera te permite seleccionar un poco más y delimitar el campo de estudio, pero siempre hay alguna asignatura obligatoria que nada tiene que ver contigo ni consigue despertarte el más mínimo interés. El máster te permite definir aún más tus preferencias; en mi caso, por ejemplo, elegí asignaturas relacionadas exclusivamente con la antropología. Pero no basta con centrarse en una única rama del saber, uno aspira a especializarse a fondo en lo suyo. Yo quería estudiar a personas reales, pero el programa de estudios me imponía tres clases de arqueología, que, aun sin suponer una tortura tan espantosa como las obligadas matemáticas de la secundaria, tampoco me entusiasmaban.

Hasta que no llegas a los cursos de doctorado no disfrutas de verdad de todas las clases, entonces por fin todo te incumbe y te apasiona. Dos años de investigación, la reválida y, por ultimo, la especialización propiamente dicha: la tesis.

Se trata de investigar y escribir sobre un tema inédito. Pones manos a la obra y consigues tu objetivo: un título y una especialización en la que seguir ahondando con las colaboraciones de rigor en revistas especializadas y ponencias, imprescindibles para abrirte camino en tu campo; pero, francamente, nada de eso logrará hacer de ti un buen profesor. Mi tesis versaba sobre el siguiente tema: «El papel de los miembros de la familia inmediata en los ritos de paso». Materia, como imaginaréis, no del interés de todo el mundo, ni susceptible de provocar una conversación chispeante en una fiesta. Pero aun habiéndote convertido en una experta en esa pequeña, esa infinitesimal parte de tu campo, nunca te llamarán para impartir clase sobre un asunto de interés tan restringido. Lo que acabarás impartiendo serán otras materias aprendidas tanto tiempo atrás que han quedado prácticamente relegadas al olvido: «Antropología, nivel uno. Introducción a la antropología. Los orígenes de la humanidad».

A fuer de no sonar demasiado altruista, quisiera añadir que si me encanta dar clase es también por el sentimiento que provoca en mí. El vínculo que se establece con los alumnos, la capacidad de cambiar su modo de pensar para siempre, aunque sea en un aspecto mínimo, de ayudarlos a descubrir algo importante… todo ello te hace sentir como si fueras capaz de volar. No hay droga que se aproxime a esa sensación. No existe nada comparable.

Ni siquiera el crack. Es curioso que desde que sostuve aquella pipa entre las manos y esa droga se introdujo en mi vida, todo haya acabado comparándolo a ella. Pero la subida del crack es una sensación frágil, incierta, que en ocasiones puede resultar incluso aterradora. Dar clase me colocaba de un modo distinto, me hacía sentir fuerte, dinámica. Y no solo por lo que daba sino también por lo que recibía.

A las cuatro estaba citada con un cliente de Peach, de modo que tendría el tiempo justo para llegar a casa, ducharme y cambiarme de ropa: a este le gustaban los vaqueros, el estilo informal. El cliente vivía en Needham, una zona residencial predominantemente blanca de las afueras de Boston, que seguía empeñada en que las banderas americanas en la calle y las tiendas de ultramarinos especializadas conseguirían mantener alejada a la población foránea. Evidentemente, para ellos foráneo era cualquiera que no fuera blanco, a ser posible protestante, y contara con un sueldo mínimo de ochenta mil dólares al año.

Ignoraban que Norman Rockwell estaba ya obsoleto, y que, en cualquier caso, tal vez nunca hubiera reflejado con veracidad ni siquiera la época que le había tocado vivir.

Detestaba Needham, pero apreciaba a aquel cliente. Era propietario de una de las boutiques de Great Plain Avenue, que él cerraba a media tarde para recibir a la chica de compañía de turno. Nos lo hacíamos allí mismo, en la trastienda, tumbados en el sofá instalado nada más volver la puerta.

Recibíamos muchas llamadas de barrios como ese, de caballeros que desempeñaban su papel de burgueses triunfadores, pero que, conscientes de la vacuidad de sus vidas, ignoraban cómo hacer frente a esa insatisfacción. Siendo hombres, lo primero que se les ocurre, naturalmente, es buscar una vía de escape sexual. Y así, continúan desempeñando el papel de papá modelo, que el fin de semana juega con los niños en el jardín y se mata a trabajar durante el resto de la semana para triunfar en la profesión. Asisten a las múltiples competiciones y entrenamientos deportivos de sus hijos, se dejan arrastrar por sus esposas a reuniones de asociaciones de padres de alumnos, a cócteles de vecinos que viven en otros complejos residenciales como el suyo y a los mercadillos que organiza la parroquia. Lo trágico de su situación es que poseen la inteligencia suficiente para intuir que algo no marcha en ese esquema vital, pero les aterra hacer algo al respecto.

Aparte de llamar a una chica de compañía.

Asusta pensar que el hecho de requerir los servicios de una chica de compañía (cuando se dispone de doscientos dólares que gastar, escondidos donde la mujer no los vea) sea el acto más osado y gratificante que uno pueda permitirse en la vida. Aunque a ellos parecía bastarles. Bueno, eso y los dos martinis que se atizaban cada noche en cuanto llegaban a casa y les permitían afrontar el plan de actividades previsto para esa noche y el mañana programado de por vida.

Carl se ajustaba perfectamente a ese patrón. A veces me inspiraba lástima. Otras, lo encontraba patético. Ese día, sin embargo, nada en el mundo, ni siquiera Carl y su anodina vida, habrían conseguido abatir mi ánimo.

Entré eufórica en la tienda y me hice pasar por clienta, como solíamos hacer. Me entretuve manoseando carísimos alfileres y otras baratijas infames, hasta que Carl juzgó oportuno echar el cierre; mientras enfilábamos hacia la trastienda, le hablé de mi clase, de lo bien que había ido.

He de decir que no habría actuado así con muchos clientes. Para empezar, tampoco me habrían dado pie. La mayoría no desea una persona de carne y hueso. Busca un objeto: una imagen de revista; una muñequita de peluche; una figuración al fin y al cabo.

Otros, entre ellos Carl, manifiestan interés por tu vida real. Para mí que así, indagando en la vida privada de la chica de compañía, acarician el goce de lo prohibido. Lógicamente, nunca les contaba la verdad. No quería que supieran de mí, que metieran las narices en mi vida privada, que se creyeran con derecho a formar parte de ella una vez pasada la hora de rigor.

Pero ese día, con Carl, no pude contenerme.

—Va a ser una clase estupenda —balbuceé entusiasmada—. No han hecho más que empezar y ya están haciendo preguntas, e interesantes además, no simplemente como pretexto para hablar de sexo.

Carl se acarició la calva.

—A mí nunca me hacen falta pretextos para hablar de sexo —afirmó, lo cual era mentira. Era evidente que con su esposa, sin ir más lejos, le resultaba imposible, de lo contrario yo no pintaría nada allí. Preferí, sin embargo, reservarme la opinión.

—Hay uno o dos alumnos que quizá me causen problemas más adelante —observé—. Pero en general todos parecen muy interesados, y eso que no hemos hecho más que empezar.

A Carl empezó a picarle la curiosidad.

—¿Das clase en un colegio? —preguntó, ya en la trastienda, mientras se quitaba los zapatos y se aflojaba la corbata.

—Sí —respondí, recuperando de súbito la cautela—. En un par de centros.

Se le iluminaron los ojos.

—¡Jo, qué sexy! ¿No te excita verte delante de los alumnos y pensar que has estado por ahí follando la noche anterior?

—Nunca pienso en esas cosas cuando doy clase —repliqué pudorosa, aunque su comentario me tocaba muy de cerca. De hecho, tales pensamientos me asaltaban con bastante frecuencia, aunque sospecho que mi imaginación tomaba vuelos muy distintos a los suyos. Algunas veces, al recordar fugazmente el encuentro de la noche anterior, me sorprendía con el contraste entre aquel y mi vida diurna, pero esas escenas retrospectivas nunca provocaban en mí una excitación sexual. Sinceramente, nada relacionado con ello provocaba mi deseo. Lo consideraba un trabajo y punto.

Además, no concibo que uno pueda excitarse en absoluto mientras está dando clase. Quizá a ciertas mujeres les ocurra. A mí la idea me resultaba más bien cómica, como de película de Woody Allen tal vez.

Cuando esos recuerdos me asaltaban, suscitaban en mí un placer similar al que experimentaba en la infancia cuando guardaba un secreto.

Seamos francos, guardar secretos es divertido. Mi Otra vida impulsaba con brío mi Vida real precisamente porque ambas eran tan dispares, porque trabajar para una agencia de chicas de compañía se consideraba algo prohibido, clandestino. Además de ilegal. Me sabía caminando por una cuerda floja, y nada como esa sensación para segregar un poco de adrenalina.

Pero la mente de Carl deambulaba por caminos menos abstractos.

—Pues recuerda este momento cuando estés en clase mañana —me dijo, visiblemente excitado al despojarse de la ropa interior y asirme para que me colocara sobre él—. Piensa en mí follándote, entrando dentro de ti —añadió, ajustando sus movimientos a sus palabras.

—Lo haré, cariño, lo haré —prometí.

Y él me creyó. Todos lo hacían.

Al día siguiente, al terminar la clase, una de las alumnas aguardaba tímidamente a mi salida, fuera del aula.

—Doctora Angell —me dijo muy seria, en voz baja—, a mi madre no le parece correcto que asista a una clase sobre prostitución. ¿Qué cree que debería hacer para convencerla?

—¿Por qué no le parece correcto? —pregunté, sorprendida.

Ella encogió los hombros incómoda.

—No lo sé. Ni que fuera a convertirme en prostituta o algo por el estilo solo por venir a estas clases.

Pues algo debía de intuir la pobre. Los detractores de las clases de educación sexual en la escuela siempre recurrían al mismo argumento absurdo: saber de algo provoca el deseo de llevarlo a cabo. Y también están los que piensan que los gays andan siempre a la caza de jovencitos a los que «convertir», como si su vida fuera una tentación irresistible para los demás.

Respiré hondo.

—Tu madre no tiene de qué preocuparse, y tú tampoco —afirmé—. Está clase será tan erótica como estudiar trigonometría o velocidad eólica. La perspectiva es académica por completo, solo pretendo que estudiemos la materia como fenómeno sociológico. —No viéndola convencida, añadí—: ¿Acaso tu madre teme que lo que aprendas en esta clase te haga discrepar de sus opiniones?

La chica asintió con la cabeza.

—Creo que por ahí van los tiros —respondió afligida.

—¿Eres nueva en la universidad? —pregunté, armándome de tacto. Sabía la respuesta de antemano.

—Sí.

La cogí del brazo y tomamos asiento en un banco.

—Tu madre está pasando por una etapa complicada —observé—. No es nada nuevo; de hecho, se remonta a cuando cumpliste los dos años y descubrió que tú y ella no erais la misma persona. Después vendría el instituto y tus escapadas nocturnas, cuando salías con chicos que no eran de su agrado y decías cosas para escandalizarla o provocarla. —Meras conjeturas por mi parte, pero pensé que su adolescencia no podía haber sido tan distinta de la mía. En cualquier caso, la chica pareció entender a qué me refería.

—¿O sea que reacciona como si saliera con alguien que a ella no le gusta?

—En cierto modo —respondí, encogiendo los hombros—. Todo padre desea que sus hijos piensen por sí mismos. O al menos eso dicen. Pero la mayoría no se da cuenta de que, pensando por sí mismo, quizá ese hijo suyo llegue a conclusiones distintas a las suyas, radicalmente distintas. Y eso a nadie le gusta. —Vacilé un momento—. Yo no pretendo tener hijos, pero cuando me detengo a pensarlo, ¿sabes lo que más temo?

—¿Qué?

—Que por mucho que intente inculcarles los valores que yo considero correctos, es decir, mis valores, ¡acaben saliéndome republicanos!

Conseguí provocar su risa, como me había propuesto.

—O sea que lo que a mi madre le preocupa no es la clase de prostitución en sí —resumió.

—No, no lo creo —dije poniéndome en pie—. Lo mejor que puedes hacer es comunicarte con ella, contarle tus cosas, aunque a veces no tengas muy claro qué sientes o por dónde van tus ideas. Así, poco a poco se irá acostumbrando a los cambios que se vayan experimentando en ti y comprenderá que si llegas a determinadas conclusiones ha sido tras una larga reflexión y no porque nadie te haya lavado el cerebro. Eso debería hacerla sentirse orgullosa.

Me quedé viendo alejarse a mi alumna, pero en lugar de seguir sus pasos tomé asiento de nuevo. Qué extraño, pensé, que no se me hubiera ocurrido antes, después de tantas veces como me había detenido a analizar la contraposición entre mis dos ocupaciones. De pronto había caído en la cuenta.

Si la madre de esa chica estaba preocupada porque su hija había decidido seguir un curso en torno al tema de la prostitución, aun contando con la legitimación de las correspondientes autoridades académicas, ¿cómo se sentiría si supiera que la profesora era prostituta?

Teorizar está muy bien. El saber no ocupa lugar. La comprensión es algo digno de encomio. Y mientras continuemos analizando las materias objeto de estudio desde la distancia, como si surgieran de una tribu primitiva y lejana que nada tuviera en común con nosotros, todos a salvo. El mundo académico podrá seguir instruyendo, juzgando y sentando cátedra.

Los miembros de esa tribu empezaban a despertar una gran simpatía en mí. Comprendía perfectamente su sentir.

12

Creo recordar que unas páginas atrás he mencionado el aspecto positivo de la avalancha de novatos que invade Boston y sus alrededores llegado el otoño, y que con su derroche de energía contribuye a la ceremonia de renovación de la vida que se experimenta aquí por esas fechas.

Pero quizá sea el primero y último comentario positivo que haga respecto a ellos en tanto grupo.

Ya sé que suena horriblemente carca, aunque no esté en edad de otorgarme aún ese calificativo, pero lamento decir que es la pura verdad. No es solo la molestia de compartir con ellos los vagones de metro que circulan de bote en bote, apelotonada junto a pandillas de adolescentes cubiertos de acné convencidos de que se hallan en posesión de la verdad; lo que me indigna es que esos muchachos se empeñen en trasladar esa misma actitud a las aulas.

Encargué a mis alumnos del curso sobre prostitución que me hicieran un trabajo, especificando claramente el formato de presentación del mismo, más que nada con el fin de evitar las rocambolescas diatribas que solía provocar la ausencia de normas claras al respecto. Todos me entregaron los deberes en la fecha convenida, pero dos habían hecho caso omiso del formato estipulado. En lugar del trabajo con las notas bibliográficas de rigor, uno de ellos me había presentado un poema de una página. Suspiré, temiendo el inevitable enfrentamiento. Si alguien desea conocer mi opinión sobre el deterioro en los niveles de enseñanza de la escuela pública estadounidense, impuesto así para no contrariar al alumnado, estoy dispuesta a ofrecérsela de buen grado.

Devolví sin corregir los trabajos que no cumplían los requisitos a ambos alumnos y les pedí que los repitieran ateniéndose al formato estipulado.

—Seré buena incluso —añadí— y no os bajaré la nota por esta vez, pues supongo que no entendisteis bien las normas. Volvedlo a hacer y os calificaré como si no hubiera visto nada.

En lugar de agradecerme como correspondía que hubiera interpretado con tanta generosidad las deficiencias de sus respectivos trabajos, ambos pusieron el grito en el cielo.

—¡Es increíble que haya gente tan intolerante dando clase en un centro que se dice de enseñanza! —gruñó Jesse, directo a la yugular. Jesse era el poeta. Estaría practicando su próxima incursión en la poesía airada. No sabía el infeliz que eso ya se había hecho antes, y por individuos con mucho más talento del que su poesía ponía de manifiesto.

—Solo os pido que…

—¡O sea que hay que hacerlo a su manera y punto! —me interrumpió Bob groseramente—. Como si fuéramos unos descerebrados sin nada que aportar. No hemos venido a la universidad para que nos enseñe cómo se han de hacer cosas.

Procuré recordarme a mí misma que el asesinato de un alumno no favorecería mi carrera profesional.

—Pues resulta que sí —repliqué con calma—. ¿Cómo puedes saber que no estás de acuerdo con un modo de hacer las cosas si no lo has intentado siquiera? —Vacilé un momento, preguntándome si no sería pedir peras al olmo, y me apresuré a proseguir antes de que se me echaran encima—. Vamos a hacer una cosa, te propongo un trabajo que te dará derecho a otro crédito: analízame el formato que os propuse y critícalo. Pero intelectualmente, cuando se te pase el enfado. Dime qué te parece mal de él y por qué no deseas emplearlo.

—Ah, claro, y ahora querrá que hagamos su trabajo, ¿no?

La historia se repite cada otoño. Son unos críos, acostumbrados a ser de los primeros, sino los primeros de su clase, y aterrizan en la universidad convencidos de que solo hay un modo de hacer las cosas, el que servía para Pawtucket, Fort Lauderdale o St. Louis. Gallitos, convencidos de su derecho a opinar sobre todo lo que se les pone por delante.

El caso es que, lógicamente, para formarse una opinión, es preciso haberla contrastado. No se puede despedazar a Freud sin antes haberlo estudiado a fondo. No puedes discrepar de una idea que no te has tomado la molestia en meditar. Pero estudiar exige esfuerzo y cada vez son más las escuelas públicas que hacen la vista gorda ante la falta de aplicación de sus alumnos. Así, en lugar de aspirar a la excelencia, hemos logrado que las opiniones, cualesquiera, se equiparen al saber y al conocimiento. Y luego nos preguntamos qué hemos hecho para fabricar algunos de los seres más obtusos del planeta.

Lo preocupante es que, al parecer, eso nos trae sin cuidado.

—Vosotros sabréis, tenéis dos opciones: o repetís el trabajo —dije con firmeza— u os pongo un cero.

Optaron por el cero. Ya aprenderían algún día, pero aun no les había llegado la hora. No me extrañaría que luego se lamentaran de que mis notas habían afectado negativamente a su autoestima.

Mi ocupación nocturna empezaba a resultar una agradable vía de escape.

Ese fin de semana, Peach dejó a una de sus ayudantes encargada de atender el teléfono y dio una fiesta en su piso de Bay Village. Digo «fiesta», aunque empleo el término a la ligera, en realidad se trataba de una de sus tertulias. Yo me encontraba cansada, pero acudí, por supuesto. Hacía poco que trabajaba para Peach y aún me tenía encandilada, por su forma de ser, por sus ideas y su energía. Además, estaba orgullosa de que se hubiera fijado en mí.

Me encantaba ir a su casa. Aun cuando el coqueteo con Luis no se hubiera iniciado allí, me habría encantado ir de rodas formas. Sus invitados parecían todos tan mundanos, tan distinguidos y, por si fuera poco, cultivados. Supongo que hasta cierto punto también yo tenía mis prejuicios. Quién dice que no se pueda ser chic e inteligente al mismo tiempo.

Todo el que conocía a Peach la adoraba con pasión, locamente. Y no porque su condición de madame fuera conocida en ciertos círculos, que eso tampoco le hacía ningún daño, sino porque había algo en ella vulnerable y un tanto infantil que atraía a todo el mundo.

Peach escogía con sumo cuidado a sus amistades. De tollas las chicas que trabajaban para ella, solo a mí me invitaba a sus reuniones. A estas asistía gente por lo general culta, instruida, capaz de mantener una conversación interesante a la par que entretenida sobre casi cualquier tema. Quizá a eso me refiera al llamar a esas veladas «tertulias», pues ese talante intelectual y la chispeante conversación eran lo único que todos sus invitados teníamos en común.

Hablemos pues de Peach.

¿Qué puedo decir de ella? Emanaba afecto y vulnerabilidad a un tiempo, por lo que tanto deseabas echarte a llorar en su hombro como atenderla después por haber escuchado tu lamento. Por ella hacías lo que no habrías imaginado hacer por nadie. Tardé mucho tiempo en comprender que esa no era su personalidad natural, que actuaba así porque le convenía. Se había moldeado a sí misma de acuerdo con una idea y convocaba a esa nuevo persona desde lo más profundo de su ser. Era la madame que regentaba un negocio erótico tan ilegal como boyante, capaz de hablar de Faulkner, con contactos importantes y muy querida por la fauna nocturna. Aunque yo sabía —ella misma así me lo había confesado— que como más a gusto se sentía era vestida en chándal, que leía el National Inquirer y se entretenía escribiendo poesía de madrugada. Nunca se lo conté a nadie. Estaba tan deslumbrada por su persona como los demás, y satisfecha de mi contribución a la causa.

Sus empleadas habrían hecho cualquier cosa por ella. Y con ello contaba.

Esa disposición era primordial en su negocio, pero solo ocurría con las madames. Comprended que no es lo mismo trabajar para una madame que para un chulo, como tampoco ser una chica de compañía o una chica de la calle. Peach había cursado estudios universitarios (en Comunicación, lo cual, bien pensado, cuadraba a la perfección) en una conocida y respetada facultad. Sabía mas de literatura clásica que yo (y casi me atrevería a decir que vosotros) llegaré a saber nunca. Leía con avidez novelas, ensayos, filosofía y poesía. Y compartía sus libros, que forraban las paredes de su piso, con generosidad y abandono. Físicamente, era de una belleza extraordinaria, con la abundante melena enmarcándole el rostro y una mirada sagaz y penetrante. Preparaba el mejor café del mundo, jugaba al Scrabble como nadie y siempre lo perdía todo, como era notorio entre sus amigos.

Trabajaba desde casa, rodeada de libros, Coca-Cola light y gatos. Gozaba de una memoria privilegiada para los números y nunca un cliente suyo hubo de temer que su nombre apareciera mencionado en la típica agenda negra, puesto que Peach no necesitaba de ella; retenía toda la información en la cabeza. Los números de los clientes esporádicos, viajeros de paso en hoteles o primerizos en la agencia quedaban anotados en los márgenes del libro que estuviera leyendo en ese momento. Todavía hoy, cuando cojo alguno de los que me regaló, descubro entre sus páginas anotaciones y números misteriosos compitiendo con los títulos de los capítulos.

Del mismo modo, nunca olvidaba qué chica libraba esa noche y cuál no, cuál se dejaría convencer para atender a un cliente habitual o cuál no disponía de medio de transporte. Se sabía de carrerilla medidas, tallas de sujetador, acentos, ocupaciones y preferencias de todas y cada una de nosotras. Me dejaba anonadada. Habría sido un fenómeno en el mundo de las ventas. De hecho, lo era.

En la época en que trabajé para ella, Peach ganaba sesenta dólares de comisión por servicio. Respecto a ese particular era muy clara, cuando daba un precio a un cliente, siempre añadía: «Ahí se incluye propina y tarifa». No sé si ellos entendieran a qué se refería, pero algunas de nosotras habríamos preferido que suprimiera la palabra «propina» de la coletilla. «Ya no estamos en los ochenta —replicaba Peach con displicencia y reiteración un tanto excesiva—. Hoy día nadie da propinas». Y tenía razón, muy pocos lo hacían.

Cuando se precisaba chófer o el cliente residía en una localidad distante, ella misma se encargaba de negociar la tarifa: pero sus honorarios eran inamovibles. Sesenta dólares la hora. Ciento veinte dólares, dos horas. Nunca exigía más, por mucho que hubiera sudado para conseguir el trabajo. Supongo que quedaba compensado por las ocasiones en que tardaba como máximo dos minutos en concertar un servicio.

Aunque ese dinero no cubría simplemente sus funciones de recepcionista. Eso procuraba recordarme a mí misma las noches en que llovía, nevaba o hacía un calor espantoso y la imaginaba leyendo tan ricamente en su casa, entre llamada y llamada, y envidiaba la facilidad de su parte en el negocio en comparación con las complicaciones que la mía implicaba. Peach se encargaba de seleccionar a la clientela, una labor que yo no habría deseado ni regalada; además, era ella quien se exponía, pues solo su nombre y número de teléfono aparecían publicados en el Phoenix.

Además, se preocupaba sinceramente por sus chicas. Fui testigo de situaciones memorables. Una noche que yo me encontraba en su casa, una de las chicas nuevas, una cría de dieciocho años que acababa de entrar en la universidad, telefoneó hecha un mar de lágrimas porque un cliente le había hablado de malos modos. Peach se indignó y al segundo ya tenía al cliente al otro lado del auricular.

—¡A mí qué me importa! —exclamó—. No tienes derecho a hablarle así. Y no me vengas con gilipolleces, Cory, que la pobre me ha llamado llorando. Eres un gallito y te has aprovechado de ella porque es una cría y estaba asustada. ¡Vergüenza me da conocerte!

Le colgó bruscamente y pasaron semanas antes de que atendiera sus llamadas.

Esa era una de las reglas de oro de Peach y uno de los secretos de su éxito; el que trataba mal a una de sus chicas, recibía su castigo y no le enviaba a nadie.

Aunque tengo la impresión de que para muchos de sus clientes habituales esa negativa formaba parte del juego, parte del atractivo del asunto. Como una especie de sadomasoquismo oral que les permitía fantasear con el personaje de «Madame Peach» atizándolos con un simbólico látigo por su mala conducta.

Pero por mal que anduviera el negocio en ese momento, cuando el cliente que le había jugado la mala pasada llamaba, le colgaba. Hasta que se la camelara de nuevo. El arrepentimiento en esos casos siempre daba resultado: «Perdona, Peach, nunca más volverá a ocurrir, me porté mal…». Y los obsequios también surtían efecto: misteriosamente, Peach siempre contaba con entradas gratis para los conciertos con las localidades agotadas, le llovían invitaciones a cócteles en locales y restaurantes de moda y siempre que iba a los casinos de Atlantic City le caían del cielo pilas de fichas.

A ella le encantaba, por supuesto. ¿Y a quién no? Adoraba el lujo, los favores y las limusinas. Le encantaba representar su papel, y las prebendas y la atención que este le procuraba.

Os contaré una historia de la que yo misma fui protagonista: era el día de Acción de Gracias, el primero desde que había entrado a trabajar para Peach. Yo no tenía adónde ir, ni acompañante fijo, y Peach me invitó a la comida que había organizado en su piso de South End para celebrar el día. Recibí la invitación con los brazos abiertos.

Dio la casualidad de que a principios de semana me vi obligada a desplazarme a Nueva Orleans para asistir al funeral de una anciana tía mía y llamé por teléfono a Peach desde allí.

—¿Quieres que lleve algo? —pregunté por cortesía, como es de rigor.

—Pues sí —respondió—. Necesito un aparato de vídeo, porque se me ha roto el mío. ¿Me podrías comprar uno? Te lo pago a la vuelta. El día de Acción de Gracias me gusta poner una cinta.

¿Acaso creéis que dije: «Había pensado ir a tu casa directamente desde el aeropuerto, o sea que tendría que comprarlo aquí, en Louisiana, ¿por qué no se lo pides a alguien que viva más cerca?»? No, por supuesto que no. Peach me había pedido un favor, me encargaba un recado que cumplir.

Maldita la gracia que tiene coger un avión cargando con un reproductor de vídeo a cuestas. Llegué al aeropuerto con retraso para facturarlo y, al ver que no cabía bajo el asiento de enfrente y tampoco en el compartimiento de arriba, me tocó sentarme con él sobre la falda, las azafatas mientras, parlamentaban sin saber qué determinación tomar y retrasaron el vuelo. Los demás pasajeros, sabiendo perfectamente a qué (o más bien a quién) se debía el retraso, me miraban con odio. No los culpo, yo en su caso habría sido la primera en lanzar miradas asesinas.

El personal de a bordo encontró por fin un lugar seguro donde colocar el aparato y aterrizamos en el aeropuerto de Boston sin excesivo retraso. Azotada por la fuerte ventisca, agarré bolso, maleta, maletín y aparato de vídeo y me arrastré hasta la parada de taxis luchando contra los elementos. Había perdido un guante, un mechón de pelo me tapaba los ojos, llevaba el maquillaje corrido desde hacía horas y, en general, ofrecía un aspecto lamentable. Si en tal estado le cuento a alguien que soy prostituta, se parte de risa. Parecía recién salida de una batalla campal en las rebajas de electrónica de unos grandes almacenes. Pero lo más sorprendente de todo era mi buena disposición. Era un recado que me encargaba Peach. Y por muy complicados e inoportunos que sus recados y favores resultaran, ella siempre conseguía que parecieran naturales, lógicos incluso. Toda una artista.

Siempre se salía con la suya. También en los negocios: pactaba tratos favorables con sus clientes, sus empleadas, incluso con los periódicos que anunciaban sus servicios.

Era una mujer muy competente. Además, tampoco se trataba de astrofísica. Montar una agencia de chicas de compañía no es tan costoso, ni tan complicado. Existen ciertos gastos publicitarios, pero no necesariamente desorbitados. Algunas de las agencias de chicas de compañía más importantes de la ciudad, Blue Moon, Temporarily Tours o Midnight Express, se anunciaban a media plana en las páginas amarillas, lo que debía de salirles por un ojo de la cara. Pero podían sufragar el gasto, pues no solo disponían de personal fijo e incluso de oficinas, sino también de presupuesto para marketing. Por otra parte, presentaban un alto riesgo de redadas policiales.

Agencias como la de Peach, regentadas por una sola persona y con veinte empleadas a lo sumo, pasaban inadvertidas. No merecía la pena molestarse en arrestarla.

Avanti sacaba dos anuncios semanales en el Phoenix, uno que ofrecía los servicios de la agencia y otro que solicitaba personal. En aquella época, Peach pagaba por ambos trescientos cuarenta dólares a la semana, en metálico. Como es lógico, ella nunca efectuaba el desembolso en persona. Esa labor me la reservaba a mí, y me pagaba por ello la bonita suma ir de veinte dólares. Solía esperar a que yo acumulara una deuda con ella por el importe total (que al fin y al cabo quedaba saldado con tan solo seis servicios por mi parte) y entonces me encargaba que pasara por las oficinas del periódico a abonar los gastos de la publicidad para la siguiente semana. Unas veces me tocaba a mí, otras a Luis o a una de las chicas.

Me pregunto qué pensarían en el Phoenix viendo aquel desfile de individuos que acudían cada semana, puntualmente, a formalizar el pago de aquella agencia de chicas de compañía. No quiero ni imaginar lo que se les pasaría por la cabeza cuando me vieran llegar a mí, el pelo revuelto, sin pintar y con el chándal del gimnasio.

El segundo anuncio solicitaba personal. Aunque, generalmente, era el personal quien la solicitaba a ella. Al menos así fue durante el tiempo en que trabajé para Avanti. Peach nunca buscó activamente empleadas. Acudían a ella. Yo misma, sin ir más lejos. Sabía en qué parte del Phoenix se encontraban esos anuncios, una sección que a buen seguro ha de tener su equivalente en la mayoría de los periódicos locales y publicaciones alternativas. Suelen ir acompañados de una frase al pie que reza: «Se aceptan solicitudes» o «Se buscan chicas atractivas y discretas».

No os vanagloriéis de haber acertado con el momento oportuno si os reciben a la primera: todas las agencias aceptan solicitudes a todas horas. Una de las primeras cosas que preguntan los clientes, incluso los habituales, es si ha entrado alguna nueva. Nueva en la agencia o en el oficio. No importa la hermosura y el sex-appeal de una chica, que siempre será rechazada en favor de la novedad, de lo distinto. No sé si será que los hombres desean meter el pene en cuantas más mujeres mejor o que abrigan la vana esperanza de que la siguiente será la ideal, el polvo del siglo, la mujer más sexy del mundo; sea lo que sea, todas acabamos desengañadas de ellos. Pero este negocio radica en satisfacer los deseos del cliente, no en cuestionar sus motivos, por lo que todas las agencias andan siempre a la caza de caras nuevas, de carne fresca. Encontrar colocación en el sector no es difícil.

El problema de anunciarse en prensa, desde el punto de vista del encargado, es que obliga a cribar las llamadas de un modo exhaustivo. Había mujeres que llamaban a Peach con motivos de lo más peregrinos, gente curiosa, que buscaba el morbo de lo ilegal o que no acababa de entender las características del negocio («¡Pero si yo solo me ofrezco para cenar con él!»).

Peach descartaba a las demasiado jóvenes, a las demasiado desesperadas (más propensas a cometer errores y recibir malos tratos), pero también a las demasiado aburridas. Seguía de cerca el primer encuentro de las seleccionadas y, si las chicas descubrían que no estaban hechas para el oficio y la situación lo requería, oficiaba de paño de lágrimas.

Como es lógico, ella procuraba ingeniárselas para no errar el tiro desde el principio. A las primerizas las enviaba por lo general a Bruce o a uno o dos clientes parecidos. Hombres tiernos, amables, que supieran infundirles confianza. Siempre procuraba por el bien de sus chicas, de ahí que todas acabaran sintiendo por ella una lealtad rayana en la devoción, capaz de superar servicios desagradables y malos momentos y hacer que en todo momento desearan formar parte de su mundo, de su agencia y de su persona.

Peach seleccionaba a sus empleadas valiéndose de sus propios criterios, no siempre acertados. Recuerdo a una chica que se largó con un buen fajo de billetes y desapareció sin dejar rastro. Dos de sus chicas de compañía más fiables —una que atendía llamadas y otra a clientes—, y a las que ella consideraba amigas, en cuanto aprendieron las claves del negocio, la dejaron para establecerse por su cuenta, llevándose consigo a un buen número de clientes. Gajes del oficio. Tampoco era como para llevarlas a juicio. No obstante, por mucho que Peach se equivocara, las más de las veces acertaba. Sabía calar a la gente. Y te hacía sentir que de verdad le importabas. A veces llamaba por teléfono y, si detectaba algo extraño en tu voz, enseguida te preguntaba qué pasaba, y tú sabías, tenías la certeza, de que Peach haría lo que estuviera en su mano para ayudarte.

¿Cuál era su secreto? Algo muy básico, pero se diría que inusitado en el sector: la sinceridad. A Peach le importabas de verdad, sinceramente.

Por eso de vez en cuando la engañaban. Pero también por eso contaba con algunas chicas de compañía magníficas y con algunos clientes estupendos. La vida en general le sonreía.

Para evitar que tus chicas de compañía te engañen lo mejor es recurrir a recomendaciones.

Muchas de las chicas que trabajaban en Avanti estudiaban en la universidad, donde tenían sus amistades. Este no es oficio para irlo pregonando a los cuatro vientos, por supuesto, pero por poco que conozcas a tus amigas, intuyes a quiénes podría interesarles el trabajo y a quiénes repugnarles. Si la chica viene recomendada, es más probable que sepa exactamente dónde se mete, los honorarios al uso, las expectativas, los requisitos y limitaciones. Eso no solo facilita las cosas, sino que también las hace más seguras.

Y en cuestiones de sexo, como bien sabemos todos, nada como la seguridad.

Si echáis un vistazo a los anuncios de agencias de chicas de compañía, tanto en las paginas amarillas como en la prensa, de vez en cuando encontraréis alguno que promete veracidad. Burda mentira, os lo aseguro.

Recuerdo que la primera semana de trabajar para Peach, me puso en contacto con un cliente, uno de los primeros que atendía, que por teléfono resultó un plomazo. No hacía más que preguntar por detalles concretos de mi aspecto físico. ¿Seguro que yo pesaba eso? ¿De verdad usaba esa talla de sujetador? Se empeñó en contrastar todos los datos que le había proporcionado Peach. «¿Cuánto decías que medías de cuerpo entonces?».

Casualmente, le había telefoneado desde el aparcamiento de un centro comercial, después de pasar una hora de espanto mirándome en los espejos de la boutique Cacique, donde había acudido a comprar lencería; por consiguiente, no era el momento más idóneo para que cuestionaran mi físico. En cuanto el cliente accedió a recibirme, llamé por teléfono a Peach para confirmar el servicio.

—No ha hecho más que preguntar por mi físico, Peach, ¿qué le pasa a ese hombre?

—Bah —respondió ella, quitándole importancia—, tuvo una mala experiencia con otra agencia; le dijeron que la chica era preciosa y cuando llegó a su casa resulta que estaba medio desdentada o algo por el estilo.

Acudí al hotel convenido algo preocupada, pues, evidentemente (siguiendo indicaciones de Peach), había mentido al tal caballero. En mi caso, la mentira fue puro tecnicismo: como tenía la musculatura bastante desarrollada de trabajarla en el gimnasio, y ya se sabe que el músculo pesa más que la grasa, pesaba bastante más de lo que aparentaba, y había adoptado la costumbre de decirle a mis clientes lo que deseaban oír. De haber dicho la verdad, ninguno se habría dignado a recibirme, pero una vez en su presencia, nunca ponían reparos.

Al final, aquel terminó siendo uno de los mejores servicios de toda mi carrera. Era un señor agradable, la actitud mostrada antes por teléfono había desaparecido y lo pasamos muy bien juntos. Después se convertiría en cliente habitual mío; una gran ventaja, pues ya nunca tendría que pasar por otro interrogatorio telefónico con él.

Mentir, no obstante, es costumbre habitual en este oficio. A raíz de aquel episodio, interpelé a Peach al respecto.

—¿De qué sirve que la agencia mienta sobre las características de la chica? En cuanto el cliente abre la puerta, tiene que darse cuenta forzosamente del engaño.

Nos hallábamos sentadas en un apartado de Legal Seafoods, y Peach estaba más interesada en la carta que en la conversación.

—Mujer, mentiras descaradas no se cuentan, sería absurdo. Nadie volvería a llamar si pensara que le han tomado el pelo.

Yo ya había decidido qué tomaría, lo de siempre en ese restaurante: mejillones con salsa al perfume de marisco.

—¿Entonces?

—Mira, desengáñate, todas las agencias mienten. Ya sabes que una vez delante del cliente, nunca te ponen inconvenientes. Pero si les dices de verdad cuánto pesas o la edad que tienes, nunca querrán quedar contigo. Por eso se miente. No haces daño a nadie. Él consigue lo que quiere, y tú también. —Cerró la carta—. Mejillones con salsa al perfume de marisco —indicó al camarero.

—Yo también —añadí y, cuando este se hubo dado la vuelta, repliqué—: Pues con eso solo conseguimos llevarnos mala fama.

Peach me miró molesta. Detestaba hablar del negocio. Teniendo en cuenta su profesión, resultaba cuando menos curioso que solo aceptara hablar de sexo en caso de que fuera estricta y absolutamente necesario.

—Los hombres son unos borregos —replicó—. Se dejan guiar por lo que les dictan los medios de comunicación, la industria pornográfica y la publicidad. Pero en realidad no saben lo que quieren. Creen que desean a Pamela Anderson, y también creen que saben exactamente cuánto mide y cuánto pesa, pero te aseguro que no tienen ni idea. No son muy imaginativos en cuanto a lo que consideran sexualmente atractivo; les gusta lo que les dicen que tiene que gustarles, y creen que solo así encontrarán el nirvana sexual.

Entonces, por eso mentía Peach. Decía a sus clientes lo que deseaban oír. Ella estaba convencida de que sus chicas valían, de que sabrían hacer gozar a cualquiera, pero si su descripción física se apartaba del modelo Pamela Anderson el cliente ni se molestaba en darle la oportunidad de demostrarlo. Así que les mentía, después ellos quedaban encantados con las chicas y todos contentos.

Lenin dijo en una ocasión que la mentira que se repite con frecuencia acaba convirtiéndose en verdad. Todos nos inventamos a nosotros mismos continuamente, día tras día.

Antes mencionaba las tertulias a altas horas de la mañana en el piso de Peach, con los teléfonos ya desconectados, veladas en las que unos pocos escogidos nos sentábamos a beber, esnifar coca y charlar de todo un poco, desde política a arquitectura. Aunque siempre, por supuesto, con cierto humor. Otras veces jugábamos a Pictionary, Tabú, Trivial Pursuit o Scrabble. Formábamos un grupo tan pretencioso, ocurrente y engreído como cualquier grupo de intelectuales presuntuosos de los salones franceses del XVIII, con la única diferencia de que nosotros éramos conscientes de ello y no teníamos reparos en reírnos de nosotros mismos.

Y lo pasábamos en grande, he de decir que fue magnífico mientras duró. Yo solía hacer uno o dos servicios y, a eso de la una de la mañana, me iba a casa de Peach, jugaba un rato y a las cinco regresaba a mi casa a dormir. Evidentemente, no todas las noches —a la mañana siguiente me esperaban mis alumnos, había clases que preparar y deberes que corregir—, pero sí con la frecuencia suficiente para que esas veladas introdujeran un poco de chispa en mi vida y me hicieran sentir que era una persona interesante, que tenía Otra Vida. Al cabo quizá fuera una simple quimera, pero mientras duró lo pasé de maravilla.

Una noche, mientras unos jugaban al Scrabble y los demás charlábamos bebiendo vino y esnifando rayas, me di cuenta de pronto que había extraviado la copa, y alguien que estaba sentado a mi lado me tocó en el brazo tendiéndome la suya.

—Toma, bebe de esta.

Alcé la vista: era Luis, chófer ocasional de Peach y estudiante de Empresariales durante el día. Acepté su ofrecimiento y bebí de su copa sosteniéndole la mirada.

—Vamos a jugar —propuso cuando se la devolví.

Compartimos aquella copa y luego otra. Y Luis me ganó al Scrabble. Los invitados fueron desapareciendo poco a poco y Peach dejó escapar un bostezo y fue a acostarse; pero Luis y yo seguimos allí, hablando embelesados, acurrucados uno junto al otro bajo un enorme edredón echado sobre los hombros. Hablamos de su infancia y de la mía, de la ética en el mundo empresarial y en el universitario, hablamos… qué sé yo, ya no recuerdo. Lo que sí recuerdo es que nos enamoramos.

Y con el amor afloraron toda una serie de cuestiones morales tan interesantes como inesperadas. Cuando has puesto tu amor en venta, ¿qué haces si quieres regalarlo?

13

Luis Mendoza y yo entablamos relaciones.

No observé por ello deterioro alguno en mis funciones docentes, al menos en un principio. Y, sinceramente, tampoco creo que lo hicieran los demás. En un principio. Yo cada vez dormía menos, pero conseguía tirar adelante, sobre todo porque me apasionaba dar clase, y verme ante los alumnos me transmitía tanta energía que la adrenalina conseguía mantenerme a flote.

Sin embargo, no devolvía a tiempo los trabajos a los alumnos, bien porque me faltaban horas para leerlos y corregirlos o porque me quedaba dormida sobre el escritorio cuando me ponía a ello.

¿Qué pasa, que me he retrasado? ¡Bueno y qué, tampoco es para tanto! —me decía, racionalizando mi inquietud—, otros profesores los devuelven más tarde aún. ¡Qué demonios!, mi tutor me perdió una vez el examen de francés y se pasó seis meses dándome largas hasta que al final no tuvo más remedio que aprobarme. Es decir, que estaba bien arropada.

Mejor no darle vueltas. Sería pasajero… unos cuantos trabajos retrasados simplemente, alguna que otra clase preparada para salir del paso. No era para dramatizar.

Entretanto, Luis ocupaba algo más que mis pensamientos. Era el novio perfecto. Me mandaba flores, me llamaba por teléfono solo por el gusto de oír mi voz e incluso me escribió una poesía, en español. Me hacía poseedora de una inteligencia, una sabiduría y un ingenio extraordinarios, y yo procuraba superarme para estar a la altura de sus expectativas. En la cama disfrutábamos de una relación tierna, simpática y agradable.

Y por extraño que parezca, mi trabajo como chica de compañía no afectaba en absoluto a nuestra relación.

Lo he mencionado antes, pero merece la pena que insista en ello: durante todo el tiempo en que trabajé para la agencia nunca confundí mi labor con otra cosa. Por mucho que las palabras, los actos y los gestos se repitieran, para mí siempre era un trabajo. Hay muy pocas chicas de compañía incapaces de hacer esa distinción, y esas no sobreviven.

En mi opinión, para una mujer es mucho más fácil que para un hombre separar el sexo por dinero del sexo por amor. Aunque ellos creen ser capaces de diferenciar una cosa de la otra. El marido pillado in fraganti protestará diciendo: «¡Pero, cariño, fue sexo nada más! ¡No significa nada para mí!».

Muy bien, tal vez no, pero solo por la sencilla razón de que el sexo no significa gran cosa para los hombres, lo practiquen con quien lo practiquen.

Por la razón que sea —aunque a la antropóloga que llevo dentro se le ocurren un par de ellas excelentes, pero no es momento ni lugar para sentar cátedra— la mujer ha asociado un sentimiento (el amor) a un acto físico (el sexo). El hombre ha acabado aviniéndose mal que bien a tal idea, pues eso le brinda la oportunidad de tener al menos a una mujer disponible cerca. Pero nuestra vieja amiga la doble moral siempre termina por asomar su infame cabeza, pues mientras comúnmente se acepta que el hombre sienta la necesidad de salir de su relación «amorosa» para gozar de una relación sexual superficial sin que esto afecte a aquella, a la mujer se le niega dicha posibilidad. Se da por sentado que para la mujer el sexo solo significa una cosa: amor. Cuando la mujer goza de esas relaciones sexuales superficiales a las que el hombre parece haber nacido con derecho, se la tacha de golfa. Las chicas buenas no hacen esas cosas.

Aunque la situación del hombre no es por ello mejor. Para empezar, tienen una idea un tanto confusa de la prostitución. Puesto que la mayoría ha recurrido a los servicios de una prostituta en alguna ocasión o al menos se ha planteado la posibilidad, no consideran la prostitución como un negocio. Quizá tranquilicen a sus esposas diciéndoles que fue un simple desliz, pero, seamos francos, la prostituta no llegó caída del cielo. Alguien la deseó, la buscó y gozó con ella. Llamarlo desliz parece excesivo.

Para la mayoría de los hombres la prostitución no es una profesión, forma parte integral de su vida, como una práctica mas: el rito de paso para el adolescente, la última canita al aire para el futuro marido, una escapadita de la rutina diaria.

Los contactos sexuales con prostitutas ofrecen además el aliciente de servirse siempre a la carta. La mujer se consagra exclusivamente a su cliente, hará lo que él desee. Y sin monsergas, nada de esperar a que ella alcance el orgasmo ni de entretenerse en aburridos prolegómenos: toda entera para él, dispuesta a hacer lo que él quiera. Sin necesidades, deseos, ni exigencias. ¡Así tendría que ser siempre el sexo, maldita sea!

La prostitución da rienda suelta a todas esas fantasías. La función de la chica de compañía es ser seductora, satisfacer sus deseos y, por espacio de una hora, ofrecerle algo que hasta ese momento solo existía en su imaginación, a saber, una mujer hermosa con una sola idea en la cabeza: sexo. Mejor aún: una mujer hermosa que solo piensa en el sexo y entregada por completo a él. Dispuesta a complacer sus deseos, a darle placer. Para la chica de compañía en ese momento solo cuenta él, su disfrute, sus necesidades, sus fantasías. ¡Veis como existen mujeres así! ¿Por qué ninguna de sus novias o esposas lo ha tratado así antes?

Pues, en pocas palabras, porque nadie les pagó por complacerle.

Al llamar a una agencia se puede precisar lo que se desea. Cuando la chica se pone en contacto con el cliente para confirmar el servicio, este puede indicar el vestuario de su preferencia, el papel que desea que represente —incluso el de reina Isabel si eso le excita—, y ella siempre estará dispuesta a complacer. Si es una profesional, incluso le convencerá de que goza tanto como él con sus fantasías «Nunca imaginé que una pudiera sentirse tan sexy haciendo de reina Isabel… qué caliente me estoy poniendo», susurrará a su oído.

Los hombres son tan infelices, tan cándidos. La chica de compañía hace todo lo posible por que se sientan bien, como reyes: «Eres el mejor. Con los demás nunca llego al orgasmo, en cambio contigo me he corrido. Ojalá nos hubiéramos conocido en otras circunstancias…» y ellos se lo tragan. Eso es lo más sorprendente. Incluso esos caballeros tan sagaces para los negocios, a los que nadie daría gato por liebre en el mercado de valores, acaban tragándose todas tus palabras siempre que estas sean halagadoras, que arrojen una luz favorable sobre sus capacidades amatorias. Muchas veces, montones de veces, mientras alababa las maravillas del cliente y lo mucho que me excitaba, he llegado a pensar que tendría que haber sido yo quien pagara por el servicio en lugar de a la inversa. Los escuchaba atónita, no daba crédito a que personas inteligentes como aquellas pudieran caer con tanta facilidad en semejante farsa.

Los medios de comunicación, como reflejo de la cultura popular, tampoco contribuyen. En una ocasión vi un programa televisivo en el que la prostituta aparecía como un personaje amistoso al que se intentaba desvincular de su trabajo. La cosa iba muy bien hasta que, de pronto, por decisión de algún obtuso guionista, la chica abrió la boca para soltar la siguiente perla: «¡Me gano la vida con el sudor de mi frente! Bueno… tanto como sudor, no». Estupendo. Maravilloso. No se trata de un trabajo en realidad, porque ella se lo pasa bien.

Representar esas fantasías, satisfacer esos deseos, desde el punto de vista del hombre es algo natural. Agradable incluso. Si yo gozo tanto, seguro que ella también. No puede considerarse como un trabajo.

¡No te joroba! Pues tampoco es sexo, eso desde luego.

Por regla general, la mujer interpreta el sexo como una relación en la que se da tanto como se recibe, como un intercambio más o menos equitativo en el que ambos miembros de la pareja satisfacen sus deseos, necesidades y gustos. Nunca como una relación unipersonal. En el mejor de los casos, el placer es compartido; en el peor, los miembros de la pareja se turnan en el goce.

De ahí que una chica de compañía nunca pueda considerar su trabajo como sexo. Ella se limita a satisfacer los deseos del cliente. Pero obtiene tanto placer de ello como de una visita al supermercado. Yo, por ejemplo, mientras jadeo fingiendo raptos de placer, para matar el tiempo, me entretengo elaborando listas mentalmente. No recuerdo la cantidad de orgasmos que he llegado a fingir. Siento decirlo, pero para mí eso no es sexo.

Para el cliente sí lo es; pero mientras él está disfrutando, yo estoy trabajando.

Es muy poco probable que una mujer confunda ambas prácticas, pero quizá a un hombre no le parezcan tan distintas.

Así pues, continué trabajando para Peach, a un ritmo de tres o cuatro servicios semanales y, cuando tenía una noche libre, quedaba con Luis. Mantenía ambos mundos completamente separados: los contactos sexuales con mis clientes los consideraba un trabajo, los que disfrutaba con Luis, un placer. El único inconveniente de mi nueva relación amorosa era que trasnochaba tanto con él como trabajando para la agencia. Con Luis jugaba al Scrabble, tomaba unas copas, esnifaba unas rayas y al final de la noche teníamos nuestro ligero escarceo sexual, mientras que con el cliente desempeñaba mi función con esfuerzo, pero a fin de cuentas las consecuencias eran las mismas: la última palabra la tenía el reloj.

Un ritmo de vida no muy propicio para presentarse ante los alumnos a las ocho de la mañana del día siguiente fresca, lozana e inspirada.

Pese a todo, mis perspectivas laborales a largo plazo iban viento en popa. Habida cuenta de la novedad que suponía el curso sobre prostitución y el atractivo de tal temática, era inevitable que se corriera la voz. Incluso llegué a recibir una llamada telefónica nada menos que de un profesor de Alberta, solicitando que enviara a través de internet el programa y los libros de texto recomendados con el fin de que sus alumnos pudieran seguir el curso y apuntarse un crédito más. La facultad que me había contratado me prometió toda la continuidad que deseara con esa optativa.

El propio decano me invitó a tomar té para hablar del tema.

—Podría impartir otros cursos además de ese, o quizá dividir el de prostitución en dos secciones. Sabemos que para conservar a los profesores de talento como usted, tenemos que ofrecer incentivos. Esta facultad se precia de ser una institución humanitaria, por lo que queremos proponer que se le suba el sueldo base y asegurarnos de que se le ofrezcan todas las secciones que precise.

Lo miré sonriendo medio alelada, preguntándome por qué no habría aparecido en mi vida el año anterior, cuando el dinero no me alcanzaba ni para pagar el alquiler, cuando me veía obligada a alimentarme a base de latas y llegué al punto de optar por ganarme la vida como prostituta al ver que esa magnánima y humanitaria facultad suya no juzgaba oportuno ofrecerme más horas de clase.

Recibí numerosas invitaciones de otros centros para dar charlas sobre el tema, tanto ante grupos de profesores como de alumnos de sociología, antropología o historia. Intenté acudir a todas las que pude: no solo porque pagaban bien, sino sobre todo porque así me daba a conocer, algo esencial en el circuito universitario.

Me sentía absurdamente ufana. Mis deseos se iban a ver cumplidos, de hecho, ya se estaban viendo, y, además, según mis propios términos. Iba a conseguir mi propósito y sin tener que pisotear a nadie.

Recuerdo una charla a la que asistí durante los cursos de doctorado. El ponente era otro decano:

—Lo que tendrán que desarrollar, damas y caballeros, es mentalidad de pit bulls. Nada de echarse manitas mutuamente. Miren alrededor. La mitad del público sentado aquí hoy no llegará a terminar su tesis. Si desean pertenecer a esa otra mitad, en sus manos está. Pero les aconsejo que no tengan reparos en pisar a quien se les ponga por delante, porque de estar en su pellejo seguro que ese otro tampoco lo haría.

Me pareció un discurso infame, pero estoy convencida de que, si mi ascenso en el escalafón académico no fue ni mucho menos meteórico, se debió a mi negativa a seguir aquellas admoniciones. Pero acabó siendo la decisión más acertada. Yo quiero dormir por las noches y ser capaz de mirarme en el espejo. El camino que nos proponían carecía en absoluto de ética. Convertirme en chica de compañía, como reacción, fue una decisión mucho más ética.

Pero como diría Steve Winwood, «back in the high life again», de nuevo volvía a la buena vida.

Subí al North Shore para dar una conferencia en el Salem State College y, aunque hacía un frío tremendo, me quedé a pasar el día allí, paseando por el muelle. Luis me habría acompañado, pero tenía reunión con su grupo de trabajo. No me importaba ir sola.

Cuando regresaba a Boston, Peach me llamó al móvil.

—¿Estás cerca del Chisolm? —preguntó.

—A unos diez minutes —respondí. Peach pensaba en minutos, no en kilómetros.

—Genial. ¿Qué te parece compartir servicio con otra chica? Tendréis que retozar un poco juntas.

—Por mí no hay inconveniente. —Me había pasado la mayor parte de la carrera universitaria dudando de si sería lesbiana o hetero, hasta que llegué a la conclusión de que todos, hombres y mujeres, somos bisexuales por naturaleza y que limitarse a la mitad de la población resulta precisamente eso: limitado. Por mí encantada de trabajar con otra chica.

El Chisolm es un motel situado al norte de Boston que, entre otras cosas, se precia de ofrecer bañeras de hidromasaje y porno por cable. Es un lugar donde nadie te mira, ni siquiera de refilón. Aparcas frente a la habitación, cuyas paredes están forradas con los mismos paneles de falsa madera con los que solían cubrir los laterales de las furgonetas en otros tiempos, antes de que todo el mundo decidiera que no podía vivir sin esos 4×4 con los que sortear las bandas sonoras de las zonas residenciales.

El cliente, un obeso y maleducado italoamericano de cuyo peludo torso colgaba un crucifijo dorado, se llamaba Vinnie.

Cuando entré en la habitación, me encontré a mi compañera de faenas, que según Peach se había desplazado expresamente hasta allí desde New Hampshire, sentada ya sobre la cama de matrimonio, con un conjunto de braguita y sujetador de flores. Su nombre du jour era Stacy. Viendo que Vinnie no deseaba desperdiciar tiempo conversando, tomé la iniciativa y fui desnudándome poco a poco mientras echaba una ojeada al ambiente, hasta quedarme en bragas y sujetador. Me senté en la cama y, ya entrando en faena, acaricié el hombro de Stacy diciéndole a Vinnie: «Qué belleza, ¿verdad?». Antes de que Peach o incluso el canalla de mi ex aparecieran en mi vida, ya sabía que a los hombres les gustaba que te excitara otra mujer. Por mí, ningún inconveniente.

El inconveniente surgió por otro lado: nada más rozarla, Stacy se puso rígida e hizo amago de apartarse. Vaya por Dios.

Un error por parte de Peach no haber indagado en lo que Stacy opinaba respecto a eso de «retozar» con otra mujer. O quizá la chica la hubiera entendido mal.

Era evidente que, si un simple roce provocaba en ella tal repulsa, el siguiente avance le haría aún menos gracia.

Por su expresión no detecté nada, pues mi compañera tenía los ojos fijos en Vinnie, pendientes de su deseo. Seguro que a solas se desenvolvía bien, la típica niña desvalida que tanto gustaba a ciertos hombres, sin carácter, sumisa. Justo lo contrario de lo que la situación requería en ese momento. La noche no se presentaba fácil.

Me humedecí los labios.

—¿Por qué no vienes a sentarte con nosotras? —invité a Vinnie. Quizá mi compañera se relajara un poco si dejaba de verlo allí plantado como un pasmarote.

No hubo que insistirle. Enseguida se desnudó y se tumbó en la cama, con un brazo extendido hacia nosotras.

—Venga —dijo.

Como no especificó a cuál de las dos se refería, nos tumbamos las dos junto a él, una a cada lado. Aquello mejoraba. Stacy empezó a besarle mientras yo le acariciaba el torso, bajaba hasta su cintura y trazaba círculos con la lengua en torno a su sexo. Vinnie arqueaba el cuerpo y su sexo engordaba bajo la presión de mis manos y la caricia de las yemas de mis dedos. Luego resopló, se apartó de Stacy y se señaló la entrepierna.

—Chupádmela —ordenó—. Las dos a la vez.

Stacy se deslizó hasta colocar la cabeza al nivel de la mía. Sujeté el pene mientras ella recorría toda su extensión con la lengua y yo le lamía por el otro lado, pero, inevitablemente, nuestras lenguas se encontraron.

—Cierra los ojos y bésame —susurré a su oído, fingiendo que le besaba la mejilla y la oreja al mismo tiempo—. No te preocupes, así se correrá más rápido.

Me aparté otra vez para juguetear con la lengua en la punta de la polla de Vinnie y luego me volví hacia mi compañera de nuevo Parecía decidida; entornó los ojos y al besarme la sentí un poco más relajada. Menos mal. La mayor parte del trabajo estaba recayendo sobre mí, pero al menos conseguiríamos llegar al término de la hora reglamentaria y dejar satisfecho al cliente.

Deshicimos el abrazo y me deslicé hacia la cara de Vinnie para besarle en la boca.

—Está cachonda —susurré a su oído, para a continuación inclinarme y acariciarle la coronilla. Stacy, enfrascada en la mamada, se había olvidado de mí por el momento.

Agotamos la hora a trancas y barrancas. Esa es una de las maravillas del oficio: por penosa que resulte la situación, basta con echar un vistazo al reloj y consolarse pensando que a los treinta minutos el tipo será historia.

Aunque Vinnie no era mala gente; además, no tenía ninguna culpa de que Peach le hubiera mandado a una novata en esas lides. Stacy tendría que sobreponerse a su repulsa, pensé mientras introducía la llave del coche en el contacto y me alejaba de allí. Había mucha demanda de servicios por parejas.

Es bien sabido que el ménage à trois entre un hombre y dos mujeres es una fantasía sexual masculina prácticamente universal. Basta con leer las cartas enviadas al Penthouse, cualquier ejemplar, cualquiera de las historias, para corroborarlo. Antes pensaba que eran falsas; hubo una época en que me aficioné a ellas, pues siempre me ha excitado el erotismo y solía masturbarme leyendo ese género de relatos y descripciones pornográficas. Pero nunca fui capaz de dejar volar la imaginación como los escritores (y supongo que también los lectores) de esas cartas. «Mi mujer es menudita, muy sexy y salvaje. Un día, estaba yo en casa con gripe, cuando llegó el técnico a reparar la antena de televisión y, al salir de la cama y echar un vistazo por la rendija de la puerta, me encontré a un tiparrón de pelo en pecho metiendo todo su pollón en el jugoso coñito de mi mujer…». ¡Vamos hombre, como si eso pasara todos los días! Otro, por ejemplo, contaba que las compañeras de piso de su novia se pusieron a besarse en la cocina, estando él de visita, y le obsequiaron con una demostración de cómo emplear toda una serie de frutas y verduras de un modo imaginativo y novedoso. Cosas por el estilo…

Pongamos que eres hombre, un hombre corriente, normal. Una parte de ti se enardece imaginando a dos mujeres hermosas y sexualmente atractivas excitándose mutuamente, gozando del sexo juntas. Pero lo más excitante del acto es verte a ti mismo en esa escena. En última instancia, según el dictado de tu fantasía, esas dos mujeres no tienen bastante con darse placer la una a la otra, eso no les llena del todo. Solo tú puedes satisfacerlas plenamente.

La adoración que la chica de compañía te rinde se multiplica si en el acto participan dos. Quizá fantasees con que las dos son lesbianas que necesitan de un hombre que les descubra su oculta heterosexualidad, o bien que eres demasiado macho para una sola mujer, o que tú necesitas de múltiples estímulos simultáneos. O tal vez con que esas dos mujeres se pelean por ti, o se te reparten entre las dos; que las dos se aman o se unen gracias a ti. A decir verdad, lo que pase por tu cabeza y excite tu polla solo a ti te ha de incumbir, pues el centro de atención eres tú. No tienes competencia, no hay otras partes pudendas masculinas en liza aparte de las tuyas, y ahí tienes a dos hermosas mujeres dispuestas a tocar, chupar, succionar, morder, jugar, follar y complacerte como más gustes: tú eres el centro del acto. Cualquier inseguridad que pudieras sentir se habrá esfumado: eres un semental, las dos chavalas están a tu disposición. Dos lenguas en tu polla. Todos esos pechos… No sabes por dónde empezar, te sientes como un crío en una tienda de chucherías repleta de bocas, manos, coños y culos, todo a tu disposición.

Si no te dice nada todo eso… entonces es que eres mujer, ya que todos los hombres se estremecen de gusto al leer el párrafo anterior y enseguida saben por dónde van los tiros. Si no me creéis, chicas, probad con cualquier hombre heterosexual que conozcáis: pareja, hermano, amigo, compañero de despacho. Ellos os lo dirán: los ménages à trois forman una parte tan integral de la vida masculina como el fútbol televisado. A la que escarbes un poco (a veces se muestran más francos de lo que desearías), incluso te especificarán a quiénes desearían ver como protagonistas del acto. Los hombres no fantasean con seres eróticos imaginarios, piensan en mujeres reales, en mujeres que conocen, con las que se cruzan en el mercado, en el gimnasio o el despacho.

Eso es algo que a muchas mujeres nos asusta. Si puedes imaginarte gozando sexualmente de mí, sin mi conocimiento ni participación, estás cuando menos invadiendo mi intimidad. ¿Tanta diferencia ha;, de que te imagines gozando de mí, masturbándote y llegando al orgasmo con mi persona en mente a que me sigas, o incluso me fuerces?

En cualquier caso, las mujeres no suelen compartir esa fantasía. Para empezar, a nosotras por lo general se nos educa para que interpretemos la presencia de otra mujer como un peligro para la relación; la otra es la competencia, la depredadora, la enemiga. Partiendo de esa premisa es difícil dejarse llevar por fantasías eróticas de esa índole. Además, pisando los talones de ese pensamiento, aparece la inevitable voz de la inseguridad: ¿y si ella es mejor que yo? ¿Y si le gusta más que yo? ¿Y si va no vuelve a apetecerle una relación sexual normal? ¿Acaso no tiene bastante conmigo?

Mientras el hombre embiste y penetra, absorto en el acto, pensando como hacer para prolongar al máximo el placer, la mujer, convencida de que sexualmente es una inepta, se ve ya con los papeles del divorcio sobre la mesa y el peso del rechazo y de la pérdida atenazándole el estómago. En ese momento, él la mira y le dice: «¡Venga, chúpale el coño, anda, enróllate!».

Los ménages à trois entre amateurs, por llamarlos de algún modo, es decir, entre personas que ya se conocían y entre las que existía algún tipo de relación antes del contacto sexual, son difíciles de llevar a cabo. Yo lo he intentado pero sin demasiado éxito, aun cuando sé muy bien separar sexo, amor, posesión y diversión, de modo que no sé qué harán los demás. Quizá por eso se reciban tantas llamadas en la agencia pidiendo ese tipo de servicios, porque entre personas que se conocen, jugar a tres bandas resulta peliagudo.

Además de peligroso, porque siempre hay alguien que sale mal parado. Francamente, chicos, mejor no lo intentéis; esas fantasías que os asaltan (aun sin ser vosotros conscientes) requieren la intervención de profesionales. Nosotras nos esforzamos por que parezca sencillo.

Una vez intervine en un ménage à trois con el canalla de mi novio y una chica que hasta entonces consideraba mi mejor amiga. Tal vez hablando con ella hiciera yo demasiado hincapié en lo difícil que me resultaba dejar a Peter siendo tan bueno como era en la cama. O tal vez hubiera algo más en juego… No fue algo premeditado; intenté interrumpirlo nada más empezar, y acabó fatal. Terminé sentada en la cama de ella, llorando a lágrima viva, mientras Peter se la tiraba; y cuando intenté hacerle una mamada, ella me apartó diciendo: «Ahora vas a saber qué puede hacer una mujer de verdad».

Cosas así no se olvidan fácilmente.

Las agencias reciben muchas llamadas solicitando servicios por parejas. Después de todo lo que acabo de decir, quizá os sorprenda saber que esos servicios son muy populares entre las chicas de compañía. Pero por razones tal vez distintas a las que imagináis.

En primer lugar, está el factor dinero. El cliente paga por un servicio doble, es decir, la misma tarifa, dos veces. Por consiguiente, ha de ser una persona con posibles y, con un poco de maña, quizá se consiga que prolongue el servicio una hora más, lo cual siempre es mucho más agradable que deambular de un domicilio a otro. No por el sexo o el tiempo empleado en ello, sino por la molestia que supone andar de acá para allá, convencer a la persona que está al otro lado del teléfono de que eres tú lo que anda buscando, encontrar el emplazamiento del domicilio, averiguar lo que el cliente espera de ti, todo lo cual exige un esfuerzo y puede resultar estresante. Por muy agradable que sea el cliente, la llamada de contacto inicial y los prolegómenos nunca lo son. De modo que utilizando tus encantos, quizá consigas quedarte donde estás, tan ricamente, por el mismo dinero y con la situación dominada. Y siempre es más fácil convencer a un cliente para que prolongue el servicio cuando intervienen dos personas. Se ponen morritos, se hacen carantoñas, se le halaga el ego, se aviva cualquier fantasía, necesidad o deseo que él haya sugerido. Y si, extrañamente, resulta que el cliente no ha alcanzado el orgasmo durante esa primera hora o bien desea repetir, siempre se puede alegar la necesidad de una hora más. Se hace un mohín y se dice con voz aniñada: «¡Pero si no hemos hecho más que empezar! Con la de cosas que quería hacerte… es que me pones a cien…».

A menos que el cliente estuviera absolutamente decidido de antemano a marcharse, tuviera otros planes o no dispusiera del dinero suficiente, cuando yo trabajaba en pareja con otra chica por lo general siempre lograba convencerlo para que prolongara el servicio una hora más. Para ello empleaba mi técnica particular, mis propias artimañas; cada una tenía su repertorio personal. Por otro lado, me encantaba trabajar en pareja porque me permitía observar cómo se desenvolvía mi compañera, las técnicas que empleaba y quizá copiar alguna frase, aprender de ella y renovar mi repertorio.

Por otra parte, trabajar en pareja siempre es más descansado. Si al cliente le cuesta alcanzar el orgasmo, se pueden hacer turnos. Si con anterioridad has atendido a otros dos más y te sientes un poco dolorida, la otra puede encargarse del coito. O se puede sustituir a la compañera que detesta los besos. Cuando se trabaja en parejas, nunca se compite, antes al contrario, se crea una corriente de solidaridad. Algo parecido, supongo, al vínculo que sienten los actores, a esa sensación de vértigo y alivio al mismo tiempo cuando termina la función y esta ha sido un éxito. Es una relación muy peculiar la que se establece —conozco a algunas mujeres solo de haber hecho juntas una mamada a un hombre—, pero muy auténtica.

Cuando el cliente es un hueso duro de roer, no te enfrentas sola a él. Puedes intercambiar miradas con la otra, comunicarte sin palabras. Una compañera mía simulaba el orgasmo mientras el cliente le practicaba un cunnilingus y yo, entre tanto, intentaba hacerla reír. Disimulaba masajeándole los pechos, por si al tipo se le ocurría levantar la cabeza, pero las dos conteníamos la risa. Había días muy buenos. A veces ganarse la vida con este oficio puede resultar crudo, y reírse de lo absurdo de todo ello siempre ayuda.

Una noche, Peach me llamó para que atendiera a un cliente con otra compañera y, de camino hacia el domicilio de este, empecé a menstruar de buenas a primeras. A ninguno de los implicados nos interesaba que se rompiera la baraja. Quizá el cliente habría aguantado pacientemente a que Peach me encontrara sustituta, pero lo más probable hubiera sido que cancelara el servicio. Ninguna de las tres queríamos correr ese riesgo.

Cuando, ya en casa del cliente, conocí a mi compañera —era la primera vez que la veía—, enseguida le pasé el brazo por encima, la besé en la mejilla entre seductores gemidos, lamí sus pómulos con ostentación, para que él se fijara y, acercándome a su oído, susurré: «Acaba de venirme la regla. ¿No podrías echarme un cable?».

Ella se apartó y luego me dio un prolongado beso en la boca.

—¡Me encanta esta mujer! —exclamó en dirección al cliente cuando termino—. Se nota que tienes buen gusto y sabes escoger. Estoy deseando hacérmelo con ella. —Se dirigió entonces hacia él y subió la mano por su entrepierna—. Y ver como nos miras mientras le como el coño.

El plan surtió efecto. Simulando una atracción tan repentina y vehemente hacia mí, consiguió hacerse con el dominio de mi cuerpo para el resto de la velada. Podía fingir que practicaba el sexo oral conmigo, mientras lo entretenía poniéndole el culo o yo lo distraía con mis tetas y jadeos evitando que nos observara de cerca. Cada vez que él hacía amago de penetrarme o hacerme una mamada, ella le dirigía un mohín y se fingía celosa. «No, no, ese coño es para mí, ¿no hemos quedado en eso?». O se lo camelaba para que se fijara más en ella: «Ven aquí, no resisto mas, esta chica me ha puesto chorreando, quiero que me la metas mientras le chupo las tetas».

Para compensar, yo me ocupé de las actividades más laboriosas, como trabajarme su polla, y para que no se sintiera demasiado celoso, mientras ella me piropeaba, yo hacía lo propio con él. El tipo me acariciaba los pechos y pellizcaba mis pezones mientras yo le lamía los testículos y recorría con la lengua el contorno de su polla, incitándole hasta oírlo gemir de placer, momento que aproveché para rematar la faena y hacerle una mamada en toda regla. Él había desasido mis pechos y observaba cómo se la chupaba; entretanto, mi compañera me acariciaba el culo diciéndome obscenidades: que me iba a follar, que me gustaba hacérmelo con tías igual que me lo estaba haciendo ella. Y yo gemía fingiendo conformidad y pasión.

Esa fue una de las pocas ocasiones en las que no me importó que el cliente no prolongara el servicio; me dolía la barriga y estaba deseando meterme en la cama con mi gato y una bolsa de agua caliente a ver alguna bobada en la tele. Mi compañera y yo bajamos en el ascensor sin apenas cruzar palabra.

—¿Quieres que te acerque a algún sitio? —pregunté por cortesía.

—No, gracias. He venido en coche. ¿Te quedas tú con el dinero de Peach o qué?

—Como quieras —respondí—. La veré el martes.

Me tendió los billetes, de los cuales ya había separado la parte que le correspondía, en un fajo doblado con primor. No hubo propina, pero no importó. Había sido un buen servicio. No habíamos terminado demasiado cansadas, y el cliente lo había pasado bien. Más tarde felicitaría a Peach por ser la única agencia de la ciudad que disponía de lesbianas auténticas dispuestas a follar con un hombre. El señor daba su dinero por bien empleado.

Cruzamos el vestíbulo en silencio. Solo una persona atendía la recepción de aquel hotel, uno de esos anodinos mastodontes que crecieron en torno a las empresas tecnológicas de nueva creación levantadas junto a la autopista de Waltham para albergar a los obsesos de la informática llegados de Cupertino, Seattle o Japón. Gente por la que nadie mostraba interés. En un hotel del centro, el recepcionista nos habría sonreído con complicidad y después se habría masturbado pensando en nosotras.

Vacilé un momento junto a la puerta de la calle.

—Gracias por ser tan discreta —le dije—. Me di cuenta cuando ya venía de camino.

La chica encogió los hombros, ausente, pensando ya en la siguiente visita de la noche.

—De nada —respondió—. Ya nos veremos.

La misma mujer que veinte minutos antes me había besado intensa y apasionadamente, que había rozado mis dientes con su lengua, la misma cuyo índice se había deslizado en el interior de mi ano mientras invitaba a un extraño a contemplar la escena, la misma que había succionado mis pezones, se alejaba de mí a paso rápido, las llaves del coche ya en la mano, desactivaba el pitido de la alarma y abría la puerta de su vehículo antes de que yo pudiera recordar siquiera dónde había dejado el mío.

A ella debía que la velada hubiera sido un éxito. Yo me había limitado a seguirle el juego. En cuanto le informé de lo que ocurría, se armó de aplomo y profesionalidad e hizo posible que subiera el telón, que los actores desempeñaran su papel y el público quedara satisfecho. No sabía cómo agradecerle que hubiera salvado una situación tan delicada, y más teniendo en cuenta que era una desconocida.

De todos modos, no me brindó la oportunidad. Todo quedó allí, en el desolado aparcamiento de un hotel de Waltham para ejecutivos. Asunto concluido, no restaba nada que decir. Aquella chica se llevaría de mí solo el recuerdo de mis formas, el tacto de mis labios y la sintonía lograda entre ambas en la compleja y elaborada farsa sexual representada exclusivamente para aquel hombre. Para ella esa función quedaba atrás, había que pensar en la próxima.

Toda una profesional. Y esa es una virtud que en este oficio acabas valorando.

14

Terminó el semestre, entregué las notas y recibí mi paga. Los cheques los ingresé en el banco, algunos incluso fueron a parar a una cuenta de ahorro recién abierta. Por aquella época pagaba casi todo en metálico, algo habitual entre chicas de compañía.

Si bien estaba muy solicitada como conferenciante y me habían ofrecido impartir cuatro cursos en el semestre de primavera, no me sentía del todo bien. Desde luego no como en otoño. Quizá porque la lozanía había desaparecido del ambiente, la nieve pardusca arrumbada por las máquinas se derretía fangosa en las aceras y pasábamos por ese estado de congelación que llamamos invierno.

O tal vez porque consumía demasiadas drogas.

Luis no ejercía sobre mí una influencia demasiado positiva en ese sentido. Tenía amigos, colombianos, que le ofrecían la coca a precio especial, por lo que siempre disponía de ella, y casi cada tarde o noche que nos veíamos terminábamos colocados. Lo pasábamos bien; hacíamos el amor y, en los intervalos, tomábamos una copa de vino y Luis extendía una rayita sobre mi pecho para esnifarla y nos reíamos mucho, con esa sensación de que todo puede durar eternamente.

Pero la realidad decía que yo tenía treinta y cinco años y no podía seguir así eternamente. Llegó un momento en que la droga se convirtió en hábito incluso por las mañanas, y cada día me metía una raya antes de salir a la calle, una nada más, pero sin ella era incapaz de ponerme en marcha. «El desayuno de campeones», me decía a mí misma a modo de ritual, como si aquella frase prestada fuera un talismán, y me agachaba sobre la rayada caja del CD para traspasar el polvo blanco a mis orificios nasales. A la coca le seguía el café, dos o tres tazas, y luego, a clase. No podía vivir sin aquel ritual. Se había convertido en un hábito, en una rutina; pero yo no encontraba nada malo en ello. No se me ocurría pensar el daño que me estaba haciendo.

Por la noche se repetía la función, bien con Luis o con el cliente de turno, y aquellas rayas me levantaban el ánimo, me mantenían despierta y animada. Llegaba a casa muerta de cansancio, pero incapaz de conciliar el sueño, por lo que empecé a recurrir a los somníferos.

Las vacaciones invernales, entre un semestre y otro, me vendrían de perlas. No tendría tantas presiones, ni tanto trabajo encima. Seguro que el descanso me sentaba bien. Volvería al gimnasio, daría largos paseos, y recuperaría el sueño perdido. Limitaría el consumo de coca. Cambios imprescindibles todos ellos, pues a finales de enero me tocaba dar cuatro clases. Tenía que estar como nueva para el comienzo del curso.

Me prometí también que atendería al máximo de clientes durante las vacaciones, de modo que cuando empezaran las clases pudiera tomármelo con más tranquilidad.

Avisé a Peach de que en las semanas siguientes podría contar conmigo más a menudo. Como era de esperar, recibió la noticia entusiasmada. Y fue entonces cuando por fin conocí a Mario.

Había oído hablar mucho de él.

En noviembre había atendido a un cliente en el Ritz junto con otra compañera llamada Lori. Fue una visita estupenda; las dos nos abrazamos y toqueteamos un rato, y después ella le hizo una mamada al cliente mientras yo le besaba. El caballero se corrió enseguida, lo cual no era de extrañar puesto que se había estado masturbando antes, mientras observaba nuestros toqueteos. No pareció importarle; pagó la astronómica tarifa acordada con Peach (honorarios de la agencia aparte, había que añadir los ciento ochenta dólares que nos llevábamos cada una) y nos despidió sonriente y encantado. Antes nos había confesado que era la primera vez que se acostaba con blancas. A saber qué conclusiones extraería.

—Me lo he pasado muy bien —comenté en el ascensor—. Qué señor tan amable. —Lo decía con sinceridad; cuando te tratan bien, te parecen maravillosos. En este oficio a veces no es tan fácil.

El ascensor llegó a la planta baja y cruzamos el vestíbulo. El portero, inexpresivo, nos sostuvo la puerta dándonos paso. Siempre me preguntaba si sospecharían algo. Supongo que sí; al parecer, en muchos hoteles son los mismos porteros quienes hacen de alcahuetes.

—¡Y yo, ha estado guay! —exclamó Lori cuando ya nos habíamos alejado—. Llevo una semana mortal de la muerte.

Supuse que lo decía en sentido positivo. Lori a veces se expresaba de un modo un tanto peculiar.

—¿Dónde has dejado el coche, Maria?

—En el parking subterráneo que hay debajo del parque.

—Yo también. —Cruzamos la calle y bordeamos el parque, precaución instintiva que toda mujer toma llegada la noche—. Tía, no te lo creerás pero ¡dos veces he visto a Mario esta semana! Y yo que me decía vaya semana de mierda, y luego va y me toca con él y encima el tío de esta noche. Jo, qué potra de semana, tía.

—¿Quién es Mario? —pregunté, antes por cortesía que por otra cosa.

Lori se paró en seco en mitad de la acera.

—No puede ser, tía. ¡No me digas que no conoces a Mario! ¡Dios, Dios, Dios! No puede ser, Maria. ¿Que nunca has ido a lo de Mario? ¡Venga ya! —Lori compensaba con su exaltación la falta de vocabulario. Por suerte, no obstante, decidió seguir la marcha. Hacía demasiado frío para quedarse parada en mitad de la calle. Nunca he estado en Chicago, pero apostaría cualquier cosa a que el viento que en invierno sopla por los bulevares y el parque de Boston no tiene nada que envidiar al de esa ciudad—. Pues, hija, ya le estás pidiendo a Peach que te mande. ¡Por Dios Santo! Si es lo mejorcito que tenemos. Con él, es pan comido, tú ya me entiendes, ¿no?

No estaba muy segura, pero asentí con la cabeza animándola a proseguir.

—¿Entonces por qué me lo cuentas? —Por norma general, nadie deseaba compartir sus hallazgos.

Lori no lo dudó un instante.

—¿Y por qué no te lo iba a contar? ¡A mí qué más me da! No me vengas con rollos de esos, ¿eh? Qué chorrada más grande. Ese tío ve a una cada noche, a veces van a su casa a puñados, hay Mario de sobra para todas. —Bajó la voz en tono confidencial—. Parece que es de la mafia o algo así, ¿sabes? Aunque no creo que vaya por ahí cepillándose al personal.

Procuré contener la risa al oír sus fantasías peliculeras.

—Supongo que no a todos les corresponderá esa misión —repliqué—. Pero aparte de moverse con la mafia, ¿qué le gusta hacer?

De hecho me refería a sus preferencias sexuales, a fin de cuentas, ese era nuestro trabajo, pero Lori tenía otras cosas que contarme.

—Pues resulta que es propietario de una tienda superguay, en Newbury Street, tienen cosas de piel, chaquetas, bolsos, de todo un poco. Yo entré una vez, lo pillé dentro de casualidad, y me hizo un superdescuento en una falda que le compré; el tío se portó, me trató como a una persona, como si fuera su novia o así. Fue superfuerte, porque estaba claro que no teníamos la misma edad ni nada, que el tío ya está hecho un carcamal, pero todo el mundo en la tienda estuvo de lo más enrollado, venga a sonreírme. Y si vieras qué falda, Maria, ¡cómo mola! La siguiente vez que quedé con él me la puse, ¿sabes?, para que viera que estaba agradecida.

Lori se despidió dirigiéndose hacia su coche y yo no volví a recordar la conversación hasta una noche de enero, cuando Peach se quejó de la falta de movimiento en el negocio.

—Oye, ¿quién es ese tal Mario? —pregunté por sacar conversación.

Peach suspiró. Enviaba a las chicas por parejas porque no le quedaba más remedio, pero no veía con buenos ojos que intercambiáramos información. Le encantaba centralizar el poder. En la Unión Soviética habría llegado lejos; seguro que en algún lugar escondía un plan quinquenal de operaciones para la agencia. Dosificaba la información con cuentagotas y le molestaba que sus empleadas averiguaran cosas por su cuenta.

—Es cliente habitual —respondió—. Nunca te he puesto en contacto con él porque le gustan jovencitas, universitarias, niñas de diecisiete o dieciocho.

Y que se expresaran con la jerga correspondiente, por lo visto.

La cuestión de la edad siempre me preocupaba, aunque raras veces salió a relucir de forma directa. Por entonces ya había cumplido los treinta y cinco, aunque gracias a la genética y a mis sudores en el gimnasio aparentaba fácilmente diez años menos. Quitarme uno más habría sido llevar las cosas demasiado lejos. En la agencia solían anunciarme como una joven de veinte y pico, pero alumna universitaria, no del otro lado de la barrera.

—Ahora que lo mencionas, Jen —dijo Peach, cavilando—, no sería mala idea. Creo que le gustarías, ¿sabes?, siempre que lo de la edad no le importe, claro. Lo pensaré. Tienes coche, lo cual ya es un punto a tu favor, porque Mario vive allá por Weston, en una zona donde no llega el transporte publico, ir en taxi sale por un ojo de la cara. Ya veré qué se puede hacer.

Dos semanas más tarde, recibí una inesperada llamada telefónica de Peach.

—Cliente —anunció, con su habitual parquedad—. Aunque temo que te va a tocar camelártelo.

—Pero Peach… —repliqué horrorizada. Ella sabía que odiaba tener que venderme.

—No te preocupes, en cuanto te oiga hablar se convencerá, tú procura demostrarle lo sexy que puedes ser. Es Mario, el de Weston. Si acepta, te encantará, te lo aseguro.

—El que solo quiere lolitas, ¿no?

—El mismo —respondió enseguida—. Le he dicho que tenías veinticinco, pero que eras muy dulce, con un atractivo muy natural y nueva en el oficio. Le he dicho que no fuera tan cerrado, que ya era hora de que probara algo nuevo. Está medio convencido.

—Vaya —respondí alicaída. Otra vez me tocaba venderme—. Dame el teléfono.

Mario contestó al segundo timbrazo.

—¿Sí?

—Hola, ¿está Mario?

—Sí. ¿De parte?

—Me llamo Maria. Soy amiga de Peach. —Hice una pausa, que él no tardó en llenar.

—Ah, ya, vale. ¿Sueles ponerte ropa interior?

Por el momento la cosa iba bien.

—Sí, tengo un…

—Vale —me interrumpió—, pues ponte algo bonito, pero que no sea muy ordinario, ya sabes. Nada de ligueros y rollos de esos, algo que alegre la vista. ¿Qué marca de perfume usas?

Me dejó un tanto desconcertada, sus preguntas no se ajustaban al guión habitual, pero enseguida recuperé el aplomo.

—Chanel n.º 5 —respondí—. Pero si no te gusta, también tengo…

—No, no, ya me vale —interrumpió—. Peach dice que eres una chica inteligente, muy culta. ¿No me estará tomando el pelo, no? Dime la verdad, no te lo tendré en cuenta si ha mentido.

Me aclaré la garganta.

—No, no miente. Hice la carrera de psicología en Harvard y tengo un máster en antropología social de…

Empezaba a acostumbrarme a sus interrupciones; en cierto modo, daban ritmo a la conversación.

—Ya, bueno. Me ha dicho que has escrito un libro.

—He publicado cuatro libros y numerosas monografías. También he colaborado en…

—Bueno, ya está. Vale. ¿Quieres pasarte por casa?

—Sí, claro, parece que tenemos mucho que…

—Bien. En la entrada no hay sitio, porque están mis coches, pero no vayas a aparcar en el césped, que todas hacen lo mismo y me lo están desgraciando. Si lo dejas delante de casa no se te lo llevará la grúa; aparca en la calle, pero no pises la hierba con las ruedas, ¿entendido?

—Perfectamente —respondí.

—Muy bien. Vamos a ver, ¿desde dónde saldrás, de Allston, no? Entonces para llegar aquí tienes que…

Me puse unas braguitas de encaje (pero que no transparentaran), con un sujetador a conjunto, y una camisola suelta que solía usar en lugar del pijama cuando hacía calor. Me cubría el culo, pero justo, y como era de seda, me marcaba el pecho y sentaba muy bien. Encima me puse un trajecito gris, ceñido de cintura, que podía haber llevado (pero no lo hacía) para ir a la universidad. A Mario parecía gustarle la faceta académica de mi persona. Escogí unas medias negras con algo de brillo (por su alto porcentaje de licra), unos zapatos de tacón no muy exagerado (seguro que los de aguja le parecían ordinarios) y me colgué unos pendientes, una pulsera y una cadenita con una cruz. Si estaba en la mafia, seguro que era católico. En el último momento recordé el perfume y me rocié generosamente con Chanel, intenté dar a Scuzzy un beso de buenas noches pero, ocupado como estaba bebiendo del grifo del baño, no me prestó atención, y salí a la calle.

La casa de Mario estaba situada en un barrio bastante agradable, teniendo en cuenta cómo es Weston, lugar conocido por sus mansiones de estilo falso Tudor a las que tan aficionados son los nuevos ricos, por sus caserones de piedra y estuco que tanta popularidad gozan entre los ricos de abolengo y también por sus grandes mansiones, simplemente. La de Mario era bastante modesta en comparación, como una especie de rancho ampliado en diversas direcciones y con materiales de construcción de lo más heterogéneos. Siendo benévolos, podía calificarse de ecléctica. Yo la encontré espantosa.

Y, como se suele decir, lo que me quedaba por ver.

Él mismo salió a abrirme. Debía de rondar los cincuenta y pocos, tenía una incipiente barriga y el cuerpo cubierto de vello. Bajo la bata asomaban unos boxers y una mata de pelo como no había visto nunca. Tal vez en un National Geographic, pero solo tal vez.

—Ah, ya estás aquí —saludó, y tras cerrar la puerta a mis espaldas, me echo el brazo por encima amistosamente y pasamos a la sala de estar, decorada con una réplica del David de Miguel Ángel, espejos gigantescos con marcos en negro y dorado y una alfombra de pelo largo. No miento. Ignoraba que esas cosas se siguieran vendiendo.

Nuestra primera escala fue la cocina, donde se detuvo a coger dos botellas de champán, y de allí nos dirigimos a un espacioso dormitorio situado en la misma planta.

—El cuarto de baño —anunció, señalando una puerta por el camino—. Este será el que uses tú.

—De acuerdo. —Todo un detalle, baño propio. Si vivía solo, mejor no tener que usar el suyo. Ya había visto bastantes cuartos de baño de soltero desde que entré a trabajar para Peach. Y algunos no me quedó otro remedio que utilizarlos—. Una casa estupenda, muy… cómoda.

—Sí, mi trabajo me ha costado reformarla —añadió.

No hacía falta que lo jurara. Mario cerró la puerta del dormitorio a nuestras espaldas.

En una esquina, una enorme pantalla de televisión retransmitía un partido de baloncesto, sin voz. Una gigantesca cama de agua dominaba la mayor parte de la habitación, empequeñeciendo todo lo demás; el cabezal de la cama, de madera tallada, estaba lleno de huecos y escondrijos para pertrechos de todo tipo y, tras los miles de compartimientos, se alzaba un espejo. Incluso el televisor quedaba eclipsado por aquella cama.

—¿Te has puesto ropa cómoda? —quiso saber Mario, no dispuesto a aceptar una rogativa—. Si quieres quitarte algo para estar más cómoda, adelante. Voy a servir un poco de champán.

Estupenda idea. Había echado un vistazo a las etiquetas y, si bien quizá Mario evidenciara una dudosa elegancia en materia de decoración, en cuanto a champán su gusto era impecable: dos botellas de la marca Cristal.

Me descalcé, me quité la blusa y el traje, y me dejé las medias puestas por el momento. Quedaban bien con la camisola, de color negro y morado. Me senté en el borde de la cama (cosa nada fácil teniendo en cuenta el bamboleo que provocaba la corriente de agua en su interior) y esperé a ver.

Mario sirvió el champán en copas de vino y me tendió una de ellas. Alzó la copa y dijo unas palabras rápidas e incomprensibles en italiano, lengua esta que no domino. Me uní al brindis, añadiendo en un vacilante amago de coqueteo:

—A tu salud.

El champán estaba delicioso.

Vimos el partido durante un rato ya que al parecer mi cliente había apostado una bonita suma por uno de los equipos. Al enterarme de cuál era este, me dediqué a jalearlo con vehemencia, lo cual a él le pareció divertidísimo. Bebimos un poco más de champán. Al rato Mario se presentó en la habitación con una preciosa bandejita esmaltada, sin duda el objeto más hermoso de toda la casa, en la que seguidamente vertió generosas cantidades de polvo blanco extraído de una bolsa de plástico, impresionante de grande. Alineó las rayas, buscó un pequeño cilindro metálico que parecía (y debía de serlo) de oro y me tendió la bandejita.

Obviamente, no mostré ningún reparo. Las chicas de compañía no éramos las únicas que consumíamos drogas; un sorprendente número de clientes por debajo de los cincuenta esnifaba cocaína en sus ratos de ocio y, cuando estaban con las chicas, les apetecía animarse. Peach vigilaba de cerca a sus empleadas y, si sospechaba de alguna posible adicción, no enviaba a esa persona a casa de quienes sabía consumidores asiduos. Las demás corríamos el riesgo.

Pero existía otro género de drogas. Uno de nuestros clientes, aficionado a toda clase de pastillas, se empeñaba en agasajar con ellas a sus invitadas. Yo estaba advertida sobre el particular (una compañera estuvo a punto de perder el conocimiento con su «cóctel de la casa») y cuando me tocó atenderle en su domicilio, hice desaparecer las pastillas y me limité a copiar sus movimientos, fingiendo que me sentía igual que él.

Pero cuando alguien me ofrecía cocaína la aceptaba encantada, y quizá esa noche la necesitara para contrarrestar los efectos del champán. Llevaba tres copas ya.

Nos hicimos unas rayas y bebimos un poco más, mientras él me hablaba de una enfermedad que había padecido. A decir verdad no presté mucha atención, estaba entretenida pensando en sus posibles preferencias sexuales; por fin decidí que había llegado el momento de intimar. Me acerqué a gatas hasta él y le masajeé primero la espalda, después el torso, hasta terminar excitándole la polla, aunque sin demasiadas expectativas de que reaccionara pues no sabía el efecto que le habría provocado la coca.

Uno de los efectos secundarios más comunes, pero que muy comunes, de la cocaína es la incapacidad para alcanzar o mantener la erección. Mario fue lento pero seguro, y a fuerza de insistir con manos y boca conseguí excitarlo, ni siquiera notó que le estaba enfundando el preservativo, y justo en el momento en que decía: «No creo que…», se corrió. Un éxito.

Nos retiramos a nuestros respectivos cuartos de baño a asearnos un poco y volvimos a reunirnos para seguir con el champán y las rayas. Mario hablaba por los codos, sobre su familia, sobre el negocio y sus problemas con unos recalcitrantes (así los llamó, tenía un vocabulario de lo más curioso y variopinto) socios de Miami. Estaba planeando ir a visitarlos y enseñarles quién era. Me miró dubitativo.

—Había pensado llevarme a una chica de la agencia. ¿Te apetecen unas vacaciones?

Dije que me parecía una idea estupenda, pero al final Mario terminó llevándose a otra a Miami, y menos mal, porque no sabía qué pretexto alegar en la universidad para tan imprevisto descanso. No obstante, estoy segura de que la agraciada lo pasó de maravilla. Mario se encargaría de que así fuera.

De pronto, di un respingo al oír el teléfono. Peach me avisaba de que la hora había concluido.

—¿Puedes quedarte un poco más? —me preguntó Mario.

—Claro —respondí. Me sorprendió que ya hubiera pasado una hora, normalmente se me hacía el tiempo eterno.

—Voy a seguir otras dos horas —dijo Mario por el auricular—. Vale, bueno, te la paso.

—Hola, Peach —saludé.

—¿Cómo va eso, Jen? ¿Te apetece quedarte?

Encogí los hombros.

—Por supuesto, Peach. Es simpático. Nos estamos divirtiendo.

—Muy bien. Hablamos dentro de un rato.

Mario retomó la charla y quiso saber qué opinaba yo sobre cuestiones tan dispares como la creación del sistema solar o los motivos para el divorcio. Habló de política, de ética, de los cambios que observaba en la sociedad. Aunque yo no sintonizaba con sus ideas, ideas formadas a lo largo de una vida sin apenas educación y con una exposición nula al pensamiento abstracto, me parecía fascinante.

Sin embargo, económicamente era evidente que había triunfado, aunque había llegado a la conclusión de que necesitaba algo más. Había intentado acercarse a la iglesia y asistía a misa todos los domingos, pero no le bastaban sus respuestas. Nos hicimos unas cuantas rayas más. Me dijo tímidamente que le parecía guapa. Ni siquiera llegué a quitarme la camisola.

Mario prolongó el servicio otras dos horas. Salí finalmente de allí a las cuatro de la mañana, con un montón de dinero en el monedero, un regalo envuelto y todo en la mano y una propina de cien dólares que Mario introdujo en mi bolsillo en el último momento. «Para que te compres más trapitos como el que llevabas esta noche», aclaró.

El regalo consistía en dos frascos de Chanel n.º 5, perfume de primera calidad. Había pasado una noche estupenda, disfrutado de un champán exquisito (en menor cantidad de la que él habría deseado, pero tenía que conducir) y en total había obtenido más de mil dólares. Me sentía un poco colocada, pero ya se me pasaría.

Dos noches más tarde; Mario requirió de nuevo mi presencia. Camisola nueva, medias distintas. Llegué puntual a la cita y Mario me condujo al dormitorio. El mismo champán, esa vez acompañado de una charla:

—Supongo que no estarías enterada, que no te habían dicho nada, pero lo mío contigo fue un milagro. Verás, a mí casi nunca se me levanta, y cuando se me levanta, no me corro. Con nadie en absoluto. Contigo, en cambio, salió bien. Eso te hace una chica… una señorita muy especial.

Mario tenía razón, por supuesto. Si todo había salido tan bien fue gracias a mi ignorancia del particular, su comportamiento me pareció natural; me mostré tierna, ardiente, convencida de que todo saldría rodado.

Quizá conocer su impedimento resultara perjudicial en un futuro. Pero Mario enseguida me tranquilizó.

—En fin, eso no quiere decir que ya siempre más vayas a conseguirlo, pero tú tranquila que el efecto me durará un tiempo, vete tú a saber, igual me han levantado el maleficio. Es como si me hubieran quitado un peso de encima. A mis años me basta con disfrutarlo una vez. Tú toquetéame todo lo que quieras, que me gusta, pero no te preocupes si no pasa nada. Esto viene de eso que te dije, de cuando estuve enfermo, desde entonces nunca más había vuelto…

No había prestado atención al relato sobre su enfermedad (tan pormenorizado que acabé desconectando); tendría que preguntarle después a Peach.

—Me gustas —le dije a Mario, con toda sinceridad—. A veces basta con eso, con que dos personas se sientan a gusto juntas.

Mario sacudió la cabeza.

—No, eres tú —afirmó—. Tienes un arte especial. Ha sido como un milagro. Nunca lo olvidaré.

Después nos enfrascamos en una conversación sobre las apuestas de caballos, las de galgos, y los problemas que ambos negocios comportaban. Descubrí que gran parte de la fortuna de Mario procedía del juego.

—A mí no me gusta fanfarronear. Los casinos son para los turistas. Yo apuesto en deportes, en combates y de vez en cuando en lo majadero que puede llegar a ser este ayuntamiento nuestro. —Le chispeaban los ojos—. Esa apuesta siempre la gano. Ni una vez me han fallado, los muy imbéciles. Cada día son más inútiles.

Me habló también de su madre, pero a su padre no lo mencionó siquiera. Su hermano había sido pescador en Gloucester; por esa zona todos eran de origen italiano, compadres sicilianos que habían colgado las redes porque el negocio ya no tenía futuro.

—Esa gente tenía la casa y la barca hipotecadas, convencidos de que aquello iba a durar toda la vida. Un día se presentaron los federales y, de la noche a la mañana, cerraron todos los caladeros. Eran inmigrantes sin estudios, analfabetos que solo sabían de pesca. Estaban seguros de que tendrían trabajo de por vida. —Mario estaba preocupado por su hermano—. En fin, ¿qué puede hacer un hombre con un barco si no le dejan salir a pescar? ¿Eh, tú qué crees? Yo te lo diré, buscarse otros artículos que llevar a puerto.

—¿Como cuáles? —El tema me interesaba de verdad. Mi amiga Irene había hecho su tesis sobre la composición de la tripulación en los barcos pesqueros, por lo que estaba al corriente de los avatares de la industria—. ¿Con qué ha reemplazado al bacalao?

Mario desvió la vista hacia el partido de baloncesto, aún con el silenciador activarlo, y respondió sin mirarme:

—Con heroína. Transportan heroína, que es muy rentable. Lo malo es que en Gloucester… allí no hay nada, ya no queda nada. Las fábricas de pescado han desaparecido, las canteras han cerrado. La gente que se ha quedado es porque no tiene adónde ir, ni qué hacer, no tienen ilusiones. Por eso, cuando llega un cargamento, los primeros clientes son ellos. Se pasan el día a la puerta del Crow’s Nest o del Saint Peter’s Club, sentados sin hacer nada, a la espera de quién sabe que. —Mario se puso en pie y me miró—. He intentado sacar a Joey de allí, podría conseguirle un trabajo aquí como si tal cosa, así. —Chasqueó los dedos a modo de ilustración, y no dudé un instante de su palabra—. Qué demonio: yo mismo aflojaría la mosca, le liquidaría las hipotecas, será por dinero… Pero Joey es un orgulloso y no quiere aceptar nada de mí. Además, no hay quien lo saque de Gloucester. Por allí hay mucha gente así incapaz de dar el salto, solo se sienten bien en esa tierra. —Encogió los hombros—. Joey es de la vieja escuela, y las reglas son las reglas ahora y siempre: con las drogas no se juega. No son para gente como nosotros, estamos por encima de esas cosas. Pero Joey tiene un barco, una familia, y nada que pescar, y encima es demasiado cabezota como para aceptar regalos de su hermano.

Mario hizo una pausa.

—¿Y cómo se las arregla para sobrevivir? —pregunté, absorta por la conmovedora y trágica historia. Por lo general una antropóloga se mantiene distante, pero no estábamos realizando un estudio de campo.

—Pues no es de los que se dedican a la importación —respondió Mario finalmente—. Joey exporta. —Me miró de reojo, se encogió de hombros como tomando una decisión y luego pronunció las palabras malditas—. Armas, exporta armas a Irlanda del Norte. Los fanáticos de la causa irlandesa que viven en Boston están siempre recaudando fondos que mandar a su país. Ellos ponen la pasta, las armas y toda la mierda que tengan que poner y por la noche la trasladan en camiones hasta Magnolia Harbor, donde no hay vigilancia, allí la cargan en el barco de Joey y, hala, a hacerse a la mar, igual que cuando salía de pesca. Está fuera de casa más o menos el mismo tiempo que antes y, cuando vuelve, se pasa el día borracho hasta que llega el momento de hacer la travesía otra vez. —Mario vaciló y luego añadió con vehemencia—: ¡Me cago en…! No es justo. Y todo porque el tío no quiere moverse de allí. No hay nada que hacer. ¿Qué sabrá este puto gobierno de pesca? ¿Qué saben de lo que está pasando mi hermano?

Lo rodeé con los brazos y lo sostuve contra mí. En ese momento, cualquier cosa que hubiera dicho habría resultado simplista, fuera de lugar, incluso insultante. Me arrodillé junto a él y lo mecí con ternura.

Empezamos a vernos al menos una vez por semana. Sé que llamaba a otras chicas; creo que Lori tenía razón, por su casa pasaba una distinta casi a diario, menos el sábado, claro, porque esa noche salía de juerga con otros compadres sicilianos.

A mi entender, yo era la única que conocía el motivo por el que Mario era un cliente tan asiduo. La única que comprendía el vacío en su interior, el fervor que sentía por su hermano y la impotencia de no poder hacer nada por ayudarle, esa tristeza infinita que él procuraba olvidar llenando su casa de mujeres, de champán, juego y drogas. Sí, lo comprendía, pero nunca mencioné nada, y él nunca volvió a hablarme de Joey.

Es interesante que ninguna de nosotras sintiera celos de que se viera con las demás. Había Mario para repartir. Todas bebían champán con él, esnifaban coca y escuchaban; y por lo general, a todas les caía bien.

Pero solo mi opinión le merecía respeto.

Una noche, desperté con el timbre del teléfono. En cuanto saltaba el contestador, colgaban y volvían a llamar, así una y otra vez. Además de molestarme a mí, yo vivía en un piso y el ruido resonaba en todo el edificio.

Soltando improperios como una posesa, fui hacia el aparato dispuesta a arrancar el cable de la pared de un tirón, pero en el último momento levanté el auricular. Era Peach. Solía cerrar la agencia a las dos de la mañana (tenía sus teorías sobre el índice de desesperados y desequilibrados que llamaban a esas horas) y, si la vista no me engañaba, el reloj de casa marcaba las tres y media.

—¿Estás bien, Peach? —Peach llevaba varios intentos de suicidio a sus espaldas. Fue lo primero que se me pasó por la cabeza.

—Yo muy bien. ¿Crees que podrías ir a casa de Mario?

—¿Ahora? —No daba crédito. Lo último que me apetecía en ese momento era desplazarme a Weston.

—Solo quiere alguien que le haga compañía. Por favor, Jen. Te recompensaré. Se encuentra solo y deprimido. Nos necesita de verdad.

De pronto recordé algo.

—El coche… no tengo coche, acuérdate, anoche me quedé sin batería.

—Coge un taxi. Mario te lo pagará. Por favor, Jen.

Terminé rindiéndome, cómo no. El taxista, un haitiano, no me quitaba ojo de encima, hasta que se me ocurrió decirle que iba a hacer compañía a un enfermo de sida. Su curiosidad se esfumó de un plumazo. La mentira surtió efecto y me evitó tener que rechazar la invitación de rigor a echar un polvo rápido con él, práctica habitual entre ese colectivo bostoniano.

Mario se alegró de verme, hizo hincapié en ellos varias veces. Nos retiramos al dormitorio de la parte trasera, donde repetimos la función de siempre, largas divagaciones sobre los temas más dispares, algún que otro tierno beso y arrumaco, rayas de cocaína y champán. Salí de su casa a las siete de la mañana: dijo que tenía que dormir un poco.

Pero nunca llegó a explicarme el motivo de su urgencia. Ni yo le pregunté.

Y la vida siguió. De vez en cuando, Mario requería dos chicas, pero la función no cambiaba un ápice. Las visitas a su casa siempre eran agradables, lucrativas y regulares.

Con septiembre llegó el inicio del curso académico en las universidades y colegios de Boston, y la agencia de Peach se llenó de rostros nuevos. Ese fue el otoño en que Zoe empezó a trabajar para la agencia. Peach hablaba mucho de ella: los clientes estaban encantados, era incansable, tenía un toque de distinción y estaba haciendo mucho dinero gracias a ella.

Ese octubre, Zoe acudió por primera vez a casa de Mario, y a partir de entonces las cosas no volvieron a ser las mismas.

La relación entre ambos era la comidilla de la agencia, aunque no sabíamos en qué consistía esta. Fuera lo que fuese, Mario ya solo tenía ojos para ella. De haber estado Zoe disponible cada noche, además de dispuesta, cada noche habría requerido Mario su presencia. Solo cuando Zoe estaba ocupada requería los servicios de las demás, pero no porque hubiéramos dejado de gustarle, simplemente se había encaprichado de ella.

Evidentemente, no sentó muy bien. Perder a un cliente habitual como Mario significaba más horas de trabajo, más esfuerzo y menos dinero.

—Esto es una lotería —solía decir Peach—. A veces hay suerte y a veces no.

A las pocas semanas recibí con gran alegría el aviso de que Mario requería de nuevo mi presencia en Weston. Cuando Zoe no estaba disponible, las demás nos rifábamos las visitas a su casa; en una ocasión quiso que fuera yo en particular quien le atendiera, pero perdí mi oportunidad por culpa de una de esas fiestas universitarias a las que has de asistir obligatoriamente si estimas en algo tu carrera. A Mario no solía rechazarle nadie.

Cuando llegué a su domicilio, me encontré allí a Zoe. Al parecer me habían llamado para que entretuviera a un amigo de Mario de visita en la casa. Mario lo veía como un cumplido. Yo me lo tomé con filosofía: cualquier amigo de Mario…

El amigo y yo pasamos a otro dormitorio. No sé qué esperaba encontrarme, pero aquel hombre no tenía nada que ver con Mario. Fueron dos horas de trabajo intensivo. Estaba colocado ya antes de mi llegada y siguió esnifando en mi presencia, pero se empeñaba en no admitir que eso hubiera afectado a sus capacidades amatorias.

—Pon más empeño —insistía, y durante dos horas seguidas, a excepción de alguna que otra pausa para dar un sorbito de champán, mis manos hicieron todo lo posible por reanimarlo.

Conseguí convencerlo para que se aviniera a otro tipo arrumacos («Te relajarás, ya verás») e incluso le di un masaje en la espalda con un aceite que encontré en el cuarto de baño, pero enseguida que terminé, me instó a que excitara de nuevo su flácido sexo. Intenté por todos los medios hacerlo reaccionar, pero él solo cooperaba metiéndose una raya tras otra.

Quiso que me entretuviera un poco más, convencido de que estaba a punto de alcanzar la erección, pero le dije que me era imposible. Llega un momento en que cinco minutos más de estimulación no sirven de nada. Él se lo tomó mal, sobre todo por el hecho de haber tenido a una chica de compañía entre sus brazos sin haber consumado el acto.

Al final me refugié en la ducha, no sin disculparme una vez más por no poder prolongar la visita otras dos horas, ya que al día siguiente debía madrugar. Pasé sigilosamente frente a la puerta cerrada del dormitorio de Mario y pensé con envidia en lo que habrían hecho juntos allí dentro, mientras yo jadeaba sudorosa inútilmente.

No volví a repetir la experiencia. No merecía la pena; además, me debía a mi clientela fiel. No necesitaba verme ante aquella puerta cerrada para recordar que había perdido los favores de Mario, además del sincero afecto que sentía por él.

Años más tarde, después de dejar el oficio, me llegó la noticia de su defunción. Pero era demasiado tarde para hacer nada: el funeral se había celebrado tiempo atrás y su cuerpo yacía bajo tierra. Pocos meses más tarde, un día que me encontraba de visita en Cape Ann, busqué el cementerio donde Peach me dijo que estaba enterrado. Junto a su tumba, descubrir otra lápida idéntica: al parecer, su hermano Joseph había fallecido el mismo día.

Se especuló mucho sobre su muerte. Según una compañera lo habían matado a tiros, alguien había puesto precio a su cabeza por un ajuste de cuentas con otro rival mafioso.

A nadie le comuniqué lo que sabía. Tal vez llegara un día en que ya nada, ni alcohol, ni drogas, ni mujeres, ni siquiera Zoe, lograran llenar su vacío. Quizá eso le llevó a encararse con su hermano, y con los jefes de este. Parecía muy posible.

No juzgué apropiado comentarlo con nadie. Pero pensé que por fin su vacío se habría llenado: Mario lo llenó con amor, un amor que renunciaba a todo, a la vida incluso.

No era mal epitafio.

15

Era el día de Nochebuena y lo estaba empleando en discutir con un cliente.

—Venga, nena —repetía una y otra vez—. Dame tu número de teléfono. No te molestaré, solo es para llamarte y desearte feliz Navidad. Me lo debes.

—¡Cómo que te lo debo! —replique atónita. Peach me había pedido que concertara una cita con él para el día de San Esteban. La agencia cerraba los días de Nochebuena y Navidad; el tal Freddie había sido el último en llamar antes de que echaran el cierre.

«Fija una hora con él, Jen —me había dicho Peach— y después olvídate del trabajo un par de días».

Pero el tal Freddie estaba empeñado en sonsacarme el número de teléfono con sus artimañas. No tenía ninguna intención de dárselo. Ni siquiera sabía mi verdadero nombre, no iba a ser yo quien le dijera dónde localizarme.

Freddie cambió de táctica.

—A Peach no le importa —afirmó, consciente de que ambos sabíamos que sí le importaba y mucho. Mandamiento número uno: No robar clientes a la agencia—. Es que no sé a qué hora querré quedar contigo…

—Pues te llamo a mediodía y lo decides entonces —propuse. Freddie era incapaz de averiguar mi número de teléfono; a los quince días de entrar a trabajar en Avanti solicité que me bloquearan el identificador de llamadas. «Si no, te arriesgas a que te estén llamando a todas horas —me había advertido Peach—. Eso les hace sentir poder».

Freddie me estalla sacando de mis casillas más de lo que solía hacer normalmente. Estaba cansada y quería echar una cabezada antes de arreglarme y salir para Dedham, donde tenía previsto celebrar la Nochebuena con Luis y su familia.

—No, venga, Maria, yo qué sé dónde voy a estar a esas horas. Mira, vamos a hacer una cosa, dámelo por esta vez y no se volverá a repetir, si quieres tiro el número de teléfono a la basura incluso.

Menudo consuelo. ¿Conque vas a tirar el teléfono, no? Qué caballero. Y yo que me lo trago ahora mismo. Apuesto a que también tendrás por ahí una maravillosa ciénaga en Florida que venderme.

—He dicho que no —respondí enfadada.

—¡Pues que te den por culo! —Su arrebato me pilló desprevenida—. ¡Vete a tomar por culo, puta! ¡Es la última vez que te pido algo! —Colgó el auricular con brusquedad y, acto seguido, marqué el número de Peach.

—¿De qué va ese tío?

—Bah, nada, es así siempre —respondió Peach tan tranquila—. No hay una a la que no haya intentado sacarle el número de teléfono. Volverá a insistir, pero no le hagas mucho caso.

—¿Pero por qué se empeña si sabe que no se lo voy a dar?

Oí a Peach encender un cigarrillo y aguardé a la entrada y salida de la primera bocanada de humo.

—Porque siempre hay alguna que cae y nunca pierde la esperanza. No le des más importancia, Jen. Quiere el teléfono de una puta y nada más, eso le excita.

Desde aquella noche con Seth no había vuelto a oír mencionar la palabra relacionada directamente conmigo y me cogió por sorpresa. De pronto, como si estuviera viendo una película, me imaginé frente a la pizarra de la universidad, diciendo a la clase:

—La palabra ‘puta’ deriva del vocablo griego ‘budza’ término que hacia el siglo VI antes de Cristo significaba sabiduría. En el mundo griego las mujeres fueron relegadas a un segundo plano, no se les permitía acceder al saber, pero cuando las cultas e instruidas mujeres milesias —por Mileto, la ciudad del filósofo Tales, donde sí se apreciaba al sexo femenino— empezaron a llegar en peregrinaje a Atenas, principal centro del mundo egeo, despertaron la envidia de las esposas atenienses, que enseguida vieron cómo sus rivales, no solo sabias sino duchas en el arte de la seducción, se llevaban a sus maridos. De ahí que la palabra terminara empleándose con un matiz despectivo.

La voz de Peach interrumpió mi imaginaria perorata.

—¿Jen?, ¿Jen, sigues ahí?

—Sí, sí, estoy aquí —respondí enseguida—. Olvídalo. Feliz Navidad.

—Feliz Navidad, Jen.

Tres horas más tarde me encontraba sentada a la mesa con Luis y sus padres, haciendo lo imposible por ser educada y mantener una conversación más o menos interesante. Me dolía la cabeza, estaba murta de cansancio y enfadada con Luis por el modo en que me estaba presentando a sus padres, como si él fuera el maître y yo el suculento plato que los señores habían pedido a cocina.

—Dice Luis que eres profesora universitaria. —La madre me miraba complacida. También ella lo era, o lo había sido mientras vivió en su Ecuador natal. Dejó el trabajo cuando se casó con el padre de Luis, un diplomático venezolano.

—Sí, pero no tengo plaza fija aún. Espero que llegue algún día.

—¿Cuál es tu especialidad? —me preguntó el padre de Luis, alzando por primera vez la vista del plato de carne sanguinolenta.

Di un sorbo de vino antes de responder.

—Me doctoré en antropología. Doy clase de… —Luis me dio un puntapié bajo la mesa. Yo tosí, aunque no de modo muy convincente.

La madre no captó nuestro intercambio o bien optó por hacer la vista gorda.

—¿De qué dices que das clase entonces? —preguntó.

Miré rápidamente a Luis buscando ayuda y, viendo que no decía ni hacía nada por acudir en mi rescate, conté la verdad.

—Doy tres asignaturas de sociología, dos de las cuales son de mi propia creación. —No hagan más preguntas, supliqué en silencio, pero, no confiando en que mis oraciones fueran atendidas, tomé la iniciativa y enseguida cambié de tema tan sutilmente como pude—. Su hijo me ha dicho que viajan mucho. ¿Tienen previsto hacer algún viaje próximamente?

—Se van a Australia en febrero —respondió Luis en su nombre, despertando por fin—. Mamá, esta ternera está deliciosa.

—¿Y de qué tratan esas clases? —insistió el padre, uno de esos hombres a los que, tristemente, no hay modo de conseguir que cambien de tema. Lo que faltaba.

Me sequé los labios con la servilleta de hilo y respondí:

—Uno de los cursos se titula «Muerte y agonía», el otro «La villa en los manicomios» y el tercero «Historia y sociología de la prostitución». Estoy de acuerdo con Luis, esta carne está riquísima.

La madre se quedó consternada.

—Qué temas más… raros —dijo dubitativa.

—Inútiles, diría yo —corrigió el padre, sin levantar la vista del plato.

Su respuesta me sublevó. Me indignó su súbito desdén, un desdén idéntico al que los seres humanos objeto de mis enseñanzas habían sido sometidos durante siglos. Seres a los que encerraban en centros psiquiátricos no mejores que presidios, a los que recluían sin derecho a juicio ni esperanza alguna de absolución. Mujeres obligadas a prostituirse, a quienes después daban muerte los mismos verdugos que antes habían saciado con ellas su deseo, borrando con ese crimen cualquier vestigio del anterior. Y luego estaban los niños, inocentes y temerosas víctimas que esas almas perdidas dejaban tras de sí en aquel extraño mundo de tinieblas, niños condenados a vivir sin nombre pues a nadie interesaba la existencia de sus progenitores. Seres olvidados, cuyas voces resonaban lúgubremente en las páginas de los textos que yo proponía como objeto de estudio, seres cuya tortura, muerte y degradación habían sido ideadas, sostenidas y aplaudidas, para después ser negadas, por hombres tan displicentes, engreídos y arrogantes como el que estaba sentado frente a mí, la vista fija en su filete, ajeno a todo lo que entorpeciera su limitada y cómoda realidad.

Pues yo me había erigido en portavoz de aquellos seres. Yo misma había diseñado el programa de estudios con el que transmitir la verdad sobre su existencia a aquellos que confiaba supieran apreciarla. No eran clases pensadas para impresionar al decano, ni para conseguir una plaza fija o para que me invitaran a dar conferencias. En algún momento lo había creído así, pero aquella Nochebuena comprendí que no.

Estaba devolviendo a aquellos seres la vida que les había sido usurpada. Dignificaba su memoria, relegada al olvido. A la vez que plantaba la semilla de la indignación y la comprensión en los corazones de unos jóvenes que tal vez algún día emplearan esa información para ayudar al prójimo: a vagabundos, enfermos mentales, a seres marginados o abandonados.

A prostitutas.

Inspiré hondo y con todo el aplomo del que logré hacer acopio, me despedí diciendo:

—Si me disculpan. Creo que ha llegado el momento de irme.

Yendo hacia la puerta de la calle, me pregunté cuánto tardaría Luis en dirigirme la palabra de nuevo.

Freddie y yo no llegamos a ponernos en contacto el día después de Navidad, y a lo largo de las jornadas posteriores tampoco hubo mucho movimiento en la agencia. Luis había ido con sus padres a pasar unos días con un primo ya mayor que vivía cerca de Nueva York; yo no tenía ninguna clase que preparar ni programas de estudio en que pensar y me aburría. Tan desesperada estaba que incluso se me ocurrió hacerme la manicura.

Finalmente llamé a Peach, solo por charlar con alguien un rato.

—¿No ha entrado nada? —pregunté. La verdad es que me convenía trabajar; me había gastado más de lo previsto en el reloj Patet Philippe, regalo de Navidades para Luis. Dado lo ocurrido, ya quién sabe si surgiría la oportunidad de dárselo.

—Nada, Jen. Ya sabes que entre Navidad y Año Nuevo la cosa está muy parada.

—¿No ha habido ninguna llamada para nadie? —Mi tono debió de sonar irascible. Al fin y al cabo, así me sentía.

La oí suspirar.

—He mandado a una chica a un cliente que pedía una asiática de veintiún años. ¿Crees que debiera haberte enviado a ti en su lugar?

—No, no, perdona, Peach, ya sé que soy una pesada. Avísame con lo que surja.

Llevaba releída la mitad de Medianoche en el jardín del bien y del mal, cuando recibí su llamada.

—Ha entrado una llamada, pero es un cliente nuevo, no sé si te tentará.

—Tentar, tentarme… —Estaba ya dispuesta a sacarle punta a la frase, yo siempre tan ocurrente. Pero la vacilación de Peach tenía sus motivos; la había advertido desde el principio: nada de desconocidos, solo clientes de la casa, que supiera a ciencia cierta que no eran polis. Era preciso que mantuviera el anonimato. Bastaba con que una persona topara con un expediente policial para que toda mi vida se fuera al traste—. ¿Qué impresión te ha causado? —pregunté al cabo.

—No me ha parecido mal. Si te da mala espina, te vas y punto.

Decidí acudir. Por teléfono sonó taciturno, pero estaba acostumbrada a tipos parcos en palabras y no le di más importancia.

Al principio me olí algo raro. Habíamos quedado en que avisaría de mi llegada por el móvil en lugar de llamar al timbre, pero supuse que se habría estropeado el interfono. Cuando llegué descubrí que no era así. Salió a abrirme un chico muy joven y muy delgado, que hablaba en susurros y que me indicó que no abriera la boca hasta que estuviéramos en el piso de arriba.

La planta de arriba resultó ser su dormitorio, una insulsa habitación sin apenas mobiliario; de sus altos techos colgaba una bombilla pelada que iluminaba la estancia con luz mortecina. Nos sentamos en la cama individual y me dispuse a aclarar la cuestión económica de buen comienzo.

—Antes de seguir adelante, Peach me ha dicho que, como no eres cliente habitual, deberías pagar de antemano.

El muchacho extrajo una cartera del bolsillo trasero, pero no la abrió.

—De acuerdo. ¿Son ciento sesenta dólares, no?

Sentí cómo mi cuerpo se envaraba.

—No, doscientos.

—Ah, la señora con quien hablé por teléfono me dijo que ciento sesenta.

¿Señora? ¿Pero qué edad tenía aquel jovencito?

—Ah, pues entonces la llamamos y que nos lo aclare.

Abrió la cartera pero no hizo ademán de sacar ningún billete.

—No, déjalo. Te daré los doscientos. Solo quiero asegurarme de que… supongo que ese dinero incluye una relación sexual completa, ¿no?

Me quedé paralizada. Peach había insistido mucho sobre ese particular: la policía te apura para que digas que vas a intercambiar sexo por dinero. O armas por rehenes, como se me ocurrió pensar en aquel entonces, aunque en ese momento no me pareció tan gracioso. Según Peach, si no hacías mención expresa, legalmente no podían detenerte.

—Podemos hacer lo que tú quieras —respondí despacio, sin saber por dónde salir—. Mira, aclaremos lo del dinero antes de nada, llamo a Peach, le digo que he llegado bien y luego discutimos lo demás.

El joven no me miraba a la cara; tenía la vista fija en el suelo y el gesto adusto.

—Solo quiero asegurarme de que va a haber sexo —insistió—. De que va incluido en el precio.

Oh, Dios, dime que no es cierto lo que está ocurriendo. Hice un último intento.

—Mira, odio programar las cosas. ¿Por qué no nos ponemos cómodos y vamos viendo sobre la marcha?

El chico irguió la cabeza bruscamente y me miró con fijeza.

—Pero habrá sexo, ¿no?

Entonces me levante y, armándome de aplomo, le espeté:

—Perdone, señor, pero ¿es usted policía? —Sonó muy dramático y fue como un jarro de agua fría.

—No —respondió, sacudiendo la cabeza con cara de perplejidad—. ¿Y tú?

Me había equivocado, aunque en mi descargo diré que, dadas las circunstancias, no era de extrañar. El pobre resultó ser un infeliz, corto de luces y sin demasiado don de gentes; tras mi interpelación, aflojó la pasta sin decir palabra, escuchó en silencio mientras yo departía con Peach y no volvió a abrir la boca durante el transcurso de mi visita.

En fin, fue un error. Pero pudo no haberlo sido, de modo que me alegré lo indecible de salir de allí antes de que se cumpliera la hora.

Supongo que, de haberme detenido, Peach se habría hecho cargo de la fianza y demás. Pero era ocioso plantearse esas cosas. Como ya he dicho en anteriores ocasiones, Peach siempre esperaba que la gente se atuviera a sus planes.

Ese año hice propósitos de Año Nuevo. Por lo general no son de mi agrado, la lista siempre me resulta artificiosa y deprimente, año tras año las mismas buenas intenciones: perder tres kilos, leer libros más edificantes, estudiar otro idioma, comunicarme más con los amigos, ser más ordenada.

Pero ese año tenía tiempo para pensar. A excepción de alguna que otra fiesta, a finales de diciembre y principios de enero mi vida solía ser bastante tranquila. Ese año me tocó asistir a la obligatoria celebración con los profesores de la facultad, a un par de reuniones en casa de Peach para jugar al Scrabble a las que acudí arrastrada, y a una fiesta de disfraces, inapropiada para esas fechas, que dio mi amiga Irene. En todas procuré comportarme y pasármelo bien.

Pero la mayor parte del tiempo la empleé en meditar sobre el rumbo que había tomado mi vida. Y sobre lo descubierto en casa de Luis el día de Nochebuena. Repasé el año transcurrido y reflexioné sobre lo que deseaba hacer con mi futuro.

Me sentía en una especie de encrucijada. Mi verdadera carrera profesional, la académica, parecía empezar a despegar. Me habían prometido tantas clases como deseara impartir, y parecía lógico suponer que en el plazo de uno o dos años, de seguir a ese ritmo, podría aspirar a alguna vacante fija que saliera a concurso. Estaba haciendo buenos contactos, eso desde luego, y no solo en mi facultad sino allá donde me invitaban a dar conferencias. Nunca el futuro se me había presentado tan prometedor.

Por otro lado, aún no me sobraba el dinero. Tenía que pagar el alquiler, las deudas acumuladas en la tarjeta de crédito (gracias al canalla de Peter mayormente, aunque había sido yo quien, tonta de mí, firmara los recibos), los prestamos universitarios, mi carísima mutua médica y otros gastos de diversa índole. Solo un puesto en toda regla como la cátedra, con sueldo fijo y demás incentivos, conseguiría proporcionarme la seguridad suficiente.

Así pues, necesitaba seguir trabajando para Peach. La cuestión era cuántas horas y cómo hacerlo sin que ello afectara a mi trabajo.

Aunque había otra cuestión que rondaba por mi mente, por encima de pensamientos, listas y proyectos: ¿cómo seguir trabajando para ella sin que eso afectara a mi vida?

Había llegado donde estaba no por ser brillante o esforzarme con denuedo. Era el curso sobre prostitución lo que en verdad me había salvado, lo sabía. En cuanto a mi propia salvación, no estaba teniendo tanto éxito. Mis clases se resentían por la falta de sueño, la falta de horas de dedicación y por la incapacidad de funcionar sin drogas que me estimularan y drogas que me adormecieran. No tocaba la cocaína desde el final del semestre y en las fiestas había bebido con moderación, pero mejor no llamarse a engaño. En cuanto empezara con las cuatro clases y los cuatro servicios semanales, volvería a las andadas. Parecía inevitable. Solo que esta vez no habría ninguna deslumbrante aportación al programa de estudios que distrajera la atención de la irregular calidad de mis clases, de mis retrasos matutinos, de mi ocasional deambular de zombi. Esta vez no tendría con qué cubrirme las espaldas. Podría suponer el fin de mi carrera profesional, incluso antes de que esta hubiera empezado de verdad.

En cuanto a Luis… no tenía idea de qué hacer con Luis. Su propia afición a trasnochar había contribuido a agravar mi problema. Aunque solo trabajara para Peach los fines de semana, seguiría viendo a Luis los días laborables. Necesitaba —hice un cálculo a vuela pluma en la esquina de un sobre— tres o cuatro servicios semanales.

Mi propósito para el Año Nuevo sería meditar sobre todo ello. Una noche no bastaría. Vi la ceremonia de Fin de Año por televisión, brindé por Scuzzy con un chispeante Vouvray y me metí en la cama.

Al final, mi preocupación por Luis demostró ser innecesaria. Él ya había resuelto el problema por su cuenta.

16

Luis va lo había anticipado. «Una relación solo tiene dos finales posibles: o te casas o rompes», me dijo en una ocasión, A los pocos meses de salir, saltaba a la vista que nosotros no íbamos camino de casarnos.

Creo que la ruptura me afectó más de lo que deseaba admitir. Me sentía disgustada con él y conmigo misma; de hecho, creo que mi disgusto se extendía a todo en general, al menos por un tiempo.

Las clases empezaban a principios de febrero. A fin de mantener la semana despejada y prepararme en condiciones para el inicio del curso, restringí las citas con los clientes a los fines de semana, procurando en la medida de lo posible concentrarlas en ese espacio de tiempo, dos el sábado por la noche y una el domingo. Peach no lo entendía y creo que se ofendió conmigo en un par de ocasiones, cuando me invitó a jugar al Scrabble y tomar unas copas en su casa al término de mi jornada, y decliné el ofrecimiento para evitar el apuro de encontrarme allí con Luis.

Me resultó difícil no dejarme arrastrar de nuevo por el glamour de aquellos encuentros. Peach insistía en que volviera al redil, pese a mis negativas, pero no por interés propio, sino simplemente porque le agradaba mi compañía y echaba de menos mi presencia. A veces me invitaba a cenar a su casa pretextando que después me había concertado una cita con un cliente. Yo no deseaba enemistarme con ella, por la posible merma de ingresos que eso podía suponer, y terminaba acudiendo.

En nuestra cartera de clientes figuraban por aquella época bastantes chefs y restauradores. Ese invierno, siempre que Peach proponía salir, sugería ir al mismo lugar, su favorito del momento: un restaurante asiático con cocina de fusión situado en uno de los grandes hoteles del centro, un local muy vanguardista y moderno, con cuyo propietario ella había entablado amistad. Tanto él como sus amigos y clientes, ejecutivos de visita en la ciudad, recurrían asiduamente a la agencia. Había llegado a algún tipo de acuerdo con el propio hotel y las llaves de la habitación aparecían como por arte de magia en manos de los interesados.

Yo atendí a algunos clientes en el establecimiento, camareros del restaurante, algún que otro japonés con quien el propietario tenía negocios o familiares suyos. Siempre nos subían algo de la cocina, tapas, aperitivos. Se comía de maravilla. El dueño me había invitado a quedarme a tomar una copa cuando quisiera, con la seguridad de que me saldría algún cliente si lo deseaba. Fue un detalle, pero nunca acepté la oferta.

Una noche, uno de los clientes a los que solía ver allí, un cocinero, me tendió una tarjeta con aire solemne. «Mi nuevo restaurante», anunció. Iba a establecerse por su cuenta y abrir un local especializado en sushi en una zona residencial de las afueras. Le deseé buena suerte, tomé la tarjeta prometiéndole que pasaría por allí y no tardé en olvidarlo por completo. Tal vez fuera una premonición de aquel cocinero, porque el restaurante del hotel cerró pocos meses más tarde. Creo que hoy es un asador.

A veces mi pasado vuelve para… bueno, quizá no tanto como para asediarme, pero sí para recordarme su existencia. El verano pasado, durante un congreso celebrado en el Wellesley College, entablé conversación con una colega sobre asuntos de comida.

—¿Ah, te gusta la comida japonesa? Pues te daré un consejo: olvídate de los restaurantes del centro. Lo creas o no, el mejor sushi de Nueva Inglaterra lo preparan en un local no muy lejos de aquí.

Mencionó entonces el restaurante y recordé el nombre, memorable por otra parte, que aparecía en la tarjeta de aquel cocinero. Alegra saber que alguien más ha logrado independizarse con éxito.

Casualidades así irrumpen de vez en cuando en mi vida, recordatorios para el presente de un tiempo ya pasado. No es malo que nos recuerden nuestra vida anterior, de dónde venimos. Recibí la noticia con una sonrisa; por un momento, el congreso dejó de existir, me vi de vuelta en aquel hotel, rodeada de adinerados ejecutivos japoneses que me invitaban a cócteles, tan ufana con mi modelito de ochocientos dólares. No era mal recuerdo. En cualquier caso, no pienso aparecer por ese restaurante. He pasado página y estoy más que satisfecha con mi vida actual. Además, mi marido odia el sushi.

Pero volvamos a las clases. Corría febrero y el curso había empezado de nuevo, me veía con Peach cuando sabía que no iba a terminar agotada o esnifando demasiado y trabajaba para la agencia casi exclusivamente en fines de semana.

De salud me encontraba mucho mejor. Quizá por la cantidad de sushi que me metía en el cuerpo. Pero había algo más, mis clases habían adquirido una nueva dimensión, un sesgo más vehemente y radical. Creo que la actitud de Luis debió de tocarme la fibra sensible. Los prejuicios y estereotipos son fruto de la ignorancia, de la falta de sentido crítico. Siempre me gustó la frase de Emma Goldman: «El agente más violento de la sociedad es la ignorancia». Y yo cada vez estaba más decidida a tomar cartas en el asunto. Por fin encontraba una dirección y una vía de expresión para aquella rabia de la que había sido vagamente consciente desde el momento de la ruptura con él.

La primera parte del curso sobre prostitución era estrictamente histórica. «Vírgenes vestales» y cosas por el estilo, como decía Vicky, mi recién incorporada ayudante. Aunque no tenía derecho a una suplente para las clases, Vicky me ayudaba mucho con las fotocopias, las reservas de los libros y demás. Lo cierto es que era una lástima no poder arriesgarse a mezclar ambos mundos, porque ella y Peach se habrían entendido de maravilla. Vicky era una joven soltera, preciosa, llena de entusiasmo, que no se arredraba ante nada y siempre andaba escasa de dinero. Con Peach habría sacado mil dólares por semana.

En las clases solía introducir también el tema de la prostitución masculina, pues era apropiado para el curso, ya que la necesidad de disfrutar de una relación sexual a cambio de dinero trasciende cuestiones de género, edad e identidad racial. No fue difícil hallar ejemplos en la antigüedad, en general más abierta y tolerante con la homosexualidad de lo que nuestra cultura lo es hoy oía. Aunque, como siempre a lo largo de la historia, esa tolerancia no fuera extensible a otros aspectos de la sociedad ni se mantuviera eternamente.

El martes por la mañana, me presenté ante mis alumnos dispuesta a sorprenderlos con una información que tal vez no desearan oír, pero que no podrían eludir y seguramente acabara poblando sus pesadillas. Es asombroso que haya quien ve en los historiadores a seres ingenuos, alejados de la realidad, un tanto pusilánimes. Seguramente porque ignoran los ciclos de violencia y horror que han azotado la historia de la humanidad. Un historiador, creedme, está curado de espanto.

—Cuando era universitaria —dije a mis alumnos— tenía un amigo al que le gustaba decir que desde la conversión de Constantino al cristianismo, todo había ido cuesta abajo. —La clase me miraba tranquila, algunos sonrieron por educación, otros incluso soltaron una carcajada de cortesía—. Pero no iba desencaminado mi amigo. Teodosio, el sucesor de Constantino, declaró ilegal y condenable a pena de muerte la venta de jóvenes para la prostitución. Por desgracia, los encargados de cumplir esos edictos interpretaron la ley a su manera y en lugar de castigar a los tratantes de esclavos que ponían a la venta a dichos jóvenes, se ensañaron con sus víctimas. En Roma, sacaban a rastras a los prostitutos de los burdeles de hombres y los quemaban vivos en la calle, alentados por los vítores del pueblo. —Se produjo un silencio. Ya nadie sonreía. Proseguí con tiento—: Conociendo la hipocresía y la naturaleza humana, es de suponer que entre ese tumulto se encontraría algún que otro cliente de esos prostíbulos.

Hice una pausa y enseguida capté de nuevo su atención.

—¿Por qué creéis que la prostitución homosexual fue un problema tan grave bajo Teodosio, si hasta entonces tanto la prostitución heterosexual como homosexual se habían practicado con relativa libertad en todo el Imperio?

Se produjo otro silencio, que supongo mis alumnos ocuparían en recuperarse de la espantosa imagen que acababa de evocarles o en meditar la respuesta. Alguien alzó la mano por fin.

—Porque el cristianismo la veía mal, y el emperador era cristiano.

Asentí con la cabeza.

—¿Dónde creéis que radicaba el problema, en la homosexualidad o en la prostitución?

Se alzó otra mano.

—En ambos. Según la Iglesia la finalidad del sexo era reproducirse, ¿no? Ni homosexuales ni prostitutos tienen como intención procrear.

Una oleada de risitas recorrió la clase, aliviando la tensión.

—Exacto. Muy bien. Veo que habéis hecho los deberes. —Apoyé la espalda en mi mesa y, dirigiéndome a toda la clase, añadí—: Pero existía otra razón. Según las autoridades, la homosexualidad consistía en hacer un uso sexual del cuerpo masculino idéntico al femenino. ¿Quién vería inconveniente en eso?

Esa vez nadie alzó la mano. De acuerdo, habían leído algunos textos, no todos, mejor que nada.

—¿Os acordáis de san Agustín, el abanderado de la misoginia? Él decía, textualmente, que —tomé el libro que descansaba sobre la mesa a mis espaldas—: «El cuerpo de un hombre es tan superior al de una mujer como el alma al cuerpo».

Me miraron con ojos fulgurantes. Había atrapado su atención, y en un lugar donde podían escuchar, oír, pensar.

Nadie levantó la mano, pero eso no significa que guardaran silencio.

—¿Quiere eso decir —intervino un chico muy joven sentado en primera fila— que la homosexualidad estaba mal vista porque hacía que los hombres parecieran mujeres? ¿Que es una cuestión de pura misoginia?

Encogí los hombros.

—¿Tú qué crees?

Mi objetivo no era convertir a nadie. Solo pretendía que analizaran la información expuesta, que reflexionaran y sacaran sus propias conclusiones basándose en datos fidedignos. Quería aportar un granito de arena para la generación venidera y que no todos fueran borregos que siguieran ciegamente las declaraciones que vertían los medios de comunicación y los expertos políticos. Que aprendieran, que asimilaran lo aprendido y se definieran basándose en otras armas que no fueran meras emociones o habladurías.

Quizá en el fondo sea una idealista, no lo niego, pero esa mañana de nevada, sentí renacer en mí la esperanza en el futuro.

17

Aquellas clases sobre la prostitución en el Imperio romano me llevaron a pensar en la organización de esta como servicio y en sus beneficiarios. ¿Quién decide cómo ha de regentarse un burdel, una agencia o un servicio? ¿Y cómo se refleja eso en el bienestar de sus empleados?

Si alguna vez dudé de la extraordinaria buena suerte de haberme iniciado en el oficio a través de la agencia de Peach, mis reparos no tardaron en disiparse. De hecho, justo el tiempo que tardé en conocer a otras compañeras de la agencia y charlar con ellas.

Algunas, las más jóvenes, estaban acostumbradas a un mayor volumen de trabajo, de hecho, lo deseaban. Gastaban mucho, y verse de la noche a la mañana con tanto dinero puede acabar trastornándote, sobre todo si eres joven y te crees indestructible, si estás necesitada y piensas que esa bonanza va a durar eternamente. De ahí que sus necesidades pecuniarias fueran aún más apremiantes que las de otras chicas como yo. Y de ahí que, además de trabajar para Peach, colaboraran con otras agencias con mayor volumen de clientes y de facturación. También los riesgos eran más altos, aunque eso tal vez no les quedara tan patente a simple vista. Peach, a diferencia de otras agencias, no podía garantizarte cuatro o cinco clientes a la semana.

Así, a medida que fui conociéndolas en los servicios por parejas y tuve oportunidad de charlar con ellas mientras las acompañaba en coche a casa o cuando coincidíamos en bares y fiestas, poco a poco fui descubriendo la cruda realidad.

Como mejor puedo contar esas historias es a modo de casos particulares, de viñetas individuales:

Una de ellas se llamaba Paula. Estudiaba en una universidad de New Hampshire, había entrado a trabajar como camarera a tiempo parcial en un bar, ignorando que el puesto llevaba implícita la disposición sexual para cierta parte de la clientela, de modo que cogió el portante, no sin cargarse unas cuantas botellas por el camino. Decidió que a partir de entonces sería ella quien eligiera cuándo, dónde y a quién ofrecer esa disponibilidad, y así, dos noches por semana, venía en autocar a Boston y trabajaba para Peach. Su única condición era quedar libre a tiempo para tomar el último autocar a Manchester, donde vivía.

La conocí una noche en casa de un cliente de Quincy y después la acompañé en coche a la estación para coger el autocar. Como íbamos con tiempo y yo no tenía otro cliente a la vista, nos acercamos a picar algo en el Blue Dinner y charlar un rato.

Había entrado a trabajar para Peach, me dijo, harta del trato que recibía en su primera agencia.

—Lee, el dueño, no deja usar coche particular. Siempre estás a merced del chófer de turno y son todos unos sinvergüenzas. —Paula encendió un cigarrillo. Entonces todavía se permitía fumar en los establecimientos públicos—. La puntilla fue la primavera pasada, cuando vine a Boston a trabajar para él. El chófer me recogió en la estación de autocares y me llevó a casa de Lee, un apartamento de Dorchester. Al parecer estaba montando un negocio, páginas eróticas por internet con vídeos y esas cosas, y quería que su propia casa hiciera las veces de estudio, pero allí yo solo vi un camastro y nada más. El chófer me dejó en el apartamento y me dijeron que me llamarían al móvil en cuanto entrara un cliente.

—¿Te dejaron esperando sola en un piso vacío? —pregunte horrorizada.

Paula encogió los hombros.

—Pues sí. Era escoger entre eso o un bar, ¿no? Qué más da un sitio que otro. Aunque vacío no creo que estuviera. Me parece que había cámaras instaladas ya. Tenía la desagradable sensación de que estaba siendo vigilada y, si me volvía de repente, pillaría a alguien espiándome. No me atrevía ni a echar una cabezada por si alguien mas tenía llaves del lugar. Podría haber entrado cualquiera.

El sinvergüenza de Lee la dejó tirada en aquel piso vacío durante tres días. No podía salir de allí porque no tenía dinero, ni para el autocar, ni siquiera para un taxi. Había viajado a Boston con la idea de hacer dinero, no de gastarlo. Llamó por teléfono a Lee y le aseguraron que no tardarían en recibir aviso de algún cliente, y ella continuó a la espera, dispuesta, sentada bajo la bombilla pelada que colgaba del techo. Pasaron una hora, dos horas, tres horas. Telefoneó a la agencia repetidas veces, hasta que finalmente le advirtieron que, si no dejaba de dar la lata, se iba a quedar sin cliente.

Pasó la noche en un inquieto duermevela y a la mañana siguiente le anunciaron por teléfono que no había chófer disponible para llevarla a la estación, pero que si quería quedarse esa noche tendría trabajo. En el piso no había nada que comer y, al parecer, el edificio estaba situado en una zona residencial. Le daba miedo salir; y como, además, no tenía dinero, no probó bocado en todo el día. Finalmente, la avisaron para atender a un cliente a las cuatro de la mañana del día siguiente. Según las normas de aquella agencia, el cliente pagaba directamente al chófer, pero este no le entregó su parte a Paula. Lee había dado órdenes de que no le pagaran hasta que hubiera atendido a otro cliente que requería sus servicios para la noche siguiente.

A las cinco y media de la madrugada, la trasladaron de nuevo al apartamento de Dorchester. Aún no había probado bocado. Durmió un poco durante el día y poco antes de las diez de la noche la recogieron para acudir a la cita, después de la cual se le pagó el importe debido, pero para entonces ya había perdido el último autocar de vuelta a Manchester. Pasó otra miserable noche en aquel apartamento de Dorchester, llamó un taxi a la mañana siguiente y desde la estación de autobuses telefoneó a Lee para comunicarle que se despedía.

Increíble, pero cierto.

Kimmie también había trabajado para otras agencias antes de dar con Peach. En la última de estas, regentada asimismo por un hombre, lo que quizá no sea tan casual, la enviaron en una ocasión a salir de pesca con un cliente que zarparía desde Gloucester.

—Era una especie de sorpresa de cumpleaños para el tipo —me explicó el día en que nos conocimos, en un sarao celebrado en uno de los locales favoritos de Peach, un bar muy chic del distrito financiero, situado en la antigua cámara acorazada de un banco—. En fin, la sorpresa era yo, supongo. El chófer me acercó hasta Gloucester, porque Howie se empeñó en que no fuera sola, esa gente te tiene siempre bien sujeta. —Kimmie se estremeció y la miré con curiosidad. Era muy guapa, rubia, con las piernas largas y unos preciosos y exóticos ojos verdes. Ademas, era buena persona. Hacía recados para sus ancianos vecinos y trabajaba como voluntaria en un programa de alfabetización de adultos. Pero no solo eso, cuando la conocí ya tenía acabada la carrera de química y era madre soltera. Me indignaba pensar que alguien pudiera haberse aprovechado de ella.

—Hacía un día precioso, y me habían pedido que me presentara temprano y esperara en el camarote de proa, ¿se llama así? La punta del barco. Bueno, el caso es que la cama estaba en una punta, ya me entiendes.

—La proa, sí —confirmé.

—Bueno, pues eso. El caso es que cuando llegamos a nuestro destino, no sé dónde, en alta mar, pararon el motor. Irían todos ya por la tercera cerveza, con sus cañas de pescar preparadas en cubierta, y uno de ellos bajó a buscarme. Y vaya si hubo sorpresa. Pero para mí.

No volvió a mirarme a los ojos mientras duró el relato. Fijó la vista en los vistosos sofás del otro extremo del bar, donde Peach reía sentada con uno de los propietarios del establecimiento. Kimmie había accedido a pasar el día completo en el barco, le aseguraron que los amigos del homenajeado correrían con los gastos a modo de obsequio y que él sería su único cliente, a menos que ella decidiera lo contrario. Pero no le dieron opción.

—No fue violación —afirmó Kimmie en voz baja, la vista perdida—. Pero si no llego a consentirlo, lo hubiera sido.

¿Y porque se consienta no hay que considerarlo violación? Aún hoy, al cabo del tiempo, me cuesta aceptarlo.

Pero el remate llegó cuando se agotaron las cervezas y tuvieron que regresar a puerto. Kimmie avanzó con rigidez hacia el chófer que la aguardaba, dolorida, tiritando de frío y aturdida.

—¡Imagínate! El tío fue preguntándoles uno por uno si habían hecho algo conmigo y el qué, ¡y después sumó el total como si fuera una puta factura! —Kimmie se mordió el labio—. Howie sabía de antemano qué planes tenían, pero no se dignó a decírmelo.

Angie trabajó en pareja conmigo en casa de un podólogo y después la acompañé en coche a un bar del sur de Boston donde había quedado con su novio. Simultaneaba el trabajo en dos agencias y, aunque según dijo prefería la de Peach, en esta no solía haber tanto movimiento como en las demás. Se refería a Peach y al jefe de la otra agencia con el nombre de «representantes», como si se moviera en el mundo del espectáculo.

Hacía servicios para ambas a diario, alternando unos con otros. Sonaba de lo más complicado. Durante todo el trayecto conmigo en el coche, no cesó de hacer malabarismos con el móvil, el busca y los pedacitos de papel donde iba apuntando las próximas citas de la noche.

Esa otra agencia para la que trabajaba pertenecía también al tal Lee.

—Mierda, quieren que vaya a casa de Jerome —se lamentó Angie.

—¿Complicado el tío? —pregunté, interesándome.

No, Jerome no era complicado, pero tenía un acuerdo especial con la agencia.

—Solo tengo que llevarle un paquete de parte del chófer; Jerome me paga por servicio y paquete a la vez.

Enseguida comprendí a qué clase de paquete se refería.

—¿Qué cantidad?

Angie se rebulló nerviosa en el asiento.

—Veintiocho.

Casi me salgo de la carretera.

—¿Veintiocho gramos? ¿Estás loca?

Angie se miró las uñas. Rojas y largas, postizas.

—Yo solo tengo que entregarle el paquetito y ya está.

—¿¡Y ya está!? —Si algo había aprendido del canalla de mi ex era la penalización aplicada en los distintos delitos por tráfico de drogas. No dejaba de hablar del tema. Por supuesto, eso nunca le impidió vender marihuana; solo le gustaba hablar de ello—. O sea que el chófer te deja en la puerta, entras y sales una hora más tarde sin el dichoso paquete y él mientras te espera fuera tan tranquilo. ¿Y te parece bien, no? Crees que nadie se lo va a oler, ¿verdad?

Angie se movió inquieta en el asiento de nuevo.

—Él me deja siempre al final de la calle.

Mejor todavía.

—Angie, te pueden caer quince años. Lo que haces se llama distribución, y en Massachusetts siempre andan a la caza de distribuidores.

—Mira, déjame en paz, Jen —replicó volviéndose para mirarme—. No tengo opción. Necesito el trabajo. Tengo dos niños en casa que mantener, necesito clientes y Lee no me los pasa si no le hago favores de estos, así que déjame ya.

No insistí más.

Cuando supe lo que se cocía en el mundillo, comprendí no solo que había tenido suerte con Peach, sino que en cualquier otra agencia no habría durado un solo día.

Era incapaz de imaginarme trabajando en un lugar donde no solo la carta estaba sujeta a negociación, sino que encima era la empleada quien se encargaba del regateo, y era ella quien pagaba el pato si el trato no complacía al chófer, al mensajero o al propietario.

Fue Elena, una de las numerosas chicas rusas en activo aquel invierno en Boston, quien me puso al corriente.

—El cliente paga sesenta dólares simplemente por recibirte en su casa. Nada más. Él dice lo que quiere y vas sumando costes. Besarse y toquetearse cuesta cuarenta dólares. Una mamada, otros sesenta. Si quiere un coito normal, cien. Y así sucesivamente.

Y así sucesivamente. Se dice fácil, pero a mi imaginación le bastó con esos datos para dispararse y seguir cavilando. Pensé en algunos de nuestros clientes más complicados, los amantes de las manipulaciones psicológicas que siempre querían controlarte y quedar por encima de ti. Bastante teníamos con sufrir a gente así como para encima regatear con ellos Los imaginaba demorándose diez minutos (por los que nadie pagaría, pues aun no se habría especificado el servicio) en interrogarme sobre qué método pensaba emplear para que la mamada «mereciera» tal cantidad de dinero. Sí, definitivamente, sería humillante. Y tanto para el cliente como para mí, aunque él no fuera consciente.

Hay que tener un talante muy especial para saltar inmediatamente de ese tira y afloja, de ese enfrentamiento y esa hostilidad, a la intimidad sexual.

En pocas palabras, me alegraba de haber dado con Peach.

Confieso que a veces me sentía un tanto suficiente. Una noche salí con un chico —una cita «de verdad» organizada por mi amiga Irene— y fuimos al barrio chino a cenar. Al volver a casa en coche pasamos por Kneeland Street, una calle en la que hay chicas apostadas en cada farola, en cada esquina, altas, llamativas, casi dan miedo. En lugar de dar gracias por no haberme visto obligada a hacer la calle como ellas, me asaltó un sentimiento de superioridad. Tal vez la agencia de Peach no atrajera a los políticos más destacados de Boston, a los actores más atractivos de Hollywood o a los magnates más ricos de Silicon Valley, pero saberse a un peldaño o dos por debajo de ese nivel sin duda producía una sensación muy agradable.

No me enorgullezco de ese sentimiento, pero tampoco puedo negarlo.

A finales de marzo, la nieve empezó a derretirse. La gente de Nueva Inglaterra suele decir: «No hay que fiarse mucho, ¿te acuerdas de aquella vez que nevó en abril?», pese a que tal nevada, un hecho aislado que no se ha vuelto a repetir, ocurrió hace ya muchos años. Pasaron los exámenes parciales de mitad de semestre y esa semana no atendí a ningún cliente, porque quería concentrarme. Cuando fiché de nuevo en la agencia, Peach no me puso en contacto con nadie hasta al cabo de tres o cuatro noches; siempre me he preguntado si lo haría adrede o no.

Ese día me encontraba en el gimnasio, donde había hecho veinticinco largos en la piscina y pasado quince minutos disfrutando en la bañera de hidromasaje con los ojos entrecerrados, cuando llamó por teléfono. Saqué el móvil de la taquilla y observé que tenía un mensaje. Enseguida le devolví la llamada.

—¿Qué pasa?

—Ay, Jen, pensé que te gustaría hablar conmigo. —Peach a veces se pone dramática—. Bill Francis ha muerto.

Hurgué en la memoria —¿Bill Francis?— hasta por fin dar con él: era uno de los clientes más regulares de Peach. Había estado en su casa en alguna ocasión; vivía en uno de esos edificios de Beacon Hill que salen en las postales de la ciudad. Un hombre agradable, creí recordar. Un cliente más. De hecho, todos terminaban resultando igual de anodinos. Los extremos, tanto buenos como malos, eran la excepción.

Peach continuaba hablando.

—Te llamo antes de que te enteres por otro lado y te lleves un disgusto, nada más.

—¿De qué ha muerto? —pregunté. Era evidente que ardía en deseos de contármelo.

—Según me han dicho entraron por la fuerza en su casa y él debió de pillarlos in fraganti y pagó las consecuencias. No sé qué pasó exactamente, solo sé que está muerto.

No le pregunté de dónde había sacado la información.

—Lo siento, Peach. Te habrá dolido. —No me refería solo a la pérdida de ciertos ingresos regulares, Peach conversaba con los clientes, varias veces por semana en algunos casos, y durante bastante rato. Entre ellos se establecía cierta relación y por algunos incluso sentía aprecio.

Para mí, sin embargo, Bill Francis no había significado nada, por eso me sorprendió tanto despertar esa noche empapada en sudor y lágrimas, con sueños de muerte envolviendo mi cabeza como una mortaja. Las lágrimas me resbalaban por las mejillas, y aún después de encender todas las luces de casa, tomar un té caliente y ver un poco la televisión para distraerme, las pesadillas permanecían allí, apostadas entre las sombras en los margenes de mi conciencia, a la espera de que cayera de nuevo dormida para asaltarme de nuevo.

Me balanceé rítmicamente abrazándome el cuerpo, como si me meciera; las lágrimas corrían por mis mejillas sin que pudiera hacer nada por detenerlas. Apenas recordaba a aquel nombre. Ni siquiera el nombre me había dicho nada en un principio. No conservaba ni una sola anécdota en relación con él, nada digno de mención. Había sido un cliente más. Pero las lágrimas no cesaban.

No soñaba con Bill en particular, sino con la pérdida, con el dolor, con todos mis seres queridos que habían dejado este mundo, con mis miedos acerca del futuro.

Al día siguiente, cómo no, me tocaba dar la clase «Muerte y agonía».

Hablé con mis alumnos de aquel «amigo» recién fallecido y de las pesadillas que me habían asaltado durante la noche, de las vivas imágenes sobre la muerte, y desembocamos en un tema que reservaba para más adelante pero que decidí aprovechar para comentar: la muerte y el arte. El arte aflora en gran medida del subconsciente y la idea de la muerte se encuentra íntimamente ligada a la de la vida; eso nos llevó a Goya, Dalí y El Bosco.

Mientras observaba a mis alumnos, entusiasmados con el tema, pensé en lo que habría sentido Bill Francis de saber que una de sus «chicas» había hecho vibrar a otros gracias a su persona. Me gustaría pensar que le habría complacido.

18

En mayo, a medida que las clases iban tocando a su fin y se acercaba la liberación de las vacaciones de verano, cada vez resultaba más arduo mantener la atención de los alumnos. Y no solo la atención sino incluso la asistencia a clase. Tengo comprobado que, habiendo vacaciones y vida al aire libre a la vista, los estudios acaban pasando a segundo o tercer plano.

Quizá algún día me largue a China a dar clase. Henry decía que allí los alumnos veneraban a sus maestros, que consideraban un privilegio asistir a clase y se mataban a estudiar.

En el curso «La vida en los manicomios» hablamos sobre los métodos empleados para la sujeción física de los internos. En el siglo XIX se limitaban a atarlos con cuerdas o con argollas a algún objeto inmóvil, como una silla, una columna o un muro.

—¿Y qué hemos aprendido desde entonces? —replicó con retórico sarcasmo uno de los alumnos de más edad—. Ahora nos valemos de métodos químicos; les inyectamos droga y los dejamos medio zombis.

—Sí —convino otro—. Ya lo dice la canción: «Espejos en el techo, champán rosa con hielo».

—¿Cómo? —Me sorprendió que sacara a colación ese tema, más propio de mi generación que de la suya, y con una interpretación radicalmente distinta a la que yo conocía—. No entiendo a qué te refieres.

—Es una canción de los Eagles —aclaró con resignación.

—Sí, eso ya lo sé —respondí—, pero siempre pensé que se referían al efecto de las drogas.

—Y a las drogas se refieren —afirmó—, pero a las legales. Mire, trabajé un tiempo como ayudante en la sección de psiquiatría de un hospital. Un centro para críos, adolescentes. En todas las habitaciones había espejos instalados en las esquinas y en el techo, para que al pasar a controlar lo que hacían los chavales enseguida vieras qué se traían entre manos. Y una de las drogas que se empleaban —ahora no recuerdo el nombre— se inyectaba con una jeringuilla que se congelaba previamente, y era de color rosa. Por eso deduzco que «Hotel California» hacía referencia a un hospital psiquiátrico.

Era un dato interesante y novedoso sobre el gran clásico de la canción. Lo animé a proseguir:

—Así que has trabajado en un manicomio moderno, en una unidad de salud mental. ¿Podrías decirnos qué opinión te merecen los métodos que se emplean hoy día para la sujeción de los enfermos?

El chico miró a sus compañeros, súbitamente cohibido.

—Bueno, ya sé que sonará cruel y tal, pero a mí me parece que a veces son necesarios.

Un murmullo de desaprobación, como tácito rechazo a sus palabras, recorrió el aula.

—¿Cuándo, por ejemplo? —pregunté, comedida.

—Pues no sé, no eran más que críos y los críos a veces se descontrolan. Y llegan a asustar. Hay momentos en que necesitan que alguien tome las riendas. Algunos se calmaban en cuanto restringían sus movimientos.

—Claro —murmuró alguien—, típica táctica facha.

Pero el chico prosiguió impasible.

—No es eso. Les infundía seguridad. Aunque se les ocurrieran mil locuras, sabían que nosotros impediríamos que pusieran en peligro su vida. Sabían que si los teníamos sujetos era para evitar que se hicieran daño a sí mismos.

Intervino un tercero y los deje a su aire. Me distraje con el recuerdo de la noche en que por fin acepté que mi madre iba a morir, cuando me enfrenté de una vez por todas a la cruda realidad de los estragos del cáncer que padecía. Por aquel entonces yo salía con otra persona, fue antes de conocer a Peter. Me vino a la memoria la imagen de los dos sentados en la cama: yo lloraba y gritaba a la vez, me retorcía de rabia y de pena al mismo tiempo, mientras mi novio me sujetaba. No sé qué hubiera hecho sin él esa noche. Me sentía horriblemente mal, pero a la vez segura, sabía que estando él a mi lado no perdería por completo los estribos. «No me dejará cometer ninguna locura», recuerdo que pensé. Quizá la hubiera cometido de estar sola. Aguanté la crisis allí sujeta, despotricando contra él, contra mi madre, contra el mundo, contra Dios… hasta que se me pasó el arrebato. Sí, definitivamente, entendía la necesidad eventual de ciertos medios de sujeción.

Regresé a mi cuerpo y presté atención al debate que se estaba desarrollando alrededor.

—Sabrás que no se puede encerrar a alguien sin juicio previo, es un derecho básico del ser humano. Es ilegal retener físicamente a una persona contra su voluntad.

—Cuando estás ingresado en un hospital, continuamente se están tomando decisiones sobre ti que tú tal vez no tomarías. ¿Qué pasaría si…?

Decidí que era el momento de intervenir en la discusión.

—¡Vale, tiempo! —interrumpí, haciendo la señal de rigor con las manos, como buena enterada en deportes—. Para el miércoles próximo quiero que me razonéis por escrito la sujeción de los enfermos mentales ingresados en los psiquiátricos. Podéis defender vuestro punto de vista, pero preferiría que os basarais en algo más que opiniones. Hasta el miércoles.

Abandonaron el aula en fila, algunos discutiendo aún. Era un placer poder provocar algo así, encender una chispa en la mente o el corazón de los alumnos que los llevara a reaccionar con esa pasión, y más teniendo en cuenta, maravilla de las maravillas, que estábamos a finales de trimestre.

Pero a mí me dolía la cabeza.

Me senté tras el escritorio y empecé a poner en orden mis papeles y recoger los apuntes. Métodos de sujeción… quizá mi conocimiento de los mismos, dentro del contexto de la salud mental, fuera puramente académico, pero mi segunda profesión me había enseñado mucho sobre ese tema.

Nunca me agradó que me esposaran. Para mí el sexo seguro no casa con la sujeción. De hecho, siempre me negué en redondo a que el cliente me atara o esposara si no lo conocía. Tenía que conocerlo bien, sumamente bien.

Con los habituales, personas conocidas, que sabía me harían caso si les rogaba que se detuvieran y que se atendrían a los límites establecidos de antemano, bajaba la guardia.

El bondage forma parte de la vida sexual de casi todo el mundo, aunque sea solo a modo de fantasía erótica; nuestros clientes no habían de ser distintos. En el hall del hotel DoubleTree Suites de Storrow Drive un ascensor se alza vertiginosamente hasta el techo comunicando todas las plantas. Gracias a sus paredes transparentes, los pasajeros pueden contemplar todo a su paso, salones, salas de espera y alguna que otra puerta abierta a una habitación.

Pero si los pasajeros pueden ver, también pueden ser vistos.

Uno de mis clientes habituales se hospedaba en el DoubleTree una vez al mes, siempre que recalaba en Boston en viaje de negocios. Solíamos citarnos en el vestíbulo y, en cuanto me veía, me ataba las esposas en las muñecas. Le excitaba hacerlo en lugares públicos, sin mediar palabra, de un modo puramente mecánico. Cruzábamos juntos el vestíbulo, yo con las manos por delante, sumisa, las esposas apenas visibles para los curiosos. Lo que más le excitaba, yo creo, era subir en el ascensor de cristal conmigo esposada a los ojos de todo el mundo. Su reacción física era inmediata, en una ocasión incluso llegó a correrse en los pantalones.

Dejé escapar un suspiro y me froté las sienes, ritual inútil que nunca lograba aliviarme el dolor de cabeza. Pensar en métodos de sujeción te conducía por otros derroteros. Para los amantes del bondage y de la disciplina, las esposas no eran más que un aperitivo.

Los azotes en las nalgas constituían una práctica habitual. Siempre que no me ataran, no me importaba someterme a ellos, pues si la situación se calentaba o el cliente no me hacía caso, siempre quedaba la opción de salir corriendo. Les gustaba hacerlo con la luz encendida, para así contemplar las huellas que te dejaban en las nalgas. Con el tiempo aprendí a adivinar la reacción que esperaban de mí, si deseaban que gritara o preferían estoica resignación.

Los clientes conocidos no me importaba que me ataran, además, a decir verdad, el morbo añadido siempre ayudaba a que la hora pasara con más celeridad. Se practicaba de muy diversas formas: con las muñecas atadas a la espalda, sobre la cabeza, atadas a una puerta, al cabezal de una cama, a un mueble. Una vez un cliente me pidió que me agachara y luego me ató las muñecas a los tobillos; la postura quizá dé su juego en un principio, pero resulta extremadamente incómoda de mantener. Se empleaban esposas, cuerdas, cintas, bufandas… Con una chica de compañía el cliente podía dar rienda suelta a fantasías no reconocidas, que nunca confesaría a su esposa. Nosotras les brindábamos la oportunidad de llevar a la práctica las imágenes observadas en películas porno o leídas en revistas, de probar el fruto prohibido.

Sabía por la prensa popular e internet que la gente no solo sentía curiosidad por las esposas. Una curiosidad que yo compartía. Tenía cierta experiencia de bondage y disciplina, prácticas a las que mi novio anterior a Peter era aficionado, y que yo disfruté aprendiendo con él. Y mucho, además.

En esa relación, yo era la sumisa y Luke el dominante. Cuando se lo conté a mi amiga Irene, se indignó.

—¿Por qué repetir roles a los que ya te obliga la realidad? —replicó—. Para mí eso es reafirmar estereotipos negativos.

Supongo que, según circunstancias y parejas, quizá tuviera razón. Pero para nosotros era el momento y lugar oportunos.

Por esa época estaba muy atareada enviando solicitudes a distintas universidades que ofrecían programas de doctorado. El nivel de competencia era altísimo, y tenía que estar más que preparada, ya que los centros que me interesaban exigían un volumen y amplitud de conocimientos enorme. En las entrevistas me veía obligada a dar la imagen de la investigadora con un enfoque original y a demostrar que poseía la resistencia física necesaria para aguantar hasta el final y que era la mejor candidata para cubrir una de esas escasas plazas que salían a concurso. Tenía que salir a venderme, una y otra vez. Y mostrarme organizada, eficiente y responsable. En todos los aspectos de la vida me tocaba tomar decisiones, asumir responsabilidades y solucionar problemas. Por eso, ya desde los tímidos escarceos iniciales con el bondage y la disciplina, supuso para mí un gran alivio dejar que Luke tomara las riendas. Confiaba plenamente en él, por lo que podía dejarme llevar tanto como quisiera, y aprendí cosas de mí misma que nunca habría imaginado. Esas prácticas me enseñaron más de mí, de mi esencia profunda, que todas las antiguas sesiones de terapia y los miles de cursos de psicología realizados.

Tuve suerte de tener por compañero a Luke. Para disfrutar libremente del bondage y de la disciplina es necesaria una relación sólida. Aunque eso no significa que no existan elementos aislados de ambas prácticas que puedan utilizarse de modo independiente. Las esposas, por ejemplo, tienen mucha aceptación y creo que a muchos de nuestros clientes les habría gustado ir más lejos, probar artículos y prácticas prohibidas, pero les daba vergüenza pedirlo. Incluso a una chica de compañía.

A decir verdad, en general los deseos y las necesidades sexuales de nuestros clientes se atenían a ciertos parámetros consabidos. Lo que buscaban (u obtenían, suponiendo que por autocensura se reprimieran) eran contactos sexuales bastante comedidos. Gozaban con la variedad de posturas, por supuesto. Con escenarios desacostumbrados: sobre una mesa de cocina, al aire libre, en el quicio de una puerta, sobre una máquina del gimnasio. Pero sobre todo con la excitación verbal, les encantaba que les dijeras obscenidades, que emplearas palabras que ellos seguramente no se atrevían a utilizar.

Estaba dispuesta a aceptar todo tipo de desviaciones y perversiones. Lo que no sabía de antemano, lo consulté en los libros. Gran parte del material que caía en mis manos habría escandalizado a mis clientes.

No es de extrañar. De hecho, me escandalizaba a mí misma.

Bajé de las nubes, recogí los libros y la cartera y avancé por el pasillo de la facultad. Vacío, por supuesto. Unos cuantos exámenes finales más y serían libres; aunque en el campus, desde luego, no se veía un alma estudiando.

«Te estás volviendo cascarrabias —mascullé—. Por que tú fueras tan obsesiva con los estudios, no han de serlo también los demás. Vive y deja vivir. Cada maestrillo tiene su librillo. Hay que estar en el pellejo de alguien para atreverse a hacer juicios. —De pronto me interrumpí, tomando consciencia de mis pensamientos—. Y deja de usar frases trilladas —añadí».

En la guantera del coche guardaba Excedrin para la migraña. Eché mano de las pastillas con el fervor de un devoto acariciando un icono. Me tragué tres de golpe, por si las moscas.

De camino a Allston, mientras aguardaba con impaciencia a que el Excedrin hiciera efecto, pensé en lo irónico de que sintiera cierta decepción por no haber descubierto fantasías o prácticas sexuales más originales entre la clientela. Lo que eso significa, me dije con toda seriedad, es que tu vida privada necesita un poco más de emoción. ¡Cómo vas a esperar que la satisfacción te venga de los clientes!

¿Entonces qué les gusta a los clientes?, me pregunté, generalizando burdamente.

Quizá sepa mucho mejor lo que no les gusta. Todos son muy exigentes en cuanto al físico de las chicas y rechazan a las que se apartan de los estrechos cánones de belleza establecidos. Curiosamente, a la mayoría le desagrada que lleven piercings, aunque supongo que se referían a los que se lucen en el ombligo, las cejas y los labios, que a veces resultan en verdad bastante desagradables. Los de pezones y vulva no solían provocar el mismo rechazo, aunque había diversidad de opiniones incluso en ese sentido. En cualquier caso, eso reducía mucho su campo de elección, pues por entonces casi todas las veinteañeras de Boston hacían gala de un atrevido piercing, como mínimo. Algunas parecían —cito una ocurrente frase de Harlan Coban— haberse caído por las escaleras con los aparejos de pesca encima.

Perforarse el cuerpo es una obsesión exclusivamente juvenil y la mayoría de nuestros clientes podía considerarse de mediana edad, menos predispuestos que los coetáneos de las chicas de compañía a apreciar esos metálicos aderezos.

La tendencia principal entre los clientes era el deseo de dominar a la chica, lo que seguramente decía mucho de su autoestima y demás; muchos gozaban aprovechando la situación para hacer prevalecer su despotismo. Si la chica se retrasaba, por ejemplo, ponían el grito en el cielo, exagerando el trastorno causado y recalcando de antemano su descontento. La mayoría de ellas reaccionaban con filosofía; pero a las novatas, las inseguras o las que se tomaban en serio tales desplantes podían hacerles mucho daño. De lo cual ellos eran perfectamente conscientes.

Uno de esos clientes se hizo tristemente célebre entre las chicas de Peach. Todas cambiábamos impresiones siempre que podíamos y habíamos llegado a la conclusión de que aquel tipo era un dominante obsesivo.

Era evidente que intentaba congraciarse contigo. Sufría una grave discapacidad física; además de padecer del corazón, estaba aquejado de todo tipo de dolencias y pesaba más de ciento ochenta kilos. No exagero; el único contacto sexual posible con Abe era practicarle una paja furtiva, siempre que le localizaras el pene bajo los múltiples pliegues de carne. Él se aprovechaba de ello, desde luego, y se hacía la víctima para ganarse tu conmiseración. La táctica funcionaba, evidentemente, a las mujeres nos pierden las víctimas.

Era un artista sonsacándote información. De pronto te oías a ti misma contándole cosas que no le habrías dicho a nadie. Él las guardaba a buen recaudo en la memoria, a la espera del día en que pudiera sacarles partido.

Una de las chicas de compañía de Peach, Estée, trabajaba a tiempo parcial en una tienda de la cadena Newbury Comics CD. La chica le había mencionado de pasada que trabajaba en una tienda de discos y Abe llamó por teléfono a todos los establecimientos de la cadena, uno tras otro, hasta que dio con ella. Pasaba por la tienda a recogerla, a veces para concertar una cita, otras solo por el gusto de hablar. Estée tenía prohibido recibir llamadas particulares en la tienda y a veces tenía una cola de clientes impacientes delante cuando él llamaba. «Ahora no puedo hablar, tengo la tienda llena», se excusaba, y Abe montaba en cólera y seguía telefoneando una y otra vez, chantajeándola con contarle a Peach que se había visto con él a espaldas de la agencia.

Abe estaba al tanto del mandamiento sagrado de Peach: No se roban clientes.

Pero era difícil no «robar» a Abe. Él ponía todo de su parte. Se negaba a repetir visitas a través de la agencia y sobornaba a la chica diciéndole que si de verdad le apreciaba quedaría con él sin necesidad de pasar por Peach. Pero no se movía por dinero, sino por necesidad de controlar el tiempo, por deseo de dominar.

Como muchas otras antes que yo, acabé por ceder ante su insistencia y quedé con él a espaldas de la agencia. Cuanto me puedo llegar a equivocar, Dios santo.

Me pidió que me quedara a pasar la noche. «Solo a pasar la noche —insistió—, te pagaré cuatrocientos dólares. Escucharemos música (me tenía enganchada con su estupenda selección de grabaciones de ópera), tomaremos unos vinos, jugaremos y luego a dormir». Sería una noche tranquila, sin estridentes llamadas de teléfono que exigieran nuevos desplazamientos.

Por qué no, pensé. Cuatrocientos dólares, por la mañana me voy, y listo.

No era la primera vez que me quedaba a pasar la noche en casa de un cliente. Bebías, te colocabas, follabas un poco y a la cama. No era mal plan.

Pero Abe tenía otros propósitos en mente. Y dormir, por ejemplo, no se contaba entre ellos. Primero se empeñó en que le diera un masaje en la espalda y el cuello. Después quiso que le llevara algo de beber. Luego que le besara, que no dejara de besarle, que lo excitara.

—Me caigo de sueño —protesté, cuando ya debían de ser las tres de la mañana pasadas.

—Pues yo no —replicó—. Acaríciame la polla.

Le acaricié la polla, le di un masaje en las piernas, le besé en la boca, el cuello, el torso, los dedos. Le llevé sus medicamentos, después una copa de vino, después algo de comer. Y a las cinco de la mañana, juro por Dios que no miento, tuvo la desfachatez de despertarme del duermevela en que me encontraba sumida para que diera de comer a su gato.

Evidentemente, si me pagaba tenía que exigir un servicio.

Por fin amaneció; la noche se me había hecho eterna. Me tocó hacerle el desayuno, servírselo y recoger la cocina. Cuando quise despedirme, encima se indignó:

—¿A qué viene tanta prisa? ¡Solo te importa el dinero!

No quiero que te vayas, necesito que me abraces, si no me será imposible enfrentarme al mundo otra vez.

¿Pensareis que ya estaba bien, que ya era hora de que me largara de allí, verdad? Pues sí, en teoría bien, pero resulta que Abe aún no me había pagado y, al parecer, no tenía intención de hacerlo hasta haberme exprimido al máximo.

Recogí los discos, puse otros. Le di conversación. Limpié el salón y me senté en la cama con él a escucharle obedientemente mientras cantaba los temas de Don Juan, Rigoletto y El barbero de Sevilla que fueron sonando en el aparato de música. Le hice la comida y, finalmente, a la una de la tarde, pretexté una reunión a la que debía asistir forzosamente. Durante veinte minutos Abe me acribilló a preguntas: dónde se iba a celebrar esa reunión (solo por curiosidad, claro está, para poder decirme el tiempo que tardaría en llegar), cuál era el motivo, por qué no volvía a su casa cuando hubiera concluido, a santo de qué venían tantas prisas, quizá después de todo no debiera pagarme el total acordado.

Salí de allí en cuanto pude. Pero no me lo puso fácil. Hasta el último momento remoloneó para pagarme, se empeñaba en que regresara a su casa después de la reunión, que entonces me pagaría lo que me debía y más. Me negué en rotundo, alegando que había hecho planes para la noche Abe, como es natural, aprovechó para poner en juego sus tácticas dilatorias. ¿Qué planes eran esos? ¿Con quién? ¿Qué solía hacer por las noches? Evidentemente, él solo preguntaba porque me quería tanto, quería imaginar lo que hacía a lo largo de la jornada…

Agarré los cuatrocientos y puse pies en polvorosa.

Pero no acabó ahí la cosa. Después me invitaría a cenar en su domicilio, sin aclarar los honorarios ni las actividades extra que ello comportaría, y decliné el ofrecimiento. Abe no soportaba que le dijeran que no.

—Tú das clase en un sitio —dijo de pronto.

Me quedé helada. El estómago se me encogió. No. No podía ser cierto.

—¿Cómo lo sabes? —pregunté. Peach me había advertido antes de verle que no le diera demasiada información sobre mí. Le había dicho que era escritora, que trabajaba desde casa.

—Me lo han dicho —respondió. Vaya, muchas gracias, compañeras. Pero no me sorprendía en exceso, la verdad. Abe se las ingeniaba para sonsacarte información sin que te dieras cuenta. Seguro que yo misma le había revelado algo que no debía.

Bueno, no era el fin del mundo; con tan poca información no llegaría muy lejos. Decidí hacerme la indiferente.

—Pues sí, doy alguna clase de vez en cuando. En fin, siento lo de la cena, pero…

—Y sé que en realidad te llamas Jen —me interrumpió—, que vives en Allston, con esos datos basta para seguir haciendo indagaciones. De hecho, a esa escuela tuya le perjudicará no saber con qué clase de profesores cuenta. ¿No les agradaría saber que te drogas, ni que trabajas como chica de compañía, no te parece? No te pido mas que vengas a cenar, es una cena y punto. Tampoco es pedir tanto, ¿no?

Era un artista. Un detective genial, con un talento impresionante para tratar a la gente. Interrogaba a las chicas sobre su vida personal y la de sus compañeras fingiendo estar ya al corriente de la información que les sonsacaba: «Maria me ha dicho cómo se llama de verdad, tú también puedes…». Se ponía en contado con las empresas de taxis y averiguaba dónde las dejaban tras atenderle a él y a qué hora, a cambio de lo cual ofrecía sus famosas provisiones de Percocet, droga para la que siempre existe demanda y de la que Abe disponía de un suministro prácticamente vitalicio, pues se la recetaban para una de sus múltiples dolencias. Sin moverse de su pequeño apartamento, una suerte de cuartel de operaciones, averiguaba todo lo necesario para sus chantajes.

Poco después del incidente conmigo, le llegó el turno a Anne, otra de las chicas de Peach. En su tiempo libre Anne actuaba como cantante en varios locales y se gastaba el dinero en lecciones particulares de canto. Tenía un objetivo en la vida. Pero el hombre del saco le dio alcance, y las noches en vela y las exigencias de su carrera profesional empezaron a hacer mella. Empezó a abusar del alcohol y de las drogas. Se veía con Abe a través de la agencia, pero también a espaldas de esta. Era joven y, cuando él aseguraba tenerle afecto, Anne le prestaba oídos. Si su novio le pegaba, era a Abe a quien acudía en busca de apoyo, y él la recibía con los brazos abiertos. Sin pedir nada a cambio, afirmaba. Anne se quedaba a dormir en su sofá y le ofrecía su cuerpo, compañía y afecto; además, conversaba mucho con él.

Hizo mal en confiarle tantas cosas.

Anne remontó el bache, naturalmente. Eso es lo que ocurre, o te dejas arrastrar o sales a flote. No hay muchas más opciones. Anne vio por fin las cosas claras y decidió cambiar. Dejó de beber, de esnifar coca y de recurrir a los Percocets y se concentró en su música. Empezó a acudir a las reuniones de Alcohólicos Anónimos. Y siguió trabajando para Peach, aunque solo aceptaba clientes «tempraneros». Se había instalado de nuevo en el apartamento de Abe y antes de las diez ya estaba dormida en su sofá. Fue como un cuento de hadas con final feliz.

Feliz para todo el mundo, excepto para Abe. Él necesitaba que lo necesitaran. Necesitaba ver a Anne enferma, dependiente, temblando con el mono de la cocaína mientras él la sujetaba infundiéndole seguridad y confianza, él era quien le suministraba las pastillas de Percocet. La ayudaban a bajar de las subidas de la coca y suavizar la cruda realidad. Anne se había convertido en una persona de maneras suaves, tierna, maleable y agradecida. Y afirmaba no poder vivir sin él. Le masajeaba la espalda, alimentaba su ego, cualquier cosa con tal de contar con su respaldo y con poder conciliar el sueño…

Abe empezó a perder todo eso cuando Anne decidió salir del agujero. Se le había presentado una buena oportunidad alguien de la Royal Opera House de Londres de paso por la ciudad, la oyó cantar y se interesó por ella. Anne había dejado las drogas y se sentía más segura de sí misma. Dio las gracias a Abe por la amistad y ayuda prestadas, y se dispuso a independizarse de él y mudarse a un apartamento.

Pero él no lo soportó. No soportó que dejara de necesitarle, ni perder el dominio que ejercía sobre ella. Ni que tuviera un sueño que hacer realidad, una visión de la vida en la que él no contaba.

La amenazó entonces con ponerse en contacto con sus padres y contarles que trabajaba como prostituta.

Por la razón que fuere, Abe necesitaba dominar a las mujeres que caían bajo su órbita. Nos atraía despertando compasión («¡Peach llama a la hora en punto! ¡No tiene en cuenta que estoy discapacitado, no soy como los demás!») y reforzaba la ilusoria relación mostrándose halagador, patético o servicial lo que fuera necesario.

En su presencia me había mostrado cínica respecto al nivel cultural circundante y él le sacaba punta a ello poniéndome discos de ópera o fingiendo una cultura que no poseía. Para Anne fue un remanso de paz. En cuanto a las demás, se metamorfoseaba según las exigencias del guión. Y después se volvía contra nosotras. Nos chantajeaba amenazando con contarle a Peach que nos veíamos a sus espaldas o utilizando la información que inocentemente le proporcionábamos para su propio beneficio.

Incluso a Peach la utilizaba, lo cual me sorprendía sobremanera, pues la creía inmune a esas manipulaciones. Aunque con Peach al final todo se reducía al dinero, y Abe era un cliente muy asiduo, que empleaba el montante íntegro de su prestación por invalidez para procurarse compañía. No le quedaba más remedio que aguantarlo. La llamaba a todas horas. Cuando se veía obligada a colgarle o atender otra llamada, Abe se ofendía, lo tomaba como una afrenta, indignado casi. Y ella lo llamaba después para consolarle. Cuando Peach me lo contó, dejé de sentir la obligación de mostrarme educada con él. Tal vez su necesidad de afecto fuera sincera, pero la utilizaba para controlar a los demás y hacer daño, y para sentirse vivo en cierta manera. Era un ser patético, pero también peligroso. Aunque no era una excepción en el mundillo, desde luego.

Comparados con Abe, los clientes amantes de cuerdas, esposas y obscenidades podían parecer corderillos.

La atracción que mostraban por prácticas menores de bondage y disciplina y accesorios relacionados tenía su razón de ser, pues, en mayor o menor medida, todos se parecían a Abe. Si al cliente le gustaba someter y se le ofrecía un medio con el que seguir dominando emocionalmente a la chica de compañía, una forma de expresión sexual de ese deseo, pues mejor, miel sobre hojuelas.

Por supuesto, su dominio sobre nosotras no era tan férreo como suponían. Una chica de compañía enseguida detecta los deseos del cliente y, si intuye que a este le gusta dominar, le sigue el juego. Al fin y al cabo, es él quien paga. Aunque en nuestro mundillo quien realmente tenía la última palabra en todo momento era Peach. Lo demás es pura ilusión, un juego en el que las cartas están dadas de antemano pues, sencillamente, era ella quien decidía la visita de la chica de compañía.

Con el bondage y la disciplina solo se podía coquetear en su versión más moderada, menos picante. Cuando se mantienen contactos de una sola hora y se desconoce por completo al cliente, es difícil imaginar qué prácticas de esa índole puedan funcionar de un modo eficaz. O seguro.

Para empezar, no se daba una relación de confianza. A decir verdad, los clientes solían ser difíciles, egocéntricos, en ocasiones arrogantes y siempre exigentes, es decir, en absoluto compañeros idóneos para prácticas sexuales que requieran confianza. Te engañaban, gozaban haciéndote sentir culpable, inventaban razones para retenerte contra tu voluntad y procuraban que te enemistaras con Peach.

Un óptico de Hull a quien yo atendía de vez en cuando era incapaz de correrse, ni aunque emplearas cincuenta minutos mamándosela (lo sé, porque una vez lo cronometré en el reloj de la mesita de noche), y chillaba como un energúmeno cuando Peach telefoneaba para avisar de que la hora había concluido.

—Esta chica que has mandado no sirve —se quejaba—. No debería ni pagarle, me tendrías que regalar media hora de propina.

Yo sabía de buena tinta que no se corría con ninguna y que siempre, fuera quien fuese la chica de compañía, se quejaba a Peach.

Otros clientes, aun siendo asiduos, se las ingeniaban para pagarte menos de lo que correspondía. «Ya te compensaré la próxima vez; Peach sabe que soy hombre de palabra». Cómo no. Una cosa que se aprende en este oficio es que el sexo es como las drogas: una vez terminado, nadie está dispuesto a pagar; todos están ocupados pensando en la próxima vez, en reunir el dinero para el siguiente chute. Otros jugaban con los billetes en sí y te obligaban a que se los fueras pidiendo de diez en diez. Llegué a la conclusión de que algunos de estos rituales formaban parte integral del acto, tanto como azotarme las nalgas, obligarme a decir que era una puta o follar sobre la mesa de su despacho. A mí me resultaban humillantes y procuraba evitarlos siempre que podía.

Pese a todo, Peach siempre se mostraba solícita. Cuando el cliente era nuevo, le pedíamos que pagara por adelantado, aunque casi todos los suyos lo eran y pagaban una vez concluida la hora. En cierta manera parecía un poco más elegante hacerlo de ese modo, simular que se trataba de una cita amistosa y que el dinero era un extra que se añadía a ultima hora.

Entre sus clientes habituales esa forma de pago se daba por sentada, aunque se consideraba una gentileza de la casa de la que era preciso hacerse merecedor. En cuanto Peach se enteraba de que habían intentado hacer trampas con el dinero, les retiraba el privilegio. Ipso facto. «Walter —le decía al individuo en cuestión en el momento de concretar la cita—, ya sabes que tendrás que pagar por adelantado. Si no, le diré a la chica que se vaya de tu casa en el acto. No consiento que se aprovechen de mis empleadas». Y el tal Walter, Fred, Gary o quien fuera, aceptaba el castigo, pedía perdón humildemente y, quizá un mes o dos mas tarde, Peach transigía y le concedía permiso para pagar al término de la hora de nuevo.

De ahí el enredo en que me metí cuando me quedé a dormir en casa de Abe. Como él solía pagar al final, se aprovechó de la situación y de que yo no pudiera recurrir a Peach para zanjar el asunto. Puede decirse que aprendí la lección de lo que suponía trabajar a sus espaldas.

Curiosamente, las amenazas de Abe resultaron ser un farol. Nunca telefoneó a las escuelas para indagar si mi nombre constaba en nomina, ni tampoco a los padres de Anne. Supongo que incluso él comprendería que existían ciertos límites, y si los cruzaba no habría vuelta atrás. Era un hombre infantil y egocéntrico, pero no perverso.

En suma, los peores clientes eran los obsesivos dominantes, aunque, gracias a Dios, no dependíamos de ellos como única fuente de ingresos. Teníamos un cliente, un tal Martin que residía en Malden, que compensaba por los demás. Para empezar, con él no había dilemas éticos que plantearse: no tenía esposa, ni novia, ni visos de tenerlas. Era deficiente mental, vivía de la Seguridad Social y con el dinero que sacaba trabajando a tiempo parcial en una tienda de comida para llevar se costeaba los servicios de una chica una vez al mes. Siempre recurría a Peach; ella sabía tratar a personas como él. Entre su cartera de clientes figuraba otro al que yo veía con cierta asiduidad, un tetrapléjico de Dorchester, cuya asistente social aguardaba pacientemente en la cocina mientras yo le atendía en el dormitorio; Peach no podía ser más deferente con él.

Si con los que intentaban engañarla o trataban mal a las chicas se ponía como una fiera, con tipos como el de Dorchester o como Martin sacaba su lado maternal y se mostraba cariñosa, paciente y amable.

Martin también tenía sus rituales. Solía dejar el televisor de su dormitorio encendido, pero no en un canal porno o una película X, sino en el programa que estuviera viendo en el momento en que llegaras. Le gustaba que le hicieras un strip-tease, muy despacio, luego que le dieras unos cuantos besos y le hicieras unas caricias, no demasiados, después la mamada, y finalmente que te colocaras a horcajadas sobre él. No tardaba en correrse. Acto seguido, te pagaba, propina incluida, una cantidad que viniendo de cualquier otro hubiera sido ofensiva pero que tratándose de él resultaba conmovedora, pongamos, por ejemplo, tres dólares con ochenta y siete centavos. Y ya para despedirse, te obsequiaba con un imán del establecimiento donde trabajaba y añadía en un susurro:

—Si dices que eres amiga mía, ¡te descontarán un dólar del sándwich!

En algún sitio debo guardar mi pequeña colección de imanes. No me atrevo a deshacerme de ellos. Significaban mucho para él.

Aunque Martin era una excepción. De la mayoría de nuestros clientes no me habría fiado jamás. Y dada la falta de esa necesaria confianza, nunca se me pasó por la cabeza colocarme en una posición en la que pudiera salir físicamente malherida.

Sé que a muchas mujeres no les importa. Algunas incluso se especializan en ello; he visto los anuncios. Comprendo la existencia de esa necesidad, debe de ser difícil decirle a tu esposa: «Ah, cariño, por cierto, esta noche me gustaría darte unos azotes en las nalgas». Mucho más fácil acudir a una profesional.

Pero a mí no me interesaba ser esa clase de profesional. Esa faceta de mi sexualidad preferiría restringirla a mi vida privada, gracias.

Cuando llegué a casa, Scuzzy me esperaba junto a la puerta, y al ver el aspecto de la habitación recordé que tocaba limpiarle el cajón. Me preparé un té y me senté en el escritorio. El dolor de cabeza no mejoraba y tenía que preparar los exámenes finales de cuatro cursos.

Dos de las clases podrían compartir examen, desde luego: el curso sobre prostitución estaba dividido en dos grupos. Pero habiendo sido cocinero antes que fraile, no iba a engañarme pensando que podía ponerles el mismo examen a todos sin que se chivaran las preguntas. Cobrando, claro.

Si hay algo que he aprendido en la vida es que todo tiene un precio.

Quizá mejor evitar el problema por completo y mandarles hacer un trabajo en casa que hiciera las veces de examen.

Creo que el recuerdo de mi madre mientras daba la clase me había puesto nerviosa. Por primera vez desde que trabajaba para Peach me había detenido a pensar qué opinaría ella de lo que estaba haciendo con mi vida. Seguro que no aprobaría ni un trabajo ni otro. A mi familia no le interesaba el mundo académico. Fui la primera que sacó un máster en casa, no hablemos ya del doctorado. Tampoco los impresionó. Creo que a mi madre le hubiera gustado verme casada, con hijos, y tal vez escribiendo en mis ratos libres. Pero dando clases, no. Y menos trabajando como chica de compañía.

Vaya un descubrimiento, me dije con sarcasmo. ¿A qué madre podía gustarle que su hija se prostituyera? ¿Por qué iba a ser ella distinta? Pero… había algo más. Desde su fallecimiento, año y medio antes, había aprendido a aceptarla, a comprender su forma de pensar y sentir y el porqué de sus actos, mucho más que en vida.

Mi madre vivió dominada por las apariencias. Pasó gran parte de su vida fingiendo que vivía en un mundo distinto al suyo. La realidad le parecía en cierto modo negativa, deshonrosa. Solo la ficción en que vivíamos era auténtica para ella.

Yo, sin embargo, había abrazado la vida real, había dado la espalda a sus falsedades, y por tanto la había traicionado.

Sacudí esos pensamientos de mi mente. No me convenía tomar por esa senda de la memoria, ni regodearme en sentimientos de culpa o incompetencia. Tenía trabajo que hacer. Y un dolor de cabeza pertinaz.

En la Edad Media creían que cuando padecías un fuerte dolor de cabeza, por la noche se aparecía un fantasma.

Eché mano del Excedrin de nuevo. Mi madre siempre encontraba el momento de hostigarme; pero no sería yo quien le infundiera ánimos.

19

Ese verano salí de vacaciones por primera vez en muchos años.

A Peach no le gustó, pero mi intención era estar fuera poco tiempo, a lo sumo un par de semanas entre los dos cursos de verano. Estaba deseando salir de la ciudad, sentirme libre. Increíble lo fácil que resulta hacer una escapada cuando dispones de medios económicos.

Llevé a Scuzzy a casa de Vicky, mi ayudante en la facultad, y no paró de dar maullidos lastimeros en todo el trayecto hasta Fenway. De regarme las plantas se encargaría Irene.

Nada más me retenía en Boston.

Volé a Londres con British Airways, igual que había hecho dos años atrás, el verano en que di aquellas conferencias y me planteé por primera vez trabajar como chica de compañía. Me hospedé en un hotel que, aunque modesto, supuso una gran mejora respecto a la residencia de estudiantes de mi anterior visita, disfruté de exquisitos platos rebosantes de colesterol en los pubs e hice turismo: el Big Ben; el cambio de guardia en el palacio de Buckingham; dos deliciosas jornadas en el museo Británico; empanadas de carne; té y bollos con nata; cerveza tibia y tostadas frías.

La voz del metro avisando de la separación entre vagón y andén no me resultó tan impositiva como en la primera visita. Quizá porque esa vez me sabía mejor pagada que la anunciante.

En Londres las chicas de compañía (al parecer, la mayoría trabaja de manera independiente) para anunciarse se valen de vistosas tarjetas de colores que pegan en el interior de las cabinas telefónicas. Es una idea genial, no sé cómo no se nos ha ocurrido en Estados Unidos. Aunque nuestro índice de psicópatas supera con creces el suyo y nos expondríamos a cualquier cosa. Inglaterra es un tanto más civilizada. Al menos allí a los niñatos blancos no les da por coger un rifle y liarse a tiros con sus compañeros de colegio.

Fui a ver el musical Cats y, paseando de regreso al hotel, descubrí por fin el nombre del malestar que venía aquejándome desde la pasada primavera. Era como esas sombras espectrales y esquivas que sabes que están ahí, pero nunca alanzas a vislumbrar. Susurran a tus espaldas en los pasillos desiertos, las presientes en el ligero temblor de las cortinas; tienes la certeza de que están ahí y, sin embargo, no consigues darles nombre.

Pero esa noche di por fin nombre a mi desasosiego: se llamaba soledad.

Amigos tenía, por supuesto. Venían a casa a tomar copas, a jugar a juegos de mesa y charlar. Algunos me invitaban a salir de juerga y me tenían bailando hasta entrada la madrugada. Si pasaba tiempo sola era por gusto; siempre que deseaba compañía, la tenía.

Pero desde la marcha de Luis, ya no era la persona más importante del mundo para nadie.

Nunca habría imaginado que necesitara serlo, pero al parecer mi subconsciente decía lo contrario. Aquella ciudad estaba repleta de parejas haciéndose caricias, besándose, riendo. Una vez reparé en ellas, fui incapaz de fijarme en otra cosa.

Londres es una ciudad ideal para fantasear con extraños; los hombres británicos tienen una dicción preciosa, un inglés muy cuidado, culto y sensual a la vez. Me encanta escucharlos. Iba andando por la calle y de pronto me estremecía al oír una voz a mis espaldas y, al darme la vuelta, descubría a un bajito regordete y calvo fumando un puro. Tengo visto y comprobado que la voz no acompaña en absoluto al físico.

El caso es que aquella noche, después de Cats, regresé al hotel rememorando todas las voces oídas durante la semana y, tumbada en la cama, me masturbó deseando con toda el alma no estar sola.

Cuando regresé a Boston hacía un calor bochornoso. El taxi que me recogió en el aeropuerto no tenía aire acondicionado. Menuda sorpresa. En Inglaterra las cosas funcionaban; cuando algo se estropeaba, alguien se encargaba de repararlo.

Hogar, dulce hogar.

Mi sentimiento de soledad no hacía sino acrecentarse.

De pie sobre la báscula de casa, observé horrorizada el kilo y medio ganado desde el inicio de las vacaciones. Me pregunté cómo se viviría sabiendo que un aumento temporal de peso así no importaba en absoluto, gozando del amor incondicional de otro. Sabiendo que tu sustento, tu autoestima y tu forma de vivir no dependían de lo que un puñado de desconocidos inmaduros opinaran de tu aspecto, porque pertenecías a un lugar, a otra persona.

Sentí de pronto el calor de unas inesperadas lágrimas que pugnaban por brotar. No podía llorar por algo así. Sería patético que rompiera a llorar cada vez que me sintiera sola.

Además, lo más sensato, pensé poniéndome por fin a deshacer las maletas, lo más sensato era seguir soltera, al menos mientras continuara trabajando para Peach. Al fin y al cabo, en un oficio como aquel si te echabas novio algún día terminarías por enfrentarte al tremendo dilema: o no le contabas nada y vivías a diario con la mentira y el temor de que te descubriera o se lo confesabas, a ver lo liberal que era, la ilusión que le hacía, al menos de primeras. A ver cuánto tardaba la relación en venirse abajo.

Tampoco podría culparle, la verdad. Sé perfectamente a qué atenerme con los clientes; mi relación sexual con ellos es puramente laboral. Cuando salía con Luis mantenía ambas actividades separadas sin ningún problema. Luis se acostaba con Jen, los clientes con Maria. Sé que suena un tanto simplista, pero no estoy diciendo ninguna tontería.

En cualquier caso, resultaría difícil de aceptar al principio de una relación. Mejor no salir con nadie hasta quedar libre de trapos sucios.

Si llegaba alguna vez ese día, claro. Es probable que no, aunque no debería suponer un obstáculo. Todo el mundo oculta algo vergonzoso; algún secreto infamante, alguna mentira celosamente guardada. Trapos sucios los tiene todo el mundo.

Aunque quizá los míos fueran más difíciles de aceptar. Resulta difícil imaginar un final feliz saliendo de un mundo como aquel. «Ah, cariño, respecto a ese trabajo temporal sobre el que preguntabas…». ¿Cómo decirle a un novio que has sido una chica de compañía? ¿Le excitará? Al principio seguramente sí, pero no por mucho tiempo. Siguiendo la clásica dicotomía que gobierna la relación de los hombres con las mujeres, por una parre ardería en deseos de acostarse conmigo, pero nunca se le ocurriría llevarme a casa y presentarme a su mamá. Y no digamos proponerme matrimonio.

Terminaría haciendo como todos mis clientes, fantasear conmigo mientras hacía el amor por pura rutina con su apática y aburrida esposa.

Es cierto que estaba siendo catastrofista, pero aunque pensara así, deseaba descubrir la realidad, por mí misma. Necesitaba a alguien. No quería volver a estar sola.

Al final comprobé que no sirve de nada programar mucho las cosas. Cuando conocí a Tony, mi marido, le comenté que tenía una amiga que regentaba una agencia de chicas de compañía y que conocía a algunas de las chicas que trabajaban para ella, pero no le importó ni mostró demasiado interés.

Decidí vivir con la mentira, guardar los trapos sucios en el armario y asegurarme de que la puerta quedara herméticamente cerrada. Era el hombre de mi vida y deseaba una relación estable. ¿Además, para qué contárselo? Al fin y al cabo, solo estábamos hablando de tres años de mi vida, tampoco era tanto.

Cometí algún que otro lapsus, por supuesto. Una vez se me escapó decir «cuando trabajaba para Peach», pero me salí con bastante soltura pretextando que en una ocasión esta me había pedido que acompañara en el coche a la cita a una de sus chicas porque el chófer estaba ocupado o tenía algún problema. Tony pareció conforme; de hecho, no hacía mucho que le había prestado ese favor a Peach, y me creyó.

Salió bien. Pude mantener el secreto y continuar negando mi pasado. Pero una noche, sin yo estar presente, Tony abrió la puerta de ese armario y los trapos sucios salieron a relucir.

En aquella época vivíamos juntos, pero aún no estábamos casados. Hacía más de dos años que yo había dejado de trabajar para Peach. Aunque no pensaba demasiado en ello, seguía dando la clase sobre prostitución y no dejaba de asombrarme que la gente se empeñara en aferrarse a los trillados clichés sobre el oficio y que siempre se lo asociara con la palabra «degradante». Pensé entonces que tal vez pudiera aportar mi granito de arena escribiendo un libro que contara la verdad sobre el mundo de las agencias de chicas de compañía.

Y corrí a contárselo a Tony:

—Conozco a Peach desde hace años. La he visto trabajar de cerca, ella podría proporcionarme las anécdotas y yo escribirlas. —Tony apoyó la idea enseguida. Siempre me ha apoyado. Pero necesitaba algo más que la opinión de mi marido, sobre todo teniendo en cuenta que él no sabía toda la verdad.

Antes mentí por omisión cuando dije que Seth era la única persona que estaba al corriente de ambas facetas de mi vida. Meses después de aquella horrible noche en el Ritz-Carlton, salí de copas con mi amigo Roger y decidí contárselo también a él. Supongo que influiría en tal decisión el que Roger fuera gay y poco proclive a plantar un puñado de billetes sobre la barra y bajarse la cremallera ante mis narices. No se escandalizó en absoluto. También a él se le había pasado por la cabeza alguna vez, dijo con toda naturalidad, y la noche siguió su curso.

Roger se había trasladado a otra ciudad y nos comunicábamos esporádicamente por correo electrónico. Necesitaba consultar con alguien la idea de escribir aquel libro. ¿A quién podía preguntarle? A Peach, ni pensarlo, la idea le horrorizaría y haría lo posible por disuadirme. A Seth, tampoco, le asustaría pensar en la posibilidad de salir reflejado en sus páginas, como finalmente ocurrió.

Decidí pues enviarle un mensaje a Roger, que entonces vivía en Key West, y preguntarle qué pensaba de ello. Le pareció una idea estupenda, compraría el libro en cuanto saliera, ah, y había conocido a un chico maravilloso la noche anterior del que estaba deseando contarme…

Me acosté, pero Tony se desveló a medianoche y mi mensaje de correo seguía en pantalla cuando encendió el ordenador para entretenerse con un solitario. Es curioso, pero no hubo sexto sentido que me despertara del sueño en que me hallaba sumida unas habitaciones más allá, ningún presagio anunciando que algo trascendental estaba ocurriendo en mi vida en ese instante.

Los trapos sucios saltaron del armario sin que yo notara nada. Supongo que debí haberlos aireado yo misma. Habría sido lo más ético. Y seguro que mucho menos doloroso para él. Imagino lo que sentiría al leer aquel mensaje, qué otras puertas pensaría que quedaban por abrir, qué otros secretos por descubrir, qué más mentiras le había contado.

No, miento. No puedo imaginármelo. Debió de ser espantoso.

Pero lo superamos. Habíamos llegado a la conclusión, cada uno por su parte, de que estábamos hechos el uno para el otro. No quisiera ponerme sentimental, pero nuestro amor fue suficiente para superar el bache. Y mis trapos sucios desaparecieron.

De todos modos, sostengo lo que pensaba aquel día en Allston, cuando acababa de regresar de Londres y sentía el ansia de tener a alguien a mi lado, ansia que aún tardaría cierto tiempo en verse satisfecha.

Es un secreto perturbador, difícil de guardar… y que aterra contar.

20

Pero llegó de nuevo el otoño.

Esa vez mi ánimo armonizaba con la estación. Siempre acogía el otoño con un sentimiento rayano en el pánico: otro año académico más y yo sin un puesto de trabajo en condiciones, etc., etc. Ese año, sin embargo, no andaba muy lejos de tener un trabajo en toda regla. Me invitaban a todas las fiestas de la universidad. Catedráticos de renombre me llamaban por teléfono y se carteaban conmigo. Una tarde me crucé con el decano en el pasillo, a la salida de su despacho, y me reconoció.

El aire parecía más limpio y fresco. Me había comprado ropa nueva, tan elegante y agradable al tacto. Tenía un proyecto en mente, había conseguido en parte mis objetivos y me sentía pletórica, llena de esperanza. Por primera vez en diez años también yo creía que el año académico traería grandes nuevas, oportunidades y perspectivas.

Que algo maravilloso aguardaba a la vuelta de la esquina.

De noche ya solo trabajaba un día a la semana, a veces dos. Eso contrarió a Peach, pero en ningún momento me presionó, nunca forzaba a nadie. Me prometí a mí misma que ese semestre solo trabajaría viernes y sábados.

Un viernes por la noche, a las tres semanas del inicio del curso, Peach me llamó por teléfono.

—Cliente —anuncio, expeditiva—. Pero te aviso que vive en Milton. ¿Sabes dónde está eso?

—No te preocupes, ya lo encontraré. ¿Qué le has dicho de mí? —Había engordado un kilo y medio en Inglaterra (el abuso de nata seguramente), que no conseguía bajar. Esa era la parte del trabajo que más odiosa me resultaba.

—Tranquila, que ahora verás qué gracia: me ha pedido la chica más mayor que tuviera. Le he dicho que había una de treinta y nueve que se llamaba Maria, y me ha preguntado si no había nadie mayor. Le he dicho que no, pero que seguro que Maria le iba a gustar.

—Suena un poco raro, Peach. —Era la primera vez que me echaba años. En un oficio obsesionado y dominado por la juventud, no era difícil ser siempre la más anciana con treinta y seis. Pero a aquel hombre no le bastaba con eso. A lo mejor le erotizaban las arrugas.

—Que no, Jen, de verdad, parece un tío legal. Por teléfono daba buena impresión. ¿Por qué no lo llamas y sales de dudas? Ya sé que no sueles coger a desconocidos; tú verás, pero de verdad que no parece mala gente.

Por teléfono no aclaré gran cosa, ni para bien ni para mal, pero me pareció tan ilusionado con el encuentro que decidí acudir a la cita.

—¿Cómo quieres que me vista? —le pregunté, por rutina. La pregunta pareció pillarle desprevenido.

—Ah… como quieras. Ponte lo que suelas llevar normalmente. Me da igual.

Durante el trayecto puse a Bruce Springsteen a todo volumen, y que reventaran los altavoces si era preciso: Mister, I ain’t a boy, no, I’m a man, and I believe in a promise land. Seguía la canción a pleno pulmón, deseando penetrar a fondo en sus palabras, en su dolor, en historia.

Hacía mucho tiempo que había dejado de creer en la tierra prometida que mencionaba la canción.

Glenn me recibió en la puerta de su apartamento. Era un tipo enorme, con aspecto desastrado: despeinado, la barba crecida, una camisa de franela a cuadros y unos pantalones caqui más o menos limpios. Y tatuajes por todas partes: y cuando digo todas, son todas, sin exagerar.

—Hola, soy Maria.

—Hola, pasa.

El apartamento estaba repleto de… ¿cómo llamarlos? ¿Complementos, accesorios, parafernalia? En fin, de toda serie de objetos con el logo Harley Davidson. En las paredes, pósters de motos y fotografías enmarcadas de motoristas. Cuando llegué, Glenn estaba bebiendo una cerveza, pero a mí no me ofreció ninguna. Me senté junto a él en el sofá. Charlamos le puse la mano en la rodilla, y al poco rato empezamos a besarnos. Cuando era novata en el oficio, dejaba al cliente marcar el ritmo, y seguía haciéndolo entonces, siempre que este supiera lo que quería o cómo desenvolverse. Pero desde que una noche, después de pasar un largo rato de cháchara con un cliente indio que estaba muy nervioso, me vi obligada a saltar encima de él para poder hacérnoslo deprisa y corriendo antes de la consabida llamada de Peach, decidí que siempre que viera al cliente inseguro, sería yo quien tomara la iniciativa.

Nos dimos el filete un rato en el sola y Glenn insinuó que pasáramos a su dormitorio, paso que dio con bastante desenvoltura, exceptuando el ansia con que se pimpló de un trago la cerveza antes de seguirme.

Parecía cada vez más nervioso y temí que estuviera drogado, que padeciera alguna dolencia cardíaca o sufriera algún ataque repentino de algún tipo.

De repente, en uno de esos raros momentos de absoluta lucidez, caí en la cuenta.

Aquel forofo de las Harley que regentaba su propio negocio durante el día y el fin de semana lo dedicaba a participar en carreras de motos era virgen. Por eso quizá hubiera pedido una chica de más edad (¿más comprensivas tal vez?). Resultaba conmovedor, enternecedor.

Pero me hizo sudar tinta.

Después de experimentar con diversos ritmos y posturas, al final decidió que prefería la clásica mamada. Tengo bastante arte para esa práctica, aun con preservativo incluido, y por desgracia poseo una amplía experiencia en sexo oral, pero no hubo manera. Cada vez que alzaba la cabeza para tomar aire, echaba un vistazo al reloj Budweiser de neón que colgaba de la pared de su dormitorio sin salir de mi asombro. Estaba exhausta.

Llevábamos ya cuarenta y ocho minutos —y decidí que a los cincuenta me daría por vencida y lo intentaría solo con la mano— cuando por fin ocurrió. Pero como después se mostró muy cariñoso con palabras y arrumacos, e incluso me soltó veinte dólares de propina, decidí restar importancia al esfuerzo realizado.

Al viernes siguiente volvió a llamar y requirió mi presencia de nuevo. Pensé que ya que entraba el otoño, no estaría de más añadir otro cliente habitual a la lista. Además, seguro que esa vez sería más rápido. Al fin y al cabo, había sido su estreno, tal vez los nervios le jugaran una mala pasada. Seguro que esa vez iría mejor.

Nada de eso. Terminé alternando boca y manos simplemente para no cansarme. Aquello me planteó un bonito dilema: Glenn era uno de los clientes más amables con los que había tratado, pero también uno de los más aburridos.

Peach y yo coincidimos en que, por el bien común mejor que me viera con él en viernes alternos.

A decir verdad, por lo que al trabajo en la agencia respecta, resultó ser un otoño bastante anodino. Cada vez estaba más enfrascada en mi vida profesional, recabando información sobre las clases en curso y sobre las que tal vez diera en un futuro, y los fines de semana se confundían unos con otros.

De aquellos días recuerdo a varios clientes, un tipo de Nahant, por ejemplo, que se empeñaba en hacerlo en el gimnasio de su casa, mirándose al espejo. Y también a los universitarios de Commonwealth Avenue, ansiosos por probar un ménage à trois, que se quedaron estupefactos cuando se enteraron de que ese servicio llevaba tarifa doble. «Las tarifas se aplican por persona», replicó Peach con su voz más firme y grave, y tenía razón de ser que fuera así, puesto que dos clientes siempre conllevan más trabajo que uno.

Viví experiencias realmente perturbadoras. En una ocasión atendí a un cliente del North Shore que solo era capaz de mantener relaciones sexuales en el sofá en que había fallecido su esposa. Por suerte no me informó de ese particular hasta el término de la hora. En otra ocasión, conversando con un cliente, descubrí que este tenía gran amistad con el director de mi tesis y, aun sabiendo que su interés en guardar el secreto era igual o mayor que el mío, no me quedé del todo tranquila.

Para ser sincera, cada vez sentía más a menudo el tictac de un reloj en mi mente que cronometraba el tiempo que me restaba en el oficio. Cada vez volvía a casa más temprano y, la verdad, ya no me divertía tanto. Por las mañanas me levantaba con tiempo para prepararme el café en lugar de la raya de coca con la que despejarme y, cuando no trabajaba para Peach, ni siquiera aguantaba despierta para ver las noticias de las once en televisión.

No fue una decisión cerebral, fue algo emocional. Sobre todo, empezaba a sentir como aquel trabajo, con todas sus incertidumbres y sus tensiones, resbalaba poco a poco por mis hombros como un abrigo viejo y usado al que le has sacado su buen partido durante un tiempo pero que ya ha llegado la hora de jubilar.

Asistí a una fiesta de Halloween en casa de Peach. Hacía mucho tiempo que no iba por allí, desde que comprendí que no podía estar bebiendo hasta las cinco de la mañana y al día siguiente dar una clase como es debido. Obvia conclusión a la que no llegué hasta pasar por varias intentonas fallidas. Ya casi había olvidado aquellas veladas que se prolongaban hasta la madrugada.

Peach tenía un piso enorme, el sueño de un arquitecto, y estaba repleto de gente charlando, riendo y bebiendo. Me presenté disfrazada de Morticia Adams aunque en un principio pensé ir de Catwoman, pero el kilo y medio de más se interpuso entre el traje y yo.

Conocía a algunos invitados, tal vez a un tercio del total. Charlé un poco, comí, bebí y terminé en la azotea, rodeada de lucecitas destellantes, junto a una persona que estaba alineando unas rayas de coca en una losa de mármol delante de mí.

De pronto todo me pareció muy viejo. No malo, ni negativo, ni siquiera triste, sino simplemente viejo.

O quizá fuera yo la que se sentía vieja.

Fuera lo que fuese, en ese momento tuve la inmediata certeza de que no deseaba que el amanecer me pillara despierta. No quería llevarme a nadie a casa y al día siguiente arrepentirme por tener que andar de puntillas a su alrededor por que no se levantara hasta mediodía. No quería resacas, Excedrines, ni la consiguiente necesidad de engañarme a mí misma diciéndome que era normal levantarse fatal, al fin y al cabo, era una tía enrollada.

Sentada en aquella azotea, lo verdaderamente enrollado para mí en ese momento era estar sentada en mi cómodo sofá con Scuzzy y un tazón de helado de praliné con nueces, mientras veía en el televisor alguna obra de misterio basada en un relato de Agatha Christie o Colin Dexter, por ejemplo.

No sé si Peach me vería salir de su casa. Aun así, nada le habría hecho pensar que para mí aquella noche marcaría el principio del fin.

Ni siquiera sé si yo misma tuve conciencia de ello.

21

Estaba ya casi decidida a dejar el oficio, cuando ocurrió la catástrofe. Al principio no me pareció tal, pero acabó por serlo. Todo empezó con una de tantas llamadas.

Hacía frío, esa es una de las cosas que recuerdo de aquella noche.

Dándole vueltas más tarde, y le di muchas, recordé que soplaba un viento gélido y cortante que te calaba los huesos y los inconvenientes para conducir y aparcar el coche dada la cantidad de nieve acumulada. Era un frío glacial.

Por eso me entusiasmo tan poco que Peach me llamara para ofrecerme un servicio en Cambridge.

Aparcar en Cambridge es complicado incluso en el mejor de los días, y aquel no era precisamente uno de ellos. Por cierto, esa es otra de las cosas que me molestan de esta ciudad. Cada invierno nieva, y aun así todo el mundo reacciona con sorpresa, como si no acabaran de creérselo.

Además, conducen como el que ha visto una nevada por primera vez en su vida.

El problema del aparcamiento se había convertido en un asunto desagradable. Después de cada nevada importante, los vecinos limpiaban la nieve de sus vehículos estacionados en la calle y, en virtud de ese esfuerzo, se arrogaban el derecho al pedazo de calzada correspondiente. Sacaban las viejas sillas de cocina, esas de aluminio con asiento y respaldo de plástico brillante, y las colocaban en dicho espacio, reservándose así su plaza particular.

Llevaba en Boston el tiempo suficiente como para odiar esa costumbre, aunque también para respetarla. A un tipo que acaba de arriesgarse a morir de un infarto limpiando la calle de nieve, a un majareta que se cree en el derecho de apropiarse de un tramo de la vía pública para su uso particular, no se le tocan los cojones. Además, después tendrías que largarte de allí y dejar el coche en el disputado espacio; no parecía muy buena idea, ¿verdad?

En fin, que no me hacía ninguna ilusión desplazarme a Cambridge.

—Te caerá bien —aseguró Peach, con voz persuasiva. Para ella era fácil decirlo, acurrucada en su mullido sofá, con la calefacción puesta y leyendo seguramente alguna apasionante novela mientras degustaba un exótico café—. Igual se acaba enganchando y lo haces fijo. Dice que quiere a alguien instruido.

—Qué pelota eres —rezongué, agradeciendo en mi interior el cumplido; al rato, me arrebujaba en un grueso chaquetón acolchado sobre el vestidito negro de rigor y salía a la calle. Aparqué a seis manzanas del bloque de apartamentos de Broadway donde el caballero residía y estuve despotricando contra él durante todo el trayecto basta su casa, convencida de que había echado a perder mis zapatos Nine West sorteando las montañas de nieve a mi paso.

Obviamente, nadie se había molestado en limpiar las aceras. ¿Para qué? Allí no se podían dejar sillas.

Helaba y el gélido viento incrementaba más si cabe la sensación de frío. Tiene que ser fantástico —mascullé—, estar tan calentito en tu casa y llamar pidiendo que te sirvan sexo a domicilio. A eso se le llama servicio al cliente. Esa noche hacía tanto frío que por la calle solo rondábamos el pizzero y yo.

El cliente me había causado buena impresión por teléfono: joven, de origen paquistaní, inteligente. Me preguntó qué marca de brandy prefería, cosa que no le preguntaban a una todos los días. Buena señal.

El apartamento, justo es reconocerlo, era precioso: lustroso mobiliario antiguo, cuadros con marcos dorados en una pared, libros forrando la otra desde el suelo hasta el techo. Alfombra persa de vistoso colorido en el comedor; samovar de latón sobre una cómoda; marionetas indonesias colgando sobre el escritorio. Se notaba que aquel hombre había viajado, y a lo grande.

Me hizo tomar asiento y trajo dos copas de brandy Hine Antique. Mientras hablaba no dejaba de agitar la suya.

Se llamaba Kai. Leía mucho; justo al lado había un estante dedicado por entero a las obras de Salman Rushdie. Se me olvidó que estaba allí para seducirle.

—¿Qué opinas de la sentencia de muerte contra Rushdie? —pregunté, con verdadera curiosidad. Era de origen paquistaní, por lo que supuse que musulmán. Aunque el brandy no pegaba entonces; y si apoyaba la fatwa contra ese autor no habría comprado toda su obra.

Kai sacudió la cabeza.

—No se deberían tergiversar las palabras del Corán —respondió con voz serena y tono de preocupación—. Ese no es el verdadero camino del islam.

Siguió una pausa. Di un sorbo del brandy y sentí que el calor se expandía por mi pecho y estómago. Me gustó esa sensación, y la presencia de aquel hombre a mi lado.

Esa sería la primera advertencia. Pasó fugazmente ante mí y se esfumó en el aire sin yo advertirla. Debería haber captado aquel pensamiento y modificado mi actitud, mi nivel de implicación. Se trataba de un cliente.

Sin embargo, estaba deseando tocarlo, hacer el amor con él, sostener su hermosa y atezada testa entre mis manos y paladear el sabor de su boca. Estaba convencida de que entre nosotros podía surgir algo especial, único; en mi interior bullían la excitación y el deseo, tan cálidos y seductores como el brandy.

La última neurona en activo que restaba en mi cerebro despertó y me recordó que aquel hombre era un cliente y debía reconducir mis pensamientos hacia derroteros más profesionales, pero ya mi mente había tenido tiempo de preparar la contrarréplica. De acuerdo, muy bien, es un cliente, ¿y qué? ¿Qué hay de malo en disfrutar con el trabajo?

La luz de la razón parpadeó por última vez y se apagó. El último balbuceo de pensamiento inteligente inició la retirada. Sabía cuando tocaba darse por vencido.

—No tengo tiempo para entablar relación con ninguna mujer —decía Kai, explicando el motivo por el que había recurrido a la agencia. Muchos clientes reaccionan así, se sienten obligados a dar explicaciones de por qué pagan por disfrutar de una relación sexual. Las explicaciones de Kai, sin embargo, no me resultaron triviales ni patéticas, las dos conclusiones que solía extraer cuando los demás intentaban justificarse; viniendo de él me parecieron casi entrañables.

Como sirio que yo opinara de él importara.

Kai seguía hablando, explicaba a qué debía tanto ajetreo.

—Estoy estudiando en Harvard, informática y empresariales a la vez. Es duro, pero no me queda otra opción porque solo se me permite quedarme en el país un tiempo determinado. Por eso paso el día estudiando, y si quieres conocer a gente y salir con…, en fin, que no tengo tiempo de nada. —Encogió levemente los hombros—. Me gustaría tener una relación íntima con una mujer, pero en este momento es difícil.

Y yo me lo creí, por supuesto. No le sugerí que si lo que buscaba era una relación existían páginas en internet y servicios de contactos más acordes con ese propósito que una agencia de chicas de compañía. Guardé silencio. Preferí pensar que yo era esa mujer que andaba buscando.

—Te comprendo —afirmé. El factor decisivo fue la referencia a Harvard, por supuesto. Los hombres brillantes siempre me han excitado sexualmente —en fin, todo el mundo sabe que el talento aviva el deseo—, y el hecho de que estudiara en Harvard y que además fuera tan poco machista, que mostrara un respeto tan poco propio del islam hacia mis opiniones y mi persona…

Al volverse y atraerme con suavidad hacia sí para besarme, me pareció algo natural, mutuo. Fue un beso largo, profundo, un beso que exploraba la novedad, el sabor desconocido de la otra persona.

Cuando entramos en su dormitorio en penumbra y nos abrazamos, cuando nos desnudamos el uno al otro, fue imposible saber cuál de los dos deseaba más apasionadamente estar allí. En la cama Kai se mostró tierno y generoso, sus dedos largos y delgados acariciaban mi pelo, mis senos, el contorno de mi pubis; y el momento de la penetración también fue perfectamente natural, oportuno y hermoso.

Me pagó con toda discreción, un sobre se deslizó en mi mano como quien no quiere la cosa, y ya en la puerta volvió a besarme. Habría jurado que sentía despedirse de mí.

—Volveremos a vernos —susurró, y un estremecimiento de júbilo me recorrió la espalda.

Está bien, de acuerdo, lo estabais viendo venir. De hecho, todo el mundo se lo temía, a excepción de las ardillas que correteaban por el árbol que se alzaba frente a la ventana de mi estudio, e incluso ellas abrigaban sus recelos. Todo el mundo salvo yo.

Llamé a Peach por el móvil una vez en el coche, sentada con el motor en marcha a la espera de que la calefacción caldeara el ambiente. Una fina capa de hielo cubría el parabrisas.

—¿Todo bien? —me preguntó, como de costumbre.

—Sí —respondí, procurando disimular—. Un tipo agradable. Me ha caído bien. Hazme un favor, la próxima vez que llame, pásamelo a mí.

—Ya ha llamado —afirmó—, y ha dicho que no quiere ver a ninguna otra más que a ti. Otro cliente en el bote, guapa.

Sí, claro, hasta el día en que llame y no me encuentre disponible. La lealtad de Peach tenía sus límites, y esta nunca se anteponía a cuestiones pecuniarias. Ella misma se encargaría de convencerle para que se viera con otra de las chicas.

Su voz interrumpió mis pensamientos.

—¿Te apuntas a otro servicio esta noche? No son más que las once y media. Si esperas unos minutos, te busco algo.

No me apetecía estar con otra persona después de él, me parecía casi un sacrilegio. Por norma general no me importaba pasar de un hombre a otro, pero esa noche mi habitual sangre fría de chica de compañía se esfumó. Algo había cambiado. Esa noche había salido de casa del cliente con una sonrisa en los labios, tarareando, y sin contar los billetes.

—No, Peach, me retiro por hoy. Hace demasiado frío. Estoy deseando acurrucarme con Scuzzy en la cama.

Todo eso ocurrió un domingo por la noche. El jueves, justo cuando sacaba la cena del horno, sonó el teléfono. Era Peach.

—Tengo trabajo para ti. Ha llamado tu cliente de Cambridge. Quiere verte esta noche.

—¿El paquistaní? —pregunté, haciéndome la indiferente.

—El mismo. Llámalo a este número: 555-7483. Y avísame en cuanto pienses salir para allí.

Garabateé el número en una servilleta de papel y al rato levanté de nuevo el auricular, un tanto nerviosa. Esto es ridículo, me dije. Es un cliente más. Es cierto que me gusta, pero no hay ningún inconveniente en eso, al menos compensará por el otro cliente habitual de Cambridge, el que insiste en que le repita lo grande que la tiene una y otra vez.

Por teléfono me sonó un tanto frío.

—¿Sí?, hola. ¿A qué hora puedes pasar?

Alargué la cabeza para echar un vistazo al reloj de la cocina.

—Pues, ahora son las ocho y cuarto. ¿Te viene bien a las nueve?

—Sí, muy bien. Hasta luego.

—Estoy deseando verte —respondí, pero ya había colgado.

Dejé la cena sobre la mesita, apagué el televisor para escuchar en su lugar un CD de Pat Benatar y abrí el armario. Falda de terciopelo negro. Con la ropa interior no tenía por qué esmerarme; Kai prefería desnudarse con la luz apagada. Sujetador negro, camisa negra de encaje, chal gris. Y un toque de Chanel n.º 5. Retocándome en el espejo del cuarto de baño, me sentí de pronto como una quinceañera preparándose para una cita.

Scuzzy se había encaramado a la tapa del váter y me observaba con atención.

—Voy a salir —le dije—. ¿Me dejo el pelo suelto o me lo ato, tú qué opinas?

Scuzzy me miró impasible. Como de costumbre, no parecía muy impresionado. Al final opté por el pelo suelto.

De camino a casa de Kai, acallé mis pensamientos poniendo la radio del coche a todo volumen. Me abrió el portal a través del interfono y subí en ascensor al tercer piso. Me esperaba en la puerta.

No dijo nada. Avancé por el pasillo, mirándole a los ojos, sin decir nada yo tampoco. Al llegar a su lado, me atrajo hacia sí con brusquedad y me cortó la respiración presionando con su labios sobre los míos. A partir de ahí se acabaron las delicadezas.

No pasamos del recibidor. Cerró de un portazo a mis espaldas, pero yo va estaba de rodillas sobre la alfombra persa, forcejando con el cierre de sus vaqueros.

Después se desahogó conmigo, como si llevara una carga de la que hacía mucho tiempo deseaba desprenderse. Me enseñó fotos de sus padres en Karachi, de su hermano en París.

—Me encanta tu compañía —dijo, sin apartar la vista de las fotos—. Y que estés aquí en mi casa. Ojalá pudiera pagar más de una hora. Me encantaría llevarte a cenar, ir contigo al museo de Bellas Artes.

Inspiré hondo.

—También a mí me encantaría. —Vacilé un momento, sabiendo que si Peach se enteraba me quedaría sin madame y sin agencia—. Podría darte mi número de teléfono particular.

Kai guardó silencio. Entonces fui yo quien no se atrevió a mirarlo a los ojos.

—Me gustaría verte fuera de horas de trabajo —afirmé.

La sonrisa le iluminó el rostro.

—Sería estupendo —contestó muy serio.

—De acuerdo entonces —dije con osadía—. Otra cosa, quiero que sepas que Maria es un apodo, me llamo Jen. ¿Mañana por la noche te parece demasiado precipitado? Si quieres paso a recogerte y vamos a cenar a Biba.

—Sí… es decir, no, no es demasiado pronto, por mí fantástico. —Ya entonces sentía mis recelos, parecía ilógico que Kai pudiera costearse una carrera en Harvard, aquel apartamento, una cena en Biba y, sin embargo, no pudiera pagar por mis servicios. Pero, aun con esos pensamientos en mente, me sentía eufórica; Kai tenía interés por mí, quería que nos viéramos como amigos. O así lo quería yo creer, y así lo creí.

Las mujeres tenemos fama de caer en eso, de encontrar siempre el modo de creer en lo increíble. Y las chicas de compañía, al parecer, no se diferencian en nada del resto de la especie.

El caso es que Kai y yo empezamos a salir juntos.

Por supuesto, había muchos temas que no tocábamos. Como que yo siguiera trabajando para Peach. O que solo quedáramos por la noche y él no me presentara a ninguno de esos amigos de los que tanto hablaba. Esos asuntos los eludíamos, dábamos vueltas alrededor de ellos, y a veces proyectaban largas sombras sobre mis pensamientos, pero me convertí en una artista esquivando esas sombras.

Lo pasábamos bien juntos, muy bien. Cenábamos en restaurantes exóticos y probábamos comidas de otras partes del mundo, y con el lenguado mornay, los shish kebabs o el sushi conversábamos sobre literatura, política, tecnología o ética. Íbamos a los cines de Kendall Square y Coolidge Corner a ver películas de directores extranjeros. Escuchábamos a grupos de música nuevos en el Middle East de Central Square o acudíamos a las sesiones de jazz celebradas en Scullers o a las de blues en Wally’s. Nunca nos vimos en mi apartamento, Kai decía tener alergia a los gatos. Así pues, lo más apropiado una vez concluida la velada parecía volver a su casa, donde a menudo me quedaba a pasar la noche.

Sus modales eran impecables, pero sus pensamientos, oscuros.

Peach sabía que me traía algo entre manos. Cuando deduje que se temía algo mucho peor, que estaba viéndome a sus espaldas con él profesionalmente, decidí contarle la verdad.

Encogió los hombros, sin asomo de sorpresa, apenas un tanto contrariada por la pérdida de un cliente. Naturalmente, ella sabía que esa pérdida era temporal. Aunque no llegaría a decírmelo.

—Ya te avisé cuando empezaste de que acabarías enamorándote de alguno —dijo con displicencia—. Les pasa a todas. Siempre surge alguien, una hace su trabajo porque es su deber, hasta que deja de hacerlo.

Si tienes sentido común, no. Conocí a un par de chicas que lo intentaron, pero no funciona, nunca, por mucho que se desee. Es imposible pasar por alto la radical desigualdad de condiciones con que se inicia la relación. Para empezar, el hombre da por sentado que la relación sexual será la misma que cuando se trataba de un contacto profesional. La labor de la prostituta es darle placer; las necesidades, deseos y preferencias que ella pueda tener no cuentan. Es una hora que ella dedica totalmente a darle gusto. Pero una vez dentro de una relación afectiva, esa entrega pierde intensidad. Y ella termina por decepcionarle, pues al fin y al cabo es un ser humano, sujeto a dolores de cabeza, cambios de humor, y con deseos y necesidades propios.

Peach sabía todo eso y también que lo más juicioso era dar por zanjada la relación antes de llegar a ese punto; pero por esa misma razón, no era la persona más indicada del mundo a quien acudir en busca de consejo o apoyo.

—Fue algo totalmente imprevisto —dije con impotencia—. Me gusta mucho, Peach.

Continué trabajando para ella, por lo que algunas noches tuve que disculparme con Kai por estar ocupada. Estaba convencida de que era el único hombre del mundo que entendía perfectamente la diferencia entre el sexo «laboral» y el sexo «personal», que mis salidas nocturnas nada tenían que ver con hacer el amor con él.

No se me ocurrió pensar que, habiendo cruzado yo misma la frontera que separaba una cosa de la otra, había dado al traste con la seguridad y la garantía que aquella proporcionaba.

Un día, después de ver una película con Catherine Deneuve como protagonista, tomar unos brandys y hacer el amor, me quedé a dormir en su apartamento y me desperté tarde. Seguía en la cama mientras él se duchaba. A esas horas normalmente yo ya había salido de su casa; aún no me parecía oportuno dejar mis cosas en su domicilio, y como por lo general solo llevaba la ropa apropiada para una salida nocturna, me parecía más correcto salir de buena mañana, discretamente.

No quería que nadie me viera y me tomara por un ligue de una noche. Quería proteger su reputación. Ironías de la vida.

Pero ese día estaba cansada, estaba a gusto bajo el cálido edredón y fuera hacía frío. Sonó el teléfono, saltó el contestador y se oyó la voz de un hombre dejando el mensaje de rigor: «… Tío, me tienes alucinado. Acaba de contármelo Dan, por lo visto lo sabe ya toda la universidad. ¡Mira que agenciarte una puta gratis, hace siglos que a nadie de por aquí se le ocurría una maniobra parecida! Menudo artista estás hecho. ¡Menudo artista, tío! ¿Cuándo vas a sacar a la calle a ese chollo que te has buscado y nos lo enseñas? Lo tuyo es demasiado, tío, eres un fenómeno. Bueno, ya hablamos luego, ¿eh?».

Clic.

No recuerdo levantarme de la cama, vestirme o abandonar su apartamento. No aguardé a que saliera de la ducha, ni dejé una nota. Debía de estar demasiado aturdida. O quizá pensara que en casos así sobraban las palabras.

¿Recordáis la mala conciencia que se supone debía sentir al principio de empezar en el oficio? Pues también yo.

A Scuzzy le sentó de maravilla mi depresión. Llamé a la facultad, alegué asuntos familiares urgentes y dejé a una sustituta encargada de dar mis clases, mientras mi gato cabeceaba satisfecho, adormilado sobre la pila de exámenes sin corregir. Me quedaba en casa con él, metiendo cinta tras cinta en el vídeo y capricho tras capricho en la boca de Scuzzy. Para cenar pedía que me trajeran algo a domicilio, me atiborraba a comida y dejaba que los platos sucios se amontonaran en el fregadero; al cabo de unos días había cajas de comida para llevar esparcidas por toda la casa, y Scuzzy se entretenía jugando con ellas como si alguien las hubiera colocado allí para su disfrute exclusivo. Me quedaba dormida en el sofá-cama, sin siquiera molestarme en desplegarlo, y él se acurrucaba sobre mi pecho. Por mi olor corporal, debía de creer que de pronto compartía su rechazo al agua y a todo lo húmedo.

Sabía que Peach me llamaría por teléfono, pero no me importaba; tenía el timbre del teléfono y el contestador automático desconectados. No, no era la primera vez que un hombre me daba con la puerta en las narices. A todo el mundo le ocurre alguna vez. Pero aquello fue distinto. Fue una vileza, un acto perverso, peor que ninguna de esas fantasías supuestamente degradantes que me tocaba representar para mis clientes. Esas fantasías podían tomarse como experimentos, sublimaciones, nunca eran actos de crueldad premeditada. Yo, la «puta gratis», reemplazable por cualquier otra, una más. No Jen, ni siquiera Maria. Una puta, nada más.

Quizá incluso mediara alguna apuesta, imaginé las risas de sus amigos entre cerveza y cerveza.

—Imposible, tío. Una puta nunca lo haría gratis.

—¿Qué te apuestas a que esta acaba pidiéndomelo de rodillas?

Debió de ser el súmmum para su ego, el ego del forastero en el mundo anglosajón, el del musulmán obligado a manejar monedas extranjeras en las que rezaba la consigna: «A Dios encomendamos nuestro espíritu». Los americanos pagaban por acostarse conmigo, pero él se vengaría de sus miradas recelosas y su xenofobia. Que aflojaran ellos la pasta, porque él podía tenerme gratis, a cualquier hora y tan a menudo como deseara. «¡Un fenómeno! ¡Menudo artista, tío!».

Veía la televisión sin escucharla, sin dejar de oír esas palabras en mi mente. Nada antes me había hecho tanto daño.

Al cabo de unos días, mi propio olor corporal empezó a desagradarme y tomé una ducha. De ahí a acercarme a la tienda de comestibles fue un paso nada más, al día siguiente ya puse la lavadora y conecté de nuevo el teléfono.

Peach estaba furiosa:

—¿Dónde demonios te has metido? ¿Qué le pasa a tu teléfono? ¡Hace días que te estoy llamando! ¡Ni que hubieras desaparecido de la faz de la tierra! —gruñó.

No iba tan desencaminada.

—Bien podrías haber pensado en los demás —continuó—. En mí, sin ir más lejos. Me has causado muchos problemas, no sé si sabrás. No sabía qué excusa dar a los clientes.

Claro, Peach, era eso lo que más me preocupaba: dejarte mal.

—Lo siento —respondí, con voz hastiada—. Ya ha terminado.

—¿Estás libre esta noche, entonces?

Di un respingo inconsciente. No me atrevía a fiarme de los clientes. Ni siquiera de mí misma. Me imaginé pagándola con algún pobre inocente que dijera alguna inconveniencia, que mencionara alguno de los lugares que había frecuentado con Kai o escuchara una música incitante. Por otro lado, si no salía del apartamento, iba a volverme loca.

—Está bien, cuenta conmigo.

—Bien. Estupendo. Te llamo dentro de nada entonces.

Decidí hacer un esfuerzo por regresar al mundo de los vivos. Me arreglé las uñas y me las pinté con esmalte rojo oscuro. Me unté el cuerpo entero con crema hidratante y me pasé el cepillo por el pelo las cien veces reglamentarias que mi abuela aconsejaba. En el concurso Jeopardy! que retransmitían por televisión, arrasé en la categoría «literatura europea», pero fue pasar a la «tabla periódica» y no di pie con bola. Me lo jugué todo a la última pregunta y perdí estrepitosamente por no tener idea de qué presidente había firmado no sé qué tratado del que nunca había oído hablar; pero para compensar me zampé tres galletas.

Si seguía comiendo así, como no regresara pronto al gimnasio tendría que dejar de trabajar para Peach.

Intenté enfrascarme en la lectura de la última novela de Patricia Cornwell, pero como de costumbre acabé tan indignada con sus incorrecciones gramaticales que resolví enviar una carta a su editor, aun sabiendo que nunca llegaría a escribirla.

Alrededor de las nueve decidí telefonear a Peach para ver qué ocurría. La mayoría de mis clientes preferían quedar temprano, pero llevaba muchos días fuera de juego y no albergaba ninguna ilusión respecto a la lealtad de Peach dadas las circunstancias. Si podía convencer al cliente de que quedara con otra, lo haría.

—Hola, soy Jen, no has dado señales de vida. ¿Qué pasa?

—Hay poco movimiento.

Estaba harta de verme entre las mismas cuatro paredes.

—Cogeré lo que entre, Peach, necesito salir de casa.

Silencio. Eso podía querer decir dos cosas: o bien estaba meditando mi respuesta o se había distraído con la televisión. En caso de tratarse de Ally McBeal, era muy posible que no volviera a prestarme atención. Cuando estaban pasando esa serie, incluso a su madre la ponía en espera si llamaba.

—Hay poco movimiento, Jen. Dame una hora más, ¿de acuerdo? Intentaré encontrarte algo.

En el transcurso de una hora volvería a dudar y sentirme como una imbécil otras… pongamos que… treinta veces por lo menos.

—Pero ¿no ha llamado nadie? —insistí—. ¡Oye, Peach, que tampoco estoy esperando al príncipe azul!

—Por si te interesa saberlo —saltó—, el único que ha llamado ha sido el paquistaní de Cambridge, ¿te enteras? —Estaba exasperada y quizá hubiera intentado protegerme con toda su mejor intención. Era una posibilidad.

—¿Qué te ha dicho? —pregunté, incapaz de poder contenerme—. ¿Le has mencionado que estoy libre esta noche?

—Ay, hija. —Un breve lapso de silencio de nuevo—. Pues sí, sí le he dicho que estabas libre. Y le he propuesto a otras también. Ha dicho que le daba igual, que o tú o la que fuera. Al final se lo he pasado a la nueva de Sudbury. Pensé que no te apetecería verle.

No contesté. Estaba distraída intentando asimilar que, después de lo ocurrido, Kai estuviera dispuesto a pagar por mis servicios profesionales. Que le diera igual. «La que fuera», eso había dicho. Maria o la nueva de Sudbury o quien fuera, qué más daba. Al fin y al cabo, no era más que una puta, una que se lo había hecho gratis durante un tiempo, y por la que estaba dispuesto a pagar otra vez si no quedaba más remedio.

Pensaba que nunca podría pasarlo peor, pero estaba equivocada.

Acudí a la facultad al día siguiente y tomé asiento en mi nuevo despacho para atender las quejas de un puñado de alumnos a quienes las notas no debieran haber cogido tan de sorpresa.

Después pasé por el gimnasio, me duché, comí una pizza light y, a eso de las siete, llamé por teléfono a Peach.

—Estoy libre —anuncié, escuetamente.

Media hora más tarde, se puso en contacto conmigo.

—Cliente a la vista —anunció—. Si te atreves, es nuevo. Pero parece de fiar, se hospeda en el Sheraton y el portero dice que ha estado allí otras veces. No parecía mal por teléfono. Tú dirás.

Pensé que si el portero había dado su visto bueno, no podía ser mal tipo. Además, estaba desesperada por salir de casa.

No me causó impresión ninguna por teléfono, pero quizá no fuera culpa suya. Debería haberme hecho ilusión. Me gustaba citarme en los hoteles, recorrer tan ufana el pasillo de un establecimiento elegante, con mis ciento cincuenta o doscientos dólares en el bolsillo, saberme atractiva, deseable, participar de la exquisita calma del vestíbulo, sonreírle al portero al salir… Me puse una falda holgada, un jersey que cubriera los estragos de las comilonas recientes y me acerqué al Sheraton en coche, con la radio apagada y mi cerebro, por una vez, también.

Al entrar en la habitación, me puse un poco nerviosa. Siempre me ocurría con los desconocidos. El tipo parecía agradable y me sirvió una copa de una botella abierta de vino blanco.

—¿Te importa que hablemos un poco antes?

—Será un placer —respondí de modo automático, y lo pillé mirándome las piernas al sentarme en el borde de la cama. No ofreció a ayudarme con el abrigo; me lo quité, lo dejé a mi lado sobre la colcha y di un sorbo de vino.

—Solo quiero aclarar —añadió— que esos doscientos dólares incluyen una relación sexual en toda regla. O sea, que podré correrme, ¿no? ¿Incluso dos veces si quiero?

No era el colmo de la delicadeza, pero ya estaba curada de espanto.

—Primero vamos a ponernos cómodos —sugerí, sin descuidar el ronroneo de rigor—, y luego ya se irá viendo.

Pero él no se quedó conforme.

—Pero ¿habrá sexo, no? —En su voz no detecté deseo. Parecía repetir un guión estudiado—. Por ese dinero, doy por hecho que llegaremos hasta el final.

Curiosa expresión para un hombre que debía rondar los cuarenta, pensé. Empecé a escamarme. La última vez que me había asaltado un presentimiento parecido, resultó ser infundado, el chico estaba avergonzado y nada más. Tal vez me estuviera equivocando de nuevo; o tal vez no.

Dejé la copa de vino en el suelo y me aclaré la garganta. Si me equivocaba, haría el ridículo y quizá perdiera al cliente, pero algo me decía que esa vez estaba en lo cierto. Quizá llevara tiempo suficiente en el oficio como para haber desarrollado cierta intuición, un sexto sentido para esas cosas.

—¿Caballero —dije en voz alta y clara, ya sin asomo de ronroneo—, es usted policía?

Lo era. Lo detecté en sus ojos antes de que se irguiera, lanzara una fugaz ojeada al espejo del armario y carraspeara.

—Tenía entendido que había venido usted aquí para vender su cuerpo —afirmó.

—Pues le han informado mal —repliqué cortésmente—. La agencia de contactos me avisó de que un caballero deseaba pasar una hora con una señorita. Que estaba de visita en Boston y si congeniábamos tal vez pudiera enseñarle la ciudad. —Me alegré de llevar puesto el jersey holgado y no la típica camisa negra de encaje—. Además, no suelo acostarme con un hombre el primer día de conocerlo. Pero ya veo que a usted es lo único que le interesa, de modo que no creo que esto vaya a ningún sitio. —Me puse en pie y cogí el abrigo—. Se lo preguntaré otra vez: ¿es usted policía o está haciendo el imbécil?

Según el evangelio de Peach, si formulabas esa pregunta estabas salvada. Si les preguntabas y decían que sí, no pasaba nada, todo había sido un error, puesto que Peach se anunciaba en la prensa como agencia de contactos. Si no respondían a la pregunta y resultaban ser policías, cualquier detención posterior quedaba invalidada, pues el hecho se consideraba incitación al delito o algo por el estilo. No sabía los pormenores, pero me había quedado con la idea general.

Él se puso en pie a su vez y sacó una cartera del bolsillo Por un momento pensé que iba a obligarme a coger el dinero, pero entonces vi la placa:

—Tendrá que identificarse.

La adrenalina que hasta ese momento me había dado fuerzas se esfumó, de pronto me sentí frágil y asustada. No podían detenerme; si lo hacían, jamás se me permitiría regresar a la docencia. Ni para dar clases nocturnas a adultos en un centro social. Nunca. En ninguna institución.

—¿Para qué quiere que me identifique? —pregunté. El policía había sacado un bloc de notas.

—Por rutina —respondió—. ¿Nombre?

—No tengo por qué darle mi nombre —replique—. Me ha traído a esta habitación engañada. Una vez aquí, rechazo sus insinuaciones e intento marcharme, y usted se empeña en retenerme y sonsacarme información sobre mi vida privada. A mí todo esto me huele a acoso, a intento de violación o algo por el estilo.

De nuevo lanzó una mirada furtiva al espejo.

—No intente asustarme —añadí enseguida—, porque un tribunal nunca aceptaría un vídeo grabado en estas circunstancias.

Por suerte, uno de mis clientes era abogado de profesión. Y, por suerte, gustaba de impresionarme con sus conocimientos sobre las implicaciones legales del oficio. Y como a mí, también por suerte, me interesaba el tema, le había prestado atención. Nunca imaginé que llegaría el día en que encontraría utilidad a aquellas conversaciones.

—Nombre y dirección, por favor —insistió—. Está obstruyendo la acción de la justicia.

Su soberbia fue la gota que colmó el vaso, de pronto me sentí harta. Harta de la arrogancia masculina, de complacer las fantasías de los hombres, de hacer de su placer mi profesión. Harta de maridos que engañaban a sus esposas y follaban con chicas de compañía para sentirse superiores a esas pobres desgraciadas fieles que los esclavizaban. Harta de la pornografía, de los juegos eróticos, de las representaciones. De asociarme con el enemigo, de tratar con hombres que te desean y te detestan a la vez y cuya única solución a ese dilema es culpabilizarte por su malestar, negarte la condición de persona, convertirte en objeto.

Virgen, puta, guarra, tetas, culo, útero, feminista de mierda, Medusa, Circe, Penélope, esposa, prostituta.

Para aquel policía que tenía ante mí yo no era Jen, ni Maria, sino simplemente una «puta», mi persona le importaba tanto como a los clientes que contrataban mis servicios. Con la única diferencia de que a él le pagaban por hacer de voyeur y no tenía que correr ningún gasto. Qué chollo.

De pronto estaba harta. Harta de soportar conductas indeseables y consentirlas con mi participación. De satisfacer necesidades que debieran ser atendidas por un centro de salud mental. Harta de mentir, de fingir susurros seductores, de jugar a aquel juego y sentirme tan ufana solo por terminar la noche con un buen puñado de dólares.

Inspiré hondo y anuncié mi marcha.

—Si intenta detenerme, chillaré a voz en grito que intentan violarme y no cejaré hasta verle vestido de uniforme otra vez y a su mujer pidiendo el divorcio. Vine a esta habitación con la idea de tomar una copa y charlar un poco y no ha hecho más que hablar de sexo desde que he entrado.

Se abrió la puerta que daba a la habitación contigua e irrumpió otro señor, algo mayor. Abrió el armario y apagó la cámara de vídeo montada sobre un trípode en su interior. Parecía cansado.

—¿Cómo lo ha descubierto? —preguntó, simplemente—. ¿Qué le ha hecho pensar que no era un putero?

Lo miré atónita.

—Está usted algo fuera de onda —respondí. Dudo que detectara en mi voz lo nerviosa que en realidad estaba—. Hacía tiempo que no oía usar esa palabra, pero será que no me muevo en les círculos apropiados. —Me puse el abrigo—. Dese una vuelta por Kneeland Street con el coche. He visto mujeres por allí que, si afloja la marcha, seguro se le acercarán. Apuesto a que alguna habrá que haga la calle, trabaje para un chulo y hable de puteros. Si busca tópicos, seguro que allí los encontrará. —Me alcé el cuello del abrigo—. ¿Y si hubiera sido una chica de compañía, qué? ¿Cómo cree que iban a recibirle cuando entrara conmigo en comisaría? No voy pintada, llevo cubierta la mayor parte del cuerpo y es evidente que soy una persona educada, con cultura. Igual que su esposa, estará pensando. Que su hermana o su hija.

Por un momento creí que iba a cerrarme el paso, hizo un amago con el cuerpo. Me sentía agotada, no conseguiría cambiar nada con aquella diatriba. Ni en esa ocasión, ni en ninguna parte.

Una vez dejé atrás el vestíbulo del hotel, llamé por teléfono a Peach.

—Ve con cuidado, amiga, casi me detienen.

—¿Qué ha pasado? —Pensaría que me habían detenido por exceso de velocidad o algo por estilo.

—Resulta que ese cliente nuevo que tan buenas vibraciones te daba es policía, guapa. Incluso habían instalado una cámara detrás del espejo.

—¿Cómo? Pero ¿cómo ha sido? ¿Por qué nosotros? —La policía solía perseguir a las agencias importantes, las que se anunciaban en las Páginas Amarillas; causaban más sensación.

—No lo sé. Dije que trabajaba para una agencia de contactos. No te preocupes, no ha pasado nada, pero yo que tú me andaría con pies de plomo durante un tiempo.

—Está bien, ¿no? —La pregunta se había demorado un tanto, pero sabía que su interés era sincero. Peach hacía lo que podía. Mejor dicho, creía hacer lo que podía. Estaba convencida de que todo lo solucionaba simplemente con su voz, su risa y sus muestras de interés. También yo lo había creído así durante tres años, pero empezaba a calarla.

Además, no tenía ganas de discutir.

—No lo sé, Peach. Yo me voy a casa ahora mismo, a ducharme y tirar a la basura todos estos disfraces que me pongo para trabajar. Seré pobre otra vez durante un tiempo. No puedo quedarme sin mis clases. Necesito… qué sé yo lo que necesito. Solo sé que no es esto.

Intentó disuadirme, naturalmente. Había hecho mucho dinero gracias a mí; al final, mi compañía estaba más solicitada que la de las rubias de veinte años. Mucho más. Mi presencia contribuía a definir el sector del mercado en el que Peach deseaba hacerse un nombre. No sería fácil reemplazarme.

Pero también yo había ganado mucho dinero gracias a ella. No diré que no fuera tentador seguir, acallar esas voces interiores, mi orgullo y mis sentimientos y continuar trabajando para Peach. Abrirme de piernas y seguir diciendo: «Sí, cielo, sí, cielo, sí», y regresar a casa y pagar las facturas. Pero la mente no dejaba de importunarme. Y cada vez le veía menos sentido a lo que estaba haciendo.

Siempre he pensado que la vida es más fácil para los tontos. Y me reafirmo en ello.

22

Al final, no sé cuál fue el motivo exacto que me llevó a dejar mi trabajo nocturno.

Ni siquiera sé si importa. Escoged lo que prefiráis: me fui porque me entró miedo, porque me hicieron daño o incluso porque, con el tiempo, dejó de resultarme interesante. O quizá por otros muchos motivos de los que ni siquiera soy consciente.

Supongo que al final me llegaría la hora, simplemente.

El trabajo me proporcionó lo que necesitaba en su momento: la seguridad económica que me permitió avanzar en mi carrera profesional. La oportunidad de sentirme hermosa y deseada justo en un momento de mi vida en que las leyes de la moda y la publicidad me aseguraban que ya iba de capa caída. Y quizá también introdujera cierta chispa en mi vida, me hiciera sentir que vivía una vida loca, que hacía algo ilegal y sofisticado a espaldas de todo el mundo.

Sé de muchas mujeres que lo han dejado y han vuelto al cabo del tiempo, porque lo echan de menos. Porque añoran cómo se sentían entonces o porque no abundan los trabajos tan bien pagados. Hay estilos de vida que a la que te descuidas se convierten en hábito.

Yo, por fortuna, había tenido presente desde el principio que eso no sería para siempre. Sabía que tendría un límite, que el tiempo y la ley de la gravedad harían mella en mi cuerpo, que acabaría por toparme con alguna situación que mi vapuleada ética no pudiera justificar. Siempre pensé que no sería mi verdadera vida. Quizá disfrutara tanto de aquel período precisamente por saberlo temporal, efímero, perecedero. Por saber que podía dejarlo sin que ello perjudicara a mi persona.

Sabía cómo cuidar de mí misma. Vivía sola desde hacía mucho tiempo, años en realidad, a excepción de los meses que había pasado con el canalla.

No, pensándolo bien, nunca me sentí tan sola como durante el tiempo en que compartí casa con él, de modo que ni siquiera eso contaba.

Sabía cómo llenar mi soledad. No la eludía ni negaba su existencia; la aceptaba y no permitía que ella decidiera por mí. Cuando dejé Avanti, daba ya clases a tiempo completo, estaba aprendiendo tai-chi, había dejado la cocaína y empezado a escribir otro libro.

No digo que de vez en cuando no lo lamentara. A veces, incluso hoy, cuando se acercan las siete de la tarde, me paro a pensar qué tal les irá la noche. Qué chicas habrá disponibles, qué clientes llamarán y demás. Pero seguramente ya no conocería a nadie, el tiempo vuela y más en este oficio.

Aunque por mucho que cambien los nombres, las necesidades siempre serán las mismas. Sonarán los teléfonos, los chóferes enfilarán hacia los barrios residenciales, y las chicas se retocarán el maquillaje en sus polveras. Recuerdo, y sin ninguna nostalgia, las artimañas de los clientes, algunos exigentes, otros coléricos, patéticos, vulgares. Sé que esta noche, como cada noche, los billetes pasarán de unas manos a otras. Que en algún cuarto de baño se extenderán las delgadas rayas de cocaína. Las chicas de compañía llenarán la noche de placer, erotismo, misterio, esperanza e ilusión. Y el reloj no dejará de marcar las horas.

A veces me detengo a pensar en ello; luego me encojo de hombros y salgo a dar una vuelta en bici o meto a los niños en el coche y nos vamos de visita a alguna librería o recurro a mis antiguas artes para seducir a mi marido y arrastrarlo hasta el dormitorio, demostrándome a mí misma que no he perdido facultades. Él me asegura que no.

He descubierto que es muchísimo más interesante vivir tu propia vida que profesionalizarte en representar las fantasías del prójimo.

Aún resido y trabajo en la zona de Boston. He cambiado de nombre y me he casado. Ahora me gano la vida como escritora, un trabajo que me entusiasma y me llena de satisfacción. Scuzzy dispone de un microscópico jardín en el que dar rienda suelta a su sempiterna ilusión de cazar una ardilla.

Mi marido procura aceptar mi pasado. Una vez le pregunté qué sentiría si algún amigo suyo descubriera que en otro tiempo trabajé como chica de compañía. «¿Sabes esas advertencias que te hacen de que no intentes algo por tu cuenta y riesgo y recurras a un profesional cualificado? —contestó—. ¡Pues me limitaría a decirles que en esta casa se intenta sin ayuda de nadie!».

En los meses posteriores al descubrimiento del mensaje de correo que envié a Roger, creo que Tony lo pasó mal intentando desembarazarse de convencionalismos y prejuicios. Él se tenía por bastante liberal, y yo puse a prueba todos sus principios. Pero esa voluntad de superar los obstáculos conmigo ha hecho de él mejor hombre que la mayoría.

A Peach tampoco le va mal. Está casada y tiene casa propia. Ya no es centro de un círculo de sofisticados admiradores y frecuenta más el gimnasio que los locales y restaurantes de moda de la ciudad. Hace turismo y organiza comidas al aire libre.

Creo que ninguna de las dos recuerda cuál fue la última noche que vio amanecer tras una juerga. Y tampoco creo que a ninguna de las dos nos importe.

De las demás personas mencionadas a lo largo de estas páginas nada puedo decir. Aunque no me arrepiento de mi pasado, tampoco me siento vinculada a él y las relaciones que entablé entonces han dejado de ocupar un lugar relevante en mi vida. Aunque a veces siento cierta tristeza al acordarme de algunas, y no creo que ese sentimiento me abandone nunca.

Supongo que ciertas compañeras continuarían en la agencia, como hice yo, con vistas a hacer realidad sus sueños profesionales y personales, enriquecidas por la experiencia. Pero habría muchas también que no encontraran el momento de dejarlo, que malgastaran su dinero, que apenas contaran con alternativas o estrategias para salir. Era un mundo que predisponía a esa forma de pensar.

No obstante, de vez en cuando, si tengo un mal día y los niños se portan mal y se amontonan los exámenes que corregir, recuerdo el glamour de aquella época y siento la misma enigmática sonrisa esbozándose en mis labios. Y, aún hoy, sonrío con el recuerdo.