Max Aub, nacido en 1903 en París de padre alemán y madre francesa, se nacionalizó español en 1924 y murió, siendo ciudadano mexicano, en 1972. Sin embargo, siempre se consideró un escritor español, y su trayectoria, como la de tantos miembros de la Generación del 27, estuvo marcada por la ilusión de la República, el desgarro de la Guerra Civil, el sufrimiento en los campos de concentración y la larga espera de la caída del régimen franquista, lo que permitiría su anhelado regreso a España. No pudo ser, y los restos mortales de Max Aub, como los de Luis Buñuel, León Felipe, José Gaos, Emilio Prados y tantos otros personajes que transitan las páginas de esta novela, reposan hoy en México.

Explorando las posibilidades y los límites del relato de base real, Javier Quiñones ha escrito un vivido retrato generacional de quienes protagonizaron la llamada Edad de Plata de las letras españolas, al hilo de los apasionantes avatares de uno de los escritores europeos más enigmáticos e interesantes del siglo XX. Y, paradójicamente, con un final, si no feliz, sí abierto y esperanzado.

Javier Quiñones

Max Aub, novela

ePub r1.1

Titivillus 16-08-2021

Título original: Max Aub, novela

Javier Quiñones, 2007

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mi madre, por el desvelo y la querencia

de toda una vida.

Todo resultó falso, lo que no tiene nada de particular

tratándose de una novela.

LUIS ÁLVAREZ PETREÑA

El exilio es un desgarrón que no acaba de desgarrarse, una herida que no cicatriza, una puerta que parece abrirse y que nunca se abre. El exiliado vive siempre escindido: de los suyos, de su tierra, de su pasado. Y a hombros de una contradicción permanente: entre una aspiración a volver y la imposibilidad de realizarla.

ADOLFO SÁNCHEZ VÁZQUEZ

«¡España, mañana, será republicana!».

LEMA POPULAR DE LA TRANSICIÓN

¡Qué lástima que yo no tenga una patria!

LEÓN FELIPE

No importará quién fui, sino lo que hice.

Apréndelo, no importará quién fuiste sino lo que hiciste.

Sólo lo que se hace se deja; quién eres no cuenta mañana.

JUSEP TORRES CAMPALANS

EL VIAJANTE DE POESÍA

1

Cuando su padre trató, meses después de su llegada a España, de recuperar los bienes que quedaron abandonados en el domicilio familiar de París, sus intentos resultaron inútiles: habían sido confiscados por las autoridades como pertenecientes al enemigo y vendidos en pública subasta. Lo habían perdido todo. Aún no sabe, en los primeros meses del otoño de 1914, mientras se afana por acostumbrar sus miopes ojos, escondidos detrás de unas gafas de concha, a la luz prodigiosa de Valencia, que años después, en febrero de 1939, también tendrá que abandonar su casa de la calle Almirante Cadarso y perderlo, asimismo, todo: libros, cuadros, recuerdos personales.

Pero ahora es un muchacho tímido y solitario, que asoma su desconcierto a la ventanilla de un tren nocturno que cruza los campos de Francia camino del sur. Su madre, Susana, que ahora dormita con la cabeza de su hija Magda reclinada sobre su hombro, ha intentado explicarle la situación, pero un muchacho de once años no está preparado para comprender que su país, Francia, haya entrado en guerra con Alemania. Tampoco entiende que su familia se haya visto envuelta en esa división absurda en bandos al parecer irreconciliables y que por el hecho de ser su padre alemán hayan de ser considerados enemigos. Lo que menos se explica es la necesidad de salir casi huyendo del país en el que ha vivido desde su nacimiento, en París, el 2 de junio de 1903.

El alcalde de Montcornet, pequeña villa de campo en el departamento del Oise, donde el joven Aub pasa los veranos con su familia, ha llamado a la puerta de su casa y ha preguntado por su madre. Federico, su padre, no está en casa; las obligaciones de su profesión de representante comercial le obligan a ausentarse a menudo; está de viaje por España.

—Mire usted, madame Suzanne —le dice con la voz algo entrecortada y casi sin mirarla a los ojos, como quien es consciente de que está comunicando una noticia injusta con la que es difícil estar de acuerdo—, ya sé que todo esto es un despropósito, pero es mi deber informarles de que los ánimos están muy exaltados tras las últimas derrotas a manos del enemigo, así que no puedo garantizar la seguridad de su familia en medio de esta locura colectiva que nos rodea. La gente les considera a ustedes, por la nacionalidad de su marido, enemigos; de modo que es mejor que se marchen cuanto antes. No, madame Suzanne, no vayan a París, allí las cosas están aún peor. Sería mejor que se dirigieran hacia el sur, tal vez podrían establecerse en alguna ciudad española hasta ver cuál es el curso de los acontecimientos.

En edades tan tempranas no hay lugar en el corazón para albergar las maldades del mundo y la crueldad de los hombres. Esta salida apresurada, que tiene más de huida que de otra cosa, incomprensible a pesar de los esfuerzos de su madre por tratar de explicarle las causas que la provocan, dejará en él una huella perenne, la que deja siempre en la conciencia el encuentro inesperado con la injusticia y la barbarie. Si, como dicen, los acontecimientos graves vividos en ese momento en que el alma de un muchacho va dejando atrás el arcádico territorio de la niñez marcan para siempre, la guerra desatada entre Francia y Alemania y el exilio al que se vio forzado serán para el joven Aub el despertar brusco del mundo de la infancia y su primer encuentro con el fantasma de la guerra.

La crueldad devastadora de la que sería llamada Primera Guerra Mundial es algo que está lejos aún de comprender Aub, que es sólo un muchacho sensible, aficionado a la lectura y amante de la naturaleza que se prodiga con generosidad en ese privilegiado rincón veraniego que es Montcornet. Aub espera a lo largo del curso, pacientemente, a que llegue julio para dejar París y marcharse, en compañía de su madre, su hermana y sus abuelos, a ese pequeño pueblo, donde los innumerables matices del verde despiertan en él un insólito sentimiento de pertenencia, como si una suerte de fuerza telúrica lo atara a aquel paisaje que ahora le duele tanto abandonar, porque en lo más íntimo de su conciencia sabe que ya nunca volverá a recuperarlo, aunque al pasar de los años lo recreará con nostalgia, la que produce siempre la pérdida de lo que se ama, en tono elegiaco, en una narración de corte vanguardista, Fábula verde, que publicará en la Imprenta Moderna de Valencia en 1932.

Contempla, desde su desasosiego, la oscuridad del paisaje. Ha salido al estrecho pasillo del vagón, iluminado por una luz precaria. Con la mirada perdida en las sombras de la noche, piensa que no podrá regresar a París para continuar sus estudios, iniciados hace ya seis años en el Collège Rollin. Le llena de congoja pensar que tal vez nunca más pueda volver a vivir en París. Desconoce, porque los avatares de su historia esperan agazapados el porvenir, que a finales de noviembre de 1936, siendo embajador de la República Luis Araquistáin, será agregado cultural de la embajada en París y se instalará allí con su mujer y sus hijas.

Si le inquieta saber cómo va a continuar sus estudios, es debido a su afán por aprender, a un desmedido impulso de su inteligencia que busca con avidez en los libros saciar las curiosidades inacabables de sus inquietudes. Los libros son ya para él, como lo serán el resto de su vida, compañeros inseparables. Nada marcará tanto su vida como los libros: comprarlos, leerlos, guardarlos, pero, contra su voluntad, también abandonarlos, como ha tenido que abandonar en París aquella hermosa edición de Los Miserables de Víctor Hugo que su madre le regaló y que con tanta pasión leyó. Cuando los franquistas se posesionen de su casa de Valencia, tras la derrota de la República en abril de 1939, la nutrida biblioteca que allí reunió tendrá que ser abandonada. Irá a parar, en su desahucio, a un sótano de la Universidad de Valencia, de donde no podrá rescatarla hasta pasados treinta años.

El tren se ha detenido en una vía muerta de la estación de un pueblo de poca importancia. Su madre, su hermana y Luisa, su abuela materna, que les acompaña en el viaje porque estaba veraneando junto a ellos cuando hubieron de salir hacia España, se han despertado. Dicen que es para dejar paso a un convoy militar, pero nadie sabe nada con certeza. Pasan las horas y no les dan razón de su parada. En la difusa claridad del alba, el joven Aub contempla la llegada de un tren repleto de soldados que van hacia el frente de batallare rostros circunspectos, de mirada perdida en algún lugar impreciso de la lejanía; rostros duros, de aire ausente, rostros que denotan la preocupación de quien tal vez sabe que tiene los días contados. También, en noviembre de 1936, cuando regresaba a Valencia y dejaba atrás una ciudad sitiada y bombardeada, en víspera de batalla, vio pasar en camiones a los soldados de las Brigadas Internacionales que iban a defender Madrid. Pero sus rostros no eran los mismos que está viendo esa noche de tantos años atrás. No, en aquéllos se advertía el gesto decidido de quien luchaba por una causa justa y estaba dispuesto a dar la vida por ella, porque sabía que lo que defendía era la razón de la democracia y la libertad frente a la opresión y la tiranía del fascismo.

Bien entrada la mañana, un oficial y varios soldados han subido a su tren y les han obligado a bajar sin miramientos ni contemplaciones.

—El tren queda requisado por necesidades militares —les dice en tono hosco el oficial—, diríjanse a la estación y esperen a que se les informe de cuándo pueden continuar su viaje.

Se resignan ante el contratiempo. Se instalan en un angosto y lúgubre vestíbulo y el jefe de estación les informa de que está previsto que por la tarde haya un tren camino del sur. Aub y su hermana quedan al cuidado de su abuela, mientras su madre busca algún lugar en el que descansar, asearse un poco y comer algo. No será éste el único percance que sufrirán en su camino hacia la frontera española de Portbou, en tres ocasiones más fueron obligados a abandonar el tren en el que viajaban para dar prioridad a convoyes militares.

Aub, y sobre todo su hermana, se sienten solos y desamparados, a pesar de la compañía y el cuidado de su madre y de su abuela. La ausencia de su padre no puede calificarse de extraña, sino más bien de normal, casi siempre ha sido así. Sus continuos viajes han hecho que la educación de los hijos recaiga fundamentalmente sobre la madre. El carácter dulce pero al mismo tiempo severo de su madre, su exquisito gusto artístico, su habilidad para despertar en el joven Aub la pasión por la lectura y el conocimiento serán de gran importancia en su formación. Cuando, pasados los años, en 1962, estando ya en el exilio mexicano, reciba desde Valencia una llamada de su hermana Magda en la que le diga que tras la muerte su madre quedó como dormida, Aub se encerrará en casa sin querer ver a nadie y sin permitir que nadie, ni siquiera su mujer y sus hijas, le hablen de ella. Las autoridades franquistas le denegaron el visado para poder asistir a su entierro y lo mismo había ocurrido cuando en 1951 su padre falleció en Valencia.

Las numerosas interrupciones y demoras del viaje le dejan tiempo para leer del único libro que pudo llevarse tras la apresurada salida de Montcornet, La Eneida, de Virgilio. Se le hace presente el recuerdo de las clases de latín. Eran, junto a las de gramática y literatura, las preferidas. Echa de menos a sus amigos. Se dice ahora, apoyado en el respaldo de un banco de estación, que tal vez no los vuelva a ver nunca. La amistad, a esas edades, es un sentimiento noble y fuerte, enraizado en el alma. A pesar de la seriedad y en cierto modo la sequedad de su carácter, desde muy joven supo Aub ser siempre amigo de sus amigos y entregarse a ese sentimiento con la fuerza inagotable de su sinceridad. Al pasar de los años, por unas u otras razones, sufrirá más de un desengaño provocado por la amistad. A los once años estas experiencias forjan el carácter, hacen madurar. Quizás Aub aprendiera, en esos días, lo mismo que su admirado Cervantes en su cautiverio en Argel, a tener paciencia en las adversidades.

El viaje, después de tantas incidencias, ha podido reanudarse. Están cubriendo, en un atardecer desangelado, el último trayecto en suelo francés. En la estación de Cerbère es necesario cambiar de tren. Al otro lado del túnel, Portbou. Desde su interesada neutralidad, España es territorio de paz, mientras la vieja Europa se desangra en una guerra devastadora.

2

Tardará en acostumbrarse al prodigio de la luz del Mediterráneo. Las aguas de la bahía de Portbou, que ahora contemplan sus ojos, son un irisado reflejo de azules y de espumas. Portbou, tierra catalana, es el primer lugar que conoce de España; será también el último que verá, en febrero de 1939, antes de iniciar el largo exilio. El tren llega, por fin, a la barcelonesa estación de Francia. Allí les espera su padre, quien ha suspendido su viaje por Andalucía y se ha desplazado con urgencia a la capital catalana para recibirlos. Besos, abrazos y emoción contenida. Nunca fueron los padres de Aub demasiado amigos de los sentimentalismos, de modo que predominó el carácter práctico del padre:

—No podremos regresar a París —les dice en el coche que les conduce al hotel Oriente, en las Ramblas, donde Aub pasará su primera noche en España— hasta que sepamos cómo evolucionan las cosas; he reservado habitaciones, pero si la situación se prolonga, tendremos que buscar una vivienda. En un par de días he de viajar a Valencia para entrevistarme con un cliente. Después, tomaremos una determinación sobre el futuro.

La Barcelona que acoge al joven Aub es una ciudad convulsionada por las luchas sociales. Al amparo de la neutralidad, florecen negocios oportunistas y se amasan grandes fortunas. Una burguesía desmesuradamente enriquecida vive una auténtica locura de despilfarro. Los obreros, anarquistas en su mayoría, pelean a tiros con los pistoleros de la patronal. La represión feroz que se ejerce sobre el movimiento obrero genera resentimiento que desemboca en violencia. Los atentados se suceden. La patronal contrata pistoleros para que lleven a cabo asesinatos de líderes obreros. Los anarquistas responden cada vez que pueden, siempre hay una mano humillada dispuesta a empuñar un arma. En apariencia la ciudad está tranquila. La gente pasea por las calles, acude al teatro y a los cabarés del Paralelo. Pero los oprimidos acumulan agravios y velan sus armas para cuando llegue el momento de intentar el asalto al poder y acabar con un estado de cosas que los relega al hambre y a la marginación.

Una noche van a cenar a un conocido restaurante, el Set Portes, junto a la plaza de Palacio. Nada celebran, como no sea el hecho de volver a estar juntos. Su padre quiere que recuperen una cierta sensación de normalidad. No será fácil. Aub y su hermana se sienten desplazados en un país que les resulta, por lo pronto, pintoresco. Junto a ellos cenan tres empresarios de la industria textil, tan importante en Cataluña. Cuando se disponen a abandonar el restaurante, ven entrar a un hombre vestido humildemente. Con paso decidido se dirige a la mesa en la que cenan los patronos. Sólo oyen las detonaciones de los disparos y son testigos de cómo abandona aquel hombre el lugar y a paso ligero se pierde en el laberinto de callejuelas del barrio de La Ribera. Dos de los patronos yacen muertos en el suelo y el tercero agoniza sobre una alfombra ensangrentada.

Al regresar al hotel, su padre quiso hablar con él, porque se había dado cuenta de la impresión que el suceso había causado en su hijo, que fue incapaz de reaccionar ante el impacto violento de los hechos. A su padre no le pasó por alto su desconcierto y quiso, porque era partidario de una educación que no ocultara los aspectos duros y desagradables de la vida, hablar con su hijo.

—Max —le dijo con gesto serio pero afectuoso—, esto que ha ocurrido es una barbaridad, nunca se debe, hijo mío, perder el respeto por la vida, no se puede ir por ahí matando a la gente, Max, eso no debería hacerlo nadie.

—¿Por qué lo ha hecho, padre, por qué ha matado a esos hombres? —preguntó Aub desde su inocencia.

—No es fácil responderte a eso, Max —le contestó y guardó unos instantes de silencio; se daba cuenta de que no iba a resultarle sencillo buscar argumentos para explicar a su hijo lo que había pasado.

—El hombre que ha disparado parecía un hombre humilde —consideró con agudeza el joven Aub—; sin embargo, los señores que estaban cenando en el restaurante semejaban todo lo contrario.

—Aunque aún eres muy joven para comprender estas cosas, Max, es posible que haya una intención política en el hecho de que ese hombre haya disparado contra esos señores que cenaban casi a nuestro lado, pero eso no significa que pueda justificarse lo que ha hecho —argumentó su padre—; sea como fuere, debes saber, Max, que el empleo de la violencia es un error lamentable; la violencia no ayuda a resolver los problemas, sean del tipo que sean, sólo contribuye a enconarlos más; aunque sea un tópico, hijo mío, déjame decirte que la violencia sólo engendra violencia.

—¿Qué es un tópico, padre?

—Una idea que de tan repetida y tan usada acaba convirtiéndose en un lugar común, en una expresión vulgar que debe evitarse cuando se habla o se escribe.

—Entonces, ¿quieres decir que los ha matado para vengarse? —siguió inquiriendo el joven Aub.

—No digo tanto, Max, al fin y al cabo el porqué lo ha hecho sólo le incumbe a él o tal vez a la organización a la que pertenezca, si es que pertenece a alguna; lo que quiero decirte es que no se deben defender los derechos a tiro limpio, Max.

—¿O sea, padre, que este hombre ha entrado al restaurante y ha asesinado a estos tres señores para defender unos derechos?

—En cierto modo sí, Max, por eso lo ha hecho, pero no servirá de nada; es más, será contraproducente.

—¿Por qué?

—Porque asesinatos así son actos estériles que sólo traen dolor y generan odio —dijo dándose cuenta de que la conversación se le estaba yendo de las manos por momentos.

—En París no pasaban estas cosas, padre.

—España es un país muy atrasado, Max, con enormes desigualdades y muchas injusticias que recaen siempre sobre los mismos, pero eso ya tendrás ocasión de ir conociéndolo por ti mismo —dijo en un intento de cerrar la conversación, inadecuada a todas las luces pero que no había sabido cómo evitar. No acabaría de acostumbrarse nunca a esa curiosidad que su hijo sentía por todo, a su afán de explicárselo todo, de interpretarlo todo, de buscar razones a todo. Empieza a descubrir que no será tarea sencilla educar, abiertamente y sin tabúes, a un hijo con la sensibilidad del suyo.

Al día siguiente del atentado, el padre de Aub viajó a Valencia con el fin de arreglar todo lo necesario para establecerse en esa ciudad con su familia. Su deseo era encontrar la manera de estabilizar la situación durante el tiempo que vivieran en España. El padre de Aub, que ya conocía España debido a sus frecuentes viajes, era un enamorado del país, por el clima, por sus gentes, por su comida, aunque renegase de la deplorable falta de higiene de muchas fondas en las que había pernoctado; sus múltiples viajes por su geografía fueron siempre en tren, ese espacio idóneo para entrar en conocimiento con las peculiares gentes que viajaban en él: el cura de aldea de larga y sucia sotana, el señorito cacique, los ganapanes o las mujeres siempre de luto. No era España el paraíso precisamente, pero en las circunstancias en que se encontraban quedarse era lo más sensato y lo más conveniente. Desconocía entonces que ya nunca se marcharía del país y que en España le llegaría la muerte.

Una noche, después de regresar del viaje de negocios de dos días a Valencia, Federico Aub charla con su mujer en la habitación del hotel. Siente la necesidad urgente de reorganizar, de modo más estable, la vida de su familia en España, así que le expone, con entusiasmo comedido, como el de quien espera ver qué efecto causan sus palabras en quien le escucha, sus ideas al respecto.

—Susana, he arreglado las cosas —le dice a su mujer en el tono afectuoso en que siempre se dirige a ella— para que nos vayamos a vivir a Valencia.

—¿A Valencia? ¿Por qué a Valencia, Federico? —le pregunta algo desconcertada la madre de Aub.

—Gracias a un cliente mío —le responde— he conseguido un trabajo estable para llevar la representación de una casa comercial llamada Alaska, cuya sede central está en Sevilla; me han encargado cubrir toda la zona de Levante, así que lo mejor, si no tenéis inconveniente, es que nos instalemos en Valencia.

—Inconveniente ninguno, pero tal vez, ya que no podemos regresar a París, hubiera sido mejor vivir en Barcelona o incluso en Madrid.

—Valencia es una ciudad importante, muy hermosa y muy tranquila y es, por razones de trabajo, la que más me conviene; ahora bien, si no estáis de acuerdo, si no os gusta…

—Federico, yo no conozco España, no puedo decirte si me gustará o no.

—Tengo apalabrado un piso en el barrio marítimo de El Cabañal, en la calle de la Reina.

—Pues adelante, Federico, cuanto antes salgamos de esta situación de interinidad, mejor, pero no me pidas una opinión sobre algo que no conozco.

—Ya verás como os gustará la ciudad y el barrio que he elegido para vivir —le dice con cierta sensación de alivio al ver que su mujer no se opone a los planes que ha trazado—. Sé que estás pensando en nuestros hijos y en que su formación no se interrumpa. Yo también pienso en ello, no creas. Este curso, desde luego, habrá que darlo por perdido. Intentaré que les convaliden los estudios cursados en Francia con el fin de que puedan ingresar en el bachillerato, pero no será fácil, además de que es necesario que antes aprendan bien el idioma.

—Desde luego, porque si no, ya me dirás cómo se las van a arreglar para seguir los estudios con normalidad.

—También he pensado en eso, Susana —le dice el padre de Aub con la intención de tranquilizarla—. Hay en Valencia una institución llamada Escuela Moderna donde podríamos matricularlos este año. Ya verás como Max y Magda aprenden rápido a hablar y a leer en castellano. Ahora te pido que hablemos con ellos para que conozcan nuestras intenciones.

¡Qué remedio les quedaba a Aub y a su hermana, sino aceptar disciplinadamente cuanto sus padres dispusieran! Cuando su madre le contó los planes de ir a vivir a Valencia, Aub los aceptó sin demasiado entusiasmo, pesaba más en él la obediencia paterna que su verdadero deseo, que no era otro que regresar a París cuanto antes, aunque en ese momento empezara a caer en la cuenta de que también era ése un camino cerrado, otro sueño imposible, una nostalgia más agarrada a su corazón adolescente. Su aguda inteligencia le ha permitido disfrutar de ese extraño tiempo de excepcionalidad que ahora está a punto de terminar, de esas semanas carentes de obligaciones que le han brindado horas para leer y para caminar por Barcelona. Se ha dado cuenta de que muchas de sus gentes no hablan en castellano sino en otra lengua diferente. La madre, que conoce el interés de su hijo por los idiomas, le ha explicado que España es un país en el que conviven cuatro lenguas: el castellano, el catalán, el euskera y el gallego, siendo la primera común a todos.

—Cuando nos instalemos en Valencia —le dice una mañana en que han salido a pasear bajo la luz dorada de últimos de septiembre—, será necesario que aprendas bien el castellano, pero también deberás conocer la lengua vernácula, porque es la lengua habitual de uso de mucha gente que vive allí.

Al finalizar el paseo, entraron en una librería y adquirieron un diccionario de francés-español y otro de castellano-catalán. Aún no lo sabe, pero al correr de los años Aub salpimentará sus novelas de términos catalanes, escritos tal como se emplean en Valencia.

Cuando pasados los días llegó el momento de la partida, Aub supo, como un presagio que acabaría cumpliéndose, que volvería a Barcelona. Una mañana de octubre, tomó un tren que le conduciría a la que sería su verdadera ciudad en España: Valencia. El tren discurre frente a la costa y Aub se asombra ante la belleza del paisaje. La quietud del mar bajo la luz amortecida del otoño, la soledad de las playas, los pequeños pueblos de casas enjalbegadas, los pinos que dibujan sus perfiles sobre un fondo azul grisáceo de mar que lame la arena con lengua de espuma en un ritual sensual e inacabable, las pardas sierras despobladas, la vega huertana con sus extensiones inmensas de naranjos de hojas verdes entrelazándose, el perfume intenso de azahar flotando en el aire: ¡qué deslumbramiento y qué asombro causa al joven Aub la belleza de la tierra levantina! Ahora sabe de repente, como se saben siempre esas cosas, que alguna vez será escritor para cantar la belleza exaltada de ese paisaje que le ha llegado al fondo del alma.

Están instalados en la calle de la Reina, en El Cabañal. Llaman la atención en el barrio por su aire de extranjeros, por su marcado acento francés al hablar en castellano. Los toman por ricos, dada la elegancia y el refinamiento con los que se visten a la hora de salir a pasear por la orilla del mar, en un barrio proletario, de pescadores y cigarreras, mujeres descaradas y fuertes que se sientan en sillas a las puertas de las casas a despellejar vivo a quien haga falta y a comentar la dureza de la vida que les toca vivir, mientras comen pipas y altramuces. Aub viste un traje de chaqueta de lino blanco de pantalón corto hasta la rodilla; una elegante corbata estampada en vivos colores y un pañuelo que sobresale del bolsillo de su cuidada americana; calcetines altos y zapatos blancos con las punteras ribeteadas en negro; tocado con un sombrero de alas caídas. Su madre, alta y muy delgada, lleva un vestido largo de lino blanco, con falda amplia de historiados volantes de encaje, guantes hasta los codos, en blanco, y luce un sombrero en tonos claros. Su mano derecha sostiene una rosa.

Las noticias que llegan, a través de la prensa, del curso de la guerra no son halagüeñas. Nada indica que el conflicto tenga visos de solución rápida, de modo que su estancia en Valencia va para largo. El padre de Aub sigue viajando y ausentándose del hogar. El negocio va viento en popa y la familia goza de una holgada situación económica. Aub y su hermana acuden todos los días a la Escuela Moderna para recibir clases de lengua y civilización española. En muy pocos meses Aub es capaz de expresarse en un castellano fluido y correcto. Lo que no podrá superar nunca es la pronunciación de la erre. ¡Cuántos, dados su nombre y apellidos, Max Aub Mohrenwitz, su aspecto diferente y su castellano lastrado por esa peculiaridad fonética, le tomaron siempre por extranjero y nunca lo reconocieron como escritor español! Cuando murió en el exilio mexicano, en julio de 1972, una locutora de Radio Nacional dijo que había fallecido en México el escritor Max Of. Pío Baroja, que lo conoció en el tiempo en que Aub fue agregado cultural de la Embajada de la República en París, dijo de él que era «un joven literato modernista, judío balcánico y comisionista de botones». Francisco Umbral, que también lo conoció, diría, al pasar de los años, que era «un viajante de comercio suizo y que de él podía esperarse que escribiera con la prosa de un viajante de comercio suizo»…

3

—Abandona a Blasco, Max, se te quedará pequeño enseguida. Tienes que leer a otros escritores españoles. Blasco retrata bien esta tierra y en general la Valencia de fin de siglo, pero su peor enemigo es el exceso de regionalismo. Toma, te quiero regalar La lucha por la vida de Pío Baroja, para que recuerdes nuestro primer encuentro en casa —le dijo José Medina Echavarría, condiscípulo suyo en el Instituto General y Técnico de Valencia, aquella tarde del otoño de 1916 en que habían quedado para estudiar y hacer los trabajos que les mandaban los profesores.

Aub dejó a Blasco Ibáñez aquella misma noche. Lo había leído porque era casi obligado, viviendo en Valencia, leer algunas de sus novelas. Fue su abuela Luisa quien le regaló, entre otras, La barraca, que leyó con indisimulado gusto. Aub descubrió en Blasco Ibáñez al escritor que retrataba de modo sencillo y eficaz la vida de las gentes valencianas. Lo consideraba un epígono tardío del naturalismo, cuando aún no había descubierto a Pérez Galdós y a Leopoldo Alas «Clarín» e ignoraba que los novelistas del 98, sobre todo Azorín y Baroja, habían dado un rumbo nuevo a la novela española. Aub siempre mostró respeto por la persona y la obra de Blasco Ibáñez, pero su tiempo literario había pasado, le bastó la lectura de La busca para darse cuenta de ello.

En 1969, en su primer viaje a España desde su exilio mexicano, visitó en compañía de su hermana, que no marchó al exilio al terminar la Guerra Civil y siguió viviendo en Valencia todos esos años, la tumba de Blasco en el cementerio civil, un nicho, algo abandonado, en el que podía leerse el nombre del escritor y las fechas de nacimiento y muerte. A poca distancia, la tumba, sobre la tierra, de sus abuelos y de sus padres. Cuando ve el lugar en el que descansan, si es que tras la muerte se descansa, los restos de sus padres, a quienes no pudo acompañar en sus últimos momentos porque las autoridades franquistas le denegaron los visados de entrada en España, se reafirma en lo que ha pensado desde que marchó al exilio: «No quiero ser enterrado en España —se dice a sí mismo en el silencio del camposanto valenciano—, porque no quiero morirme, de ninguna manera, en España; cualquier otro lugar es bueno para morir, pero la España gobernada por Franco, no».

Apenas tres años después, dejará escrito en su testamento que no quiere más que una lápida modesta en la que conste su nombre, su primer apellido y las fechas, como en la tumba de Blasco Ibáñez que visitó esa tarde.

Madelaine, su hermana. Siempre se sintió muy unido a ella, a pesar de que sus vidas fueran tan distintas y sus caminos tan dispares. En Magda, nunca fue capaz de llamarla de otra manera, no germinó del modo en que lo hizo en él la semilla del gusto por lo artístico que en los años de la niñez sembrara con tanto amor como delicadeza su madre. Por un instante, en el silencio extraño del recinto de la muerte, mientras contempla la tumba de sus padres y piensa que por fin ha podido reunirse con ellos, cuando es ya demasiado tarde, recuerda los años lejanos de París en que su madre les leía y ellos escuchaban embelesados, en las largas, oscuras y frías tardes del invierno parisino, cuentos de Andersen o de Perrault. Ahora está junto a él, en silencio, unos pasos más atrás; se ha retirado como queriendo dejarle solo en ese su reencuentro desolado con sus padres. Aub evoca en ese momento, ante la quietud inerte de la tumba, las últimas palabras que su madre le dijo a su hermana en trance ya de la agonía: «Dile a Max que no deje nunca de escribir y que vuelva cuanto antes a Valencia».

Después fue como si se durmiera, como si hubiera caído suavemente en un sopor del que ya nunca despertaría, sin gesto alguno de crispación, sin el menor asomo de patetismo, sin que transparentara el más mínimo dolor o sufrimiento. Se limitó a cerrar los ojos para no volverlos a abrir nunca más. Por eso su hermana le dijo a Aub por teléfono: «Quedó como dormida, tan bella como siempre».

Ahora está frente a esa tumba que guarda lo único que queda de su madre, cuando es imposible recuperar el tiempo perdido, cuando ningún bálsamo puede aliviar el dolor que le causó el que no le permitieran haber estado junto a ella en aquel duro trance de la muerte, cuando nada ni nadie puede devolverle la infinita ternura de sus manos, el sosiego consolador y dulce de su palabra. Fue Magda quien la acompañó entonces, quien la consoló, si es que hay algún tipo de consuelo ante la muerte. Fue Magda quien permaneció todos aquellos años, desde que él tuvo que cruzar la frontera para iniciar el largo camino del exilio, a su lado, atendiéndola, ayudándola, hablándole siempre de él. Fue Magda quien acompañó a su madre a Londres en 1956, cuando se reencontraron, después de tanto tiempo, en casa de María Luisa, la hija mayor de Aub. Y también fue Magda, abnegada y complaciente, quien la llevó a Berna para que la volviera a ver en 1960, sin saber entonces que ésa sería la última vez que la viera con vida. Magda, que se quedó en Valencia al finalizar la guerra y tuvo que soportar cómo muchos amigos de la familia le volvían la espalda por culpa de las actividades políticas de su hermano. Magda, que se casó y tuvo hijos y fue feliz a su manera en una España que marginaba y cerraba a cal y canto las puertas a su hermano. Magda, su hermana, su única hermana, tan diferente a él y sin embargo tan unida en el cariño.

Magda fotografiada, con apenas cuatro años, junto a él y a su madre en su casa de París, en 1909. Su madre llevaba un vestido negro hasta los pies, de cuello blanco y manga hasta el codo; sentada en una silla sin respaldo, mantiene su mano cogida, mientras Aub deja en el hombro de ella apoyada su mano. Magda lleva un vestido blanco de manga corta y falda hasta las rodillas; ciñe su cintura una banda ancha de tela en color oscuro; calza unas botas negras de media caña, atadas con cordones. Aub lleva un traje de marinero de pantalón corto, zapatos oscuros y calcetines altos, también en color oscuro; la chaqueta se abrocha con dos historiados lazos. Aub y su madre tienen la mirada perdida en un punto fuera del objetivo. Sólo Magda, con su cabello largo y moreno, con dos lazos de cinta a ambos lados de la cabeza, tiene la mirada fija en el objetivo de la cámara. Es una mirada la suya melancólica y dulce, la mirada sincera de quien se siente feliz junto a su madre y a su hermano mayor, quien tiene la cabeza levantada y la mirada altiva. ¡Quién habría de decirles que esa felicidad familiar, esa paz que trasmina la fotografía habría de verse truncada muy pocos años después! ¡Quién hubiera adivinado entonces que ese muchacho altivo iba a acabar siendo el escritor que fue! De igual modo, nada hubiera hecho pensar entonces los avatares a los que esa familia, con la ausencia inveterada del padre, se vería abocada en los años venideros. Magda, su hermana, su única hermana.

—La desaparición de Rubén Darío supone el eclipse del simbolismo en la poesía española; pero la huella de su voz perdurará más de lo que imaginamos. Se ha ido, pero nos ha dejado Cantos de vida y esperanza. Un escritor se salva por su obra, nunca por su biografía, que importa poco al correr de los años. El mejor Rubén está en el fondo de la poesía de Machado en Soledades, que es para mí mejor libro que Campos de Castilla. ¿Conoces, amigo Max, a un poeta y crítico literario llamado Enrique Díez-Canedo? Su poesía es una fiel continuación del simbolismo —le dijo José Gaos un sábado en que habían ido a pasear por la playa de Las Arenas junto a un grupo de amigos formado por Manolo Zapater, Fernando Dicenta y José Medina Echavarría.

A José Gaos le gusta la seriedad de ese joven que parece extranjero y se admira de la rapidez con la que aprende el castellano. Lo ha visto algunas tardes en su casa estudiando con su hermano Carlos. Le gusta su carácter reservado y silencioso. Intuye en él una intensa vida interior. Su mirada es limpia. Deja entrever una clara inteligencia. Lo que tal vez ignora, en ese paseo matinal de otoño, con un mar grisáceo al fondo, es que Aub está escribiendo sus primeros poemas en castellano. Andando el tiempo Gaos será un destacado filósofo y tendrá mucha influencia sobre Aub. Los dos se afiliarán al partido socialista, trabajarán en la embajada de la República en Francia durante los años de la guerra; Gaos será nombrado por Azaña comisario de la República para la Exposición Universal de París en 1937 y será rector de la Universidad de Madrid en tiempo de guerra; como a tantos otros, a ambos les espera un destino común: el largo exilio y la muerte en tierras mexicanas.

Aub no ha leído a Machado ni a Juan Ramón Jiménez y de Díez-Canedo nada sabe. Pronto se hará, sin embargo, con ediciones de la obra de ambos poetas. Será Soledades, el primer libro de Antonio Machado, publicado en 1903, el que más le influencie. Impulsado por una fuerza irrefrenable de su interior, siente Aub la llamada de su destino literario. La escritura se le impone como una necesidad, aunque aún no sabe que dedicará a esa pasión el resto de su vida. Sigue leyendo a los clásicos, esos días termina la Odisea, de Homero.

Finaliza 1916 cuando una noche el padre de Aub comunica a su familia su intención de solicitar la nacionalidad española ya que es imposible que puedan regresar a París porque lo han perdido todo, o mejor, los han despojado de todo lo que allí poseían. Fue la de esa noche una conversación triste.

—Tengo que daros una mala noticia —dijo Federico Aub a su mujer y a sus hijos cuando hubieron terminado de cenar—. Las cosas no van bien para Alemania y su derrota en la guerra es un hecho. No podremos volver a casa cuando todo esto acabe porque lo hemos perdido todo. He sabido, a través de la embajada, que nuestros bienes fueron subastados y nuestro piso ocupado por otra familia, así que no tenemos adonde ir.

—Esto es lo que traen las malditas guerras —dijo Susana Mohrenwitz en tono enojado.

—Esta guerra está dejando heridas abiertas que tardarán mucho tiempo en cicatrizar, Susana —dijo Federico dando la razón a su mujer—. No es fácil que podamos volver a Francia; además, y espero que no te moleste lo que voy a decir, creo que le debemos más bien poco a un país que nos ha tratado de semejante manera.

—A mí es con mucho a quien más le duele esta situación, Federico —dijo la madre de Aub, a quien contrariaba sobremanera que en su patria les hubieran tratado de la forma en que lo habían hecho.

—Yo estoy a gusto en España, el trabajo va bien, vivimos con comodidad.

—A nosotros también nos gusta España, padre —dijo Aub sabiendo que hablaba también en nombre de su hermana.

—Pues si es así, me alegro mucho, hijos. He de deciros que es mi intención solicitar la nacionalidad española para regularizar nuestra situación aquí, pero no haré nada contra vuestra voluntad, así que os escucho.

Naturalmente, no dijeron nada, asintieron y pensaron que era lo mejor que podían hacer. Con todo, Aub, a pesar de su juventud, fue consciente, como lo sería en otros momentos de su vida, de que en ese preciso instante en que su padre había terminado de hablar, se cerraba una etapa de su vida y se abría otra. Se acostumbrará, porque la fuerza de los acontecimientos le obligará a ello, a que esos cambios vengan dados por razones inexorables contra las que nada podrá hacer en el futuro. Así, al igual que ahora se le cierran las puertas de su regreso a lo que fue su vida en París, veintitrés años después, en 1939, quedarán atrás para siempre, como un buque alejándose entre la niebla, Valencia y España.

Se trasladan desde El Cabañal hasta el centro de la ciudad. Viven en un piso de la calle Garrigues. No es todavía Aub consciente de hasta qué punto va a ser importante en su vida la decisión de su padre de permanecer en España y nacionalizarse español. Por un momento ha sentido el alivio de acabar con la itinerancia. La capacidad de adaptarse a las nuevas realidades que la vida le pone delante será una de las características de la personalidad de Aub: lo hace ahora en Valencia y lo hará, años después, en México. Superado el desconcierto, empieza a ver los aspectos positivos de fijar su residencia en Valencia; por lo pronto, podrá afianzar sus amistades y seguir estudiando el bachillerato. Valencia, perfumada de azahar bajo una luz irrepetible. Valencia, sombra y sueño, imprevisto sortilegio del destino. Valencia, camino de perfección. Valencia, desperezado vuelo de la esperanza.

—¡Corre, Max, que se nos echan encima los caballos! —le ha gritado Manolo Zapater al ver venir hacia ellos un guardia civil con el sable desenvainado.

Los civiles se emplean con dureza contra la gente humilde que tropieza, cae y es pisoteada por los cascos de los caballos, encabritados bajo la montura agresiva de sus jinetes. Los espadazos hieren y la sangre proletaria mancha el adoquinado de la plaza de Emilio Castelar en Valencia. Gritos, voces, algarabía. Desde la masa oprimida se oye estrépito de disparos y dos guardias caen malheridos. Sin la menor contemplación, los civiles echan sus caballos sobre la multitud. Cortan el aire denso de la tarde de agosto con los mandobles de sus sables. Hienden la carne maltratada de los obreros que han secundado el llamamiento a la huelga general revolucionaria. Aub, Zapater, Gaos y Medina han sido lo suficientemente rápidos para evitar la furia indiscriminada de los guardias civiles.

Esa noche supo, porque se lo explicó su padre al tiempo que le recriminaba su imprudencia, que el movimiento revolucionario, en el que se había implicado a fondo la UGT, el sindicato socialista, como volvería a hacerlo en la revolución de octubre de 1934 en Asturias, aunque ya sin el apoyo de Julián Besteiro, había fracasado. Ese fracaso les costaría una condena de cárcel a Besteiro y a Largo Caballero, condena que cumplieron en el penal de Cartagena y de la que salieron tras ser elegidos diputados en 1918 y regresar, en clamor de multitudes, a Madrid; «del penal al congreso», decían algunos entonces enfatizando la paradoja.

—Han detenido al comité de huelga en Madrid, hijo, y Julián Besteiro, que es allí catedrático de la universidad, y Francisco Largo Caballero están en la cárcel, junto a Andrés Saborit y Daniel Anguiano.

—O sea, que la huelga ha fracasado —le contestó Aub.

—Sí, Max, ha fracasado, pero los necesitados seguirán luchando por mejorar sus condiciones de vida, no lo dudes, hijo.

—¡Si hubieras visto a los guardias civiles maltratar a los manifestantes!

—En este país, Max, hay mucha gente que vive en condiciones de miseria, que trabaja larguísimas jornadas y apenas puede mantener a sus familias, y cuando luchan por sus derechos, el poder siempre emplea contra ellos la fuerza, así que esta huelga no me coge de sorpresa y, a pesar del fracaso, auguro que no será la última —le dijo su padre—; con todo, déjame decirte, Max, que lo que habéis hecho tus amigos y tú ha sido una gran imprudencia; en ese tipo de algaradas raro es que no salgan a relucir las pistolas.

—Fueron los obreros quienes dispararon a los guardias, padre.

—Razón de más para que seáis más prudentes y tengáis más cuidado, Max; por otra parte, ahora debes preocuparte de estudiar y de aprobar el bachillerato; ya tendrás tiempo de conocer todas estas injusticias sociales.

Nada le dijeron a Aub los nombres de Besteiro y de Largo Caballero, de quienes andando el tiempo acabaría siendo compañero de partido, aunque de ninguno de los dos fuera partidario, ni durante la República, ni en los años de la guerra; a Julián Besteiro apenas lo conoció y aunque su figura política e intelectual le inspiró respeto, ello no evitó que lo criticara duramente, acusándolo de traidor a la República por su aquiescencia y participación en el golpe del coronel Segismundo Casado, en los días finales de la guerra en Madrid, en marzo de 1939; a Largo Caballero se lo presentó Araquistáin, y aunque vio en él a un luchador honesto, no compartió sus veleidades revolucionarias y se distanció de él cuando empezó a creerse, durante los primeros meses de la Guerra Civil, impulsado por el fervor enardecido de los milicianos, el «Lenin español».

Lo vivido aquella tarde de agosto de 1917 deja profunda huella en su memoria. Va descubriendo, lentamente, que existe otra realidad donde la gente pasa estrecheces y soporta condiciones de vida y de trabajo que rozan lo infrahumano. Esa tarde ha visto por primera vez que contra esa gente el poder siempre emplea la violencia y la fuerza. La sangre derramada sobre los adoquines de la plaza será un aldabonazo en su conciencia que despertará su solidaridad con los humildes, con los que sufren las injusticias de un sistema social que ampara y protege a los poderosos y condena a la miseria a grandes masas de desheredados. Años después dirá que su socialismo nace de la idea de que los que menos tienen vivan mejor. España, lo va descubriendo, es un país de enormes desigualdades.

Días antes de que empezara el curso 1917-1918, Manolo Zapater organizó un viaje de dos días por las tierras del Alto Palancia. Iban los cinco amigos: Zapater, Gaos, Medina, Dicenta y Aub. Hicieron parada en Segorbe y después se desplazaron a Jérica. Su verdadero interés era asistir a las fiestas de Viver de las Aguas, famosas por el toro de fuego.

Aub no ha visto nunca una cosa así y le cuesta imaginarse a un toro con las astas encendidas recorriendo un laberinto de callejas a oscuras. Se deja ganar por la belleza estremecedora del paisaje: los sonidos del agua por todas partes, las múltiples tonalidades del verde, la aridez de los serrijones pardos conforme se asciende por la carretera de Teruel, Altura, Jérica, las fuentes manando agua limpia, los callejones empinados, los pedregales que pueblan el lecho del cauce del río, la quietud y el sosiego, Viver, la luz del atardecer inundándolo todo de reflejos dorados que se posan, aura indefinible de belleza, sobre los viejos tejados de las casas.

Le han preparado un verdadero laberinto. Han cerrado el paso de las calles con gruesos troncos de árboles. Las puertas de las casas se cierran a cal y canto y se protegen por si el toro embiste. Los carros, descubiertos, cierran las esquinas y son improvisados burladeros a los que treparán los mozos más osados. Puestos ambulantes de freiduría. La cantina no da abasto despachando chatos de vino. Algarabía, bullicio, paseos nocturnos, risas de muchachas al cruzarse con jóvenes que las requiebran; conversaciones al socaire de encuentros inesperados; la pareja de la Guardia Civil; el alcalde aguardando a que den las doce para autorizar el lanzamiento de los tres cohetes que avisen del inicio de la suelta del toro embolado. Aub y sus amigos se pierden en el ambiente de la fiesta.

La escasa iluminación del pueblo se apaga coincidiendo con el estallido del tercer cohete. El toro, con el fuego en los cuernos, recorre el laberinto de callejas atendiendo, a veces, a los gritos de los mozos que lo citan desde burladeros toscos. Muge, mira hacia un lado y hacia otro con movimientos rápidos de cabeza, se asombra de ver la luz del fuego que sale de sus cuernos, resuena en el empedrado el ruido de sus pezuñas, la gente le grita, pero el toro busca su sombra entre la oscuridad de la noche, en su desconcierto, en el extraño laberinto que recorre una y otra vez, incansable, sin encontrar nunca la salida.

La injuria del olvido deshilacha en jirones los recuerdos, pero existen sucesos que quedan impresionados de forma perenne en el lienzo descolorido de nuestra memoria. ¿Advirtió Aub, esa noche, en el toro de fuego que recorre el laberinto buscando inútilmente la salida, un símbolo de España y una metáfora existencial de la vida humana? Cuando en los primeros meses de 1939, recién comenzado su exilio en París, empiece a escribir El laberinto mágico, su ciclo de novelas sobre la Guerra Civil española, la primera de ellas, Campo cerrado, se iniciará en Viver de las Aguas con el toro de fuego como protagonista.

4

No renegó nunca de su compromiso republicano. Estuvo largos años en la cárcel; «no hay español decente que no haya pasado por ella», dirá alguno de los personajes de Aub. Rechazó irse al exilio en Venezuela junto al poeta Pascual Pla y Beltrán; de dictador a dictador, prefirió quedarse en España. De modo que se condenó a la marginación, a soportar injurias y menosprecios. Pero consiguió salir adelante al hacerse con un quiosco de venta de periódicos. Se encontró con Aub cuando éste volvió a Valencia en 1969. Se saludaron y entablaron conversación:

—¿Qué has hecho tú en México —le preguntó su amigo con cierta curiosidad—, has seguido con el negocio de tu padre?

Una vez más cae en la cuenta de que nadie le conoce como escritor, ni siquiera los que fueron amigos o conocidos de la época anterior a la guerra, cuando su nombre de escritor se asomaba a menudo a las páginas de las revistas y de los periódicos y sus libros, mal que bien, podían aún encontrarse en las librerías. Ahora, después de treinta años de ausencia, hasta los que le conocieron se han olvidado de su tarea literaria, de su trabajo de escritor. Un poco hastiado de tener que decir siempre quién es y qué ha hecho, responde, sin entusiasmo alguno, a la pregunta de su viejo conocido:

—He hecho otras cosas.

Quizá, para comprobar esto, para darse cuenta de que tanto su persona como su obra habían caído en el más penoso de los olvidos, hubiera sido mejor no volver.

—No entiendo, Max, que te empecines en una idea equivocada —le dijo su padre una tarde de principios de verano de 1920—. Tienes sobrada capacidad para ir a la universidad y estudiar una carrera; por tanto, se me hace extraño que te empeñes en negarte a ir. No quiero obligarte, por supuesto, pero te pido que reflexiones. Nuestro deseo es que sigas estudiando una carrera, que no desaproveches tu talento.

Los argumentos utilizados por sus padres no lograrán hacerle cambiar de opinión. Le duele que les contraríe su decisión, pero es irrevocable: no estudiará en la universidad. No es una decisión precipitada, tomada a la ligera; por el contrario, es fruto de una reflexión serena y profunda, madurada durante los últimos tiempos. No es del todo consciente del alcance que esa decisión tendrá en el devenir de sus días, pero se siente seguro de lo que ha hecho. No le importa ser en eso diferente de sus amigos, Medina o Gaos, quienes sí serán universitarios. Aub lo que quiere es ser escritor y en el momento en que decide alejarse del mundo académico es porque se le impone, con la fuerza de un vendaval enfurecido, la necesidad insoslayable de escribir y de crear una obra literaria al correr de los años. No se arrepiente de su decisión; es más, se siente orgulloso del paso dado y de la fuerza interior que le ha impulsado a darlo.

Sabe que ha desconcertado a toda la familia. Durante los años del bachillerato le han visto estudiar con ahínco, encerrarse largas horas en su habitación para leer y escribir, han sido testigos de la excelencia de sus calificaciones. Todos se lo han imaginado como un futuro profesor, tal vez de historia o de literatura. No entienden que renuncie a los estudios superiores y decida ayudar a su padre en su trabajo de viajante de comercio. Federico Aub está decepcionado, pero no le queda otro remedio que resignarse.

No es osadía su seguridad aplastante, ni fruto de la inconsciencia propia de la edad, no es orgullo, ni ganas de llevar la contraria. ¿Cómo explicarles que su única vocación es la de ser escritor y que para serlo no necesita ser universitario? ¿Cómo hacerles saber que él no se imagina a sí mismo en el futuro de nada que no sea ser escritor? ¿De qué forma podría hacerles comprender que no le interesa ser profesor, ni abogado ni ninguna otra cosa que le aparte del camino de la escritura? De haberles hecho saber su verdadera vocación, la ineludible llamada de su destino de escritor, ¿lo hubieran entendido? ¿Le habrían apoyado?

No descarta poder llegar algún día a vivir de lo que escribe, pero no es eso lo que le preocupa en ese momento, cuando ni siquiera tiene un libro publicado. No le asusta el porvenir, ni teme haberse equivocado, ni cree que tenga que arrepentirse en el futuro del paso dado. Asume, sin ningún problema, que debe buscar un trabajo que le permita vivir y a la vez le deje tiempo para seguir leyendo y escribiendo. A pesar de su carácter reservado, nunca ha tenido problemas para entenderse con la gente. Viajar le ha gustado siempre. Piensa, pues, en ayudar a su padre como viajante de comercio.

Desligarse del mundo académico acentúa su autodidactismo. Dedica su tiempo no sólo a escribir, sino también a leer todo aquello que le interesa. El dinero que gana con su trabajo le permite sufragar los gastos que supone la compra de libros y las suscripciones a revistas literarias españolas y europeas. También le servirá ese dinero, poco tiempo después, en 1925, para pagar la edición en la Imprenta Omega de Barcelona de su primer libro, Los poemas cotidianos. Ya en el exilio mexicano, Aub tuvo que financiar la publicación de muchos de sus libros, que Fondo de Cultura Económica se limitaba a distribuir. En sus viajes conocerá en Madrid a escritores de su generación cursando estudios universitarios y viviendo mantenidos por sus familias. Hubiera podido hacer lo mismo, pretextar interés por alguna carrera universitaria e irse a Madrid a continuar su vocación literaria sin tener que preocuparse por el sustento. Pero su sentido de la independencia y del deber, así como su conciencia social, se lo impiden.

Entrado el otoño, hicieron juntos su primer viaje. Una mañana de finales de octubre tomaron el tren que les llevaría hasta Murcia, primera escala de un recorrido que acabaría días antes de Navidad y cuya estación final era Sevilla, donde el padre de Aub presentaría a su hijo a los dueños del negocio. Cargados con dos baúles, que contienen las muestras del género, básicamente bisutería fina para caballeros, llegan a la estación y un mozo les ayuda a acomodar el abundante equipaje. El porte elegante de los dos y el aire de intelectual del joven Aub llaman la atención de los pasajeros del tren, gentes, en su mayoría humildes, que se dirigen a los pueblos cercanos a Valencia.

Federico quiere dar a su hijo una impresión de total seguridad, de no abandonar nada a la improvisación. Cuando el tren ha dejado atrás la ciudad, explica a su hijo los mecanismos del trabajo. Le enseña la lista de clientes que esperan su visita para conocer las novedades de la temporada. El recorrido está fijado de antemano antes de emprender el viaje; pero comoquiera que en el tiempo que transcurre de un viaje a otro nuevos comercios abren sus puertas, conviene acercarse por si les interesa el género que representan:

—O sea, Max, que hay que estar alerta —le dice—, porque una parte del viaje está programada y la otra es siempre una incógnita y nunca sabe uno lo que puede suceder; pronto harás tú solo estos viajes, por eso conviene que estés muy atento a todo lo que yo haga y que te fijes bien en todos los detalles; pero no adelantemos acontecimientos, ahora lee un poco, que no quiero llenarte la cabeza con problemas antes de tiempo.

Ha estado leyendo un rato, pero abandona la lectura y contempla el paisaje. Su padre se ha quedado dormido. Aub lo mira y cae en la cuenta de que por primera vez va a convivir con él a solas, fuera de casa; va a saber cómo es realmente su vida. Observa su rostro, relajado por la placidez del sueño. Las entradas del cabello retiradas. La frente amplia y despejada. El pelo ralo, sin apenas patillas, muy corto por las sienes y por atrás. Da la impresión, por el color plateado, casi blanquecino, de que sólo tenga cabello en la parte superior de la cabeza y aun éste no muy abundante; lo lleva bien peinado, con raya en medio. Las orejas grandes y bastante separadas de la cabeza. Su rostro ancho denota su origen germánico. Bien afeitado, nunca gastó ni bigote ni barba, su aspecto es el de una persona limpia y saludable. Sonriente casi siempre, con una mirada vivaracha y alegre, su rostro comunica bondad, serenidad y cierto aire escéptico. Va siempre correctamente vestido, con trajes oscuros y amplios, camisas blancas y corbatas negras; lleva siempre que va de viaje, porque nunca se sabe, un gabán de amplias solapas en color gris marengo que se echa sobre los hombros porque a lo que más le teme es a los enfriamientos. Después de ese viaje, nunca más verá a su padre del mismo modo y sentirá por él un infinito respeto y un cariño acrecentado.

Murcia, la huerta y el buen comer. Visitas a Jumilla, Yecla, Lorca. Después, dos días en Cartagena; luego, Mazarrón y Águilas. Clientes y más clientes, pedidos, satisfacción razonable de su padre. Paseos nocturnos, calderos de sublime arroz y pescado degustados a la orilla del mar, fondas y casas de hospedaje de poca monta, suciedad. Lectura en las horas perdidas entre visita y visita. Por la noche, escribe, mientras su padre duerme a pierna suelta el cansancio acumulado. Escribe diarios y poemas, en cuadernos escolares que siempre lleva consigo. Acompaña a su padre en las visitas. Se pasma de asombro ante su forma de actuar: su cordialidad y simpatía con la clientela, el dominio del registro coloquial, las anécdotas con las que sabe ilustrar la conversación, la extrema habilidad para presentar las bondades del género. Se da cuenta de que su padre es un consumado actor que lleva a cabo una actuación casi perfecta con cada cliente al que visita.

¡Qué deslumbramiento, Almería, Roquetas, Granada, Motril, Nerja, Málaga; la carretera que por la costa une Málaga con Almería, repleta de curvas, de acantilados, de pequeñas bahías donde el mar se remansa en una belleza indefinible! Aub queda cautivo de este paisaje y de los enormes contrastes que presenta. Del desierto al mar sin solución de continuidad. Polvo, secarral, paraíso de las chicharras, luz cegadora y a lo lejos el mar, rompiendo en espumas sobre rocas y arena. Una noche después de cenar, en Nerja, su padre ha querido darle a conocer el cante flamenco y el ambiente de los tugurios en compañía de dos de sus mejores clientes. Acuden a un antro donde actúa un cantaor que es famoso en toda la región. El ambiente irrespirable por el humo del tabaco, el chisporroteo de las candelas y la macilenta iluminación confieren a la estancia un aire casi fantasmal. Los señoritos beben y sueltan carcajadas acompañados en las mesas por mujeres de vida fácil. Los horteras recogen las migajas de su generosidad interesada. El camarero se mueve con dificultad por entre las mesas. Tímidos aplausos acogen la presencia en el escenario del cantaor y su guitarrista. Sin que se haga un silencio que no esperan, el guitarrista empieza el arpegiado lento de una seguiriya cargada de dramatismo. El guitarrista es ciego, pero lleva mucho tiempo acompañando al cantaor y sabe dejar el compás retenido para darle la entrada. El cantaor es un antiguo minero, de voz rota y aguardentosa que entona como nadie los palos más jondos del cante, seguiriyas y soleás. Su aspecto humilde, su rostro de campesino envejecido, la piel arrugada de sus manos, su cojera, su aspecto reconcentrado que se acentúa por su forma de cantar con los ojos cerrados, impresiona vivamente a Aub, quien no deja de percibir el desgarramiento del cante, la increíble compenetración entre la voz y la guitarra. Las letras apenas las entiende, pero alguno de los amigos de su padre las repite: «compañera, si me muero, la casita de los locos ha de ser tu paraero»; «si las piedras de tu calle tuvieran conocimiento, cuando me vieran venir, lloraran de sentimiento». Nadie presta atención al arte desgarrador que fluye desde el modesto escenario y sólo se anima el ambiente cuando el guitarrista arranca los compases de una bulería festiva: «ni el sol que va en su carrera, ni el pontífice romano me quitan, compañerita mía, de que te quiera». Olés, palmas, improvisados y temperamentales bailes en los que los hombres se contonean agarrándose las faldas de la chaqueta y palmeándose los muslos. Jaleo, taconeo y palmas a compás que ahogan casi la voz rota del cantaor y el increíble ritmo del rasgueo de la guitarra. De la hondura trágica expresada en una garganta quebrada y estremecida, a la algarabía festiva del baile: Aub no sale de su asombro. El sarao se apaga a altas horas de la madrugada, después de que la manzanilla abotargue los sentidos. En la calle, Aub ve alejarse al cantaor, agotado por el esfuerzo, que va sirviendo de lazarillo al tocaor ciego; pronto son dos sombras trágicas que engulle la noche.

Cuando pasados los días el viaje toque a su fin y regrese a Valencia, no será ya el mismo, la dura escuela de la vida le va dando sus primeras lecciones. No se arrepiente en absoluto, apenas tres meses después de haber tomado la decisión, de no haber ido a la universidad.

5

Supo que la amaría hasta el final de su existencia desde el instante mismo en que la conoció. La había presentido en el intrincado laberinto de sus sueños, hasta que se dio de bruces con su presencia una mañana de primavera paseando por la playa de El Arenal. Los dos eran tan jóvenes que años después ella exageraría diciendo que Aub se había puesto por primera vez pantalón largo para ir a pedirle relaciones. Vivían en El Cabañal; quizá se habían cruzado por la calle alguna vez; puede que a ella le llamara la atención el aspecto intelectual del joven Aub; tal vez él se fijara en la dulzura del rostro de aquella jovencita que paseaba siempre acompañada de su madre. Sus destinos no se cruzarán hasta que tiempo después los presente un amigo común, y Aub haga de su nombre, Perpetua, un adjetivo que acompañará siempre su querencia más íntima. Se casarán en octubre de 1926 en Valencia.

Cuando la conoce, Aub se da cuenta de que la amada imprecisa de Los poemas cotidianos es ella, de que la vida imaginada en la paz de una naturaleza cómplice siempre ha sido junto a ella; es ella quien amamanta a ese hijo aún no nacido y que en abril de 1927 tendrá ya nombre de niña, María Luisa; es junto a ella que cobra sentido ese hogar ensoñado, la mesa de té, la luz de una pantalla, el fuego de la chimenea, los libros, los artículos de fondo, la música del piano, la alegre charla, el recogimiento cálido del invierno, el juego de espejos de la felicidad compartida.

—Son muy hermosos, Max —le dijo Medina Echavarría días después de que le hubiera dejado sus poemas para que los leyera—; tu poesía comunica un estado de ánimo apacible, de confianza y seguridad en la vida; me gustan, Max, y debes hacer todo lo posible por publicarlos. De todos nosotros eres quien más talento literario tiene, y si ser escritor es tu máximo afán, sigue tu camino y lucha por mantener viva la llama de tu creatividad, para que cada vez sea mejor lo que escribas. Yo seré, si tú quieres, tu lector; te diré, con sinceridad, lo que me parece bien y lo que me disgusta.

Medina Echavarría confiesa a su amigo que no ha leído a Francis Jammes y que, a pesar de ser explícita la influencia del poeta francés en alguno de los poemas del libro de Aub, ha pensado que el gusto por la vida sencilla le viene a éste de la lectura de Virgilio. Pero los libros de Jammes, sobre todo Del ángelus del alba al ángelus de la tarde y las Geórgicas cristianas, han dejado huella en Aub. Por eso le pregunta desde sus versos al poeta, aunque ya conoce la respuesta, si debe conformarse con cantar los placeres de la vida sencilla y dejar pasar la corriente de la vida o preocuparse de los que sufren la injusticia, de los que ven su rostro más adverso y oscuro.

Al llegar la primavera, Aub y su padre emprenden el segundo viaje comercial, esta vez por la ruta del norte de Levante y el noreste. Se repiten las situaciones: el madrugar, el abultado equipaje, el tren, las ciudades y los pueblos, Castellón, Tarragona, Barcelona, Gerona, Figueras, los clientes, su padre y sus habilidades para el negocio, los pedidos, las cenas en restaurantes y tascas, los cafés, la lectura en las horas perdidas, algún que otro espectáculo nocturno, sobre todo en el Paralelo de Barcelona, la escritura en las tranquilas horas de la madrugada. Todo será igual durante años. Cuando a partir de 1924 su padre se establezca por su cuenta, será Aub el encargado de hacer esos largos viajes solo. Ahora están en Gerona. Han llegado cansados al hotel, porque han dedicado la tarde a hacer la plaza de Figueras y cuando el tren los deja en la estación sólo piensan en cenar y en descansar.

Al entrar al restaurante del hotel, Aub se fija en un señor que está cenando en una mesa no muy lejana de la que ocupan él y su padre. Se trata de un hombre de mediana edad, de porte distinguido, aspecto de extranjero, nariz aguileña, mirada huidiza y gesto escéptico. Se acerca hasta su mesa, lo saluda, habla con él en francés. Hace una seña a su padre para que acuda a tomar el café con ellos. Federico guarda silencio y observa a su hijo hablar de literatura con ese elegante señor de exquisitas formas y palabra sosegada. Se asombra del perfecto dominio del francés que conserva su hijo. Al terminar la charla, el señor saca una tarjeta de su cartera, desenrosca la estilográfica y escribe al dorso unas palabras, en correcto castellano. Le entrega la tarjeta a Aub y se despide de ambos. Federico no sabe que ha sido testigo de un hecho que abrirá, en un futuro no demasiado lejano, las puertas de la carrera literaria de su hijo.

Al salir del comedor, Aub le dice que se trata de un escritor francés llamado Jules Romains, aunque su verdadero nombre es Louis Farigoule. Confiesa que no le conocía, pero sí había leído libros suyos como La morí de quelqu’un o Les copains. Le explica a su padre que es el creador de una corriente literaria llamada unanimismo. Le dice que se trata de una nueva manera de pensar y de sentir que se basa ya no sólo en el individuo, sino en el grupo humano, compuesto por una diversidad de destinos individuales que, caminando cada uno por su lado, se ignoran la mayor parte del tiempo, pero hay en ellos un alma común. Su padre le pregunta si se trata de un escritor famoso, Aub le responde que los escritores verdaderos no buscan la fama, sino escribir bien. Aub ignora, en ese momento, que Jules Romains tendrá que dejar la Francia ocupada por los nazis y marchar al exilio en México y en Estados Unidos; desconoce también que, cuando sea detenido en París en abril de 1940, denunciado por comunista peligroso, se verá en la necesidad de escribir a Jules Romains pidiéndole ayuda; ignora, en fin, que como a él, la muerte le llegará a Romains, escritor reconocido y consagrado, en 1972.

—Max, ¿quién es ese Enrique Díez-Canedo, a quien va dirigida la tarjeta que te ha dado ese señor? —le pregunta Federico, quien hasta entonces ha evitado hablar con su hijo de sus aficiones literarias, pero la ocasión le parece propicia y decide aprovecharla.

—Es un crítico literario de prestigio, padre, y un poeta que vive en Madrid —responde Aub sin demasiado convencimiento, como quien piensa que ha sido preguntado por cortesía y no por verdadero interés—; la tarjeta la quiero para que me sirva de presentación y para llevarle, y someterlos a su juicio, los poemas que forman mi primer libro.

No da muestras Federico de sorpresa, cuando Aub le confiesa que lo que realmente quiere ser es escritor; lo acepta de modo natural, con el espíritu liberal y tolerante que siempre ha presidido las relaciones con su hijo. Siente, por un instante, la tentación de hacerle ver la dificultad de su empeño, pero renuncia a ello. No será él quien entorpezca su vocación ni tampoco quien juzgue si tiene o no talento literario.

Se escribe desde la sensibilidad y Aub sabe que la suya la ha heredado de su madre. Desde muy temprano fomentó en él el gusto por la lectura, por la expresión de los sentimientos a través de la obra artística y también le hizo saber que nada se consigue sin tenacidad y sin esfuerzo: «Es muy importante ser crítico, y hasta severo, con lo que uno hace», le repitió muchas veces, como tratando de inculcar en él la idea de que uno debe ser el primer crítico de sí mismo. La madre de Aub ha leído ya Los poemas cotidianos. Se ha emocionado con ellos y se admira ante el dominio del castellano que muestra en esos poemas su hijo. Le desconcierta un poco que haya elegido la poesía; le creía más interesado por la dramaturgia. Recuerda aquel pequeño teatro de marionetas que le regaló cuando cumplió diez años. Fue tanta su afición por aquel rudimentario teatrillo, que enseguida empezó a inventarse personajes e historias que él mismo representaba. Al principio improvisaba sobre la marcha, pero después, su carácter metódico le llevaba a escribir la totalidad del guión, que se aprendía de memoria antes de las representaciones, siempre en domingo, cuando su padre no estaba de viaje de negocios. Las obras eran breves, en un acto, llenas de humor, con diálogos ágiles y rápidos. La familia disfrutaba mucho con el ingenio del joven Aub.

Aub no ha olvidado su temprana vocación por el teatro. A las lecturas de los clásicos, suma las de autores contemporáneos franceses. Poco a poco se adentra en el filón inacabable del teatro clásico español. El deslumbramiento le llega a través de los primeros textos de Lope que lee, El caballero de Olmedo y Fuente Ovejuna, pero es La Numancia de Cervantes la que da un aldabonazo en su conciencia de dramaturgo que iluminará, años después, el fondo de muchas de sus obras. Aub sabe que el teatro le ofrecerá una posibilidad de llegar a un público más amplio y de vivir de lo que escribe, y lo intentará hasta la extenuación en los años venideros.

Regresa a Valencia satisfecho de su segundo viaje en el oficio recién adquirido, al que le va tomando gusto y considerará siempre una inmejorable escuela de vida. Cada vez ve con mayor claridad que acertó al no querer estudiar en la universidad. Aub se siente ya escritor y por ello también vuelve contento de este viaje. La tarjeta que ha conseguido de Jules Romains le llena de satisfacción y llama la atención de sus amigos, Medina Echavarría y José Gaos, que no han leído nada del autor francés y sólo conocen su nombre de referencia. No quiere precipitarse y forzar un viaje rápido a Madrid para hacer uso de esa especie de salvoconducto literario. Prefiere escribir nuevos poemas y redondear su libro, pulirlo, perfeccionarlo, no tiene prisa, sabe que las prisas son malas consejeras en materia literaria.

Una tarde de finales de primavera, José Gaos fue a buscar a Aub en compañía de Medina Echavarría a la salida del trabajo. A pesar de sus obligaciones laborales, Aub sigue perfectamente ligado al ambiente intelectual de Valencia a través de sus amigos, quienes forman un verdadero grupo generacional interesado en el arte y la cultura contemporáneos y sobre todo en la pintura.

—Vente con nosotros, Max —le dicen llenos de entusiasmo—, que vamos a la tertulia del balneario de Las Arenas; podrás conocer a escritores cuyos nombres ya empiezan a sonar en el panorama literario; también conocerás a pintores que son muy amigos nuestros y que pronto lo serán tuyos también.

Nada le dicen de la asistencia a esa tertulia de las hijas del pintor Cecilio Pla, Pepita y Cristina. Aub intimará enseguida con ellas por su talante alegre y desenfadado. José Gaos se enamorará de Cristina y hará no pocas tonterías para conseguir despertar su interés. A pesar de que la tertulia tiene un marcado carácter literario, la juventud de todos sus integrantes, y sobre todo la presencia de las hermanas Pla, hace que el vitalismo se desborde y la amistad sea un sentimiento unánime.

Cuando Aub se trasladó, ya casado con Perpetua Barjau, al piso de la calle Almirante Cadarso, 13, Genaro Lahuerta y Pedro de Valencia pintaron un inmenso mural en una de las paredes del comedor de la casa, inspirado en los territorios imaginarios de su libro Geografía, que sería su primera novela. Genaro Lahuerta pintaría también, en 1932, un retrato de Aub que le valdría una Medalla Nacional. Lahuerta decía que Aub tenía un carácter seco, incisivo, problemático, pero que sabía hacerse querer de la gente que realmente llegaba a conocerle. Lahuerta no se marchó de España al acabar la Guerra Civil y continuó viviendo en Valencia. Cuando Aub volvió, en 1969, le visitó. Se había convertido en un pintor importante y Aub notó el peso de la distancia, la falta de calor humano, a pesar del trato correcto que le dispensó, la lejanía del exilio había abierto una sima profunda entre ellos, el destierro había ido asesinando día a día aquella hermosa camaradería de juventud, cuando nada hacía presagiar los nubarrones que ensombrecerían el futuro.

Juan Chabás compartió destino con Aub y murió en el exilio, en Cuba, en octubre de 1954. Tras el final de la guerra, se habían distanciado ideológicamente. Chabás, comunista desde 1936, se encontraba en posiciones políticas muy alejadas de las de Aub. Pero ese distanciamiento no impidió la amistad sincera con quien tantas tardes de conversaciones literarias había mantenido en los años irrepetibles de la juventud, cuando todo entre las manos se les volvía literatura, cuando no tenían nada que ver con el mundo de los putrefactos que alimentaban los peores rencores contra aquella España que no cercenaba ni el vuelo artístico ni la libertad de aquellos jóvenes que irrumpían osados en el panorama literario.

De todos los que acudían a la tertulia de Las Arenas, quien mayor impresión causó en Aub fue el poeta Juan Gil-Albert, tan magistralmente retratado por Ramón Gaya en 1937. Serán siempre amigos desde aquellos años en que ambos alimentaban el sueño de ser escritores. Gil-Albert destacó enseguida, Aub siempre vio en él al mejor poeta de la Valencia de su tiempo. Con él colaboró, al llegar los años del compromiso, en la revista Hora de España. El destino unió sus caminos llevándolos a los dos al exilio mexicano. En 1947 decidió Gil-Albert regresar a Valencia. Vivió en el más absoluto de los ostracismos, olvidado y apartado de todos, ignorado como si se tratara de un apestado, sin poder publicar, sin que nadie supiera de la obra literaria que él seguía escribiendo en la soledad de su retiro, a despecho de la marginación y el desprecio que sobre él hacía recaer el mediocre mundo cultural de la Valencia amordazada por el franquismo. Lo encontró, cuando lo visitó al volver a la ciudad levantina, nostálgicamente engolfado en un mundo de sombras, perdido en los inútiles recovecos de la memoria, navegante solitario en un mar de nadie.

—No entendí, ni tampoco lo entendieron muchos, Juan, que decidieras regresar a aquella España marcada por el odio.

Gil-Albert no se siente con fuerzas suficientes para explicar a su amigo las razones que le movieron a volver, de modo que prefiere hablarle de su obra literaria, elaborada casi secretamente a lo largo de todos esos años:

—Mis libros, Valentín o Heraclés, o bien Memorabilia o Los días están contados, hubieran resultado, Max, tan extemporáneos por razón de la evocación del pasado o de la concepción del amor y de la vida, que decidí guardarlos en espera de la llegada de tiempos más propicios.

—Tiempos que no terminan nunca de llegar —le responde Aub.

Una fotografía del poeta apoyado sobre un muro de piedra, vestido de blanco con la camisa abierta que deja ver el pecho, la cabeza de perfil, la mirada perdida, el pelo rizado y plateado en las sienes, el rostro afilado y el bigote canoso, sin gafas, llama la atención de Aub, quien se lo comenta al poeta.

—Es de cuando regresé de México —le explica Gil-Albert—; cuando pueda publicar Memorabilia, la incluiré como ilustración, para recordar cómo era yo entonces.

Tomaron juntos el té, hablaron de los años lejanos de la juventud, de la tertulia de Las Arenas, de Chabás, de Gaos, de Medina. Gil-Albert se lamentó de la dureza de los tiempos cuando regresó, del ambiente opresivo, de la falta de libertad, en fin, de la losa inmensa de silencio y grisura que lo cubrió todo durante demasiados años.

6

—España es una revista importante, Federico, y los poemas que ha publicado tu hijo son muy hermosos. Este chico tiene talento literario —le dijo Susana a su marido una tarde de marzo de 1923—. Piensa que aún no ha cumplido veinte años y ya ha publicado en una revista en la que escriben nada menos que Ortega, Azaña y Araquistáin; convéncete, Federico, Max es ya un escritor.

Susana se siente orgullosa de su hijo. A Federico, sin embargo, le preocupa que su vocación literaria lo aleje de las obligaciones del trabajo. Está pensando en montar su propio negocio y la colaboración de su hijo es imprescindible. Teme que quiera dejar el trabajo de representante para dedicarse a otros menesteres más acordes con su vocación. Pero eso no ocurrirá. Aub tiene asumido su trabajo y se dedicará a él con empeño.

Le ha pedido a Medina Echavarría que le acompañe a Madrid. El azar va disponiendo las cosas de modo favorable. Aub ya ha hecho su primer viaje solo, a Murcia, durante quince días. Ha conocido al editor de la revista Verso y Prosa, en realidad suplemento literario del diario murciano La Verdad, Juan Guerrero Ruiz, «Cónsul General de la Poesía», como le llamó García Lorca, en la que en 1927 publicará fragmentos de Geografía. Se ha desenvuelto bien con los clientes y aunque su estilo es más sobrio y austero que el de su padre, ha conseguido buenos pedidos. ¡Ha jugado a la lotería y le ha tocado! No es mucha la cantidad, pero sí da para costear el deseado viaje a Madrid. Su libro de poemas está terminado. Ha llegado el momento de ir a ver a Díez-Canedo.

Madrid, habiendo vivido en París, no le sorprende tanto como esperaba. Se han instalado en una modesta pensión en las cercanías de la Puerta del Sol. Viven intensamente la ciudad. Acuden al teatro, visitan el Museo del Prado, Velázquez, Goya, El Bosco, ven exposiciones, van a los cafés, buscan libros en los puestos de los libreros de lance de la Cuesta de Moyano, acuden a la Biblioteca Nacional y ambos se hacen carnés de lector, se pierden en largos paseos: el parque del Oeste, la Moncloa, la plaza de España, el Cuartel de la Montaña, el Retiro, la Puerta de Alcalá. Cuando han transcurrido unos días, Aub decide visitar a Díez-Canedo, haciendo uso de la tarjeta de presentación de Jules Romains. Una tarde fría de diciembre, después de comer, se dirige por la calle de Alcalá hacia el Retiro. Cruza la plaza de Cibeles. Llega a la calle de la Lealtad y busca el número del edificio en el que vive el prestigioso crítico.

Aub recordará siempre la cordialidad con que lo recibió Díez-Canedo, haciéndole mil alabanzas de la persona y la obra de Jules Romains, de la que él fue traductor al castellano. Fue la figura del escritor francés el arranque de la conversación, pero ésta pronto derivó hacia el asunto que de verdad interesaba a Aub, entregarle el manuscrito de su primer poemario. Díez-Canedo lo tomó y le echó una primera ojeada, deteniéndose en la lectura de algunos fragmentos. Aub le pidió que le ayudase a encontrar un editor.

—Mire, Aub —le dijo Canedo, no hubo nunca entre ellos otro trato que no fuera el de usted—, le diré con sinceridad lo que me parecen sus poemas y le ayudaré con lo del editor, pero no es fácil encontrar quien quiera editar a poetas noveles. Para corresponderle, le regalo este ejemplar de Versos de las horas, que publiqué hace ya unos cuantos años. Le cito para mañana por la tarde en la tertulia del café Regina, allí espero tener ocasión de poder presentarle a otros jóvenes escritores que como usted buscan abrirse camino en el mundo de la literatura.

Lo sabe en cuanto traspasa el umbral de la puerta buscando la salida, ese encuentro será el inicio de una amistad decisiva y duradera. Díez-Canedo le prologará el libro cuyo manuscrito le ha llevado esa tarde y le dará siempre sabios consejos para el desarrollo de su obra literaria. Cuando Canedo muera en el exilio en México, el 6 de junio de 1944, Aub evocará nostálgicamente en las páginas de su diario la tarde en que lo conoció y le vendrán a la memoria los últimos versos del libro El desterrado, que Canedo publicara en México en 1940: «Nadie podrá desterrarte porque serás tierra y más tierra cuando te entierren, pero tierra fértil, polvo y germen».

—Amigos —dijo Díez-Canedo a los integrantes de la tertulia del café Regina—, les presento al joven poeta valenciano Max Aub, que aunque de origen francés, escribe primorosamente en nuestro idioma; viene a verme con un estupendo inédito, Los poemas cotidianos; acojámosle como uno más de nosotros.

De ese modo Aub conoció, aquella tarde, a una buena parte de los escritores de la Generación del 27. Pero de todos los allí reunidos, la figura que realmente le impresionó fue la de Ramón del Valle-Inclán. Vio en él, en su manera de hablar y de estar, la imagen viva de un gran escritor, de un formidable creador. En un aparte Canedo le dice a Aub que ha encargado a Cipriano Rivas Cherif que incluya, en la primera ocasión que pueda, poemas suyos en las veladas poéticas del Ateneo.

—Será mejor —le dijo Aub a Rivas Cherif— que no lea yo mis versos, porque mi pronunciación de las erres lastra mi castellano.

—No se preocupe por ello, amigo Aub —le respondió Rivas Cherif—; hablaré con Luis Fernández Ardavín para que haga su presentación y pediré a la actriz Magda Donato que sea ella quien lea sus versos.

La lectura se llevará a cabo, con presencia del autor, el 20 de diciembre de 1922. Los poemas se publicarán después en la revista España, bajo el título de «Momentos», una sección de Los poemas cotidianos compuesta por poemas breves, muchos de ellos de tema amoroso. Será su primera publicación literaria.

Cuando regresa a Valencia, satisfecho por haber escuchado recitar sus versos en el Ateneo, desconoce las dificultades que encontrará su libro para abrirse camino. La publicación de unos versos en la revista España será un espejismo. Díez-Canedo le hará saber, meses después, que no ha encontrado editor. Eso le obligará, transcurrido año y medio, a editarlo por su cuenta. Prefiere no dar demasiada importancia a ese primer tropezón literario y sigue leyendo y escribiendo con ahínco. Se empieza a decantar más por el teatro, como si le fuera ganando una cierta desconfianza en sí mismo como poeta.

La historia de la literatura, ese refugio contra el poder devastador del olvido, es azarosa y no pocas veces injusta. Desde que los conoció en el café Regina, Aub se sintió miembro de la Generación del 27. En cuantas ocasiones tuvo lo declaró, en entrevistas radiofónicas y en periódicos. Aub cultivó el teatro experimental y la novela deshumanizada porque quería formar parte del vanguardismo literario. Sin embargo, su voz más auténtica le arrastrará después hacia el compromiso. Cuando los hechos históricos nutran las páginas de sus obras forzándole a dejar testimonio de cuanto vio y vivió, la historia de la literatura le abrirá sus puertas y su nombre figurará al lado de los grandes novelistas de su tiempo: don Pío Baroja y don Ramón María del Valle-Inclán.

Regala a Perpetua un ejemplar de la revista España en el que aparecen publicados sus poemas: «Estos versos los escribí pensando en ti», le dice cuando le entrega la revista.

En 1959, cuando haga treinta y tres años que estén casados, volverá a escribirle versos, Lira perpetua, para decirle que nadie es el mismo que fue, pero que ella sigue siendo, y lo será siempre, «el ser verdadero de su ser». Ahora le dice que quisiera ser para ella lo mismo que para el mar es el viento y para el árbol la tierra. Le pide que sus ojos sean siempre el espejo de su propia alma. Se han encontrado a solas en un café. Ella es ahora una mujer hermosa y joven que se siente atraída por ese extraño viajante de comercio con ínfulas de escritor. Aub le habla por primera vez de su deseo de casarse con ella. Perpetua sonríe oyéndole hablar tan seriamente. Al pasar de los años admirará siempre en él el coraje y la fuerza interior, esa suerte de seguridad en sí mismo, esa pasión que pone siempre en lo que hace, esa entrega absoluta a las personas a las que quiere. No le dice nada, pero toma su mano entre las suyas y lo mira fijamente a los ojos, con una mirada sosegada y dulce, como si quisiera enredarlo para siempre en el insondable azul de sus pupilas. Cuando mande imprimir, en septiembre de 1925, en la Imprenta Omega de Barcelona, Los poemas cotidianos, se lo dedicará a ella, a su esposa, aunque aún faltara un año para que se casaran.

Transcurrirán ocho años hasta que vuelva a publicar un libro de poesía. También esa vez correrá con los gastos de edición. Lo editará en Valencia, en la Tipografía Moderna, bajo el título escueto de A. Si la edición del libro de 1925 constaba de cincuenta ejemplares, la de 1933, tan sólo de cuarenta. Si en el prólogo de 1925 Díez-Canedo señalaba que se trataba de versos «inseguros y balbucientes», con algún que otro consonante inoportuno y alguna cadencia quebrada, en 1933 será él mismo quien reconocerá abiertamente que está poco dotado para la poesía, que se retuerce y se enreda más de la cuenta en los versos, que se encalla. Sin embargo, seguirá publicando poemas sueltos en revistas y, años después, su experiencia en el campo de concentración de Djelfa la convertirá en diario poético, Diario de Djelfa, que dará a la imprenta en México, en 1944, e incluso más tarde inventará una serie de apócrifos y heterónimos a los que dará voz y estilo propio en su libro Antología traducida, que también se publicará en México, en 1963, aunque algunos poemas aparecieran en la revista que dirigía Camilo José Cela en Mallorca, Papeles de Son Armadans.

Un cielo bajo y plomizo amenaza lluvia. Está sentado, en silencio, frente al mar. El aire húmedo hace desapacible la tarde. El hastío le ha llevado, en un paseo rutinario, hasta las arenas de la playa. El mar grisáceo que ahora contempla será el mismo que contemplará, desde otra orilla, ya en el exilio, en medio de su soledad y su desengaño, en Marsella, en 1941. La playa y el mar de invierno que entonces verán sus ojos, y que dejará recogidos en el relato titulado «Playa en invierno», escrito cuando la luz de la esperanza esté malherida y a punto de extinguirse, se parecerá demasiado a la playa y al mar que contempla esa tarde desasosegada de 1923. Ni el amor por Perpetua, ni los comienzos de su carrera literaria, ni la fuerza devastadora de la vida y de la felicidad compartida pueden impedir que Aub se hunda a veces en el pozo sin fondo de la nostalgia y el desconsuelo, como si estuviera la muerte pintada en el telón de fondo de su propia existencia, como si en tardes como ésa se le hicieran más presentes que nunca la soledad y el infortunio. Nadie sabe nunca lo que le deparará el destino, pero Aub siente que su existencia se le está volviendo lentamente un laberinto indescifrable que limitan sus cinco sentidos y que recorrerá, al pasar de los años, entre el asombro y el desconcierto, guiado siempre por la luz de la esperanza y el coraje de su inquebrantable voluntad.

LA VERDE GEOGRAFÍA DE LA FÁBULA

7

—Los vecinos acudieron alarmados ante tanto grito. Lo más chocante es que viniera de ellos, tan formales, tan bien avenidos. Fue una sorpresa. Al oír los disparos y los gritos atronadores de ella, que le decía: «¡Es tuyo, es tuyo!», los vecinos forzaron la puerta. ¡Menudo cuadro se encontraron! El primo de la mujer, un hombre joven y bien parecido, estaba tendido en el suelo, muerto. Ella lloraba abrazada al cadáver. El marido estaba sentado en una silla, tapándose la cara con las manos. En el suelo la pistola, humeante todavía. Por lo visto estaba en silencio, quién sabe si arrepintiéndose de lo que había hecho. Los celos, la culpa la tuvieron los malditos celos. La pareja no tenía hijos, a pesar de llevar cinco años casados. El primo de ella, según las malas lenguas, la visitaba con demasiada frecuencia. El caso es que la mujer se quedó embarazada y lo que hubiera debido ser un gran motivo de alegría se convirtió en el desencadenante de la tragedia. El marido sospechaba del primo, así que le hizo responsable del embarazo y acusó a su mujer de adulterio. ¿Que por qué estaba tan seguro? Porque los médicos le habían dicho que, debido a una enfermedad que pasó de niño, nunca podría tener hijos. Sí, claro que los médicos pueden equivocarse, pero no atendió a razones y mató al primo de su mujer. Sí, bárbaro y todo lo que usted quiera, pero fue muy hombre.

Aub ha estado escuchando, discretamente, la conversación. En Calatayud el otoño es frío y este de 1923 no es una excepción. Despacha con una de sus mejores clientas. A Calatayud acude gente de los pueblos de los alrededores y por ello el comercio es floreciente. Aub se esfuerza por ser lo más simpático y agradable posible con esa clienta. Juega con ventaja y lo sabe. La señorita Pilar Gascón, propietaria del establecimiento Almacenes El Siglo, moda para señora y caballero, responde a ese patrón cruel de lo que se llama la solterona. Elocuente y dicharachera, gusta de comentar con las clientas los sucesos que alteran la tranquilidad de la pequeña ciudad de provincias, especialmente los revestidos de cierto morbo y truculencia. Ha visto entrar a Aub, pero ha seguido contando esa brutal historia de celos sin importarle que él la oyera. Aub sabe que la señorita Pilar Gascón le mira con buenos ojos y a veces ha pensado que hasta se le insinúa. Aprovecha, con decoro y disimulo, claro, esa pequeña ventaja para que el pedido sea generoso. Mantienen una conversación intrascendente, Aub sabe que forma parte del negocio el hecho de cambiar impresiones con los clientes, aunque él nunca haya sido aficionado a ese vicio tan español de hablar por hablar. No comenta nada acerca de la historia de cuyo relato ha sido testigo y se despide hasta dentro de unos meses.

Muchos años después, en la «Explicación» que irá al frente de su libro más personal, en el que dejará más de sí mismo, Hablo como hombre, dirá que nunca se consideró alto ni bajo, sino más bien feo, aunque le gustara siempre lo bueno, lo que le sabía bien. Aub, sincero en esas páginas, tuvo siempre clara conciencia, sin embargo, de resultar atractivo para las mujeres y no tanto por la beldad de su físico, que no pasaba de normal, sino por un nosequé que le hacía diferente a los demás y le daba un aire intelectual y sensible, más distinguido; era como una seguridad aplastante en sí mismo que se manifestaba en la relación con las mujeres con una ausencia casi total de prejuicios, con una búsqueda directa del amor y del placer más hedonista y festivo, con una admiración sin límites ante la belleza encarnada en un cuerpo femenino, dejando de lado la agobiante presión que sobre las relaciones amorosas impuso desde siempre la estrechez de miras de la religión católica, con sus absurdos conceptos de culpa, caída y pecado.

Llega, caminando, a la calle de la Bodeguilla; se detiene frente a los almacenes Bardagí, abiertos al público desde 1915. Observa su fachada modernista de amplias y altas vidrieras; la puerta central, con sus columnas de hierro forjado y los escaparates cerrados con biombos de madera de roble. Desemboca en la porticada plaza de España, sede del Ayuntamiento. Contempla los balcones torcidos de los edificios vetustos. Advierte cierto revuelo a las puertas de la Casa Consistorial. Tal vez se deba a la situación creada por el golpe de Estado de Primo de Rivera, a cuyo bando de proclamación asistió, días atrás, en Zaragoza. Está hospedado en la fonda La Dolores, ubicada a pocos metros en una de las calles que desembocan en la plaza. Ha comido migas aragonesas, acompañadas de uvas y de huevos fritos. Después se ha retirado a su habitación y ha dormido un rato. Más tarde, al despertarse, ha empezado a escribir Crimen, que será su primera obra dramática, en un acto, inspirada en la historia que ha escuchado esa mañana de boca de la señorita Pilar Gascón en la tienda. Le ha vencido la inmediatez; tanta fuerza ha advertido en la historia de ese crimen por celos, que ni siquiera deja que se sedimente y adquiera matices nuevos en su interior; por el contrario, casi como queriendo que no se le olvide, como quien desconfía de su propia memoria o de que otras actividades y otros pensamientos le borren los perfiles del drama, toma la pluma y escribe. ¡Cuántas veces se quejará en el futuro de su falta de memoria! ¡Cuántas veces, sobre todo desde que se verá obligado a marchar al exilio en 1939, escribirá pegado a los acontecimientos, como malfiándose de que el tiempo acabe por destruir los recuerdos! El teatro empieza a ser su principal ocupación literaria. ¡Qué poco sabía Aub que esa obra, que escribe tras su siesta aragonesa, no se estrenaría hasta 1956 y a cargo de un grupo universitario de Puerto Rico!

Miguel Garcés es periodista y escribe en el Heraldo de Aragón, vive en Zaragoza, pero es de Calatayud. Es unos diez o quince años mayor que Aub, quien lo conoció a través de su padre. Es Garcés un lector atento de la obra de Baltasar Gracián. Está preparando un trabajo biográfico sobre los años del escritor en Calatayud. Ha quedado citado con Aub a las diez de la mañana para visitar Belmonte, pueblo natal de Gracián. Aub conoce muy poco la obra literaria del escritor barroco aragonés y de su persona apenas sabe que fue jesuita. Sin embargo, se siente interesado por ese autor debido a las muchas alabanzas que de él y de su obra le ha oído a José Gaos. Así que no dudó en acompañar a Garcés a Belmonte.

Un amigo del periodista se ha ofrecido a llevarles en su coche. Garcés presenta a Aub a su amigo como escritor valenciano, «uno de estos jóvenes escritores modernistas que prometen», le dice con cierta sorna que no pasa inadvertida a Aub. Toman la carretera de Madrid en dirección hacia Zaragoza. El cierzo ha dejado la mañana limpia, con un sol como recién lavado. A escasos kilómetros de Calatayud toman una carretera que conduce, paralela al río Perejiles, caudaloso afluente del Jalón, hasta Miedes, Codos y Cariñena. Estrecha y mal asfaltada, discurre por el valle que forma la sierra de Vicort, que es el telón de fondo de estos pueblos: Villalba de Perejil, Belmonte de Calatayud, Mara, Miedes. Aub, en silencio, contempla la belleza del paisaje con los ojos tendidos en la lejanía. ¡Qué hermoso país es España, se vaya por donde se vaya! ¡Qué contrastes enriquecedores, del secarral a la vega, del litoral a la meseta, qué melancolía la del campo sosegado y en silencio!

Han aparcado el coche en la parte baja del pueblo y suben a pie hacia los restos del antiguo castillo. Llegan a la iglesia de San Miguel, de finales del siglo XV.

—Aquí, probablemente, fue bautizado el escritor, el 8 de enero de 1601 —dijo Garcés al entrar en la iglesia. El interior tenía un aire vetusto y en el ámbito en penumbra parecían detenidas las horas. El campanario mudéjar, el pequeño atrio junto a la fachada principal, la suciedad de la piedra, la soledad de los tejados.

Al bajar de una escalinata, la casa natal del escritor.

—Poco tiempo debió de vivir aquí Gracián —continuó Garcés—, porque nunca nombra esta aldea en sus obras y siempre recuerda Calatayud. En la casa vivía una familia campesina, ignorante de que ésa fuera la casa natal de un escritor tan importante como aquellos señores decían. Aub no pasó por alto la dignidad de aquella familia a pesar de su menesterosa pobreza.

Caminaron después hasta la fuente del Despeño y allí hicieron un alto para descansar.

—Se sabe poco de la vida de Gracián en esos años, pero de algunos datos se tiene certeza; por ejemplo, que siguió dos cursos de filosofía en el Colegio de Jesuitas de Calatayud en 1623, mandado construir por la Orden al igual que la iglesia de San Juan el Real. Su biblioteca era una de las mejor surtidas de la Orden. Créame, Aub, la sólida formación teológica y filosófica de Gracián hicieron de él, cuando encontró su estilo propio, el escritor más importante de su tiempo. Nada es comparable, con excepción del Quijote, a la grandeza de El Criticón.

No puede saber Garcés que, con el tiempo, Aub hará grandes elogios de Gracián y dirá que su estilo ha permanecido vivo hasta nuestros días.

La hora del regreso se acercaba y los tres amigos quisieron visitar la ermita de San Roque. Después, el coche les devolvió de nuevo a Calatayud. A media tarde, Aub tomó el tren camino de Valencia. Durante el viaje fue leyendo los textos de una breve antología de Gracián que Garcés le había regalado. El gusto por el aforismo se le contagió, quién sabe, tal vez en ese primer contacto con la obra del escritor aragonés. De entre los que leyó en el tren, uno le acompañó siempre como lección de vida: «Sólo tenemos tiempo, lo tiene hasta el que nada tiene».

—Estábamos muy preocupados por ti; Max, con todo el lío que se ha formado por lo del golpe de Estado de Primo de Rivera, sabiéndote por ahí de viaje, y solo —le dijo su madre cuando regresó a la casa de la calle Garrigues.

—Pero si todo está tranquilo, como siempre —le respondió con una media sonrisa Aub, que trataba así de sosegar a su madre y de demostrar a un tiempo su ironía hacia quien consideraba un dictador de zarzuela—; habrá que esperar a ver el rumbo que toman los acontecimientos, pero a mí, la verdad sea dicha, la figura de Primo de Rivera no me despierta mucho respeto.

No muchos años después, el rey Alfonso XIII, en un viaje que hizo a Roma acompañado del dictador, lo presentará como el Mussolini español. Le parece a Aub, sin embargo, que la dictadura de Primo de Rivera no es una cosa seria y por tanto no será una verdadera dictadura, aunque no piensen lo mismo escritores como Miguel de Unamuno, quien se opondrá frontalmente al directorio militar, lo que le costará el destierro en Lanzarote y la pérdida de su cátedra en la Universidad de Salamanca.

—Max, ya puedo decírtelo con seguridad, éste ha sido el último viaje que has hecho por cuenta de la casa sevillana, porque ya tengo todos los papeles arreglados, toda la documentación necesaria, para crear un negocio propio. De momento la sede y las oficinas estarán aquí en casa. He alquilado un almacén, en un edificio de aquí al lado, para guardar el género. De modo que a partir de ahora trabajaremos para nosotros mismos, seremos una empresa familiar. Habrá que trabajar duro, Max, pero aprovecharemos la clientela de todos estos años. Los principios son siempre inciertos, pero estoy seguro de que saldremos adelante. Tendremos que ampliar el radio de acción de nuestros viajes y cubrir más zonas del territorio español. Quiero renovar y poner al día el muestrario, por lo que te voy a pedir que hagas un viaje por Francia y Alemania para contactar con nuevos proveedores y ofrecer un género de mayor calidad —concluyó su padre con el entusiasmo propio de quien emprende un nuevo camino profesional para el que será, en el devenir de los años, importantísima la colaboración de su hijo.

A Aub no le sorprende la noticia porque sabe que su padre hace ya tiempo que quería instalarse por su cuenta, tener su propio negocio. Acepta sus planes y asume la cuota de responsabilidad que le corresponde, pero lo hace sin excesivo entusiasmo; a él lo que le interesa y le desvela es la creación literaria; sin embargo, colaborará fielmente y con el máximo esfuerzo en el proyecto durante años, hasta que la guerra lo haga todo imposible y la vida le lleve por otros insospechados caminos que lo alejarán irremediablemente de ese mundo pequeño de la empresa familiar de bisutería fina para caballeros.

Ha quedado con Perpetua en un café. Cada vez siente con más fuerza que Perpetua, a quien desde el principio llamó Peua, será su mujer entre todas las mujeres y ninguna otra podrá desbancarla nunca del lugar preeminente que ocupa ya en su corazón. Al correr de los años la sombra imprecisa de otras mujeres, real unas veces o imaginada otras, que se cruce en su camino, se desvanecerá ante la fuerza avasalladora del amor de Perpetua. No quiere postergar ya más el momento, que espera impaciente, de poder vivir con ella, junto a ella, siempre al lado de ella. ¿Para qué esperar? ¿Qué sentido tiene que sigan separados, viéndose sólo cuando la ocasión lo permite? Esa tarde está dispuesto a proponerle que se casen enseguida. Le explica todas las novedades que con respecto al negocio le ha expuesto su padre; le dice que si las cosas van bien, y no hay ninguna razón para que no sea así, podrán casarse de inmediato. Le habla también de que su padre le ha pedido que haga un viaje por Francia y Alemania para renovar el género, lo quiere más moderno y adecuado a los tiempos, que pretende ofertar la nueva empresa familiar y le dice que estará fuera por lo menos un par de meses y que si ella está tan segura como lo está él, y siente el amor y el deseo con la fuerza con la que él los siente, a su vuelta podrían empezar todos los trámites para la boda.

—Haz ese viaje, Max, y todos cuantos sean necesarios y nunca te preocupes por mí, yo sabré esperarte siempre y estar a tu lado para compartir mi vida con la tuya —le dijo Perpetua mientras tenía sus manos enlazadas con las suyas.

Cuando se casen, no mucho tiempo después, ella asumirá que lo hará con un escritor que trabaja como viajante de comercio y no con un viajante de comercio que escribe.

—¿Decía usted algo, señor Aub?

—El autor se está dejando cosas importantes en el tintero.

—Le recuerdo que está escribiendo su novela a ordenador.

—Bueno, qué más dará eso; lo que quiero decirle es que al obviar ciertos episodios, que yo considero fundamentales, la historia se resiente y hasta se desnaturaliza.

—¿Qué historia, señor Aub, la suya personal o la del contexto de la España de aquellos años turbulentos?

—Estoy por decirle que las dos al tiempo.

—Sea como fuere, a usted no le queda otro remedio que aceptar, señor Aub, que es el autor quien elige los episodios que quiere novelar.

—Y lo acepto, pero hay avatares que yo hubiera contado de otra forma.

—¿Y qué puede importar eso al autor?

—Supongo que nada, pero se trata de ser fiel a la memoria.

—¿Acaso cree, señor Aub, que cuanto cuenta de usted el autor no ha pasado un proceso previo de documentación? ¿Cree que el autor escribe a humo de pajas?

—Pues siendo así, se olvida de episodios demasiado importantes como para ser olvidados.

—Ha conseguido usted intrigarme. Veamos esos episodios a los que usted se refiere.

—¿No podría explicárselo directamente al autor para que enmiende el error?

—¿No le parece que resulta un poco presuntuosa esa expresión «enmiende el error», señor Aub? ¿No le he dicho ya varias veces que tiene usted vedada la comunicación con el autor? Si quiere puede explicármelo a mí.

—¿De qué serviría?

—Eso nunca se sabe.

—En el fondo, sólo trato de ayudar al autor en su trabajo.

—¿Quién le ha dicho que necesite ayuda? ¿Le ha oído usted pedirla en algún momento?

—Vamos, no sea terca, todo el mundo necesita que le ayuden.

—Bien, ¿me va a explicar ese episodio que tanto echa en falta, sí o no?

—Está bien, pero que conste que esto es hablar por hablar y usted sabe que eso fue una de mis fobias.

—Lo sé y le ruego que me lo cuente de una vez o que callemos y sigamos atentos al relato.

—En el capítulo anterior el autor hace un guiño literario, que dudo mucho que capten quienes no hayan leído mi relato «El Cojo», al situar en Nerja una escena en la que un cantaor actúa acompañado de un guitarrista ciego en un tugurio de cante flamenco. Trata de explicar el deslumbramiento que en mí produjo aquella costa del sur por un lado y por otro el quejío estremecedor del cante jondo. Lo que quiere insinuar el autor es que ese cantaor cojo, antiguo minero, es un personaje real en el que yo me inspiré, años después, para el personaje de mi cuento. Hasta ahí, nada que decir, me puede parecer un recurso más o menos verosímil, discutible como todo, pero nada que objetar, reitero.

—Entonces, ¿dónde está el problema, señor Aub?

—No se impaciente, voy a ello. Los dos hemos podido advertir que el autor está jugando estructuralmente con el tiempo de la narración, así, pasa sin solución de continuidad del presente al pasado. Del mismo modo, en su relato mezcla lo histórico y lo literario constantemente. Pues bien, ahí reside el problema, el olvido al que me refería. Describe el autor, aunque someramente, con tres pinceladas, como quien dice, la carretera que va desde Málaga hasta Almería y no hace la menor mención a lo que allí sucedió a principios de 1937 y olvida que a esa carretera, en virtud de esos sucesos a los que me refiero y que fueron uno de los grandes horrores de la guerra, se le llamó desde entonces «la carretera de la muerte». De lo que me quejo es de que si el autor está haciendo al lector un guiño literario acerca del personaje de mi cuento en el que relato los sucesos allí acaecidos, no haga la más mínima mención a ellos y al simbolismo trágico que sin querer adquirió esa carretera, fatídica para tanta gente, sobre todo mujeres y niños, que en ella dejaron su vida cruelmente abatidos por las balas de los aviones o alcanzados por los obuses disparados desde los barcos.

—Continúe, se lo ruego.

—Todo fue culpa del miedo, del pánico que produjo en la población civil el avance de las tropas nacionales sobre Málaga. La gente contaba las barbaridades que hacían en cada pueblo que tomaban, que si fusilaban, que si violaban y cortaban el pelo al cero a las mujeres, que se yo; el caso es que la gente huía y lo dejaba todo atrás. En Málaga, pocos días antes de la caída de la ciudad, tuvieron que habilitar la catedral para dar albergue a tantísima gente como huía. Cuando fue inminente la entrada de las tropas nacionales en la hermosa ciudad andaluza, «ciudad del paraíso», la llamó Vicente Aleixandre, la huida se hizo masiva: viejos, mujeres, niños, familias enteras se echaron a andar por la carretera de la costa, la que conduce a Almería, entonces, a principios de 1931, todavía en territorio republicano. La idea de la ofensiva fue de Queipo de Llano y lo que se perseguía era alejar hasta Motril el frente divisorio de la España rebelde y de la España leal al gobierno legítimo y constitucional. Las tropas fascistas italianas tuvieron un papel decisivo, con su participación, en estos hechos. Nueve batallones italianos, con más de diez mil hombres al mando del general Mario Roatta, quien por cierto fue herido en combate aunque pudo continuar al mando de las operaciones, participaron en esta tremenda ofensiva. Era cosa de oír a Queipo de Llano gritar desaforadamente: «Duce, Duce, Duce, ¡Viva Mussolini!». Pero lo que despertó el horror, no sólo en España, sino en Europa, fue la saña, el odio, el uso indiscriminado de la violencia sobre la población civil inerme y en retirada. El fascismo enseñó allí, quizá por primera vez, la más negra de sus caras. Los aviones hostigaban constantemente a esa masa desamparada de viejos, mujeres, niños y hombres desarmados que huía ante el pánico que habían despertado las tropas nacionales. Los ametrallaban desde el cielo casi como quien juega al tiro al blanco, produciendo una cantidad inmensa de muertos y heridos que eran abandonados a su suerte por falta de medios sanitarios para atenderlos. Por si eso era poco, desde el mar los barcos, sobre todo el Baleares y creo que también el Cervera, disparaban sus obuses mortales sobre la carretera como quien juega al pim, pam, pum fuego. Y así durante varias jornadas. Los que llegaban vivos a Almería eran incapaces de describir aquel infierno, apenas encontraban palabras para hacerlo; desde entonces llamaban a aquella carretera «la carretera de la muerte».

—Conozco sobradamente los sucesos, señor Aub, fue uno de los momentos más terribles de la Guerra Civil.

—Sí, pero siempre esos acontecimientos tienen otra lectura y es que sirven, en plena orgía de sangre y de destrucción, para mostrar la solidaridad humana, el lado noble del ser humano. Tal fue el caso del médico canadiense Norman Bethune, autor de un folleto titulado El crimen del camino Málaga-Almería, editado por Publicaciones Iberia y traducido a varios idiomas. Este médico, sirviéndose de una única, vieja y atrotinada ambulancia, cuando tuvo noticia de la tragedia que se estaba viviendo en la carretera y de la falta de apoyo y de ayuda sanitaria a los heridos, empezó a hacer viajes de ida y vuelta a la carretera, partiendo claro desde territorio republicano, para recoger a los heridos y atenderlos en la medida de lo posible. Actuaciones como la de ese doctor canadiense y sus ayudantes le hacían pensar a uno que no todo estaba perdido, que no todo estaba consumado, que siempre, en medio del desprecio a lo humano y de la maldad, hay un resquicio, por pequeño que sea, para que sobreviva la esperanza y la solidaridad entre los hombres.

—Sin duda fue aquél un hermoso ejemplo de la grandeza del hombre. ¿Esa huida de la población civil fue la que contó usted en su relato «El Cojo», no es así?

—Sí, así es, y en esa huida la hija del Cojo muere ametrallada mientras da a luz en plena carretera a una niña a la que otros deciden llamar Esperanza.

—¿Le parece que sigamos, señor Aub, atentos al desarrollo de la novela?

—Aclarado este punto, por mí no hay inconveniente.

8

—Es admirable, Max, ese empecinamiento tuyo en querer ser español. Si a nosotros nos hubieran dado la posibilidad de ser franceses o alemanes, íbamos a ver qué hubiéramos elegido. No, Max, somos españoles porque no podemos ser otra cosa, como dijo el político conservador, pero tú lo eres por voluntad propia, por eso serás el más español de todos nosotros —le dijo con irónico sentido del humor Medina Echavarría aquella mañana de principios de junio en que habían quedado para celebrar la llegada de Aub a la mayoría de edad.

Cuando esté prisionero en el campo de concentración de Djelfa, en el altiplano argelino, en pleno Atlas sahariano, en febrero de 1942, Aub escribirá un poema a España para decirle que se le sube a la garganta, que le desampara y que se ha convertido en cementerio abierto, lejana e inaccesible, quemada a fuego, asolada. Nunca se arrepentirá, a pesar del trato recibido por ello, de haber escogido ser español cuando le tocó hacerlo. Al correr de los años, se definirá como escritor español y ciudadano mexicano. Después, cuando regrese tras treinta años de ausencia, ya no la reconocerá; la España de 1969 no será la misma en la que él vivió, sino otra que habrá usurpado su lugar, prisionera de voces extrañas y destempladas, hirientes como ladridos de jauría. La suya será para siempre una España perdida en el laberinto del sueño, una España imposible.

Hacía cuatro meses que no se veían, el tiempo que había durado el viaje de Aub por Francia y Alemania. Tenían muchas cosas de que hablar, entre otras de su compartida afición al teatro. Está con ellos Carlos Gaos. Los tres han escrito obras de teatro. Aub les habla del expresionismo alemán, de Erwin Piscator y de otros autores europeos de los cuales sus amigos no han oído hablar nunca y algunas de cuyas obras él ha tenido oportunidad de ver representadas durante su viaje. Los amigos de Aub siempre admiraron en él su estar al día de la cultura europea, su dominio de las lenguas, el hecho de ser capaz de leer las obras en el idioma en que fueron escritas, de estar suscrito a las principales revistas literarias europeas, sobre todo francesas; admiraron, en fin, el cosmopolitismo de su cultura.

—Eso que estás explicando ya lo ha hecho entre nosotros don Ramón del Valle-Inclán —dice Carlos Gaos mientras beben vino blanco frío, casi helado, como les gusta a los tres—; recuerda el deslumbramiento que nos produjo leer Luces de bohemia en la revista España.

—El expresionismo y el esperpento —dijo a su vez Medina— son estéticas teatrales renovadoras; estamos de acuerdo en que el teatro de Valle-Inclán es el más importante que en este momento se escribe en España, por su lenguaje dramático y por su carga crítica; su ética se expresa a través de un estética deformadora. Será muy difícil que ese teatro triunfe en los escenarios españoles, un público que abarrota las salas donde se representa el llamado género chico, que aplaude los estrenos de los Quintero o de Benavente, no está preparado para un arte teatral como el de Valle-Inclán.

En 1937, Aub conocerá a Piscator en París; se lo presentará el embajador, Luis Araquistáin, quien le pedirá que se entienda con él, puesto que quiere montar Fuente Ovejuna, obra que La Barraca estrenó en junio de 1933, en una versión preparada por García Lorca, en el Teatro Principal de Valencia; dos años después El Búho representó, dirigida por Aub, la obra de Lope en la plaza del Patriarca de esa misma ciudad. Aub, que en 1937 se sentía ya muy lejos de la estética del dramaturgo alemán y que consideraba que éste había dado lo mejor de sí mismo en los años anteriores a Hitler, tuvo un fuerte enfrentamiento con él. Le molestaba su aire de superioridad, su megalomanía, su carácter presuntuoso, sus proyectos imposibles; la manipulación que quería llevar a cabo del texto de Lope de Vega acabaría haciendo imposible el montaje. Tormentosa será la relación entre Aub, entonces en los albores de su producción dramática, y el autor consagrado y encumbrado que era Erwin Piscator. Escribirá a raíz de este episodio Aub, fijando la que acabará siendo su estética teatral, que no es necesario falsear un drama para hacer propaganda y que hacer política desde el escenario es crear un ser híbrido que nunca tiene larga vida; por el contrario, el teatro político se ha de parecer al teatro clásico griego.

Pero ahora es tiempo de esperanza, todo está por suceder. Los tres amigos toman café sentados frente al mar.

—¿Y si todo esto que vivimos no fuera más que un sueño? ¿Y si la muerte no fuese sino el tránsito hacia otra vida en la que nunca supiéramos lo que es la muerte? ¿Dónde están los límites de la realidad, qué es verdad y qué sueño, qué ficción? Yo, amigos —dijo Medina apurando un trago de coñac con sosegado deleite—, desconfío, desconfío absolutamente de todo. Desconfío como Anselmo desconfiaba de la virtud de su mujer y su locura le llevó a encargarle a su amigo Lotario que la sometiera a la absurda prueba de ver si cedía a sus artes seductoras. Lo mío no es locura, como la de esos personajes del Quijote, sino deseo de conocer la realidad. Digamos que quiero saber si Pleberio, en el planto ante el cadáver de Melibea, en La Celestina, tenía razón cuando dijo que la vida le parecía un «laberinto de errores, un desierto espantable, una morada de fieras, región llena de espinas, falsa alegría y verdadero dolor».

—En eso estamos todos —dijo Carlos Gaos—; yo pienso, como Max, que todo esto a lo que llamamos mundo y vida a la fuerza debe tener algún sentido, si no, las generaciones se seguirían unas a otras sin más fin que agotar los años que el destino nos reserve a cada uno y santas pascuas. Creo que ennoblece al hombre la lucha por la justicia y por un mundo mejor; aunque también desconfíe de lo que me rodea e incluso de las muchas elucubraciones que elabora mi razón, que no reposa jamás, siempre en perpetuo movimiento, quién sabe si hacia ninguna parte.

Aub guarda un silencio cómplice. Está de acuerdo con las ideas que sus amigos han manifestado. No les dice nada, pero ha escrito una nueva obra en un acto, El desconfiado prodigioso, que recoge en parte las reflexiones existenciales que sus amigos están haciendo entre trago y trago de coñac; esa obra se asomará, aunque eso no lo sabe en el momento en que toma café con ellos, a los escenarios de su tiempo en Vilafranca del Penedés, traducida al catalán, bajo el título de El malfiat extraordinari. Los tres amigos coinciden, aunque Aub es el único que lo cumple en su escritura teatral, en que la nueva estética dramática tiene que estar basada en la superación del realismo. De todo desconfía su desconfiado prodigioso, hasta el punto de plantearse que tal vez el todo no sea sino la nada, que al fin y al cabo la realidad no sea más que una representación teatral en la que cada uno cumple su papel. Acaba su Malfiat cuestionándose su verdadera identidad y gritando con angustia que él quiere ser, existir, a pesar de que lo blanco no sea blanco ni los muertos sean muertos.

Unos meses después, Aub fue declarado inútil para el servicio militar por su miopía.

—Me alegro por ti, Max, no parece el ejército español el lugar más adecuado para un joven sensible y con aficiones literarias como tú, es más una ventaja que un inconveniente, hijo —le dijo su padre la tarde de octubre en que supo la noticia—. Por otro lado, Max, a tu madre y a mí nos gusta esa chica, Perpetua, con la que sales y, si bien te veo aún un poco joven para casarte, entiendo tu deseo de estar junto a ella, así que aunque nuestra recomendación es que esperes un poco más, haz lo que creas conveniente. ¿Te has parado a pensar, Max, que si deseas casarte por la Iglesia será necesario que te bautices? Decide tú lo que debes o no hacer. Nosotros respetaremos tu decisión sea cual sea.

Aub ha sido educado en el agnosticismo y nunca ha oído hablar de religión en casa. El problema Dios y sus silencios le interesa sólo de modo racional, conceptual, filosófico. Tampoco se ha preocupado nunca por esclarecer el supuesto judaísmo, por vía materna, de su familia. Años después, a raíz de la tragedia sufrida por los judíos durante la Segunda Guerra Mundial, en 1943, aunque la obra esté ambientada en 1938, los hará protagonistas de la que será su mejor obra teatral, San Juan; un nutrido grupo de personajes navegará a la deriva en un barco ganadero sin que ningún país acepte acogerlos por el hecho de ser judíos. Su visita a Israel, comisionado por la Unesco para impartir un curso en la Universidad Hebrea de Jerusalén, y la guerra de los Seis Días con los árabes, enfriarán su solidaridad con los judíos. En ese momento, ni se siente judío, ni cristiano, ni capaz de profesar religión alguna que no sea la de la razón. Por eso decide que si casarse por la Iglesia con Perpetua le obliga a bautizarse, lo hará; aunque siga siendo agnóstico, sin más religión que la lucha por la justicia y por la libertad, lo que no impide que le incomode esa obsesión de las religiones por manifestar externamente las creencias a través de unos rituales y unas liturgias que tienen más de ceremoniático que de verdadera piedad. La religión, de sentir verdaderamente la presencia de Dios en el corazón, ha de ser un sentimiento íntimo, que se viva en el recogimiento y en el silencio conventual de los claustros de la propia conciencia, sin la necesidad absurda de mostrar a todo el mundo aquello en lo que uno cree.

Su madre ha querido hablar con él porque siente cierta preocupación, después de leer sus últimas obras dramáticas, tanto por los temas que en ellas trata como por la forma de expresión, por el lenguaje y las imágenes ciertamente crípticas que elige; así que una mañana, después de desayunar, charlan junto a dos tazas de café.

—Max, me parece que hay algo enfermizo en esa obsesión tuya por los celos y sus violentas consecuencias. No juzgo la calidad literaria de lo que me has dejado leer, sólo te diré que me parecen bien escritas pero experimentales en exceso y veo difícil que ningún teatro se arriesgue a programarlas. Excepto El desconfiado prodigioso, son excesivamente cortas. Deberías probar a escribir obras más largas y con más argumento, obras que reflejen los problemas reales de la gente de tu tiempo. Tal vez eso sería mejor que hurgar en los celos y en las historias trágicas que provocan. Me ha exasperado la historia de El celoso y su enamorada, eso de que se arranque los ojos y acabe muriendo en los brazos de su amante, insensible, prepotente y atormentado… No sé, hijo, estas obras respiran angustia y mucha violencia, un sentimiento demasiado trágico de las cosas. ¿Las ha leído Perpetua? ¿No le ha llamado la atención esa obsesión con el problema de los celos?

Aub sabe que su madre tiene razón, que su literatura está demasiado intelectualizada. Para qué decirle que su estética dramática trata de retomar los temas clásicos y actualizarlos, recrearlos con un sentido nuevo. Ese teatro le conduce inevitablemente al fracaso, pero no puede hacer nada, le salen así las obras y es inútil luchar por cambiarlas. No le preocupa el éxito, sólo trata de escribir la literatura que le sale de dentro.

9

—Me gusta eso de que los mástiles de los barcos recuerden los palotes de los cuadernos escolares, lo de los acentos circunflejos de los tejados de los tinglados y comparar los colores de la tarde con un traje de arlequín. Está muy bien, demuestra tu imaginación y tu ingenio, es muy bella tu prosa, Max, pero a mí me deja fría; ya me pasó con ese relato de la muchacha cajera que resulta ser una sirena. Me parece que por ese camino literario malgastas tu talento. Lo siento, no debería decirte estas cosas, pero no puedo evitarlo. Cuánto me gustaría que escribieses una novela como las de siempre, con historia, con personajes de carne y hueso, en la que explicaras las cosas de la vida, las esperanzas y las frustraciones de las personas corrientes. Ya sé que así no escribís los jóvenes vanguardistas, pero qué quieres, yo sigo leyendo con gusto las novelas de Galdós y de Baroja —le dijo Perpetua una tarde después de leer lo que le había dejado Aub, que no era otra cosa que Geografía, su primera novela.

Al correr de los años, será Perpetua su crítica literaria más severa y más sincera, puede que también la más acertada. Nunca se enfadó con ella, a pesar de que expresase sus opiniones con crudeza. Aunque le ha hecho pensar lo que le ha dicho, Aub tardará tiempo en cambiar su estilo, no puede escribir de un modo distinto a como lo hace. El escritor, piensa, no es más que la expresión de la vida de su tiempo, y el suyo, a la altura de 1926, es el de la superación del realismo y el de la búsqueda de trajes nuevos con que vestir lo literario. Geografía es tan diferente a lo que esperaba que la ha desconcertado. Su novela es literaria en el más estricto sentido del término. Siguiendo la estética de recrear viejos temas mitológicos insuflándoles sentimientos propios de la época, ha querido reescribir los amores de Fedra con su hijastro Hipólito, pero ha cambiado tanto la anécdota, la ha revestido de tantos lances imaginarios expresados en una prosa en exceso metafórica, que su mujer no ha sido capaz de reconocerla. ¡Tanta geografía, tanto viaje imaginario, tanta metáfora rebuscada! Fragmentos de la novela se publicarán en Revista de Occidente y en Verso y Prosa, en octubre de 1927. Aub lo considerará un buen regalo en el primer aniversario de su boda, sobre todo por la revista de Ortega, donde escribían los elegidos, los vanguardistas, los renovadores del verso y de la prosa.

Con todo, su primera publicación narrativa será «Caja», el cuento de la cajera-sirena, en la revista Alfar, que dirige el poeta uruguayo Julio J. Casal, a quien visitarán durante su viaje de bodas. El poeta uruguayo morirá en 1954 y su viuda remitirá a Aub a México una antigua carta en la que le decía que su marido le esperaba para charlar tomando café y fumando, y que le reservaba un ejemplar, que nunca pudo entregarle, de su última obra, Cuaderno de otoño, publicada en 1947, tan alejada ya del romanticismo de sus inicios y del simbolismo decadente que después practicara. Aub evocará entonces aquellos días de septiembre de 1926 en La Coruña, en una breve estancia durante su viaje de bodas, en la casa del poeta, con sus halconeras blancas encristaladas frente a la bahía de Riazor, con el bramido del Atlántico rompiendo en espumas bravas sobre la arena de la playa, cuando Casal le enseñó los ejemplares de Alfar, la revista en la que Aub se estrenaba como narrador. ¡Cómo ha pasado el tiempo! ¡Cuántos sinsabores trajeron los años! Era Casal, como tantos otros, escribirá en su diario a raíz de su muerte, un hombre bueno.

Aub se va abriendo paso y revistas importantes, aunque algunas sean muy minoritarias, acogen lo que escribe y no se demoran en publicarlo. Empieza a ser un escritor conocido, al menos en los ambientes literarios. Su nombre desconcierta a más de uno, que lo considera autor extranjero traducido.

Posan en las escaleras que descienden hasta el estanque del Palacio de Cristal en el Parque del Retiro. Es una soleada mañana del otoño madrileño. Un frondoso fondo de árboles se refleja en el agua mansa a los pies de la escalinata. Aub, un peldaño elevado, la toma por el hombro, mientras con la otra mano sujeta un elegante sombrero. La americana abrochada deja ver el chaleco y el cuello de la camisa y la corbata. La cabeza, ligeramente ladeada. Mantiene fija la mirada en el objetivo de la cámara. La felicidad, ascendiendo desde la punta de los zapatos por todo su cuerpo, no impide un gesto adusto de seriedad. Por el contrario, Perpetua, de quien el sombrero calado hasta las cejas sólo deja ver medio rostro iluminado, es sonrisa aleteante, cálida, tímida y segura a un tiempo. Viste camisa blanca y corbata, falda por debajo de la rodilla, un poco a la moda charlestón. Sostiene, con sus manos enguantadas, un abrigo o tal vez una gabardina. Tiene los pies juntos, como niña que posara tímida para un fotógrafo.

Están en Madrid, primera etapa de su viaje de bodas; han llegado el 3 de octubre de 1926. El cielo de Madrid es especialmente hermoso en los inicios del otoño. Madrid, numantina en noviembre de 1936, capital de la gloria, la del callejón del Gato, la calle de Valverde, el Campo del Moro. Estarán algo más de tres semanas. Se casaron temprano porque a mediodía tomaban el tren para Madrid. Nunca les gustaron las ceremonias, de modo que su particular banquete de bodas será en el vagón restaurante del tren. Se encontraron con Pedro Salinas, que viajaba en el mismo tren. Aub se acercó a saludarle; el poeta tomó café con la pareja. Cuando se despidieron, Aub le dijo a Perpetua que ese señor, atento y simpático, de voz dulce y sosegada, era uno de los primeros poetas de España.

Se han instalado en el hotel Gran Vía, en pleno centro. Aub se ha llevado, para resolverlos, asuntos del trabajo. Pero los posterga. No quiere separarse ni un minuto de su esposa. Prolongan las noches de amor hasta horas imposibles de la madrugada, duermen hasta bien entrada la mañana. Luego, salen a la calle, lo quieren ver todo, museos, avenidas, jardines; comen cualquier cosa por ahí; por la tarde al café, de noche al teatro; soberbia plenitud de la vida, indeclinable fuerza del amor, los caminos inciertos conducen todos a su nombre, lira perpetua que viste de música callada el desvelado asombro del corazón.

Ha querido que los conozca a todos, a García Lorca, a Paulino Masip, a Díez-Canedo, a Rafael Alberti, a Altolaguirre, a Sender, hasta a Valle-Inclán. La lleva al café Regina. Otro día a cenar a casa de unos amigos, donde Lorca, lleno de gracejo, le ha salido a recibir imitando su peculiar manera de pronunciar la erre. No han podido hacer otra cosa que reírse y luego admirarse hasta quedar boquiabiertos cuando les ha recitado algunos de sus romances gitanos. Cernuda, Guillén, Salinas, todos están esa noche y todos comparten el deslumbramiento ante la calidad trágica de los versos lorquianos, que son escuchados en devoto y entregado silencio.

—He sabido, por Díez-Canedo, que estás muy interesado en el teatro —le dijo Lorca en un breve aparte—; si has escrito algo, podrías mandármelo, a mí me gustaría leerlo y así podría darte mi opinión. Yo estoy terminando un drama sobre Mariana Pineda, la heroína liberal granadina.

Después, sólo coincidió con él en alguna tertulia, y aunque en Barcelona asistió en 1935 a una lectura de su Doña Rosita la soltera, apenas tuvieron ocasión de cambiar impresiones sobre el teatro que se escribía en el momento. ¡Quién había de decirle que esos fugaces encuentros, el de 1926 y el de 1935, éste en Barcelona, a un año escaso de su muerte, iban a ser los únicos entre ellos! Aub no le mandó ninguna de sus obras en un acto, ni entonces ni cuando Lorca le volvió a insistir en 1935, tal vez inseguridad, quizá respeto hacia una figura que estaba en el candelero literario y todo el mundo se hacía eco de la calidad y la fuerza de sus versos. Había creado un estilo propio, escribiría Aub años después, que otros le copiarían hasta la saciedad, hasta desnaturalizarlo.

—Si ésas son sus ideas, si ése es su credo político, Aub, no le queda más camino que venir al socialismo democrático; ¿se ha planteado usted alguna vez la necesidad de afiliarse a alguna organización política? —le dijo Luis Araquistáin una tarde en que hicieron un aparte en el café Regina. Aub le había dicho al que fuera director de la revista España, escritor y periodista, que su socialismo nacía de un sentimiento de solidaridad, de un deseo de que los que no tienen vivan mejor. Los conoce bien, los ha visto a lo largo y ancho de los caminos de España, en pueblos y ciudades que recorre dos veces al año con su muestrario de bisutería fina para caballero. Era el suyo un viejo deseo de justicia social, de que el mundo dejara de ser tan estrecho para los menesterosos.

Era Luis Araquistáin eso que se llama un hombre de partido, radical en sus postulados revolucionarios, firme defensor de la tendencia más izquierdista y obrerista del partido, la que representaba Francisco Largo Caballero. Poco dado a ocupar cargos ni a tener responsabilidades en la organización, Araquistáin se dedicaba a sus tareas intelectuales, sobre todo al periodismo. Hacía sus pinitos en la novela social, pero lo suyo era el ensayo de corte humanista y político. Cuando llegue la guerra y Largo Caballero sea presidente del gobierno, lo nombrará embajador en Francia y él a su vez se llevará a Aub como agregado cultural. Ahora es el hombre de la mano del cual Aub entra en el PSOE. No es que le llame la política, es más bien su conciencia social la que le lleva a ingresar en una organización que lucha por mejorar las condiciones de vida de los humildes. Resulta curioso que ambos, Araquistáin y Aub, escritores los dos, militen en un partido de trabajadores y de campesinos; pero no serán los únicos, otros hombres de letras, profesores, médicos, catedráticos, institucionistas y liberales se afiliarán también a un partido que poco a poco irán haciendo reformista hasta llegar a ser una organización clave del movimiento del reformismo burgués que convergió en la llegada de la República. Nombres como los de Jaime Vera, Julián Besteiro, Fernando de los Ríos y otros intelectuales de prestigio influyeron sin duda en la decisión que tomó Aub de afiliarse al partido socialista. Eran buenos ejemplos para ser imitados. Esta militancia de Aub le distanció mucho de los escritores de su tiempo, algunos tan reacios a formalizar ningún tipo de compromiso con los partidos políticos de la España de aquellos días.

A la vuelta de su viaje de bodas, entró Aub en el Partido Socialista Obrero Español de Valencia.

—Ha tomado usted una decisión acertada y la más coherente con sus inquietudes sociales y su manera de pensar —le dijo Araquistáin cuando días después conoció la decisión de su joven amigo, a quien felicitará y llamará compañero a partir de entonces.

Aub no abandonó nunca el partido, pero no era un político, sino un escritor responsable.

—Estoy de acuerdo contigo, Max, cuando dices que hay que luchar por un mundo mejor; me gusta eso de obligar a la razón a emprender el camino para buscar ese mundo mejor cuando se tiene la certeza o simplemente la sospecha de su existencia; por eso creo que es muy correcta la decisión que has tomado de afiliarte al partido socialista al regreso de nuestro viaje. No olvides, Max, que tú eres escritor y no político; así que me parece bien que hayas decidido comprometerte en la defensa de tus ideas, aunque lamentaría mucho que te convirtieras en un escritor político. Además, Max, ahora vamos a tener una buena razón para hacer el mundo más habitable: vamos a ser padres —le dijo Perpetua después de que hubieran abandonado el restaurante en el que habían cenado y decidieran regresar al hotel dando un paseo por el Espolón.

Están en Burgos, en el hotel Norte. Es la segunda etapa de su viaje. ¡Qué diferente el mundo desde que lo sabe! ¡Qué aleteante vuelo, qué densidad compacta la vida desde ese momento! ¡Qué entrañable su regazo perpetuo, el claustro oscuro en que anida la vida renovada! ¡Qué diferente la mansedumbre de la sombra!

A Burgos le siguió Vitoria y a ésta Bilbao y Santander, allí se vieron con Gerardo Diego y participaron en la tertulia que éste mantenía alrededor de la revista Carmen. Siempre se sintió Aub distante de Gerardo Diego, a quien admiraba, no obstante, como poeta creacionista; sin embargo, de todos los poetas de la Generación del 27, la que Aub consideró siempre como la suya, Diego era el más distante con él, aquel con quien más le costó relacionarse. No le extrañó a Aub que el poeta decidiera permanecer en la España de Franco al acabar la Guerra Civil, viviendo sus días como un modesto profesor de instituto en Madrid. Fue, no obstante, cordial ese encuentro en Santander. Después Oviedo y Gijón. De Asturias a Galicia, luego Astorga y Zamora. Vuelta nuevamente a Madrid, donde sólo estuvieron tres días. Desde Madrid a Zaragoza y Calatayud. Llegaron a Valencia el 22 de diciembre. Esas Navidades fueron entrañablemente diferentes para ellos y para sus familias.

10

—¡Y qué si no te invitaron, Max! Sabes que forman un grupo cerrado y sólo se tienen en cuenta a ellos mismos. Lo tienen todo, Max: proceden de la burguesía, pero son liberales de izquierda y republicanos; no desdeñan la tradición, pero son vanguardistas; escriben muy bien, con mucha originalidad; no son elitistas, si acaso algo señoritos; saben que están renovando la poesía española y para ellos todo lo que se opone a esa renovación es putrefacto. ¿Por qué te extrañas, Max, de que no contaran con los prosistas? Todos los que os empeñáis con vuestras creaciones en prosa en formar parte de esa generación de elegidos estáis condenados al fracaso; como mucho os haréis acreedores, el día de mañana, de una nota a pie de página; toda la gloria está reservada a los poetas —le dijo José Gaos mientras paseaban por el Retiro, aletargado bajo la luz helada de finales de enero—. No discuto, Max, su derecho a reivindicar a Góngora; si lo leen, lo estudian, lo editan y en cierto modo lo imitan, es porque ven en su obra el reino de la metáfora y la búsqueda incansable de la belleza; pero a mí me interesa más la poesía de Quevedo o la obra en prosa de Gracián, si de escritores barrocos se trata. Hubo mucho de sincero y verdadero en aquel homenaje que hicieron a Góngora en el Ateneo de Sevilla, pero también ganas de llamar la atención, de hacerse los originales, de ir a contracorriente, de provocar a los putrefactos. Sé de lo que hablo, Max, he convivido con ellos en la Residencia de Estudiantes y son, o quieren ser siempre, diferentes, originales, geniales. Los he visto jugar a esos juegos que ponen a prueba su ingenio. Los llaman anáglifos y consisten en decir dos sustantivos, el primero repetido, en medio la gallina y detrás un remate, bien con un nombre sonoro, bien con una frase ingeniosa: «La tonta, la tonta, la gallina y por ahí debe andar alguna mosca». Sí, ya sé que Francisco Ayala, Rosa Chacel o tú mismo demostráis ingenio en la prosa, pero a ellos no les interesa nada que no sea la poesía. La poesía es fervor y claridad, dicen, y existe o no existe. No hay más poesía que la que se realiza en el poema y poesía es lo que queda cuando eliminas de un poema todo lo que no es poesía. Tu camino literario va por otro lado, Max. El vanguardismo es un callejón sin salida para la novela.

Cuentan muy poco, por no decir que no cuentan nada en absoluto. Gaos tiene razón y Aub lo sabe. Que el vanguardismo es un camino de no retorno para la novela tardará en aceptarlo. No se ha desengañado aún, a pesar del escaso éxito de Geografía, publicada hace sólo unos meses. Trabaja en otra narración de corte vanguardista que titulará, cuando la acabe, Fábula verde. Ahora está en Madrid porque José Gaos, afiliado como él al partido socialista, le ha preparado una conferencia, de acuerdo con la Juventud Socialista Madrileña, en la Casa del Pueblo. Ha venido solo, Perpetua se ha quedado cuidando a María Luisa, a quien siempre llamarán familiarmente Mimín, nacida en 1927 y que está a punto de cumplir tres años. Estará en Madrid los menos días posibles. A solas en su habitación se pregunta cómo ha tenido valor para aceptar la propuesta de su amigo. ¿Quién es él para dar una conferencia sobre la guerra de 1914, si era un niño de once años cuando estalló?

Se sintió impresionado cuando entró, la mañana del domingo 2 de febrero de 1930, al Salón Grande de la Casa del Pueblo y lo vio abarrotado de gente; eran trabajadores, obreros, iguales a los que él conocía bien de verlos y tratarlos en sus viajes por España: la dignidad y la decencia en sus rostros, la masculinidad absoluta de sus manos, la altivez orgullosa de sus frentes, la huella que deja en sus miradas la injuria del trabajo a destajo y mal pagado. En las primeras filas, sentados, algunos dirigentes del sindicato y del partido. Aub los saluda con una leve inclinación de cabeza instantes antes de subir al estrado acompañado de José Gaos, quien le presentará al auditorio. Al pasar, distingue a Andrés Saborit, a Trifón Gómez y a Largo Caballero, que ha acudido acompañado de Luis Araquistáin, quien le insistió para que no dejara de ir a escuchar al joven escritor valenciano.

José Gaos cuenta al auditorio la historia de Aub, su exilio de Francia, la pérdida de todo cuanto tenían, la llegada a España, a Valencia, su amor por la cultura, la literatura y la gente españolas; su obra literaria, toda en castellano; su opción por la nacionalidad española; su compromiso y su ingreso en el partido socialista; su condición de escritor y el valor de su obra hasta ese momento. Bromea, en un lenguaje lleno de afectividad, sobre el error de los organizadores al anunciar a Aub como camarada alemán en los carteles. Aub dirige su mirada al público y advierte que muchos le están mirando a él mientras escuchan a Pepe Gaos. Siente, instantes antes de empezar a hablar, una emoción altiva al pensar que desde ese mismo estrado se han dirigido al público oradores como Pablo Iglesias o Julián Besteiro.

Como Gaos ya ha advertido al auditorio de la peculiar pronunciación de la erre, nadie se extraña al oír hablar a Aub. «Se vive una época turbia y confusa, en la que abundan los conservadores, los falsos liberales y los jóvenes que lo mismo se declaran reaccionarios que revolucionarios de café», dice; por eso justifica su ingreso en el único partido que ofrece la posibilidad en España de un mundo mejor. Arranca los primeros aplausos de la sala. Se califica a sí mismo, paradójicamente, como universitario y reconoce que en ningún sitio se encuentra tan a gusto como «entre compañeros». Tras estas palabras que ponen de relieve su compromiso, Aub desgrana el texto de su conferencia que, para algunos, resulta prolija y con un exceso de rigor intelectual. «La Historia no es más que una relación de guerras. Los hombres se matan entre sí y contra esa aberración se ha alzado el socialismo». Con vehemencia les dice que quisiera que su vida sirviera para algo, para ser un jalón en el camino de la paz perpetua. Después, un torrente de datos, de reflexiones políticas e históricas. Al llegar a los días que van desde el 28 de junio al 4 de agosto de 1914, traza una cronología de los hechos detallada, que reconoce extraída del libro de Emil Ludwig Julio de 1914. Pregunta a los asistentes si «tú, herrero, o tú, albañil, os veis agitando banderas y luchando y matando a otro herrero o a otro albañil». El mundo va a peor porque hay diez millones más de soldados que en 1914 y todo hace presagiar que habrá otra gran guerra; los partidarios de Hitler en Alemania y los de Mussolini en Italia ganan terreno. Las guerras sólo las parará el pueblo, sólo las evitará el entendimiento entre los pueblos y no entre los gobiernos que representan los intereses del capital. Los proletarios de todo el mundo deben gritar: «¡No queremos más guerras!». Si es necesario sacrificar vidas para lograr ese noble fin, él mismo daría, como haría todo buen socialista, con gusto la suya. El público aplaude puesto en pie. Felicitaciones también, al bajar del estrado. El texto de la conferencia se publica en El Socialista los días 5, 6 y 7 de febrero de 1930.

—Nunca serás tú mismo mientras no salgas al encuentro de los demás, Max, y espero que lo de esta mañana te haya abierto los ojos acerca de dónde está tu sitio y cuál es tu camino, ¿o acaso dudas aún? ¿Es que no tienes ojos en la cara? —le dijo José Gaos mientras comían en un restaurante cerca de la plaza Mayor, después de haber abandonado la Casa del Pueblo—. Sí, ya sé que no te gusta nada que te diga estas cosas y que estarás pensando que quién me creo que soy para hablarte de esta manera. Soy tu amigo desde hace muchos años y tengo tantas esperanzas depositadas en ti que sufro cuando te veo encerrado en el laberinto que tú mismo te has construido y del que es urgente que salgas cuanto antes, te enfrentes a la realidad y empieces de una vez por todas a ser tú mismo.

Aub se limitaba a escuchar, no estaba dispuesto a rebatir ni una sola de las afirmaciones de su amigo.

—¿No eres tú quien está detrás de la figura trágica de ese personaje de la obra Narciso que me mandaste y que por cierto leí con mucho interés? El Corifeo lo dice con claridad al señalar que ese Narciso de tu obra va buscándose en los demás. Ese Narciso que se siente solo, porque no hay nadie ni detrás ni delante, que invoca al Señor para que despierte muriendo si todo es sueño e ilusión; ese Narciso que lee, anda y desanda, pasea y es una especie de embudo que se traga todo lo que le sale al paso eres tú, Max. No haces más que dar vueltas alrededor de ti mismo. El problema de la incomunicación, la alienación y la soledad del ser humano es irresoluble y forma parte de nuestra condición trágica, pero el teatro debe tener otra dimensión aparte de la existencial, Max, debe ahondar en la condición humana; uno nunca es quien es sin los demás. Dime, ¿qué compañía se va a interesar por obras como esta tuya?

Aub sabe que su amigo tiene razón y que ese teatro, deshumanizado, del que Narciso es un claro ejemplo, está condenado al fracaso. Ante la dificultad de representarlo, decide editarlo. Está preparando un volumen que recogerá sus obras breves en un acto y que verá la luz en Barcelona en julio de 1931, bajo el título de Teatro incompleto. Está de acuerdo con José Gaos, pero nunca los cambios fueron bruscos en su obra y en los años venideros Aub permanecerá anclado en el mismo estilo literario, aquel en que los mástiles de los barcos recuerdan los palotes de los cuadernos escolares.

11

Pasarán muchos años, casi treinta, para saber que Fábula verde —la historia de Margarita-Claudia, quien anunciada por un peculiar arcángel Gabriel, agente de propaganda del anuario de horticultura Divino, dio a luz en la plenitud de una naturaleza cómplice una manzana grande— tuvo lectores insospechados e interesó a alguien. Eso le compensará del desprecio que está a punto de sufrir y que le hirió menos de lo que algunos hubiesen deseado. Por otra parte, el rechazo que manifestaron hacia su libro posibilitó una portentosa edición de autor, ilustrada por Genaro Lahuerta y Pedro de Valencia e impresa sobre un fondo de láminas de la botánica de Cavanilles. Será en 1957, cuando en una carta Camilo José Cela, quien consideraba a Aub arquetipo del escritor químicamente puro, le confiese haber leído el libro hacia el año 1934 o 1935. ¡Qué lejos verá entonces Aub, a la altura de los años sesenta, el paraíso perdido de su infancia que quiso representar en aquel pequeño librito!

Miguel de Unamuno decía que era imposible vivir sin llevar a flor de alma los recuerdos de la niñez. Aub supo siempre que la circunstancia de la primera gran guerra le hizo perder aquella secreta arcadia donde pasó los veranos de su infancia. Ha querido recuperar en una fábula esa geografía verde de los paisajes de su niñez a través de ese personaje lleno de sensibilidad que es Margarita-Claudia. Lo ha logrado plenamente en esa breve historia llena de resonancias bíblicas. Ha acertado, está seguro. Sigue en la estética deshumanizada, pero cada vez más convencido de su estilo y de sus hallazgos poéticos. Cree, ingenuamente, que con esa obra va a alcanzar la condición de escritor reconocido en la estética vanguardista.

No se la ha dejado leer a nadie, y ha esperado la ocasión de llevarla personalmente a Revista de Occidente. Desoye las reflexiones de su amigo Pepe Gaos e insiste en un camino que más que abrirse se cierra para él. Le tenían preparada una encerrona y fue Fernando Vela quien, por encargo de Benjamín Jarnés, rechazó la novela con un «demasiados vegetales» que a Aub se le atragantó durante años, sobre todo por venir de donde venía, de la editorial de los elegidos del momento. Aub editaría el libro por su cuenta en diciembre de 1932 en la Tipografía Moderna de Valencia. Sólo tres años después, en 1935, Benjamín Jarnés, ¡oh, paradojas!, escribiría una elogiosa reseña sobre el libro; él, que contribuyó a vetar su publicación en la colección Nova Novorum.

La vida es para Aub, que ronda ya los treinta años, lo más hermoso que posee el ser humano. El mundo, como escribió su amigo Jorge Guillén en el poema «Beato sillón», a pesar de las injusticias y de las desigualdades, está bien hecho: el amor infinito que siente hacia Perpetua y hacia su hija, el asombro del amanecer, el agua limpia de las fuentes, el tronco retorcido de los olivos, la vida renovada en su interior, la perfección insoslayable de cuanto le rodea; el mar, la luz, el aire, la arena de la playa, el ruidoso ajetreo de las avenidas en las ciudades, la música de jazz, la de Bach, Virgilio, Los Miserables de Víctor Hugo, el color de las verduras, el rojo sangrante del crepúsculo, la solidaridad con los desheredados, el sueño imposible del cinematógrafo, el espacio escénico que cobija los sueños de la ficción dramática, la lectura sosegada al amparo de los troncos ardiendo en cualquier chimenea, la soledad compartida, el silencio: todo le habla a Aub de la plenitud inmarcesible del vivir. Ese sentimiento de alumbrar un ansia renovada de vida es lo que quiso explicar en la historia de Margarita-Claudia. ¿Qué puede importar el desprecio y el ninguneo del que ha sido objeto frente a la grandeza del sentimiento que guarda dentro de sí? Aunque le moleste el frenazo que ello ha supuesto en su carrera literaria, Aub se siente dueño ya de un estilo propio, de una manera de decir que lo individualiza, que lo diferencia de los demás escritores. Si del libro se venden treinta o trescientos ejemplares es en ese momento para él algo secundario.

—Vamos derechos hacia una república, Max —le dijo su padre aquella tarde de enero, recién estrenado 1931—. El rey no puede irse de rositas después de todo lo sucedido en estos años: las guerras coloniales de Marruecos, la dictadura de Primo de Rivera, la represión patronal de los trabajadores; esto es un polvorín y más temprano que tarde estallará y la que peor parada saldrá será la monarquía, ya lo verás.

Federico Aub sabe del ingreso de su hijo en el partido socialista y no lo ve con malos ojos. No le sorprende, porque no ignora que son muchos los intelectuales que están tomando partido, comprometiéndose con la causa popular. Le cuesta, no obstante, imaginar que su hijo vaya a dedicarse a la política. Sabe, quizá como nadie, de su carácter temperamental, de la vehemencia con que defiende sus posiciones, de la rudeza incluso con la que expone sus argumentos; la verdad es que lo ve poco flexible para ser político, es demasiado íntegro, se toma las cosas demasiado a pecho y eso no es conveniente para un político, que debe saber guardar distancias y no implicarse demasiado en los asuntos, y sobre todas las cosas tener eso que se llama mano izquierda. De todo ello anda un poco carente su hijo, cuya ética le impediría decir nunca otra cosa diferente de la que piensa, cuyo sentido moral de la política no le haría fácil transigir, «pastelear», como dicen los españoles, en ciertas situaciones. De modo que, aunque respeta, como siempre ha hecho, sus decisiones, le cuesta verlo como un político. Sin darse cuenta, quizá por influencia de su mujer, Federico empieza a ver a su hijo como un escritor. «¡Qué paradoja —piensa—, con lo que me costó aceptar que no fuera a la universidad hace unos años y lo que me desconcertó esa afición suya a la escritura!».

—A mí —continúa diciéndole aquella tarde casi en víspera republicana—, me asusta un poco el que la situación pueda radicalizarse, Max, y que la llegada de la República, que veo como algo inevitable, venga acompañada de conflictos o quién sabe si de algo peor.

Aunque para Federico Aub la política no pasara de ser un asunto de segundo orden, le gustaba comentar con su hijo los sucesos de la actualidad; por otra parte, era difícil sustraerse a la marea política que convulsionaba con sus cambios al país; «tanta politización no puede ser buena», decía para sí cuando veía que en todas partes no se hablaba de otra cosa que no fuera de política, en el café, en la barbería, en el restaurante; los camareros, los profesores, hasta los dependientes de las tiendas que visitaba hablaban de política, ¡todo el mundo hablaba de política!; él tampoco era una excepción y esa tarde, como lo haría muchas otras veces, hablaba de política con su hijo, de la, al parecer, inminente llegada de la República a España y de los temores, justificados o no, que el hecho provocaba en él, que había sido siempre un hombre de ideas moderadas, enemigo de los extremismos y de los cambios sociales bruscos, pero al mismo tiempo abierto a las nuevas ideas, tolerante y liberal.

—No seas pesimista, hombre —le dijo Aub a su padre con sentido del humor—, pero si hasta un conservador como José Sánchez Guerra ha participado en una suerte de complot republicano.

—Veremos en qué acaba todo esto, Max.

—Mira, suceda lo que suceda a nuestro negocio le va a afectar más bien poco.

—Ya, yo también lo veo así, pero todo esto me da mala espina; cuando un país empieza a convulsionarse de este modo, todo se vuelve inestabilidad —le dijo Federico, tan dado siempre a la expresión sentenciosa—; es obvio que la República tiene muchos partidarios en España, pero también tendrá muchos enemigos; habrá que estar atento a lo que pueda pasar.

Apenas nueve años después, recién terminada la Guerra Civil, la casa que ahora estrenan será requisada por los militares y la ocupará la familia de un coronel franquista. Tres décadas más tarde, cuando Aub vuelva a Valencia, la visitará y no resistirá la tentación de entrar a hablar con la portera, que resultará ser la misma de entonces, la señora Clotilde.

—¿Tan cambiado estoy que no me reconoce? —le pregunta Aub.

Ella fuerza un poco la vista, que ha ido perdiendo al correr de los años, y casi llorando por la emoción de reconocerle al fin, le dice:

—¡Don Max!

Charlan luego brevemente y Aub le pregunta por los ocupantes de la casa. En voz baja, casi como con miedo a que alguien la pueda oír, le cuenta la llegada de los militares y cómo se instaló la familia del señor coronel. También le dice que pasados unos meses vinieron unos trabajadores a llevarse sus libros metidos en cajas y algunos muebles que no quería la mujer del coronel. Le confiesa que ignora qué se hizo de todo ello, pero que la llenó de tristeza ver sacar sus pertenencias de la casa de aquella manera:

—¡Ay, don Max, qué tiempos más duros aquellos para los que nos quedamos aquí!

Aub se despide con la certeza de que no la volverá a ver. Camina en silencio, calle abajo, hasta el cine Goya; en la plaza casi triangular que forma la intersección de tres calles, decide tomarse una horchata a la sombra de la estatua del maestro Serrano, que no estaba allí cuando él vivía en esos barrios. El olor de la fruta de un puesto, en el que ha decidido comprar, le retrotrae al pasado. ¡Qué se hizo de aquella Valencia en víspera republicana, repleta de luz y de vida! ¿Dónde te fuiste, juventud?

Han dejado la casa de la calle Sevilla y se han trasladado a la de Almirante Cadarso número 13. Es una casa nueva, hermosa, no muy alejada de la Gran Vía, que van a estrenar ellos. Están ilusionados porque la casa es amplia y espaciosa, Mimín tendrá un cuarto luminoso, Aub podrá tener un despacho donde trabajar y además amplios pasillos donde ir almacenando su nutrida biblioteca, que contiene una importante colección de teatro de los siglos XVII y XVIII y ejemplares dedicados de obras, siempre en primeras ediciones, de Valle-Inclán, García Lorca, Salinas, Hernández y muchos otros escritores de su tiempo. A Perpetua le gusta la amplitud de los espacios y la luz, sobre todo la claridad del comedor. Aub irá reuniendo también allí una importante colección de cuadros y dibujos. Será feliz en esa casa y creará en ella un mundo propio de libros, pinturas, cuadros, objetos personales que se contagiarán todos ellos de la armonía y el afecto de su familia, que vivirá allí los mejores años de su vida, un tiempo de esperanza que se llevó por delante el huracán enfurecido de la historia.

El coronel que ocupó la casa en abril de 1939 se quedó boquiabierto cuando contempló la magnífica biblioteca. No supo qué hacer; al principio la conservó tal como estaba durante unos meses, pero la falta de espacio le obligó a desprenderse de ella. Los libros fueron a parar a la Universidad de Valencia. El mural del comedor, pintado por Lahuerta y De Valencia, fue mandado tapar. En un rasgo de honradez, tratándose de los bienes de un rojo, algunos objetos personales llegaron a manos de la familia de la mujer de Aub, quien a mediados de los años cincuenta se los remitió a México. Allí los recibieron como restos del naufragio de lo que fue su vida de entonces, que alguien les había robado y que no recuperarían nunca.

Cuando volvió, en 1969, Aub supo que su biblioteca se guardaba en un sótano de la Universidad de Valencia, así que se decidió a intentar recuperarla. El rector, Barcia Goyanes, catedrático de Anatomía, le recibió fríamente, como si la visita de Aub fuera un inconveniente. «¿A qué viene ahora este hombre, después de treinta años —pensó cuando fue informado de la intención de Aub de recuperar sus libros, como un espectro del pasado a preguntar por unos libros que nadie ha consultado nunca?». Le da un trato frío pero correcto:

—Le consideramos —le dijo con cierta desgana cuando lo tuvo en su presencia— propietario de los libros y hágase al cargo de que están sólo en depósito en la universidad.

Al preguntarle Aub cómo habían ido a parar allí, el catedrático se escabulle de la pregunta y se limita a contestar que ya estaban allí cuando él ocupó el cargo.

—Mire usted, señor —le dice ásperamente el rector ante lo que consideraba insidiosos intentos de averiguar la verdad del caso por parte de Aub—, la devolución de esta biblioteca llevará su tiempo. Primero, deberá usted justificar adecuadamente que es su propietario; segundo, solicitar a este rectorado la tramitación de la devolución; una vez cumplimentados todos los requisitos, procederemos a dar curso legal a su petición. ¿Está usted de acuerdo? —Aub responde con un monosílabo afirmativo—. Pues no se hable más; que tenga usted un buen día.

Antes de marcharse, Aub solicitó el permiso del rector para poder visitar el lugar donde estaban almacenados sus libros. Se lo concedió y mandó a un conserje que lo acompañara al sótano.

No hay ni puede haber nada que le una con más fuerza al pasado que sus libros. Le viene a la memoria el establecimiento de Chuliá, en la calle Tallers, que tantos libros le encuadernó, y la librería de Berenguer donde compró algunos de ellos: Baroja, Unamuno, Valle-Inclán. Los libros, sus libros, le hablan del pasado, de su pasado. Recuerda dónde los compró o quién se los regaló dedicados, es capaz hasta de acordarse de en qué momento los leyó. Sus libros, enterrados en un sótano oscuro durante casi treinta años, son una metáfora de su propia vida, sepultada en el fondo de un cuarto oscuro, para que nadie sepa que una vez existió en Valencia un escritor vanguardista llamado Max Aub.

Allí está, materialmente, enterrada su juventud, sobre unas estanterías metálicas en un sótano frío, húmedo y oscuro. Allí la luminosidad de los días de la esperanza yace fatalmente sepultada. Allí los años de fervor de la juventud enmohecen huérfanos de aire libre. Allí una etapa de su vida de escritor, a la que puso brusco fin la Guerra Civil, late adormecida a la espera de que alguien la despierte del letargo y la recupere para que se sepa qué fue de aquel joven vanguardista, arquetipo del escritor químicamente puro, que el tiempo devoró con sus fauces hambrientas e insaciables.

12

—Fue una imagen patética, revestida de dignidad si tú quieres, pero patética a fin de cuentas —le dijo Francisco Ayala en una de las muchas conversaciones que mantuvieron durante su encuentro italiano en el exilio, en Nápoles, donde coincidieron al estar viajando ambos por Europa.

Aub y Ayala siempre fueron amigos. Mantenían correspondencia regular y se intercambiaban libros y artículos. Cuando Ayala publicaba algún libro nuevo, Aub era siempre uno de sus primeros lectores y viceversa. Siempre daban, con sinceridad, la opinión acerca de lo que les había parecido la lectura del nuevo libro del otro. Esos juicios solían ser casi siempre positivos. Ayala invitó en más de una ocasión, a través de la universidad en que trabajaba, a Aub a que diera conferencias en Estados Unidos y Aub facilitó una grabación del cuento «Baile de máscaras», que Ayala había incluido en uno de sus libros más festivos, El as de bastos, para la Radiotelevisión de la UNAM, que entonces dirigía. Fue la suya una colaboración franca y leal. Se ayudaron, en los duros tiempos del exilio, en lo que pudieron. Pero Ayala tuvo siempre una posición menos rígida que la de Aub, más dialogante, más dúctil, armó menos ruido, como suele decirse, y eso le permitió ir regresando escalonadamente a España, incluso publicar algunas de sus obras, como el libro de cuentos Historia de macacos, en la editorial Revista de Occidente, aunque pasara desapercibido y con más pena que gloria. Pero su nombre empezó a ser familiar en los ambientes intelectuales a través de sus artículos en revistas y de su presencia, en período vacacional, en España.

—Debió ser allá por el año cuarenta y siete o cuarenta y ocho, ya no estoy muy seguro —continuó Ayala rememorando un encuentro casual con Niceto Alcalá-Zamora, en el exilio bonaerense como él—. Subí, como hacía muchos días, a un autobús urbano que me llevaba hasta el campus de la universidad. Tomé asiento en la parte trasera y me entretuve observando a los transeúntes que recorrían las aceras. Lo vi subir en una parada intermedia del trayecto y no daba crédito a mis ojos; me decía en silencio que me había confundido, que no era él. Fue una visión fugaz, porque tres o cuatro paradas después descendió trabajosamente del vehículo y se perdió entre el tumulto de la gente. Estaba muy envejecido, decrépito sería el adjetivo que lo calificaría mejor. Tenía un aspecto descuidado, desaliñado y el aire vago de abandono de aquellos a quienes ha dejado de importar su aspecto externo. El bigote estrecho y canoso, el cuello del raído gabán subido, el sombrero que no se quitó durante todo el breve trayecto, el bastón sostenido por una mano de pulso tembloroso.

»Cuando después de observarle con detenimiento tuve la certeza de que era él, preferí disimular. A fin de cuentas, tampoco hubiera sabido qué decirle. Descendió del ómnibus y pensé en si alguno de los viajeros sabría que ese anciano astroso había sido durante cinco años presidente de la República Española, es decir, un ex jefe de Estado. Nadie, a juzgar por su aspecto, lo hubiera dicho. Fue esa imagen, Max, la que me reveló en carne viva la certeza absoluta de nuestra derrota. Tuve conciencia, a través de la visión de Alcalá-Zamora, de que la España de entonces navegaba hacia el mar oscuro del olvido irremediablemente.

Ayala guardó silencio y se quedó mirando el mar de la bahía de Nápoles; al cabo de unos instantes, retomó sus recuerdos:

—Fue también entonces cuando decidí dar carpetazo literario a la Guerra Civil española y diseñar una estrategia de regreso lento y escalonado a España, Max. He vuelto ya en dos ocasiones, en estancias cortas de dos meses. ¡Qué quieres que te diga, la verdad es que me gusta más bien poco lo que veo! Pero procuro ir adaptándome a la situación. Trato de mantener buenas relaciones con los escritores e intelectuales, que la verdad sea dicha me acogen con simpatía, respeto y hasta con cierta admiración hacia mi obra literaria.

La conversación con Paco Ayala le ha desasosegado, no puede conciliar el sueño. Se asoma a la ventana de la habitación del hotel, desvelado en la noche fría de finales de marzo. Contempla la quietud del mar y el silencio extraño de las calles. Piensa en Dámaso Alonso, a cuyo doctorado honoris causa ha asistido hace dos días en Roma. Se fotografió junto a él y a Jorge Guillén a la salida del acto. Siempre tan unido a los poetas de la Generación del 27, la suya, sin hacer distingos entre los que marcharon al exilio y los que se quedaron en España. Dámaso, tan entrañable siempre. Recuerda Aub la impresión que le causó su primer libro, cuando lo leyó allá por 1922, Poemillas de la ciudad, y el desgarramiento exacerbado de Hijos de la ira, escrito ya después de la catástrofe, de la refriega inútil: «Madrid es una ciudad de más de un millón de cadáveres (según las últimas estadísticas)», decía Dámaso en 1944. Jorge Guillén, con su poesía, tan intelectual como pasional, tan medida, tan pensada, donde no hay una sola palabra de más, encaje perfecto de relojería precisa. Guillén, asombrado ante la plenitud de la vida y la perfección del mundo en Cántico, que tantas veces leyó Aub impresionado ante la exactitud lírica de su palabra poética.

Ahora se encuentran los tres fuera de España, lejos de Madrid, con su millón de cadáveres. Guillén y Aub miran fijamente a la cámara y Dámaso parece como distraído y mirando hacia ninguna parte. Guillén y Dámaso llevan abrigo y traje oscuro, los de Aub son de colores más claros. Aub, situado en el centro de la fotografía, los tiene cogidos del brazo, en un gesto inequívocamente amistoso. ¿Adónde se fue nuestra España, Dámaso, Jorge?, se pregunta Aub en su desvelo. Si es verdad que la asesinaron y esparcieron sus cenizas en el océano, habrá que imaginársela de nuevo. ¿Para qué crecen los árboles, Dámaso? ¿Para qué sirve la luz en este nuestro desamparo, Jorge, en este errar nuestro por el mundo como sombras de un país inexistente, de una España que ya no figura en los mapas? No se le pasa la desazón que le ha creado la conversación con Ayala. No lo critica, no puede criticarlo, a él también le gustaría volver y ser tenido en cuenta y que sus obras se editaran y las pudiese leer quien deseara hacerlo. Pero otros se encargan de que eso sea imposible, de vetar su nombre y su presencia. Le duele, pero no puede luchar contra ello porque es dura y desigual batalla. Con la complicidad de Joaquín Díez-Canedo, envía, un tanto siempre de matute, ejemplares de sus obras a los libreros que se lo solicitan. Vuelve a la cama. Intenta conciliar el sueño. La turbia luz del alba deja entrever los primeros perfiles de las sombras.

La nostalgia impredecible del sueño le convoca a los lejanos años de su juventud, cuando la República sembró un anhelo de esperanza en el corazón de tantos españoles. En medio del baile de fantasmas en que se ha convertido su noche napolitana, Aub rememora la alegría de la gente por las calles, la explosión de júbilo, el no caber en sí de contentos, el vuelo imparable de las banderas tricolores. Y sin embargo, la perspectiva de los años pasados le permite ver los errores cometidos. ¿Por qué se eligió para presidir la República a esa medianía que fue Alcalá-Zamora? ¿Por qué predominó la conquista de las libertades sobre las reformas económicas y sociales? ¿Por qué no se llevó adelante la reforma agraria? ¿Por qué, si se sabía que conspiraban, no se ató corto a los militares? Tantos y tantos porqués que martillean su conciencia en la quietud intranquila de su sueño.

—Hay que empezar a preparar la habitación del fondo, Max, porque para el final del verano vamos a volver a ser padres —le dijo Perpetua una noche de finales de marzo, cuando faltaban apenas dos semanas para las elecciones municipales.

Nacerá en septiembre y se llamará Elena, aunque ellos aún no saben que será nuevamente una niña. Tampoco saben que, cuando nazca, España habrá dejado de ser monárquica como fruto de un empuje hondo, casi de siglos, de la necesidad del pueblo de forjar un país más libre y de sacudirse las cadenas y los yugos que otros le echaron encima desde tiempos inmemoriales. Quizá por ello, será ésta su hija más rebelde, la que más se le parecerá y con la que tendrá más encontronazos; pero también será la más consciente, cuando llegue con su madre y sus hermanas al exilio mexicano, en 1946, de lo que se perdió con la derrota de la República. Nacerá, pues, en un año decisivo y qué lejos está Aub de saber que su tercera hija, Carmen, vendrá al mundo en un mes y en un año aún más decisivos, julio de 1936.

La noticia le ha llenado de alegría, que se convertirá en júbilo dichoso apenas quince días después, cuando la monarquía pierda el plebiscito encubierto en que se han convertido las elecciones municipales. Parece como si hubiera dejado de importarle ser un escritor para minorías, que se edita sus propios libros; ya no se siente sino inmensa mayoría, es uno entre la alegría de todos, el júbilo de los demás es también el suyo. Ha reunido sus obras dramáticas breves en un volumen, al que dará el título de Teatro incompleto, y que ya está en la Imprenta Omega de Barcelona. Hasta finales de julio no le llegarán los primeros ejemplares. Aub sabe que es un libro condenado a no tener éxito, pero no le importa; es como si todo eso hubiera pasado a segundo plano ante el estallido de alegría que ha supuesto la llegada de la República. ¡Qué sinsentido ve ahora en la encerrona que le prepararon a su Fábula verde los de Revista de Occidente! ¡Qué pequeñas y miserables, ante el tamaño de la bienaventuranza republicana, le parecen las rencillas literarias!

Días antes de partir, como cada verano, a la casa de Viver de las Aguas, recibe los ejemplares del libro que recoge su teatro escrito hasta ese momento. ¿Está ahí, encerrado en esas páginas, el certificado de defunción del Aub dramaturgo vanguardista? Aub no volverá a esas formas dramáticas. En unos pocos años, retomará la obra en un acto en la que el avaro Esteban se mira en su propio espejo, para convertirla, convenientemente adaptada a los gustos teatrales del momento, en obra en tres actos susceptible de ser representada en cualquier teatro. Se la editará, con el título de Espejo de avaricia, Bergamín en Cruz y Raya, en 1935, pero tampoco será representada y no dejará de constituir un fracaso más. Pero ¿qué son el éxito y el fracaso? Todo eso ha dejado de preocupar a Aub, quien sabe que lo único importante es la calidad literaria de la obra escrita.

En la placidez cálida del verano, que discurre tranquilo y repleto de atenciones y cuidados hacia Perpetua, cuyo avanzado estado de gestación dificulta todos sus movimientos, Aub empieza a tomar notas para la que será su nueva novela, que tendrá por protagonista a un escritor vanguardista fracasado, como hombre y como artista. Le ha venido, como una imagen premonitoria, el nombre y los apellidos de su nuevo personaje, de su nueva criatura de ficción: Luis Álvarez Petreña. No le dará tiempo más que a escribir las primeras cuartillas de su historia. A finales de agosto, el estado de Perpetua aconseja el regreso a Valencia. No podrán quedarse a las fiestas de septiembre. Ese año, por prohibición expresa del nuevo gobernador civil republicano, no hubo toro de fuego en el laberinto de calles de Viver de las Aguas.

LA REALIDAD ESCINDIDA

13

—La verdad es que no han tardado mucho en intentarlo, aunque lo preocupante no es ese cabeza rota de Sanjurjo, sino los que conspiran en la sombra desde los cuartos de banderas de los regimientos.

—Ahora justificarán la intentona de Sanjurjo echándole la culpa al Estatuto de Cataluña.

—Verás como estos días muchos en la prensa dirán que a Sanjurjo le movió el patriotismo y en el fondo sus intenciones eran buenas, pues se levantó contra el separatismo de los catalanes haciendo bandera de la unidad sacrosanta de la patria.

—Pues claro que argumentarán eso, porque saben que muchos españoles piensan así y no ven en el Estatuto más que una puerta abierta a la disgregación de España.

—Pero todos sabemos que no es eso; España tiene un problema secular con el País Vasco y con Cataluña y el estatuto que se debate y que acabará aprobándose contribuye a reforzar, reconociendo la personalidad política de Cataluña, la unidad de España.

—Claro, si el republicanismo en España ha sido siempre federal, ya va siendo hora de ir poniendo en práctica esas ideas, me parece a mí.

—Eso se lo dices a un tradicionalista, y no te olvides que en este país hay unos cuantos, para quien el lema «Dios, Patria y Rey» sigue siendo el único ideario válido.

—Sí, tú, pero no te olvides de que vivimos en una República y que de rey, nada de nada.

—Ahora protestan mucho, pero cuando vean que tras la aprobación y puesta en práctica del Estatuto no pasa nada, sus argumentos perderán fuerza y no les quedará otra que aceptar la realidad de las cosas.

—Pues en contra de lo que dices, yo pienso que el baile no ha hecho más que empezar; lo peor está por venir y si no ya lo veréis.

—No seas cenizo ni aguafiestas, collons.

—Pensad lo que os dé la gana, pero yo creo que la derecha española nunca ha sido demócrata y tendrá la suficiente paciencia para esperar que llegue la oportunidad de cargarse todo esto, República y Estatuto juntos, sólo es cuestión de darle tiempo al tiempo.

Están en la tertulia que se reúne en el balneario de Las Arenas, en la playa valenciana, a finales de septiembre de 1932; ese día falta el pintor Cecilio Pla, aunque no sus hijas, Pepita y Cristina. Todavía perviven los ecos de la intentona golpista del general Sanjurjo, quien acabó en la cárcel y sus colaboradores deportados a Villa Cisneros. Felizmente para la República el golpe de Sanjurjo, precipitado y mal planteado, fue un fracaso; pero la conjura estaba en marcha y era ya, para algunos, sólo cuestión de tiempo y de organizar bien la rebelión. No era ésa la única tertulia a la que acudían Aub y sus amigos. También lo hacían a la que se reunía en casa de Leopoldo Querol, tertulia famosa por sus audiciones de la llamada música nueva, Debussy, Satie, Ravel y otros músicos franceses. La tertulia será siempre el espacio ideal para la complicidad, para la discusión franca y abierta sobre cualquier tema, para contrastar lo que se piensa, para compartir el bullicio de las inquietudes, pero también para la discrepancia y la disparidad enconada de posiciones y no pocas veces para el desencuentro. José y Carlos Gaos, Medina Echavarría, Fernando Dicenta, Genaro Lahuerta, Gil-Albert, Aub y Pedro de Valencia.

—Veremos qué futuro le espera a Sanjurjo, después de haberse rebelado contra el gobierno constitucional.

—Es de suponer, dada su condición de militar, que le formarán consejo de guerra, y hasta es probable que lo condenen a muerte.

—¿Creéis que debería conmutarse la pena en caso de que el tribunal lo condene a muerte?

—No sé lo que pensaréis vosotros, pero yo creo que la República no debe mancharse las manos de sangre, ni siquiera de sangre traidora; por principios soy contrario a la pena de muerte.

—Estoy de acuerdo, pero si a éstos no se les da un buen escarmiento, lo volverán a intentar.

—Tened confianza, la República sabrá hacerles frente si vuelven a las andadas, che.

—Eres un ingenuo, si ahora se ha abortado el golpe es porque otros generales no han querido comprometerse, tal vez por considerarlo precipitado; pero si se hubiesen decido a apoyar a Sanjurjo, íbamos a ver dónde estábamos ahora.

—Tienes razón, el Ejército es escasamente partidario de la República; están molestos, la ley Azaña les ha hecho daño, los ha humillado.

—Azaña ha estado en su sitio, ha hecho lo que tenía que hacer y, aunque se haya ganado el odio de los generales carcundas, la gente sabe que lo que ha hecho es lo que se debería haber hecho hace muchos años.

—Yo pregunto: ¿Cuándo no ha mandado aquí el Ejército?

—Tienes razón, el poder civil en España siempre ha chocado con tres muros insalvables, la Iglesia, los poderosos y los militares.

—¿Sabes qué pienso?, que en la cabeza de un militarote no cabe la libertad sino la disciplina; sus neuronas no están preparadas para ejercer la libertad de conciencia, sino para obedecer ciegamente las órdenes de sus superiores, sin cuestionarlas jamás.

—De acuerdo, pero los ejércitos sin disciplina no podrían existir y hoy por hoy son necesarios para garantizar la independencia de los países.

—¡Vaya, no te sabía tan militarista!

—Ni militarista ni leches, son necesarios te guste o no.

—El meollo está, a mi juicio, en los límites de la disciplina: ¿debe un soldado obedecer las órdenes de los generales cuando éstas traten de subvertir el orden constitucional?

—Es evidente que no.

—De acuerdo, pero no se cambia la mentalidad de una estructura tan rígida como el Ejército de la noche a la mañana; creedme, soy extraordinariamente pesimista, el Ejército español ha sido, es y será un freno, un muro insalvable, para el progreso y la causa de la libertad en España.

—Yo no soy tan pesimista como tú y creo que no todo es tan negro en el Ejército, creo que hay militares que han visto con simpatía la llegada de la República y me atrevo a vaticinar que, si fuera el caso, estarían dispuestos a defenderla.

El ruido amortiguado de las olas del mar pone en sordina la música de fondo más allá de los ventanales. Una luz tamizada, que se filtra a través de los visillos, deja en la estancia olvidados rincones de sombra.

—Siéntate de medio lado sobre esa silla, Max, de modo que el brazo lo apoyes sobre el respaldo y, aunque ahora no estés fumando, sujeta la pipa con la mano. No, no te quites la chaqueta, al contrario, abróchatela y ajústate el nudo de la corbata. Cruza las piernas y apoya el codo sobre el muslo, que la mano sostenga la cabeza por la barbilla. Mantén la cabeza erguida y no me mires a mí. Ten paciencia porque de este apunte, si quedo satisfecho, sacaré el cuadro —le dijo Genaro Lahuerta aquella tarde de octubre de 1932 en que el escritor fue a visitarlo a su estudio para posar para un retrato al óleo.

Aub comparte con sus amigos Genaro Lahuerta y Pedro de Valencia la fascinación por el dibujo y la pintura. De vez en cuando les enseña alguno de sus dibujos, según él de poca importancia: «Apuntes al natural de un autodidacta», los llama. Aub ultima, en los días tranquilos del otoño, los detalles para llevar a la imprenta de la familia Soler su Fábula verde. Durante semanas acude al taller a supervisar el proceso de edición y a comprobar que todos los detalles se han cuidado al máximo. El colofón dirá que el libro se terminó de imprimir el 31 de diciembre de 1932. ¡Doscientos ejemplares! El libro asombra a todos los que lo ven, que lo consideran una joya bibliográfica, aunque eso consuela poco a Aub, para quien este libro es una suerte de testamento del escritor vanguardista que fue y está empezando a dejar de ser.

—¿No crees que te estás retratando demasiado en ese escritor fracasado al que llamas Álvarez Petreña, Max? —le preguntó Perpetua un día de primeros de noviembre de 1932. Aub acababa de dejarle ver un número de la revista Azor en el que se publicaba la primera entrega de lo que dos años más tarde sería, en forma de libro, su siguiente novela: Luis Álvarez Petreña.

No le responde, no le gusta ya hablar de lo que escribe, es una costumbre que ha ido abandonando poco a poco. Lo que le ha dejado leer es un diario del personaje que empieza en Madrid un 24 de noviembre. Tiene, cómo no, muchas cosas suyas. Ese ideal de vida que dice tener Petreña, campo, casa, libros, naturaleza y que no ha variado desde que escribía versos, es el de Aub. A su mujer le llama la atención que Petreña diga que es un mal escritor y que no sirve para novelista; advierte en esas palabras cierta sensación de fracaso de su marido, así que acaba por decirle que ve demasiada desesperanza en el personaje, que le suena falso, en exceso literaturizado y poco humano:

—Lo siento, Max, pero esta historia me está dejando fría.

Luis Álvarez Petreña será un libro que se hará con el tiempo, tal vez la única novela de Aub que recoge las distintas etapas y sensibilidades de su vida literaria. Lo que está publicando en la revista que dirige Luys Santa Marina, Azor, lo que le ha dejado leer a Perpetua y que tan poco le ha gustado, verá la luz como libro en 1934. Pero la novela conocerá dos ampliaciones, es decir, dos ediciones que aumentaban la de 1934. La primera de ellas vio la luz en México en 1965 y recogía un relato titulado «Leonor» que Aub atribuyó a Álvarez Petreña y que incluyó, con una presentación, como parte de su obra.

La última edición, la que concluye esta novela de estructura tan peculiar, fue la de 1971, que recogía lo publicado en 1934 y en 1965, en la que aparece el título definitivo Vida y obra de Luis Álvarez Petreña. En ella se relata, a través de un llamado «Diario inglés de Max Aub», el encuentro, en un hospital de Londres donde Aub tuvo que ser ingresado antes de regresar a España en 1969, entre el autor y su personaje, un poco a la manera unamuniana de Niebla, novela en la que el personaje Augusto Pérez se rebela contra su creador cuando éste intenta matarlo. Ese diálogo, en el que Petreña, ingresado en el hospital londinense bajo el nombre de Tomás Covarrubias, le dice a Aub que los textos publicados en la versión de 1965 no son suyos, que están bien escritos, sobre todo «Leonor», pero que no son suyos, da paso a un último cuaderno, una suerte de diario íntimo del personaje que Petreña entrega a Aub en el hospital antes de morir. Fue una de sus novelas más personales y vanguardistas. La figura de ese escritor deshumanizado que resulta ser Luis Álvarez Petreña, cuyo fracaso le conduce a un callejón sin salida, y cuya verdadera historia va conociendo el lector al correr de los años en las sucesivas entregas del texto, constituye uno más de los juegos literarios a los que Aub fue tan aficionado, el de crear personajes que, siendo fruto de su imaginación creadora, fueron tomados por más de un lector como seres de carne y hueso, como personas reales.

Conoció a Luys Santa Marina durante un viaje de negocios a Barcelona, en el mes de enero de 1932. Aub quería publicar en la revista Azor. Un amigo le dijo que Santa Marina, su director, tenía tertulia en el café El Oro del Rhin, así que Aub decidió presentarse un día con la intención de conocer al escritor. La sintonía fue inmediata entre ellos, a pesar de las barreras ideológicas que los separaban. Santa Marina, personaje peculiar, llegaría a ser el falangista más destacado de Cataluña y un escritor concienzudo y ciertamente a contracorriente, interesado en Cisneros y en el Renacimiento español, de donde tomaría luego la deriva imperialista y la defensa a ultranza de un historicismo trasnochado que ensalzaba el glorioso pasado de la patria y que le llevaría inevitablemente al fascismo. Encarcelado durante la Guerra Civil, estuvo a punto de perder la vida en varias ocasiones. Ello no fue obstáculo para que, una vez derrotada la República y convertido en un destacado dirigente del nuevo régimen, utilizara su influencia para ayudar, mediante cartas y otros textos y declaraciones, a escritores catalanes en el exilio; entre ellos, Carles Riba. Rudo en el empleo del lenguaje y de conceptos tajantes y rotundos, impresionó a Aub desde el momento mismo en que lo conoció.

A las pocas semanas de haberlo conocido, Aub envió a Santa Marina una copia mecanografiada de su novela Luis Álvarez Petreña con la intención de que fuera publicada en las páginas de Azor.

—Dé por hecha la publicación en nuestra revista de su relato —le respondió Santa Marina poco tiempo después—; ya lo he leído y me ha interesado mucho. Lo publicaremos por entregas. La crisis en la que está su Petreña, escritor y hombre a la altura de su tiempo, es un poco la crisis general que a todos nos aqueja. Esa crisis tendrá que tener una salida, en una u otra dirección, pero una salida a fin de cuentas. Si es verdad, como dicen, Aub, que los tiempos de crisis ayudan a fortalecer los espíritus, también lo es que si no se solucionan los problemas, éstos se enquistan y luego la cirugía que se necesita para arreglarlos es siempre traumática y dolorosa.

Casi dos años más tarde, publicada ya la última entrega del Petreña, Aub y Santa Marina se encontraron de nuevo en El Oro del Rhin. Aub quería conocer las reacciones de los lectores ante su novela pero Santa Marina, como hacía casi siempre, se arrancó a hablar, con su inveterada elocuencia, de política, que, como a Aub, le apasionaba.

—Mire, Aub —le dijo cuando se encontraron una tarde en la tertulia—, yo dudo mucho que la República sea el sistema más adecuado para España y que esta República, que ya ha empezado a abrir grietas en la unidad nacional con la cuestión catalana, sea la solución a los problemas graves que nos aquejan. No, Aub, no, frente al federalismo republicano, unidad a ultranza de la nación española. Tampoco del socialismo marxistizado vendrá la solución. Al socialismo español, créame, le nació un cáncer en 1921, que pareció quedar extirpado con la fragmentación y la creación del partido comunista, pero no fue así y desde entonces células malignas lo roen desde su interior; mire, si no, la disputa entre Besteiro, Prieto y Caballero, veremos hacia dónde van los socialistas en su camino de radicalización marxista. Desde luego, Aub, una revolución al estilo soviético, dirigida por una bestia como Stalin, que suponga la anulación del ser humano, de la libertad individual y espiritual del hombre, yo no la quiero de ningún modo. Quedan los anarquistas, que son los más limpios de corazón y los más enérgicos. Tienen hombres verdaderamente fuertes y admirables como Durruti o ese camarero de Reus, García Oliver; darán que hablar porque les mueve la fuerza de la utopía, de imaginar un mundo nuevo, distinto, donde el hombre sea libre y haya justicia social, eso que ellos llaman comunismo libertario. Yo me siento cerca de ellos, Aub, pero no hay rosa sin espinas, y esos pistoleros de la FAI acabarán imponiendo su ley y que conste que no rechazo la violencia cuando es necesaria. Bueno, no quisiera olvidarme de los mierdas éstos del separatismo catalán y vasco; aquellos del norte, mediocuras todos y más leños que bosque de robles, y estos de aquí, fenicios, negociantes que sólo buscan el yo, mí, me, conmigo, como dicen los párvulos en la escuela, y el beneficio propio y el qué hay de lo mío. Y de la derecha qué quiere usted que le diga, la tiene instalada en la presidencia de la República, ¿qué decir de un oportunista como Lerroux o de un señorito como Cambó o de un orador perdido en la retórica insulsa como Gil Robles? Nada bueno saldrá de ahí, Aub. Este país necesita un partido fuerte, enérgico, con un hombre capaz, de mentalidad clara, abierta y profundamente española que acometa la revolución social que España necesita, pero que no venga del marxismo, sino de la inmortal tradición española, de un pasado glorioso e imperial que, aunque dormido en el laberinto del tiempo, espera la mano firme que lo despierte y lo recupere adaptándolo a los tiempos que corren, ¿existirá, vendrá alguna vez ese hombre preclaro, iluminador, que muchos esperamos?

Santa Marina hizo por fin un alto, se tomó un respiro y miró de soslayo a Aub, como tratando de ver la impresión que causaba en él el torrente impetuoso de su desatada palabrería, de sus juicios demoledores sobre la realidad española.

«Maxito, Maxito, ¡buen besugo estás tú hecho!», le dirá la noche del 28 de agosto de 1969, en que saldrán a cenar Aub, Perpetua, Luys Santa Marina, José Jurado Morales y su mujer. Sucederá en Barcelona, en un café cercano a El Oro del Rhin, que ya estará a punto de cerrar sus puertas. Su amigo, que lo seguirá siendo a pesar de pertenecer a los vencedores, continuará igual que siempre: excéntrico, delgado hasta la sequedad, rudo, de cara enjuta y de palabra afilada y cortante. Se enredarán y encresparán por todo. Cuando Aub hable conjurado de la represión nacionalista y Santa Marina oiga la palabra fusilado, lanzará un desafiante, «bien fusilado estaría». Cuando le recriminen alegando que se refieren al gobernador de Palencia, el escritor Ciges Aparicio, responderá con un seco e indiferente «bueno, ése no». No le extrañará nada a Aub la reacción provocativa y visceral de quien fue, en 1939, el Luis Salomar de su primera novela sobre la Guerra Civil, Campo cerrado. El 26 de abril de 1968, un año antes de su encuentro en Barcelona, recibirá Aub en México una carta de Pepe Jurado Morales en la que le dirá que Santa Marina es el único que aún lleva a diario la camisa azul, que se ha convertido, tras dejar de ser consejero nacional del Movimiento, en una figura simbólica y en cierto modo incómoda para el régimen; que al envejecer ha adelgazado hasta extremos peligrosos; le dirá también que sigue en su austeridad de siempre, sin automóvil, viviendo en el tercer piso de un viejo edificio sin ascensor, fiel a sus ideas, rodeado de libros y de papeles, viejo hidalgo siempre en sus trece.

Mirados desde lejos, Aub y Santa Marina parecerán dos viejos gruñones que gozan llevándose la contraria. Republicano y socialista uno, falangista el otro. No tardarán en ser tragados ambos por el tiempo e irán a parar a la fosa común, ellos que estuvieron siempre en bandos diferentes, de la desmemoria y el olvido.

—¡Otra vez los descuidos del autor!

—¿Qué ocurre ahora, señor Aub?

—Lo de antes.

—¿Y puede saberse qué es lo de antes?

—Claro, los olvidos; mire, si el autor se mete en el berenjenal de traer la historia a su novela, que lo haga con todas las consecuencias, si no hubiera sido mejor que la orillase.

—¿De qué se trata esta vez, señor Aub, qué es lo que ha olvidado el autor?

—Tiene que ver con Luys Santa Marina, y el olvido se puede resumir en un adjetivo, neologismo que debió ser creado por aquellas fechas y que dudo mucho que la Academia admitiera, Santa Marina era «joseantoniano».

—¿Acaso el Santa Marina personaje de esta novela no se está refiriendo, sin nombrarle, a José Antonio Primo de Rivera cuando habla de esa mente preclara que todos parecen estar esperando?

—Precisamente ahí reside el error.

—No se me alcanza, le ruego que se explique.

—Cuando Santa Marina se pregunta si alguna vez vendrá ese «hombre preclaro e iluminador», está cometiendo, diacrónicamente, un error, porque ese hombre, José Antonio Primo de Rivera, ya había hecho su aparición en escena, ya había creado su partido político y ya dirigía, a la manera de césar indiscutible, de oráculo, de hombre todopoderoso, rodeado de su corte literaria, de la que Santa Marina formaba parte, las actividades de su grupo político; en consecuencia, no es lógico que Santa Marina esté esperando la llegada de esa suerte de nuevo mesías salvador cuando éste ya había participado en el acto fundacional de Falange, llevado a cabo el 29 de octubre de 1933 en el Teatro de la Comedia, en Madrid.

—¿Y eso le parece tan grave, señor Aub?

—No lo sería de no haber decidido el autor «jugar», si me permite la expresión, aunque en el caso de España no es precisamente el verbo más adecuado, con la historia.

—Pero ¿le parece que respeta el decoro histórico, esto es, que las palabras de Santa Marina responden a lo que podríamos llamar el ideario falangista?

—Sólo en parte.

—¿Por qué sólo en parte?

—Porque José Antonio era un hombre muy complejo y también lo fue la expresión de sus ideas políticas.

—Déjeme recordarle un fragmento del discurso que pronunció aquel 29 de octubre en el Teatro de la Comedia, aquel pasaje en el que justifica, o al menos así puede interpretarse, el empleo de la violencia:

«Queremos, por último, que si esto ha de lograrse en algún caso por la violencia, no nos detengamos ante la violencia. Porque ¿quién ha dicho que la suprema jerarquía de los valores morales reside en la amabilidad? ¿Quién ha dicho que cuando insultan nuestros sentimientos, antes de reaccionar como hombres, estamos obligados a ser amables? Bien está, sí, la dialéctica como primer instrumento de comunicación, pero no hay más dialéctica admisible que la dialéctica de los puños y las pistolas cuando se ofende a la justicia o a la patria».

—Recuerdo bien esas palabras y en nada me sorprenden como tampoco me sorprendieron entonces. José Antonio creó un partido de corte fascista, muy contagiado de las ideas del nazismo alemán y no sólo de las ideas sino de la estética: el uniforme, el himno, el carácter paramilitar, el aristocratismo, las ínfulas intelectuales, todo hace pensar en el nazismo. El empleo de la violencia devino en una práctica cotidiana y la mayoría de los que integraban aquella formación política recibían instrucción militar y hacían frecuentes prácticas de tiro, José Antonio incluido. Por otra parte, piense en el rechazo que ese partido inspiraba al pueblo español. Cuando se presentaron a las elecciones, no consiguieron obtener ni siquiera un acta de diputado a Cortes.

—Pero, dígame, señor Aub, ¿era realmente fascista José Antonio?

—Si hemos de juzgar por la actuación de los suyos, sí; si el juicio ha de venir de la lectura de sus textos, el campo de interpretación se amplía lo suyo.

—¿Acaso no era José Antonio partidario de la reforma agraria y de la lucha contra los monopolios? ¿Casa eso bien con el fascismo?

—Reitero que una cosa son las palabras y otra los hechos; una cosa fueron los discursos y las proclamas políticas de José Antonio y otra la violencia practicada por los suyos.

—¿No fue José Antonio muy amigo de García Lorca? ¿No es verdad que se veían a menudo?

—Probablemente sí, pero yo también era amigo de Santa Marina y también lo veía con cierta frecuencia y nunca aprobé sus planteamientos sobre el uso de la violencia. También le recuerdo que de poco le sirvió a García Lorca ser amigo de los Rosales, conocidos por su falangismo en toda Granada y por empezar a ser Luis un poeta destacado, ya que en casa de ellos fue detenido Federico.

—En su novela Campo cerrado usted cuenta que los falangistas van a un campo de tiro en El Prat de Llobregat a entrenarse semanas antes del golpe militar, ¿no es así, señor Aub?

—Sí, así es, aunque lo peor estaba por llegar.

—¿A qué se refiere?

—A la implicación a fondo de la Falange en la violencia desatada tras fracasar parcialmente el golpe militar e iniciarse la Guerra Civil. En la retaguardia nacional se cometieron miles de asesinatos y en muchos de ellos participaron activamente, con una saña y una violencia inesperada, numerosos falangistas.

—Pero de ello no debe culparse a José Antonio, quien estaba preso desde antes de que se produjera el golpe militar.

—Le concedo la razón sólo en parte porque existe lo que se llama autoría intelectual, esto es, la mano que prende la llama, la voz que incita a la violencia, aunque luego no la practique directamente; los discursos que llaman a la eliminación física del contrario y José Antonio y su corte de escritores tal vez algo tengan que ver en ello.

—Reconozca que la República se equivocó condenándolo a muerte.

—No lo condenó la República, sino un tribunal popular en un juicio.

—Seguramente sin las debidas garantías jurídicas.

—Es posible que así fuera. Desde luego, el veinte de noviembre de 1936, después del fusilamiento de José Antonio en la cárcel de Alicante, nació el mito del Ausente, y sus ideas políticas, discutibles tantas veces, basta leer algunos de sus textos, se elevaron al rango de doctrina casi sagrada, al igual que su figura humana fue subida a los altares laicos y religiosos y venerada, incluso en las escuelas, como si se tratara de un santo. Si quiere, puede que en eso si se equivocaran quienes lo condenaron a muerte. Pudiera decirse que no midieron bien el alcance de crear un mito como el que crearon, además de que, desaparecido José Antonio, muerto Sanjurjo y en puertas de morir Mola, Franco quedaba sin nadie que le hiciera sombra, dueño y señor, tanto política, lo será de modo definitivo tras el Decreto de Unificación, como militarmente de la llamada España nacional; ya ve, hasta en eso hicieron un flaco favor a la República y a España.

—No se desprende de sus palabras, señor Aub, una condena de lo que a todas luces parece un asesinato por razones políticas.

—No fue un asesinato, sino el cumplimiento de una sentencia.

—Tal vez, pero se le parece mucho.

—Los verdaderos causantes de la violencia fueron los militares que con su rebelión prendieron la mecha que encendió la llama de la Guerra Civil.

—En el devenir de la guerra y ya en la misma posguerra, los falangistas verdaderos, los que a sí mismos se llamaban joseantonianos, se distanciaron del Caudillo y de su forma de gobernar el país, ¿a qué cree usted que se debió, señor Aub?

—Creo que a las diferencias profundas que existían entre Franco y José Antonio. Éste era un político, y en cierto modo un intelectual con ínfulas de escritor, y Franco era un militar africanista que sólo entendía de cuarteles y de disciplina. No me extraña el desencuentro.

—Bueno, dejémoslo aquí, que todo eso es ya harina de otro costal y en este punto de la novela ni siquiera ha comenzado aún la Guerra Civil.

—De acuerdo, dejémoslo aquí.

14

Cuando no se hablaba en toda España de otra cosa que de los sucesos de Casas Viejas, Aub se citó con Luis Araquistáin en el café Regina. Estaba en Madrid en una época desacostumbrada, principios de febrero, por cuestiones de trabajo. En días anteriores había visitado a Enrique Díez-Canedo para regalarle un ejemplar de Fábula verde. Desde finales de 1932 y sobre todo en el arranque de 1933, la desconfianza en el gobierno republicano-socialista que presidía Azaña llevó a algunos, sobre todo a la CNT, a iniciar movimientos revolucionarios que tenían como fin el repartimiento de las tierras y la instauración del comunismo libertario. La Ley de Bases de la Reforma Agraria no frenó el descontento de los campesinos, sobre todo de los andaluces y extremeños, de modo que la violencia revolucionaria estalló a principios de 1933 y dejó en su fracaso una estela de muerte y de rencor. La brutalidad de la represión en Casas Viejas dejó al gobierno Azaña herido de muerte. Tras un efímero gobierno radical, presidido por Alejandro Lerroux, el presidente Alcalá-Zamora encargó la formación de un nuevo gobierno a Diego Martínez Barrio. La convocatoria de elecciones generales se hizo imprescindible. Votaron por primera vez las mujeres, la izquierda acudió dividida a las urnas y la CNT pidió la abstención. El resultado fue que la derecha arrinconó a la izquierda en la oposición. Eso ocurrió el 19 de noviembre de 1933; comenzaba lo que acabaría llamándose «bienio negro».

—Mire, Aub —le dijo Araquistáin—, yo creo que lo que han contado Sender en La Libertad y Eduardo de Guzmán en La Tierra debe de acercarse mucho a la verdad. Los artículos de Sender son demoledores, porque ponen de manifiesto el injusto olvido en que el gobierno tiene a los campesinos y revela su incapacidad para resolver los problemas del campo. La ley agraria, que no tiene en cuenta los minifundios y confía su financiación a un Banco Agrario de nueva creación, controlado por la oligarquía financiera, no es la solución, créame, Aub, además de que es despreciable la represión brutal sobre los más humildes. Lo que se ha hecho en Casas Viejas es una salvajada y un error político de consecuencias impredecibles.

Hizo una pausa y aprovechó para llamar al camarero y pedir dos copas de buen coñac.

—Pero es injusto culpar a Azaña de lo ocurrido —adujo Aub en tono indignado—, Azaña es incapaz de dar órdenes represivas tan crueles.

—De acuerdo, amigo Aub —le respondió Araquistáin—, pero en política siempre tiene que haber alguien que asuma las responsabilidades y ése será Azaña; aunque se investigue y no se demuestre nada en contra del gobierno, éste tiene los días contados. A nuestro partido, Aub, todo esto le tiene que servir de lección. Hay que radicalizar el discurso, volverlo más revolucionario; o la República soluciona los problemas de los humildes y hace de una vez la revolución social o el desengaño los alejará cada vez más del ideal republicano. Ni Prieto, ni mucho menos Besteiro, representan esa línea política. El único dirigente capaz de ponerse al frente del partido es Francisco Largo Caballero.

En 1959 Aub recordará a Luis Araquistáin, quien murió en su destierro de Ginebra, como un periodista de su tiempo, siempre en pie de lucha. Evocará con nostalgia aquel lejano diciembre de 1922 en que lo conoció, las facilidades que le dio siendo director del semanario España para publicar sus primeros poemas, los meses pasados en París, ya en plena Guerra Civil, como ayudante suyo en la embajada. Lo recordará como un hombre radical en sus posiciones políticas y en su pasión por España y por su historia, que conocía muy bien.

Poco imaginaban ambos, tras su conversación, que más de un año después, en la revolución de octubre de 1934, el partido iba a llevar a la práctica los postulados revolucionarios que Araquistáin había expuesto a Aub en el café y que éste ni compartió ni mostró por ellos entusiasmo alguno. Años más tarde, al referirse al movimiento revolucionario de Asturias, Aub dirá que iba en contra de la legalidad republicana, a pesar del sentimiento de solidaridad que siempre despertó en él la lucha por la justicia de los oprimidos y los desheredados.

Aunque se trataron, no puede decirse que entre Aub y Sender existiera nunca una amistad. En los juicios literarios de Aub sobre Sender se advierte cierta acritud. Para Aub, Sender no sabe crear tipos ni caracteres novelescos porque su arte no cala lo suficiente. Le reconoce méritos como periodista y como novelista cuando evoca su niñez y su juventud. El 6 de septiembre de 1960 Sender dictó una conferencia en el Centro Republicano de México; Aub fue muy crítico y la calificó de enjambre de lugares comunes dichos en un tono entre seminarista y doctrinal; llega incluso a preguntarse si es que todos los hombres se vuelven idiotas al rondar los sesenta años. Lo que no impidió que, al cumplir esa edad, Sender colaborara en la revista de Aub Los Sesenta. Con todo, Aub quedó vivamente impresionado cuando leyó los artículos de Sender publicados en el periódico La Libertad, entre el 19 y el 29 de enero de 1933, sobre la tragedia de Casas Viejas. Le sobrecogió la dramática historia del «Seisdedos» y la represión brutal de ese levantamiento campesino. Aub no justificó pero sí entendió las razones de esa revuelta. No compartía el camino elegido. Cuando un movimiento insurreccional fracasa, la represión que le sigue es tremenda y desoladora. Leyó después, a finales de 1933, el libro Casas Viejas (Episodio de una lucha de clases), que Sender publicó en la editorial Cénit; en 1934, el novelista aragonés reelaboró ese material y lo dio a la imprenta bajo el título de Viaje a la aldea del crimen.

La historia de lo ocurrido en el pueblo gaditano de Casas Viejas, en Medina Sidonia y en otros lugares de la región es una historia conocida. Los campesinos, relegados secularmente a vivir en condiciones de miseria infrahumanas, hartos de tantas promesas incumplidas, deciden pasar a la acción. Reunidos en asamblea, llegan a la conclusión de que no pueden esperar nada del poder político y que o bien se apoderan ellos de las tierras para cultivarlas o no saldrán nunca de la miseria. Optan por lo primero sabiendo el alcance de su decisión y de lo que van a hacer, que no es otra cosa que la revolución; no ignoran, por tanto, que se están jugando la vida. En un golpe de mano, toman el cuartelillo de la Guardia Civil y desarman, sin emplear más violencia que la necesaria, a los guardias civiles, quienes no se esperaban semejante reacción. Se hacen con el pueblo y ondea al viento la bandera rojinegra. Los capitanea un viejo anarquista llamado Francisco Cruz, al que apodan «Seisdedos», quien, sin pretenderlo, se convierte en el cabecilla de la rebelión. Llegan al pueblo guardias de asalto. Lo toman a sangre y fuego. Registran todas las casas y hacen muchos prisioneros. El Seisdedos se encierra en la suya y se hace fuerte con su familia. Combaten y un guardia de asalto muere. El capitán que manda la fuerza, Manuel Rojas, ordena quemar la casa del Seisdedos; los que están dentro y no pueden escapar perecen en el pavoroso incendio en medio de un suplicio desgarrador. Luego fusila a catorce de entre las personas detenidas.

Manuel Rojas fue condenado a veintiún años de prisión. El filósofo José Ortega y Gasset, al tener conocimiento de esos tremendos sucesos, dijo que la República le había decepcionado y que «no era esto» por lo que habían trabajado durante la monarquía. La frase hizo fortuna.

—Esto sí que no hay quien lo entienda, Max —le dijo Perpetua cuando a la vuelta de su viaje a Madrid Aub le enseñó el número de enero de 1933 de la Revista de Occidente—, o sea que te rechazan la novela y sin embargo incluyen esta elogiosa crítica de Juan Chabás. Realmente es incomprensible, Max. Ya sé que Chabás es amigo tuyo y que tú hablaste bien en Verso y Prosa de su libro Puerto de sombra, pero si no les gustó la novela, a qué santo admiten ahora la reseña.

Aunque el comentario, publicado en la revista Verso y Prosa de Murcia en junio de 1928 fue elogioso, Puerto de sombra le dejó un sabor agridulce. A pesar de que Aub veía en la historia de la vida sentimental de ese Adolfo Aprile, el personaje central de la novela, trasunto claro de la figura del autor, un signo de los tiempos, era patente que el relato adolecía de una morosidad y de una exagerada tendencia al psicologismo que lo lastraba. Se diría que pesaban sobre la narración en exceso las ideas que sobre la novela expuso Ortega en sus teorías sobre la deshumanización del arte. A Aub le gustaba especialmente la técnica empleada por Chabás, la rememoración que de sus amores con Juliette, contaminados del afán de lo inalcanzable, llevaba a cabo Adolfo Aprile, entre la indolencia y la contemplación inerme del mar en largos atardeceres, desde su villa marinera de Portofino, en la Riviera. La ambientación italiana de la obra, sin duda fruto de la experiencia vital de Chabás durante los años en Roma, confería al texto un aire cosmopolita muy del agrado de Aub. Pero sobre todos los aspectos destacados en la crítica, ninguno como el estilo, el poderoso estilo poético del autor que llevó a Aub a considerarlo como el prosista mejor dotado de su tiempo, aunque después la carrera narrativa de Chabás apenas tuviera continuidad.

Aub le dice a su mujer que Chabás, que ha relevado a Antonio Espina como crítico teatral del periódico Luz, le ha ofrecido ser su colaborador. En el mes de abril se iniciará una sección dedicada a entrevistar a los dramaturgos renovadores y él será quien la inaugurará. La entrevista verá la luz el 25 de abril y Aub defenderá en ella su concepto del teatro, ante todo, como literatura. El ideal, dirá entonces, es el buen teatro bien representado, pero nunca el aparato escénico debe hacer olvidar el valor literario del texto. El teatro que apunta a ser exclusivamente diversión se funde, después de su suceso, en el olvido, lleva en sí su castigo. Aub alabará el experimentalismo de Stanislavski y Meyerhold, y sostendrá que la creación de La Barraca fue un gran acierto de la política cultural de la República. El periodista le hace, al final de la entrevista, una pregunta insidiosa:

—¿Por qué no estrena?

—Escribo teatro para el teatro —le responde escéptico Aub— y lo mismo me da estrenarlo hoy que pasado mañana, puesto que si la obra es buena seguirá siéndolo entonces y si es mala un disgusto que se ahorran todos.

Luz es un diario de escasa importancia y Aub lo sabe, pero no desaprovecha la oportunidad de darse a conocer. Con todo, su colaboración más importante fue la serie de artículos sobre su viaje a Rusia para asistir a los festivales de teatro que durante el mes de julio se organizaban en San Petersburgo y Moscú; acudió en compañía de Medina Echavarría y lo que escribió se publicó en el periódico entre el 2 de agosto y el 26 de septiembre de 1933. Mientras escribía esos artículos, su hija Elena cumplió los dos años.

15

Volvió de Rusia con la firme determinación de dedicar los máximos esfuerzos al arte dramático. Lo que vio en Moscú le confirmó en su idea de que un teatro abandonado exclusivamente a la iniciativa privada estaba condenado al fracaso y ponía en riesgo la supervivencia del teatro de calidad literaria. En Rusia conoció una dramaturgia apoyada por el peso de la maquinaria estatal, con un rígido control de calidad escénica y literaria, que se basaba en las experimentaciones llevadas a cabo por Stanislavski y Meyerhold, y representado por compañías profesionales y bien pagadas, en salas higiénicas, cómodas y de buena sonoridad.

Aub pensaba que este teatro subvencionado no debería sustituir nunca del todo a la iniciativa privada, porque si lo hacía se corría el riesgo de que el Estado monopolizase la oferta teatral y ejerciera sobre ella un control ideológico que acabaría por burocratizarlo. Para Aub, dada su vieja raigambre liberal, el arte dramático, en tanto que manifestación estética, debería ser siempre libre. Aub pensaba en un teatro que, apoyado por el Estado, trabajase en la difusión de los clásicos y en corregir el hecho de que obras de escritores de tanta valía como Valle-Inclán estuvieran ausentes de los escenarios. Tres años después, en 1936, Aub presentará, dedicado a Manuel Azaña, presidente de la República, su Proyecto de estructura para un Teatro Nacional en el que tendrá presente las ideas maduradas en estos años.

—Nos están tratando a cuerpo de rey, Max —le dijo Medina Echavarría una noche en que paseaban por la plaza Roja—; claro que no estamos viendo sino lo que ellos quieren que veamos; nos vamos a ir con una idea parcial de la Rusia revolucionaria.

—Nos ven con simpatía —le responde Aub— porque nos sienten cercanos ideológicamente y les gusta que intelectuales de las democracias europeas se interesen por su arte teatral.

Serán muchos los escritores que viajarán a Rusia, la gran patria de la revolución, como se decía entonces, durante esos años, entre otros, Miguel Hernández, volcado en aquel tiempo en la escritura dramática. También se publicarán reportajes y libros nacidos de las experiencias vividas en la Rusia revolucionaria. De entre ellos, Aub sintió predilección por el de Manuel Chaves Nogales, El maestro Juan Martínez, que estuvo allí, cuya primera edición apareció en Madrid en 1934. El libro cuenta las andanzas de Juan Martínez, bailarín flamenco de Burgos que recorre la Rusia revolucionaria de 1917 acompañado de su inseparable Sole, con quien tuvo una niña bautizada en Santa María de Constantinopla. En una trama que combina la novela de aventuras con el riguroso documento histórico y el reportaje periodístico, Chaves Nogales consigue una crónica mordaz y crítica de lo que al correr de los años sería la Rusia estalinista. Una foto junto a Alexander Feodorovitch Kerenski, tomada en París, muestra la incisiva mirada de un Chaves Nogales joven, de hecho fue joven en todas sus fotos porque aún no había cumplido los cincuenta cuando murió, que dejó en su libro una de las más peculiares visiones de la Rusia de esos agitados años. A principios de 1936 Chaves Nogales, director entonces del diario Ahora, del que era fundador, desengañado de los excesos de revolucionarios y de fascistas se vio obligado a emprender, antes de tiempo, el camino del exilio, que le llevaría a Inglaterra, a la ciudad de Londres, donde en 1944 moriría enfermo y solo en un hospital. Antes había dado a la imprenta un impresionante libro de cuentos sobre la Guerra Civil española, A sangre y fuego. Héroes, bestias y mártires de España, que apareció en Santiago de Chile en 1937.Aub consideró a Chaves Nogales el mejor periodista de la República.

Ni Aub, ni Medina, ni después José Ramón Arana, ni antes Fernando de los Ríos volvieron anticomunistas de su viaje a Rusia. Es verdad que ninguno de ellos fue nunca comunista, con la excepción de Arana, que lo fue durante los meses que duró, en plena Guerra Civil, su participación como consejero de Obras Públicas en el Consejo de Aragón, pero tampoco fueron anticomunistas y menos en aquellos tiempos en los que el fascismo se enseñoreaba de Europa. Aub siempre alabó la capacidad de sacrificio, la disciplina y la entrega de los comunistas durante la Guerra de España. Otra cosa es que aprobara sus métodos, su concepción del hombre y de la sociedad. Pero en esos años cruciales, el huracán de la historia los situará a todos en un callejón sin salida en el que sólo la estrategia de la acumulación de fuerzas servirá para salir del túnel donde el fascismo los quería enterrar para siempre.

Lo dice Aub en los artículos publicados en el diario Luz, no hay más que teatro de circunstancias, que refleje los avatares sociales de la vida del hombre, sin olvidar que el arte escénico evoluciona según los sueños de los hombres. Proclama a los cuatro vientos que el teatro es ante todo literatura y, por tanto, no existe buen teatro que no lo sea literariamente.

Su viaje a Rusia constituye un punto de inflexión en su dramaturgia. Sin abandonar el rigor ni la calidad literaria, parece querer humanizar su obra teatral, abrirla a la realidad. Es como si hubiera hecho caso de los consejos de Pepe Gaos: salir del laberinto de la incomunicación e ir en busca de los demás. Años después, se justificará diciendo que estaba tratando de hacer en teatro lo mismo que los poetas del 27 hicieron en poesía, por eso el experimentalismo y la deshumanización. Ahora pretende abandonar todo eso. El cambio, con todo, no será repentino ni brusco.

Incide, por admiración hacia Molière, en el tema del avaro. Retoma la obra breve publicada en su libro de 1931, Espejo de avaricia, y la reescribe en tres actos para que sea susceptible de ser representada. Se advierte, en el nuevo texto, la influencia del esperpento valleinclanesco y del teatro de humor más popular, el sainete y el astracán. Aub está buscando la posibilidad de ser representado en un teatro comercial. No lo conseguirá. Nadie se interesará por esa obra, a pesar de que Bergamín la editara en Cruz y Raya en 1935. Otra vez teatro para ser leído. De nuevo su dramaturgia encerrada en la cárcel de papel de la edición, en la vía muerta del libro, en espera de que alguien se decida a llevarla a escena. Qué lejos está Aub de saber que no vivirá para verlo, que su teatro dormirá el sueño triste del olvido en un polvoriento rincón de estantería. Será el fracaso que más le dolerá al correr de los años.

—Eso significa que a pesar de los pesares te tienen en cuenta, Max —le dijo Medina Echavarría cuando su amigo le comunicó la oferta que le había hecho Lluís Llana de dirigir el teatro universitario de Valencia—. Espero que aceptes, Max. Si la idea ha partido de un grupo de estudiantes de la FUE, te sentirás a gusto con ellos. Son jóvenes, de izquierda, entusiastas de la cultura; no sé si serán o no buenos actores, pero a todo se aprende en esta vida y si tú eres el director, estoy seguro de que no podrán tener maestro mejor.

—Lo que me frena, Pepe —le dijo a su vez Aub—, es que esta idea se parece demasiado a La Barraca de García Lorca.

—En eso tienes razón, Max, pero aun así es importante para Valencia que alguien lleve el teatro a sus pueblos, y ¿qué mejor que los clásicos?; para los pueblos de la serranía será un lujo poder ver representadas obras de Cervantes, de Lope o de Calderón.

Aub no sólo aceptará, sino que lo hará con entusiasmo. Dedicará a ese grupo, al que darán el nombre de El Búho, muchos desvelos y esfuerzos. Tras el estallido de la Guerra Civil, tendrán sede estable en el Teatro Eslava de Valencia. Allí Aub se fotografiará con todos los actores del grupo. En el centro de la foto, sostiene con gesto de legítimo orgullo el anagrama: una te y una u sobre un búho con las alas desplegadas. ¿Están, entre esos jóvenes que rodean a Aub, Asunción Meliá y Vicente Dalmases? Sólo tres años después, en el exilio de París, empezará a escribir Campo abierto, una novela en la que recreará su experiencia al frente de El Búho. En ella aparecerán por primera vez Asunción y Vicente, testimonio del coraje de una parte de la juventud española que plantó cara al fascismo y que ni pudo ni quiso renunciar a la libertad.

Al margen de su trabajo al frente de El Búho, Aub continuó con su obra literaria. En febrero de 1934, la revista Azor publicó la última entrega del diario de su personaje Álvarez Petreña. ¿Quién es ese Enrique que Laura ha conocido después del suicidio de Petreña y con quien mantiene una relación amorosa y va a casarse? ¿Tiene ese Enrique algo que ver con el protagonista de su próximo relato, Yo vivo, que ya está escribiendo, que también se llama Enrique y vive una desbordante historia de amor con Matilde? ¿Quién es, asimismo, la Casandra de su libro de versos publicado justo un año antes, A., la de ojos de nube, paréntesis de luz? ¿Quién es el yo poético que desea tenerla como nunca la tuvo, necesidad, sangre sola, sin más pan que sus palomas y su carne como la tierra, caliente cuanto más honda; qué ciudad es la que abandona en su despedida de Casandra; qué distancia apuntala la melancolía? ¿Por qué Aub, que editó A. en la Tipografía Moderna en septiembre de 1933, no quiso que se reeditase nunca? ¿Quién fue en realidad esa Casandra?

Aub se dirige, una mañana de finales de septiembre de 1934, a la calle de las Avellanas. Busca el número 9 y entra en la imprenta de la Tipografía Moderna. Va a recoger algunos ejemplares de Luis Álvarez Petreña. El libro lo publica la Editorial Miracle de Barcelona, en la colección Biblioteca de Azor, pero la impresión se ha realizado en Valencia bajo su atenta vigilancia. Ha incluido un dibujo suyo de trazo muy sencillo; en él Petreña esconde su melancolía detrás de unas gafas redondas y un leve bigote puebla su labio superior. La dedicatoria, de 1929, reza: «A Luis Álvarez Petreña, su amigo M. A.».

Aub incluyó unas palabras preliminares en las que se distanciaba de su personaje y defendía el compromiso del escritor. Del mismo modo, se alejaba de la estética de Petreña, escritor vanguardista, que pertenecía a una generación que la Primera Guerra Mundial truncó y que cultivaba un arte poco natural, amigo de la complicación innecesaria. El proemio, fechado en julio de 1934, refleja su alejamiento del vanguardismo.

El libro, como los anteriores, pasa sin pena ni gloria. Un año tardó en reseñarlo Juan Chabás en El Sol. Juan José Domenchina también se ocupó de Petreña. Poco más. La novela mantuvo viva, en el cerrado círculo de los escritores, la figura de Aub. Le prestigia entre los jóvenes actores de El Búho, que compran y leen con devoción el libro de su director. Pero Aub está centrado en el teatro y así seguirá hasta el inicio de la Guerra Civil.

Escasamente un mes después de que los primeros ejemplares del libro de Petreña ocuparan su lugar en las librerías, estalló la revolución de Asturias. Como un desafortunado presagio, el gobierno republicano, entonces de derechas, encargó la represión de la rebelión a Francisco Franco.

—Usted me perdonará pero esto me parece una falta de respeto y un atrevimiento.

—¿Qué es lo que le parece un atrevimiento, señor Aub?

—Esas insidiosas y malintencionadas interrogaciones retóricas que hace el autor. ¿Qué quiere insinuar con ellas?

—Vamos, no se moleste, señor Aub; a mí me parece que el autor simplemente está relacionando datos que por uno u otro motivo le han llamado la atención.

—Pues yo creo que es otra la intención del autor.

—Siempre es arriesgado juzgar las intenciones, señor Aub, mejor sería que nos limitásemos a lo escrito; por cierto, y no me dirá que no es un dato llamativo, ¿por qué no quiso usted que se reeditara nunca ese libro de poemas al que alude el autor?

—¿Quiere que de verdad le diga por qué me negué a ello?

—Claro, nada me gustaría más.

—¡Porque era muy malo! Porque nunca tuve talento como poeta.

—Es usted demasiado severo consigo mismo, señor Aub; quizá no pueda decirse que ése fuera su mejor libro, pero de ahí a decir que no tuvo usted talento como poeta es mucho decir.

—Eso importa poco ya, ahora quiero insistir en que el autor está haciendo insinuaciones que considero intolerables y además sin ninguna base documental probada.

—No exagere, señor Aub; por mi parte creo que el autor se está limitando a interpretar sus obras, a apuntar algunas hipótesis al tiempo que trata de establecer algunas relaciones de las que no parece estar ni seguro ni convencido, de ahí que las formule a través de interrogaciones que quizá no sean tan retóricas como parecen.

—Pero eso no puede hacerse así a la ligera, con semejante irresponsabilidad, yo tengo familia, mis hijas aún viven y mis nietos, ¿qué van a pensar de mí si llegan a leer este libro?

—No tiene en absoluto por qué estar preocupado, señor Aub, ya que quienes le conocieron y convivieron con usted sabrán de sobra qué puede haber o no de verdad en eso que usted llama intolerables insinuaciones.

—Pero dígame, ¿por qué tengo que sufrir que alguien escarbe en mi vida y haga, sin tener ninguna base para ello, este tipo de calumniosas insinuaciones?

—No debería tomarse esta novela, señor Aub, como un juicio a su persona y a su obra. Le ruego que permita que el autor ejerza su derecho de «hacer» literatura. El Max Aub personaje de esta novela no es exactamente el Max Aub de carne y hueso que usted fue. Además, señor Aub, parece que cuando usted preparaba su libro sobre Luis Buñuel estaba siempre buscando las aristas del personaje, como decía Jean-Claude Carrière, en el prólogo a la traducción francesa del libro que otros editaron al tener que dejar usted el trabajo inacabado, «buscaba el lado malo, la confidencia indiscreta, siempre quería saber un poco más, sortear el cliché con preguntas capciosas». ¿Por qué se extraña ahora de las que se hace a sí mismo el autor de esta novela? ¿Ha olvidado acaso que Buñuel decía de usted que era un «malaleche»?

—Usted siempre defendiendo al autor, ¿quién es realmente usted? ¿Por qué, cómo, cuándo y dónde estoy yo manteniendo estas conversaciones con usted?

—Dejemos eso ahora, se lo ruego. Dígame, señor Aub, usted tuvo un concepto hedonista del amor, ¿no es así?

—Claro, ¿qué otro hubiera podido tener si no?

—Y lo tuvieron también muchos de sus personajes, ¿no es así?

—Así es, la mayoría de ellos.

—Por ejemplo, Julián Templado, a quien parece que le gustan «todas» las mujeres y sostiene que en todas ellas hay un misterio que merece la pena explorar, ¿cierto?

—Lo dice el personaje y lo hago mío.

—¿Se acuerda de los versos de aquel soneto de Lope de Vega en los que se quejaba de «oír la dulce voz de una sirena y no poder del árbol desasirse»?

—Sí, claro, Lope fue uno de los autores que más admiré y que más leí, aunque debo decirle que me interesó más su teatro que su poesía lírica.

—¿No hubo nunca en su vida, señor Aub, alguna «dulce voz de sirena» ante la cual deseara no haber estado asido a ningún árbol?

—¡Señor, qué preguntitas! ¿Tengo que responderle?

—Se lo ruego, señor Aub.

—Sí, claro que las hubo; pero dígame ¿a qué mujer o a qué hombre, en su edad adulta, no le ha ocurrido eso alguna vez?

—¿Y es posible que diera usted rienda suelta a esos sentimientos a través de la literatura?

—Pudiera ser, pero si lo hice no fue en absoluto de modo consciente.

—Estará de acuerdo conmigo en que cuando alguien publica lo que escribe lo pone, desde el mismo momento en que se imprime, en manos de los lectores, quienes pueden interpretarlo y sacar de ello las conclusiones que crean convenientes, ¿no es así?

—Así ha sido y así seguirá siendo.

—Entonces ¿por qué le molesta tanto que el autor, que ha sido lector suyo en el proceso de documentación para escribir esta novela, plantee ciertas dudas en forma de preguntas acerca de eso que hemos dado en llamar «cantos de sirena»?

—Me molesta porque esas insinuaciones carecen de fundamento, son falsas.

—Nada dice el autor acerca de la veracidad o de la falsedad del contenido de sus preguntas, simplemente se limita a establecer ciertas asociaciones de ideas a partir de la lectura de algunos de sus textos, ¿tan reprochable le parece eso?

—Tiene usted la virtud de tenderme celadas para que acabe cayendo en ellas.

—Le prometo que no es ésa mi intención, señor Aub.

—Pues la disimula usted muy bien.

—El afecto y la consideración que le tengo como escritor, a usted que tanto ha escrito sobre mí, me impedirían hacerlo.

—Le agradezco ese afecto, pero todo esto sigue sin convencerme y me sigue pareciendo una falta de respeto y un atrevimiento; además, ¿qué quiere usted decir con eso de que he escrito mucho sobre usted?

—Debería usted saberlo, señor Aub.

—¿Quién es realmente usted?, ¿por qué no me responde cuando se lo pregunto?

—Dejemos eso ahora, señor Aub; quiero decirle, antes de pedirle que sigamos atentos al desarrollo de esta novela, que comprendo muy bien que todo esto le resulte molesto.

16

Sólo cuando cruzó el umbral de la puerta de su casa, en la calle Capitaine Ferber de París, dejó la maleta en el suelo y se abrazó a su esposa, comprendió la magnitud de la derrota. Cobró conciencia, en ese instante, de que iniciaba un incierto camino de no retorno, de que se vería forzado a edificar un mundo nuevo sobre las ruinas del que había sido el suyo hasta ese momento. Muchas cosas cambiarían a partir de febrero de 1939. No volvería a trabajar de representante, el negocio paterno quedaba atrás para siempre. Su dedicación al teatro, que ya se había visto desplazada por el cine tras su colaboración en el rodaje de Sierra de Teruel, también quedaba en suspenso a la espera de tiempos más propicios.

A pesar del extrañamiento que supuso el exilio, desde su mismo comienzo, Aub seguirá escribiendo con la voluntad de siempre, pero con la incertidumbre de saber si ese trabajo literario vería alguna vez la luz. Lo hará durante diez horas al día. Lo que redacta a mano por las mañanas, lo pasará a máquina por las tardes. Escribe, cuando todavía no se ha apagado el estruendo de los cañones en España, para explicarse a sí mismo las dimensiones de la catástrofe. En septiembre de 1939, ocho meses después de haber empezado su largo exilio, habrá terminado Campo cerrado, primera entrega de su ciclo narrativo sobre la Guerra Civil, El laberinto mágico. Aunque quizá no lo supo nunca, las novelas que está escribiendo en ese momento le abrirán las puertas de la historia de la literatura y le convertirán en un autor de larga posteridad.

Ahora, en las postrimerías de 1934, cuando aún no se han apagado los ecos del movimiento revolucionario de Asturias, siente su vida más escindida que nunca. Parece como si estuviera viviendo vidas paralelas que nunca se cruzaran entre sí, como los raíles del ferrocarril se pierden en la lejanía ignorando uno el destino del otro. El Aub representante de bisutería fina masculina desconoce e ignora al Aub que ha empezado a dirigir El Búho. A los clientes que lo reciben para que les enseñe los muestrarios les costaría creer, caso de saberlo, que esa misma persona es director de un grupo de teatro universitario que lleva hasta los pueblos más apartados de la geografía valenciana las obras de los clásicos. Hay todavía otro Aub: el autor vanguardista que se resiste, a toda costa, a dejar de serlo; ese autor de minorías, casi secreto, sigue su camino literario sin otra guía que la voz interior que le impulsa a comenzar otra obra apenas ha acabado la anterior, sin importarle otra cosa que la creación misma.

A despecho de los fantasmas del fascismo que amordazan la realidad europea de esos años, Aub se pone a redactar un nuevo libro, Yo vivo, de gozoso homenaje a la vida y a los placeres que ésta ofrece a los hombres: el prodigio de despertar cada mañana a la luz del día, el placer indescriptible del baño matinal, la quietud de la siesta, el gozo inefable del encuentro amoroso, abandonados los amantes a la fuerza devastadora de la pasión. Un poco a la manera de Joyce, la historia de Enrique y Matilde transcurre en un solo día y rebosa de sensualidad, plenitud y asombro. Yo vivo le está saliendo a modo de ars vivendi y refleja su lado más vitalista, hedonista, más abierto a los placeres materiales del vivir. Desdeñando el concepto de pecado original, Enrique y Matilde son seres libres que ejercen su libertad y eligen aquello que les reporta placer y colma las aspiraciones de sus sentidos. Viven su paraíso, espejismo fugaz de la felicidad, que necesita de reiteración, porque todo muda y cambia y nunca lo mismo es dos veces igual. El amor, pues, porfía, repetición. Aub lo escribe con lentitud, dosificando la historia en pequeños capítulos, guiado por la voluntad de estilo de siempre. La guerra, cuya sombra amenazante empieza a enturbiar la claridad del horizonte, le impedirá terminarlo. Será una obra truncada. La publicará en México, a destiempo, como tantas otras cosas, en 1953. Se convertirá, por el azar de los acontecimientos, en el testamento póstumo del escritor vanguardista que la Guerra Civil le obligó a dejar de ser.

—¿Ves como el radicalismo es inútil, Max? —le dijo su padre una tarde del otoño de 1934 cuando aún no se habían apagado del todo los rescoldos provocados por la revolución de Asturias.

La lucha armada de los mineros y de los trabajadores asturianos fue una prueba de fuego para la República, gobernada entonces por las fuerzas políticas de la derecha. Lo fue porque convulsionó el país y porque muchos la interpretaron como el inicio de una revolución social de signo proletario. Aunque fracasase, porque el gobierno mandó al ejército para sofocar la revuelta y toleró una represión posterior a la derrota como no se había conocido hasta entonces, la semilla revolucionaria estaba sembrada y, según algunos, no tardaría en germinar. La revolución de Asturias despertó muchos sentimientos encontrados, ya que si de una parte se veía con simpatía el empuje de los humildes por mejorar sus condiciones de vida, también se advirtió que era un movimiento subversivo contra la República y que contribuía a socavar sus cimientos de modo decisivo, hasta el punto de que muchos años después algunos historiadores revisionistas situarían en la revolución de Asturias el verdadero inicio de la Guerra Civil española.

—Yo no dudo —siguió diciendo el padre de Aub, escindido como tantos españoles entre la comprensión de las justas causas que provocaron el levantamiento obrero y la censura del método elegido para defenderlas, esto es, el empleo de la violencia armada— de que la situación de muchos trabajadores sea insostenible ni de que estén dispuestos a jugarse el todo por el todo para cambiar las cosas; pero resulta ingenuo creer que un movimiento revolucionario pueda subvertir mediante la violencia la situación política. ¿Qué hay de extraño en que la República se defienda enviando al Ejército? ¿Qué se supone que debería hacer, esperar cruzada de brazos a ver cómo el orden constitucional se desmorona?

—Desde luego que no, padre —dijo Aub—, pero las cosas están llegando a unos extremos muy peligrosos; si la República no soluciona los problemas de los más necesitados, de los desheredados, de los campesinos que viven en la pobreza, éstos se alejaran del ideal republicano y se acercarán, sin remedio, al ideal revolucionario, si es que se puede decir así. En cuanto a enviar al Ejército y sobre todo a ese general africanista conocido por sus métodos expeditivos y sin contemplaciones, qué quieres que te diga, a mí me parece un error de bulto; claro que no otra cosa podía esperarse de un gobierno de derechas.

—Sé de los recelos que despierta el Ejército español, Max, y en buena medida tienes razón en lo que dices —le respondió Federico—, pero ante la dimensión que estaban tomando los acontecimientos, al gobierno no le quedaban muchas opciones. Lo peor será el odio y el resentimiento que dejará en los vencidos. Lo volverán a intentar, Max; no sé cuánto tiempo pasará y cuándo se darán las circunstancias propicias, pero lo volverán a intentar. No me gusta nada el clima que se está creando, Max, es muy peligroso, lo de Asturias ayuda poco a la República y si este régimen fracasa y triunfa el fascismo en España, lo acabaremos lamentando todos.

Tardará en entender el alcance profético de las palabras de su padre. Ahora, en el final de 1934, cuando poco a poco se va conociendo la dimensión de la represión que siguió al aplastamiento de la revolución de Asturias, Aub mira esa lucha con simpatía y admiración. Será después, ya en México, cuando reconozca que aquel movimiento heroico iba en el fondo contra la legalidad republicana. La brecha de desconfianza y recelo que se abrió entre los obreros y la República resultaría insalvable. Aub, que será firme partidario de Negrín, a pesar del acercamiento de éste a los comunistas, se va alejando de las posturas moderadas que en su partido encarnan Julián Besteiro, a quien llegaría a considerar un traidor a la República, o Indalecio Prieto, contra el que escribirá durísimas palabras.

Será por su trabajo al frente de El Búho, será porque sus libros empiezan a encontrar cierto eco, será por sus artículos teatrales en la prensa de Madrid y de Valencia, el caso es que la proyección de su figura de escritor experimenta un importante crecimiento en estos años.

—Parece que empiezan a hacerte caso —le dijo Perpetua la mañana del 16 de enero de 1935 después de leer en El Mercantil Valenciano las palabras de su marido pronunciadas días atrás en la cena de homenaje a los pintores Genaro Lahuerta y Pedro de Valencia, celebrada en el Hostal del Ninot—. Me gusta, Max, eso que dices de que aun cuando mágicamente desapareciera Valencia, el viento, el mar y el sol la harían renacer. Tus artículos en Nueva Cultura o en Murta están haciendo que tu nombre empiece a ser importante, Max. ¿Por qué no escribes algo para que lo pueda representar El Búho; no sé, algo corto, en un acto, como escribías antes? ¿Por qué no te animas? Ahora es un buen momento para que te des a conocer como autor dramático, ¿no te parece? No creo que sea deshonesto el que aproveches El Búho para representar tu teatro, Max.

No le hizo caso. Nunca fue amigo de hacer propaganda de sí mismo. Confiaba en la calidad de lo que escribía y tenía la certeza de que su obra acabaría abriéndose paso. No era soberbia ni orgullo, sólo que desdeñaba el esfuerzo inútil de venderse. Por ello, no hizo caso a su mujer y aunque decidió escribir esa obrilla breve, la titularía Jácara del avaro, lo hizo para ofrecérsela a su amigo Alejandro Casona, que dirigía el teatro de las Misiones Pedagógicas. Se decidió nuevamente por la figura del Avaro, pero esta vez desde la perspectiva del humor satírico. Esta jácara, en la que el Avaro acaba siendo criado de Mil, representa un esfuerzo evidente de Aub por encontrar un tono dramático que sintonice con el gran público. Si las Misiones Pedagógicas llegaron a representar su texto, él nunca tendría noticia de ello.

En octubre de 1935 Aub se produce el encuentro con García Lorca. Ambos están de paso en Barcelona. Lorca lee, ante la compañía de Margarita Xirgu, su Doña Rosita la soltera en el Teatro Stadium. Sentado a una mesa, bajo la luz de un flexo, desgrana con su voz matizada y cálida la tragedia de su Rosita, un poco la de tantas mujeres españolas. «Me levanto —dice su personaje— con el sentimiento de tener la esperanza muerta. Quiero huir, quedarme vacía. ¿No tiene derecho una mujer a respirar con libertad?». Cuando acaba la lectura se produce un silencio de admiración, que Margarita Xirgu rompe con un aplauso que pronto se convierte en ovación. Se saludaron al terminar el acto, como ya hicieran años atrás.

—Envíame algo de lo tuyo, Max; oigo hablar mucho de ti, leo reseñas sobre tus libros, leí también tus artículos sobre el teatro en Rusia, ¿por qué no me mandas algo?

Improvisó una respuesta de cortesía, pero nunca le remitió nada. Ésa fue la última vez que lo vio.

Días después, la tertulia de la revista Azor ofrece a Aub una cena de homenaje. Cenan en el restaurante Set Portes y pronuncian elogiosos discursos sobre su persona Guillermo Díaz Plaja, Carlos Clavería y el director de la revista, Luys Santa Marina. Con él conversa Aub mientras lo acompaña, dando un paseo al terminar la cena, hasta su domicilio.

—Ya le dije, Aub, que éstos lo intentarían a la primera oportunidad que se les presentase. Ahí tiene lo que ha hecho el gobierno de ese mediocre que es Companys, aprovecharse del río revuelto. Menos mal que el gobierno ha estado en su sitio y lo ha metido en la cárcel. ¿Usted cree que es aceptable que mientras los mineros y los trabajadores asturianos están jugándose la piel por mejorar sus condiciones de vida, éstos salgan con un movimiento secesionista? Se lo dije hace tiempo, amigo Aub, no me gusta el rumbo errático que están tomando las cosas, no es esto lo que necesita España, no lo es en absoluto. Ya verá como nuestro partido pronto dará que hablar. Hay en Falange gente con mucha claridad de ideas, desde Ramiro Ledesma a José Antonio, sin olvidar a los intelectuales como Sánchez Mazas o Dionisio Ridruejo. Cada vez tenemos más fuerza. No está lejos el momento en que tengamos que ser decisivos para España.

¿Qué laberinto es éste en el que nos vamos encerrando?, reflexiona Aub en la soledad de su habitación del hotel Oriente, en las Ramblas. Revolucionarios que a sangre y fuego intentan liberarse de las cadenas; militares conspirando abiertamente contra la República, mientras ésta los utiliza para sofocar rebeliones obreras; partidos fascistas que imponen la dialéctica de las pistolas a plena luz del día; gobiernos regionales que aprovechan la situación para intentar aventuras históricas; Europa escindida y contemplando desde la quietud inerme de su indiferencia el crecimiento del fascismo en Alemania e Italia. ¿Adónde irán a parar las libertades si esta indiferencia continúa? ¿Qué hacemos los escritores y los intelectuales para impedirlo?

Esas Navidades, las de 1935, Perpetua le hizo saber que estaba embarazada. Volverá a ser niña. Nacerá en el mes de julio de 1936. La llamarán Carmen.

17

—Ha llegado el momento del compromiso, Max, hay que ponerse al servicio del partido —le dijo José Gaos una tarde de enero en que fue a visitarle a su casa de la calle Almirante Cadarso—. El momento es de extraordinaria gravedad: o se corrige el rumbo que la derecha ha dado a la República o esto terminará en una guerra civil. No podemos, Max, permanecer inermes viendo cómo crecen las actitudes fascistas por todos lados. Las elecciones del día dieciséis de febrero son decisivas para el futuro de la República. He leído el fragmento de tu discurso sobre los mitos fascistas que publicó Nueva Cultura. ¿Cómo no estar de acuerdo con lo que dices allí? No sabes cómo sentí no poder estar en el Cine-Estudio Popular cuando leíste tu texto. Qué razón tienes cuando dices que el fascismo se nutre de cadáveres y por ello siente tan hondo el culto a la muerte. Frente al grito fascista de la Legión, «¡Viva la muerte!», hay que gritar muy alto, ¡Viva la vida y la libertad! Es verdad lo que dices, Max, hay que construir cantando la alegría del mundo nuevo. Ayer me puse a disposición del partido.

Perpetua, a quien ya se le nota el embarazo, entra al despacho donde hablan Aub y Gaos llevando una bandeja con dos servicios de té. Tras ella irrumpen, enredando, Mimín y Elena, tan seria, con sus cinco años a punto de cumplir. A Gaos le gusta ir a casa de los Aub y ser testigo de la armonía feliz de la familia. Hace frío esa tarde de últimos de enero, cuando los dos amigos salen a la calle. Aub lleva a Gaos al local donde ensaya El Búho, porque quiere que vea lo que están preparando. Cuando los actores están dispuestos, su voz da paso al inicio del ensayo. Se ve a un banquero haciendo números, sentado a una mesa. Un ciego recita un romance satírico: «Pobres radicales, madre, que los echan del poder, ya llegan las izquierdas, madre, que son de buen ver». Alarmado, el banquero llama al señor Cura y a don Comandante. Quieren meter al ciego en la cárcel. Aparece un labrador que se queja de no poder regar porque el banquero ha comprado Peñagorda, el lugar donde nace el río, y exige pagar por hora de riego. El maestro discute con él sobre el agua y éste le responde que el agua no es del cielo. El maestro le replica que ha comprado las nubes y las tormentas que traen el agua, y le dice que espere veinte días porque va a caer tal aguacero que su río no servirá de nada. Don Comandante lo quiere detener. El maestro le dice al ciego que un banquero está hecho de recomendaciones de la CEDA, un cura de latas vacías con nombres falsos y un comandante de chatarra, de cruces, de galones y de falsas estrellas. El ciego termina dirigiéndose al público y preguntándole a quién votará. Cuando se represente, todos responderán a una: «¡A las izquierdas!».

No necesita José Gaos preguntar quién es el autor del entremés político a cuyo ensayo acaba de asistir. Sabe que es obra de su amigo y celebra el cambio de rumbo que supone en su literatura. Aub acompaña a Gaos a su casa y le explica que han sido los estudiantes de la FUE quienes han decidido participar en la campaña electoral a favor del Frente Popular y quienes le han pedido que escribiera algo a propósito de las elecciones. Aub le confiesa que lo ha escrito con el orgullo de poner su pluma al servicio de la causa popular. El texto de El agua no es del cielo, que Aub consideró improvisación electoral, lo publicará Nueva Cultura el 10 de febrero. Los dos amigos se comprometen con el conjunto del republicanismo de izquierdas: juntos estarán en París colaborando en los trabajos de Exposición Universal de 1937;José Gaos será rector de la Universidad de Madrid. Años después, en la lejanía del exilio mexicano, Aub se quejará de que no los supieron aprovechar para la política.

—Te estás significando mucho, Max, y tengo miedo de que te lo hagan pagar, en España los poderosos no olvidan fácilmente a quienes se posicionan contra ellos —le dijo Perpetua una noche cuando ya las niñas se habían ido a dormir. Está inquieta, pero respeta y admira el compromiso público de su marido. Que Aub lo pagará muy caro es algo que Perpetua está muy lejos de imaginar siquiera. No sabe aún el amargo sentimiento que experimentará cuando se vea obligada a regresar a Valencia con sus tres hijas, al ser su marido detenido en París, en abril de 1940. En esos años, hasta que consiga reunirse con él en México, en 1946, conocerá el menosprecio y la marginación.

Gana las elecciones el Frente Popular. La gente se echa a la calle en manifestaciones espontáneas, se dirige a las cárceles para que se libere a los presos políticos. Companys y los consejeros de la Generalitat abandonan los penales de El Puerto de Santa María y Cartagena. Regresan a Barcelona en olor de multitud. Nadie es capaz de sospechar siquiera que sólo cinco meses después el Ejército se rebelará contra la República. Los casi cinco millones de españoles que han llevado a las Cortes a los doscientos cincuenta y siete diputados del Frente Popular recuperan la alegría y la esperanza de aquel lejano 14 de abril de 1931. El gobierno presidido por Azaña proclama una amplia amnistía el 21 de febrero. Se obliga a las empresas a readmitir a los obreros represaliados. El 1 de marzo se produce en Madrid una multitudinaria manifestación a favor del Frente Popular.

—No me consideres un aguafiestas, hijo, porque no celebré el triunfo del Frente Popular, ni ahora la elección de Azaña como presidente de la República —le dijo su padre la tarde del 11 de mayo de 1936, soleada y calurosa, como casi todas las de la primavera levantina.

La victoria del Frente Popular no hizo sino enfatizar la escisión de España en dos bandos que resultarían ya irreconciliables y cuyo enfrentamiento armado, motivado por el levantamiento militar, se iba a producir escasas semanas después. Federico Aub, como buena parte de la sociedad española, no cuestionaba el triunfo de la coalición izquierdista en las urnas, pero no lo veía con simpatía. A su juicio era un paso más en el camino de la radicalización y alejaba a la República de la moderación, que siempre fue su ideal político. Por otra parte, aunque respetaba a Manuel Azaña, sobre todo por su valía intelectual, políticamente no era santo de su devoción; por eso no vio con buenos ojos que fuera elegido presidente de la República y desde luego fue muy crítico con la manera en que se procedió a desalojar de la presidencia a Alcalá-Zamora. De ese controvertido asunto habla con su hijo esa tarde de mayo:

—No sé, Max —continúa diciéndole siempre en tono sosegado, como quien mira la realidad política con desapasionamiento, con frialdad, sin implicarse del todo en lo que está pasando, poniendo distancia entre los sucesos políticos y su vida familiar y privada—, lo que se ha hecho lo considero dudosamente constitucional. ¿Cómo pudo Indalecio Prieto, el día de la constitución del Congreso, plantear que no fue necesaria la disolución de las anteriores Cortes para forzar la caída del presidente Alcalá-Zamora? Supongo que has leído en la prensa extractos de la intervención de Azaña, en la que no alude a la proposición de Prieto.

—Sí, los he leído, padre —le dijo Aub en el mismo tono sosegado en que él le hablaba—, pero todo el mundo sabe que Prieto es un político hábil, intrigante y algo manipulador; por tanto, no me extrañan sus argumentos, jurídicos o políticos, como quieras llamarlos, para forzar la salida de la presidencia de Alcalá-Zamora.

—Pues a mí me preocupa cómo va a recibir esta maniobra la sociedad española, Max.

—La gente en este país no tiene tantos escrúpulos como tú y desde luego se preocupa mucho menos que tú de estos asuntos.

—Pero no es una cuestión de escrúpulos, Max, sino de respetar la legalidad.

—Y se ha respetado, forzado, si quieres, pero respetado.

—Yo no lo veo así, Max —contradecía Federico a su hijo—; piensa que de los más de cuatrocientos diputados electos, sólo había en el hemiciclo doscientos cuarenta y tres y que de ellos votaron a favor doscientos treinta y ocho, lo que quiere decir que casi todos pertenecían al Frente Popular; es decir, suena a encerrona.

—Es verdad, pero eso no fue sino un síntoma más del desgaste de la figura de Alcalá-Zamora y del escaso interés de la derecha en sostenerlo en la presidencia.

—De acuerdo, pero no me negarás que se han cuidado poco las formas.

—A veces lo que cuenta son los hechos. El resultado de la votación de la Asamblea de diputados y compromisarios reunida ayer en el Palacio de Cristal ha sido aplastante a favor de Azaña, setecientos cincuenta y cuatro votos frente a los dos de González Peña y el voto único para Lerroux, Largo Caballero y José Antonio y ochenta y ocho votos en blanco.

—Tienes razón, pero verás como hoy encarga Azaña formar gobierno a Indalecio Prieto. Mira, hijo, acabe como acabe este poco edificante episodio, Azaña no me parece la mejor opción para la República en estos momentos. El radicalismo está servido, Max, vamos directos al enfrentamiento y no sabes cuánto me gustaría equivocarme en este aciago vaticinio.

Años después, Aub escribirá durísimas palabras contra Indalecio Prieto, tal vez las más duras que contra él se escribieran. Revela Aub la obsesión de aquel «niño gordo, de aquel hombre gordo, de aquel diputado gordo», dice, por ser presidente del Consejo de Ministros. Fue su sueño incumplido. Azaña encargó a Prieto que formara gobierno, pero los partidarios de Largo Caballero lo impidieron y frustraron así sus ambiciones de ser presidente del Consejo.

Ha quedado, tres días después del nombramiento de Azaña, con Medina Echavarría para comer. Aub quiere que su amigo le acompañe a la imprenta de la Tipografía Moderna a recoger los ejemplares de su Proyecto de estructura para un Teatro Nacional y Escuela Nacional de Baile. Dirigido a su Excelencia el Presidente de la República, Don Manuel Azaña y Díaz, escritor. Durante la comida, Aub y Medina han estado hablando de teatro. Aub no sale de su asombro al leer en la prensa que el dramaturgo Alejandro Casona ha alcanzado las doscientas representaciones, el pasado 11 de mayo, en el Teatro Victoria de Madrid, con su Nuestra Natacha.

—Pepe, esa obra, a pesar de sus buenas intenciones, es de una candidez insoportable y los internos del reformatorio más parecen cristianos de las catacumbas que otra cosa; ¿cómo es posible el éxito de esa visión edulcorada de la realidad?

Medina escucha divertido el estallido de cólera de su amigo, que considera algo exagerado. Le pregunta después por su Proyecto de estructura para un Teatro Nacional, que lo es también de Escuela de Baile, Conservatorio, Teatros Experimentales y Teatros Universitarios.

—Lo presento con el mayor escepticismo, sin esperanza de que mis propuestas sean tenidas en cuenta —le dice con resignación Aub.

Días después, Aub estará en Barcelona de viaje de negocios. Se hospedará en el hotel Victoria y el día 25 de mayo escribirá una carta al librero León Sánchez Cuesta en la que se quejará amargamente de que Cruz y Raya no haya querido editar su Proyecto de estructura para un Teatro Nacional por ir dirigido a quien va, y le pide que distribuya los escasos ejemplares que, pagados de su bolsillo, se han tirado del proyecto.

El hecho no dejó indiferente a Aub, quien ni compartía ni entendía los recelos que provocaba la figura de Azaña. Piensa, le hace pensar en ello la violencia en las calles, los asesinatos por motivos políticos, la inseguridad, que su padre tiene razón: se masca la tragedia. Aub cree que a Casares Quiroga, encargado de formar gobierno por Azaña, la situación le viene manifiestamente grande, le desborda, es incapaz de serenar los ánimos, no sabe cómo frenar la violencia. En opinión de Aub a Casares le falta experiencia y fortaleza de ánimo. En muy pocas semanas navegará inerme en las enconadas aguas del río de la discordia.

Era Santiago Casares Quiroga un hombre pusilánime, galleguista, firme partidario de la autonomía para Galicia, liberal un poco al modo británico, de elegantes y cuidadas maneras, adinerado, casi siempre o ministro o alto cargo político. Casares Quiroga, figura controvertida donde las hubiera, fue uno de esos políticos que se tragó la historia y de cuyo nombre no quedó nada y si acaso al correr de los años se le mencionó fue para poner de manifiesto los errores cometidos en el desempeño de su mandato, que en su caso resultarían trágicos para el pueblo español. Casares Quiroga debió de ser el único español que no se enteró de la abierta conspiración de los militares que acabaría en el golpe de Estado y en el inicio de la Guerra Civil. Desoyó cuantas advertencias se le hicieron desde todos los ámbitos políticos y cuando por fin estalló, ante sus mismas narices, la rebelión militar, su única reacción, y en eso sí hizo honor a la falsa fama de hombre enérgico que le aureolaba, fue la de prohibir, bajo pena y castigo de fusilamiento, la entrega de armas a las organizaciones obreras. A Casares Quiroga el cargo le vino grande a todas luces, parece evidente que el momento histórico en que le tocó desempeñarlo lo sobrepasó. Era un hombre de paz, un intelectual, y el hecho de verse envuelto en una rebelión militar, que devino enseguida en guerra civil, era algo para lo que no estaba preparado; dimitió de su cargo de presidente del Gobierno la misma noche del 18 de julio; lo sustituyó, por iniciativa de Azaña, Diego Martínez Barrio, que formó un gobierno para intentar pactar con los sublevados, lo que se reveló del todo inútil. Casares Quiroga se casó con Gloria Pérez y tuvieron una hija a la que pusieron el nombre de María Victoria, quien andando el tiempo triunfaría en los escenarios dramáticos bajo el nombre de María Casares. Su padre, que sufrió graves neurastenias, quién sabe si arrepentido de no haber estado a la altura de las circunstancias en aquellos días cruciales de julio de 1936, murió en el exilio francés, en París, en 1950. Algunos formularon graves acusaciones sobre su actuación en aquellos sucesos y cargaron sobre su memoria, en buena medida, la responsabilidad de la derrota por no haber sabido actuar a tiempo.

Aub regresa a Valencia a mediados de junio. Una tarde juega en el comedor de su casa con sus hijas. A Perpetua le falta escasamente un mes y pocos días para dar a luz. Ninguno de los dos sospecha que cuando la criatura nazca, habrá estallado en España la Guerra Civil. Ahora bromea con Mimín y Elena y les dice, con la seguridad de siempre, que su hermanita se llamará Carmen, pero que de haber sido niño, se hubiera llamado Federico.

18

—¿Quién le ha dicho, Aub, que la discusión fue tan enconada que llegamos a las manos? ¿Me cree usted capaz de eso? No piense que desconozco lo que se cuenta por ahí; pero, créame, son habladurías sin fundamento —le dijo Luis Araquistáin mientras saboreaba un vino de Rioja—. Es verdad que discutí con Zugazagoitia en el Palacio de Cristal, durante el acto de elección de Azaña, y también que ambos perdimos los nervios y dimos un espectáculo bochornoso. Pero no fue la figura de Azaña la que motivó la discusión. A mí me era indiferente el asunto, aunque desde que el partido decidió el relevo de Alcalá-Zamora, lo acepté. Lo que me molestaba era la actitud de Prieto y los suyos, y Zuga era uno de sus más firmes valedores. La intención de Prieto era alcanzar la presidencia del Consejo, y a eso no estábamos dispuestos. Tenemos recelos hacia la República, Aub, recelos fundamentados; no olvidamos tan fácilmente lo ocurrido en Asturias.

Están en Lhardy, un mediodía de julio, comiendo juntos. Araquistáin, orondo, con sus gafas redondas de concha oscura, su elegante traje con chaleco, su frente despejada y su potente papada. Aub degusta un filete a la tártara, uno de sus platos preferidos. El asesinato de Calvo Sotelo es tema de conversación. Araquistáin no parece excesivamente preocupado por los rumores de ruido de sables. Le dice a Aub que cualquier intento de golpe por parte del Ejército fracasará por la acción decidida de los trabajadores a través de la huelga general revolucionaria. Aub, sin decirle nada, le mira con asombro.

—Lo de Calvo Sotelo es la respuesta al asesinato del teniente Castillo, perpetrado anteayer cuando salía de su domicilio —continúa Araquistáin con su hablar torrencial, con su seguridad aplastante, con el aplomo de quien está acostumbrado a manejar información proveniente de buenas fuentes; en el fondo, es el habla de quien siempre ha estado cerca del poder y de los personajes importantes de la organización socialista; Aub lo escucha con atención, pero también con una cierta distancia no exenta de escepticismo ante la rotundidad de las opiniones de su compañero y amigo—. Lo hicieron los pistoleros de la derecha, seguramente de Falange, amigo Max; tratan de crispar la situación mediante la violencia para así justificar la intervención militar. Lo que me duele es que la respuesta la haya dado nuestra gente —baja la voz para adoptar un tono más confidencial, el asunto es de extrema gravedad—. A Calvo Sotelo lo fueron a buscar guardias de Asalto bajo el mando de un capitán de la Guardia Civil. Lo sacaron de madrugada con violencia de su casa y lo asesinaron de camino al cementerio del Este, en cuyo depósito dejaron el cadáver. He sabido que el capitán que mandaba la fuerza era Fernando Condés, que está con nosotros y que fue condenado a treinta años de prisión en octubre del treinta y cuatro. Parece que el autor material del asesinato fue Victoriano Cuenca, quien le disparó a la cabeza matándolo en el acto. Ése también es de los nuestros. ¡Menudo error han cometido, querido Max! Mire lo que le digo, o se arma a las organizaciones obreras o la República tiene los días contados. Si se levantan en armas los militares, ¿quién les va a hacer frente?

Se despidieron en la Puerta del Sol, abotargados por el exceso de coñac, bajo el calor aplastante de la tarde de julio. Aub tenía concertadas dos citas de trabajo, pero las anuló. Encaminó sus pasos calle de la Montera arriba, hacia el hotel Gran Vía, donde se hospedaba. Se echaría la siesta en espera de que el calor remitiese. Lo despertó el sonido del teléfono en la mesilla. Era Perpetua que le llamaba para decirle que estaban muy preocupados por lo que pudiera pasar en Madrid, que regresara cuanto antes puesto que creía que el parto podía adelantarse y la criatura nacer en cualquier momento. Aub le dijo que aún tendría que permanecer unos días en Madrid, que en cuanto resolviera un par de asuntos pendientes volvería y que estuviese tranquila que llegaría de sobra al nacimiento. No consiguió calmar la inquietud de su esposa. Tres días antes, el 11 de julio, Perpetua le había telefoneado para contarle que un grupo de falangistas había asaltado los locales de Radio Valencia y había difundido un mensaje en el que se decía que en unos días la revolución sindicalista estaría en la calle. Ello provocó la reacción violenta de alguna gente, que se manifestó y asaltó los locales de Derecha Regional, del Diario de Valencia, de la patronal y del Casino.

Ha quedado para cenar con Paulino Masip. Así que después de arreglarse sale a la calle y toma Fuencarral en dirección a la glorieta de Bilbao. Se encuentra con su amigo en un café cuyos ventanales se asoman al bullicio de la plaza. La tensión se masca en el ambiente; la gente habla de lo de Calvo Sotelo, es tema de conversación por los cafés. Aub y Masip están solos en el agitado Madrid de esas enervantes fechas de julio. Aub por el negocio de representante, Masip por su trabajo de periodista. Deciden cenar algo en el café.

—Siempre me quejo, Max, de que mi trabajo en el periódico y la vida familiar no me dejan tiempo para escribir. Llevo tantos años así, escindido en realidades paralelas, que desespero de llegar a ser algún día un escritor dedicado plenamente a su trabajo. Siento a veces una enfermiza nostalgia de ser otro. Pero soy débil de carácter, Max. Estos días, que dispongo de tiempo, echo tanto de menos a Fernanda y a las niñas que soy incapaz de escribir una línea. Están en León, en casa de Alejandro Casona, en La Magdalena, y no podré reunirme con ellas hasta final de mes.

—Mejor que no me hables de ese ser escindido que dices ser —le dijo Aub por su parte, jugando con las palabras como siempre le gustó hacerlo, a veces casi hasta la paradoja—; ¿cómo crees que estamos los demás? ¿Tú crees que el Max que trabaja de representante comercial en la empresa de su padre es el mismo Max que se considera escritor vanguardista, que es director teatral, que está afiliado al partido socialista? No sólo tú, todos nos sentimos, en una u otra medida, escindidos; es más, creo que es inherente a la condición humana esa sensación de extrañamiento ante la realidad, ante el mundo en que vivimos, ante nosotros mismos. Además, tú en cuanto a la escritura no puedes quejarte, ahí tienes el éxito de tu obra y el reconocimiento que como periodista has alcanzado.

Hay agitación en las calles. A través de los ventanales, ven pasar grupos de hombres y vehículos portando banderas rojas. Fue Aub quien telefoneó a Masip para cenar con él. Lo tiene enfrente, en pleno éxito teatral y periodístico. ¡Qué diferente será después, cuando Aub tenga que visitar a Masip, extraviado en su desvarío, en el sanatorio psiquiátrico de Cholula, en México, donde tuvo que ser internado! Morirá el 21 de septiembre de 1963. Perderá Aub uno de sus más fieles amigos, compañero en el duro oficio de escribir.

—Sí, Max, tienes razón, ya sé que no puedo quejarme. Es verdad que El báculo y el paraguas no ha funcionado mal desde su estreno en el Teatro de la Zarzuela. Y también que fue un privilegio el que don Miguel de Unamuno, llamándome amigo Masip, contestara con un artículo suyo a aquel mío sobre la juventud: «la vida útil del hombre es apenas un breve y fugaz vuelo», decía don Miguel. Pero a pesar de eso, hay algo en mí que me dice que aún no he escrito aquella obra que me sobreviva. Llámalo insatisfacción si quieres, yo no sé qué nombre darle. Lo que siento es que con el teatro y el periodismo estoy constreñido, limitado, por decirlo de algún modo, así que me he puesto a escribir una novela. Bueno, por el momento tomo notas y perfilo la historia. Mi personaje tiene poco que ver con tu Álvarez Petreña, y sin embargo hay algo que los emparenta. Escribo la historia de un profesor de filosofía, algo solitario y fracasado, con una peculiar visión del mundo, que anota en un diario sus reflexiones. Ajeno al bullicio que le rodea en una época de conflicto, lo ve todo con escepticismo, frialdad y distanciamiento. Tiene una visión desapasionada de la existencia. Lo he llamado Hamlet García. Veremos en qué queda esto, Max.

Un irrespirable bochorno los recibe al abandonar el café. Han decidido dar un paseo hasta el Círculo de Bellas Artes. Mientras caminan, Aub comenta lo acaecido durante el entierro de Calvo Sotelo, una verdadera declaración de guerra al gobierno. Las palabras del exministro Goicoechea, invocando a Dios y haciendo la promesa de vengar su muerte y salvar a España, muestran las intenciones de la derecha de acabar cuanto antes con la República.

—Hay mucho de bravata, Max. Estos arengan mucho, gritan, alzan la voz, pero hacen poco.

—Ellos sí, pero quien está detrás de ellos es otra cosa; Paulino, aquí empieza ya a oler a muerte cercana; el funesto pájaro de la destrucción, el ave carroñera que se alimenta de cadáveres está desplegando sus inmensas alas negras delante de nuestras mismísimas narices y nadie parece darse por aludido.

—No seas pesimista, Max —le contestó Masip—; los militares y esos falangistas de todos los demonios, que como no obtienen representación a través de las urnas tratan de conseguirla a través de las pistolas, saben que tienen enfrente a la mayoría del pueblo, que no se iba a estar quieto viendo cómo le arrancan las libertades; las palabras provocan incendios, Max, pero derribar un régimen requiere algo más que palabras; los generales que conspiran saben que sólo el Ejército sería capaz de cambiar el signo de las cosas, pero también saben que si lo hacen provocarían una revolución cuyo alcance nadie podría prever; yo no soy revolucionario, Max, pero si eso sucede, sabré dónde está mi sitio.

—Todos deberíamos saber dónde está nuestro sitio si llega a producirse el pronunciamiento militar.

Cuando llegan a la Red de San Luis, toman Gran Vía hacia Alcalá. Enseguida avistan la fachada del Ministerio de Instrucción Pública. ¿Qué hará en ese momento Francisco Barnés, su titular; acaso estará reunido con su presidente, Casares Quiroga, para analizar lo sucedido durante el entierro de Calvo Sotelo? Cuando Aub vuelva a Madrid, en 1969, provisto de una cámara filmadora de superocho, tomará imágenes de ese edificio: un inmenso yugo con flechas cubrirá su fachada. Esa imagen, sin sonido, filmada con pulso tembloroso, resultará de una elocuencia demoledora.

El café del Círculo de Bellas Artes era un hervidero de conversaciones. Hombres y mujeres, políticos, artistas, escritores, intelectuales, todos hablaban de lo mismo. La conmoción producida por el asesinato de Calvo Sotelo impregnaba hasta los espejos neblinosos por el humo del tabaco. Aub y Masip tuvieron dificultades para encontrar una mesa. Un joven larguirucho, a quien Aub conocía de la tertulia de casa de María Zambrano, se levantó a saludarlo. Le hizo un elogio de su Fábula verde y le agradeció el interés por sus versos, que calificó de nerudianos y que Aub le había escuchado recitar en casa de la escritora. Cuando encontraron mesa, Aub le dijo a Masip:

—Ese joven es un poeta gallego llamado Camilo José Cela, que intenta, como tantos, abrirse un hueco en el mundo literario.

Después de solicitar al camarero dos cafés y dos coñacs, Aub y Masip reanudaron su conversación en el punto donde la habían dejado.

—Yo no entiendo el compromiso como tú, querido Max. Yo sería incapaz de militar en un partido político, mi personalidad introvertida y mi carácter lo harían imposible. Mi único compromiso, Max, es con la literatura; mi aspiración es escribir cada vez mejor. No entiendo eso de la literatura al servicio de una causa. La literatura encuentra su razón de ser en ella misma. ¿Por qué tienes que dejar a medias Yo vivo, ese libro del que me hablas? No lo entiendo, Max. Por lo que me has contado, me parece un libro hermoso y muy original. ¿Abandonarlo porque habla de los placeres de vivir y no están los tiempos para eso? Lo siento, Max, pero no comparto tu punto de vista. Creo que deberías terminarlo. Si quieres poner tu pluma al servicio de la causa popular, hazlo; pero no olvides que la literatura es buena o mala sólo por su calidad. Dime, ¿acaso García Lorca no es un hombre comprometido con la causa popular? ¿Y no hay calidad literaria en Yerma o en Bodas de sangre? Una cosa es tu trabajo en El Búho, incluso tu militancia en el partido socialista, y otra la buena literatura y a ti te sobra el talento para escribir buena literatura, Max.

Abandonado el libro, años después, en el exilio, lo justificará diciendo que no tenía derecho a callar lo que vio para escribir lo que imaginaba. Le dolerá siempre ese libro que quedó incompleto. La vida le llevó por otros caminos y lo preñó de otras cosas, pero esa obra inacabada le dejará un poso de tristeza.

Esa noche, cuando regresó al hotel tras despedirse de su amigo, tuvo un sueño agitado e inquieto. Tres días después, el 17 de julio por la tarde, se supo en Madrid que la guarnición militar de Marruecos se había sublevado en armas contra la República. Trece días después nació su tercera hija, Carmen.

EL FUEGO Y EL LABERINTO

19

—He leído el texto de la conferencia de tu padre en el Ateneo Español de México; él mismo me envió una copia mecanografiada. ¿Cómo no estar de acuerdo con lo que dice, Elena? Para mí, igual que para muchos, la Guerra Civil fue determinante en nuestra manera de ver y entender el mundo —le dijo el historiador Manuel Tuñón de Lara a Elena Aub cuando se encontraron en París, una tarde de otoño en un café del Boulevard St.-Michel.

Tuñón es uno de los mejores amigos de Aub y mantiene con él una correspondencia regular desde hace años. Tuñón facilita información a Aub acerca de lo ocurrido en los campos de concentración de Albatera y de los almendros, donde el historiador estuvo recluido, porque Aub la recopila para su novela Historia de Alicante, que cerrará el ciclo de El laberinto mágico. Republicanos los dos, intelectuales y escritores, historiador profesional Tuñón, aficionado a la historia Aub.

—Tu padre lo llama la Gran Guerra —continuó Tuñón—. ¿Te imaginas hoy, en el otoño de 1960, lo que hubiera podido ser nuestro país de no haber existido la Guerra Civil? La dictadura de Franco está haciendo un daño del que España tardará décadas en recuperarse. Tu padre tiene razón cuando dice que la Guerra Civil hay que entenderla como una guerra de clases y que el pueblo español empuñó las armas no para derrocar a un gobierno, sino para sostenerlo, ¡qué acertada es esta frase, Elena! Tu padre conjuga el verbo empuñar en primera persona, pero no disparó ni un solo tiro en toda la contienda. Aunque me confesara una vez que estuvo pistola en mano en el asalto al Cuartel de la Montaña, lo puse siempre en duda. Estoy de acuerdo contigo, Elena, en que hoy son otras las armas que hay que utilizar para acabar con la dictadura: el compromiso, la educación en los valores democráticos, la reivindicación del pasado republicano. En eso tenéis un papel decisivo los jóvenes, los que sois, como tú, hijos de exiliados y vivís fuera de España y los que empiezan a organizarse en movimientos estudiantiles en el interior.

Tuñón, exiliado en Francia, trabaja como profesor universitario en Pau y mantiene estrechos contactos con los movimientos estudiantiles que van surgiendo, en oposición a la dictadura, en las universidades españolas.

—Cuando lo supe a través de tu padre —le sigue diciendo con su habla cordial de siempre a Elena Aub—, me gustó mucho que viajaras a España en nombre del Movimiento Español 59 para entregar el dinero que habéis recaudado para ayudar a las familias de los presos políticos españoles. Como me has dicho que tienes que volver otra vez a España, te voy a dar direcciones y contactos para Barcelona, Madrid y Valencia. Debes entrevistarte con ellos, porque es necesario que se creen lazos de cordialidad con las organizaciones clandestinas que operan, en circunstancias difíciles, en el interior. Vuestra lucha y la suya son una misma cosa. Querida Elena, los jóvenes tenéis que reinventar España, tenéis que despertarla de su letargo, tenéis que reivindicar la memoria republicana; contad siempre en esa tarea con mi modesta ayuda.

La tarde de otoño nimbaba de luz dorada las gárgolas de Notre Dame. Elena Aub ha estado paseando por la rue Pelleport y por la rue Capitaine Ferber, donde está la casa en la que vivió junto a sus padres, y después se ha dirigido a la Île de France. Desde la azotea de Notre Dame contempla un paisaje de tejados de pizarra. Le viene a la memoria, mientras deja la mirada perdida en la hermosa geografía urbana de París, aquel mes de abril de 1940 en que su padre fue detenido; no lo volvió a ver hasta seis años después, en La Habana, cuando marchó con su madre y sus hermanas al exilio.

Conocer a Tuñón de Lara ha sido un privilegio. Tuñón está a punto de publicar, en el Club del Libro Español, ediciones de la Librairie Espagnole, su historia del siglo XIX bajo el título de La España del siglo XIX (1808-1914). Sólo seis años después, en 1966, la completará con La España del siglo XX, libros ambos que ofrecerán una visión de los acontecimientos desde un punto de vista desprovisto de prejuicios y más acorde con la verdad histórica. Alto, desgarbado, con su abundante cabello blanco y sus maneras dulces y reposadas, no exentas de una ironía ácida, su persona y sus libros son un punto de referencia para los jóvenes que plantan cara a la dictadura en España.

En un par de días, Elena Aub deberá regresar a España para cumplir las misiones que le encomendó el ME/59, movimiento formado por los hijos de los exiliados republicanos con el fin de coadyuvar en la lucha contra la dictadura, y trabar conocimiento con los contactos que Tuñón le ha facilitado. Sabe que se la está jugando. Piensa, por un momento, en su hijo Federico David, a quien llaman familiarmente el Güero aunque para ella siempre será David, que en agosto cumplió cinco años, y en Teresa, su hija, que en Navidad cumplirá tres. ¿Qué la impulsa, se pregunta, a poner su vida familiar en riesgo? Sin duda, se dice, el compromiso de la lucha antifranquista, la necesidad de que España se libere del yugo de la dictadura y vuelva a ser un país libre y democrático, el afán de trabajar por la libertad y la justicia, el deseo de que el exilio termine y regresen a España los que tuvieron que abandonarla tras la derrota de la República.

Días después, a su regreso de España, se encontrará con sus padres y con su hermana María Luisa, que ha viajado a París desde Londres. Sólo faltará Carmen, que se ha quedado en Veracruz. Toda la familia en París, como veinte años atrás, cuando nada hacía presagiar que su padre iba a ser detenido y tendrían que regresar a Valencia. Salen a cenar, en compañía de Tuñón de Lara y de Juan Goytisolo, quien agradece a los Aub la campaña organizada en México para exigir la liberación de su hermano Luis y de los otros compañeros detenidos en Barcelona. Tuñón y Aub evocan los días lejanos del inicio de la Guerra Civil, cuando nadie pensaba que la sublevación militar abriría paso a una guerra que dejó tantas cicatrices y causó tanto dolor.

—No es que ponga en duda que haya estado usted en los alrededores del Cuartel de la Montaña pistola en mano, Aub, pero me cuesta imaginarle en esa circunstancia —dijo José Bergamín con voz seria—. Ya sé que ha llegado el momento de colaborar en la defensa de la República, pero las nuestras han de ser las armas de la inteligencia y el pensamiento. Los intelectuales podemos ser útiles en otras formas de lucha, pero no con las armas en la mano, Aub.

Bergamín, quien nunca tuvo una relación demasiado fluida con Aub, a pesar de haber editado una obra suya de teatro en Cruz y Raya, polemiza acerca del papel que deben tener los intelectuales en lo que ya nadie duda en considerar una guerra abierta. Es la tardenoche del 21 de julio de 1936. Están en la Cervecería Alemana, al lado del Teatro Español, y les acompaña André Malraux, cuya actitud contradice lo dicho por Bergamín: nada más llegar a España, esa misma tarde, ha sobrevolado en su avión la estación de Córdoba, en manos de los rebeldes, y ha arrojado unas cuantas bombas; luego, ha regresado a Madrid. Bergamín se lo presenta a Aub. La simpatía surge inmediata, de modo espontáneo y natural, entre ellos, que se hablan, como lo harán siempre, en francés.

Bergamín, de rostro afilado, perfil de pájaro, poeta en aforismos, El cohete y la estrella o La cabeza a pájaros: «Existir es pensar; y pensar es comprometerse», dirá en alguno de ellos. Bergamín, poeta a contracorriente, será, en el devenir de los años, la voz olvidada de la Generación del 27. Andando el tiempo, poeta conceptista, empapado del barroco y de la poesía de Lope. «Si no he tenido en mi vida en donde caerme muerto —escribirá más adelante—, ¿para qué voy a querer después de morir tenerlo?». No querrá nicho, ni tumba, ni caja de pudrideros. Fiel a su manera austera de entender la vida, pedirá que arrojen su cuerpo a una fosa común o bien al mar o mejor aún que lo dejen en el campo para que lo queme el sol o se lo coman los cuervos. «Cortapapeles de Dios —escribe Aub—, perfil de frente, tan agudo que todo blanco muerde».

Anochece, bajo un calor sofocante, sobre la convulsionada ciudad de Madrid. El golpe fracasa. Los rebeldes, refugiados en el Cuartel de la Montaña, han regado con su sangre la tierra madrileña. Los cadáveres esparcidos por el patio del cuartel testifican el horror de la matanza. El heroísmo de quienes luchan por la defensa de la libertad y de la República en los frentes de la Sierra de Madrid se ve ensombrecido por las patrullas de incontrolados que, en la retaguardia, tomándose la justicia por su mano, revientan la vida en las cunetas de los caminos. Las calles se ven surcadas por coches que patrullan en la imposible tarea de mantener un orden dinamitado. Numerosos puestos de control detienen vehículos y personas y piden la documentación o los salvoconductos bajo la presencia amenazante de pistolas y fusiles. La ciudad es un hervidero de pasiones encontradas: la esperanza y el miedo buscan amparo en la oscuridad de la noche.

Los tres amigos piden de cenar y continúan su charla.

—Regrese a Valencia, Max, seguro que allí podrá ser de más utilidad su trabajo que en este Madrid que se está volviendo irrespirable por momentos —Bergamín se dirige a Aub con su contundente persuasividad—. Allí puede colaborar con la Alianza de Intelectuales para la Defensa de la Cultura, ser útil con el grupo de teatro que dirige; seguro que no les faltarán lugares a los que hacer llegar la voz de nuestros dramaturgos, tan necesaria en estos momentos que estamos viviendo, preñados de muerte. Tal vez su partido pueda necesitarle; en todas partes harán falta hombres preparados como usted, Aub.

Pero no regresó hasta pasados unos días. En parte porque la confusa situación lo desaconsejaba al estar Albacete en manos de los rebeldes. Llegó con el tiempo justo para estar al lado de Perpetua en el momento del nacimiento de Carmen, el 30 de julio. Su vida cambia a velocidad casi tan vertiginosa como está cambiando la realidad del país. La guerra lo trastoca todo, todo lo pone patas arriba. Nuevas urgencias reclaman a Aub y no le queda más remedio que atenderlas, su compromiso se lo exige y lo hace con gusto en su deseo de colaborar en la derrota del fascismo. Su partido ha pensado en él para que dirija en Valencia el diario Verdad, junto a Josep Renau, con quien compartirá exilio en México y mantendrá una amistad de muchos años.

Josep Renau, comunista, tan valenciano como Aub y nacido en 1907, tal vez el mejor cartelista de la República. Renau, pintor vanguardista y de mérito, firme siempre en la defensa de sus ideas, firmeza que lo distancia de Aub; sin embargo, la amistad tendió puentes que sirvieron para salvar el abismo abierto por las ideas políticas. Renau, director de Bellas Artes durante la guerra, compañero luego en el exilio mexicano. Las familias amigas siempre y ellos, Aub y Renau, discutiendo a todas horas, que si esto, que si aquello, que si lo de más allá, tozudos y empecinados, artistas de los pies a la cabeza. La fotografía, tomada en México en 1958 semanas antes de que Renau dejase el país para instalarse con su familia en Berlín Oriental, en la República Democrática Alemana, lo muestra en animada conversación con Enrique Segarra y Aub, ambos riéndose de lo que probablemente les está diciendo Renau. Viste americana oscura, camisa de cuadritos blancos y negros y corbata también oscura con rayitas blancas; lleva el pelo largo por atrás, canoso, blanquecino; es el suyo un perfil de gesto agudo, penetrante, irónico.

El 6 de mayo de 1939 partió Renau a bordo del barco holandés Vendamm rumbo a Nueva York y México, para iniciar el largo exilio que duraría hasta su muerte en Berlín, en 1982, aunque regresara, a partir de 1976, en varias ocasiones a Valencia. De ese marítimo viaje tomó Renau algunas instantáneas con su cámara Leica, adquirida años atrás en París, del grupo de refugiados que con él iban camino del exilio y de la inabarcable inmensidad del oleaje del Atlántico.

Atrás quedaba su paso por el campo de concentración de Argelès, la desesperanza de la derrota, sus años de compromiso durante la República y la Guerra Civil: su afiliación al PCE en 1931, su labor de dirección de la revista Nueva Cultura, el arte, tan cercano al realismo socialista, de sus carteles a favor de la República, su labor al frente de la Dirección General de Bellas Artes para salvaguardar el patrimonio artístico del efecto devastador de las bombas fascistas; fueron, en su propio decir, los años decisivos.

Josep Renau, pintor, cartelista y uno de los más grandes fotomontadores de aquellos años. Vertió su visión crítica de la forma de vida estadounidense en sus fotomontajes agrupados en la serie The American Way of Life, compuestos entre 1949 y 1966. La complejidad, las contradicciones y el dramatismo de la vida norteamericana es lo que quiso poner de manifiesto, con una mirada cáustica e irónica en esa serie de auténticas obras de arte. En Final feliz una pareja se besa, retratada en color sin que se vean sus rostros, mientras en blanco y negro un cadáver cuelga ahorcado de un árbol en medio de un paisaje desolado con una misteriosa casa al fondo. En Miss bistec de Chicago las barras de la bandera estadounidense han sido sustituidas por tiras de beicon. En Orgasmo racial encapuchados pertenecientes al Ku Klux Klan hacen el saludo fascista mientras portan la bandera norteamericana y un negro es azotado atado a una columna; toda la escena sale del abierto cráneo de otro negro situado en primer plano. Espeluznante resulta Maternidad en Hiroshima, en el que el cadáver carbonizado de una mujer desnuda se destaca sobre un fondo de explosión nuclear.

—Hemos estado muy preocupados por ti, Max —le dijo su padre una tarde en que se reunieron en el almacén del negocio, en la calle Garrigues.

—Sé cuidarme solo —respondió Aub un tanto contrariado.

—Ya sé que sabes cuidarte solo, pero compréndelo, con tantas noticias confusas que llegaban de Madrid, no estábamos tranquilos. Perpetua ha sufrido mucho y en su estado le convenía poco, menos mal que todo ha salido bien y Carmen es una niña preciosa.

—Os agradezco las atenciones que habéis dispensado a Peua, pero no fue culpa mía el no haber podido regresar antes.

—Nadie te culpa de nada, Max —añadió en tono conciliador su padre—; quiero que sepas que entiendo que ahora prestes toda tu atención a los trabajos que el partido te va encargando, a las necesidades que genera El Búho, el momento así lo requiere; sin embargo, hay que atender también los compromisos que tenemos con los clientes; la guerra es la guerra, pero la vida tiene que seguir adelante y, en la medida en que sea posible, debemos intentar atender esos compromisos; piensa, Max, que nosotros dependemos del negocio y no tenemos ninguna otra fuente de ingresos, así que hemos de procurar salvaguardar cuanto podamos de lo nuestro; puede que tengamos dificultades para enviar los pedidos, que nadie nos pague, pero tenemos la obligación de intentar cumplir y ponernos en contacto con todos aquellos a quienes debemos algún envío.

—No te preocupes, sabes que cumpliré, como siempre he hecho, con mis obligaciones.

Aub ofrece a su padre su entera colaboración para tratar de salvar cuanto se pueda del negocio. Pero su trabajo como viajante de comercio tiene los días contados. Antes de que termine el año y de que se hayan cumplido los primeros seis meses de guerra, Araquistáin lo llama a su lado en la Embajada de la República en París. Vivirá allí durante todo el año de 1937, aunque hará más de una visita a Valencia. El desastre de la guerra y las obligaciones políticas y culturales lo apartaron de lo que había sido su modo de ganarse la vida hasta ese momento. De entre las muchas cosas que cambió la guerra, ésa fue muy importante; dejó atrás la placidez de un mundo instalado en una cotidianidad feliz bajo un horizonte sin conflictos, para meterlo de lleno en un laberinto, en una vorágine que le llenó no pocas veces de desasosiego. Tardará muchos años, y tendrá que hacerlo en un país extranjero, en recuperar la calma, en verse libre de las turbias y agitadas aguas en las que tantas veces estuvo en trance de naufragar.

20

—No te lo perdonarán nunca, Max. Ese cuento en el que narras el atentado contra Franco, durante un desfile de la victoria, perpetrado por un mesero de un café mexicano harto de oír discutir a voces a los refugiados españoles, ha despertado la inquina contra ti, Max. Por eso te han denegado el visado nuevamente. ¿Crees que, aunque hayan pasado tantos años, han olvidado que hiciste teatro en el altar de los dominicos de Valencia, que representaste a la República en París, que pertenecías al PSOE, que eras partidario de Negrín, que colaboraste en Sierra de Teruel? ¿Has olvidado que fue la denuncia del embajador franquista, por comunista peligroso, la que echó sobre ti a la policía francesa? ¿Entonces, por qué te sorprende que se vuelvan contra ti por haber titulado uno de tus libros La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco y otros cuentos? Acabas de pasar una crisis cardíaca grave y te dijo el doctor Chávez que no te convienen los disgustos. Ya sé que es una injusticia, Max, pero habrá que esperar tiempos mejores para ver si te conceden el visado.

Están en Edmonthorpe, cerca de Londres, en casa de su hija María Luisa, en 1961. Aub, que tenía una visita planeada a Camilo José Cela en su casa de Mallorca, se queja airado, «¡hijos de la mañana!», por no poder ir a verle. La inquina de los franquistas se ceba en él: han prohibido, «¡hijos de tales por cuales!», su novela sobre la dictadura de Primo de Rivera La calle de Valverde. Hace unos días ha estado en Roma para asistir a la entrega del doctorado honoris causa a Dámaso Alonso. Se lamentó ante su amigo de las reiteradas prohibiciones para entrar en España. Dámaso prometió ayudarle, interceder por él ante las autoridades. No sirvió de nada. Lo único que consiguió fue que le dejaran publicar una antología en la editorial que dirigía. El libro, Mis páginas mejores, saldría en 1966. El visado tendría que esperar hasta 1969.

—Mira, no me vengáis con remilgos, ¿acaso no somos revolucionarios?, entonces, ¿qué más da que actuemos en el altar mayor de los dominicos?

—Tienes razón, a mí me es igual actuar en el cuartel de las milicias antifascistas, instalado donde los salesianos, que en una iglesia, que en una plaza de pueblo.

—Nuestro director tiene razón: Nosotros no elegimos los escenarios donde debemos actuar.

—Bueno, dejémonos de cháchara y vamos a pasar el texto, que la representación es mañana, che.

Los actores ensayan la escena de la obra Pedro López Garda, en que la madre anciana del protagonista se encara con los soldados franquistas y les dice que hace ya cien años que andan por ahí con las mismas boinas rojas y el mismo corazón negro, y les llama asesinos y canallas porque se quieren llevar a su hijo para que haga la guerra en el bando nacional. El personaje alegórico de la Tierra revela a Pedro López García, ya soldado franquista, que no hay cielo ni infierno, que sólo existe ella, la Tierra inmensa, que vivir es sólo una casualidad, un resquicio de luz entre dos oscuridades infinitas. Le pide que vaya a la trinchera donde están sus hermanos. Pedro López García obedece y cuando llega a las trincheras republicanas se dirige, a través de un altavoz, a otros soldados para que sigan su ejemplo.

—Ésta es una obra comprometida, Max; tu pluma está al servicio de la causa popular —le dijo Medina Echavarría—. Es admirable vuestro ejemplo: tú haciendo este tipo de teatro, dirigiendo Verdad y Pepe Gaos haciendo la instrucción en Madrid para irse al frente; menos mal que los de Instrucción Pública lo sacaron del cuartel para hacerlo rector de la Universidad de Madrid.

Caminan, Aub y Medina, hacia el barrio de Ruzafa. La vida sigue casi con normalidad en Valencia; de no ser por los milicianos armados, nadie sospecharía que es una ciudad en guerra. Llegan a Almirante Cadarso y Medina sube a casa de su amigo. Perpetua, con su hija Carmen en brazos, sale a recibirles. Le comenta a Medina que si la República pierde la guerra, lo de esa noche, el haber hecho teatro en los altares, le pasará factura a su marido.

—Sabes, Pepe, lo que ocurre es que en el fondo Peua es una derrotista —dijo Aub con severidad fingida sin poder ocultar el tono de broma.

Después, ya en su estudio, Aub le habla a Medina del proyecto de Gil-Albert de hacer una revista cultural republicana, Hora de España, y éste le anima a colaborar, pero enseguida muestra su preocupación por la violencia desatada en aquellas primeras semanas de la guerra en la retaguardia de los dos bandos.

—No me gusta el rumbo que están tomando las cosas, Max; se están cometiendo muchos asesinatos, lo mismo aquí que en Madrid y en Barcelona. Esas brigadas del amanecer, ¿cómo no sentir repugnancia ante lo que hacen, Max? ¿Y de las checas, qué decir de esos horribles lugares de tortura? ¿Cómo puede nadie que se diga defensor de la libertad utilizar esos métodos: detenciones arbitrarias, torturas, fusilamientos? Sólo pensarlo, produce náuseas. Ya sé que, según tú, los únicos responsables de la violencia son los militares; pero eso no justifica que se detenga a personas inocentes, se las saque de sus casas y se las deje tiradas, con un tiro en la nuca, en la cuneta de cualquier camino. Ninguna persona de bien, ningún liberal, debería ser capaz de hacer eso, y lo están haciendo a mansalva.

—A mí me repugna esa violencia igual que a ti, Pepe, pero trato de no olvidar que las cosas nunca suceden sin motivo, siempre hay un porqué, una causa que las origina, y los que aquí han disparado la violencia, y no discuto que haya desalmados que se aprovechan de la situación para saciar sus bajas pasiones o sus intereses, han sido los militares y quienes les apoyan; ellos son los únicos y verdaderos causantes de esta guerra que ninguno habíamos pedido y que nos han impuesto mediante la violencia más brutal.

—Pero eso no justifica los asesinatos, Max.

—Desde luego que no, Pepe, pero aquí hay responsables, con nombres y apellidos, de haber creado un clima irrespirable de violencia para que las cosas hayan llegado al punto al que han llegado; cuando se pone en marcha, conscientemente, a través de una estrategia deliberada, que resulta por ello ser del todo satánica, una espiral de violencia, cuando se prende la llama de la discordia y no se miden bien las consecuencias, éstas pueden llegar a ser exacerbadamente dramáticas, como es el caso que nos ocupa.

—Desde luego, la violencia de estas semanas está rebasando todos los límites imaginables. ¿No será, Max, que el pueblo español tiene una tendencia innata a la crueldad y al empleo de la violencia ciega e indiscriminada? Esto que está sucediendo ahora no es la primera vez que ocurre en nuestra historia, basta con echarle una ojeada a las guerras civiles del siglo XIX.

—Yo no lo creo así, Pepe; yo no creo que un español sea más violento o más cruel que un francés, un alemán o un ruso; más bien pienso que la violencia casi siempre tiene unas causas, más o menos evidentes, que la provocan; las injusticias que ha tenido que soportar el pueblo español a lo largo de su historia son tantas que dan ganas de echarse a llorar, sin que esto que acabo de decir suponga que justifique en modo alguno ni la crueldad ni el empleo de la violencia; seguramente existe un componente irracional, visceral si quieres, en la violencia, pero no creo que ése sea un rasgo de la personalidad colectiva del pueblo español, por lo menos no en mayor medida que en la de otros pueblos.

—Lo de Toledo les ha dado alas para tomar Madrid, Max, deberíais postergar ese viaje —le dijo Perpetua la noche de finales de octubre en que su marido le anunció que El Búho se marchaba a Madrid.

Ni se aplazó ni se suspendió y el viaje duró más de lo previsto, porque la compañía hizo representaciones en los pueblos que se lo solicitaron. Cuando por fin llegaron, Madrid era una ciudad sitiada y en pie de guerra. Los nacionales, crecidos tras el episodio de la resistencia a ultranza en el Alcázar de Toledo y la posterior toma de la ciudad, se habían decidido a atacar Madrid, pensando en el efecto desmoralizador que sobre la República tendría la pérdida de la capital. Se presentía en el ambiente, cuando los actores de El Búho llegaron a la ciudad, la tensión de la lucha que tan poco iba a tardar en iniciarse. Los bombardeos terribles e indiscriminados, aunque respetando los barrios pudientes, como el de Salamanca, castigaban duramente la ciudad. El daño era tremendo, edificios derruidos y personas sepultadas bajo los escombros. Las sirenas de las alarmas antiaéreas sonaban en cualquier momento del día. Los edificios oficiales protegidos por sacos terreros. La Ciudad Universitaria, la Moncloa, la Casa de Campo, frente de batalla.

—Max, dile a tu gente que no son actores lo que se necesita, sino voluntarios para los frentes —le dijo Josep Renau cuando le visitó en su despacho del Ministerio de Instrucción Pública, en la calle de Alcalá—; si es gasolina y papel lo que necesitáis, veré lo que puedo hacer, aunque no os prometo nada. Esta ciudad se está jugando el ser o no ser, Max; el gobierno se ha trasladado a Valencia y aquí ha dejado una Junta de Defensa al mando del general Miaja. La gente está movilizada, se están organizando batallones por gremios, pero no hay armas, tocan a fusil por cada tres hombres. Sólo un milagro puede salvar esto y si Madrid cae, la guerra está perdida. Vete con tu gente a la Alianza de Intelectuales. Allí habrá quien os busque acomodo y os diga en qué podéis echar una mano. ¡Vigilad con los bombardeos, che!

Con un: «Hombre, Maxito, tú por aquí, te hacía en Valencia», le recibe Rafael Alberti. Bergamín da órdenes para que se les atienda y se les facilite alojamiento. Dos de los jóvenes actores deciden alistarse y participar en la defensa de la ciudad. Una de las chicas, de nombre Asunción, pide permiso para intentar localizar, en alguna de las unidades comunistas, a un amigo llamado Vicente Dalmases. Aub telefonea a Medina Echavarría, que está viviendo en un piso de la calle Vallehermoso. Queda para comer con él.

Por la noche acuden, por invitación de María Teresa León, al Teatro de la Zarzuela, al ensayo general de La Numancia de Cervantes, en versión de Alberti. Cuando llegan, María Teresa León, la escritora comunista, compañera de Alberti, sale a recibirlos. Aub le pregunta por aquella pintoresca reunión de hombres que ha visto en el vestíbulo del edificio. Ella le responde que son los peluqueros de la ciudad, que están organizando su batallón, el de los fígaros, para colaborar en la defensa de Madrid. Aub se fija en quien parece dirigir la asamblea, podría ser, piensa, un personaje de Arniches o de don Benito. Cuando entran en el teatro, extrañamente vacío, se sientan junto a Alberti.

—No recuerdo si te dije que este diálogo satírico entre Macus y Buco es de cosecha propia, Max; nada tiene que ver como bien sabes con Cervantes —le dice en voz baja Alberti a Aub.

La emoción se hace patente cuando aparece en escena la actriz que encarna a la sola y desdichada España, que se queja de ser de continuo esclava de naciones extranjeras y de que nunca pueda ver de libertad tendidas sus banderas. Todos piensan, en ese momento, en los aviones alemanes bombardeando Madrid.

Dos días después Bergamín telefoneó a Aub para pedirle que acompañara a una delegación parlamentaria francesa que quería comprobar los efectos de los bombardeos sobre Madrid. Respaldado por un joven capitán comunista apellidado Herrera, Aub llevó a sus ilustres visitantes por los barrios más afectados por las bombas. Los destrozos eran espeluznantes: edificios que sólo conservaban la fachada, montones informes de escombros, voluntarios trabajando en el derrumbamiento más reciente, cuerpos sepultados, mujeres llorando amargamente su pena. Herrera y Aub explican que los bombardeos se producen preferentemente de noche y que la gente baja a los improvisados refugios en que se han convertido los sótanos de los edificios. Otras veces las bombas caen a plena luz del día, y entonces el refugio más seguro es el metro. Los visitantes se preguntan qué clase de militares son los rebeldes, que son capaces de hacer cosas así contra su propio pueblo. Herrera se permite una advertencia:

—Hoy es Madrid, pero mañana será París o Londres.

Cuando Renau les dijo que era muy posible que al día siguiente empezara la ofensiva del ejército nacional, Aub y los muchachos del El Búho regresaron a Valencia, donde podían ser más útiles que en el Madrid sitiado que velaba sus armas para ser la capital de la gloria y la tumba del fascismo. Volvieron el 6 de noviembre al amanecer.

En el campo de concentración de Vernet d’Ariège, instalado por las autoridades francesas colaboracionistas en el sur del país, muy cerca de los Pirineos, para albergar a los presos sospechosos de actividades contrarias al gobierno de Vichy, charlan, al atardecer del 2 de noviembre de 1941, un grupo de presos republicanos españoles. El frío, tal vez la fecha, les llevó a recordar los días, ya lejanos, de la víspera de la batalla de Madrid, cuando la República se lo jugaba todo a una sola carta. La ofensiva nacional fue impresionante, pero más lo fue aún la respuesta heroica del pueblo madrileño y también la participación, en su bautismo de fuego, de la XI Brigada Internacional, al mando del general húngaro Emilio Kleber, ensalzado por la prensa como «el hombre que salvó Madrid en 1936». Gumersindo Martínez, cenetista, catalán de origen extremeño, a quienes sus compañeros llamaban el Sindu, recluido en el campo de Argelès, de donde se escapó, siendo a los pocos días detenido en las cercanías de Toulouse y conducido al campo de Vernet, charlaba con Aub, quien se había sumado a la tertulia al oír que los compañeros hablaban de la batalla de Madrid. Había abandonado lo que estaba escribiendo en ese momento y había decidido participar en la conversación.

—O sea, compañero, que dices que cuando regresabas a Valencia te cruzaste con los camiones de los internacionales que iban camino de la capital; pues yo conducía uno de esos camiones —le dijo Gumersindo Martínez interpelándole directamente, con la llaneza con la que siempre se expresaba.

—¿No recuerdas un camión de cómicos, con las letras y el anagrama de El Búho pintados en la carrocería, parados en la cuneta, saludando puño en alto el paso de los internacionales? —le preguntó Aub a su vez.

—Pues no, compañero, no recuerdo ningún camión de cómicos parado en la cuneta —le respondió el Sindu—; pero ¡qué quieres, tú!, ¡han pasado cinco años!; quién me iba a decir a mí, cuando llevaba a aquellos tiarrones checos, polacos, alemanes, a Madrid, que ahora iba a estar hablando en un campo de concentración francés de aquellos heroicos días; oye, compañero, ¿de dónde eres?, porque ese acento tuyo no parece español.

—De aquí, de allí, de ninguna parte —respondió evasivamente Aub, lo que creó cierta extrañeza en su interlocutor y en los que les escuchaban—; soy español de origen francés.

—Ah, español de origen francés, está bien; pues a ver si te sirve de algo hablar la lengua de éstos para pedirles que nos traten más decentemente, que antifascistas somos y no otra cosa.

Los que asistían a la conversación asintieron a lo dicho por el Sindu; todos consideraban que era una vergüenza y una injusticia el trato que estaban recibiendo de los franceses. Siguió el cenetista interpelando a Aub:

—Perdona, compañero, antes has dicho que ibas en camión con un grupo de cómicos, ¿eres actor, pues?

—No, soy escritor.

—Está bien eso de ser escritor; pero de alguna manera te ganarás la vida, ¿no?, porque vivir de ser escritor tiene que ser difícil.

—Bueno, hago otras cosas —le respondió con sequedad Aub, tan reacio siempre a hablar de sí mismo.

—Pues mira, si eres escritor, trata de publicar algo para que el mundo sepa cómo nos está tratando esta gente y para que se sepa qué fue de aquellos extranjeros que defendieron la República, o sea, la decencia, y en España perdieron su vida; tienes razón, compañero, el cielo era gris, pero hacía menos frío, collons; yo también me pregunto ¿cómo es posible que hayamos perdido?

21

Cuando cumpla doce años, el 30 de julio de 1948, en México, su padre le dirá que no tiene dinero para comprarle un regalo de aniversario y que sólo le desea que cuando un hijo suyo cumpla años, no sea un problema no tener dinero para hacerle un regalo. Carmen, la menor de las tres hermanas, de pequeña tenía aspecto nórdico, con su cabello rubio y ondulado y su cara de muñeca. Cuando los alemanes invadan París, en junio de 1940, un soldado, ante la sorpresa y el desconcierto de su madre, la tomará en brazos y alzando la voz le dirá sonriendo que él tiene una hija muy parecida.

La foto, por los vestidos de verano, debe de estar tomada durante el de 1938, en París. Aub, con el rostro muy moreno, vestido con traje oscuro, camisa blanca y corbata también oscura, tiene entre los dedos de su mano izquierda un habano. Con el otro brazo sujeta a Carmen, quien rodea el cuello de su padre con uno de sus bracitos; el otro reposa sobre el hombro de su hermana Mimín, casi ya tan alta como su padre. Elena, con el ceño fruncido y un gesto algo desabrido, completa el conjunto familiar. Todos miran al objetivo de la cámara, menos Carmen, que tiene su mirada perdida en algún motivo fuera del encuadre. Aub, quien desde enero de 1938 reside en Barcelona, está pasando unos días de descanso en París.

—Mira, Max, ahora, con Carmen tan pequeña, no puedo acompañarte a París; piensa en el frío que hace allí y en la incomodidad que supondría para la niña, para mí y también para ti; será mejor que vayas tú solo, que tomes posesión del cargo para el que te han nombrado y que empieces a buscar un piso al que podamos trasladarnos si es que es necesario vivir allí. Haz lo que tengas que hacer y no te preocupes por nosotras —le dijo Perpetua una mañana de noviembre de 1936 en la que Aub tuvo conocimiento del destino para el que había sido propuesto.

Había dejado leer a Perpetua la carta que había recibido de la Secretaría General del Ministerio de Estado en la que se le comunicaba su nombramiento como agregado cultural de la Embajada de España en París, en sustitución, por cese, de Aurelio Viñas. Sólo unos días después, Wenceslao Roces, subsecretario de Instrucción Pública, creará una Junta Delegada en París para la expansión cultural de España: la integrarán Bergamín, Aub y Louis Aragon, también colaboró estrechamente el poeta Juan Larrea; su presencia era, pues, necesaria en París.

—Marcha tranquilo y no te preocupes por Perpetua, que nosotros la ayudaremos con las niñas, Max —le dijo su madre la mañana de finales de noviembre en que le acompañó, con sus nietas, a la estación para despedirlo. Antes de tomar el tren, Aub encareció a su madre para que no se ahorrasen gastos en el cuidado de Carmen.

—¡Qué alegría volver a verle, querido Aub, no sabe cuánto le necesito aquí! —le dijo Araquistáin cuando lo vio cruzar el umbral de la puerta de su despacho en la embajada—. Son muchas las tareas que le voy a encomendar, pero las podríamos resumir en una: hay que hacer propaganda de nuestra lucha, amigo Max, es necesario que las democracias occidentales estén del lado de la República. Su labor la desarrollará en el ámbito cultural y para ello deberá aprovechar sus contactos con los intelectuales y escritores franceses. Otra de las grandes tareas será la de organizar y coordinar todos los aspectos culturales de la presencia de la República en la Exposición Universal que tendrá lugar la primavera que viene aquí en París. De modo que, compañero, por el bien de la República, póngase a trabajar enseguida. Hágalo con entusiasmo y dedicación y piense que ésta es nuestra manera de luchar mientras otros se juegan la vida, con las armas en la mano, en las trincheras de los frentes.

La fría luz de la tarde de enero viste de melancolía el paseo solitario de Aub. Busca las huellas del pasado, su niñez perdida entre las calles de una ciudad que ahora recorre arrebujado en su abrigo. La calle Cité de Trèvise, en cuyo número 3 nació. Edouard Adolphe Mortier, duque de Treviso, mariscal de Francia, nacido en 1768 y muerto en 1835, en cuya calle fue a nacer, paradojas del destino, Aub, estuvo también relacionado con una España en guerra, ya que tomó parte en la Guerra de la Independencia, en el sitio de Zaragoza y en la batalla de Ocaña, al igual que Aub conocería ciento veinte años después otra guerra cruel y desalmada, esta vez entre hermanos. Imagina, por un momento, a su padre, de veinticinco años de edad cuando él nació, o a su madre, que tenía veintidós, entrando y saliendo por ese portal que ahora contemplan sus ojos, adornado a ambos lados por detalles arquitectónicos clásicos, columnas y capiteles. Decide seguir camino hasta ir a parar al número 73 de la calle del Faubourg Poissonnière, donde está el piso que les fue requisado al tener que abandonar Francia y exiliarse en España en 1914. Se queda mirando esa cara de sonrisa sardónica, nunca supo si era una representación del dios Baco, que por encima del portal y protegido por el alféizar de la ventana del entresuelo le mira ahora como le miraba cuando con sus ocho, nueve y diez años salía de casa para ir al colegio. ¿Qué se hizo de aquel librero que vendía libros en los bajos del edificio? ¿Adónde fue a parar la quietud dorada de aquellos días? ¿Qué fue de su niñez? Como tantas cosas, quedó extraviada en el espejo roto de la memoria.

En el número 9 de la avenida Trudaine, está el Collège Rollin. Aub vuelve, esa tarde de enero de 1937, a hacer el mismo recorrido desde su casa hasta el viejo caserón sede del colegio en que estudió sus primeros cursos. Se recuerda a sí mismo, aún sin gafas, peinado con la raya en medio, con traje de pantalón corto y un aparatoso lazo por corbata, con zapatos negros y calcetines altos. No ha olvidado que sus maestros decían de él que trabajaba poco en casa y que flojeaba, paradójicamente, en francés y en lectura, aunque por lo general lo consideraban buen estudiante. Ahora está ahí, frente a la fachada principal, casi treinta años después, cuando ha dejado de ser francés para ser español y verse envuelto, como todo el país, en una cruenta guerra civil. Nadie es el que fue al pasar de los años, sobre todo cuando los azares de la vida te llevan por caminos tan insospechados.

—Sabía, por el embajador Araquistáin, que te habían nombrado agregado cultural, así que cuando a su vez Azaña me nombró comisario general para la Exposición Universal, supe que me vería contigo, Max, lo que me produjo una inmensa alegría —le dijo José Gaos cuando se reencontraron, por el azar de la guerra y de los nombramientos de ambos, en la embajada de París. Hacía cierto tiempo que no lo veía y lo único que sabía de él era que estaba viviendo en Madrid, en cuya universidad trabajaba. Ahora volvían a estar juntos, compañeros en el mismo partido, trabajando por la misma causa—. Tenemos una gran responsabilidad y mucho trabajo por delante, y como siempre, poco tiempo para hacerlo. El pabellón de la República debe ser un símbolo de la lucha del pueblo español contra el fascismo, así que tenemos que comprometer a los mejores artistas leales a la República, Max. No he perdido el tiempo desde que he llegado, y he sugerido al embajador, quien ha aceptado y ha dado curso al encargo, que el pabellón lo diseñen los arquitectos Josep Lluís Sert y Luis Lacasa. Naturalmente, han aceptado y pronto presentarán su proyecto. Les hemos urgido porque queremos que el veintisiete de este mes de febrero se ponga ya la primera piedra.

Han ido a comer juntos a un restaurante cercano a la embajada.

Aub se hospeda en un modesto hotel, pero ya tiene apalabrado un piso para que Perpetua y sus hijas puedan reunirse pronto con él. Gaos decide alojarse en el mismo hotel. Esa tarde, los dos amigos acuden a un acto de propaganda en favor de la causa republicana que ha patrocinado la Asociación Internacional de Escritores y que se celebra en el palacio de la Mutualité. Aub ha tenido mucho que ver en la organización del acto y ha conseguido que intervengan sus amigos Rafael Alberti, María Teresa León, Louis Aragon y André Malraux. No estaba previsto que él tomase la palabra pero, ante la insistencia de Alberti y de Malraux, no supo negarse y pronunció un encendido discurso en defensa de la República que levantó el entusiasmo del público asistente, notoriamente de signo comunista. ¡Qué poco sospechaba Aub que la policía redactaría un informe sobre ese acto en el que su nombre figuraría al lado de destacados escritores comunistas! Casi tres años después, en octubre de 1939, ese informe lo utilizará la policía como prueba de sus actividades junto a los comunistas para su detención.

A principios de noviembre de 1962, Aub se desplazó a Nueva York para inaugurar la exposición de los dibujos de su ficticio pintor Torres Campalans. El acto sirvió para presentar la traducción al inglés de su libro Jusep Torres Campalans, publicado en 1958. Durante esos días, Aub dictó una serie de conferencias en diferentes universidades y no desaprovechó la oportunidad de visitar el Museo de Arte Moderno para contemplar de nuevo el Guernica, en el museo neoyorquino desde 1939, que ya había tenido oportunidad de ver en Amsterdam durante su primer viaje a Europa, en agosto de 1956. Como un visitante más, totalmente desconocido para quienes en ese momento admiran el cuadro, Aub se queda en actitud de meditabundo silencio ante la obra del pintor malagueño. ¿En qué pensará? ¿Qué recuerdos acudirán a su mente? ¿Sabrán todos esos visitantes que ese cuadro pertenece al gobierno de la República porque Picasso se lo legó y ni siquiera quiso cobrar por él? ¿Sabrá alguien que ese señor bajito, de pelo blanco y gafas de concha, con aire de intelectual, tuvo que insistir, el 28 de mayo de 1937, al pintor para que aceptara un cheque por valor de ciento cincuenta mil francos franceses en compensación? ¿Sabrán asimismo que ese señor que contempla el cuadro ensimismado fue el primero en hablar en público de él, en la primavera de 1937, cuando se inauguró el pabellón español en la Exposición Universal de París?

Dos días antes de partir hacia Nueva York, de manera prodigiosa y no exenta de rasgos de inverosimilitud, Aub recuperó un artículo de periódico de 1937 que contenía parte de su intervención durante la inauguración del pabellón de la República. Aub tuvo conciencia, cuando editó ese texto en 1967, en el libro Hablo como hombre, de que quizá fuera aquella la primera vez que se hablaba en público de esa obra maestra que ya formaba parte del patrimonio de la humanidad. Señalaba Aub el contraste entre el pabellón, que se quería manifestación popular, y el arte demasiado abstracto del cuadro. Picasso, diría entonces Aub, quiso representar la tragedia del pueblo vasco de Guernica, bombardeado hasta su destrucción por la aviación alemana el 26 de abril de 1937. El cuadro venía a representar, así, un grito desgarrado contra la barbarie homicida del fascismo y contra los efectos devastadores de las guerras. El caballo encerrado en un establo relinchando sobre el cuerpo inerte de un miliciano; el toro furioso; la mujer con su hijo muerto en brazos. Picasso ha querido pintar el sufrimiento atroz del pueblo español, Picasso se sitúa en la línea de Goya, de El Greco, en el realismo sombrío a la manera de Solana.

22

—Tengo los días contados como embajador, Aub —le dijo Luis Araquistáin una mañana de mayo de 1937 en que ya sentía cercana su destitución. Le había convocado al despacho y le hablaba en tono serio, desengañado ante el rumbo que estaban tomando los acontecimientos. Aub se dio cuenta de que el embajador no era el mismo de siempre, de que estaba más tenso, de que su dialéctica no tenía la fuerza de otras ocasiones, aunque sus opiniones siguieran siendo igual de contundentes. Empezaba a ser un hombre derrotado—. Los hechos han sido gravísimos, los enfrentamientos armados entre los propios republicanos, motivados según su manera de ver las cosas por el afán de dominio de la política republicana que muestra el Partido Comunista, hacen que la crisis gubernamental sea inevitable, es sólo cuestión de días; si cae, como es previsible, el gobierno de Largo Caballero, y ese filocomunista de Negrín es alzado a la presidencia del Consejo, yo dejaré de ser embajador inmediatamente, porque dimitiré antes de que me destituyan. Si las cosas suceden de ese modo, lo cual es muy probable, procuraré que su suerte política no vaya ligada a la mía y que usted pueda seguir desarrollando su trabajo con el mismo acierto con el que lo ha hecho hasta ahora. No es momento de hablar de ello, pero créame, querido Max, si le digo que esa guerra entre hermanos en las calles de Barcelona me ha llenado de tristeza. Poco importa si las hostilidades las inició el POUM, la FAI, o fueron los comunistas, el caso es que estamos intentando proyectar una imagen positiva de la causa republicana y hechos así nos desprestigian. Quiero hacerle saber que, pase lo que pase en las próximas semanas, debe usted continuar con todos los planes previstos y contribuir, a las órdenes del señor Gaos, a que nuestra presencia en la Exposición Universal sea un éxito. Y por favor —le dijo mientras Aub se dirigía ya hacia la puerta del despacho—, sea discreto con respecto a lo que acabo de decir.

Llegó Aub esa tarde preocupado a su casa. De las palabras del embajador dedujo que el cambio de gobierno era inminente. En efecto, sólo dos días después de su charla con Araquistáin, el gobierno de Largo Caballero dejó paso al formado por Juan Negrín el 17 de mayo de 1937. En esos días Araquistáin dimitió y en su lugar, a principios del mes de junio, fue nombrado embajador un hombre de personalidad muy diferente, Ángel Osorio y Gallardo. Aub y Gaos siguieron en sus puestos, trabajando en la organización de la Exposición Universal y en actividades culturales.

Aub había alquilado un amplio y luminoso piso en un edificio del Boulevard Suchet. A principios de marzo de 1937 se reunieron con él su mujer y sus tres hijas. Carmen, la más pequeña, de tan sólo ocho meses. Por un momento, mientras juega con ella, Aub piensa que tenía once años cuando tuvo que abandonar París y que ahora, que cumplirá treinta y cuatro en el mes de junio, vuelve a vivir en la ciudad que le vio nacer, pero con mujer, tres hijas y unos cuantos libros escritos y publicados. Después de cenar, cuando las niñas se han ido a dormir, se sienta a su mesa de trabajo para escribir un artículo sobre Cervantes y la actualidad de su teatro que enviará a la revista Hora de España. En esa revista colaborará Aub en varias ocasiones. La publicación, con todas las dificultades derivadas de ser editada en un país desgarrado por una cruenta guerra, se había convertido en la empresa cultural más prestigiosa de la España republicana. Todos los números los encabezaba el poeta Antonio Machado con fragmentos nuevos de su Juan de Mairena, aquel peculiar profesor de retórica que en cierto modo era una suerte de alter ego suyo, y contaban con la participación de los más importantes escritores, desde Luis Cernuda a Rafael Alberti, pasando por autores que entonces empezaban y que después realizaron una destacada obra literaria en el exilio. Habla en su artículo Aub del montaje que de La Numancia, traducida al francés, estrenó el dramaturgo y director teatral francés Jean-Louis Barrault en el teatro Antoine el 22 de abril de 1937, con música incidental del escritor cubano Alejo Carpentier. El espectáculo contó con la ayuda de la Junta Delegada de Relaciones Culturales, en la que participaba Aub y una de cuyas funciones era contribuir en la difusión de la cultura española en el extranjero.

Aub quiere, con el respaldo de Gaos, Bergamín y el embajador, promocionar representaciones a través de las cuales se dé a conocer el talante liberal de las grandes obras del repertorio dramático español. De modo que, después del desencuentro con Erwin Piscator, quien aspiraba a un montaje desmesurado de la obra de Lope de Vega Fuente Ovejuna, Aub consigue que los escritores franceses Jean Camp y Jean Cassou, este último muy ligado a España a través de su amistad con Miguel de Unamuno, traduzcan y adapten la obra, una de las más logradas del teatro clásico español, al francés. La actriz Germaine Montero, amiga personal de Aub, desempeñará el papel de Laurencia. La obra se estrenará el 31 de enero de 1938 en el teatro Sarah Bernhardt de París y será un éxito. Aub, que ya se había trasladado a vivir a Barcelona, aunque su mujer y sus hijas seguían en París, asistió al estreno y publicó un artículo en el periódico barcelonés La Vanguardia, en el que terminaba diciendo que la justicia y la razón de la causa republicana y la seguridad en la victoria se cimentaban en que «nunca los poderosos han podido contra todo un pueblo».

En octubre de 1946, Germaine Montero escribirá a Aub una carta a México para pedirle ayuda y tratar de desplazarse allí a cantar, a hacer teatro o cine. Le contará que en una entrevista radiofónica tuvo oportunidad de hablar del estreno de Fuente Ovejuna y del recital de homenaje a Lorca que Aub promovió a finales de septiembre de 1937 y en el cual ella recitó algunos poemas. «¿No sería posible hacer algo así en México?», le preguntará. Pero Aub no podrá ayudarla en ese momento porque su situación será aún muy inestable. Sin embargo, la amistad epistolar se mantendrá durante años.

—Señores, les he hecho llamar para felicitarles por su trabajo en todo lo relacionado con la presencia de España en la Exposición Universal —les dijo Ángel Osorio a Gaos y a Aub la mañana del 13 de julio, un día después de la inauguración del pabellón español.

El nuevo embajador es muy distinto a su antecesor; Osorio es un jurista conservador, que fue ministro durante la monarquía. Se define a sí mismo como monárquico sin rey. Viene de ser embajador en Bruselas y el relevo de Araquistáin colma sus aspiraciones de seguir manteniéndose alejado de los escenarios de la guerra y de los de la retaguardia, tan contaminados del ambiente general revolucionario.

—Señores —les dijo—, el propósito del presidente Negrín es fortalecer el Estado republicano para que sea capaz de contener al enemigo y de vencerle. Su labor debe ir orientada a ofrecer a Francia y a todos los europeos una imagen de España como país serio y responsable, alejado de veleidades revolucionarias, así que sigan trabajando como hasta ahora.

El nuevo embajador, vestido con un traje gris con rayitas blancas, chaleco de lo mismo, cruzado por la cadena del reloj, camisa blanca con pajarita, les despide, acompañándolos hasta la puerta de su despacho, desde su alta estatura y su prominente barriga, sus orejas peculiarmente separadas del cráneo, su barba rala, su blanca perilla puntiaguda y su calva reluciente.

—¿Qué ocurre ahora, señor Aub, qué se ha olvidado esta vez el autor?

—Olvidarse, lo que se dice olvidarse, nada.

—¿Entonces?

—Creo que no ha destacado lo suficiente la trascendencia de un hecho.

—¿Puede saberse a qué hecho se refiere usted, señor Aub?

—Al ascenso hasta la presidencia del Gobierno del socialista Juan Negrín.

—¿En qué se supone que el autor debería haber puesto énfasis?

—Por un lado en el hecho de que fuera un hombre como el doctor Negrín el encargado de poner fin, si es que se puede decir así, a la pugna entre las tendencias que convivían en el seno del partido socialista: la de Besteiro, la de Largo Caballero y la de Prieto; por otro lado, en menor medida y sin que tenga otra trascendencia que la de afectar a lo personal, en el hecho de que yo, a la postre, viniese a dar, sin pretenderlo en absoluto, en negrinista.

—¿A qué se refiere cuando dice eso de que vino a parar en negrinista?

—A que fui siempre partidario suyo y defensor de su acción de gobierno hasta el final.

—Eso casa mal o al menos es contradictorio con un aspecto importante de sus ideas políticas.

—Ahora soy yo el que no le sigue, ¿de qué me habla?

—De que todo el mundo sabía, en la época, de las tendencias filocomunistas del doctor Negrín y cómo ese partido se vio enormemente reforzado mientras duró el tiempo de su mandato al frente de la presidencia del gobierno de la República; si hasta Besteiro le espetó en persona, en una borrascosa entrevista que mantuvieron en Barcelona: «Le tengo a usted por un agente del comunismo»; lo cual, viniendo de alguien moderado como Besteiro y tan poco dado al extremismo verbal, tendría algún significado, ¿no cree?

—Yo no fui defensor de Negrín por esa supuesta tendencia procomunista a la que usted se refiere, sino porque me pareció un hombre con la suficiente energía como para plantar cara a la España nacionalista y para volver a hacer de la España republicana un Estado fuerte capaz de derrotar al bando rebelde.

—Pues visto con perspectiva histórica fue poco eficaz esa estrategia, ¿no le parece?

—¿Lo dice por la derrota?

—No sólo por eso, sino porque consiguió, apoyando la estrategia de imposición del Partido Comunista, sembrar la división en el seno de las fuerzas republicanas.

—Usted seguramente, como tantos otros, piense que fue un esfuerzo inútil resistir hasta el final.

—Tal vez. ¿No cree que Negrín debería haber buscado con más ahínco la paz en lugar de prolongar inútilmente la agonía imparable de la República?

—Eso es fácil decirlo a toro pasado; parece usted partidaria de Azaña, quien declaró que la guerra estaba perdida para la República desde el mismo momento en que se declaró.

—Se equivocó poco, la verdad sea dicha.

—Pero la grandeza del pueblo español es que se enfrentó a ese destino trágico con la cabeza bien alta y sin la menor vacilación; no olvide usted que el pueblo español no fue a la guerra para derrocar a un gobierno, sino para defenderlo.

—Dígame, señor Aub, ¿no cree que el PSOE se equivocó una vez más al aceptar la presidencia de un gobierno en el que la preponderancia política y luego más tarde también militar la tenía el PCE? ¿No hubiera sido mejor renunciar y dejar que esa presidencia la ejercieran otros?

—¿Por qué dice «una vez más», a qué otros errores se refiere?

—Le pondré sólo dos ejemplos: ¿No cree que el partido se equivocó al apoyar el movimiento revolucionario de octubre de 1934? ¿No cree, igualmente, que fue un grave error el que se vetara a Indalecio Prieto en su ascenso a la presidencia del Gobierno cuando aún no había estallado la rebelión militar?, ¿acaso no era Prieto un hombre con la suficiente energía para haber podido hacer algo más de lo que hizo Casares Quiroga, si es que hizo algo, para evitar aquel alzamiento que tuvo consecuencias tan dramáticas para su país de adopción? ¿No cree que algunos errores políticos resultan demasiado caros a los ciudadanos de un país?

—Reitero que es fácil ver las cosas a toro pasado, pero no es tan sencillo cuando hay que tomar decisiones en el momento en que suceden los acontecimientos históricos. Yo no veía entonces a Prieto como un hombre enérgico capaz de nada, más bien me parecía un pastelero, como dicen con mucha gracia los madrileños, con una enorme verborrea y poca cosa más. Con ello no estoy diciendo que Largo Caballero fuera ningún prodigio de inteligencia política, aunque sí de honradez. Algunas veces los partidos se ven arrastrados por la fuerza imparable de los acontecimientos. Eso no quiere decir que justifique los errores que entonces pudieran haberse cometido.

—Pero cuando los errores cuestan tanto no resulta fácil perdonarlos, señor Aub…

—¿Qué quiere usted decir con eso? ¿Acaso está insinuando que el PSOE tuvo alguna responsabilidad en el inicio de la Guerra Civil?

—Yo no he dicho eso, pero es posible que alguna tuviera, ¿no le parece?

—¡Sea usted quien sea, no le permito una afirmación como la que acaba de hacer! ¡Sepa que lo que ha dicho me parece indecente e indigno, además de faltar gravemente a la verdad histórica! Yo no niego que el partido cometiera en algún momento errores, de radicalismo, de elección de personas inadecuadas, de políticas incorrectas, pero los únicos responsables de que en España hubiese una guerra civil, tan devastadora y tan sangrienta como la de 1936, fueron los militares que se sublevaron contra el gobierno legítimo y constitucional de la República.

—No se sulfure, señor Aub, se lo ruego.

—¡Sí me sulfuro y me indigno, porque en España no hubiera habido guerra si los militares, en su traición, no se hubieran sublevado!

—Le pido que se sosiegue, señor Aub, sólo estaba tratando de señalar algunas contradicciones, al hilo del relato que en la novela hace el autor del cambio de gobierno, del que fuera su partido en vida, nada más.

—Pues ha conseguido, con sus insinuaciones, sacarme de mis casillas.

—Le ruego que me disculpe y le pido que sigamos atentos al devenir de los acontecimientos de la novela.

Aub habla con el escritor, poeta y novelista, Arturo Serrano Plaja el 26 de abril de 1955, después de asistir al entierro del también poeta José Moreno Villa, fallecido en México el día anterior, de las lejanas jornadas del II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura. Moreno Villa, poeta de hondo sentimiento, buen dibujante, de difícil encaje generacional, se sintió siempre cercano a los poetas de la Generación del 27, quienes, sobre todo los más jóvenes, lo consideraban una suerte de hermano mayor. No deja de sorprender a Aub la paradoja de que los exiliados acaben siempre por coincidir en los entierros, que sirven a la postre para que los que se ven poco o nada puedan encontrarse, a pesar de lo fúnebre del momento, bien para evocar el pasado, como en esta ocasión, bien para hablar de sus dificultades o de sus proyectos. Hacía muchos años que Aub no veía a Serrano Plaja y lo encontró envejecido. Aún lo recordaba al lado de Pablo Neruda y de Leopoldo Panero en un homenaje a Vicente Aleixandre, en 1934, con su abundante cabello negro peinado hacia atrás y con pronunciadas entradas. Ahora tenía ante él, como una imagen velada en un espejo neblinoso, a un hombre prematuramente envejecido. Pensó que tal vez él le vería del mismo modo, caduco y cansado, sin ser el mismo de entonces. Aub leyó con gusto su novela Don Manuel del León, satírica evocación de un tiempo pasado, y aunque le gustó, lo valoró siempre más como poeta. Ahora, el azar les hace revivir, no sin nostalgia, las sombras del ayer.

—Nunca una causa política había despertado la solidaridad de tantos escritores e intelectuales como lo hizo la republicana; en realidad, Max —dijo Serrano Plaja—, aquél fue un congreso de escritores antifascistas que se solidarizaron con la lucha de nuestro pueblo en defensa de sus libertades y de su dignidad. Vosotros sí que hicisteis, desde París, esfuerzos por el éxito de aquella convocatoria, Gaos, Bergamín y tú; nosotros, Gil Albert, Prados o yo mismo, hicimos lo que pudimos desde Valencia.

—No hicimos más que cumplir con nuestra obligación —sentenció Aub quitándose méritos.

¿Cómo no recordar el insufrible calor que hacía en el salón de sesiones del Ayuntamiento de Valencia aquel 4 de julio de 1937 en que se inauguró el congreso? Todos los que asistieron, Serrano Plaja entre ellos, recuerdan la imagen del presidente Negrín, la del catedrático de Granada, socialista y varias veces ministro Fernando de los Ríos o la del poeta Antonio Machado, cuyo discurso de clausura fue inolvidable, sobre todo cuando dijo aquello de que «escribir para el pueblo es llamarse Cervantes en España, Shakespeare en Inglaterra, Tolstoi en Rusia». Cómo no recordar, igualmente, el hermoso cartel diseñado por Ramón Gaya, con aquella estilizada figura de alguien que escribe una carta y tiene, tras de sí, una ventana abierta en la que se dibuja una silueta de don Quijote con el sol a su espalda.

—Nosotros nos decidimos —continúa diciendo Serrano Plaja— por presentar una ponencia colectiva, que, como bien sabes, tuve el honor de leer ante el plenario del congreso.

Los firmantes quedaron recogidos en el número de agosto de 1937 de la revista Hora de España: Antonio Sánchez Barbudo, Ángel Gaos, Antonio Aparicio, Arturo Souto, Emilio Prados, Eduardo Vicente, Juan Gil-Albert, José Herrera Petere, Lorenzo Varela, Miguel Hernández, Miguel Prieto, Ramón Gaya y Serrano Plaja.

—Sí, claro que entonces defendíamos un arte que podríamos llamar revolucionario, pero lo hacíamos desde un humanismo tendente a restituir en el hombre la conciencia de su valor.

—También Julien Benda —le interrumpe Aub un instante—, que hasta ese momento había defendido la figura de un pensador al margen de lo político y lo social, buscador insaciable de las llamadas verdades eternas, expresó sin ambages su solidaridad con la España republicana y proclamó su deseo sincero de que venciera en la guerra.

—Pero todo aquello queda muy lejos, Max —siguió diciendo Serrano Plaja—, y hoy ya no es más que una referencia en los libros, que sólo interesa a los historiadores de la cultura. Además de que hoy ya no se ven las cosas de la misma manera. Hace poco leí un artículo en el que se aseguraba que aquél fue un congreso de escritores estalinistas en el que no hubo discusión de nada, sino acatamiento de proclamas, que los hechos de mayo en Barcelona, o lo que es lo mismo, la imposición de los comunistas sobre los anarquistas y los trotskistas del POUM, no tuvo reflejo en las sesiones del congreso; de igual modo, decía el artículo, que la exclusión del escritor francés André Gide, que tan crítico se había mostrado con el estalinismo en su libro Regreso de la URSS, como tú sabes bien, Max, causaba rubor.

Las sesiones del congreso se desarrollaron en los primeros días de julio de 1937 en Valencia, Barcelona y Madrid. Se clausuró el día 12 de julio, el mismo día en que se inauguraba el pabellón español en la Exposición Universal de París. Una foto, descamisado y puño en alto, junto al conocido escritor y periodista soviético Ilya Ehrenburg, cronista de la Guerra Civil española cuyos libros testimoniales acabarían convirtiéndose en lectura obligada para conocer el pulso vivo de la España de aquellos días, atestigua el paso de Aub por la sesiones del congreso. Quien tenía que tomar nota en Francia de la amistad creciente de Aub con escritores e intelectuales comunistas, ya la había tomado.

Semanas después, el 22 de agosto, Aub fue nombrado secretario del Consejo Central de Teatro, presidido por Antonio Machado. Su trabajo como agregado cultural en la embajada había terminado. No tardaría en abandonar París para instalarse en Barcelona. Perpetua y sus hijas siguieron viviendo en la capital francesa, Aub no quiso que regresaran a la Valencia inmersa en la guerra.

23

Fue una lectura decisiva. Leyó el libro apasionadamente, casi sin tregua, durante los primeros días del mes de enero de 1938, en París. Aub, que ya sabía de la escritura de la novela por el propio autor —en más de una ocasión Malraux le había dicho que estaba escribiendo sobre la Guerra Civil—, había leído los anticipos que aparecieron en la prensa francesa, en el diario Ce Soir y en la Nouvelle Revue Française. De modo que, cuando en diciembre de 1937 Gallimard publicó la novela, Aub la adquirió y la leyó, como se suele decir, de una sentada. Perpetua y las niñas se asombraban de que fuera capaz de leer el libro con una concentración extrema, como si no existiera nada más en el mundo, mientras mantenía en sus rodillas a Carmen y resistía estoicamente los cantos de sirena que le conminaban a abandonar la lectura y enfrascarse en los juegos de Elena y Mimín.

Cuando terminó de leer L’Espoir, Aub se dio cuenta de que ése era el camino, de que así habría que escribir las novelas sobre la Guerra Civil, con la técnica narrativa empleada por Malraux. Cree entonces que la literatura que recoge el pulso vivo de los acontecimientos históricos debe indagar en las razones ideológicas que los sustentan y poner de manifiesto la vivencia que de ellos hacen las personas que los padecen. Así, la literatura superará siempre a la historia: hay que ir a la novela total. Malraux lo ha hecho: escenas yuxtapuestas como secuencias cinematográficas, mezcla de acciones con debates ideológicos y existenciales, los hechos históricos como telón de fondo y sobre ellos, actuando en entreverada amalgama, los personajes de ficción y los históricos. Ése es el camino. Cuando empiece a escribir sus novelas sobre la Guerra Civil, la batalla de Barcelona será el primer episodio, lo hará siempre con esa técnica: fragmentarismo que resulta totalizador, polifonía de voces, debates ideológicos, reflexiones existenciales, secuencias breves, amalgama de géneros: novela total.

Cuantas veces le preguntaron acerca de la influencia de Malraux en su obra, Aub se salió siempre por la tangente, nunca la negó, pero tampoco la reconoció abiertamente; siempre dijo que la actitud personal del escritor francés le había influenciado más que su obra literaria, que admiraba, pero de la que se sentía más bien distante. Cuando le conoció, en julio de 1936, en Madrid, Malraux era ya un escritor reconocido, había obtenido en 1933 el Premio Goncourt por la novela, publicada por Gallimard, La condition humaine. Su actitud de compromiso, al luchar a favor de la República, contribuyó no poco a acrecentar su prestigio ante Aub, quien admiró siempre en él el coraje y la claridad de sus ideas políticas, así como la determinación y la valentía de sus actitudes cívicas; tal como puso de manifiesto en su artículo, publicado en el diario barcelonés La Vanguardia el 19 de marzo de 1938, «Héroes. De Byron a Malraux». Su estrecha colaboración durante el rodaje de la película Sierra de Teruel, basada en L’Espoir, hizo que la amistad entre ambos arraigase con fuerza, a pesar del carácter huidizo y algo especial, no exento de cierto aire elitista, del escritor francés. Luego siguieron viéndose y mantuvieron durante años una estrecha correspondencia. Cada vez que Malraux iba a México, visitaba a Aub y salían a comer juntos. La conversación giraba casi siempre en torno a la política; sólo algunas veces charlaban sobre tendencias literarias; Malraux era poco dado a hablar de los escritores contemporáneos, por contra la política le apasionaba. Malraux era comprensivo con la visión crítica que Aub tenía de la Francia de la postguerra, presa aún de los errores del pasado, y disculpaba los improperios que a menudo dirigía Aub al que fue su país de origen. Con el tiempo, recuperada una cierta normalidad al serle concedida la nacionalidad mexicana, dejó Aub de ver a Francia con tan malos ojos, lo que Malraux le agradeció cuantas veces se encontraron antes y después de haber sido ministro el escritor francés. Lo que no pudo nunca ocultar Aub, sobre todo a principios de 1938, es que la novela de Malraux le había señalado el camino por el que debía transitar cuando se pusiese a escribir sobre la Guerra Civil española, y estaba a punto de hacerlo.

Aunque las obligaciones de su nuevo cargo de secretario del Consejo Central de Teatro le absorben y le impiden la completa dedicación a la escritura, sabe que ése es su objetivo y a él dedicará los máximos esfuerzos. Desconoce los innumerables avatares que le esperan hasta que dé por finalizado el vasto ciclo narrativo, cuyo alcance apenas vislumbra cuando toma la pluma para empezar a escribir el primer relato, «El Cojo», impreso por primera vez en la revista Hora de España, en Barcelona, en marzo de 1938.Treinta años después dará a la imprenta, en México, Campo de los almendros, la novela que recoge los sucesos acaecidos durante el final de la guerra en el puerto de Alicante. Podría decirse, sin exagerar, que Aub dedicó media vida a escribir ese ciclo narrativo.

—Me ha impresionado tu cuento, Max, es triste y duro, pero también esperanzado; ése es tu camino, Max, es con mucho lo mejor que has escrito —le dijo Perpetua una tarde de finales de marzo de 1938, en que Aub viajó a París y le regaló un ejemplar de la revista recién publicada que contenía la historia de ese campesino al que llamaban el Cojo.

Sin duda, Aub dejó en esa primera entrega de El laberinto mágico una muestra patente de su talento, al tiempo que rendía un homenaje a Malraux al incluir una nota a pie de página haciendo saber al lector que los sucesos que él estaba narrando ya los había contado el escritor francés en L’Espoir.

—¡Qué dura la vida que retratas en tu cuento, Max! Es conmovedora la figura de ese cantaor retirado, taciturno y solitario, que se sienta a contemplar las tierras que le ha dado el comité y por primera vez sabe que algo es suyo y que merece la pena luchar por ello, incluso con las armas en la mano —siguió diciéndole Perpetua—. Entiendo que el final es simbólico, Max; cuando la hija del Cojo, que huye con la población civil ante el avance de los fascistas, es herida por la aviación, la muerte y la vida se unen, porque muere la hija pero nace la nieta del Cojo, a quien ponen por nombre Esperanza porque en realidad todavía había esperanza de que la República ganara la guerra. Insisto, Max, ése es tu camino literario, en el que tu voz resulta más auténtica.

Cuando Aub llegue a México, publicará, en 1944, ese relato y otros sobre la Guerra Civil en el libro No son cuentos. Cambiará entonces el final y la muerte de la hija cederá el protagonismo al Cojo, quien se enraíza en la tierra defendiéndola a tiros junto a los milicianos. También suprimirá la nota a pie de página en la que remitía al lector interesado a la novela de Malraux. Ya no será, pues, en 1944, tiempo de esperanza.

Lo visitó en la casa, Villa Amparo, que habitaba junto a su familia en el pueblo valenciano de Rocafort, lo hizo muchas veces desde que a finales de agosto de 1937 lo nombraron secretario del Consejo Central de Teatro. Hablaban, en las lentas y sosegadas tardes del otoño levantino, sobre todo de teatro. Se entusiasmaban en la conversación, pero llegaban a pocos acuerdos prácticos y eso que debían preparar la programación para la temporada en curso.

—Todo el teatro español está en Lope —sentenciaba Machado, quien a pesar de ser el presidente del Consejo jamás imponía su criterio—, y toda la poesía española en su teatro.

Como quiera que Aub compartía el juicio del poeta, empezaban a barajar títulos que podrían montarse: Peribáñez, Las bizarrías de Belisa. Algunas tardes se sumaba también, porque formaba parte del Consejo, Jacinto Benavente. Machado le pedía entonces que hiciera una nueva traducción de alguna obra de Shakespeare para poderla incluir en la programación. Aub, por su parte, se ofreció a escribir una versión escénica de la novela de Gorki La madre, adaptación que permaneció inédita mucho tiempo, hasta que Aub decidió incluirla en su Teatro Completo, publicado en México en 1968. Ambos, Aub y Benavente, solicitaban a Machado algún original de los escritos en colaboración con su hermano Manuel para poderlo representar también. El poeta desdeñaba la idea, tal vez porque pensara que las obras de teatro escritas junto a su hermano Manuel habían pasado ya, su época era otra y no tenían razón de ser, sobre todo en la programación de un teatro nacional; por otra parte, la simple mención del nombre de su hermano, tan querido para él, le llenaba de melancolía y de tristeza, al saberlo en Burgos, en el bando nacional, separados, ellos que siempre estuvieron tan unidos.

Aub lo siguió visitando en Barcelona, primero en el hotel Majestic, del Paseo de Gracia, y después en la torre Castañer, cuando el poeta y su familia abandonaron Valencia y se trasladaron a Barcelona en marzo de 1938. El Machado que visitó y trató Aub en estos meses era un hombre envejecido prematuramente, triste, encorvado, mal afeitado, envuelto siempre en su gabán, como sumido en pensamientos profundos que le aislaban del mundo y de los demás. Al mismo tiempo era un poeta comprometido con la causa popular y así lo expresaba a través de las reflexiones de su Juan de Mairena en Hora de España y a través de su columna «Desde el mirador de la guerra» en el periódico La Vanguardia.

A principios de noviembre de 1938, pocos días después de que los brigadistas internacionales abandonaran España, Aub visitó a Machado en la torre Castañer, lugar frío e incómodo para vivir. Le felicitó por el hermoso texto de despedida a los voluntarios extranjeros publicado en La Vanguardia el 29 de octubre. Aub le dice al poeta que esa imagen de España completamente sola, luchando contra la invasión extranjera, le resulta cervantina. Coincide con el poeta cuando éste dice que la España verdadera, la España fiel al gobierno de su República, nunca podrá olvidar a quienes han venido a luchar al lado del pueblo español. Los dos saben que la derrota en la batalla del Ebro ha sido un duro revés para la República y quizás el principio del fin. La de Aub ha sido una visita de cortesía, porque entregado como está al rodaje de Sierra de Teruel, ha tenido que dejar su función en el Consejo Central de Teatro. Machado se despide de él con gesto melancólico y cansado.

—Ha estado usted tres cuartos de hora, señor Aub, cuando generalmente las audiencias son de quince minutos —le dijo Santos Martínez Saura, secretario particular del presidente Azaña.

A Martínez Saura todos le conocían con el apodo de Planchadito, por su manera de peinarse el cabello aplastado, lleno de gomina y brillantina. Era un hombre rebuscado, de estética muy decimonónica y con un hablar retórico y amanerado. Apareció por México a finales de 1955; moriría once años después. Se decía de él que andaba escribiendo unas memorias del tiempo en que fue secretario de Azaña, pero nadie las vio nunca publicadas. Aub planeó retratarlo en un cuento titulado «Planchadito», pero nunca lo escribió.

Aub y Azaña se vieron en julio de 1938, en el Palacio de Pedralbes de Barcelona, sede entonces de la presidencia de la República. La audiencia la solicitó Aub y tuvo que esperar lo suyo hasta que fue recibido. Aub se llevó una impresión contradictoria de Azaña, a quien siempre consideró mal político por buen escritor y fino intelectual, con una aguda y penetrante visión de la realidad. Azaña era para Aub un hombre orgulloso, que miraba el mundo desde su altura intelectual y que nunca debió meterse en política. De casi nada estaba satisfecho: el Congreso de Escritores Antifascistas le pareció de poca altura y lleno de escritores comunistas, a quienes abiertamente despreciaba; con Largo Caballero ni se hablaba y sus disputas con Negrín eran continuas; para él la guerra debiera haberse terminado antes de empezar; intentó, a través de Besteiro, en 1937, negociar con Burgos un plan de paz que no fue posible. Como Aub le hablase del inicio del rodaje de la película Sierra de Teruel, Azaña le animó y le dijo:

—Haga usted esa película, amigo Aub, pero vigile de cerca a Malraux y a esos franceses, que son capaces de hacer hablar a un comandante de la Guardia Civil como lo haría un profesor de filosofía.

Le asegura después que la guerra está perdida desde hace mucho tiempo y que no entiende la política del Gobierno y menos aún la idea de resistencia a ultranza que promueve su presidente, sin duda influenciado por los comunistas.

—Esto acabará en una tragedia como La Numancia cervantina. Hay que buscar la manera de detener esta horrible sangría, amigo Aub, hay que intentar negociar una paz justa, aunque ahora no esté la República en la mejor situación para hacerlo. No debe correr inútilmente ni una sola gota de sangre española más, Aub, no tiene sentido, esto tiene que acabar.

A Aub le impresiona la ausencia total de patetismo en la voz y el gesto del presidente cuando dice estas cosas. Se diría que en él siempre predomina el hombre de razón, mientras que el hombre de sentimiento queda relegado a la esfera de lo privado. Azaña no quiso despedirlo sin hacer alusión al proyecto para un teatro nacional que Aub le había dirigido.

—Algo me hablaron —le dijo— de la bondad del proyecto, pero tras el alzamiento y la guerra, se olvidó como tantas otras cosas, aunque sé que se tuvo en cuenta para nombrarle a usted en cargos relacionados con el teatro. Usted, que es español racional y no visceral, amigo Aub, espero esté conmigo en que esta locura, este baño inútil de sangre ya no tiene sentido y debe acabar cuanto antes; haga cuanto esté en su mano para lograrlo, amigo Aub —concluyó a modo de despedida mientras le acompañaba hasta la puerta del despacho.

24

UN PUENTE DE FRATERNIDAD HUMANA

Los que lo conocen poco dicen de él que es cascarrabias, que tiene mal carácter, que es altivo, orgulloso, y no sabemos cuántas cosas más. Pero a nosotros, amigos lectores, nos parece un hombre cordial, sereno, cuya mirada connota ironía y sabiduría. Da lo mismo que la conversación discurra por el terreno de la literatura que por el de la historia o la política, sus respuestas siempre son sagaces, sus puntos de vista originales y sorprendentes, sus posiciones políticas tolerantes y nada dogmáticas. Es verdad que su castellano, con una peculiar pronunciación de las erres, que recuerda al español que hablan los franceses, resulta un tanto brusco y duro para nuestros oídos mexicanos, pero la cordialidad y la sensación de verdad que transmiten sus palabras hacen que ese rasgo se borre tras unos instantes de conversación.

Llegó a nuestro país, al puerto de Veracruz, en octubre de 1942, después de haber estado recluido en campos de concentración del sur de Francia y del norte de Argelia. Nos dice que, cuando hablemos de ese período de su vida, pongamos los campos y las cárceles que queramos, que nos quedaremos cortos. Hasta 1946 no se pudo reunir su familia con él, su esposa, Perpetua, y sus tres hijas.

Desde hace ya varios años, viven en una casa, en el número 5 de la calle de Euclides, departamento 3 de esta Ciudad de México. Desde enero de 1956 es ciudadano mexicano de pleno derecho. En su casa nos ha recibido en la mañana de este 23 de abril de 1960 para hablar de la presentación que mañana por la tarde se llevará a cabo en el cine Las Américas de la película de André Malraux Sierra de Teruel. Estamos en el estudio del escritor, en la parte trasera de la casa, una acogedora y amplia habitación, llena de estanterías repletas de libros; nos dice que son los que ha reunido aquí ya que su verdadera biblioteca, la de antes de la guerra, se quedó en su casa de Valencia, que fue confiscada por las tropas nacionales cuando ocuparon la ciudad al terminar, en abril de 1939, la Guerra Civil española. En una ojeada rápida observamos que abundan los libros escritos en francés; ante nuestro gesto de asombro, nos comenta que es normal ya que su primera lengua fue el francés, en ella se educó, su madre es francesa, él nació en París. Su mesa de escritor está repleta de papeles. Ayer estuvo trabajando hasta muy tarde y no le ha dado tiempo a recoger tanto folio. Al preguntarle sobre ese material, el escritor revela que no es nada que valga la pena, sólo son los folios con el texto que ha preparado para esta tarde y las pruebas de imprenta de su último libro, La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco y otros cuentos. Naturalmente que, con un título como éste, el escritor no tiene ni la más remota esperanza de que el libro pueda distribuirse en España. De hecho, asegura que ninguno de sus libros escritos desde 1939, esto es, desde su salida de España, ha podido ser publicado en aquel país, donde se ha tenido que conformar con editar algún cuento en revistas literarias.

Cuando empezamos a hablar de Sierra de Teruel, película que nunca se ha podido ver en México y que lo va a ser mañana por la tarde por primera vez, nos dice que cualquier historiador de la cultura que se precie, o cualquier novelista que pretenda escribir una novela sobre la España de 1938 y 1939, tendrá que referirse necesariamente a la película de André Malraux, que constituye un hito y, para muchos republicanos españoles, especialmente para el refugiado Max Aub, casi un mito de la cultura antifascista europea de aquellos años. La copia que se podrá ver mañana en el cine Las Américas es una de las tres que se salvaron después de que la Gestapo destruyera los negativos por instigación de los fascistas españoles de Falange. El escritor cuenta que pocos días antes de que se iniciase la Segunda Guerra Mundial, es decir, en septiembre de 1939, presentaron la película al Gobierno de la República Española, ya en el exilio. En realidad, el filme fue un encargo del gobierno español para dar a conocer, en el extranjero, la lucha heroica del pueblo español contra el fascismo. Desde ese pase, en 1939, debido a los duros avatares que jalonaron su vida, el escritor no la volvió a ver hasta hace poco más de un año, durante uno de sus frecuentes viajes a París.

La copia que podrán ver quienes decidan asistir mañana a la proyección, y estamos convencidos de que el pueblo mexicano, que tanta solidaridad ha demostrado siempre con los refugiados españoles, sabrá advertir el alcance cultural y político del acto de mañana y acudirá profusamente, es una copia de 1944, esto es, cuando aún no había terminado la Segunda Guerra Mundial, que contiene una presentación del capitán Maurice Schumann, quien según el señor Aub fue un héroe de la Resistencia francesa e incluso fue ministro en el primer Gobierno del general De Gaulle. Recuerda, nos dice el escritor —nosotros en el momento de redactar este artículo aún no hemos visto la película— el capitán Schumann el lema de la Resistencia francesa «Honneur et Patrie», consigna que ya habían hecho suya con anterioridad los milicianos y republicanos españoles, quienes, según el señor Aub, perdieron la patria pero les quedó para siempre el honor.

La película se empezó a rodar —el guión es enteramente del escritor francés André Malraux y está inspirado en su célebre novela La esperanza, el señor Aub fue traductor, que no autor como se dice en la cinta cinematográfica, del guión y ayudante de dirección— en los estudios barceloneses de Montjuich el 20 de julio de 1938 y muchos de los exteriores también fueron rodados en las calles de Barcelona y sus alrededores y en Tarragona. Por ejemplo, la escena final, grandiosa y humildemente épica en que el pueblo desciende a hombros de una áspera cumbre a los aviadores heridos y a los muertos transportados a lomos de mulas en féretros con las ametralladoras del avión encima, está rodada en Collbató, un pueblo del interior, camino de Lérida, a unos cincuenta o sesenta kilómetros de Barcelona, y el escenario lo localizó el propio señor Aub. El rodaje, lleno de penalidades por la carencia de medios materiales debido a la guerra —por lo visto los negativos se revelaban en París, con lo que no podían dar por buenos los planos y las secuencias hasta muchos días después de haber sido filmados—, se vio interrumpido a finales de enero de 1939, cuando la entrada de las tropas nacionales en Barcelona obligó al equipo de rodaje a marchar al exilio en suelo francés.

Una anécdota, con cierto regusto tragicómico, nos explica el escritor. Sepan antes los amables lectores que la película es la historia de unos aviadores, algunos de ellos voluntarios extranjeros, que integran una escuadrilla, quién sabe si reflejo de la escuadrilla «España», esta sí real y fundada por el propio Malraux, que era aviador, que cumple las funciones que le encomienda el mando republicano. Al marchar al exilio, el equipo de filmación decidió llevarse consigo la maqueta del avión, bueno, mejor del medioavión, porque se trataba sólo de la parte delantera, de la cabina, para continuar el rodaje allí donde fuera posible. El aluvión de coches, camiones militares, carros con enseres y todo tipo de vehículos que sirvieron para transportar los bienes indispensables de las familias, colchones, alguna silla, maletas, etc., todos buscando la frontera, provocó un atasco extraordinario en el paso fronterizo, de modo que, ante la imposibilidad de pasar a Francia, dejaron el camión, con el avión encima oculto convenientemente, a pocos kilómetros de Le Perthus. El señor Aub pasó la frontera por Portbou y entró en Francia por Cerbère. Días después, cuando ya la avalancha hubo terminado, regresaron a España por Le Perthus y, tras no pocos problemas, pudieron pasar la maqueta y transportarla hasta los estudios de Joinville, cerca de París, donde se rodaron las secuencias que faltaban hasta completar el rodaje.

Una velada sombra de melancolía nos parece advertir en la mirada del señor Aub al terminar de explicarnos esta y otras anécdotas del rodaje de la película y de su relación con Malraux, con el equipo de filmación y con los actores. Nos pide el escritor que digamos a nuestros lectores que la cinta que se va a proyectar mañana está escrita, rodada y dirigida por un equipo de hombres y mujeres que creían entonces, en 1938, y siguen creyendo ahora, los que aún viven —nos dice que el escenógrafo valenciano, que participó activamente en la película, Vicente Petit, está enterrado aquí en México—, en la grandeza de la libertad, en la grandeza del hombre, en la causa de la justicia, de la democracia y de la dignidad; nos pide, asimismo, que les digamos, amables lectores, que esta película, como tantas otras manifestaciones artísticas, como el Guernica de Picasso, es la respuesta de la sensibilidad y de la inteligencia, también de la decencia, al avance arrollador del fascismo en Europa; fue, según el señor Aub, un puente de fraternidad humana tendido sobre la poesía de la soledad y de la muerte.

Buscábamos continuar la conversación, cuando irrumpieron alborotando en el estudio los nietos del escritor, detrás entró Perpetua, su esposa, disculpándose porque los chiquillos se le habían escapado. Pensamos entonces que la aparición desinhibida de los nietos era una buena imagen para terminar este artículo: sobre la evocación del pasado, la fuerza de la vida, la imparable proyección hacia el futuro cruzando el turbulento río de la historia a través de un puente de fraternidad humana.

CARLOS ROBLES MESA

Ciudad de México

El coche lo pasó a recoger muy temprano por el hotel Oriente, en el que se hospedaba, situado en las Ramblas de Barcelona, muy cerca del Gran Teatro del Liceo. El camino era largo hasta Collbató y debían empezar el rodaje a primera hora de la mañana ya que si era necesario repetir algún plano debían disponer de la suficiente luz para volverlo a filmar. Malraux dormitaba envuelto en un capote, la noche de principios de octubre era fría. El chófer y el miliciano, que escoltaba armado con un máuser, charlaban en voz baja. Elvira Farreras, una joven con el pelo largo y gafas de concha, con cierto aire intelectual, que compartía su trabajo con Marta Santolalla y era la secretaria de producción de la película y la mano derecha del director por su buen conocimiento del francés, tenía la mirada perdida más allá de la ventanilla en la oscuridad de la noche. Había dormido poco, lo que en buena medida se debía a la intranquilidad que le producía el rodaje que en pocas horas comenzaría en el pueblo de Collbató. Se había acostado tarde porque había tenido que revisar la numerosa documentación necesaria, además de supervisar las copias del guión con las frases que los extras tenían que decir durante el rodaje. Iban a Collbató a filmar las escenas finales de la película, cuando los tripulantes del avión del capitán Márquez, que había salido de misión junto al del comandante Peña para destruir un puente y frenar así el avance de las tropas nacionales, se estrella en la cumbre de una inaccesible montaña.

Fue Aub, quien conocía el pueblo de Collbató, una pequeña localidad situada en la falda de Montserrat, hermosa y escarpada montaña, tan simbólica para los catalanes y cuyo nombre, viendo su perfil, resulta tan descriptivo, monte serrado, el que recomendó a Malraux ese escenario para rodar las escenas finales de la película. Ambos, junto a Denis Marion y Louis Page, escenógrafo y director de fotografía de la película, visitaron el lugar y les pareció muy adecuado para filmar, aunque no exento de dificultades por lo escarpado del terreno. Habría que rodar muchos planos diferentes, los de la gente del pueblo acompañando el descenso de los cuerpos de los aviadores muertos y heridos, lo que iba a conllevar situar la cámara en diferentes puntos para filmar planos cortos, medios y panorámicos. Habría que mover a cientos de extras que representarían en la película al campesinado y a la gente humilde de los pueblos y que Aub se había encargado de reclutar de entre los lugares vecinos a Collbató. La escena había de ser grandiosa en su humildad y no había en Collbató personas suficientes para dar esa impresión de que todo un pueblo homenajea a sus héroes, a los extranjeros que habían venido a luchar y arriesgar su vida por la República. Cuando los aviadores van bajando, unos en parihuelas a hombros de los hombres del pueblo, otros en sus ataúdes a lomos de mulos, atados los féretros con cuerdas y con las ametralladoras rescatadas del avión siniestrado encima, una mujer le pregunta al comandante Peña, personaje encarnado por el veterano actor Sempere, quien había sido hasta el momento de la guerra una gloria del teatro de vodevil del Paralelo de Barcelona:

—¿De dónde son los que no son de aquí?

—Alemanes, franceses y éste, árabe —le responde el comandante Peña.

—¡Uy, árabe! —concluye la mujer con un gesto impreciso de sorpresa en el momento en que finaliza la toma.

El coche avanzaba con dificultades por lo escarpado de la carretera y por el trazado sinuoso, con constantes y peligrosas curvas. Malraux seguía durmiendo, mientras que el chófer y el miliciano guardaban silencio. Elvira Farreras iba pensando en la escena anterior a la que iban a rodar esa mañana. Habían podido verla después de recibir, tan sólo tres días antes, los negativos revelados en París, ya que la falta de electricidad, debida a los bombardeos que sufría Barcelona y a los cortes de suministro, obligaban a enviarlos a la capital francesa. La escena, una vez estrellado el avión, transcurría en una habitación, que figuraba un ayuntamiento de pueblo en el que se recibía una llamada pidiendo auxilio para ayudar a rescatar a los tripulantes del avión siniestrado y resultaba ilustrativa de las diferentes posiciones frente a los hechos: una pragmática y fría, la de un joven dominado por el sentido práctico y otra más humana y agradecida, la de los viejos. Ese joven, sentado de modo displicente sobre una mesa, les dice a los viejos que deciden ir a ayudar a los aviadores que eso no vale para nada, que «hay que hacer algo útil»:

—¿De qué sirve ayudar a un muerto? —asevera con un aire insolente digno de mejor causa.

En ese momento aparece un viejo que se levanta y le responde:

—Iré, aunque sólo sea para darle las gracias.

Se encontraron en la base de la escuadrilla, en pleno campo de aviación. El comandante Peña bajó de un coche y se dirigió hacia un avión de entrenamiento al pie del cual se encontraba el capitán Schreiner, alto, hierático, con aspecto envejecido, pelo corto y casi blanco, rapado y con un aire inequívoco de alemán. El comandante Peña se dirige a él y en voz alta dice, ante los que allí se encuentran reunidos, que es un héroe de la aviación que participó en la escuadrilla de Richthofen, el Barón Rojo, en la Primera Guerra Mundial derribando más de veinte aviones, celebra su llegada porque se necesitan aviadores experimentados, una de las carencias principales del Ejército republicano.

—¿Cuánto hace que no vuela? —le preguntó el comandante después de haber hecho esa especie de presentación de Schreiner.

—Desde 1918 —le responde con su acento de extranjero, con un peculiar rodar de las eses.

—¿Cuánto tiempo cree que tardaría en volver a volar para combatir? —insistió el comandante.

—Un par de horas —contestó con las mínimas palabras posibles.

—¿En qué ha trabajado durante este tiempo, Schreiner? —volvió a preguntar el comandante Peña, asombrado ante la atrevida respuesta del capitán, capaz de recuperar la forma perdida a los mandos de un avión en apenas dos horas.

—He trabajado en unas minas —fue su contestación.

Terminada la conversación, subió al avión y despegó sin mayores dificultades. El vuelo fue bien. Lo peor fue el aterrizaje. Primero intentó tomar tierra mas no sacó a tiempo el tren de aterrizaje, con lo que se vio forzado a elevarse de nuevo; al volver a intentarlo, perdió el control del avión y se estrelló en medio de la pista, con la suerte de que no tuvo otras consecuencias que destrozar el morro del avión. Schreiner salió por su propio pie del aparato y comprobó que los años no habían pasado en balde, que su vista no era la de antes y que no podría volver a volar nunca más.

—¡Incorpóreme a las milicias, se lo ruego, comandante! —dijo con voz angustiada cuando comprobó que ya nunca volvería a ser un as de la aviación a bordo de un caza como había sido.

El comandante Peña guardó silencio.

Desolado, se dirigió Schreiner hacia el lugar en que un grupo de hombres hacía prácticas de tiro con ametralladora contra un blanco de siluetas de aviones. Pidió permiso para probar y disparó unas ráfagas perfectas de puntería que dieron al avión en pleno centro. Satisfecho consigo mismo, dijo:

—Esto todavía sé hacer.

Schreiner pasaría a ser tripulante del avión del capitán Muñoz, el que a la postre resultaría derribado tras perder el control después de haber sufrido el ametrallamiento de los cazas nacionales al terminar la misión de volar una de las bases aéreas de los rebeldes y un puente que impediría el avance de su infantería. Su misión era la de manejar una ametralladora. Lo hizo con eficacia, derribando algunos cazas enemigos, pero resultó herido en el vientre y aunque sobrevivió al siniestro del avión se sabía mortalmente herido.

Cuando descendía del monte a hombros de la gente del pueblo en unas angarillas y tapado con una manta, se encontró con el comandante Peña, que iba buscando a sus hombres a lomos de un mulo. Como su superior tratase de darle ánimos, Schreiner, con voz cansada y algo entrecortada, le respondió:

—Es inútil, comandante, usted y yo sabemos que no es así, un balazo en el vientre dicen que son tres horas.

Al decirle el comandante que abajo les aguardaba una ambulancia y que tuviera coraje para ver qué decía el médico, el capitán le respondió lacónicamente:

—Bien está lo que está bien, pero más es inútil.

Después le pidió una pistola. El comandante dudó en entregársela, pero finalmente lo hizo, no sin antes pedirle que no la usara hasta que lo viera el médico.

—Hasta que me vea el médico —dijo Schreiner mientras guardaba el arma bajo la manta y el eco de su voz se perdía entre el rumor del gentío y la marcha fúnebre que ponía la música triste a la escena.

En ese momento, desde una peña desnuda, levantó el vuelo una bandada de aves de rapiña, que extendieron sus alas en gesto majestuoso; sus siluetas altas en el cielo fueron un aciago presagio de lo innombrable.

Cuando terminen de rodar la película en los estudios Joinville de París, Aub será el encargado de doblar la voz del actor Pedro Codina, quien encarnaba a ese curioso personaje que es Schreiner. Mientras tanto, y cuando aún no se ha consumado la derrota, tiene un trabajo ingente esa mañana de principios de octubre en que están rodando en Collbató. Dirigir cerca de quinientas personas no es tarea fácil. Todos descendiendo por la ladera escarpada de la montaña. Aub, megáfono rudimentario en mano, con las mangas del jersey arremangadas hasta los codos, pone orden como puede, ayudado de Denis Marion, en aquella marea humana que muestra su solidaridad con los aviadores siniestrados en la cumbre de la montaña. La cámara se emplaza en lugares estratégicos del recorrido, según sean las órdenes de Malraux. Marion dirige a los extras y les dice que el aviador muerto ha de descender a hombros, desnudo de cintura hacia arriba como si fuera la figura de un Cristo crucificado, para simbolizar así el sacrificio de unos hombres venidos de tierras lejanas que entregaron su vida en la lucha por la libertad de los españoles. Después los cadáveres, una vez introducidos en los ataúdes, descenderían la montaña a lomos de las caballerías. Impresionantes resultan los planos de las caballerías con sus féretros a cuestas atados por sogas y con las ametralladoras inservibles encima.

Una multitud espera los cuerpos de los aviadores al llegar a las primeras estribaciones del pueblo. Sentados sobre un muro, las mujeres y los niños saludan puño en alto el paso de los héroes. La marcha fúnebre compuesta por Darius Milhaud confiere a la escena la gravedad requerida. Se van alternando planos medios con primeros planos, como el de esos dos viejos, chaqueta y chaleco de pana, tocados con boina negra, que levantan el puño al pasar los aviadores muertos. Una anciana de pelo blanco y enorme nobleza en el gesto permanece con la mirada perdida en los ataúdes; el contrapicado de la cámara la dibuja contra un cielo límpido y soleado. En la ladera, humildes y deshojados, los almendros contemplan inermes el paso de féretros y gente. El plano se abre e, instantes antes de que aparezca la palabra fin sobre fondo negro, todos a una levantan los puños en señal de sincero homenaje a quien ha dado su sangre por la República en defensa de la libertad del pueblo español.

DERROTA Y PERSECUCIÓN

25

Lo único que fue capaz de decir cuando, tras abrirle la puerta, Perpetua se quedó muda frente él, fue un austero y desangelado: «Aquí estoy». Soltó su maleta, que tan sólo contenía un par de trajes y algunos libros y cuadernos, y se fundieron en un largo abrazo; habían estado semanas sin verse. El rodaje de la película, las penurias de la República tras la derrota en la batalla del Ebro, la escasez de gasolina y de medios de transporte lo impidieron. Nunca como en aquellos meses del otoño de 1938 Barcelona estuvo tan lejos de París. Después, la caída de la capital catalana, la huida apresurada hacia la frontera, la derrota en un enero sin nombre, caravanas de hombres, mujeres y niños ametrallados desde los aviones, expulsados de su país por los vencedores, «caínes sempiternos», como los llamó el poeta Luis Cernuda. Pintoresca fue la manera de marchar al exilio, de dejar atrás el país al que llegó en agosto de 1914, a bordo de un camión transportando la maqueta, en tamaño real, de medio avión de combate. Las urgencias, el tener que salir a todo correr de Barcelona, porque las tropas nacionales estaban a punto de entrar en ella, impiden al equipo de rodaje tener conciencia de la magnitud del desastre; el gigantesco atasco que se produce en el paso fronterizo de La Jonquera, les hace caer de bruces a la realidad.

Habían estado rodando hasta el último momento, hasta que ya no pudieron más, en los estudios de Montjuich, en Barcelona. La tardenoche del 23 de enero de 1939 en que acabaron de filmar la voladura de un puente llevada a cabo por los aviones del comandante Peña y del capitán Muñoz tras haber destruido una base aérea de los nacionales, salieron a la terraza de los estudios desde donde se divisaba un hermoso panorama de la ciudad y contemplaron los montes del sur iluminados por el fuego de artillería de la vanguardia del ejército nacional, cuyos tanques, sólo dos días después, entrarían en la capital catalana por la avenida Diagonal, una de las principales arterias de la ciudad, que había conocido distintos nombres: avinguda de la Nacionalitat Catalana, avenida del Catorce de Abril y, a partir de 1939, avenida del Generalísimo Franco. Parecían fuegos artificiales que iluminaban de rojo y negro de pólvora el cielo de las primeras horas del anochecer. Malraux se dirigió a Aub, en presencia de Page y Marion, y dijo lacónico: «Los persas». Estaba pensando en la tragedia clásica de Esquilo, en la que Jerjes muere atravesado por una saeta al anunciar la llegada de sus adversarios. Ahora los persas no eran otros que los nacionales, a punto de tomar Barcelona y el resto de Cataluña.

Decidieron salir en ese momento en dirección a Figueras. Montaron en un camión el material, las cámaras y la maqueta del medio avión que necesitaban para filmar las escenas que faltaban y en varios coches, en los que iban los actores y los técnicos, salieron de Barcelona con la intención de seguir trabajando, allí donde se pudiera, en el rodaje de la película. En Figueras no se pudo hacer porque la aviación nacional bombardeó la ciudad, además de que con las prisas habían olvidado el trípode y, aunque intentaron hacer uno nuevo de madera, rodar se hizo imposible.

Un poco contra su voluntad, la tranquila comarca del Alt Empordà, que siempre fue paisaje fronterizo, ajeno del todo al trasiego y el bullicio de la vida urbana, acogió desde el mes de enero de 1939 todas las instituciones del Estado, desde la presidencia de la República a la presidencia del Gobierno y de las Cortes republicanas. El Alt Empordà sustituyendo nada menos que a Madrid, villa y corte; Figueras, con su rambla, capital de la República, ¡quién habría de decirlo! ¡Los cuadros del Museo del Prado a escasos kilómetros de la ciudad! ¡Velázquez, Goya, Tiziano, Rubens en los sótanos del castillo de Perelada! El Alt Empordà con sus hermosos pueblos, sus bucólicos paisajes con el Canigó como telón nevado de fondo, majestuoso e inaccesible, como una deidad callada y distante; la belleza de sus poblaciones costeras, Port de la Selva, Cadaqués, Portlligat, Llançà, Colera, Portbou, la grandiosidad clásica de la bahía de Roses, el roquedal abrupto del cabo de Creus internándose en el mar para señalar a los navegantes la presencia de tierra firme, batido siempre por las olas, entre su soledad de salobre y de luz prodigiosa; el silencio cargado de historia de las calles empedradas y de las fachadas desamparadas de las casas de los pueblos de tierra adentro, como Perelada, cuyo castillo ha servido de residencia temporalmente al presidente de la República y en cuyo sótano se buscó un refugio seguro para los tesoros del Museo del Prado, mientras que otros bienes del patrimonio nacional se guardaron en los sótanos del castillo de San Fernando en Figueras, hasta que finalmente todo ello pasó a Francia en camiones, bajo la responsabilidad de una suerte de comité de expertos que tras arduas negociaciones acabó entregándolo al gobierno de Franco en Suiza, meses después del final de la guerra y de que los tesoros del Prado fueran expuestos causando la admiración de todo el mundo que visitó la exposición; todo ese territorio, tan callado, barrido por los vientos de tramontana, alejado siempre del tráfago, viviendo como entre horas detenidas, ajeno al desastre y al trajín de las idas y venidas de militares, de población civil en huida, de políticos, de ministros, de presidentes de los gobiernos de Cataluña y de Euskadi, refugiados en el caserío de Can Perxés, en Agullana, esperando pasar a Francia, todos envueltos en la desesperanza de la derrota.

La magnífica bóveda de las caballerizas del castillo de San Fernando situadas al nivel del foso y adosadas a las cortinas entre los baluartes de San Narciso, gola de Santa Tecla y Santiago por su parte inferior, sirvió de caja de resonancia al último discurso pronunciado ante las Cortes republicanas reunidas en territorio español del presidente del Consejo de Ministros, doctor Juan Negrín. Figueras se había convertido, desde hacía unas semanas, en la capital de la República. En la medianoche del martes 1 de febrero de 1939 se reunieron las Cortes surgidas de las elecciones de febrero de 1936. Aub, Malraux y Marion asistieron a esa sesión parlamentaria, invitados por Julián Zugazagoitia, diputado socialista.

Con sus trescientos metros de longitud y sus veintitrés metros de anchura, las caballerizas disponían de amplios compartimientos para albergar cómodamente a los escasos diputados, sólo sesenta y dos, que asistieron a la última reunión del Congreso de los Diputados republicano en suelo español. Los arcos que servían de sustento a las bóvedas, con su base de recia piedra, contemplaban, desde su silencio, los rostros circunspectos de los diputados. Desde una mesa, adornada con una bandera republicana, presidía la sesión Diego Martínez Barrio. Detrás del espacio destinado a los diputados, a sus señorías, se situó el poco público que asistió a la sesión: periodistas, escritores, Aub entre ellos, intelectuales y algunas autoridades locales. Todo tenía un aire fúnebre, tal vez por lo macilento y escaso de la iluminación. Más que una sesión parlamentaria aquello parecía la ceremonia iniciática de una secta secreta.

Tomó la palabra el presidente del Gobierno. Con voz firme, pero en la que era fácil advertir matices de desengaño por la proximidad inexorable del fin de la República, sabiendo que era la última vez que el Parlamento se iba a reunir, porque a los pocos días todos tendrían que salir hacia el exilio, el doctor Negrín se refirió a las condiciones que la República ponía para la paz: garantía de la independencia española, garantía del derecho del pueblo español a escoger su propio gobierno y renuncia expresa a las represalias. Esa mañana, Negrín había mantenido una agria entrevista con el señor Henry, embajador de Francia, y con el señor Stevenson, encargado de Negocios de Inglaterra. Ambos diplomáticos le habían hecho saber que Franco no aceptaría nada que no fuera la rendición incondicional. Negrín informó a la cámara de la impresión negativa que le habían dejado esos encuentros e instó a los diputados a tomar la resolución de que, si Franco no aprobaba las condiciones expuestas, la República continuaría, en el Centro y en Levante, la resistencia a ultranza al ejército nacional.

A la intervención del presidente siguieron las de algunos diputados, ninguno de los cuales puso objeciones a lo dicho por Negrín. Todos los que intervinieron, el diputado Ramón Lamoneda lo hizo en nombre del grupo socialista, resaltaron la gravedad del momento y la responsabilidad que sobre las mermadas Cortes recaía al seguir pidiendo al pueblo español capacidad de sacrificio para resistir en la lucha. El presidente de las Cortes, Martínez Barrio, sometió a la aprobación una moción que fue votada por unanimidad:

Las Cortes de la Nación, elegidas y convocadas con sujeción estricta a la Constitución del país, ratifican a su pueblo, y ante la opinión universal, el derecho legítimo de España a conservar la integridad de su territorio y la libre soberanía de su destino político. Proclaman solemnemente que a esta obra de independencia y libertad nacional asiste unánime el concurso de los españoles, y que, sean cuales fueren las vicisitudes transitorias de la guerra, permanecerán firmemente unidos en la defensa de sus derechos imprescriptibles.

La reunión se disolvió y al día siguiente la mayoría de los diputados pasaron a Francia. El día 8 de febrero, cuando fue necesario abandonar Figueras porque las tropas nacionales estaban a punto de tomar la ciudad, el castillo de San Fernando fue volado sufriendo daños irreparables en la mayoría de sus instalaciones y fortificaciones. Las caballerizas, destruidas sólo en parte, aguantaron el fragor de la dinamita. El presidente de la República, Manuel Azaña, se mostró abiertamente en contra de la resolución adoptada por la menguada representación parlamentaria. Al cruzar la frontera, en el ánimo de todos pesaba la impresión de que la resistencia era inútil: la guerra estaba definitivamente perdida.

—¡El camarada Carrillo tiene razón, tú, por aquí no va a pasar ni Dios!

—Pues ya me dirás cómo lo vamos a impedir; la gente está harta de tanta guerra y lo único que piensa es en huir, en pasar a Francia cuanto antes y en librarse de una vez por todas de este suplicio de destrucción y muerte.

—¡Eres tan derrotista como Azaña, rediós!

—Mira, yo sólo sé que el partido nos ha encargado que formemos una línea de contención y que impidamos que por aquí pase más gente camino de Francia; lo dice el partido y son órdenes, a cumplirlas y sanseacabó.

—Está bien, vosotros ganáis; tú y tú desplegad a vuestros hombres a ambos lados de la carretera; vosotros emplazad en aquel alcor las ametralladoras; de momento es sólo un despliegue intimidatorio; si llega el momento de disparar, ya dispararemos.

—La verdad es que no entiendo adónde van estos hombres como castillos huyendo de esta manera, con lo necesitados que estamos de combatientes.

—A lo mejor es que no saben aún lo que dijo el presidente Negrín en la sesión de Cortes.

—Hay que resistir porque no nos queda otra salida; si alguien espera que ese canalla de Franco acepte otra paz que la rendición incondicional está aviado; ¡guerra y resistencia hasta el final!, ésa es la única consigna válida.

—Eso se lo cuentas a los viejos, a las mujeres y a los niños que se están empezando a aglomerar en las lindes del camino.

Más de cuarenta y cinco mil personas habían pasado ese día por Figueras camino de la frontera con Francia. Los soldados, pertenecientes a un batallón comunista, los empezaron a detener de modo arbitrario y a la fuerza en el camino. Nadie sabía nada de lo que ocurría y la mayoría pensaba que se trataba de una medida de protección.

La noticia de lo ocurrido en las afueras de Figueras llegó a oídos del presidente Negrín, quien ordenó inmediatamente que se levantase la línea de contención y que se dejara pasar a las mujeres, a los viejos y a los niños:

«La huida de la población civil, se mire como se mire, es un plebiscito a favor de la República que calará hondo en la opinión internacional —sonaba firme, Aub fue testigo de ello, la voz del presidente Negrín a través de las ondas de la radio—. Quienes han tomado la decisión de establecer una línea de detención de la gente que busca salir del país por la frontera francesa han cometido un grave error; eso es una barbaridad y una profunda irresponsabilidad; hay que deponer esa actitud inmediatamente y quiero hacerles saber que he cursado órdenes para que así se haga. ¿Es que vamos a ametrallar a millares de niños y mujeres a quienes el miedo hace huir, despavoridos, por caminos y montañas? ¿Es que no basta con ver cómo acaso prefieren desafiar a la muerte en la raya, de hambre y de frío, bajo la lluvia, antes que caer en manos enemigas? ¿No golpea eso suficientemente las conciencias?».

La mañana anterior, Santiago Carrillo, dirigente del PCE, encargado de organizar la resistencia, había estado clamando desde los altoparlantes instalados en la rambla de Figueras acerca de la necesidad de luchar, de resistir, de vencer el miedo ante las barbaridades de las tropas moras y nacionales; sus palabras cayeron en saco roto, y fueron contraproducentes porque acrecentaron el terror y el miedo de la multitud que huía hacia la salvación de la frontera francesa, para escapar precisamente de esas tropas.

Ante la imposibilidad de pasar a Francia, ¿qué hacer con ese camión y con ese avión, que es imprescindible para rodar las escenas aún pendientes de la película? Hay que pensar rápido, tomar una decisión y apenas hay tiempo para ello, tal es el acoso de las tropas nacionales. Aub consigue, con esa habilidad que posee para moverse en situaciones difíciles, que les cedan el patio trasero de una masía donde poder ocultar convenientemente el avión. Después, otra vez subidos en el camión, se pierden por las estrechas carreteras de la comarca del Alt Empordà, con sus cepas desnudas de pámpanos y encogidas sobre sí mismas, con sus campos yermos cubiertos de escarcha, con sus olivos estremecidos por el frío y la nieve, a la búsqueda de la carretera que parte de Figueras camino de Portbou. El hielo acumulado en las zonas de umbría y lo penoso del asfalto de unas carreteras, que más parecen caminos de carros que otra cosa, dificulta la circulación. La gente transita somnolienta y alucinada por los arcenes. Otros vehículos buscan desorientados el camino alternativo de Portbou para evitar el gran colapso producido en La Jonquera, Agullana o La Vajol, por donde en esos días se han exiliado el presidente de la República, Manuel Azaña, y el presidente de la Generalitat de Cataluña, Lluís Companys; por Portbou lo hará el poeta Antonio Machado, en compañía del escritor y periodista Corpus Barga.

Aub, desde el asiento del acompañante, instalado más o menos cómodamente en la cabina del camión, observa con ojos entristecidos el alcance de la derrota: caravanas de gente inerme que camina y camina en dirección a la frontera, sin haberse parado ni un instante a pensar qué les espera en suelo francés, de qué, cómo y dónde van a poder vivir, movidos únicamente por el miedo, por el pánico a ser hechos prisioneros, o peor, encarcelados o fusilados cualquier amanecer; se van perdiéndolo todo por salvar la vida, únicamente por seguir viviendo en libertad. De repente el vuelo rasante de los aviones. Todos fuera de la carretera, tendidos en el suelo sobre la suciedad y el barro. Cuando el ametrallamiento termina, otra vez a reanudar la marcha, pero ya no están todos: esa chiquilla, reventada por la metralla bajo el cuerpo de su madre, también muerta en un afán inútil de proteger a su hija de las balas; aquel viejo que agoniza con las piernas quebradas porque tal vez no tuvo tiempo de apartarse del camino; aquellos jóvenes soldados, muertos con el fusil en la mano, después de haber disparado infructuosamente contra los aviones, en un intento desesperado de abatirlos y evitar la masacre.

Como telón de fondo, igual que un escenario inútil, la belleza enaltecida de un paisaje que nada sabe del drama terrible que allí se está viviendo. Las últimas estribaciones de los Pirineos en el mar, los acantilados rocosos formando caprichosas entradas de agua, las carreteras escarpadas y serpenteantes, como si fueran de puerto de montaña, pero en vez de valles al fondo, calas y pequeñas bahías de playas pedregosas que el agua del mar lame una y otra vez, lentamente, en un juego que pareciera no tener fin, provocando un sonido ronco, manso y profundo.

Cuando por fin llegan a Portbou, la carretera que parte hacia el paso fronterizo, en lo alto de una colina, está igualmente colapsada. Se ven obligados a abandonar el camión. El pasaporte diplomático que posee Aub facilita el que puedan tomar un tren en dirección a Cerbère. Portbou va a ser el último pueblo de España que verán sus ojos, como también fuera el primero que vieron en 1914. Es como un círculo trágico, anómalo, que se estuviera cerrando contra su voluntad. Una guerra le expulsó de Francia y le mandó, junto a su familia, al exilio en España, tenía once años. Otra guerra, esta vez civil y en España, le manda al exilio en Francia; ahora va solo, su mujer y sus hijas le esperan en París, faltan unos meses para que cumpla treinta y seis años.

El túnel, por el que se introduce el tren al que han conseguido subir después de muchas dificultades y horas de espera, será un símbolo para Aub, una metáfora del lugar oscuro y desesperanzado en el que la infamia metió a los republicanos españoles. Años después lo evocará en presencia de su madre, muy poco tiempo antes de que ésta muera en Valencia, en una de las dos ocasiones en que la vio desde que tuvo que exiliarse: «Nos metieron en un túnel —le dirá entonces—, y aún no hemos salido».

Con ayuda de Malraux, que consigue un camión, esta vez con matrícula francesa, y valiéndose otra vez de su pasaporte diplomático, Aub regresa a España y entra por Le Perthus, todavía había miles de personas esperando penosamente poder cruzar la frontera. Recoge la maqueta del avión y cruzan la frontera, y casi toda Francia, en dirección a París, a los estudios Joinville, donde quedará la maqueta hasta que Malraux reúna nuevamente al equipo de filmación y pueda proseguirse con muchas penalidades, hasta terminarlo en junio, el rodaje de Sierra de Teruel.

—No nos quedó otro remedio que hacerlo, Max —le dice Perpetua cuando por fin pueden sentarse a conversar—, y no debes sentirte culpable por ello. Nuestra situación era y sigue siendo muy precaria, apenas nos queda dinero para mantenernos y ni cosiendo ni vendiendo ropa interior de señora gano lo suficiente como para sufragar todos los gastos que generamos nosotros y las niñas. Y ahora, con la derrota, con este gran desastre, tú probablemente tampoco consigas trabajo. ¿Qué podíamos hacer entonces, Max, quieres hacer el favor de decírmelo? Tuvimos que dejar el piso del Boulevard Suchet, que alquilaste mientras trabajabas en la embajada, después el de la rue Pelleport y ahora, gracias a Rolland Simon y a tu tía Ana, hemos conseguido alquilar esta minúscula buhardilla de Capitán Ferber, ¿cómo podíamos vivir los cinco en este espacio y además sin recursos económicos? No es nada indigno lo que hicimos, Max. Nuestras hijas estarán bien en las familias de acogida mientras tratamos de estabilizar nuestra situación. Son familias trabajadoras, gentes de izquierda, de los sindicatos franceses, que han querido mostrar así su solidaridad con los republicanos españoles exiliados. Podremos visitarlas todos los domingos. Y no me repitas más ese cuento burgués de que eres un fracasado porque ni siquiera puedes mantener a tu propia familia. Despierta, Max, hemos perdido una guerra, somos refugiados políticos. Ahora lo que te conviene es descansar, Max. Te voy a preparar algo de comer y te vas a echar a dormir, que es lo que necesitas y después, si quieres, seguimos esta conversación. Te quiero, te queremos todas, Max, y admiramos el coraje de tu lucha por la dignidad republicana, pero debes hacerte a la idea cuanto antes de que todo eso se acabó, de que es el pasado y me temo que un pasado irrecuperable. Ahora, amor, sólo debes pensar en descansar.

Pasadas unas semanas, Malraux reunió al equipo de rodaje en los estudios de Joinville. Les dirigió entonces unas palabras para explicarles que, sin ocultar el desastre de la derrota republicana, el espíritu que le llevó a hacer la película seguía intacto y que la lucha del pueblo español por su libertad y contra la ignominia del fascismo era la misma lucha del pueblo francés y estaba seguro, les dijo, de que antes de lo que pudiera pensarse esa lucha tendría que ser también con las armas en la mano. De modo que había que darle sentido a la derrota y continuar con el trabajo. También les avisó de que la situación económica era muy adversa, pero que lucharía con todas sus fuerzas para conseguir el dinero necesario para terminar la película sin tener que eliminar ninguna de las escenas previstas y, por supuesto, pagándoles a todos.

Por su parte Aub empezó a moverse para tratar de regularizar su situación de refugiado político, absurda paradoja, en el país que le vio nacer. La validez del pasaporte diplomático había expirado y sólo disponía de un pasaporte, expedido por el consulado francés de Barcelona, que le permitía residir en Francia durante tres meses. El escritor André Chamson, a quien Aub había conocido en 1937 durante las sesiones del Congreso Internacional de Escritores, y el diputado socialista Leo Lagrange mediaron ante el ministro del Interior, Albert Sarraut, para que a Aub le fuera concedido el permiso de residencia en el departamento del Sena y así poder seguir viviendo en París. El ministro recibió a Aub y éste aprovechó la ocasión para darle a conocer su condición de ciudadano francés hasta los veintiún años, el vínculo familiar de su madre francesa, su nacimiento en París y su residencia en esa ciudad hasta los once años; también le hizo saber su condición de republicano español, su trabajo en la Embajada de España durante 1937, su amistad con Malraux y su colaboración en la película Sierra de Teruel, el proyecto para editar las Obras Completas del presidente Azaña y para dirigir una colección de clásicos españoles para la editorial Gallimard, que contaba con el visto bueno del presidente Negrín. Los datos expuestos eran aplastantes a favor de la causa de Aub, pero entonces las turbias realidades de una Europa en vísperas de guerra llevaron las cosas por otros derroteros. El ministro, que escuchó impasible, sin interesarse lo más mínimo por lo que Aub le relataba, más por simpatía hacia Chamson que por otra cosa, le autorizó a quedarse en Francia hasta que finalizase la investigación que sobre su persona estaban llevando a cabo las autoridades administrativas y la policía.

Esta situación, inestable e incierta, se prolongará hasta octubre de 1939, sólo un mes después del inicio de la Segunda Guerra Mundial. La policía recomendará entonces al Ministerio del Interior que no se autorice la residencia de Aub en suelo francés por ser sospechoso de actividades revolucionarias comunistas.

26

De repente, la necesidad insoslayable de la escritura. Escribir deprisa, cuando todo está aún demasiado reciente. Un irrefrenable deseo de contar lo vivido, de dejar la memoria fijada en un laberinto de palabras, de historias entreveradas de ficción y de realidad. Ponerse a ello con urgencia, para que el tiempo no desdibuje los perfiles del recuerdo, para exorcizar el maleficio de la derrota con la palabra. Escribir sin otro propósito que testimoniar lo vivido. Escribir sin saber qué será de lo escrito. Escribir a jornada completa, otra paradoja que conlleva la derrota, sin más azares ni preocupaciones, por primera vez en su vida. Escribir sin sospechar siquiera que unos meses más tarde será detenido y empezará su calvario en cárceles y campos. Escribir para nadie, para uno mismo. Escribir sin sospechar que lo que está escribiendo le abrirá, mucho tiempo después, cuando él ya no sea más que otra sombra vagando por el reino de las sombras, las puertas de la historia literaria, a la que llegará con las novelas —¡él, que siempre se quiso hombre de teatro!— que en estos meses de tristeza y soledad se ha puesto a escribir compulsivamente en la primavera más triste que recuerda en París.

Empezar por el principio, Viver de las Aguas y el toro de fuego encerrado en el laberinto. Crear el primer personaje, Rafael López Serrador. Escribir Campo cerrado como si se tratara de una novela de aprendizaje, siguiendo al personaje en su acceso a la experiencia, hasta llegar a Barcelona, campo cerrado para la batalla el 18 y el 19 de julio de 1936. Pero antes del fuego y del laberinto, el debate ideológico. La Barcelona republicana y anarquista y su escenario por antonomasia: el Paralelo. Rafael López Serrador testigo indeciso, sin definirse, ni con unos ni con otros. Anarquistas frente a comunistas, libertad frente a igualdad. Verter la propia experiencia en la ficción. Convertir a Luys Santa Marina en el fascista Luis Salomar, capitoste en su tertulia falangista: el otro extremo de la antinomia, el adversario en la contienda. Y Barcelona con sus calles amparándolos a todos hasta que despierten las armas y las fachadas guarden indelebles el impacto de los proyectiles, hasta que el general Goded y los militares rebeldes quiebren el pulso armónico de la vida, hasta que los caballos queden reventados sobre el asfalto de la plaza de Cataluña o sirvan de parapeto a los guardias de asalto que disparan protegidos detrás de sus cuerpos inertes, en camiseta, captados por el objetivo de la cámara Leica de Agustí Centelles con el casco colgando del codo, en la calle Diputación. Durruti y Ascaso, que morirán en la lucha, Ascaso en esos días y Durruti en la defensa de Madrid pocos meses después, dirigiendo a los anarquistas, elemento decisivo en la derrota de los facciosos, descargando del puerto unos enormes rodillos de papel detrás de los cuales protegerse de las balas enemigas. Los guardias de Asalto y los civiles copando y rindiendo a los rebeldes que atrincherados en el hotel Colón disparan a mansalva. El POUM en la calle, los burgueses escondidos detrás de los visillos y de las contraventanas observando atemorizados el cambio social y político que se estaba produciendo ante sus mismísimas narices.

—No fue lo peor para nosotros, Max, que a lo último pudimos instalarnos, por muy modestamente que fuera, aquí en París. Lo peor ha sido, es y quién sabe durante cuánto tiempo será, para toda esa gente que ha cruzado al pairo la frontera, en número desmesurado y a la que han recluido, en condiciones infrahumanas, en improvisados campos de concentración en las playas de Argelès y Saint Cyprien —le dijo José María Quiroga Plá una tardenoche de principios de mayo en que acudió a casa de Aub para que éste le leyera capítulos de la novela que estaba escribiendo y que le dedicaría, cuando fuese publicada en México en 1943.

Quiroga Plá, escritor como Aub, olvidado como tantos, más conocido por haber sido yerno de Unamuno, estuvo casado con su hija Salomé, que por lo que escribió. Junto a Díez-Canedo y Juan Chabás fue uno de los grandes amigos de Aub y de los pocos que siempre creyeron en él como escritor. Coincidieron prácticamente todo el año 1938 en Barcelona. Ninguno de los dos quiso marcharse de Europa, deseaban seguir cerca de España y esperar el devenir de los acontecimientos. En marzo de 1955 Quiroga murió en una clínica de Ginebra. Suzanne Duval, su viuda, con la que se había casado unos años antes, escribió a Aub a México para comunicarle la triste noticia. Evocará entonces Aub la nostalgia de los días del pasado, del Madrid de la República, de la Barcelona en guerra, de las soledades desesperanzadas de los primeros días del exilio en París.

—Eso que escribes y que me acabas de leer está muy bien, Max, quizá sea lo que más me ha gustado de lo tuyo —siguió diciéndole Quiroga Plá—. Espero que este ciclo de novelas tuyas sobre la Guerra Civil venga, con el tiempo, a ser tan importante como lo fue El ruedo ibérico de Valle-Inclán. No te desanimes ni desfallezcas, al contrario, piensa que el azar ha dispuesto así las cosas para que puedas escribir. Sigue, con voluntad de hierro, adelante, Max. Piensa que nosotros nos exiliamos con relativa facilidad y no tuvimos que pasar la dura experiencia de asistir al final de la guerra ni que soportar la traición del Consejo de Defensa ni vivir la desesperanza de los miles de encerrados en el puerto de Alicante. No, Max, nosotros no vivimos eso y te aseguro, por las noticias que tengo, que fue una verdadera calamidad. Además nos libramos de la vergüenza de escuchar el último parte de guerra radiado desde Burgos, el primero de abril, por ese fascista irredento de Fernández de Córdoba, con voz engolada: «Cautivo y desarmado el ejército rojo, las tropas nacionales han alcanzado sus últimos objetivos militares. La guerra ha terminado». ¿No te lo han contado? La que terminó fue la guerra de los tanques y de los cañones, pero ésta que ha empezado ahora es mucho peor, sobre todo para los vencidos, Max, y tú y yo lo somos, no lo olvides. Escribe esas novelas que tienes planeadas, no cejes, cuenta, para que quede para los españoles que nazcan de aquí a muchos años, la verdad de lo que hicieron esos generales y los que los secundaron, que todo el mundo lo sepa, Max.

Ni el desánimo, ni la soledad, semanas enteras sin ver a nadie, parecen afectar a Aub, quien escribe poseído por una extraña fuerza interior. Entre los meses de mayo y agosto deja terminada Campo cerrado.

Hay días en los que no puede escribir porque tiene que atender a las llamadas de Malraux para terminar el rodaje de la película, que incluso ha supuesto un viaje de unos días al sur para rodar allí algunas escenas necesarias. Finalmente, el rodaje de Sierra de Teruel se acabó en los últimos días de junio de 1939, un año después de haberlo empezado. Cuando se dio por terminado el montaje, Malraux organizó un pase privado; sería la primera vez que se proyectaría en una pantalla de cine, en la sala Le Paris, en los Campos Elíseos. A la proyección fueron invitados Juan Negrín y algunos ministros y personalidades políticas republicanas. La película provocó en todos una fuerte conmoción. Aub pudo mantener una breve charla con el presidente Negrín, quien aprovechó para decirle que habían hecho un excelente trabajo y que la película, vista en las circunstancias en que la habían visto, resultaba estremecedora.

—Lo que siento, amigo Aub —sentenció el político socialista—, es que ya no pueda servir a la causa de la defensa de la República, pero quedará siempre como testimonio elocuente de la lucha de un pueblo por sus libertades, y ésa es una gran virtud del trabajo que han llevado ustedes a cabo tan brillantemente a pesar de las dificultades. Pero, dígame, Aub, ¿cuál es su situación ahora en París?

—Más incierta de lo que desearía, señor presidente —respondió Aub manteniéndole el tratamiento a pesar de lo extraño de la situación, un presidente de una República que ya no existía—; barajo la posibilidad de irme al exilio americano, tal vez a México o a Buenos Aires.

—Qué quiere que le diga, compañero Aub, supongo que puedo llamarle así, ¿verdad? —le contestó Negrín—, todo el que puede se está marchando; si lo que quiere es un consejo, yo le digo que se vaya a México; todos los informes que poseo me dicen, y el ambiente político de Europa lo corrobora, que en muy poco tiempo éste no va a ser un país seguro para nosotros, Aub, como tampoco lo será para los extranjeros, más aún si son de izquierdas; así que si encuentra la ocasión, coja a su familia y váyase cuanto antes.

Pero no lo hizo y eso que no le faltaron oportunidades. El 3 de agosto zarpó de Burdeos el barco Winnipeg, fletado por Chile, bajo los auspicios del embajador, el poeta Pablo Neruda, y en él se fueron muchos amigos de Aub, entre ellos Paulino Masip. Pero el escritor desechó esa posibilidad. Aub se sentía europeo, español, francés, algo alemán, y no se imaginaba su futuro en México o en cualquier otro país americano. No era ceguera política lo suyo, ni menos aún no darse cuenta del ascenso imparable y agresivo, anexionista, del nazismo alemán, sino una suerte extraña y algo ingenua de confianza en que, con sus antecedentes, su situación en Francia se regularizaría totalmente. Pero nada de todo eso ocurrió y cuando llegó a México, el primero de octubre de 1942, lo hizo con tres años de retraso, solo, y acumulando en su experiencia cárceles, injusticias y campos de concentración. Esas duras experiencias no tardarán en tener sus correlatos literarios en forma de obras de teatro, diarios poéticos, relatos y novelas. Veinte días después de zarpar el Winnipeg, Stalin firmaba con Hitler el pacto germano-soviético, «la revolución a ese precio no», dirían entonces muchos. Muy poco tiempo después estallaba la Segunda Guerra Mundial con la invasión de Polonia por parte de las tropas del Tercer Reich. Sobre el incierto futuro de Aub se cernían oscuros nubarrones de tormenta.

—¿Qué dice, señor Aub?

—Que lo mío al querer permanecer en Francia no fue ni cabezonería ni ridícula obsesión sino algo bien distinto a eso.

—No parece el autor acusarle de nada, señor Aub, pero dígame, ¿por qué quiso permanecer en Francia en una situación tan comprometida?

—Porque siempre me sentí europeo.

—¿No fue, señor Aub, algo ingenuo al creer que no iba usted a tener problemas en un país que estaba a punto de ser ocupado por los nazis?

—Puede que así fuera, no lo sé. En cualquier caso mi situación era diferente a la del resto de los exiliados españoles. Yo había vuelto a mi país de origen y estaba decidido a reintegrarme a él sin dejar por ello de considerarme español.

—Su vida siempre estuvo escindida en distintas nacionalidades, ¿no es así, señor Aub?

—Sin duda, así fue. Ante la imposibilidad de regresar a España, yo planeaba vivir en Francia y proseguir la lucha contra el fascismo colaborando con los intelectuales franceses en las redes de ayuda a los refugiados, pero mis antecedentes políticos y el hecho de que me consideraran extranjero en el país que me vio nacer lo hicieron imposible.

—Si hubiera, tal vez, escrito usted en francés…

—Eso no hubiera arreglado las cosas, porque el problema tenía una raíz ideológica; además, nunca pude escribir en otra lengua que no fuera la de Quevedo.

—Por eso se definió usted como ciudadano mexicano y escritor español, ¿no es así?

—Lo que quise decir cuando escribí eso es que existía una diferencia fundamental entre mi nacionalidad política, que cambió tres veces a lo largo de mi vida, pues nací francés, fui español y morí siendo mexicano, y mi pertenencia, a través de mi obra, a una tradición cultural y literaria; nunca quise ni pude sentirme otra cosa que escritor español.

—Entonces hubiera sido mejor exiliarse en México, en Argentina o en Chile que quedarse en París.

—Pero olvida usted mi compromiso ciudadano y político de luchar contra el fascismo y eso lo podía hacer mucho mejor desde Francia.

—Ésa es, pues, la razón de querer usted permanecer a toda costa en Francia y no embarcar hacia el exilio mexicano; ahora bien, la celada que le estaban tendiendo sin que usted se percatara de ello era de dimensiones considerables.

—Claro que me percataba de ello. Todos éramos conscientes de la manera en que la policía colaboracionista actuaba contra quienes consideraba extranjeros de tendencia izquierdista.

—Entonces, si lo sabía, ¿por qué no lo evitó, por qué se metió en la boca del lobo?

—Luchar contra el fascismo conlleva siempre riesgos que estaba dispuesto a asumir.

—Y que estuvieron a punto de costarle la vida…

—Aun así, decidí asumirlo.

—Y todo ello sin dejar la escritura de sus obras sobre la España de la Guerra Civil.

—No pude nunca establecer diferencias entre el escritor y el ciudadano comprometido con la lucha por la decencia y la justicia social.

Ante ese desastre, a Aub no le queda más arma que la palabra para enfrentarse a la injusticia que amenaza con aplastar a millones de personas en una Europa que contempla impasible el fracaso político de no haber sabido enfrentarse al fascismo, una Europa en la que millones de ciudadanos indefensos acabarán muriendo, siendo vilmente asesinados, por cerrar los ojos. Aub sabe que las novelas que está escribiendo tardarán en publicarse y que el teatro que redacta en esos días tampoco será llevado a escena, al menos a corto plazo. Pero libre de ese tipo de presiones que tanto le condicionaron y amargaron en el pasado —¿estará empezando a comprender Aub que es un escritor póstumo, que lo que escribe sólo será reconocido cuando pasen muchos años?—, escribe sin pensar ni un instante en otra cosa que testimoniar y lanzar un grito de alerta ante un mundo a la deriva, que sucumbe ante una violencia desconocida hasta entonces. Escribe, en esos días, De algún tiempo a esta parte, el monólogo dramático de una judía, Emma, desposeída de todo, con el marido muerto en un campo de concentración y el hijo en una cárcel española. La voz de Emma es una suerte de queja dicha en voz baja contra la injusticia y la ignominia. Emma, que lo ha perdido todo, casa, familia y trabajo, que ha pasado frío y hambre, sobrevive fregando suelos, soportando insultos; al final acaba su estremecedor y sombrío monólogo invocando la libertad en un tiempo de oscuridad y humillaciones, en una Europa que no supo reaccionar a tiempo ante la avalancha terrible que se le venía encima. Faltaban sólo unos meses para la invasión nazi de Francia y para que a la derrota, Aub sumara la persecución.

27

Desdeñando la opacidad de las sombras que conspiran contra él, al igual que contra otros muchos, Aub sigue trabajando en su proyecto narrativo sobre la Guerra Civil española. Como quien dice, al día siguiente de terminar Campo cerrado, que remitió a México, a José Bergamín, con el fin de que fuera publicada en la editorial Séneca que éste dirigía por entonces, planeó y empezó, simultáneamente, dos nuevas novelas, a las que acabaría titulando Campo abierto y Campo de sangre. Cada escritor es hijo de su tiempo y así se refleja inevitablemente en su obra. Galdós, Valle-Inclán y Baroja se fueron al siglo XIX en busca de material histórico para sus novelas; Aub quiere escribir sobre lo que ha vivido y por eso la urgencia de no dejar que el tiempo debilite los recuerdos. Su intención es, tras haber narrado los acontecimientos acaecidos en Barcelona a raíz del golpe militar, contar en la siguiente novela los primeros días de la guerra en Valencia y Madrid.

Aub pone límites éticos a sus planteamientos estéticos, de modo que en Campo abierto, la novela que empieza a escribir a primeros de septiembre de 1939, se propone no esconder la violencia ejercida por patrullas de incontrolados, arropándose bajo un falso manto de anarquismo de acción, en el bando republicano. Aunque muchos le criticarían después por publicar ciertas historias que consideraban contraproducentes para la causa republicana, Aub no dejó por ello de hacerlo. Así, en técnica fragmentaria, yuxtaponiendo historias, que tanto son relatos como novelas cortas, ofrece una visión en la que se alterna la mirada limpia y el idealismo comprometido de los muchachos que actúan en El Retablo, remedo literario del grupo El Búho, que Aub dirigiera en Valencia, con historias más turbias y duras.

Jorge Mustieles, personaje de una de ellas, radical socialista, vota en el comité revolucionario, al que pertenece, por la pena de muerte contra su propio padre, terrateniente faccioso detenido en Valencia y acusado de alentar la rebelión contra la República. Empieza entonces para Jorge Mustieles el remordimiento y el replantearse la decisión a la que ha contribuido con su voto. Acude al gobernador civil y consigue que su padre salga de forma clandestina en barco hacia Marsella. El padre reingresa después por San Sebastián a la zona nacional. Jorge Mustieles, contra su voluntad y dada su falta de carácter, acompaña al padre en su viaje. En San Sebastián es detenido por republicano y fusilado. Su padre no movió un dedo por intentar salvarlo.

La historia de «El Uruguayo» será la que más problemas causará a Aub cuando Campo abierto se publique en México en 1951. El relato, escrito en los últimos días de noviembre de 1939, retrata a un personaje de estirpe anarquista de quien se podría decir que hace la guerra por su cuenta. Hombre luchador, de origen humilde, y con una moral un poco más allá del bien y del mal, aprovecha el ambiente inestable y enrarecido de las primeras semanas de guerra para crear su propia banda, ejercer la violencia sin contemplaciones y enriquecerse de modo ilícito. El personaje, detenido por los propios republicanos, muestra su bajeza, su miseria y sus miedos y es liquidado sin miramientos inútiles:

—Baja o te sacamos a rastras, demuestra que eres un hombre.

Pero no lo demostró, le dispararon cabeza abajo y quedó tendido de cualquier manera en la linde del camino, fardo estéril.

No pensó entonces, cuando fueron un domingo de julio de 1939 a despedir a su hija Elena, que no la volvería a ver hasta 1946, en La Habana. Elena, que entonces acababa de cumplir los ocho años, fue a parar a una familia de acogida de condición humilde, obrera, que residía en los suburbios de París, de origen italiano y de militancia comunista. El Servicio de Evacuación de los Refugiados Españoles, cuyo secretario general, José Ignacio Mantecón, será recluido con Aub en el campo de Roland-Garros y en el de Vernet, acordó, en colaboración con los sindicatos franceses y el Partido Comunista Francés, organizar una colonia de vacaciones para niños en Couarde-sur-Mer, en la isla de Ré. Con la autorización de Aub y de su esposa, Perpetua, Elena se desplazó a ese lugar con la intención de permanecer en él, en compañía de otros niños republicanos, franceses y también de otras nacionalidades, hasta principios de octubre. Sin embargo, el curso de los acontecimientos, con el estallido de la guerra mundial, alteró los planes, y la estancia, que iba a durar entre dos y tres meses, se alargó hasta casi un año. Cuando Perpetua fue a recoger a Elena para regresar a Valencia, su padre hacía semanas que estaba encerrado, con sombrías perspectivas, en el campo de concentración de Vernet; la maquinaria que se había puesto en marcha contra él empezaba a dar sus frutos.

—Señores, la misión que tienen que llevar a cabo es, por encima de cualquier otra cosa, un servicio a España y a la causa gloriosa del Alzamiento Nacional, de modo que no deben desfallecer ni un solo instante y han de procurar, ahora que los vientos nos son favorables, llevarla a cabo del modo más rápido y eficaz posible. Siempre con la debida discreción, para no levantar sospechas y recelos de la policía francesa, que tiene que creer en todo momento que las detenciones son obra suya, han de localizarlos uno a uno y denunciarlos a la Gestapo, que se hará cargo de lo demás. La lista, como pueden ver, es extensa. No hay que perdonar a nadie, hay que buscarlos a todos, desde ese maricón indeseable de Azaña, hasta ese perro rabioso y separatista de Companis. Todos tienen que ir a parar a manos de la Gestapo, para que nos sean entregados y paguen sus culpas por todo el mal que hicieron a España. Cuando estén en nuestras manos, les vamos a retorcer los huevos hasta que canten el Cara al sol de un tirón y después los vamos a fusilar una vez que los tribunales militares les hayan condenado a muerte, así vengaremos a nuestros camaradas caídos en combate. En la lista hay tipejos de variado pelaje, sindicalistas marxistas, escritorcillos, dirigentes que viven ocultos como ratas en París bajo identidades falsas. Hay que hilar fino y denunciarlos a todos, poniendo de manifiesto su verdadera identidad y todos sus crímenes; una vez denunciados, hay que dejar que la policía francesa y la Gestapo hagan el resto. Tengan en cuenta que el ministro Serrano Suñer ha preparado el terreno durante sus entrevistas en Alemania con los mandamases del Reich y sólo están esperando que empecemos a actuar. No reparen en gastos, unten a cuantos chorizos, putas y confidentes sean necesarios, jueguen todo lo sucio que puedan y si las cosas se ponen mal, carta blanca para tirar de pistola y al Sena con ellos, total, da igual matarlos allí que aquí, además de que el cadáver de un rojo de mierda no le va a importar ni a la funeraria, pasto para las ratas y que se jodan. Camaradas, señores, por el Caudillo, por España, cumplan con su obligación.

En marzo de 1940 Aub fue denunciado anónimamente. Durante años, esa denuncia sería una pesadilla para él, no dejaría de preguntarse, estando ya en el exilio mexicano, quién y por qué le denunciaría. Para librarse de esa pesadilla, pensó que lo mejor era escribir, contarlo todo, denunciarlo todo a su vez. Pero nunca llegó a saber quién fue el autor, o la autora, de la denuncia que puso en marcha un proceso que tanto daño le causó y que en algún momento pudo haberle costado la vida.

—Señor embajador, una señora, que no ha querido revelar su identidad, trae este mensaje para usía; dice que es importante y me ha pedido que se lo entregue en mano.

El embajador de España en París, nombrado por Franco a propuesta de Serrano Suñer, José Félix de Lequerica, le dijo a su ayudante, tras haber leído la breve nota que contenía el sobre, en tono seco y autoritario:

—Despida a la mujer, pero antes gratifíquela.

Sentado en su despacho, el mismo que en su día ocupara Luis Araquistáin, en el que Aub había trabajado en numerosas ocasiones con el embajador, se pregunta quién será ese mierda de Max Aub al que se denuncia y cómo puede ser español un tipo con esos nombres y esos antecedentes. En la denuncia se acusaba a Aub, a quien se consideraba judío alemán y nacionalizado español durante la Guerra Civil, de comunista peligroso y de revolucionario de acción. Se pedía que se le retirara el pasaporte y que se informara a Madrid. Pero el embajador Lequerica a quien informó fue a las autoridades francesas. La policía lanzó, a finales de marzo de 1940, una orden de búsqueda y captura contra Max Aub.

—Tú, para el coche —le dijo el inspector de policía al chófer cuando el vehículo, un Citroën negro, uno de esos a los que se llamaba pato en España, alcanzó el número 9 de la calle Capitaine Ferber.

No les fue difícil encontrarlo. Lo detuvieron la mañana del 5 de abril de 1940. La fecha la recordará toda la vida Aub y será para él una obsesión de la que nunca podrá librarse del todo. Era una mañana fría pero soleada de la primavera parisina, fueron a por él a mediodía.

—Suban y bájenlo esposado —ordenó el inspector a los policías que ya subían por la escalera pistola en mano—, sin contemplaciones y registren la casa a ver qué encuentran.

Dos gendarmes franceses, con la catadura espesa y sombría que tienen siempre los policías, aporrearon la puerta de la buhardilla en la que vivían los Aub. Cuando el escritor vio las maneras rufianescas y zafias con que los policías empezaron a revolverlo todo, sin dar la menor explicación de por qué estaban allí, se volvió contra ellos recriminándoles agriamente, con duras palabras, su actitud. Perpetua, a pesar de hablar bien el francés, tal vez por la violencia verbal del diálogo de su marido con los gendarmes, no fue capaz de entender más que palabras sueltas:

—Sale juif, coin de communiste dangereux; silence! —gritó uno de ellos mientras el otro forcejeaba con Aub y le ponía las esposas.

Removieron todo, maletas, papeles, los cajones de la cómoda. Encontraron la carta firmada por Juan Negrín, en la que daba su visto bueno al proyecto de publicar una colección de clásicos españoles en la editorial Gallimard; los policías se miraron y pronunciaron, con actitud despreciativa, el nombre del presidente del último gobierno republicano. Decidieron no registrar más, con la carta de Negrín tenían suficiente.

—Díganme al menos dónde lo llevan —dijo Perpetua con voz angustiada pero firme agarrando a uno de los gendarmes de la manga de la americana.

—À la Prefecture, madame —respondió con desgana y cierta ironía, como quien escupe las palabras, uno de ellos, el que parecía más acostumbrado a ese tipo de trabajos, a detener por sorpresa a personas inocentes.

Antes de que se lo llevaran a la fuerza, Aub pudo decirle a su mujer que en el tercer cajón de la cómoda, que azarosamente no habían registrado, estaban los originales de las novelas que tenía empezadas, le pidió que los cogiera y se los bajara a la portera, madame Fénard, para que los custodiara, pues estaba seguro de que los gendarmes volverían más tarde para seguir registrando.

No le permitieron acompañarle, así que Perpetua vio cómo se llevaron a su marido, a plena luz del día, ante la sorpresa y el desconcierto de la portera y de los vecinos, esposado como si fuera un delincuente, un sujeto peligroso.

28

París, 13 de abril de 1940

Querido amigo:

Me hago cargo de su situación y comprendo la tristeza que debe producirle verse así tratado en el país que le vio nacer, pero son éstos tiempos difíciles y mucho me temo que han de serlo más en el futuro. Tenga confianza en que las cosas se van a arreglar positivamente para usted. Le escribo nada más recibir su carta, para hacerle saber que he puesto su asunto en manos de Henri Membré, quien se ocupa de llevar a cabo las gestiones necesarias con el fin de conseguir la liberación de los intelectuales internados en campos de concentración. Hasta ahora, querido Aub, hemos tenido casi siempre éxito y ya verá como pronto conseguiremos su liberación. También yo me pregunto en qué clase de mundo estamos viviendo, Aub, pero no pierdo la esperanza de creer que todo esto no será más que un mal sueño pasajero. Por supuesto que recuerdo nuestro encuentro en 1921 en Gerona y la tarjeta que le escribí para el entrañable Díez-Canedo. Reciba, mi querido amigo, mis sentimientos de profunda amistad y simpatía.

JULES ROMAINS

Así, con estas afectuosas palabras, despedía Romains la carta de contestación a la escrita por Aub desde el campo de Roland-Garros, donde quedó internado al día siguiente de ser detenido. Infructuosas resultaron las gestiones de Henri Membré, secretario general del PEN Club Internacional. Lo que ni sospecha entonces Romains es que en pocos meses él también será perseguido por la Gestapo y se verá forzado a marchar al exilio a Estados Unidos.

Sin saber que había sido movilizado y no se encontraba en París, Aub pidió ayuda a Malraux. A través de su compañera, Josette Clotis, supo que se estaba haciendo todo lo posible para liberarle:

Querido Max —le escribió en una tarjeta la mujer de Malraux—: André ha dado instrucciones a su abogado antes de marcharse de París para que hiciera todo lo necesario a fin de que fuera usted puesto en libertad. Sepa también que su caso ha llegado a conocimiento de Léon Blum y que Quiroga Plá y otras personas están intentándolo todo para liberarle. No pierda el ánimo, verá como todas estas gestiones arrojarán pronto un resultado positivo para usted.

Pero no sucederá así y Aub seguirá preso en Roland-Garros. Buscó, escribiendo a Julián Zugazagoitia, la ayuda de los socialistas españoles, pero tampoco eso fue posible. El propio Zugazagoitia, ministro republicano y destacado dirigente del PSOE, de lo que podría considerarse el sector prietista del partido, que también figuraba en la lista entregada por Serrano Suñer a las autoridades policiales alemanas, será pronto detenido y entregado por la Gestapo al gobierno franquista. Lo encerraron en la cárcel madrileña de Porlier, un colegio religioso que ya había sido utilizado como prisión por la República en tiempo de guerra; por allí pasaron, entre otros, Julián Besteiro y Cipriano Mera, general anarquista que también sería detenido en Francia y conducido a España. La represión fue horrible en Porlier. Rafael Sánchez-Guerra, secretario político del presidente Alcalá-Zamora, también estuvo allí recluido y al salir, ya en Francia, contó en un libro titulado Mis prisiones, que se publicaría en Buenos Aires en 1946, los ajusticiamientos por garrote vil que un verdugo llevaba a cabo con la colaboración de un funcionario de prisiones a quien los reclusos conocían como el «Zapatones»; podía el verdugo matar entre doce y quince presos en una sola noche. Los condenados, soldados y civiles republicanos, eran llamados en mitad de la noche por el Zapatones, acudían a un locutorio de jueces donde individualmente se les comunicaba la sentencia de muerte. Estaban breves instantes en capilla y un sacerdote trataba de consolarlos espiritualmente. Después se dirigían a la puerta de un almacén lleno de cajas que servía para la distribución de paquetes. Allí, rudimentariamente agarrado a una columna de hierro, tenía el verdugo instalado el garrote. Los presos entraban de uno en uno. Les vendaba la boca, antes de ejecutarlos, y les ponía una capucha para que no se viera la mueca horrible de su gesto ante la muerte, para que los gritos no alarmaran a los que esperaban. Los cuerpos inertes se depositaban en una camioneta cerrada para ser conducidos al cementerio. Con la luz sucia del amanecer expiraba el último de los condenados. La noche macabra y lúgubre, desaforada orgía de muerte y dolor, tocaba a su fin. A la mañana siguiente los familiares de los ajusticiados acudían como siempre a la cárcel para llevar a los presos comida y algunos enseres. Al no aceptarla y devolverles los carceleros el abrigo y las escasas pertenencias del deudo, comprendían, cruelmente, que éste había sido asesinado.

A Julián Zugazagoitia lo juzgaron en consejo de guerra sumarísimo y lo condenaron a muerte; fue fusilado contra las tapias del cementerio del Este madrileño en noviembre de 1941. Antes había tenido tiempo de escribir un libro sobre la Guerra Civil española que publicó en Buenos Aires bajo el título de Guerra y vicisitudes de los españoles.

El estadio de Roland-Garros se había convertido en un centro de internamiento para quienes la policía consideraba extranjeros indeseables. De pista de tenis pasó a ser cárcel y escenario de una limpieza étnica y política como nunca antes se había conocido en Francia; la policía colaboracionista no daba abasto para detener y encarcelar a personas inocentes. Cuando Aub llegó al estadio había escasos españoles detenidos, pero en pocos días llegaron, entre otros, José Ignacio Mantecón, Antonio Caamaño y José María Rancaño; con ellos coincidiría también en Vernet. En los últimos días de mayo Perpetua visitó a su marido. Le llevó comida y ropa y un par de cuadernos escolares que llevaban escrita en la tapa la palabra Teruel.

—Las cosas pintan muy mal, Peua —le dijo Aub a su esposa cuando ésta le visitó en Roland-Garros—, todos los que estamos aquí retenidos hemos sido denunciados por ser activistas comunistas y ésa es la verdadera razón, además de nuestra condición de extranjeros, ya ves tú qué ironía que me consideren extranjero en el país donde nací, para tenernos recluidos. Corren insistentes rumores de un traslado a un campo de concentración en el departamento del Ariège, en un lugar llamado Vernet. Si eso se produce, es mejor que tú y las niñas regreséis a España.

—No digas eso, Max —le respondió Perpetua—, nunca te abandonaré en unas circunstancias como éstas, estaré cerca de ti para ayudarte y traerte lo que necesites, comida, ropa, qué sé yo.

—Te lo agradezco en el alma, Peua, pero vosotras también correréis peligro si seguís en Francia, créeme, lo mejor es que regreséis cuanto antes a España, hace ya un año que terminó la guerra y sobre vosotras no recae ninguna responsabilidad y por tanto os dejarán en paz; no te preocupes por mí, sabré aguantar y arreglármelas solo.

A pesar de la dura situación para los vencidos, Aub pidió a Perpetua que regresara, para que no sufrieran, ella y sus hijas, más penalidades por su culpa. Aub quería que amainase la tormenta de la detención y ver, caso de ser liberado, si era capaz de estabilizar su situación en la Francia no ocupada.

Nada de eso sucedió, porque cuando Aub fue liberado de Vernet el 21 de noviembre de 1940 y obligado a residir en Marsella, su situación era aún más precaria que en febrero de 1939, cuando llegó a París. A pesar de que vive unos meses más o menos tranquilos, la policía lo vigila de cerca. En junio de 1941 volverá el rosario de detenciones, y a finales de noviembre de ese año será trasladado al campo de concentración de Djelfa, en Argelia. El deseado reencuentro familiar habrá de posponerse cuatro años.

El 29 de mayo de 1940 Aub, quien formaba parte de una lista de veintiocho extranjeros calificados de indeseables y a los que la policía francesa recomendaba internar en el campo de castigo disciplinario de Vernet d’Ariège, abandonó esposado Roland-Garros para ser trasladado, en un penoso viaje en tren, en un vagón de mercancías, al mencionado campo, adonde llegaría el 30 de mayo y en donde permanecería encerrado hasta finales de noviembre. Aub ocupará el barracón 34 de la sección C, destinada a los sospechosos con pruebas poco fiables; heredó el jergón que hasta tres días antes había pertenecido a Arthur Koestler.

Aub había leído, no hacía demasiados meses, a su llegada al exilio francés, el libro del escritor húngaro Diálogo con la muerte, subtitulado Testamento español, y le había parecido un gran libro. Conocía la historia de Koestler, su disensión del comunismo, su abandono del partido y su posición abiertamente crítica con el estalinismo. Resultaba extraño, por consiguiente, que Koestler arrastrara esa cadena de reclusiones y que también fuera a parar a Vernet; la policía francesa, instigada por la Gestapo, lo confundía todo, ya que lo que no podía, de ningún modo, decirse de Koestler y de él mismo, es que fueran peligrosos activistas comunistas. Koestler había sido detenido en España en 1937, tras la caída de Málaga. Acusado de espionaje, lo condenaron a muerte y lo trasladaron a la cárcel de Sevilla, donde esperó durante seis largos meses a que se cumpliera la sentencia. Fue en esos meses cuando escribió el libro que vería la luz en Londres en 1937 y en una traducción al castellano, la que Aub leyó, publicada en Buenos Aires en 1938. Aunque al correr de los años Aub se distanciara de las posiciones de Koestler, que cayó, durante la Guerra Fría, en un abierto anticomunismo que fue aprovechado por el imperialismo norteamericano, Testamento español le pareció un libro estremecedor que releería, con impresiones diferentes, muchos años después. Esa coincidencia, la de ocupar su jergón en el campo de reclusión de Vernet, la interpretaba Aub como un signo de los tiempos, como una coincidencia, como una muestra de que el mundo caminaba hacia la pérdida de las libertades y de los derechos individuales.

Había allí, en ese campo, recluidos profesores universitarios de la Sorbona, artistas, escritores, intelectuales, políticos, cineastas, todos antifascistas, todos acusados de ser comunistas. Los presos pertenecían a las nacionalidades más diversas, aunque predominaban los procedentes de Alemania y de los países del este de Europa. Pudo pronto Aub advertir el sectarismo de sus propios compatriotas. El 10 de junio de 1940, es decir, apenas llegados al campo de Vernet, los auténticos comunistas españoles consiguen dejar el campo para embarcar hacia México. Supo, por José María Rancaño, que los del SERE, el Servicio de Evacuación de Refugiados Españoles creado bajo los auspicios del doctor Negrín y férreamente controlado por los comunistas, le habían borrado de las listas, lo que le obligó a permanecer, en duras condiciones, seis meses más en Vernet.

—Allez, sale cochon communiste, limpialo bien o te obligaré a hacerlo con la lengua a culatazos de fusil, allez —vociferó el guardia que los amenazaba al comprobar que Aub y Mantecón se habían tomado un leve respiro en la ingrata tarea.

—No caerá la breva de que alguna vez me encuentre a ese hijoputa por ahí, porque te juro que, después de darle una buena somanta de hostias, le iba a hacer comer los zurullos que nos mandan limpiar estos cachocabrones —dijo con su ruda habla aragonesa José Ignacio Mantecón, comunista, amigo personal de Aub, recluido como él y soportando el pestífero olor.

Aub guarda silencio y arranca un manojo de hierba y sigue limpiando el interior de las pestilentes tinajas que sirven para recoger, en las letrinas, los excrementos de los internos y que Aub, Mantecón y otros trasladan hasta un río cercano al campo que corre manso entre arboledas y que apenas se lleva, quién sabe a dónde, tan maloliente desperdicio. Ese olor sería una obsesión para Aub y lo conjuraría en un cuento titulado precisamente así, «Ese olor», en el que ponía de manifiesto una vez más el hecho de que los recuerdos vayan asociados a sensaciones intensas de lo ocurrido en el pasado.

Desde que fue detenido y vio la peor de las caras del fascismo, desde que comprendió que el conflicto se había internacionalizado y desde que comprobó en carnes propias que el mundo libre era cada vez más angosto, supo que tenía que contar todo eso por escrito, el rapto de una Europa inerme ante la mano de hierro del fascismo, el laberinto francés en el que había sido encerrado como un Teseo desamparado de Ariadna. Al testimonio de lo que había vivido en España, y que vertía en las novelas del ciclo narrativo que continuaba escribiendo sin pausa, se añadía ahora la realidad tremenda que le estaba tocando vivir. Si no fuera porque es un contrasentido, podría decirse que la experiencia del campo le enriqueció humanamente. Conoció historias, porque encerrados como estaban, contar sus propios avatares era liberador, compartió sufrimientos, aprendió a tener paciencia en las adversidades. Muchos eran relatos de compatriotas que trataban casi todos sobre la experiencia de la Guerra Civil. Pero también supo, por su conocimiento del francés y el alemán, historias de extranjeros que recogió en cuentos que publicaría en México mucho después, cuando le fue posible hacerlo. En algún momento es posible que a Aub le rondará la idea de recoger todo ese material, escrito en esos años de penuria, en una novela sobre el universo concentracionario, pero desistió; es difícil saber las causas, pero tal vez el horror de lo sucedido en los campos de exterminio nazi le hizo olvidar la idea.

—Quisiera, si me está permitido, puntualizar dos cosas.

—Todo le está permitido, señor Aub.

—Bien, pues la primera es con respecto a Koestler. Es verdad que leí El testamento español con admiración la primera vez, pero luego, con los años, lo releí y se me hizo imposible terminarlo, lo juzgaba demasiado personalista, dejé de considerarlo un gran libro, sino un libro más sobre esa dura realidad. Si me distancié de Koestler fue porque yo nunca hice bandera del anticomunismo. Es verdad que critiqué el comunismo, puede que con más virulencia que él, pero me cuidé mucho de que nadie me utilizara y me encasillara en el marbete de escritor anticomunista. Esto es algo que Koestler o no supo o no quiso evitar.

—¿Y la segunda, señor Aub?

—La segunda es para aclarar que yo nunca proyecté una novela sobre el «universo concentracionario».

—El autor, en este punto, sólo insinúa, no afirma.

—Lo sé, lo sé. Yo conté mi experiencia en los campos de concentración, que no de exterminio, como lo serían después los de la Alemania nazi, en forma de relatos y de un diario poético; créame, no era ése un material como para ensamblarlo en una novela, de manera que está bien como lo publiqué, en diversos libros de cuentos y en un libro de poesía.

—Existe una cierta prevención entre los supervivientes de los campos a contar su experiencia; ¿fue éste su caso, señor Aub?

—No, no lo fue en absoluto, antes bien al contrario; la mía fue una escritura de denuncia de aquella realidad injusta que me tocó vivir; piense que si yo no llego a escribir acerca de lo que viví en Djelfa, pocos sabrían que allí murieron muchos republicanos españoles; mi intención fue, una vez más, dejar testimonio de aquel horror, de aquella injusticia.

—La maldad, el crimen y el desprecio del hombre son los mismos, pero estará conmigo en que lo que hace únicos a los campos de la muerte nazis es la dimensión de la tragedia ¿no es así?

—Nunca se está preparado para el horror.

—Déjeme leerle un fragmento de uno de esos grandes escritores europeos, italiano, triestino, redactado después de una visita a Mauthausen, campo al que califica «no de los peores», pero donde murieron, según la cifra que aporta, más de «ciento diez mil personas». Tras confesar su incapacidad para explicar lo que allí ocurrió, escribe: «La literatura y la poesía nunca han conseguido representar de manera adecuada este horror; hasta las mejores páginas palidecen ante el desnudo documento de esta realidad, que sobrepasa cualquier imaginación. Ningún escritor, ni el más grande, puede competir desde su mesa con el testimonio, con la transcripción fiel y material de los hechos ocurridos entre los barracones y las cámaras de gas. Sólo quien ha estado en Mauthausen o en Auschwitz puede intentar explicar aquel horror radical; Thomas Mann o Brecht son grandes escritores, pero si hubieran intentado inventar una historia en Auschwitz sus páginas no habrían sido más que edificante literatura de segunda fila en relación con Si esto es un hombre». ¿Qué le parece, señor Aub?

—Estoy absolutamente de acuerdo con ese intelectual europeo de quien acaba de leerme ese fragmento.

—Magris, Claudio Magris.

—Bien, pues estoy de acuerdo con Magris. Es una experiencia muy dolorosa escribir sobre realidades tan injustas, pero también es cierto que es necesario que quienes las experimentaron en carne propia dejen testimonio de ellas y en un caso se unieron las dos cosas, mi condición de escritor y la de recluido.

—Como en la persona de Primo Levi, el autor del libro que cita Magris y que es probablemente el más impresionante de todos cuantos se han escrito sobre esa realidad de los campos de exterminio.

—Dice verdad ese autor cuando dice que la literatura nunca ha conseguido reflejar bien el horror.

—¿Te has fijado en ése, tú? —dijo uno de los que compartían barracón con Aub en el campo de Vernet—; no para de escribir.

—Sí, ya lo he visto; dice que es español, pero pronuncia el castellano como si fuera francés —le respondió otro que en ese momento paseaba junto a él por entre los barracones. Los dos catalanes, los dos comunistas, los dos exiliados de futuro incierto.

—Tiene pinta de intelectual, de escritor, y yo la verdad es que ya sospecho de estos tíos que, con tanto revisionismo y tanta visión crítica, lo único que son es unos traidores a la causa y unos contrarrevolucionarios; nos acusan de estalinistas y dicen que la firma del pacto germano-soviético supuso el fin del ideal revolucionario y no se cansan de repetir esa monserga de que la revolución a ese precio no vale la pena.

—Bueno, tú, no desbarres que de éste no sabemos nada; además, si está aquí recluido seguro que es por haber sido acusado de comunista.

—Sí, seguro que sí, pero acuérdate de ese húngaro que hasta la semana pasada ocupaba su lugar, también estaba aquí por haber sido denunciado como comunista y sin embargo, un día que me acerqué cuando le vi escribir y le pregunté qué era lo que escribía, me dijo que estaba acabando una novela en la que el Partido Comunista no salía demasiado bien parado y en la que hacía alusión a lo que ellos llaman los procesos de Moscú; ya sabes, las detenciones de contrarrevolucionarios, los campos de internamiento y reeducación, los ajusticiamientos cuando la traición al partido es grave y manifiesta; me dijo que la novela tenía un título que me desconcertaría, algo así como una escala de números, desde el cero hasta el infinito o algo parecido, y que en ella se refería al camarada Stalin como el «Número 1», así, sin nombrarle y con esa flagrante falta de respeto.

—Ya sé de quién hablas; ése era un pájaro de cuenta; muy señor y muy educado, muy culto, leído y todo lo que tú quieras, pero un pájaro de cuenta; estoy seguro, vaya no lo dudo, de que era un trotskista, quizás uno de esos extranjeros que se alistaron en el POUM, un contrarrevolucionario y en el fondo, por mucho que estuviera aquí, un colaborador del fascismo, como ese escritor inglés que escribió sobre nuestra guerra, Orwell creo que se llamaba.

—Por lo que le oí contar un día al húngaro, los franquistas lo habían condenado a muerte y estuvieron en un tris de ejecutarlo.

—Pero no lo hicieron y lo dejaron ir y luego lo detuvieron en París y lo trajeron aquí, pero de aquí también se ha marchado por influencias; seguro que era un espía fascista.

—No sé lo que será, tú, pero lo que sí sé es que con sus posturas críticas frente al partido nos hacen daño y traicionan a la revolución.

—¿Crees que este de las gafitas y el pelo rizado será de la misma calaña?

—Lo ignoro, pero yo ya estoy empezando a desconfiar de esta gente que se pasa el día escribiendo no se sabe bien qué y apenas se relaciona con los demás y nunca manifiesta sus posturas políticas a las claras; desconfío y sospecho, así que tendremos que vigilarlo de cerca.

La publicación de Darkness at noon, en 1940, lo acabaría convirtiendo en el enemigo público número uno para los comunistas de todo el mundo, quienes trataron de desprestigiarlo acusándolo de contrarrevolucionario, espía del fascismo primero y hiena vendida al imperialismo norteamericano después. En los años que siguieron al final de la Segunda Guerra Mundial, El cero y el infinito, así se tituló la novela en la traducción publicada en Francia y en el resto de países europeos donde lo pudo ser, se convirtió en un verdadero éxito, conoció múltiples ediciones y gozó de gran favor entre los lectores. El libro de Koestler era de los primeros que se posicionaban públicamente contra el estalinismo y que denunciaban, con crudeza, la represión de los llamados procesos de Moscú. A las víctimas de esa espantosa represión dedicaba Koestler su libro, personificándolos en la figura de N. S. Rubachof, un antiguo dirigente del partido que cae en desgracia, es acusado de traición, encarcelado, sometido a todo tipo de vejaciones y condenado a muerte.

Se diría que Rubachof quiere evitar a toda costa que su dignidad sea arrastrada en la caída, que la humillación de verse obligado a renunciar a sus ideas políticas le haga dar por buenas aberraciones como la que Gletkin, el burócrata frío e implacable que resulta al final vencedor ante el derrumbe de Rubachof, le espeta durante sus eternos interrogatorios, que más tienen de terrible tortura psicológica que de otra cosa: «La línea del Partido —le dice Gletkin a Rubachof cuando éste está ya a punto de firmar su culpabilidad— está claramente trazada. Su táctica está determinada por el principio según el cual el fin justifica los medios, todos los medios, sin excepción». Entre esos medios, los procesos en masa, los encarcelamientos, las deportaciones a los gulags o a los campos de concentración siberianos, los fusilamientos, las defenestraciones, la indignidad, el repudio, el silencio, la aniquilación, el olvido y todo ello en el nombre sagrado de la revolución.

El verdadero antagonista no es aquel que se opone sistemáticamente al pensamiento de alguien determinado, sino quien habiendo compartido proyecto e ideales con ese alguien evoluciona hacia posiciones no sólo enfrentadas, sino irreconciliables con las de aquel con quien antes estuvo más o menos de acuerdo, al menos en los postulados básicos de una ideología o de un pensamiento político. La palabra desviación, y más aún la de traición, surge inmediata. Pero ¿quién es el verdadero traidor? En el libro de Koestler esa oposición se produce entre Rubachof e Ivanof, antiguos amigos y camaradas. Ivanof, a quien su fidelidad al Partido no le impedirá acabar siendo considerado como traidor y por tanto defenestrado al igual que su antiguo camarada, representa ante Rubachof la línea oficial de pensamiento político del Partido y su posición maniqueísta, esto es, la división entre partidarios de la revolución y contrarrevolucionarios: «No apruebo la mezcla de ideologías —le dice Ivanof a Rubachof cuando intenta hacerle comprender que su posición política está errada y que debe rectificar públicamente mediante la autocrítica y aceptar la disciplina del Partido—, no hay más que dos concepciones de la moral humana, y las dos tienen polos opuestos. Una de ellas es cristiana y humanitaria, declara sagrado al individuo y afirma que las reglas de la aritmética no deben aplicarse a las unidades humanas, que en nuestra ecuación representan ya cero, ya el infinito. La otra concepción arranca fundamentalmente del principio de que un fin colectivo justifica todos los medios, y no sólo permite sino que hasta exige que el individuo esté por completo subordinado y sacrificado a la comunidad, que puede disponer de él, ya como una cobaya que sirve para un experimento, ya como el cordero que se inmola en los sacrificios».

Al final, la visión que se impone es la de Gletkin, fría, implacable, impersonal, oficialista y burocrática. Ivanof y Rubachof, cada cual por razones diferentes, resultan ser las cobayas o los corderos, según como quiera interpretarse la realidad de la ficción que Koestler propone en su libro.

—El Málaga ya no sabe más que pedir, tú —dijo uno de Castellón, anarquista, que estaba ya harto de verlo haraganear por el campo, con su miseria a cuestas, con su soledad y su hambre, oliendo que trascendía—; dame esto, dame lo otro y se enfada si no se lo das, «¿Por qué no me das?», no para de preguntar.

En Djelfa, su estación final, nadie sabía nada de él, nadie le escribía y él tampoco escribía a nadie.

Tanto da si el personaje estaba basado en alguien real o era fruto de su imaginación, lo que cuenta es que el Málaga fue siempre para Aub El limpiabotas del Padre Eterno. Deficiente mental, la ternura y la inocencia del Málaga, limpiabotas madrileño, contrastaban con la brutalidad de los campos de concentración por los que pasó y en los cuales recibió palizas, burlas e insultos, Argelès, Gurs, Vernet y Djelfa, donde el Málaga morirá.

—¿Quién lo trajo? ¿Por qué está aquí? —se pregunta otro, madrileño y socialista, al verle vagabundear por el campo—; su retraso mental ¿es de nacimiento, producto de alguna herida de guerra o de las muchas palizas que ha recibido?

La verdad es que viéndole, en su miseria y abandono, muchos se preguntaban por qué estaba allí, cómo es que fueron todos a parar allí.

—¡Encierra a esta piltrafa, no quiero volver a verle vagabundear por el campo! ¡Enciérralo en una mazmorra de Cafarelli y tenlo a pan y agua hasta que se muera! —gritó Gravela, uno de los jefes del campo, fuera de sí cuando un día se encontró al Málaga durante una inspección y éste se fue hacia él a pedirle lo que fuera, no importaba qué.

Cumplieron la orden y el Málaga no salió vivo de la reclusión en las gélidas mazmorras de castigo de Cafarelli, un campo de castigo anejo al de Djelfa. No salió ni para ser atendido en la enfermería cuando empezó a delirar a causa de las fiebres altas y apenas se sostenía en pie debido a la desnutrición. Se le acentuó el desvarío y gritaba, mientras tuvo fuerzas para ello, como un auténtico poseso. Con el paso de los días dejó de gritar y acabó sumiéndose en un silencio descorazonador. Los últimos que lo vieron con vida aseguran que tenía la mirada perdida, que estaba encogido en un rincón y sólo babeaba y emitía una suerte de gruñido, lo mismo que si fuera un animal. Lo sacaron muerto una madrugada y lo echaron en una fosa común que se usaba para enterrar a los que fallecían en las celdas de castigo. Nunca nadie preguntó por él. Nadie tampoco lloró su muerte. Sólo algunos lo recordaron, en su locura y en su miseria, siempre pidiendo, siempre diciendo: «¿Por qué no me das?».

Lo estuvo observando durante semanas. Era un pájaro solitario, ajeno a cualquier bandada. Podría decirse que era un pajarraco individualista, con cierto sentimiento de exclusión, el de quien ha sido rechazado a priori muchas veces, sin fundamento la mayor parte de ellas, tan sólo por el color negro de sus plumas, la forma de su pico y sus costumbres alimenticias, de no rechazar nada, lo que había llevado a llamar a los de su especie carroñeros. Llegaba todos los días a la misma hora. Se posaba en lo alto de uno de los postes de la electricidad, cual si fuera un privilegiado puesto de observación desde donde tender su fija e inexpresiva mirada, en actitud reflexiva y observadora, algo perpleja tal vez, a lo largo de todo el espacio del campo de Vernet. Estudiar los movimientos y los comportamientos de los humanos allí recluidos se convirtió en una costumbre en absoluto rutinaria, sino apasionante. Cuando caía la tarde, Jacobo, así se llamaba el cuervo, levantaba de nuevo el vuelo y desaparecía en cuestión de segundos. Allí donde fuera a refugiarse Jacobo, eso nadie lo supo nunca con certeza, empezó a escribir un manuscrito, en lenguaje corvino, un lenguaje expresivo, cifrado a partir de una clave inaccesible y algo misteriosa, en el que anotaba tanto sus observaciones como las reflexiones que le nacían de ellas. Pensaba Jacobo, y así lo reflejó en su diario, que el ideal de los hombres es la libertad y que sin embargo no paran de amontonar fronteras. Del mismo modo, contradictorios como se muestran en la mayoría de sus actitudes, quieren más la libertad cuando más lejos están de alcanzarla. Decía también Jacobo, porque se dio cuenta a través de sus observaciones, que lo más importante para poder andar los hombres por el mundo son los papeles y que sin ellos no son nada. Es decir, importan más los papeles que las propias personas, que sin ellos son como ceros a la izquierda, no cuentan, no se les tiene en cuenta. Llegó Jacobo a la conclusión, después de muchos días observándolos y anotando sus reflexiones en su lenguaje corvino, de que hay tres clases de hombres: los que cuentan su historia, los que no la cuentan y los que no la tienen.

De cómo llegó el manuscrito con las anotaciones y reflexiones de Jacobo a manos de Aub es algo que pertenecerá para siempre al más absoluto de los misterios. Cuando Aub lo dio a la imprenta, en 1955, bajo el título de «Manuscrito cuervo. Historia de Jacobo», en el libro Cuentos ciertos, en México, incluyó en él un prólogo explicativo acerca de ese misterio, sin desvelar las razones, claro, de cómo se había hecho con él o, para ser más precisos, acerca de cómo había ido a parar a su maleta cuando abandonó el campo de Vernet a finales de 1940. El manuscrito contenía, escritas en lenguaje corvino, las anotaciones, precisas e irónicas, acerca de la vida observada de los hombres por parte de Jacobo. Estaba editado por J. R. Bululú, cronista de su país y visitador de algunos más. La edición se la dedicaba a los que conocieron a Jacobo en el campo de Vernet y entre ellos, lógicamente, se encontraba Aub, quien observó al pajarraco durante semanas, lleno de intriga por su extraño comportamiento y de una curiosidad insaciable ante sus inauditas costumbres. Finalmente, lo que Aub decidió dar a la imprenta, como hacen los buenos editores-transcriptores, sin quitar ni poner una coma, fue una traducción del idioma corvino al castellano llevada a cabo por un tal Aben Máximo Albarrón. Se sospecha de cierta connivencia entre este Aben Máximo Albarrón y el propio Aub. Nunca se sabrá, tampoco, si Albarrón retocó lo escrito por Jacobo e incluso si añadió fragmentos de su propia cosecha; como ese dedicado a la Política, así, con mayúsculas, que es definida como el arte de dirigir que hace de la hipocresía virtud. Como ejemplo se reproduce una situación. Uno pregunta por fulano, y otro le responde que es un cabrón. Entra el tal fulano. Los dos a un tiempo: ¡querido fulano! ¡Tiempo sin verte! ¿Dónde te metes?

Escribirlo todo, durante horas y horas, en condiciones inverosímiles, en un afán desmedido por ser testigo, por dejar memoria en la palabra escrita de lo vivido, testimonio de un drama, el que están viviendo tantos hombres y mujeres que de una u otra forma, en distintos países de Europa, estaban plantando cara al fascismo. ¿Qué clase de mundo es éste que los encarcela y los recluye en campos de concentración como si fuesen vulgares delincuentes o asesinos? Ni en el peor de sus sueños podía imaginar Aub que se iba a ver inmerso en una situación como la que está viviendo en el país que le vio nacer. Algunos días, cuando declina la tarde, le gusta salir a contemplar el cielo amoratado del crepúsculo sobre los Pirineos, porque sabe que detrás, en la otra vertiente de las inmensas montañas, está España, ¡Ay, España! ¡Siempre España! Escribe en cuadernos escolares que guarda con el mayor celo, como si realmente fuese verdad que los papeles importan más que las personas, que la propia vida. Aub sabe, tiene plena conciencia, que en ellos está recogida una visión personal de una enorme injusticia, la que está cometiendo Francia contra quienes ayer mismo eran luchadores antifascistas. ¡Qué lejos queda esta Francia de aquella otra que bien valía una revolución, la de la libertad, la fraternidad y la igualdad!

29

—La carta está escrita en francés y, aunque está dirigida a mí, en realidad es para ti, Perpetua, y para las niñas —dijo la madre de Aub aquella mañana de principios de diciembre de 1940, levemente templada por un sol mortecino, en que llegó la carta de su hijo al domicilio paterno de Valencia, donde se habían instalado la mujer y las tres hijas del escritor tras su regreso a España.

Perpetua rogó a Susana que leyera la carta en voz alta. Federico escuchaba sentado en un sillón las noticias de su hijo. Se sentía desamparado sin él. Había intentado sacar a flote los restos del naufragio del negocio, pero no era lo mismo sin su hijo. Le fallaban las fuerzas y una tristeza desolada se le había instalado en el corazón.

—La carta es muy breve —siguió diciendo Susana—, y cuenta en ella que el 21 de noviembre lo dejaron libre en Vernet asignándole residencia en Marsella. De momento está hospedado en el hotel Europa, desde allí nos escribe, y dice que, aunque con dificultades, se las va arreglando, porque su amigo Gilberto Bosques, cónsul general de México, le ha nombrado agregado de prensa del consulado. Dice sentir pena por la situación de Francia, medio país ocupado por los alemanes y el otro medio, bajo el gobierno de Pétain, abiertamente colaborador con los nazis. Esto bulle, dice, de refugiados que huyen lo mismo de la policía francesa que de los nazis y buscan la manera de embarcarse hacia el exilio. Quiere que sepas, Perpetua —continuó la madre del escritor—, que su intención sigue siendo la misma, quedarse en Europa y ayudar a los refugiados que intentan escapar de la persecución nazi. Nos echa mucho de menos a todos, pero se siente fuerte y convencido de la labor que está llevando a cabo. Dice que tiene la intención de mudarse al centro, a un piso en la rue du Paradis, ¡menuda ironía el nombrecito!; nos volverá a escribir cuando ya esté instalado en el nuevo domicilio. Perpetua, te pide que vayas a ver a Ángel Lacalle y a la familia Gaos para que Mimín pueda ir al instituto Luis Vives. Termina diciendo que nos quiere a todos y que no desespera de que podamos volver a estar juntos. En la despedida nos pide que le plantemos cara a la vida sin desfallecer un instante y cierra con un «vuestro para siempre, Max».

—No es tiempo de cerrar los ojos, ni de mirar para otro lado y hacer como quien no se entera de lo que está pasando, ni tampoco de callarse —le dijo André Gide a Aub cuando éste le visitó el día en que hubiera debido dictar su conferencia «Conozcamos a Henri Michaux» en Niza, y que suspendió después de haber sido amenazado por partidarios del gobierno de Vichy.

Nunca fue la posición de Aub ante la injusticia la de callar y en ello coincidía con el escritor francés, de quien entonces buscaba la complicidad en la lucha antifascista, pero Gide se mostraba esquivo, siempre manteniendo posiciones personales en todo, en política también. Fue uno de los primeros en denunciar el estalinismo, en un tiempo en el que nadie deseaba aparecer como anticomunista. Gide se atrevió a decirlo en un libro en el que contaba sus experiencias durante un viaje a la Rusia revolucionaria. La heterodoxia de su posición le valió no pocas enemistades. Desde luego no la de Aub, cuyo talante liberal estuvo siempre abierto a la crítica.

—No nací, querido André —le dijo Aub en un momento de la conversación, quizá para echarle en cara su falta de compromiso político, actitud que a él le había llevado a conocer la cara más áspera de la represión—, para comer y beber sino para decir lo que me parece, para publicar mi opinión, porque si no lo hago me muero y por hacerlo me veo en las circunstancias en las que me veo.

Por ello, a pesar de la derrota, de la persecución, de la amenaza constante que pesa sobre su persona, Aub no duda en colaborar con las organizaciones clandestinas que se oponen al avance del fascismo en Francia. Bajo el lema de «siempre se puede hacer algo», colabora intensamente con Margaret Palmer —una estadounidense que viajó a España para pasar quince días y se quedó quince años— en una red clandestina de ayuda a los refugiados españoles en su intento de abandonar Francia para ir al exilio. Ésa organización, que en realidad dirigía Varlan Fry, ayudó también a aquellos escritores, artistas e intelectuales europeos amenazados por los nazis.

Al poco de llegar a México, en 1943, Aub escribirá una obra de teatro de las que él mismo consideraba como su teatro mayor, El rapto de Europa o Siempre se puede hacer algo, en la que reflejará el ambiente de los refugiados perseguidos por una tupida red de policías y espías, red que en ningún momento ha dejado de vigilarle desde que abandonó Vernet. La actitud de los personajes de esa obra, sobre todo la de Margarita, trasunto inequívoco de Margaret Palmer, es la de oponerse al fascismo, la de luchar contra la injusticia, la de ayudar al perseguido, sea cual sea su ideología y su condición. En el fondo, es la actitud de quien cree en la posibilidad de un mundo mejor, de quien no se resigna a contemplar en silencio cómo se aplasta la libertad y se pisotean los derechos de las personas. Algunos años después, en enero de 1949, escribirá Aub una carta al crítico norteamericano Roy Temple House, que después recogerá en el libro Hablo como hombre, en uno de cuyos pasajes insiste en su optimismo racional y esperanzado, porque las generaciones no pueden sucederse al tuntún, sin fin alguno; el hombre por el mero hecho de ser hombre camina hacia su fin, hacia una meta de libertad y de justicia social, a través del progreso, del arte y de la amistad. Ésos son los sentimientos que animan a los personajes de su obra.

Aub, amparado en un cargo ficticio para el que le nombra su amigo Gilberto Bosques, aprovecha el tener sus papeles en regla para contactar con los intelectuales franceses que están en actitud de resistencia frente al gobierno colaboracionista de Vichy. Aub encuentra en esa lucha sentido a su presencia en Francia y no desdeña la posibilidad de regularizar su situación para que su mujer y sus hijas se reúnan con él. Emperrado en no abandonar Europa, en esos meses Aub desdeña dos autorizaciones para emigrar junto a su familia, una a México y otra a Estados Unidos. Nada le dice, cuando le escribe, de estas posibilidades de exiliarse a Perpetua. Obstinado, Aub.

Mientras tanto, ¿qué relación mantiene Aub con Teresa Andrés a la que le escribe poemas? ¿Acaso se trata de una nueva Casandra? ¿Son los devaneos amorosos de Julián Templado, personaje de Campo de sangre, la novela que escribe en ese momento, reflejos de otra cosa? ¿La tormentosa vida amorosa de Paulino Cuarteto, otro personaje de esa novela, escindido entre la relación con su mujer y la sorpresa dulce e inesperada de conocer a Rosario y ver renacer la pasión amorosa, es ficción o esconde algún trasunto biográfico?

La orden del gobierno de Vichy, de finales de marzo de 1941, tenía como objetivo impedir la salida del territorio francés a los españoles en edad militar, entre diecisiete y cuarenta y ocho años, y sirvió a la policía para estrechar el cerco a los refugiados españoles. Así, en la madrugada del 5 de junio, en un control rutinario de la lista de huéspedes del hotel Alhambra, en Niza, dos policías se encontraron con el nombre de Aub y un nationalité espagnole y procedieron a su detención a las cinco de la madrugada, a pesar de tener sus papeles en regla. Este nuevo atropello hizo que diera otra vez con sus huesos en la cárcel. Fue encerrado en una celda con cuatro presos convictos por asesinato y tuvo tiempo de escribir la historia de sus vidas en unos cuadernos que lastimosamente luego perdería. Salió, veintiún días después, gracias a la mediación de Gilberto Bosques.

Esta detención, azarosa porque respondía a un acto rutinario, puso en marcha nuevamente la máquina policial contra Aub. Los Servicios de Información de la policía colaboracionista redactaron, a finales de junio de 1941, una vez liberado Aub de la prisión de Niza, un detallado informe en su contra a petición del Ministerio del Interior, en el que se insistía en su nacionalidad alemana, su condición de judío, su carácter sospechoso desde el punto de vista político, sus actividades comunistas mientras fue agregado de la embajada de España en 1937, su afiliación al PSOE de Valencia y a la UGT en la Federación de Agentes de Comercio e Industria; se insistía asimismo en que se nacionalizó español durante la Guerra Civil. Ese informe le llevará nuevamente a Vernet y facilitará su deportación al campo de trabajos forzados de Djelfa, en Argelia.

Salían de cenar en un pequeño figón perdido en las calles estrechas del puerto de Marsella. Habían estado discutiendo la manera de llevar a cabo un plan de ayuda a unos refugiados españoles hasta que les llegara la hora de embarcar rumbo a México. Las dificultades eran cada día mayores. La vigilancia a la que la policía sometía a la organización que dirigía Varlan Fry era cada vez más estrecha. Les seguían los pasos adonde quiera que fueran. Observaban sus movimientos y esperaban la menor oportunidad para detenerlos. Por ello, la discreción era una norma fundamental de comportamiento para cuantos integraban esa red de ayuda a los refugiados. Así, se reunían siempre en lugares donde no levantaran sospecha. Procuraban usar palabras en clave para referirse a las personas a las que tenían que ayudar a embarcar para América, camino de un exilio incierto.

La noche de noviembre era fría. Un laberinto de callejuelas húmedas los acogió al salir del figón. Aub caminaba con Teresa del brazo y arrebujándose en su costado para combatir la intensa sensación de frío. Quienes los hubieran visto en ese momento, los habrían podido tomar, de no haber sido por la zona en que se encontraban, repleta de marineros y prostitutas, nido de espías y buscavidas, por marido y mujer. Les acompañaban un escritor francés y su esposa. Habían diseñado un plan de ayuda a un escritor español que estaba refugiado en Marsella en compañía de su mujer y un hijo de apenas un año y cuya perentoria necesidad de exiliarse a América les había llevado a pedir ayuda a Margaret Palmer. Ésta había puesto, por ser Aub y Teresa Andrés españoles, el caso en sus manos. El escritor francés y su esposa, que habían tenido que abandonar París tras la invasión nazi, les habían albergado en su domicilio, un piso modesto que habían alquilado en un barrio de la periferia.

—La situación es insostenible, Max —le dijo su amigo mientras paseaban las concurridas calles del barrio portuario marsellés—, sabemos que nos están vigilando de cerca y el día menos pensado procederán a un registro y será muy difícil esconder a quien tú ya sabes. Hay que tomar una decisión rápida, antes de que nos detengan por ocultar refugiados y contravenir una orden del gobierno de Vichy.

—Como caso especial y para salir del brete —respondió Aub—, mañana mandaré un coche a recogerlo a él y a su familia y los alojaré en el piso que he alquilado en la rue Paradis; será sólo cuestión de unos días, porque la confirmación del pasaje que los ha de llevar a México está ya dada.

A la organización no le interesaba lo más mínimo que los colaboradores franceses se vieran comprometidos, porque eran piezas fundamentales en el complicado tablero de ajedrez en que se había convertido la vida de los refugiados antifascistas en la ciudad de Marsella.

Se dieron con él de bruces y se reconocieron al instante. Aub no quiso dejar pasar la oportunidad de ajustarle las cuentas, así que dijo a sus amigos:

—Esperad un instante que voy a decirle cuatro cosas a ese hijo de puta que viene por ahí acompañado de esa fulana.

Se llamaba, el tipo en cuestión, Félix Nogués y era hermanastro de un ex diputado socialista apellidado Cabrera. Seguramente estaba en Marsella a sueldo o bien de la policía francesa o bien de la Gestapo, con la misión de denunciar a cuantos españoles refugiados encontrara. Casi todos sabían de las actividades espurias de este sujeto y a más de uno le habían venido ganas de pegarle cuatro tiros. Por eso, en cuanto lo vio, Aub no dudó en irse de frente contra él y empezar a insultarlo e incluso a zarandearlo. Teresa Andrés y los amigos franceses intentaron separarlos y evitar así que la pelea pasara a mayores. Pero Aub nunca pudo ni con la traición ni con los traidores y estaba como fuera de sí, lanzando a Nogués insultos feroces, políticos y personales, y en un tris de partirle la cara, cosa que hubiera hecho de no haberlo impedido su amigo, que lo sujetó con fuerza.

—¡Esto lo pagarás caro, pedazo de cabrón, judío, rojo de mierda! —le gritó Nogués cuando se separaron y siguió calle adelante acompañado de su fulana.

—¡Esto es indignante!

—¿El qué, señor Aub?

—Cuando antes me quejaba de las insinuaciones impertinentes del autor acerca de mis supuestas relaciones amorosas, no me faltaba razón. Si antes se limitaba a insinuar, aquí ya les da el nombre y el apellido de una persona real. ¡Qué atrevimiento, qué desfachatez!

—Sosiéguese, señor Aub, se lo ruego, y vayamos por partes.

—¡Por qué partes quiere usted que vaya si esto ya no es una insinuación sino una acusación directa de adulterio!

—¡Vamos, vamos, señor Aub, adulterio…; me suenan extrañas, casi estoy por decirle que inadecuadas, esas palabras en su boca!

—Está bien, llámele usted como quiera, pero lo que el autor está diciendo, o al menos dejando entrever con meridiana claridad, es que yo tuve una relación amorosa con Teresa Andrés y eso no puede afirmarse sin poseer pruebas, ¡es indignante!

—No se indigne y analicemos las cosas con objetividad.

—En estos temas pasionales no existe la objetividad; el autor sabe que no me puedo defender; esto es jugar sucio.

—Veamos, señor Aub, ¿es o no cierto que en la entrada de sus diarios correspondiente al día 11 de noviembre de 1941 escribió usted un poema desde el puerto de Marsella dirigido a una tal Teresa y que puede sobradamente entenderse como un poema de amor dotado además de una notable carga erótica?

—Desde luego no se ganaría usted la vida como crítica literaria con ese tipo de expresiones, «notable carga erótica».

—No se salga por la tangente, señor Aub, resultaría contradictorio que yo hubiera necesitado ganarme la vida, y si así hubiese sido en modo alguno habría elegido ser crítica literaria. Respóndame, se lo ruego, a lo que le he preguntado.

—¿Por qué me dice eso?, ¿quién es realmente usted?

—Le pido que deje de preocuparse por mi identidad, no tiene la menor importancia, es del todo irrelevante; lo que le ruego es que me responda.

—A mí no me parece que lo sea y si se empeña en no decirme quién es usted daré por cancelado este diálogo.

—Le recuerdo una vez más, señor Aub, que no está usted en situación de disponer nada, así que le ruego me responda a lo que le he preguntado.

—¿Qué insinúa, que tengo que dialogar con usted por obligación? ¿Acaso estoy retenido contra mi voluntad? ¿Dónde estoy realmente?

—Lo sabrá a su debido tiempo, pero ahora sigamos con nuestra conversación, se lo ruego.

—¡Qué extraño es todo esto y qué tenebroso! Pero, en fin, veo que no me queda más remedio que responderle.

—Se lo ruego encarecidamente, señor Aub, aunque no lo crea es muy necesario.

—Está bien, le hago caso aunque no esté en absoluto convencido de ello. Todo depende de cómo se lea el poema, que es, deliberadamente, ambiguo. No sólo hablo en él de Teresa, sino de María, de Pura, de Isabel, de Soledad, es decir, de una mujer imprecisa, amada si usted quiere, pero imprecisa. En cualquier caso, del poema no se deduce que esa Teresa tenga necesariamente que ser Teresa Andrés.

—Sea como fuere, aceptará usted que se puedan atar cabos y llegar a la conclusión, encadenando datos, de que es muy probable que se refiera usted a Teresa Andrés. Por otra parte, existe un documento en el que usted ordena al señor Gilberto Bosques que transfiera a París a la señorita Teresa Andrés una importante cantidad de francos, ¿no es así? ¿Sería tan amable, para evitar las suspicacias y las malas interpretaciones, de aclararme la procedencia y el destino de ese dinero?

—¿Quiere que le diga las razones de esa orden de envío?

—Nada me gustaría más.

—Era un dinero de la organización destinado a su manutención en París mientras esperaba el momento de embarcar para México. Eso es todo.

—¿Es cierto que quienes les conocieron a ustedes en aquellos años en Marsella afirmaban que parecían marido y mujer de tan acaramelados como paseaban por las calles?

—¡Eso no es más que rumorología barata y difamatoria!

—¿Es o no cierto, señor Aub? ¿No se hizo usted eco de esos rumores en algún momento?

—Oiga, esto parece un juicio, con tanto «es o no cierto»; supongo que no se trata aquí de juzgarme, bastante hurga en todos los recovecos de mi vida el autor, ¿no le parece?

—¿Lo es, sí o no?

—Nunca hice caso de los rumores. Siempre me importó más bien poco lo que se dijera de mí, tanto si era bueno como si no lo era.

—Por último, en la entrada de su diario correspondiente al 6 de junio de 1945 escribió usted: «Voy a ver a Teresa, ¡por casualidad!; menos mal que rectifico a tiempo». ¿Puede decirme el porqué de esa exclamación «¡por casualidad!»? ¿Qué es lo que rectificó a tiempo, señor Aub?

—Me niego a contestarle, a seguir con esta especie de interrogatorio.

—Respeto su derecho, señor Aub, no le preguntaré más sobre este asunto, pero también le pido que no se indigne tanto ante las contradicciones que esos datos generan y las insinuaciones que a partir de ellos pueden hacerse.

—Insisto en que me niego a seguir hablando de este asunto.

—Usted gana, lo respeto; sigamos, si le parece, atentos al devenir de la novela.

La capacidad de trabajo de Aub le permite seguir escribiendo, a pesar de las penalidades y la falta de estabilidad, su ciclo novelesco sobre la Guerra Civil. La novela que redacta, Campo de sangre, empezada en París en el otoño de 1939, transcurre en Barcelona y Teruel, entre la Nochevieja de 1937 y los bombardeos de marzo de 1938, efectuados por la aviación italiana, que convirtieron las calles del centro de la ciudad en un verdadero campo de sangre. Quizá por las circunstancias en que fue escrita, esa novela le salió a Aub como una larga meditación sobre la condición humana y sobre el ser y la esencia de España. Personajes memorables cruzan sus páginas, el médico cojitranco y socialista Julián Templado, el comediógrafo católico Paulino Cuartero, el archivero de Teruel don Leandro Zamora, arabista y erudito notable, cuya hija, Rosario, vive en Barcelona y a Paulino Cuartero le tocará, por azar, ir a comunicarle la triste noticia de la muerte de su padre, lo que será el inicio de una tranquila pasión amorosa.

Aub novela lo que vive. El Félix Nogués que le denuncia en Marsella se convierte en el López Mardones que anda denunciando refugiados en Perpiñán. Su estancia en la Barcelona en guerra de 1938 queda reflejada, a través de los caminos de la ficción, en la novela que está escribiendo y que no verá la luz en México hasta 1945. Las páginas dedicadas a la batalla de Teruel, bajo la nieve y el frío en diciembre de 1937, provienen de apuntes tomados en un momento anterior. La reflexión existencial de unos hombres y mujeres que se ven envueltos en el torbellino de la guerra, la indagación en las raíces históricas de España, el amor y la soledad, la macabra tristeza de las bombas asesinas en las calles de una ciudad inerme, el heroísmo de unos soldados que luchan ateridos de frío en una población semidestruida y fantasmal, la pasión amorosa que se resuelve en encuentros clandestinos, el desencuentro provocado por la rutina y las estrecheces de la vida familiar, la desesperación de un hombre que busca afanosamente un medicamento en la noche, eso recoge Aub en las páginas de su novela, mientras la larga sombra de la desdicha parece cubrir de nuevo el cielo de su infortunio.

30

Sólo entonces comprendió, cuando tal vez era demasiado tarde, que su empecinamiento en querer permanecer en Europa había sido un grave error del que empezaba a arrepentirse y que trató en vano de enmendar a destiempo. Tomó conciencia de la gravedad de su situación cuando, tras ser detenido de nuevo el 5 de septiembre de 1941, fue conducido otra vez al campo de Vernet, pero ahora para ser internado en el quartier B, reservado a prisioneros políticos peligrosos por sus actividades contra el orden público. Quiso entonces solucionar su situación y escribió desde Vernet a Gilberto Bosques y a Margaret Palmer. Les pedía que hicieran todos los trámites necesarios para poder embarcar rumbo a México, ya que creía, ingenuamente, que si el mando del campo comprobaba que tenía los papeles de emigración en regla sería puesto en libertad. Nada de todo eso sucedería, porque el expediente de Aub, como consecuencia de tantas detenciones, internamientos, cárceles y denuncias, lo acusaba en la peor de las direcciones: peligrosas actividades contra el gobierno de Vichy.

Sucede que Aub no fue consciente de que las cosas podían empeorar para él. El azar, no obstante, hizo que el soldado escribiente que cumplimentó su ficha en Vernet, en vez de religión judía, escribiera católica. ¿Le salvó ese detalle, una vez que habían empezado las deportaciones masivas de judíos a los campos de extermino nazis, de perecer en las cámaras de gas? Esta vez las cartas de Gilberto Bosques al prefecto del departamento del Ariège, en las que le comunicaba que Aub trabajaba en el Consulado General de México al tiempo que le enviaba un dossier con el pasaporte, los documentos de entrada en México, la garantía del viaje y el recibo de veinte mil francos depositados en la Compañía Internacional de Wagons Lits, no sirvieron de nada, a pesar de su insistencia en que, tras ser liberado, Aub embarcaría para México. Otro era el destino que las autoridades francesas reservaban a Aub.

Una neblinosa mañana de finales de noviembre el sargento que mandaba aquel pelotón de soldados ordenó que cargaran los fusiles en presencia de un grupo de presos, alrededor de setenta, entre los que se encontraba Aub. Los habían reunido en un barracón del campo de Vernet para anunciarles su traslado inmediato a otro campo. No les comunicaron su nuevo destino, pero sí les amenazaron:

—Al menor intento de fuga durante el traslado dispararemos al vientre, no se hagan ilusiones —les dijo con voz sarcástica el sargento, sabedor de que los disparos al vientre producen siempre una muerte lenta—; vuelvan a sus barracones y preparen sus cosas porque en una hora salimos.

Aub recogió sus dos maletas, una de ellas voluminosa, cargada de libros, manuscritos y cuadernos, y otra, de tamaño más reducido, con su ropa y objetos personales. La mayoría de los que integraban el grupo eran alemanes, checos, húngaros, polacos; sólo iban dos españoles, Aub era uno de ellos. Muchos de los deportados habían sido brigadistas internacionales en la Guerra de España. Con las manos atadas a la espalda, los hicieron subir a camiones que los llevaron hasta Toulouse. Aub contemplaba el azul lejano, casi violeta por lo nublado del día, de las montañas detrás de las cuales se extendía el paisaje añorado de España.

Los condujeron, siempre con las manos atadas, por las calles de Toulouse hasta la estación de ferrocarril. Allí los introdujeron en un vagón de mercancías y salieron en dirección a Port Vendres. Los soldados que habían salido con ellos de Vernet los vigilaban atentamente, su misión concluiría al llegar al puerto, donde otra fuerza se haría cargo de ellos. El tren de mercancías se detuvo justo enfrente del navío. No tuvieron tiempo de ver la soberbia entrada de mar que forma uno de los puertos naturales más hermosos de esa zona del Mediterráneo.

Uno de los oficiales que mandaban el barco le dijo a Aub que sólo podía llevarse una maleta y mejor que fuera la menos voluminosa. El azar quiso que aquel oficial fuera una persona amable y le diera tiempo a Aub para reordenar su equipaje y escoger aquello que quería llevar consigo. De no haber sido así, el manuscrito de Campo de sangre, su novela sobre Barcelona y Teruel, se hubiera perdido irremisiblemente. Aub abandonó los libros que durante su estancia en Vernet le habían servido para dar clase a los más necesitados. De todos ellos, al margen de sus manuscritos y sus cuadernos de notas, se quedó con un diccionario de la Lengua Española y un tomo de poesías de Quevedo.

Les ordenaron bajar, ante la presencia amenazadora de los fusiles de los infantes de marina, con las manos atadas hasta la bodega del barco. Lo primero que notaron fue el apestoso y concentrado olor a orines. En realidad el buque era utilizado, en tiempo de paz, para transportar ganado, sobre todo caballos. La embarcación se llamaba Sidi Aicha. Sólo cuando estuvieron enmarados, los oficiales autorizaron que se desatase a los presos, atendiendo así a la petición que una comisión de ellos realizó ante el capitán. Aub, sin conocer su destino, aunque todos intuían que los conducían a Argel, colonia francesa, piensa que es la segunda vez que se exilia de la Francia que le vio nacer. ¿Cuándo podrá volver a ser un ciudadano libre de toda sospecha en el que fue su país natal?, se pregunta mientras descansa estirado en el áspero suelo de la bodega del Sidi Aicha. Aún no sabe que su expediente policial tendrá prolongados efectos.

A finales de enero de 1951, ante la preocupante enfermedad de su padre, que moriría en el mes de abril, Aub solicitó un visado en el consulado francés para poder residir un mes en Francia y así estar de algún modo más cerca de sus padres. El 9 de febrero el cónsul de Francia en México le contestó por escrito: «J’ai le regret de vous faire savoir que votre requête n’a pas été accueillie favorablement par les autorités françaises compétentes».

Esta respuesta, burocrática y fría, sin explicación alguna, provocó la ira de Aub, quien escribió una dura carta al presidente Vicent Auriol. En ella le hacía saber que las denuncias por comunista, que tantas penalidades le hicieron pasar, eran falsas, producto de la delación de algún soplón interesado; se definía como socialista liberal, aunque aclarando que para él ser comunista o católico romano no era mengua ninguna. Se quejaba amargamente de que la Francia de entonces siguiera aún a remolque de la de Vichy y de que las fichas policiales colaboracionistas siguieran teniéndose en cuenta, sobre todo la suya, tan rotundamente falsa. «Pueden más —le decía al presidente— los papeles que las personas». Se preguntaba Aub en qué fue peligroso para Francia y de qué tenía que ser perdonado. Seguía creyendo, le decía, a pesar de tanta ceguera, en el progreso, en la libertad y en la amistad y le repugnaba que una denuncia falsa tuviera más fuerza que la vida y la palabra de un hombre.

El 23 de julio de 1956, cuando preparaba su primer viaje a Europa desde que en 1942 llegara a México, recibió un comunicado del Consulado de Francia en México en el que se le comunicaba, como en 1951, el interdit de sejour en territorio francés. ¿Adónde puede llegar la imbecilidad?, se preguntó Aub entonces, ¿de qué sirvió su airada carta al presidente francés Auriol de cinco años antes? El mundo agoniza, dirá, por falta de tolerancia.

A buenas horas mangas verdes, debió de pensar Aub cuando el 24 de enero de 1972, a escasos meses de su muerte, Francia quiso pagar la deuda que con él tenía contraída y en una ceremonia celebrada en la Embajada de Francia en México el gobierno francés le nombró Chevalier des Arts et des Lettres. Al menos era un consuelo, que llegaba tarde y no podía en modo alguno borrar las injusticias y el trato dado en el pasado, que le llenó de satisfacción. España nunca hizo nada semejante.

El aire de la bodega se hace por momentos tan irrespirable que la comisión de presos pide al capitán que éstos puedan subir en pequeños grupos a cubierta para respirar aire puro. Esta vez la petición es denegada. Los hombres se distribuyen como pueden, abandonados a su suerte, en el espacio de la inhóspita bodega. Esa imagen de hombres derrotados, esparcidos por la bodega maloliente, cada cual adoptando la postura que su cuerpo le pide, hombres luchadores que nadie quiere ya en Francia, injustamente encarcelados, vejados en su dignidad, deviene en germen de una obra dramática, San Juan, que Aub concibe en ese momento. Se apresura a buscar uno de sus cuadernos de notas y empieza a escribir deprisa para que no se le escapen las ideas. Lo primero, cambiar el nombre del barco, de Sidi Aicha pasará a llamarse San Juan, pero será también un barco de transporte de ganado utilizado para otros menesteres por la urgencia de la situación. Situar la acción en 1938. El barco transportará un pasaje de judíos, hombres, mujeres, niños y viejos, navegando por el Mediterráneo sin que puedan atracar en ningún puerto porque la xenofobia contra los judíos impide que ningún país quiera acoger a semejante grupo de indeseables. El texto deberá ser dramático, con un único escenario que simule un corte vertical, de babor a estribor, de un buque de carga. Habrá que dibujar diferentes caracteres: los jóvenes rebeldes que no quieren resignarse a la absurda y denigrante situación y deciden plantar cara; el judío millonario que busca la solución individual mediante el soborno, con cantidades cada vez más altas, al capitán del barco; los amantes que viven una pasión amorosa imposible por la falta de futuro y de esperanza; el rabino y sus acólitos que se debaten entre el orgullo de ser judíos y una calmada resignación a su suerte. Como paisaje de fondo, en algún momento, la Guerra de España. Hacer que algunos jóvenes se escapen del barco para ir a España. La obra deberá ser una tragedia. El barco, enfermo de vejez, naufragará y todos perecerán. Ello no debe suceder en escena. La obra tendrá un final abierto a través del cual el espectador comprenda que el desastre es el único final posible para el San Juan.

El Sidi Aicha, con su humano cargamento de desdicha, navega por las sosegadas aguas del litoral mediterráneo. Los hombres imaginan la ruta del buque: Banyuls-sur-mer, Cerbère, Portbou, Colera, Llançà, el cabo de Creus, Cadaqués, Roses. Pero ni Aub ni ninguno puede verlo, sólo imaginarlo detrás de las altas paredes de la bodega del barco. Francia y España juntas alejándose como un sueño perdido en el oscuro laberinto del tiempo.

DJELFA, CASABLANCA Y, A LO LEJOS, VERACRUZ

31

Declina la luz de la tarde de octubre, ¡oh, cielo esplendoroso de Madrid!, cuando Aub y su esposa bajan a la recepción del hotel. Ha quedado en pasar a recogerles José Luis Cano para llevarlos a la tertulia de Ínsula, en la calle del Carmen. Después de comer han estado tomando café en la terraza de una cafetería de la Gran Vía. La cita que tiene concertada en Ínsula le lleva, sin saber bien la razón, a pensar en otra revista, en Cruz y Raya, cuya redacción no estaba lejos de donde toma café con Perpetua. ¡Todo en Madrid ha cambiado tanto! «Ahí entonces había un solar y la Gran Vía no llegaba donde llega ahora», piensa Aub. Cae en la cuenta de que hace treinta y tres años, en 1936, estaba en Madrid, con Malraux y Bergamín, dispuesto a jugarse la vida por una causa justa, que valiera la pena, y la de la República lo era. «Ahí, no lejos, estaba el Cuartel de la Montaña». Ante los ojos cansados de Aub pasan aún aquellos enloquecidos coches, que llevaban pintadas en grandes letras las siglas UHP, repletos de milicianos armados que iban a la toma del Cuartel de la Montaña, reducto de rebeldes facciosos en julio de 1936. ¿Dónde está ahora Malraux, dónde Bergamín, dónde aquellos milicianos? ¿Qué ha sido de aquel Madrid, de aquella España republicana? ¿Qué ha sido de él mismo, con sesenta y seis años cumplidos y aún en el exilio, con visado de entrada y residencia válido únicamente para tres meses? Regresan al hotel y, mientras Perpetua descansa, Aub escribe en su diario sus calladas reflexiones sobre el paso del tiempo, las transformaciones de Madrid y la evocación de los recuerdos del pasado, cuando la fuerza de la juventud soslayaba las dificultades y nada hacía presagiar aún la magnitud del desastre.

La redacción de Ínsula causa una pobre impresión en Aub. El pasillo oscuro, la sala, un cuartucho de nada, destartalado y polvoriento, con estantes semivacíos y con una mesa desvencijada y de mala muerte. José Luis Cano, amable y afectuoso, les presenta a Enrique Canito, fundador y director de la revista, y a Concha Castroviejo, a quien Aub, sin saber por qué, se empeña en llevar la contraria durante todo el tiempo de la tertulia.

—Nuestros medios, bien puedes verlo, querido Max, son más bien escasos —dijo José Luis Cano—; de hecho, la nuestra es una revista para suscriptores, con escasa presencia en los quioscos y si bien es verdad que en prestigio somos una de las primeras revistas del hispanismo, la cruda realidad es que no llegamos al público lector; nuestros clientes suelen ser profesores universitarios, muchos de ellos americanos, intelectuales, escritores y gentes de la cultura, pero estamos muy lejos del lector medio.

Aub comprende que por esa misma razón la censura les permite abrir sus páginas a los escritores republicanos exiliados. No le extraña pues, y se lo hace saber, que hace unos años, en 1961, le publicaran su cuento «El cementerio de Djelfa».

La mención de ese cuento por parte de Aub hace que la conversación tome otro rumbo diferente. Es Concha Castroviejo quien invita a Aub a hablar de su experiencia en aquel campo de concentración. Éste les dice que en realidad el campo de Djelfa era un campo de castigo, instalado por la Francia de Vichy en el Atlas argelino, a unos mil quinientos metros de altura, para alejar del país a quienes la policía consideraba activistas peligrosos contra el orden público; bajo ese marbete allí fueron a parar muchos republicanos españoles y muchos extranjeros que lucharon en España en las Brigadas Internacionales y allí encontraron la muerte en condiciones infrahumanas y miserables; él, que también lo vivió pero consiguió salir, se ha limitado a contarlo para salvar ese recuerdo del olvido.

—No sea modesto, Aub —le dice Enrique Canito—, su relato estaba maravillosamente escrito y era estremecedor; ahora bien, estoy seguro de que la inmensa mayoría de los españoles desconoce que en Djelfa, que muchos no sabríamos ni situar en el mapa, hubo un campo de concentración donde murieron muchos republicanos españoles.

—La barbarie y la desmesura de los campos de exterminio nazis ocultaron otras realidades y la dictadura se encargó del resto —respondió Aub lacónico. Mencionó después el silencio y la ocultación de la existencia de campos españoles de concentración tras la derrota de la República, entre otros, el de Albatera-Catral o el de los almendros.

—De ésos se sabe algo más, porque nuestro colaborador el crítico Jorge Campos escribió un librito titulado Cuentos sobre Alicante y Albatera y el periodista Eduardo de Guzmán, un libro testimonial de lectura apasionante bajo el título El año de la victoria —dijo a su vez José Luis Cano—; pero síguenos contando tu experiencia allí, Max.

Aub se muestra reticente, le cansa hablar de sus propias vivencias, ¡han pasado tantos años!; además, ya lo puso todo por escrito en narraciones que fueron publicadas en México y que casi nadie se tomó la molestia de leer y no vale la excusa de la censura porque él, y a veces su distribuidora, envió libros a quien se los pidió. Ahora, en 1969, quieren que hable de una experiencia de 1942: se resiste. Concha Castroviejo, que con su intuición femenina parece darse cuenta de lo que le sucede a su invitado, decide levantarse a preparar un té, con la intención de hacer un poco de tiempo para ver si pasa el mal momento y Aub se decide a continuar. Perpetua, que conoce bien a su marido y sabe que en momentos así lo mejor es dejarle, aprovecha para referir la anécdota de un joven que días atrás se acercó a Aub para felicitarle y éste le preguntó qué había leído de su obra y el joven respondió que sólo artículos. Aub, quien parece despertar de su ensimismamiento, interviene para decir:

—Seguramente ese joven leyó lo publicado en Papeles de Son Armadans, con lo que tendrá una visión parcial de mi trabajo, porque allí no se publicó ni una sola línea de mi obra testimonial.

—Porque la censura no lo hubiera permitido, querido Max —dijo José Luis Cano—; a pesar de que Papeles es, como nosotros, una revista para suscriptores que no lee nadie.

—Entonces, ¿qué leen los españoles? —preguntó Perpetua.

—Nada —respondió Enrique Canito—; y menos que nada, revistas literarias especializadas.

Aub retoma el hilo perdido de la conversación para decirles que su internamiento en Djelfa, como el de todos los demás, claro está, fue una injusticia derivada de una falsa denuncia en la que se le acusaba de comunista peligroso, a él, que nunca lo fue por el acervo liberal de su familia. A ello habría que añadir la paradoja de que él tenía sus papeles en regla, el pasaporte, la autorización para emigrar a México, el recibo de la reserva para poder tomar el barco, así como cartas de apoyo de intelectuales y escritores franceses y estadounidenses, John Dos Passos entre ellos, y la generosa defensa que de su causa hizo en todo momento Gilberto Bosques, cónsul de México en Francia. Aub les dice que, sin embargo, todo ello no le libró de permanecer preso en el campo desde finales de noviembre de 1941 hasta mediado mayo de 1942.

Concha Castroviejo pregunta a Aub acerca de las condiciones de vida en el campo:

—Os las podéis imaginar —responde Aub—; tened en cuenta que la mayoría de los fallecidos allí lo fueron por frío, por hambre, por vejez prematura, por enfermedades que en condiciones normales hubieran sido fácilmente curables; buena culpa de las muertes la tuvieron las mazmorras de Cafarelli, que medían un metro por dos y donde los hombres eran encerrados por las causas más injustas, como entrar pan al campo o encender un pequeño fuego para paliar las bajísimas temperaturas nocturnas; en esas celdas, de hecho Cafarelli era un campo de castigo adjunto a Djelfa, pasaban un hambre atroz, al margen del castigo psicológico que supone estar encerrado durante diez o quince días en semejantes condiciones por no haber hecho nada.

Aub piensa que en vez de explicar todo esto sería mejor enviar a Concha Castroviejo un ejemplar de su libro Cuentos ciertos, en el cual se incluye el relato «El limpiabotas del Padre Eterno». Sin embargo, por deferencia y porque en el fondo le gusta que, aunque sea tan a destiempo, alguien se interese por todo aquello, prosigue con su explicación.

—Cuando abandoné el campo —continúa Aub—, en mayo de 1942, habría cerca de quinientos españoles, unos trescientos brigadistas internacionales, judíos franceses, alemanes y de otras nacionalidades. Se dormía en unas tiendas de campaña sin suelo, en forma circular, llamadas marabús, unas doce personas por tienda; no había casetas, ni barracones, ni mantas ni nada; cada cual debía protegerse del frío con lo que tuviera, que pronto no fueron más que harapos. De día, la temperatura rondaba los cincuenta grados y en las noches de invierno podía bajar hasta veinte bajo cero. Se comprende así que la mayoría muriera de frío. A Djelfa se le conocía como el campo de la muerte y de Djelfa no salía nadie. En el campo se hacían trabajos forzosos, de los cuales obtenían pingües beneficios económicos los mandos; si alguien se negaba a hacer esos trabajos, se le castigaba sin comer y era encerrado en Cafarelli; a mí me tocó componer zapatillas de esparto. Las condiciones eran pues de esclavitud, de mano de obra gratis.

—Eso ocurría igual en los campos de concentración nazis —le interrumpió José Luis Cano—; las grandes empresas alemanas se valieron de la mano de obra de los reclusos, la diferencia está en que los que no servían para el trabajo iban directamente a las cámaras de gas.

—En Djelfa no había cámaras de gas —continuó Aub—, pero el frío, las palizas, el hambre y las enfermedades llevaban a la degradación y a la muerte a cientos de hombres.

—Es terrible —dijo Enrique Canito— que todo eso esté hoy en el olvido y que episodios tan ignominiosos hayan sido silenciados.

—Qué lástima también, querido Max —concluyó José Luis Cano—, que las circunstancias políticas impidan que puedas dar una conferencia sobre este y otros asuntos, con la falta que hace en nuestro país cultivar la memoria histórica y conocer realmente la verdad de cuanto sucedió entonces.

Salieron a la calle cuando ya era noche cerrada. A todos, no sólo a Aub y a Perpetua, se les antojó extraño el bullicio de las calles de Madrid, la algarabía, el alboroto. Concha Castroviejo y Enrique Canito se despidieron de Aub y de su esposa; José Luis Cano los invitó a cenar, quería seguir indagando con Aub en la memoria y hablando de literatura.

32

La fotografía, estremecedora, testimonia el alcance de su desdicha. Cinco hombres jóvenes, puede que ninguno de ellos llegue a los treinta años, posan para un fotógrafo clandestino en el campo de Djelfa. Depauperados, con la cabeza rapada, las costillas marcadas por efecto de la desnutrición, descalzos o envueltos los pies en miserables alpargatas roídas, harapientos, vestidos sólo con pantalones deshilachados, remendados y rotos, las miradas serias, altivas, las de quien sabe que ha luchado por la libertad y lo tienen recluido injustamente; uno de ellos, el que ocupa el centro de la fotografía, el más bajito, que lleva una pernera del pantalón rota a la altura de la rodilla y que descansa su mano en el hombro de su compañero, sonríe de un modo extraño, enajenado. Al fondo, el paisaje requemado del desierto, y a la derecha de la foto, una tienda de campaña, un marabú, el lugar donde de noche tratan de paliar en vano su infortunio. Cuando Aub publique la foto, en su libro de poemas Diario de Djelfa, en 1944, en México, le pondrá un pie que dirá: «Lucharon en el Ebro».

¿Podría ser el Málaga la persona del centro de la fotografía? ¿Cómo saberlo? ¿Cómo ponerle rostro al desvarío y al extrañamiento de la locura? ¿Cómo saber si esa mirada y esa sonrisa perdidas en el insondable misterio del enajenamiento son las del Málaga? Durante el tiempo en que trabajó como ayudante de la enfermería del campo, Aub tuvo acceso a una zona que llamaban el campo especial, donde estaban recluidos los tontos, los locos, los más abandonados y sucios, los que acumulaban más miseria, los presuntos ladrones y raterillos, los homosexuales. Por toda comida recibían, los allí internados, un cazo de agua de nabos y algunos restos del rancho de los demás prisioneros. Por las noches recibían soberbias palizas que los enloquecían aún más. Una vez que el comandante Cavoche vio caminar por el campo a un despojo humano llamado Julián Castillo, le dijo al ayudante Gravela que lo metiera en una mazmorra de Cafarelli hasta que se muriera, porque no quería volverlo a ver. El 18 de enero de 1942 Aub le dedicó uno de sus poemas, a él, a Julián Castillo, que hiede, como hiede el que se muere harto, como hiede el que se muere muerto de hambre como él, Julián Castillo, viejo revolucionario, que no murió, porque lo mataron, y así revienten, quienes lo encerraron en el presidio africano. Idéntica suerte correrían más tarde el Málaga, el Madriles y el doctor Casanada, a quien una esquirla de metralla le averió el cerebro y lo empantanó en los campos dislocados de la locura.

Aub, monsieur l’écrivain, como irónicamente le llamaba Gravela, consiguió salir de Djelfa gracias a las gestiones que otros hicieron por él; pero todos esos combatientes republicanos anónimos, considerados peligrosos en Francia, que no tenían a nadie que se interesara por su suerte, cuyo único delito era haber defendido la legalidad del gobierno republicano, sucumbieron a su triste destino, a la irremediable fatalidad a la que otros los condujeron. Durante el tiempo que permaneció en el campo, Aub se esforzó en mostrar su solidaridad con esos desdichados compatriotas, haciendo teatro y recitales de poesía en los marabús, escribiendo poemas sobre lo que estaba viviendo, guardando copias de las fotografías clandestinas que después incluiría en su Diario de Djelfa, ¿quién es ese José Dorca, de sesenta y cinco años, vestido con harapos, con los pantalones, si es que se puede llamar así a la lona que envuelve sus escuálidas piernas, sujetos con cuerda, con barba blanca y el rostro quemado por el sol, tocado con una gorra, mal calzado, con la mirada seria y triste? Enseguida supo que si no escribía él sobre todo lo sucedido en Djelfa, no lo haría nadie. Comprendió así que la máxima expresión de su solidaridad con esos hombres, con esos hermanos, sería dejar testimonio en su obra literaria de cuanto allí vio y vivió; estaba convencido de que así los muertos no morirían del todo, porque vivirían cada vez que alguien abriera sus libros y leyera sus historias; por eso, nada más llegar a México, entre octubre y diciembre de 1942, escribió los cuentos y la novela corta en los que recogió su paso por Djelfa. El cuento «Yo no invento nada» vio la luz en 1944, en el libro No son cuentos; los otros, el del cuervo Jacobo y el del Málaga, tendrían que esperar hasta 1955 para ser incluidos en el libro Cuentos ciertos.

En 1971, Camilo José Cela Conde quiso recoger en un libro todas las colaboraciones que Aub había publicado en Papeles de Son Armadans, la revista fundada por su padre. Cela Conde dirigía entonces Las Ediciones de Papeles de Son Armadans y proyectó que el número 3 de la colección Azanca estuviera dedicado a Aub. Con la excepción de los fragmentos de novelas, el volumen recogió todo lo publicado por Aub en la revista. A Cela Conde le llamó la atención el texto «Pequeña y vieja historia marroquí», que esperó inútilmente su turno para ser publicado en la revista. Se lo llevó a casa y lo leyó una tarde sentado frente al mar de Mallorca. Le pareció una historia curiosa y extraña. No alcanzaba a entender quiénes eran esos refugiados en una maternidad judía en la Casablanca de 1942, de modo que, aunque ya había tomado la decisión de incluirlo en el libro, incluso le pareció que como título resultaba sugerente y atractivo, escribió a Aub a México para preguntarle qué había de ficción y qué de realidad en esa historia de refugiados que huyen del fascismo.

«¿Qué va de lo real a lo ficticio? ¿Dónde acaba lo vivido y dónde empieza lo imaginado?». Con estas palabras iniciaba Aub, como siempre a vuelta de correo, su carta a Cela Conde. Le decía en ella que lo de la maternidad judía, en donde estuvo escondido cerca de tres meses, más allá de su exotismo y de su vis tragicómica, era rigurosamente cierto, al igual que la alusión a la visita que hizo a André Gide en Cabris el 4 de junio de 1941, horas antes de que lo volvieran a detener, era verdad absoluta, incluso lo prueba una fotografía que Aub guarda de ese día; el trasfondo de refugiados que huían del nazismo y del régimen francés colaborador es igualmente cierto; lo demás, diálogos, conferencias, cartas introductorias, la historia de Abrán, entran en el terreno de lo literario y ¿quién le pone puertas al campo? ¿Quién soluciona el enigma de saber si lo vivido, o tal vez soñado, es real o imaginado? Sea como sea, le dice que le complace que el cuento haya sido de su agrado y está de acuerdo en que vaya como título del libro.

¿Cómo saber cuándo se traiciona la memoria o cuándo el olvido confunde y tergiversa los recuerdos? La literatura, que siempre se alimenta de la memoria, es un arma poderosa para luchar contra el olvido, por eso Aub escribió sus obras testimoniales muy cercanas en el tiempo a los sucesos vividos que les servían de base. Esa proximidad en el tiempo, esa fidelidad a los recuerdos, se pierde o se debilita con los años. Por eso Aub dijo alguna vez que se escapó de Djelfa con «la complicidad de un gendarme gaullista». Dicho así, el episodio está revestido de un aura romántica del que careció en absoluto. En realidad, los hechos más o menos sucederían así: El comisario jefe de Casablanca, seguramente el gaullista al que se refería Aub, dirigió un telegrama al jefe del campo de Djelfa en el que decía «J’ai l’honneur de vous rendre compte que le nommé Max Aub a été mis en route sûr Casablanca, en vue de son émigration au Mexique». El director de Djelfa ejecutó esa orden el 18 de mayo de 1942 y Aub abandonó el campo, con la documentación necesaria, sin ningún problema. Ocho días después, el 26 de mayo, la Dirección General de la Policía, dependiente del Ministerio del Interior, dictaba una orden para que los «étrangers extrémistes internés au camp de Djelfa», Aub figuraba en la lista que contenía la mencionada requisitoria, permaneciesen, «pour le moment, dans leur situation actuelle». El azar quiso, pues, que la imprevisión del jefe de Djelfa de obedecer sin comprobar la indicación recibida de Casablanca jugara a favor de Aub, quien, cuando se recibió la contraorden de retenerlo en Djelfa, estaba ya en la ciudad marroquí.

El autobús traqueteaba por caminos polvorientos y llenos de baches; circulaba con una lentitud exasperante por pistas de tierra que parecían hechas para ser transitadas sólo por caravanas de beduinos. El polvo que levantaban las ruedas, el vaivén incesante, el ruido atronador de un motor diesel tan envejecido como la carrocería que arrastraba, las múltiples paradas en la menor de las aldeas que se cruzaba en el camino, hacían el viaje interminable. Aub iba sentado en la parte delantera del vehículo y escuchaba, sin entenderlas, las conversaciones en árabe del conductor, un hombre seco, extremadamente delgado, con un rostro cadavérico adornado por un bigote fino y canoso, con los pasajeros que estaban sentados cerca de él.

Después de varias horas de viaje por los intransitables caminos del Atlas sahariano, donde estaban Djelfa y el campo de concentración del que había salido poco tiempo antes, el autobús entró en una suerte de carretera, esta vez asfaltada pero en unas condiciones infames para la circulación de vehículos pesados, cuyo destino era la población de Sidi Bel Abbés. Allí se efectuaría una parada de una media hora para que los viajeros pudieran descansar y comer algo. De paso, el vehículo también descansaría, se revisaría el agua del radiador y se repostaría el combustible necesario para poder continuar en dirección a Tlemcen, último lugar importante antes de llegar a Oujda, puesto fronterizo con Marruecos. Aub observó que en Sidi Bel Abbés se renovó prácticamente el pasaje y que sólo él quedaba a bordo de los que habían tomado el autobús en Djelfa. Otro tanto ocurrió en Tlemcen, donde prácticamente se vació el autobús; de modo que a Oujda llegaron media docena de personas, todos con vestimentas árabes excepto Aub, que llevaba una zamarra de piel con cuello de borreguillo, botas altas, sombrero y sus gafas de concha. La tez morena y el cabello rizado y largo le daban un aire inconfundible de extranjero.

La policía fronteriza marroquí sospechó de él en cuanto lo vio descender del autobús. Resultaba extraño ese viajero solitario, europeo o americano, sin duda, intentando cruzar la frontera entre Argel y Marruecos.

—¡Documentación! —le urgió el policía al tiempo que le hacía ingresar en la oficina fronteriza, un chamizo mal construido sobre el que colgaba un letrero que decía, en árabe y en francés, Policía y Aduana.

Aub les entregó la documentación, la orden de liberación que traía del campo de Djelfa así como un salvoconducto firmado por John Dos Passos y que Gilberto Bosques le había remitido a Djelfa semanas antes de ser liberado. No las tenía todas consigo al ver la cara con la que el policía que parecía mandar en aquel puesto fronterizo estudió los documentos y después le miró a él con cara de pocos amigos. Aub tuvo la certeza de que los policías creían que la orden de liberación del campo de Djelfa era falsa y que se había fugado. Lo hicieron pasar a una especie de habitación oscura, con sólo un ventanuco en la parte alta. Le dijeron, siempre dirigiéndose a él en francés, que se sentase y que esperase, que tenían que hacer unas comprobaciones. Escuchó después conversaciones en árabe de las cuales las únicas palabras que entendía eran su nombre, el de Oujda y Djelfa. Sospechaba que la policía estaba intentando comprobar la autenticidad de la documentación que portaba. Aub se temió otra vez lo peor. Imaginó, por momentos, que se revocaba la orden de liberación y que era reintegrado al campo o entregado de nuevo a la policía francesa del protectorado de Marruecos. Maldijo por enésima vez un mundo dominado por la policía y lamentó que los papeles lo fueran todo en la vida de los hombres.

—Puede usted entrar en Marruecos y seguir su camino hacia Casablanca, señor —le dijo en tono desabrido y en mal francés el policía que mandaba aquel pequeño destacamento fronterizo.

Habían pasado más de tres horas desde que Aub descendiera del autobús argelino y ahora debería esperar aún otra hora más a que un autobús, esta vez marroquí pero tan viejo y desastroso como el argelino, le condujera a Fez, Rabat y finalmente, a Casablanca, donde Aub debía embarcar para México.

El incidente fronterizo en Oujda, que hizo pensar a Aub en que su aciago destino se volvía otra vez en su contra, fue el causante de que llegara con varias horas de retraso al puerto y perdiera el barco que debía llevarle a México. Dificultades, pues, de nuevo. Se ve solo en el puerto de Casablanca, sin apenas dinero, sin amigos a los que acudir y sin saber adónde ir. Debe moverse con rapidez. Buscar un lugar donde dormir. Evitar a toda costa cualquier encontronazo con la policía. No despertar la más mínima sospecha, lo cual resulta en verdad difícil porque la Casablanca de 1942 era, como la Marsella de 1941, refugio de personas que huían del nazismo y que esperaban la posibilidad de emigrar hacia América. Un nido de espías, de confidentes de la policía colaboracionista francesa. Aub vuelve a pedir ayuda a Gilberto Bosques. Teme ser detenido por la policía y devuelto a Djelfa. Aub, escarmentado ya tras de su arbitraria detención en Niza, no se siente seguro y no está en absoluto dispuesto a dejarse detener así por las buenas. De modo que no duda en pedir ayuda a Gilberto Bosques, quien le busca un refugio en una maternidad judía, en la que permanece escondido de la policía hasta el 10 de septiembre, fecha en que zarpa el Serpa Pinto de Casablanca rumbo a Veracruz.

Durante su estancia en el refugio de Casablanca, a través de una intensa correspondencia, Aub, tras haber escrito a Perpetua diciéndole que había abandonado Djelfa y se encontraba en Casablanca a la espera de embarcar hacia México, trató de rescatar los restos del naufragio: su ropa y objetos personales abandonados en el domicilio de Marsella de la rue du Paradis, sus libros, entre ellos las Obras completas de Verlaine lujosamente encuadernadas en piel, así como otras obras maestras de la literatura francesa, sus cartas, sus manuscritos, sus cuadernos y cuantos papeles fueron encontrados por las personas que envió Gilberto Bosques a cumplir el deseo de Aub. Todo ese equipaje, remitido a Casablanca, embarcará rumbo a México. Algunos de los objetos, sobre todo ropa, no se le pudieron remitir porque algunas de las personas autorizadas por Aub a entrar en su domicilio se los quedaron. También se perdieron algunos originales de lo escrito durante aquellos meses. Aub nunca quiso exiliarse a México y a pesar de todo no desaprovechó, como había hecho en anteriores ocasiones, la oportunidad de marcharse. Lo había pasado muy mal en Vernet, había vivido una experiencia muy dura en Djelfa, tenía mal recuerdo de las cárceles en que había estado y esta vez, aunque no le gustase la idea, estaba dispuesto a no dejar pasar la oportunidad de marcharse. Como una burla del azar, durante la travesía a Veracruz su barco se cruzó con la flota americana que iba a desembarcar en Casablanca, escribió después que de haberlo sabido no se hubiera embarcado. Tenía reserva de la couchette n.º 261 en el Serpa Pinto, que se convirtió en el hilo de Ariadna que le sacó por fin de su laberinto francés. Djelfa, Casablanca y, a lo lejos, Veracruz.

33

Mar inmenso, inacabable, irisado reflejo de luz esperanzada, el ritmo de tu oleaje, vaivén incesante, pareciera no tener fin; unas veces eres piélago de sombra, presagio triste de la noche infinita, otras veces refulge en el seno de tus ocultas mareas, matemática laberíntica de los espejos, el sueño eterno de los hombres. Aub esparce sus pensamientos, acodado en la baranda de estribor, mientras contempla rielar sobre el agua los primeros rayos del sol. Enfundado en su zamarra de piel, son fríos los amaneceres en el océano, ha pasado la noche en vela, escribiendo, y cuando el alba rompía contra el sucio ojo de buey de su camarote, ha salido a cubierta para ver nacer el día. Está escribiendo Campo francés, «primeras memorias —dirá después— escritas en técnica cinematográfica». Terminará una primera versión en los veintitrés días que durará la travesía desde Casablanca hasta Veracruz.

Julio, tranquilo comerciante burgués, ve alterada su vida al ser detenido en París, en 1940, porque la policía lo confunde con su hermano, quien ha luchado en la Guerra de España. Julio y su mujer ven derrumbarse su mundo y las creencias que lo sustentan, pues la policía, que ellos pensaban en su ceguera que les defendía, es la que les arrebata la libertad. El contacto con tantos hombres y mujeres que como ellos sufren la misma injusticia les abre definitivamente los ojos, les hace darse cuenta de su error, tomar conciencia de que la libertad y la democracia deben ser defendidas frente a los totalitarismos.

El año dedicado casi íntegramente al rodaje de Sierra de Teruel ha influido en el deseo de Aub de intentar realizar una película en la que poder mostrar el rapto de Europa, el hundimiento de las democracias occidentales ante el avance avasallador del nazismo. Aub intuía que el triunfo del fascismo suponía el fin de una civilización y de una cultura y el nacimiento de otra muy peligrosa para la humanidad. Por eso la historia de Julio Hoffman y su mujer, que han vivido de espaldas a esa peligrosa realidad, devendría en símbolo, en ejemplo de una sociedad que comprende que es imprescindible luchar por la libertad y la democracia, tal como hizo el pueblo español oponiéndose con las armas a los militares golpistas en julio de 1936. La película, que de haberse podido realizar hubiese tenido un marcado carácter testimonial, se frustró. A pesar de que en 1943, escasos meses después de haber llegado a México, Aub se afilió al Sindicato de Trabajadores de la Industria Cinematográfica y se introdujo en el mundo del cine mexicano, escribiendo guiones y adaptaciones de obras literarias para el cine, siendo incluso profesor en la Escuela de Cinematografía, no consiguió que nadie, en esos años anteriores al final de la Segunda Guerra Mundial, se interesase por el guión; se desilusionó y olvidó el proyecto. El cine es una industria cara y lo que la mayoría busca en él es entretenimiento y evasión.

El guión no fue publicado hasta 1965, en París, en Ruedo Ibérico, con el título de Campo francés. La editorial se encargó de ilustrarlo con fotos de la época y con dibujos realizados en los campos de concentración. Esas ilustraciones refuerzan el carácter visual, cinematográfico, del texto. «A la gente —escribirá años después— no le interesa más que aquello que le ha de servir, lo demás le trae sin cuidado y procura olvidarlo cuanto antes». ¿A quién podría interesar en México lo que hubiera ocurrido en la Francia colaboracionista de 1940? ¿Qué público hubiera tenido la película caso de haberse realizado? Aub se da cuenta de que su obra no interesa a nadie.

Ante la imposibilidad de realizar la película, Aub transformó el guión en una obra dramática; la tituló Morir por cerrar los ojos. Pero ninguna compañía apostó por ella y no se representó, como sucedió con San Juan, publicada como libro, cárcel de papel cuando se trata de teatro, en 1943. El fracaso, motivo siempre de desaliento, no es óbice para que Aub siga escribiendo sobre sus vivencias de esos años, y da igual que sea en forma de novela, obra de teatro, diarios poéticos o ensayos. Deja de preocuparle progresivamente la falta de éxito y de lectores, sabe que escribe para el mañana, empieza a verse como autor póstumo. A partir de la edición de 1965, Aub decidió que Campo francés pasase a formar parte, híbrido de novela y de guión cinematográfico, de El laberinto mágico.

Aub es consciente del dédalo en que se metió cuando planeó la escritura de El laberinto mágico. Después, cuando hayan pasado muchos años, en 1969, al dar a la imprenta el volumen que recogía sus cuentos sobre la Guerra Civil, al que dio el título de Últimos cuentos de la guerra de España, que se editaría en Monte Ávila, en Venezuela, caerá en la cuenta de que a ese proyecto, vasto y ambicioso, habrá dedicado más de media vida, todo el período de su madurez como escritor. En efecto, comprenderá entonces el alcance de su aliento creativo desde aquel mayo de 1938 en que publicara el primer texto en la revista Hora de España hasta 1968 en que saldrá en México la novela que lo cerraba todo, Campo de los almendros. Ningún otro proyecto de sus contemporáneos se parecerá al suyo. Su tenacidad, su perseverancia, su insistencia en la memoria, su inquebrantable voluntad de ser testigo no conocerá parangón en esos años. Un esfuerzo sólo comparable al de Galdós o al de Baroja. ¿Quién escribió sobre la Guerra Civil algo parecido a lo hecho por Aub? ¿Y sobre el laberinto francés, sobre los años cruciales en que Francia estuvo a punto de sucumbir sojuzgada por el fascismo? ¿Si él no hubiera escrito sobre el campo de castigo de Djelfa, quién sabría que allí encontraron la muerte cientos de republicanos españoles abandonados de todos, sin que nadie se interesase por ellos? Cuando al pasar de los años valore lo hecho, siempre se quejará de que fue poco, de que perdió mucho el tiempo. Algo en su interior le dirá, sin embargo, que lo que ha escrito quedará, que no será borrado por el vendaval del olvido.

Veintitrés días, por primera vez en mucho tiempo, de libertad, de tranquilidad, de no tenerse que esconder de la policía. Veintitrés días de soledad, de apenas hablar con nadie, de escribir y contemplar la belleza del mar. El Serpa Pinto hizo escala, el 27 de septiembre de 1942, de dos días en La Habana, pero Aub no fue autorizado a desembarcar por no haber gestionado el visado necesario. Vio la ciudad desde el muelle, acodado sobre la barandilla de estribor. Volverá, en 1946, para recibir a su mujer y a sus tres hijas, y también lo hará en 1968 para asistir al Congreso de Intelectuales, de esto último dejará testimonio en su diario Enero en Cuba. Aub se asombra de encontrarse donde se encuentra, él que no quería de ningún modo abandonar Europa. El primero de octubre de 1942, el Serpa Pinto atracó en la ciudad mexicana de Veracruz. Aub no lo sabe en ese momento, en que descubre las figuras amigas de José María Rancaño y de Carlos Gaos, pero nunca volverá a vivir en España, porque treinta años después, en julio de 1972, fallecerá en México.

Desde la ventanilla del taxi contempla Aub coches que circulan por calzadas estrechas e irregulares. Las calles de Veracruz le producen una sensación desagradable de suciedad y, sin embargo, ¡le recuerdan tanto a España!, ¡la luz, la alegría, la cadencia dulce del idioma! Al otro lado, justo en la otra orilla del océano, Casablanca. Gaos y Rancaño han reservado habitaciones en un modesto hotel para que Aub descanse unos días.

—Pensé que no volvería a verte, Max —le dice Rancaño cuando se sientan, horas después, a la mesa de un restaurante—; de veras, cuando nos fuimos de Vernet creí que nunca volveríamos a vernos; mientras estuvimos allí, en algún momento pensé que estábamos todos destinados a ser deportados a los campos de exterminio nazis, así que cuando nos liberaron a Mantecón y a mí para embarcar hacia México y tu nombre estaba borrado de la lista, me pareció un mal presagio e imaginé lo peor; pero ahora estás aquí y me alegro realmente de que sea así, Max.

—Nunca entenderé el sectarismo, de modo que mejor no me hables de todo aquello —le contestó en lacónica alusión a los manejos del SERE Aub, quien pensaba que no estaría mucho tiempo en México, porque los aliados ganarían la guerra y liberarían a España del yugo de la dictadura y podrían regresar y reconstruir las instituciones democráticas abolidas tras la derrota de la República.

—La guerra lo ha cambiado todo, aquella Valencia de nuestra juventud ya no existe, nunca volveremos a ella, desengáñate, Max, México es ahora nuestra única realidad; Valencia, España, no dejan de ser un sueño lejano e imposible —dijo Carlos Gaos con voz seria, en la que Aub advirtió matices de tristeza y decepción.

Lo encontró frío, distante, sin interesarse por quienes aún seguían en España o en Francia. No sabía qué pensar, pero le daba la impresión de que Carlos Gaos se arrepentía de haber tomado el camino del exilio. Su compromiso político no era el de su hermano Pepe, ni mucho menos el de Aub, ¿por qué estaba, pues, en México? ¿Se había exiliado sólo por seguir a su hermano o por miedo, dado el significado republicanismo de su familia, a ser detenido cuando los fascistas entrasen en Valencia? Era Carlos Gaos la imagen viva de la derrota. Moriría en México el 24 de mayo de 1958, sin haber regresado nunca a Valencia.

En pocas semanas Aub se reencontrará con Díez-Canedo, con Medina Echavarría, con Pepe Gaos, todos ellos en el exilio, todos lejos de España; revivirá junto a ellos los años anteriores a la guerra, cuando nada hacía presagiar el desastre; Valencia, Madrid, Barcelona, el espejo roto de la memoria, hecho añicos, despedazado en cristales inútiles que han perdido el azogue y ya no reflejan sino un extraño mundo de sombras. Aub se alojó durante las primeras semanas de su estancia en México D. F. en casa de José María Rancaño y de su hermana Mercedes, hasta que pudo disponer de un minúsculo apartamento cuyos gastos sufragó aceptando todo tipo de trabajos, artículos, traducciones, adaptaciones, reseñas de libros, que le quitaban tiempo para escribir su obra y le hacían sentir, como en el pasado, su realidad escindida. De nuevo se da cuenta de que ése es su sino, no poderse dedicar nunca por entero a la literatura como es su deseo. En el pasado debía ayudar a su padre en el trabajo de representante comercial y lo que escribía entonces no le reportaba ganancias que le permitieran vivir de ello. Ahora, en el exilio mexicano, se ve forzado a aceptar lo que le salga y de nuevo los trabajos lo alejan de su obra literaria; da igual que éstos estén relacionados con el ámbito de la cultura, bien sea el cine, bien el periodismo, en el fondo no dejan de ser trabajos circunstanciales, de los que se hacen para poder ganarse la vida, pero que le quitan el sosiego necesario para escribir. ¿Podrá dedicarse alguna vez sólo a la literatura? Empieza a desconfiar de que eso pueda suceder. Acepta, como ha hecho siempre, la situación con resignación y no desespera de poder alcanzar pronto en México una reputación y un nombre que le permitan acceder a trabajos mejor remunerados y de mayor prestigio intelectual. Mientras tanto, trabaja y escribe y paga las ediciones de su bolsillo cuando se publican sus libros.

34

El 23 de diciembre de 1955, meses después de que haya editado en la Casa Editorial Antigua Librería Robredo dos libros iguales en su portada pero con título diferente según se leyera al derecho o al revés, recibió una carta del Fondo de Cultura Económica en la que se le comunicaba que sintiéndolo mucho, a pesar de la calidad literaria de sus libros, a partir del año entrante no podrían encargarse de su distribución. Los libros que publicó en Robredo eran Cuentos ciertos, es decir, testimoniales, relatos reales, no inventados, y Ciertos cuentos, estos últimos producto de la imaginación creadora, de la fantasía. A menudo se quejaba Aub de que ni Losada, ni Calpe, ni Porrúa quisieran hacerse cargo un libro suyo. Todos los que editó desde su llegada a México los pagó de su bolsillo y el Fondo se limitaba únicamente a distribuirlos; ya ni eso.

—Mira, Max, es mejor que te olvides de Bergamín, no sólo es un señorito elitista, además es un traidor y a ti, por lo menos a lo que escribes, no parece tenerte muy en cuenta —le dijo José Ignacio Mantecón una tarde de finales de octubre de 1942, recién llegado Aub a México—; a mí, que me conoce vagamente, un poco como nos conocemos todos los refugiados aquí, me preguntó un día que me lo encontré en un café, que si yo era amigo de Max Aub y, como le contestara que sí, me pidió que pasara por el local de la editorial Séneca porque quería entregarme un paquete que contenía un original tuyo y que no pudo publicar por falta de medios; o sea, Max, que no le mandes tu San Juan porque no te la publicará.

¿Cómo hacer caso de Mantecón, fiel militante comunista que cree a ciegas en las patrañas con que argumenta la dirección del partido para justificar sus más sectarias conductas? ¿Traidor Bergamín por salir en defensa de Margarita Nelken, a quien acaban de expulsar del Partido Comunista alegando sabotaje y descrédito de su política? Años después, cuando Margarita Nelken, que había ingresado en el PCE en plena Guerra Civil dejando el PSOE, por el que había sido diputada por Badajoz, fallezca en México, en 1968, Aub dirá que había algo derecho en ella que la salvó siempre: amor a los humildes y a la belleza. ¿Traidor Bergamín por defenderla? Aub la conoció en 1923, cuando la hija de ella tuvo relaciones amorosas con su amigo José Medina Echavarría. Margarita Nelken telefoneó entonces a Aub para exigirle que le dijera a su amigo que antes de proseguir las relaciones con su hija era necesario que Pepe Medina hablara con ella. Naturalmente, ése fue el punto final de aquella fugaz relación. ¡Margarita Nelken, traidora! ¡Pepe Bergamín, traidor! ¡Vivir para ver!

Aub pudo comprobar, porque a pesar de lo que le había dicho Mantecón envió su San Juan a Bergamín, que su amigo tenía razón: rechazó editar la obra, quizá no le interesara o tal vez no le gustó. Eran los primeros síntomas de que escribía para nadie, autor sin editorial que aceptase sus manuscritos, sin lectores que leyeran sus libros, sin teatros que apostaran por programar montajes de sus obras dramáticas. Aub publicó San Juan en 1943, pagando los gastos, en Ediciones Tezontle, de la que le había hablado Paulino Masip. Se la dedicó a Celestino Gorostiza, Rodolfo Usigli y Xavier Villaurrutia «en prenda de agradecimiento, amistad y esperanza». De los tres, sólo Celestino Gorostiza correspondió a esa dedicatoria y dirigió el montaje de una obra de Aub, La vida conyugal, escrita en diciembre de 1942, estrenada en el Teatro Fábregas el 2 de septiembre de 1944. La obra aborda las relaciones entre el comportamiento del intelectual en tiempos de dictadura y la vida conyugal. El absentismo de Ignacio, preocupado sólo por su obra, cuyo silencio habría que entender como un pacto con el poder, contrasta con la actitud de Rafaela, su mujer, quien le acusa de buscar sólo su propia tranquilidad, de escurrir el bulto, de ser capaz de denunciar a cualquiera con tal de salvarse.

—No sé dónde puede estar, Max, ya sabes que soy muy desordenado y ese traidor de Bergamín hace casi dos años que me la dio —dijo Mantecón—, pero te aseguro que está dentro de esta casa, en algún sitio pero dentro de esta casa; nunca me perdonaría perder un manuscrito tuyo, Max; hala, pues, rediós, no te quedes ahí parado, como un modorro, y ayúdame a buscarlo.

Aub no salía de su asombro, le parecía que todo lo que le estaba pasando no pertenecía a la realidad sino que era la materia de un relato tragicómico que tal vez mereciera la pena escribir. Se puso, pues, obedeciendo a su amigo, a buscar el manuscrito de Campo cerrado. Dio con él por casualidad sobre el mármol de una cómoda arrinconada en un cuarto lleno de trastos viejos e inservibles. En unos meses lo corregiría y lo editaría Tezontle en 1943, siendo así la primera novela de El laberinto mágico en ver la luz.

No es que no estuviera bien en casa de Rancaño, pero su afán de independencia le llevó a buscar, y a encontrar más rápidamente de lo esperado, un pequeño apartamento en el número 137 del paseo de la Reforma, en la colonia Cuauhtémoc. Sus trabajos relacionados con el mundo del cine y el editorial le permitían sufragar los gastos del alquiler y de su manutención; empezaba a ganarse la vida en México. Meses después, su situación económica mejoraría al ser nombrado profesor de Teoría y Técnica Cinematográfica del Instituto Cinematográfico de México. Él, que no había querido estudiar en la universidad para dedicarse exclusivamente a escribir, se veía ahora dedicado a la docencia en una materia inesperada y desde luego impensable en aquellos años en que de modo natural sus pasos le hubieran llevado a estudiar Historia, Filosofía o tal vez, de haber seguido las inclinaciones paternas, Derecho. Ahora era escritor y profesor de Cinematografía. ¿Dónde quedó el viajante de poesía, como le llamara Díez-Canedo? Si alguien le hubiera dicho entonces que su camino le conduciría al exilio en México siendo escritor y profesor de cine, no lo habría creído.

Sin embargo, es consciente de que todos estos trabajos cinematográficos no dejan de ser para él más que un modus vivendi; su verdadera y única vocación sigue siendo la de escritor, a pesar de los reveses y de las dificultades. Nunca cejará en su empeño de realizar una obra literaria que le sobreviva. Está en Veracruz, en septiembre de 1943, busca el bochorno y el mayor peso del aire porque empezaba a ahogarse en Ciudad de México. Se queja y se lamenta de que trabaja poco, de que se deja ir, de que pierde el tiempo más de lo debido. Le descubren una úlcera de estómago, que le obliga a un severísimo régimen y a tomar cien gramos de leche cada hora. Pero a pesar de todo, escribe y publica, pagándolos él, sus libros. ¿Para qué escribe? Para ser recordado, para contar cuando ya no esté aquí, para pasar a la historia de la literatura, para dejar testimonio de las injusticias que le tocó vivir a él y a muchos, para que un par o tres de los libros escritos por él queden, sean editados y leídos cuando ya no esté. Ignacio, el protagonista de La vida conyugal, le dice a Samuel, otro personaje de la obra, que lo único que le pide a la vida, no interesándole ya el juicio de los hombres vivos, es que dentro de cien o de doscientos años figure su nombre en una historia de la literatura y que algún estudiante rebusque papeles para reconstruir a su modo y manera su vida y su obra.

Se arrepiente de no haber previsto que Julio Bracho no era el director adecuado para la adaptación a la pantalla de La vida conyugal. Aub se dio cuenta de ello cuando fue a ver, el 20 de noviembre de 1943, la película Distinto amanecer; pareció que Bracho había convertido su texto en un melodrama sentimental mal interpretado y mal dirigido, con fallos de primerizo. Aub se arrepintió entonces de haberle permitido adaptarlo. Sus opiniones llegaron a conocimiento de Bracho, quien dolido por la evaluación que Aub hacía de su trabajo se despachó a gusto contra él llamándole judío e hijo de puta. Aub prefirió no contestar a los insultos, esa polémica no le interesaba, porque aún no disponía del estatuto de refugiado político y como quiera que el sindicato terció en la polémica defendiendo la libertad creadora de Bracho, optó por callar, por echar tierra sobre el asunto y olvidarlo lo antes posible.

Veracruz, 3 de octubre de 1943, diecisiete años que se casó. ¡Qué lejos Perpetua y Valencia! La guerra lo cambió todo. ¿Adónde se fueron las verdes geografías de la fábula que entonces escribiera? ¡Qué lejos, España! ¡Ay, España! ¡Qué lejos, Perpetua, cuánta mar entre los dos!

35

Valencia, 25 de septiembre de 1944

Querido Max:

La última luz de septiembre ya no es la misma en Valencia. Aquí nada es como era; ésta no es nuestra Valencia, Max, es otra revestida de tristeza y desesperanza, en la que los hombres se amontonan en las cárceles y los más desdichados ultiman su infortunio de madrugada frente al pelotón de fusilamiento. Sí, Max, la luz de septiembre ya no es la misma, ilumina un escenario diferente, donde no queda ni sombra de lo que fuimos.

Me gustaría, Max, ser tan optimista como tú y pensar que el final de la guerra y del fascismo, que ya se adivina después de lo de Normandía, significará también un cambio aquí. La propaganda de los vencedores insiste en que el levantamiento no fue contra la República, sino contra el intento de instaurar un régimen comunista en España. Presentan a Franco como el único vencedor del comunismo internacional en los campos de batalla. Se silencia la colaboración con Hitler. Por eso no albergo demasiadas esperanzas de que pueda ocurrir lo que me dices en tu carta.

Me alegro de que te hayan reconocido oficialmente la condición de refugiado político, porque eso ayudará a estabilizar tu situación allí y facilitará el que pronto podamos volver a estar juntos. Es nuestro mayor deseo, Max, el de tus hijas y el mío. A menudo hablo con ellas y les pregunto si estarían dispuestas a dejarlo todo para irse a México y vivir allí todos juntos y la respuesta siempre es la misma, ¿cuándo nos vamos, mamá? De modo que si las cosas te empiezan a ir bien económicamente y acaba de una vez esta maldita guerra, pronto nos tendrás a tu lado.

Sentí mucho, aunque más lo debiste de sentir tú, la muerte de Enrique Díez-Canedo. Cuando me lo contaste en tu carta, me acordé al instante de tu viaje a Madrid en diciembre de 1922 y reviví aquellos años de esperanza y juventud. ¿Quién habría de decirnos entonces, Max, que nos veríamos como nos vemos ahora, con tanto luto y tanta tristeza en el corazón? No muy lejos de aquí, en la cárcel de Alicante, mientras tú estabas recluido en Djelfa, en marzo de 1942 murió enfermo en prisión el poeta Miguel Hernández. La guerra, la maldita guerra y su miseria se lo lleva todo por delante, Max. ¡Qué tiempos, qué años estos que nos toca vivir!

Tu padre está muy desmejorado, es como si hubiera envejecido de golpe y porrazo. La guerra, y sobre todo lo que te ha ocurrido a ti, le ha llenado de tristeza. Está como ido, ensimismado, apenas come y lee una y otra vez tus cartas. Casi no sale a la calle y ha puesto el negocio, que va de mal en peor, en manos de un encargado que no hará sino acabar de hundirlo. A veces, sin que venga a cuento, me pregunta que cuándo vas a venir. Yo le respondo, engañándole, que muy pronto. Me parece que de todos nosotros él es quien mejor comprende que la derrota de la República supuso el derrumbamiento de un mundo que no podrá ser reconstruido.

Tal como me pedías, Mimín entregó a Ángel Lacalle, un estupendo profesor de Literatura, según tu hija, el paquete que contenía tu Campo cerrado y tu San Juan. El otro día me lo encontré en una calle del barrio de Ruzafa y se detuvo unos instantes a hablar conmigo y me comentó lo muy impresionado que quedó tras su lectura; me dijo que era lo mejor que había leído de cuanto habías escrito; quedó en que te escribiría para darte las gracias por la generosidad de tu envío.

Quien no dejaba de llorar al acabar de leer, sobre todo San Juan, fue tu madre, tan poco dada, como sabes bien, a los sentimentalismos. Me comentó, una tarde en la cocina mientras preparaba la merienda de las niñas, el salto adelante que suponía esa obra en tu literatura; también me dijo que ése era tu verdadero camino literario y que no debías abandonarlo por nada. Como yo le comentara que las ediciones las habías pagado tú de tu bolsillo, me dijo que eso no debía preocuparte, que no eran éstos tiempos para una literatura como la tuya, que la gente lo que quiere ahora es evadirse de los problemas y no leer libros que les recuerden los sufrimientos vividos, pero que esas obras te estaban abriendo las puertas del futuro, porque son libros que quedarán y serán leídos cuando pasen muchos años, incluso cuando tú ya no estés aquí. Déjame que añada yo, Max, dos cosas: no cejes en tu empeño de reflejar en tus textos lo que te tocó vivir y piensa que nunca habrá dinero mejor gastado que el que has empleado en pagar esas ediciones.

Las niñas y yo estamos bien, no quiero que te preocupes por nosotras. Mimín está hecha toda una mujer con sus diecisiete años cumplidos, es seria, responsable y trabajadora y está muy guapa. Elena, en sus trece años, es una jovencita introvertida y rebelde, a quien le gusta estudiar, sobre todo Historia, aunque puedes imaginarte qué Historia le explicarán en el instituto; ha sido siempre, por su manera de ser, la que más me recuerda a ti. Carmen, en sus ocho añítos, es la más pícara y viva de las tres; es alegre y desinhibida, rubia, con sus ojos azules no parece española; pregunta constantemente por ti, por cuándo vendrás y por si le traerás muchos «regalos» cuando vengas.

En fin, Max, espero que las adversidades cesen algún día y podamos proseguir nuestro amor y nuestra vida en común en el punto y hora en que las circunstancias aciagas nos obligaron a detenerla. Tuya siempre

PEUA

—No podemos seguir viviendo con los ojos puestos en el pasado, Max, haciéndonos preguntas que ni podemos ni sabemos responder, esperando un cambio imposible que nos permita volver y reanudar nuestra vida allí donde la interrumpió la guerra; no vamos a volver, Max, hay que hacerse a la idea de que nuestra única realidad es ésta, la de México, la del exilio, la del transtierro, como dice nuestro amigo Pepe Gaos —le dijo Medina Echavarría una noche de finales de diciembre de 1944, en que habían quedado para cenar y recordar viejos tiempos, aunque Medina se empeñara en hablar sólo del futuro.

El avance aliado, después del impresionante desembarco de Normandía, era imparable y el repliegue de Alemania, incesante. La guerra, podía decirse así, tenía los días contados; la victoria de los aliados era ya sólo cuestión de tiempo. En los círculos de los refugiados españoles en México se había sabido, lo que fue celebrado con legítimo orgullo, que los primeros tanques de la División Leclerc que entraron en París el 26 de agosto iban conducidos por republicanos y llevaban los nombres de las grandes batallas de la Guerra Civil española. Pero los aliados liberaron Francia y detuvieron su avance en los Pirineos, no quisieron entrar en la Península.

Quien sí pasó a España en la primavera de 1945 fue Cristino García Granda, militante comunista, fotografiado al mando de uno de esos tanques con gesto alborozado al liberar París. Cristino, como lo conocían sus camaradas, héroe de la Resistencia francesa, organizó en Madrid el Grupo Especial, integrado por militantes dispuestos a practicar la guerrilla urbana. Pero el 15 de octubre de 1945 la policía detiene a un militante y se desencadena una redada que acaba con la detención el 20 de octubre de Cristino García, que tiene treinta y un años y es, sin embargo, ya un veterano de la lucha de octubre de 1934. Condenado a muerte, lo fusilaron el 21 de febrero de 1946. Entonces, por orden de De Gaulle, Francia cerró la frontera con España y condecoró a Cristino García con la Cruz de Guerra.

—¿Todavía estás pensando en volver a Francia, Max? No salgo de mi asombro —siguió diciendo Medina Echavarría—; con el trato que te dieron y lo que te hicieron pasar, no puedo entender que quieras regresar; además de que no te sería fácil obtener el estatuto de refugiado político, los expedientes policiales perduran más de lo que nos pensamos, Max, y aunque Francia haya sido liberada del yugo alemán, no creo que cambie su administración y su policía en cuatro días, de modo que tu situación allí volvería a ser tan precaria como lo fue en la primavera de 1940. Lo que tienes que hacer es aprovechar el estatuto de refugiado que te ha concedido el gobierno mexicano y afincarte aquí, donde se te respeta y empiezas a ser conocido, donde puedes libremente publicar lo que escribes; no pienses tanto en el futuro y adáptate más a la realidad que te ha tocado vivir. ¿Por qué no están aquí ya Perpetua y tus hijas? ¿A qué esperas para arreglar su viaje y que podáis así estar juntos y reorganizar vuestra vida en común?

Las preguntas, tan directas, formuladas con la sinceridad que sólo permite la amistad de largos años, hacen pensar a Aub, pero éste, a riesgo de parecer insensato, como le llamaba su padre cuando hacía algo que no le gustaba, aguardará; no ha perdido la esperanza de que antes del final de la guerra, los aliados liberen a España de la dictadura fascista, se abra un nuevo período histórico y los exiliados, todos, puedan regresar. Sabe que Medina tiene razón, pero aceptar la imposibilidad de volver es como declararse vencido antes de tiempo y eso no entra en sus cálculos. Ha publicado Diario de Djelfa, en Unión Distribuidora de Ediciones; Morir por cerrar los ojos, la obra de teatro en que convirtió su guión cinematográfico, con la vana esperanza de que llegara a los escenarios y con el sueño imposible de verla, a lo sumo en dos años, representada en Madrid; ha editado también, en Tezontle, No son cuentos, un libro de relatos sobre la Guerra Civil, entre ellos «El Cojo»; resaltan las letras del NO en la portada sobre fondo marrón. Sigue trabajando, tomando notas, elaborando esquemas, en proyectos que tardará mucho tiempo en concluir.

Continúa su trabajo en el cine y se relaciona con los escritores e intelectuales mexicanos; evita en lo posible enzarzarse en las estériles polémicas de los refugiados españoles, anclados en el pasado, presos de sus inútiles sectarismos, despreciando la realidad de México; Aub, que sabe que Medina tiene razón, se esfuerza en integrarse, en relacionarse, en comprender la nueva realidad que le toca vivir; pero no pierde la esperanza de que las circunstancias cambien y pueda regresar a España, a Valencia, bajo la luz cálida de la reconciliación y la tolerancia.

¿Será alguna vez posible esa reconciliación? ¿Qué tendría que pasar en España para que eso se produjera? ¿Qué condiciones habrían de darse para que los exiliados pudieran volver e iniciar un verdadero camino de concordia? ¿Con todo lo que pasó, con tanto odio como se desató, con tanta muerte y tanto asesinato, con tanta injusticia, cómo podría arreglarse la situación para que ese entendimiento fuera posible? Era una tarea titánica. Las heridas abiertas por la guerra no tendrían una cicatrización fácil, no había un antídoto para combatir el odio, la sed de venganza y el deseo de aniquilar físicamente a los vencidos que se había instalado en el corazón de los vencedores; con esas premisas era ilusorio pensar en reconciliación alguna; era demasiado estrecho el margen que le quedaba a la esperanza.

—Hace el autor poca insistencia en este aspecto y fue un momento crucial para todos nosotros, para los exiliados.

—¿A qué momento se refiere, señor Aub?

—A ese en el que se nos derrumbó la esperanza, en el que todos nos sentimos un poco más traicionados por la historia.

—Se está refiriendo a la decisión del mando aliado de no entrar en España al finalizar la Segunda Guerra Mundial, ¿me equivoco?

—No, no se equivoca. Ése fue un momento de gran tristeza, de gran decepción, fue como volver a ser derrotados nuevamente, como revivir el primero de abril de 1939. Éramos muchos quienes esperábamos que los aliados entraran en España y terminasen con el régimen dictatorial de Franco.

—Pero eso no hubiera sido posible sin el empleo de la fuerza, sin iniciar una nueva guerra, como quien dice, ¿no cree que ya había habido demasiado sufrimiento y, con perdón, coste en vidas como para prender la llama de otro conflicto, esta vez con España, que a la postre se había mantenido neutral en la guerra?

—¡Eso no es verdad!

—Otra vez se enfada, ¡qué mal carácter tiene usted, señor Aub! ¿No puede acaso decirme las cosas con un poco más de sosiego? ¿Qué es lo que no es verdad?

—¡España no fue neutral en la Segunda Guerra Mundial! España luchó al lado de los alemanes en Rusia con una división al mando del general Muñoz Grandes, ¿o es que acaso los españoles que combatieron y murieron allí lo hicieron por defender España?

—Digamos que eso fue una colaboración minúscula y puntual, motivada más por razones ideológicas que por afán de ayudar a Hitler.

—De modo que, según usted, todo se debe al «¡Rusia es culpable!» vociferado por Serrano Suñer.

—Todo no, pero sí buena parte.

—¿Está tratando de decirme que los miles de hombres que fueron allí a pelear en condiciones muy adversas eran poco menos que seres manipulados por alguien para quien las vidas humanas importaban muy poco y desde luego estaban muy por debajo de las necesidades de la estrategia política del régimen franquista, necesitado a toda costa de mantener elevado el espíritu patriótico y el ardor guerrero?

—No es que fueran «seres manipulados», pero allí fueron muchos aventureros, un buen montón de ingenuos idealistas y también muchos que tenían, ante los ojos del régimen, que hacerse perdonar el tener familiares republicanos, y mucho engañado, también.

—Pero lo que resulta incuestionable, se mire como se mire, es que la llamada «División Azul» prueba de modo fehaciente la participación de España en el conflicto y no precisamente en el bando aliado. Debería haber bastado para que hubiesen, entrado en España los aliados y devolver el régimen de democracia y de libertades.

—Pero a los vencedores, sobre todo a Estados Unidos, no les interesaba restaurar un régimen que se había escorado tanto en su última época hacia el izquierdismo y que tantas connivencias había tenido con la Rusia revolucionaria, además de que los franquistas jugaron muy bien la baza propagandística de presentar a Franco como el único vencedor del bolchevismo en los campos de batalla. ¿Por qué, pues, con el cansancio y el sufrimiento acumulados, abrir un nuevo frente, una nueva guerra, si quiere llamarlo así?

—¿Cree acaso que eso que está diciendo no lo veíamos algunos con meridiana claridad? Eso fue precisamente lo que más nos entristeció. Nos quedamos en tierra de nadie, ése fue nuestro cáncer, nuestro dolor, nuestra desesperanza profunda.

—Lo que les hirió es que la historia y la estrategia de las necesidades políticas los condenara a ustedes al olvido, los arrinconará en un destierro inacabable, ¿no es así?

—Exactamente así fue: perdimos toda esperanza de regresar.

—No era la primera ni sería la última vez que ocurriera eso en la historia.

—Desde luego que no, pero no era consuelo para nosotros, que nos quedábamos a las puertas del abismo, abocados hacia la nada.

—No les quedaba otro remedio que esperar.

—Ya lo dijo el poeta: «Amargos fueron los días de la vida, viviendo sólo una larga espera a fuerza de recuerdos».

36

Nada sucedió de la manera en que él, y muchos otros, hubieran deseado; de modo que a la alegría por el final de la guerra y la victoria aliada sobre el fascismo, debieron añadir la decepción porque España no fuera liberada. Muchos habían puesto sus esperanzas en ese momento y acariciado la posibilidad del regreso. Así que cuando se supo que el mando aliado ni siquiera se planteaba entrar en España, comprendieron que el exilio iba para largo, que no era una situación transitoria. A ello contribuyó también el fracaso de la operación guerrillera que, auspiciada por el Partido Comunista, debía haber ingresado, a través de los Pirineos, miles de combatientes en España para forzar así la entrada de los aliados. Empezó en ese momento la lenta agonía de los maquis, que habían resistido en las montañas desde el final de la Guerra Civil los duros embates del Ejército y de la Guardia Civil. Eso significó el final de la Segunda Guerra Mundial: la segunda muerte de la República. La tercera, y definitiva, sucederá cuando España sea admitida en la ONU bajo la presión interesada de Estados Unidos, que ya había empezado a instalar bases militares en territorio español. Muchos refugiados comprendieron entonces la urgencia de adaptarse, de modo más estable, a la realidad mexicana. España se convirtió en un sueño lejano y perdido.

Aunque Aub deseaba que las cosas hubieran sucedido de otro modo, no constituyó para él un serio problema el aceptar que las nuevas circunstancias hacían imposible el regreso y que en ese punto y hora había comenzado una nueva etapa de su vida. Años después, el 22 de enero de 1956, el hecho de que se le concediera la nacionalidad mexicana no impidió que se sintiera para siempre escritor español. Buscó, con mayor afán aunque no era tarea fácil, la manera de participar en el mundo de la cultura mexicana, tanto en el cine como en el teatro, la literatura y el periodismo. Podría decirse que, si en un principio le movía el lógico interés económico, después, cuando ese problema entró en vías de solución, fueron el afecto y el interés intelectual los que llevaron a Aub a profundizar en el conocimiento y la comprensión del hecho cultural y social de México. No era su posición la de otros exiliados españoles que, en un sectarismo inútil, desdeñaron participar en el mundo de la cultura mexicana.

Ese interés por formar parte del nuevo país al que las circunstancias le habían llevado y que tan generosamente le había acogido no hizo nunca que Aub olvidara su condición de republicano español exiliado; así, cuando dos años después, en 1947, se cree la Unión de Intelectuales Españoles en México, será uno de los cuatro secretarios adjuntos, al tiempo que el Instituto Nacional de Bellas Artes de México le nombra, aunque por poco tiempo, consejero de la Comisión de Repertorio del Departamento de Teatro. Esta actitud abierta ante la nueva realidad que le toca vivir es muy aubiana y resulta similar a la mantenida desde su llegada a España en agosto de 1914.

Al calor de un seminario colectivo que sobre la guerra organizó El Colegio de México en 1943,José Medina Echavarría, que ya empezaba a ser el afamado sociólogo que sería años después y que sostenía que el siglo XX debía ser el siglo de la ciencia social, encargó, para la colección Jornadas, órgano de expresión del Centro de Estudios Sociales, un libro a Aub en el que trazara un panorama de la novela española contemporánea. Aub dirá, con humor, que «fui crítico por casualidad y porque Medina me echó el toro encima con su encargo». Aub, que ni se siente erudito ni profesor, deja en el librito, escasamente cien páginas tituladas Discurso de la novela española contemporánea, sus opiniones huyendo del academicismo y siguiendo su criterio de lector y lo que le dicta su propio oficio de novelista. Galdós y Baroja son para él la cumbre de la novela española en el cambio del siglo XIX al XX. Arremete contra Ortega y sus teorías de la novela deshumanizada, estética de la que él mismo participó, y apuesta por un nuevo tipo de realismo al que un crítico mexicano adjetivó de trascendente. Cobró, en junio de 1945, ciento cincuenta pesos por el libro, «nunca dinero mejor ganado», escribirá en su diario.

Cuando se sienta a redactar las páginas que integran ese breve ensayo literario, Aub recuerda las palabras de José Gaos como un vaticinio que acabó por cumplirse: «El vanguardismo es un callejón sin salida para la novela». ¡Cómo se negó a aceptarlo entonces, en 1932, cuando su amigo se lo hizo ver con toda claridad! No lo aceptó porque estaba aferrado a esa estética y persuadido de que en ella escribiría lo más granado de su obra. ¡Qué equivocado estaba! Ahora lo reconoce en su ensayo y arremete, a toro pasado, contra las teorías de Ortega y contra su magisterio, a la vez que se distancia de su grupo de elegidos. Ortega llegó a ser casi un oráculo en su tiempo y nadie se atrevía a contrariar, ni a cuestionar, sus juicios literarios y artísticos. Sólo Baroja, desde su independencia, polemizó con Ortega y sus teorías deshumanizadas sobre la novela en el momento de su auge. Lo hizo a través del prólogo a su novela La nave de los locos, que formaba parte del ciclo Memorias de un hombre de acción; el proemio llevaba el título de «Prólogo casi doctrinal sobre la novela». Aub lo leyó en su momento, cuando Caro Raggio editó la novela que lo contenía en 1925; entonces lo desdeñó, inmerso como estaba en la estética vanguardista, y ahora, mientras escribe su ensayo, se da cuenta del error en que estaba y de la razón que asistía a Baroja al escribir que la novela es un género multiforme, proteico, en formación, que lo abarcaba todo: el libro filosófico, psicológico, la utopía, lo épico, todo absolutamente, decía entonces Baroja. ¡Qué lejos estas ideas de las de Ortega y sus juegos estetizantes en narrativa! No le mueve a Aub el rencor por el rechazo del que fue objeto en la editorial de Ortega su Fábula verde, sino el darse cuenta de que Gaos tenía razón: aquél era un callejón estrecho para la novela. Pocos años después Arconada, Sender y Díaz Fernández, entre otros, siguieron la estela de Baroja en sus críticas a las teorías narrativas orteguianas.

Y de repente, Teresa, como por casualidad. Enigmático el nombre, sin apellido, en las páginas de su diario. ¿Es esa Teresa la bibliotecaria Teresa Andrés, la que Gilberto Bosques menciona en una carta y a quien remitió tres mil ochocientos francos a París por orden de Aub mientras éste estaba recluido en Djelfa? ¿Es la misma Teresa a quien escribía poemas en noviembre de 1941 en Marsella? Si enigmático es el nombre de Teresa, más aún lo es la frase que lo acompaña, en la que Aub dice que menos mal que rectificó a tiempo. ¿Rectificar, qué? ¿Sombras lejanas, historias de otros tiempos en las que ya no se reconoce? ¿Fantasmas de soledades compartidas que aliviaron la dureza del tiempo del desamparo? ¿Silencios que permanecerán para siempre en las secretas galerías del alma? ¿Todo lo que fue pasa, pero es y seguirá siendo, como la antigua Casandra de su libro de versos que nunca quiso que se reeditara? ¿Es esta Teresa un eco lejano de aquella Casandra? Mejor es dejar que las sombras se recluyan para siempre en el reino eterno de las sombras y el olvido.

Fueron muchos los que rehicieron su vida y aliviaron las soledades del exilio en nuevas relaciones que los asentaron definitivamente en la patria de acogida: nueva mujer, nuevos hijos, vida nueva. Quienes así lo hicieron, sintieron más que nunca su realidad escindida: en México una familia, en España otra. Hubo quien postergó, hasta que le fue imposible ocultarlo más, la existencia de una familia en España, de una mujer y unos hijos. Afrontar el futuro teniéndolo que cimentar sobre el olvido del pasado no resulta fácil. ¿Puede un hombre pasados los cuarenta o los cincuenta años empezar de nuevo como si tal cosa? ¿Se puede dejar atrás todo lo que se fue para empezar, como quien dice desde cero, en la necesidad de ocultar la existencia de unas personas que fueron los pilares de su vida sentimental y afectiva tiempo atrás? ¿Es eso posible? ¿Qué pasó entre Aub y Teresa Andrés, si de ella se trata? ¿A qué se refiere esa rectificación hecha, menos mal, a tiempo? ¿Acaso a un intento de reiniciar, como hicieron tantos, una vida sentimental nueva en el exilio, una vida solapada sobre el olvido de lo que se dejó atrás? ¿Quién lo propuso?, ¿Teresa?, ¿el propio Aub? ¿Acaso aceptó en un principio y después se arrepintió de ello y dio, como se suele decir, marcha atrás? ¿Comprendió entonces Aub, cuando se encontró con Teresa en México, que lo que pudo o no haber entre ellos pertenecía irremisiblemente al pasado y fue fruto de unas circunstancias excepcionales e irrepetibles? ¿Se dio cuenta, ante esa tentativa incierta, de que su vida no podía ser su vida sin Perpetua y sus hijas? ¿Enterró en esos días para siempre en el olvido a Teresa, como enterró en aquellos versos, tantos años atrás, a Casandra? ¿Conoció en ese momento el verdadero alcance del significado de la palabra fidelidad? ¿Fueron las preguntas que le hizo su amigo Medina Echavarría las que le instaron a reflexionar e iniciar las gestiones del viaje de su mujer y sus hijas a México? ¿Por qué tardó tanto? ¿Sólo porque pensaba que el exilio no podría durar y acabaría con el final de la Segunda Guerra Mundial o había otras razones ocultas?

Fuera quien fuera Teresa, quedó, como quedara entonces Casandra, en paréntesis de luz, como una nave que remansada en la corriente se alejara serena e impasible a través de las tranquilas y sosegadas aguas de un olvido plácido e indoloro, el de lo que pudo haber sido y no fue y nunca volvería a ser; Teresa y Casandra son sólo sombras dormidas en algún rincón del alma y no debe nadie despertarlas de su sueño.

Cuando terminó su personal visión de la novela española contemporánea, retomó el manuscrito de la novela sobre Teruel y Barcelona, convertida en campo de sangre por los bombardeos de la aviación italiana, y lo sometió a una profunda revisión. El texto, finalizado en Marsella días antes de ser detenido y enviado a Vernet y a Djelfa, necesitaba retoques, y hasta la reescritura de algún capítulo. Aub se puso a ello y cuando lo tuvo listo, recurrió de nuevo, pagándolo de su bolsillo, a Ediciones Tezontle. El libro, Campo de sangre, uno de los más vanguardistas en su estructura narrativa, se acabó de imprimir el 25 de octubre de 1945, según el colofón. La sorpresa y el desconcierto que causó, entre quienes lo leyeron, fueron enormes. Aub estaba creando un tipo de novela nuevo, diferente a lo que en aquel momento se escribía en España y en el exilio, y cuyas raíces, las de la creación aubiana, se hunden en la tradición que comparten Galdós, Baroja y Valle-Inclán. No se lo reconocieron, no supieron ver el verdadero alcance de lo que escribía.

Se le vino a las manos sin buscarla, cuando Paulino Cuartero no esperaba nada y menos que nada el amor a destiempo, que llegaba de la mano del azar a desbaratar sombras, a arrinconar pesadumbres y sinsabores. De repente el mundo tenía otra luz y los colores eran más vivos, el aire más denso y la soledad menos hiriente. No lo había buscado y por tanto no se sintió culpable; se abandonó al sentimiento, al prodigio de sentirse vivo otra vez como hacía tiempo que no se sentía. Cuando estaba con Rosario, de todo se olvidaba y nada existía entonces fuera de aquellos ojos redondos y grandes, expresivos y chispeantes que le miraban embelesados, a él, a un hombre en la madurez, casado y padre de cuatro hijos. El azar quiso que fueran así las cosas, que se encadenaran los sucesos casi al margen de sus voluntades, con esa fuerza inesperada que tiene siempre el amor, que todo lo arrasa y todo lo vence. Paulino fue el encargado de visitar a Rosario para comunicarle la triste nueva del fallecimiento de su padre, el archivero de Teruel, don Leandro Zamora, arabista insigne, en los duros días de la batalla que llevaría para siempre el nombre de la ciudad, en diciembre de 1937. Cumplió Paulino el triste encargo, buscó el piso en una calle de Barcelona que Cuartero conocía bien y sólo le bastó verla para saber que se había enamorado de ella; lo demás vino rodado, con la facilidad con que se producen siempre esas cosas. Empezaron a salir hasta que un día, al azar de una modesta habitación que un amigo les prestó, se amaron hasta el colmo, con una fuerza ancestral y renovadora, con un deseo irrefrenable que todo lo llenaba. Nunca, mientras estuvo con Rosario, se acordó ni de Pilar, su mujer, ni de los chicos; ellos eran otra cosa, otra parte de su vida y de su realidad, a la que no se había planteado renunciar; se sentía demasiado viejo y cansado para empezar otra nueva vida, esto es, para abandonarlos e irse a vivir con Rosario. ¿Cómo podía un hombre, pasados los cincuenta, enamorarse como un colegial? ¿De qué valía entonces la experiencia? ¿De qué las muchas penalidades pasadas? ¿Para qué servían tantas comedias como escribió, desdoblándose en múltiples personalidades, viviendo mil y una historias si al cabo de los años, cuando ya se empieza la cuesta abajo, uno acaba enamorado como un chiquillo, desbaratado ante el deseo, contando las horas que faltan para volver a ver a su amada? Paulino Cuartero, dramaturgo católico, intelectual algo escéptico y desengañado, padre de familia, enamorado de una chiquilla a la que saca no sabe cuántos años, veinte, tal vez treinta.

—¡Qué misión importante ni qué nada! Ya me gustaría saber a mí dónde andas metido y con quién. ¡Misión importante, misión importante! ¡Zarandajas! Ganas de darte pisto y nada más. A ti no te ha encargado nadie jamás una misión importante, te pierden las ganas de ser alguien, de que te tengan en cuenta. ¡Cuatro días fuera!

Pilar Núñez de Cuartero desbarra por los cuatro costados, arremete, da leña, toda la que puede, se arremolina, arrasa, ataca por todos los flancos posibles que le deja el silencio hastiado de su marido, recrimina con palabras duras y altas, es el suyo un discurso de tierra quemada, de dinamitar los frágiles puentes de la convivencia, avasalla, destroza baluartes, acomete sin piedad, suelta la lengua, se desboca sin medir el alcance de las palabras, sin calibrar ni un instante el efecto perverso que causan en su marido.

—¿Quieres decirme quién se ha ocupado de los niños en este tiempo, quién les ha dado de comer y con qué dinero, quién ha cuidado del pequeño que ha tenido fiebres altas? ¿Acaso has sido tú? A saber dónde has andado. ¿Crees que no me doy cuenta de que hace semanas que ni me miras, ni me tocas y apenas me diriges la palabra? ¿Dónde abrevas tú, poca cosa? ¿Quién te da de comer en su mano, mal hombre? Sería más noble por tu parte que me dijeras que andas en tratos con otra y que esto nuestro se ha terminado, pero no te atreves, cobarde, y te refugias en tus «misiones importantes» para darte el piro por ahí con esa pelandusca con la que debes de andar en relaciones. ¿Piensas que no me doy cuenta de tu frialdad para conmigo, del hastío que te causo? ¡Tendrías que verte la cara cuando entras por la puerta! ¡Ese gesto de cansancio perpetuo, de falta de alegría, de falta de ternura hasta para con tus hijos! ¡Paulino Cuartero, el gran dramaturgo! ¡Vete pensando cómo nos vas a mantener a los cinco si decides levantar el vuelo con esa piltraca! ¡No te va a ser fácil y tampoco gratis!

Paulino Cuartero guarda silencio. Sabe que ésta es una bronca más, un desahogo más, como tantos otros. Esta vez a su mujer le ha dado por ahí, otras veces arremete contra sus afanes literarios y entonces le duele más, porque se sabe incomprendido. Hace años que renunció a enfrentarse, a replicar, a defender sus posiciones. Sencillamente, le da igual lo que le diga. Ya no hace el más mínimo esfuerzo por intentar explicarle nada de lo suyo, se remite al silencio, aunque sabe a ciencia cierta que es lo que más exacerba y crispa a su mujer. ¿Cómo decirle que ha vuelto del viaje a Perelada con el corazón desgarrado? ¿Acaso sabría entender que el viaje en camión con Las Meninas de Velázquez por carreteras infames y con el miedo a ser bombardeados o a que el camión pudiera sufrir alguna avería o algún accidente ha sido la misión más triste y más importante de cuantas ha llevado a cabo en su vida? ¿Les agradecerá alguien alguna vez en España el que hayan salvado ese y otros cuadros de las bombas fascistas que caían indiscriminadas sobre Madrid y ponían en riesgo tantas cosas irrepetibles?

Cuando la Junta del Tesoro Artístico le encargó esa misión, la asumió consciente de la responsabilidad inmensa que conllevaba y del riesgo de que pudiera surgir algún percance que diera al traste con una de las obras maestras de la pintura universal. Lo aceptó como todo, por sentido de la responsabilidad, por su compromiso con la República, por su amor a la cultura y porque le daba rabia, y en eso estaba de acuerdo con el cartel pintado por Ramón Gaya, que el arte fuera objetivo de la aviación rebelde. No durmió, no comió y casi no respiró hasta que depositó el cuadro en los sótanos del castillo de Perelada, a salvo de las bombas y de la intemperie. Sólo entonces, volviendo en camión a Barcelona, supo que estaba haciendo, quizá por primera vez en su vida, algo que valía la pena.

Se quedó adormilado mirando el morir del día a través de las ventanillas del camión. Pensaba en Rosario, con quien iba a pasar la noche al llegar a la ciudad, tampoco a ella le dijo nada de la misión que acaba de cumplir. Pensaba en su mujer y en sus hijos. Se daba cuenta de que estaba metido en un auténtico laberinto al que no le veía la salida por ninguna parte. Decidió ir a ver a Julián Templado, su amigo, el médico cojitranco, socialista, mujeriego, sincero y de lengua viperina, libre como un pájaro, sin ataduras, sin más responsabilidades que las que voluntariamente asume. Se encontraron en una pequeña taberna cerca del puerto de Barcelona, al final de las Atarazanas.

—Lo que cuenta es lo que hacemos, comediógrafo de vía estrecha —le dijo Templado tras apurar un trago de vino—, así que deja de martirizarte con que si hubieras podido hacer más o menos; esa misión que me cuentas vale más que cien mil tiros que hayan podido pegar los milicianos en el frente, con ser éstos fundamentales para derrotar el enemigo.

—Me recuerdas a Azaña cuando dijo aquello de que todas las nociones de monarquía y república no valían lo que un solo cuadro de Velázquez.

—Deja en paz a ese pesimista irredento que es Azaña, nunca ha creído que el pueblo español pudiera ganar la guerra, debería haber dimitido el dieciocho de julio y dejado paso a otro presidente más enérgico y más decidido a ganar la guerra; a Azaña le pierde el intelectualismo, su excesivo racionalismo, gestionar la guerra requiere gente de carácter y sobre todo hombres de acción, con coraje y entusiasmo y Azaña no es ni una cosa ni otra, además de que esa frase, caso de ser suya, y no tengo ninguna duda de que lo es, es de un elitismo punto menos que insoportable.

Paulino Cuartero no pudo más y le contó a Templado lo de Rosario. Sentía la necesidad de liberarse, de explicarle a alguien el conflicto en el que andaba metido, el dédalo en que se habían convertido sus relaciones amorosas oscilando desde hacía semanas entre el infierno de su vida conyugal y el paraíso en compañía de Rosario. No buscaba su complicidad, ni tan sólo su aquiescencia, era un desahogo de su corazón, pensó que le vendría bien verbalizarlo, como si al hacerlo la historia se despojase de sus connotaciones clandestinas, apareciera más nítida ante él mismo. Sabía más o menos lo que Templado podría decirle, pero aun así decidió contárselo.

—¡A quién se le ocurre, comediógrafo barato, caer en las redes del amor a tus años! ¿Cómo no te vacunaste contra ese virus infeccioso, hermano? Parece mentira que a tus años caigas en esa trampa —le dijo Templado con cierto sentido del humor y como quitándole hierro al asunto—; eso sí, no se te ocurra ni un solo minuto arrepentirte de haber conocido a Rosario. Mira, comediógrafo, el matrimonio es una institución burguesa, absolutamente deleznable, que no tiene nada que ver con el verdadero amor y que rige de manera despótica las relaciones entre los hombres y las mujeres, con sus convenciones absurdas, su buena dosis de hipocresía y un concepto de fidelidad de la mira más estrecha; y no te digo nada cuando hay hijos de por medio. Éste es un país en el que a todos nos han educado bajo el complejo de la culpa, con falsos valores morales que nos limitan, ¡no somos libres, hermano! Vivimos de cara a la galería y sólo nos preocupa el qué dirán. Aunque sé que no los admites, ni tampoco te hacen falta, te voy a dar un consejo: arregla la situación con Pilar y los niños, no los abandones a la intemperie, pero no renuncies a Rosario ni a tu sentimiento hacia ella.

Era ya noche cerrada cuando se despidió de su amigo. Fue al encuentro de Rosario. La encontró en casa. No había nadie, estaba sola.

—¿Qué hay, Charito? —le dijo Paulino.

—Nada, como siempre —le contestó ella.

Cenaron algo y pasaron la noche juntos, con la misma pasión de siempre. A la mañana siguiente, Paulino se despertó con resaca, demasiado vino junto a Templado. Se despidió de Rosario y salió a la calle. En casa le esperaban Pilar y sus cuatro hijos.

—Tendrás que disciplinarte en las tomas de leche y en seguir un régimen estricto de comidas, Max —le dijo Medina Echavarría la mañana del 26 de mayo de 1945 cuando abandonaron la consulta del doctor Puche, a quien Aub había acudido para mostrarle todas las pruebas que le habían hecho en el hospital y cuyo diagnóstico era contundente: úlcera de estómago.

Eso explicaba, por fin, el continuo malestar que arrastraba desde hacía años, desde los tiempos de Vernet, un malestar que influía, cómo no, en su carácter, volviéndolo malhumorado y hasta algo depresivo. Tomas regulares de cien gramos de leche cada hora. Aub se queja de que la espera de cada toma destroza el día, al imponer su ritmo tedioso y monótono. La inquietud que le causa la espera del dolor agudo desmantela cualquier actividad que esté realizando y no le permite reanudarla hasta que la toma de leche atempera un tanto los síntomas. Adelgaza porque la mayoría de los alimentos que toma contribuyen a la aparición del dolor. El régimen severo y nuevos medicamentos más eficaces harán que inicie una lenta mejoría, pero es tan lenta que Aub, tan aficionado a la buena mesa, apenas la nota.

Cuando a principios de 1946 empezaron las gestiones y los preparativos del viaje de su mujer y sus hijas a México, Aub pensó que era imposible que pudiesen vivir todos en el pequeño apartamento en el que había residido él hasta entonces. De modo que empezó la búsqueda de una casa o un piso más amplio donde pudiera instalarse la familia al completo con una cierta holgura. Así que dio voces, como suele decirse, entre sus amigos para que le ayudaran a encontrar un lugar adecuado. Fue su amigo el historiador y ensayista mexicano José Luis Martínez quien le habló de una casa vecina a la suya, en el número 5 de la calle de Euclides, en la Colonia Nueva Anzures, que hacía tiempo estaba cerrada y no la habitaba nadie. Ayudado por su amigo, que le guió cual experto lazarillo en el dédalo burocrático mexicano, consiguió un provechoso alquiler de la casa, aunque fue advertido en la agencia de la necesidad de limpieza, de hacer algunas pequeñas reformas.

Cuando metió la llave en la cerradura y abrió la puerta, comprobó que estaba peor de lo que esperaba. Pero cuando recorrió las estancias supo, como una revelación, que ésa sería su casa. Eligió, inmediatamente, el lugar que dedicaría a estudio y el azar le deparó una agradable sorpresa, ya que alguien había dejado olvidada una preciosa mesa de trabajo, con cajones a ambos lados, que sometida a una minuciosa restauración y una profunda limpieza podría servirle como mesa para escribir. Frente a los ventanales del comedor instalaría la mesa redonda para toda la familia. Hasta la escalera que unía los pisos le parecía que tenía una forma hermosa. Mandó restaurar los muebles, cambió los cristales rotos de las ventanas, el carpintero reparó las persianas y sustituyó un par de puertas rotas, los fontaneros hicieron que la cocina y los lavabos volviesen a funcionar, los pintores lavaron la cara de las paredes y adecentaron la fachada. Euclides, 5, su nuevo hogar en tierra mexicana.

El bienestar que le produjo el hallazgo de la casa y la ilusión de que en pocos meses se reuniría otra vez con su mujer y sus hijas para empezar juntos el último trayecto del camino no impidieron que Aub atravesara por momentos de aguda tristeza, sobre todo cuando acontecimientos ajenos a él le devolvían la memoria del pasado. Las crisis, aunque pasajeras, fueron una constante en la vida de Aub. Cuando supo que André Malraux había sido ministro de la Información en el primer gobierno del general De Gaulle, entre noviembre de 1945 y enero de 1946, no pudo por menos que comparar su suerte con la de quien había sido compañero de lucha en España y junto a quien había rodado la película Sierra de Teruel: Malraux ministro en su tierra y él refugiado político en un país tan lejos de España, perdido en su destierro, en su laberinto de Euclides. ¡Qué daño le ha hecho el no ser de ninguna parte! Aub recuerda que Rafael Alberti le dijo antes de entrar en Francia que se cambiara el nombre, que llamándose Max Aub Mohrenwitz no tendría más que problemas. Aub no hizo caso del poeta y pudo comprobar, después, que fue profético lo que le dijo. De lo que Aub se queja amargamente es de haber tenido que poner todas sus energías en luchar contra las humillaciones y la ignominia. Aún no sabe que morirá en México como refugiado político y con la entrada prohibida en España. Veinte años después de su muerte, el 23 de noviembre de 1996, los restos de André Malraux, ¡oh comparaciones estériles pero significativas!, serán solemnemente trasladados al Panteón de Hombres Ilustres de Francia.

LOS REENCUENTROS

37

Cuando el Marqués de Comillas surcaba las aguas del Atlántico rumbo a La Habana, después de muchos contratiempos, demoras y postergaciones, supo que aquel viaje, diferente en sí mismo a cuantos hasta ese momento había llevado a cabo, era el más importante de su vida. Estaba revestido de una emoción de otra índole que lo hacía singular frente a todos los anteriores. Lo había deseado, desde el fondo del corazón, en la quietud solitaria de muchas tardes de invierno. Elena se preguntaba, mientras contemplaba acodada en la baranda de estribor la infinitud del mismo mar que cuatro años atrás viera también su padre, qué sentiría cuando lo volviera a ver, cuando se reuniera otra vez con él, ¿lo encontraría muy cambiado o sería el mismo de siempre? ¿Lo querría igual que antes? ¿Coincidiría su imagen con la que de él se había ido formando a lo largo de los años de ausencia?

Las tres hermanas están ilusionadas por reencontrarse con su padre. De las tres, Carmen, que acaba de cumplir diez años, es la que tiene de él un recuerdo más endeble. María Luisa tiene ya diecinueve años; ha estudiado todo el bachillerato en la Valencia franquista, en el mismo instituto en el que años atrás estudiara su padre; ha aprendido a ser mujer sin él, sin su consejo, sin su palabra confortadora; de todas, es la que más le ha necesitado en los momentos difíciles de la adolescencia y quien más le ha echado de menos. Será a ella, por su edad, a quien costara más acostumbrarse a la nueva realidad de México. Se casará pronto, con Neil Falkner, y se irá a vivir a Edmonthorpe, en Inglaterra. Elena cumplirá quince años al llegar a Cuba. Al pasar de los años, una hija, Carmen, mexicana, otra, Mimín, inglesa y la tercera, Elena, española. Eso trajo consigo la guerra. Las tres están contentas de que su padre las haya llamado a su lado, también porque tendrán una casa digna en un país libre y solidario, y porque podrán volver a estar juntos.

El viaje es largo y pesado. Desde Valencia en ferrocarril hasta Portugal, allí embarcar rumbo a Nueva York y a La Habana. No importan las penalidades, porque el signo de este viaje es el de la esperanza, el de la felicidad del reencuentro tras un período muy difícil en sus vidas. ¡Qué diferente este viaje de aquel otro cuando tuvieron que regresar a Valencia desde París al ser Aub detenido e ingresado en Vernet! Ahora todo es distinto, sin nubes que ensombrezcan el horizonte inmediato.

Valencia, 30 de agosto de 1946

Querido hijo:

Cuando recibas esta carta es muy probable que Perpetua y las niñas estén ya ahí contigo. No sabes cuánto nos alegramos, tu madre y yo, de que así sea. El que os volváis a reunir, después de todos estos años, es signo de que reanudáis vuestra vida en común y eso es siempre un motivo de alegría, Max; sin embargo, no puedo ocultártelo, a mí me produce, al mismo tiempo, cierta tristeza porque sé que quizá ya no volverás a Valencia y, quién sabe, a lo peor ya no te veo más. Te digo esto porque hace ya muchos meses que no me encuentro bien y aunque el médico me dice que no tengo nada, que el malestar se debe a los achaques de mi avanzada edad, yo sé que hay algo dentro de mí que no anda bien. Si a ello le sumas la tristeza acumulada por no tenerte cerca y por el desastre tremendo que ha asolado a España, podrás entender cómo me encuentro realmente.

Han sido muy duros estos años, Max, desde que terminó la guerra, que, tú dirás lo que quieras, pudo haberse evitado de haber sido todos un poco más generosos y de haber tenido una actitud más responsable para con España. Pero ahora ya no sirve de nada lamentarse porque ya no tiene remedio. Esta España, créeme, hijo, ya no es la misma a la que nosotros vinimos a vivir en 1914, pero tanto tu madre como yo estamos ya demasiado mayores como para pensar en marcharnos. No, Max, no nos iremos, aquí seguiremos hasta que se agoten nuestros días.

Ahora, que han pasado tantos años, puedo decírtelo. Cuando me dijiste que no querías ir a la universidad y que preferías trabajar conmigo en el negocio familiar, me alegré mucho, aunque me cuidé de no expresarlo porque a tu madre no le hubiera gustado nada, ya que ella era la que más empeñada estaba en que fueras a estudiar a la universidad. No sabes cómo añoro, hijo, aquellos años, cuando viajábamos juntos, cuando estabas conmigo en las oficinas o en el almacén de la calle Garrigues, cuando salíamos a cenar en las noches de verano. Todo eso pertenece a un mundo que se ha perdido para siempre. Nunca volverá ese tiempo, Max, nunca volveré a ser feliz como entonces lo fui, cuando las cosas iban viento en popa, antes de que la maldita guerra viniera a arramblar con todo.

Cuando terminó la guerra, porque me niego a escribir que llegó la paz, me puse a tratar de recomponer el negocio, pero puedes imaginarte la situación de entonces, en puertas de empezar la guerra europea y con España devastada y destruida, ¡estaba entonces la gente para bisutería fina para caballeros, Max! Y sin embargo, como ya sabes, logré volver a ponerlo en pie, con un gran tesón y sabiendo que el negocio habría de ser más modesto. Sin que nos molestaran demasiado —alguna vez vinieron a preguntarnos, de muy malas maneras, por ti, aunque eso se acabó enseguida—, tu madre y yo conseguimos salir adelante y volver a vivir del modo como lo hacíamos antes de que estallara la guerra. El año pasado, poco tiempo antes de que empezara a sentirme mal, puse el negocio en manos de una casa comercial de Valencia, de reciente creación, y aunque no puedo quejarme, ya no es lo que era, las ganancias han menguado y aquel espíritu romántico y un poco teatral que a ti y a mí nos llevara entonces a «actuar» de plaza en plaza, hoy ha desaparecido casi completamente. Pero no quiero cansarte con estas monsergas del negocio, hijo, te ruego me disculpes porque me he dejado ganar por la nostalgia.

Ahora lo único que deseo es vivir los pocos años que me queden en paz y tranquilidad. No hace falta que te diga que nada me gustaría más que teneros a todos aquí junto a nosotros, pero creo que eso no va a ser posible en mucho tiempo, Max, así que más vale aceptar las cosas como son. Te deseo que rehagas tu vida allí en México y que sigas escribiendo, creo que ahora también puedo decirte que siempre me gustó mucho lo que escribías, aunque ya sabes que yo de eso entiendo poco, tan bien como lo has hecho siempre.

Te quiero y me enorgullezco de ti, Max.

FEDERICO AUB MARX

Por segunda vez La Habana, pero ahora no es el momento de la desesperanza como en 1942, cuando ni siquiera pudo visitar la ciudad porque se olvidó de solicitar el visado y no fue autorizado a desembarcar, teniendo que conformarse con verla desde el muelle. Entonces, en el tiempo del desarraigo, de buena gana se hubiese quedado en Casablanca, donde los estadounidenses desembarcarían escaso tiempo después de abandonarlo él. Pero ahora, en septiembre de 1946, ya no sueña con regresos imposibles; bien al contrario, la llegada de su familia es un indicio inequívoco de que ha empezado una nueva etapa en sus vidas, como un hecho irreversible que no tendrá vuelta atrás. Llega con tiempo y se dedica a visitar la ciudad que en su primera visita le fue negada.

Cuba, y sobre todo La Habana, será un lugar al que acabará sintiéndose muy ligado. Cuando Elena se case en 1954 con Federico Álvarez, se establecerán en Cuba. El 22 de diciembre de 1967 Aub llegará a La Habana por tercera vez, a ver a Elena, a sus nietos Terete y el Güero, a saber qué ha hecho Fidel y a conocer a jóvenes escritores españoles. En realidad, Aub asiste como invitado al Primer Congreso Cultural. Allí, entre diciembre de ese año y febrero de 1968, coincide con escritores llegados desde España, como los hermanos Goytisolo, Carlos Barral y Jaime Gil de Biedma; le llama la atención el hecho de que Luis Goytisolo no tenga ni una palabra de agradecimiento por la campaña de apoyo organizada por el Movimiento Español 59 para pedir su liberación cuando fue detenido en Barcelona en 1960. Se encuentra con José María Rancaño y otra vez a darle vueltas al pasado, a indagar en las denuncias que motivaron la persecución contra él en la Francia de los años cuarenta. En Cuba le dan la noticia de la muerte del director teatral Cipriano Rivas Cherif, cuñado del presidente Azaña, que estaba casado con su hermana Dolores. Evocará entonces los días en que lo conoció en el café Regina y organizó la lectura de sus poemas en el Ateneo de Madrid en diciembre de 1922, ¡qué recuerdos lejanos, qué lleno de esperanza aquel tiempo! Sufre de nuevo un ataque al corazón y lo tienen que internar en un sanatorio. ¡Ay, el corazón, siempre el corazón!

Como de costumbre, leer y escribir. Tampoco los días en La Habana fueron una excepción. Escribe un diario que publicará después bajo el título de Enero en Cuba. Durante aquellos días del congreso estuvo más de una vez tentado de levantarse y dar su opinión, decir que él ni era ni se consideraba un escritor revolucionario y que muchos de los que estaban allí tampoco lo eran, a lo sumo de boquilla: «¿Revolucionario Jorge Semprún o Jaime Gil de Biedma? Los auténticos revolucionarios son los cubanos». Se muestra partidario sin ambages de la revolución, esperanza de luz y alegría para muchos pueblos de América del Sur. En 1946, cuando fue a reunirse con su familia a Cuba, aún no era tiempo de revolución.

—Comprendo tu impaciencia, Max, pero estas maniobras requieren su tiempo, aquí tiene todo otro ritmo, y va a ser un poco raro que estemos en esta lancha dando vueltas alrededor del buque —le dijo Juan Chabás mientras la embarcación alquilada por Aub, quien en su impaciencia no había querido esperar a que atracara el barco en el muelle, se dirigía hacia el Marqués de Comillas, detenido en la bocana de entrada al puerto.

Cuando las vio, acodadas en la barandilla de estribor con las miradas fijas en el bote, atraídas y sonrientes por sus voces y sus gestos, supo que nunca más le sería dado el privilegio de vivir un momento más hermoso que el reencuentro, por fin, de sus miradas. Bastó ese instante, en que sus ojos se perdieron en los ojos de Perpetua y de sus hijas, para comprender que a veces la vida nos regala momentos que desde la humildad de su ternura nos hacen pensar que todo tiene sentido, que el mundo está bien hecho, que la luz derrota a las tinieblas, que el laberinto tiene una salida.

Desembarcaron más de dos horas después. Mientras las retienen en el trámite del visado del pasaporte, Aub se lleva a Carmen a un restaurante del puerto para que coma camarones; le parece mentira que la menor de sus hijas haya cumplido diez años. Estuvieron, antes de partir para México, ocho días en La Habana, junto a Manuel Altolaguirre, Juan Chabás y Sara Hernández Catá. Un detalle llama la atención de Aub: cada vez que van a cenar, Carmen pide pollo con patatas fritas, sin duda, el hambre de la postguerra en España, la necesidad y las carencias; tristeza. Mimín no sale de su asombro, está cenando con dos poetas de la Generación del 27, de quienes Ángel Lacalle le habló más de una vez en sus clases. Mimín ha leído versos del poeta malagueño y conoce Litoral, la revista que Altolaguirre dirigía. Mimín se maravilla de la confianza, fruto de la amistad, con la que tratan a su padre. Se da cuenta de su importancia como escritor.

Aub busca, afanosamente, dar una sensación de normalidad a su familia. Evita hablar de la guerra y de los sufrimientos padecidos en su laberinto francés; cuantas veces sus hijas le pidieron que les contara algo de los días del pasado, les respondió que leyeran sus libros. Se esfuerza por estar de buen humor, por gastar bromas, por dar rienda suelta a su naturalidad afectiva, por quitarle hierro a su situación de exiliado; habla siempre bien de México y les dice a sus hijas que es un país muy hermoso en el que merece la pena vivir.

Muy pronto pudieron comprobar que la casa de Euclides era un lugar de referencia para los escritores españoles exiliados. Grande fue la emoción de Mimín cuando su padre le presentó una tarde al poeta León Felipe. Había leído en Valencia, porque Ángel Lacalle se lo había prestado, Versos y oraciones de caminante; le había gustado especialmente el poema «¡Qué lástima!» y aquel que sin título le había hecho identificarse tanto con el poeta, «Yo no sé cómo soy / y no sé lo que quiero / y no sé a dónde voy / cambiando, inquieto, siempre de sendero / Algo espero, sí, pero / ¡No sé, tampoco, lo que espero!». Ahora tiene al poeta, con su barba blanca y sus grandes gafas de concha negra, bromeando con su padre enfrente de ella y no sabe qué decirle, y guarda un silencio reverencial y respetuoso y se pregunta, en su ingenuidad asombrada, por qué todos esos escritores, incluido su padre, tienen que estar fuera de España y sus libros prohibidos allí, ¿quién y por qué prohíbe versos como los del poema «¡Qué lástima!», qué peligro ven en ellos?

—¿Qué hay, León, cómo te encuentras hoy? —le dijo Aub cuando lo visitó aquella mañana de principios de septiembre del año 1968 en la habitación del Sanatorio Español de México donde hacía días había sido ingresado en un estado de salud muy precario y cuyas causas fueron objeto de controversia entre los especialistas que lo atendían, unos decían que se trataba de una trombosis cerebral y otros que eran problemas del corazón, insuficiencia de coronaria que había provocado un infarto agudo de miocardio.

El poeta le miró con aquella mirada perdida con la que miraba desde que se encontraba tan enfermo y no le dijo nada, tan sólo hizo una mueca con la que tal vez quiso dar a entender a Aub que lo había reconocido. Después abandonó el estado de duermevela en el que se encontraba postrado y sin venir a cuento empezó a vociferar, con su voz débil y matizada de entonces, voz de viejo, voz opaca y sin brillo, que no servía para reforzar un coro, sino para rezar solo bajo el cielo azul, como dijera en otro tiempo, «¡Mis dientes, mis dientes!», refiriéndose a su dentadura postiza que había olvidado en un vaso de agua cuando tuvo que abandonar su casa en ambulancia para ser ingresado de urgencia en el hospital. Aub lo miraba desconcertado, a pesar de que estaba acostumbrado a las rarezas «del viejo», como gustaba de llamarle. Le trajeron entonces la comida, que engulló sin poder masticar mientras gesticulaba con los brazos en una escena que hubiera resultado cómica de no ser tan patética.

—No sabemos nada de la muerte, querido Max —le dijo de repente el poeta con voz trabajosa.

Aub no replicó, le dejó hablar, conocía muy bien esos arranques suyos. De repente podía echarse a hablar sin tener en cuenta a quien estaba enfrente, al interlocutor, como si iniciase un monólogo en voz alta en el que mezclaba, sin ton ni son, pasado y presente, realidad y sueño, cordura y locura en dosis semejantes.

—Aquella casa de Almonacid de Zorita, en la Alcarria, adonde fui a parar para regentar una farmacia, aquella sala tan blanca y tan amplia, que estaba en la parte más baja y más fresca de la casa; aquella niña que se pegaba al cristal de mi ventana y me decía tonto y yo le contestaba que era una niña muy guapa; aquellas campanas que por ella doblaron a muerto un día; pobre niña, su cara al trasluz del cristalito de la caja blanca en la que se la llevaban en un poniente sangrante a la soledad inmensa del camposanto; aquella niña me enseñó el significado y el alcance de la muerte, ella, tan inocente y tan desvalida, tan perdida en el reino frío y tenebroso de las sombras eternas. Nadie fue ayer ni va hoy ni irá mañana hacia Dios por este mismo camino que yo voy. Ya veo al Señor, quemándome la carne hasta los huesos con un hierro encendido. Caminaré de noche, porque esa noche en que el Señor me llame a su lado no habrá luna y será todo tan triste sin la luna amiga; a tientas buscaré la luz; qué solo estaré en ese momento, Señor, y qué tristeza abandonar para siempre este camino tan largo y tan áspero; qué solo estaré…

Como si hubiera hecho un supremo esfuerzo, al terminar de decir esas palabras se derrumbó sobre la almohada, dejó caer el grave peso de su corpachón y se rindió al sueño reparador. Aub aprovechó para marcharse, impresionado por el hermoso delirio del poeta, extraviado en los laberintos inextricables de su mente y de su soledad.

Intimaron enseguida con Carmen Masip, que era un año más joven que Mimín y tres mayor que Elena. La amistad de la familia Aub y los Masip surgió espontánea desde la primera visita a Euclides del escritor, su mujer, Fernanda Echafarreta, y su hija mayor, Dolores, que se había naturalizado mexicana en 1941. Los dos escritores habían reanudado su amistad tras la llegada de Aub a México. En 1944, Masip publicó su novela El diario de Hamlet García. Aub incluyó elogiosas palabras sobre este libro en su Discurso de la novela española contemporánea, augurando a la narrativa de Masip un lugar preeminente en la literatura de nuestros días. Ahora las familias, sobre todo las hijas, tratan de darle a su vida en México la máxima normalidad, a pesar de que sus padres, y tantos otros, estaban allí porque habían sido expulsados de España por la intolerancia de los vencedores.

—Viéndonos así de esta manera, en esta suerte de reunión familiar, se diría que es como si nos hubiesen transplantado, como si fuésemos plantas a las que les han cambiado la tierra y luchan por adaptarse a las nuevas condiciones climáticas y se afanan por tratar de absorber con la máxima eficacia las diferentes sales minerales del subsuelo —le dijo Masip a Aub en un momento en que hicieron un aparte y distanciados vieron a sus familias atareadas en la preparación de un refrigerio—. Estoy pasando unas neurastenias terribles, Max —confesó Masip a su amigo—, no consigo hacerme a esta situación extraña en la que nos ha colocado la historia. Este país está bien, Max, pero no me acostumbro. Mi vida, nuestra vida, la de nuestras familias, estaba en España, allí todo tenía otro sentido, allí se hacía caso de lo que escribíamos y aquí no somos nada y nadie se interesa por lo que hacemos. ¿Qué recibimiento crees que tuvo mi Hamlet García y sobre todo, qué ventas? ¿A quién le interesó?

—Yo escribí palabras elogiosas sobre tu libro —le interrumpió Aub.

—Y te estoy muy agradecido, Max, pero todo se queda entre nosotros, nos leemos entre nosotros y entre nosotros nos alabamos o nos ponemos verdes, pero a la gente que vive en este país, no te olvides que muchos de ellos no nos consideran refugiados sino gachupines, le es indiferente nuestra literatura, ni nos entiende ni nos valora y algunos no dejan de vernos incluso como desleales competidores. Estamos en tierra de nadie, Max, es como si nos hubieran segado la hierba bajo los pies. Es horrible vivir pensando en que éste no es tu sitio, que tu vida está en otra parte. Lo paso muy mal, Max, y lo peor es que en nada encuentro consuelo, nada calma este dolor lacerante que me crea el tener que vivir a la fuerza alejado de España.

A las pocas semanas de haber llegado su esposa e hijas a México, se recibieron en Euclides los ejemplares de la obra de teatro El rapto de Europa o Siempre se puede hacer algo, ambientada en la Marsella de 1941, en la que los personajes defienden que es necesario trabajar para que el mundo sea mejor y más decente. La tarea más inmediata fue buscar un colegio para Carmen; lo de las convalidaciones de los estudios de Mimín y Elena tendría que esperar hasta que se normalizase la situación de la familia. Pero lo importante es que vuelven a estar juntos y que esta vez es para siempre, es decir, para lo que razonablemente les quede de vida. Sin embargo, nadie puede detener el tiempo, así que en 1951 Mimín se casa y se marcha a Inglaterra. El 7 de noviembre su padre la despide en Tampico, frente al mar que se la lleva dejando un hueco indeleble en el corazón del escritor.

—Peua, acaban de llamarme del Sanatorio Español, León ha muerto esta madrugada de un infarto —le dijo Aub a Perpetua después de que descolgara el teléfono y hablara, en las horas primeras de la mañana, con el médico que había atendido al poeta en el hospital y que era amigo de Aub y de la mayoría de los escritores españoles del exilio, a quienes en una u otra ocasión había tenido que atender de sus dolencias.

Y de repente él, que quería y pedía al carpintero que le hiciera una cruz sencilla, sin barroquismos ni ornamentos, con los maderos desnudos y decididamente rectos, en el inicio del sueño eterno con una inmensa cruz de plata a sus espaldas, en un salón regio, en una caja noble construida para la ocasión con madera de roble centenario, con funerales casi de Estado, con la presencia en el duelo del ministro de Educación, que le brinda la nación mexicana y ni una sola bandera de la República, ni una representación de la Embajada española, como si hubiera muerto un poeta mexicano.

38

La larga e interminable espera. En las noches de desvelo se siente en los adentros el tiempo detenido, el transcurrir moroso y lento de las horas encarceladas. ¡Qué monótono el paso de los días, qué vacío el tiempo del exilio! Aub busca refugio en la escritura, para que sean las palabras un bálsamo contra el dolor del olvido, para que las historias que pergeña busquen razones que den sentido a la derrota, que arrojen luz sobre la magnitud de la tragedia, que le sirvan para explicarse por qué se desvela, por qué jamás llega el amanecer que espera desde hace tanto tiempo.

Nunca le arredraron las dificultades, ni las adversidades sin cuento que le tocó padecer supusieron jamás un freno a su creatividad, ni empecieron su firme decisión de dejar testimonio de lo que vio a través de su obra literaria. Por esas fechas, 1948, su amigo Francisco Ayala le remitió un artículo titulado «¿Para quién escribimos nosotros?» en el que reflexionaba acerca del sentido de la literatura exiliada; sin intentar contestar a la pregunta de Ayala, porque la respuesta era que para nadie, Aub no ceja en la escritura, ni siquiera le importa si podrá o no publicar cuanto sale de su pluma. Mientras tanto, para paliar la carencia, crea una revista a la que llama Sala de Espera. «Es muy acertada la idea de tu revista, Maxito», le escribió Rafael Alberti desde su exilio en Buenos Aires para agradecerle el envío del primer número.

Tan afectuoso como parco, nada le decía Alberti de la obra de teatro en un acto, Tránsito, que Aub escribió en 1944 y que incluyó en el primer número de su revista; simbólico título, como si todos estuvieran en tránsito hacia ninguna parte o esperando el regreso en una oscura sala de espera. La distancia engendra la impotencia, dice Emilio, uno de los protagonistas de la obra, ya son muchos años de mar de por medio, sin paso, sin puente; llega un momento en el que ya no se sabe qué pensar, en el que ya no se puede más, sentencia Alfredo, otro personaje que le da la réplica a Emilio. La revista publicó treinta números entre 1948 y 1951. Los intelectuales del mundo entero, dirá en una carta al crítico norteamericano Roy Temple House, están metidos en una enorme sala de espera, sin saber qué tren tomar, e ignorando la hora de salida. Tal vez no encontró mejor imagen del desconcierto.

De Ignacio Soldevila, Madrid, a Max Aub, México

Madrid, 11 de septiembre de 1953

Estimado señor Aub:

No se imagina hasta qué punto resulta heterodoxo por estos menesterosos lares el que un joven estudiante decida dedicar su tesis de licenciatura a un autor de los que aquí llaman desterrados, término que, aun cuando posee una larga tradición literaria, resulta menos contundente y con menor carga política que el de exiliado, esto es, obligado a abandonar su país por razones políticas.

Quisiera agradecerle el solícito envío de sus obras que me llegó sin la menor pega ni dificultad. Ni que decir tiene que la misma tarde en que las recogí en la estafeta de correos que está cerca de mi casa, me puse a leerlas con el mayor interés. Cuando terminé la lectura de Morir por cerrar los ojos, comprendí por qué don Joaquín de Entrambasaguas me prohibió terminantemente mencionar sus obras posteriores a 1936, incluidas las que usted escribió para participar en la campaña electoral a favor de la candidatura del Frente Popular. Con ello, las obras objeto de estudio deberán limitarse al período que finaliza en diciembre de 1935; a partir de ahí, silencio forzoso, olvido obligado. Así las cosas, de las obras que me mandó, tan sólo su Teatro incompleto, de 1931, podrá ser estudiado por mí en este trabajo que he de presentar en breve. No lo puedo asegurar, pero me parece que el mío será el primer estudio que se dedica, no sólo a su obra, sino a la de cualquier otro escritor exiliado en la universidad española. Tengo para mí que don Joaquín, a pesar de las limitaciones severas que ha impuesto a mi trabajo, guarda de usted un buen recuerdo como uno de los escritores renovadores del teatro y de la narrativa en el ámbito de las vanguardias.

Me parece acertadísimo no sólo el título, Sala de Espera, sino el concepto de la revista unipersonal de la que me adjunta algunos fascículos. Se me ocurre decirle, señor Aub, que, a juzgar por lo que uno ve por estos pagos, la espera ha de ser larga por fuerza, pero comparto la idea expuesta por usted en las palabras preliminares acerca de que esa espera no puede ser en paro, sino en movimiento, porque andando también se espera y se van oteando posibles salidas sobre la marcha. Es verdad, señor Aub, no hay que darle tiempo al tiempo en este parón forzoso en el que todos estamos empantanados. A ustedes y a nosotros nos mueve un mismo afán, rescatar a esta España perdida, como usted dice, en la desfachatez y la mentira. No será tarea fácil y desde luego, hoy por hoy, no se otean luces en el horizonte.

Me han impresionado sus novelas Campo cerrado y Campo de sangre, así como el libro de relatos No son cuentos. Le estoy muy agradecido por el envío y le hago saber que lo que usted está escribiendo está a años luz de lo que se escribe y se publica en España, tal vez con la excepción del novelar de Camilo José Cela, el más importante de los escritores que publican hoy en España. Nadie ha escrito sobre la Guerra Civil como usted lo ha hecho, señor Aub. Estas novelas suyas sobre nuestra guerra están a la altura de las de Valle-Inclán sobre la corte de los milagros que resultó ser el reinado de Isabel II; es una novela nueva en sentido y forma. No hace falta que le diga que, tras leerlas, he decidido dedicar mi tesis doctoral a su narrativa; pero ese proyecto, de momento, tendrá que esperar, ya que primero debo terminar mi tesis de licenciatura sobre su teatro anterior a 1936.

Siento de verdad haberle forzado a tener que escribir sobre usted mismo y le agradezco, por anticipado, ese texto autobiográfico que dice estar preparando para mí. Comprenderá la escasez de datos con la que trabajamos aquí —parece como si a ustedes los hubieran borrado del mapa, como si no hubieran existido nunca—, es penoso. Por ello le agradeceré esos datos que resultarán muy útiles para mi trabajo. Ya sé que para un autor que dice haber hablado tanto de él a través de sus obras para que se supiera cómo era, resulta incómodo tener que dedicarse a escribir de sí mismo, pero es imprescindible para mi trabajo y se lo agradezco por adelantado.

En fin, señor Aub, supongo que este Madrid desde el cual le escribo, en este mes de septiembre de 1953, tendrá escasa similitud con aquel otro que usted conoció en los años de la República y de la Guerra Civil. Aquí todo parece cubierto por una inmensa losa de silencio. Hablar de Federico García Lorca o de don Pedro Salinas resulta casi un acto subversivo, un ataque directo al régimen. Tener en casa libros como La forja de un rebelde, de Arturo Barea, o La cabeza del cordero, de Francisco Ayala, basta para que uno sea denunciado a una suerte de nuevo tribunal de la Santa Inquisición. Vivir para ver, señor Aub.

Reciba un saludo solidario y afectuoso de

IGNACIO SOLDEVILA

El azar permite que, por insospechados caminos, Aub recupere los manuscritos en que había redactado los primeros capítulos de lo que después sería Campo abierto, y que quedaron en París tras su detención en abril de 1940, al cuidado de madame Fénard, portera del edificio de Capitaine Ferber, en una de cuyas buhardillas vivía Aub con su mujer. Fue gracias al poeta Francisco Giner de los Ríos y al abogado Vicente Herrero que pudo recuperarlos. Lo contará en 1970, en un prólogo para una frustrada edición de El laberinto mágico.

La noche del 20 de febrero de 1972, un mes antes de que Aub iniciara su último viaje a España, Francisco Giner de los Ríos acudió a Euclides para cenar con los Aub. Comentaron esa noche la muerte de Antonio Espina, acaecida en Madrid seis días antes; Francisco Giner evocó la llegada de Espina a París en 1946, tras huir clandestinamente de España.

Se encontraron, Giner y Espina, en la estación y se fueron a cenar a un restaurante cercano. Aub, aprovechando que Giner viajaba a París, le pidió que visitara a madame Fénard con una carta para que le devolviera los manuscritos tan largo tiempo guardados; Antonio Espina, al saber que Giner venía de México, donde se exilió en 1939, le preguntó si podía decirle algo de Enrique Díez-Canedo. Giner le confiesa a Aub esa noche, tantos años después, que se le hizo un nudo en la garganta ante la pregunta de Espina y se limitó a decirle que sus hijos se apellidaban Giner de los Ríos Díez-Canedo. La evocación de Espina, y sobre todo la de Díez-Canedo, llenaron a Aub de tristeza, a él también se le puso un nudo en la garganta.

Cuando Giner de los Ríos regresó a México desde París, le llevó un paquete a Aub que contenía los manuscritos allí abandonados ocho años antes. Aub no dudó, dejando incluso otros proyectos en los que trabajaba, en ponerse de inmediato a revisarlos con la intención de completar la que sería la tercera novela, Campo abierto, de El laberinto mágico. Pero ha pasado demasiado tiempo y han ocurrido muchas cosas como para proseguir la novela donde forzosamente hubo de abandonarla. De modo que, tras incluir como segunda parte la historia de Claudio Luna, un fascista de Burgos que recae en Madrid, donde es detenido y pasado por las armas, decide ponerse a escribir la tercera parte, que se situará en el Madrid sitiado, en víspera de batalla, en un largo y frío noviembre de esperanza. Allí van a parar el propio Aub y los muchachos de El Retablo, trasunto literario de su añorado El Búho. Todos jóvenes, todos comprometidos con la causa republicana. Dos de ellos cobran relevancia y se convierten en personajes centrales de El laberinto mágico, en símbolos de una España joven que plantó cara al fascismo y que luchó por la justicia y la libertad, sin importarle la derrota, en la que no pensaba nadie: Vicente Dalmases y Asunción Meliá; comunistas ambos, enamorados, aunque los desvele a veces la sombra de la infidelidad, de las traiciones consumadas.

Pregunta por él en todas partes, lo busca con angustia, con la desesperación irremediable de su amor, con la fuerza que le dan sus dieciocho años, con la convicción absoluta de que tarde o temprano lo tiene que encontrar.

—Oye tú, aquí hay una compañera que pregunta por un tal Vicente Dalmases, de Valencia, ¿sabes algo?

Nadie sabe nada, una y otra vez la misma respuesta negativa, es como si se lo hubiera tragado la tierra. Pero no pierde la esperanza. Si no lo ve revienta. Lo tiene que encontrar. En ese momento triste de la desapacible tarde de noviembre en que va de un lado a otro buscándole, todo el sentido de la vida reside, para ella, en encontrar a Vicente. Recuerda, de repente, las palabras que le dijo a su padre Alfredo Meliá, conductor de tranvías en Valencia, pocas semanas antes de que muriera asesinado por equivocación, al ser tomado por falangista por los propios republicanos: «Cuando ganemos, todo será de todos en España, todos sabrán leer y no habrá más injusticias, no habrá ricos ni pobres, todos saciarán su hambre». Pero ahora tiene que encontrar a Vicente, tiene que dar con él, liberar su conciencia del fardo enojoso de Santiago Peñafiel, del error imperdonable que ni ella misma es capaz de explicarse, ¿cómo pudo dejarle hacer, entregarse a él?; dar con Vicente para decirle que su amor por él justifica su existencia, que lo desea de la manera sencilla en que el árbol suspira por la lluvia y las plantas agradecen la luz del sol de la mañana.

Se encontraron cuando Asunción estaba desmoronada y rota de cansancio en el ensayo de La Numancia de Cervantes en el Teatro de la Zarzuela. Allí estaban María Teresa León y Rafael Alberti, que era el autor de la versión, junto a Max Aub, un escritor que dirigía su grupo de teatro universitario en Valencia. Asunción Meliá y Vicente Dalmases se sientan al fondo del patio de butacas, envueltos en la sombra, con las manos enlazadas. Al terminar el ensayo, Asunción le dice a Vicente que tiene que hablar con él. No busca su perdón, sólo quiere que acepte la sinceridad de su amor, el compromiso que le propone, compartir sus vidas en la esperanza común de la lucha.

Cuando se separaron, Vicente Dalmases se acordó de los versos de Bécquer: «Cuando me lo contaron sentí el frío de una hoja de acero en las entrañas». Quizás en el momento en que ella le contó lo de Peñafiel, Vicente sintió que la quería como no había amado a nadie en toda su vida, con la fuerza imparable de su alma desgarrada por el dolor. Mientras hacía guardia enfundado en su capote militar, con el casco de combate y el fusil con la bayoneta calada, se preguntaba si sería capaz de olvidar lo que ella le había contado. La amaba, sí, la había amado siempre, con una fuerza que a sí mismo no era capaz de explicarse. Días después creyó verla junto a él en la trinchera de la Casa de Campo, cuando había empezado a campo abierto la batalla por la defensa de Madrid. Vicente, enriscado en la tierra, pegado a su fusil, disparando contra un enemigo que no veía, sentía que la quería cada vez que apretaba el gatillo y se lamentaba de que el mundo entero supiese que su lucha era justa y sin embargo nadie acudiera en ayuda de la República.

En julio de 1951 Aub da por terminada Campo abierto. Acude, como en otras ocasiones, a Ediciones Tezontle para entregar el manuscrito y que empiece el proceso de edición, costeado por él una vez más. Ese día, de principios de julio, anota en su diario que le roe como nunca la falta de público y que prevé la indiferencia con que será acogida esta nueva novela. Aub comprueba que sus libros ni se venden ni interesan a nadie. Entre los exiliados, sobre todo entre los comunistas, sus obras provocan ardorosas polémicas, discusiones estériles que sólo le producen hastío. Por momentos siente la necesidad de abrirse a otras realidades literarias, de escribir sobre otras cosas, sobre lo que le dicta la imaginación, sobre lo que observa en la realidad mexicana. Pasarán trece años hasta que vuelva a publicar una novela sobre la guerra.

Algunas veces piensa Aub en qué habría sido de su obra literaria sin la Guerra Civil. Sabe que la guerra vino a cambiarlo todo, que nada hubiera sido igual sin ella. Probablemente, de no haber sido por la refriega, Aub hubiera seguido siendo durante unos años un escritor vanguardista, habría terminado y publicado en su tiempo Yo vivo y quién sabe qué otras obras hubiese podido escribir. Quizás optara por dedicarse a un teatro menos experimental y tal vez habría alcanzado el éxito que siempre se le negó. Pero el conflicto trajo consigo la derrota y el extrañamiento del destierro y también el compromiso de Aub de dejar memoria escrita de cuanto vio y vivió entonces. Ahora, en 1951, después de haber escrito tanto sobre la conflagración, le asaltan las dudas: ¿servirá para algo tanto esfuerzo creativo? ¿Se interesará alguien por esas obras suyas a las que está dedicando más de la mitad de su vida? ¿No hubiera sido mejor zanjar ese compromiso y orientar su trabajo literario en otra dirección? ¿Tiene realmente derecho a secuestrar a su imaginación en nombre de ese compromiso? ¿Qué está perdiendo su literatura con esa limitación, con esa sordina puesta a la imaginación?

—Me ha parecido oírle murmurar algo, señor Aub.

—Nada importante, me preguntaba en voz alta si es lícito lo que el autor hace con mis personajes.

—¿Le molesta?

—No, simplemente me sorprende.

—¿Está seguro de que esos personajes, Templado, Cuartero, Dalmases, Asunción, con quienes el autor «juega» literariamente, son realmente suyos, le pertenecen?

—¿Qué me está queriendo decir, que esos personajes, que surgieron de mi imaginación, a quienes yo parí y di nombre, tienen vida propia al margen de su creador?

—Los libros los escriben los autores, pero después pasan a ser de los lectores. ¿Qué hay pues de extraño en que el autor decida «tomar prestados» algunos personajes de sus libros y decida continuar sus vidas, indagar en ellas, «recrearlas» en definitiva? ¿Ha olvidado acaso, señor Aub, que la literatura se alimenta de literatura? ¿Ya no se acuerda de que en su Geografía recreó usted los amores de Fedra con su hijastro Hipólito?

—Tiene usted razón, pero a mí, como autor que fui, no se me ocurrió nunca «tomar prestado» un personaje de Galdós y «recrearlo» o «jugar» literariamente con él.

—Me suenan a reproche sus palabras.

—De la misma manera en que antes protestaba por algunos aspectos referidos a mi biografía, lo hago ahora en nombre de mis personajes, ya que ellos no pueden defenderse por sí mismos.

—Me está resultando usted algo intolerante, señor Aub.

—Nunca lo fui, porque en la tolerancia me educaron y constituyó siempre uno de los pilares de mi formación y de mi manera de ser y de entender las relaciones entre las personas, fue para mí un valor ético fundamental; me ofende, pues, que me llame intolerante.

—Le pido disculpas y me explico. Lo que trato de decirle es que el autor tiene derecho a utilizar sus personajes en el contexto de esta narración, con el único límite de no traicionar su psicología. Si parece que el autor la respeta, ¿dónde está el problema, señor Aub?

—Problema ninguno, pero a veces me pregunto qué hay realmente del autor en todo lo que hasta ahora hemos visto; aquí sólo se habla de mí y de lo mío.

—Y de España, se habla mucho de España, ¿no le parece?

—Pudiera ser.

—Sobre todo de la España republicana, que con cierto maniqueísmo parece encarnar todas las virtudes, mientras que la otra, la llamada España nacional es un cúmulo de maldades sin cuento; a esa división se le puede encontrar razones históricas, pero en la literatura digamos que es poco admisible.

—¿Por qué?

—Porque si por alguna ley se rige la literatura es por la de la poética, y ésta acepta mal las simplificaciones, esto es, protagonistas buenos hasta el colmo, y antagonistas más malos que la tiña, si me permite la expresión coloquial.

—En todo caso, el responsable de ello será el autor, no yo, así que dígaselo usted a él, a quien por otra parte con su femenina persuasividad tanto defiende y justifica.

—Yo creo que el autor sigue las ideas expresadas por usted en sus obras.

—Pues no me hago responsable, la verdad, y además, en todo caso, lo que hace el autor es interpretar esas obras mías. ¿Sabe qué le digo? Que la España que yo defendía, en la que yo creía y en la que yo viví hubo un momento en que dejó de existir para convertirse en un sueño imposible, así que, en cierto modo, también hubo un momento en que yo dejé de sentirme español.

—Volviendo al hilo, he de decirle que antes se equivocaba, señor Aub, porque aquí, además de usted y de España, hay mucho más del autor, de su mundo y de sus ideas, de lo que cree. Podría éste decir, tomando prestadas las palabras que usted escribió para explicar su intención en el libro sobre Luis Buñuel: «Sólo es mío el punto de vista, es decir, el emplazamiento de la cámara; nada más y nada menos». En el fondo, me da la impresión de que usted está molesto y algo decepcionado.

—¿Puede decirme por qué estoy molesto y de qué estoy decepcionado?

—Está molesto porque no ha aceptado en ningún momento el hecho de verse convertido en personaje literario, no le gusta y no puede disimularlo. Por otra parte, se siente decepcionado, porque lo que tal vez le hubiera gustado es que el autor escribiera una biografía documentada, canónica, de seiscientas páginas sobre su vida y su obra.

—No es eso; lo que me parece es que el autor está desperdiciando su talento literario, el mucho o poco que tenga, no soy quién para juzgarlo, en un libro como éste.

—Eso corresponderá a los lectores decirlo, ¿no le parece?

—Sin duda, no me interprete mal, lo que he querido decir es que el autor debería haber hecho con él mismo lo que está haciendo conmigo: escribir, en primera persona, sobre sí mismo, sobre lo que ha vivido, sobre su propia obra, sobre los escritores de su tiempo, sobre su propia época histórica.

—¿Sólo debe un escritor escribir sobre lo que ha vivido? No olvide, señor Aub, que usted murió en 1972 y el autor nació en 1954, luego compartieron, durante casi veinte años, eso que usted llama época histórica.

—Pero el autor no era entonces escritor y su tiempo ya no era el mío.

—¿Quién le ha dicho que no lo fuera? ¿Cómo puede estar seguro de una cosa así?

—No sea usted sofista; cuando el autor nació, yo tenía cincuenta y un años, ¡somos de generaciones absolutamente diferentes!

—No tanto como usted se piensa, señor Aub, pero, en fin, dejémoslo de momento aquí.

A los pocos meses de la boda de Aub y Perpetua, los padres del escritor se mudaron al séptimo piso del Edificio Oltra, en la calle Cotanda, aunque las oficinas y el almacén del negocio siguieron siempre en la calle Garrigues. Terminada la guerra, hacia finales de los años cuarenta, se fueron a vivir a una casa, rodeada de jardín, en Villahermosa, en Quart de Poblet. En esa casa, en la que había veraneado la familia en los años anteriores a la guerra, el 16 de abril de 1951 le llegó la muerte a Federico Aub Marx. Aub constata en esos días que el odio pervive en el corazón de los vencedores: le negaron un visado de cuarenta y ocho horas para entrar en España y acudir a su entierro. No pudo despedirse de él y lo evocará en muchas noches de insomnio. Tantas anomalías, tantos exilios, tantas separaciones. Aub entra, ese día, en el tercer acto de su vida. Las tres edades del hombre: cuando viven los abuelos y se es niño no existe la incertidumbre y la muerte es algo que le sucede siempre a los demás; cuando mueren los abuelos, se toma conciencia de que la muerte también tiene que ver con uno mismo, entonces se descubre la nostalgia, se comprende que el hombre es un ser de lejanías; cuando los padres mueren, ya no queda nadie por delante y se sabe, con miedo y melancolía, que se será el siguiente. De todas las afrentas que le produjo el franquismo, la de no poder enterrar a su padre la llevará Aub grabada indeleblemente en el corazón y en la memoria, como una herida punzante cuyo dolor se acrecentará con el paso de los años.

39

Vuelve otra vez al teatro, como lo hizo en el pasado y lo seguirá haciendo toda su vida, para defender la libertad del ser humano maniatado en estados policiales, obligado a elegir, en un mundo que se ha vuelto maniqueo, entre dos opciones políticas que se oponen e imponen su gélida visión de la realidad, el comunismo soviético y el imperialismo norteamericano. Aub se rebela contra ese falso dilema, contra esa elección que busca encasillar a las personas, limitar su capacidad de decisión; dirá, en una obra de teatro titulada No, un no rotundo a esos planteamientos políticos antagónicos que tienen como denominador común el imperio de la policía, el control de las conciencias y de la vida de la gente, para que nadie tenga ideas propias ni se salga del redil.

Sostiene Aub que el mundo agoniza por falta de tolerancia y porque los hombres, en general, han perdido la conciencia de ser libres. En la oposición entre igualdad y libertad, desdeñando que sean conceptos opuestos desde el momento en que si el mundo se decide por la igualdad no es posible que exista la libertad, Aub, anticipándose al futuro, elige un tercer camino, un mundo donde sea posible conjugar la libertad con la igualdad, esto es, un Estado cuya economía sea socialista pero su régimen político liberal. No lo entiende casi nadie.

Entre los exiliados españoles esta postura política de Aub, de criticar por igual a unos y a otros, tuvo muchos detractores, lo que provocó que se viera envuelto en numerosas polémicas y que perdiera muchos amigos. Algunos ni entendieron ni le perdonaron, ciegos en su sectarismo, el monólogo del Gran Mentecato, el Discurso de la plaza de la Concordia. ¿Cómo perdonarle que enfrentara en un escenario, tratándolos por igual, a Stalin y a Truman? Ese Gran Mentecato, que se siente liberal, que cree en el progreso moral, en el progreso político y en el progreso material, alza su voz porque le subleva que en los campos de concentración soviéticos y en las cárceles norteamericanas se pudra la gente porque delinque con el pensamiento. Ese Gran Mentecato no defiende, en fin, un liberalismo ya muerto, del que sólo disfrutaban los poderosos; por el contrario, es partidario de un liberalismo universal que se concreta en un mundo socialista por su contenido y liberal por su forma. No lo entendieron y muchos lo consideraron un traidor.

Aub abandona el periódico El Nacional, en el que desempeñó la función de crítico entre 1947 y 1949, por una fuerte discusión con el autor mexicano Xavier Villaurrutia, a raíz del estreno de su obra Antífona, que a Aub le pareció insulsa y muestra de una dramaturgia acomodaticia y escasamente renovadora. Con todo, Aub sigue siendo miembro de la Agrupación de Críticos de Teatro de México. Tiene, como las tuvo siempre, brillantes y originales ideas en el mundo de la escena. En colaboración con su amigo Héctor Azar, escritor y director teatral, organizó lo que llamaron «Los lunes trágicos de El Caballito», nombre de una sala de la ciudad. La iniciativa consistía en que los lunes, día en que descansan los teatros de la capital, Aub reunía a estudiantes y actores jóvenes para llevar a cabo lecturas dramatizadas de textos clásicos o modernos, unas veces Fuente Ovejuna, otras Divinas palabras.

A pesar de los reveses sufridos, Aub no desespera de que su dramaturgia pueda ser representada. Está escribiendo obras que reflejan los problemas de la sociedad de su tiempo, la división del mundo en bloques antagónicos, la falta de libertad, la cosificación y anulación del ser humano, prisionero de un sistema burocrático que tiende a anularlo; ya nadie podrá acusarlo de escribir sólo sobre la Guerra Civil española y sobre el pasado. Se nota en Aub un esfuerzo por comunicarse, por escribir obras que le permitan llegar a la gente, expresar sus ideas sobre el mundo surgido de la Segunda Guerra Mundial, el mundo de la Guerra Fría.

Un pueblo de Alemania llamado Altberg tiene su estación de ferrocarril en la línea divisoria de las zonas de ocupación soviética y norteamericana, de modo tal que el espacio escénico queda simétricamente dividido en dos zonas, que están separadas por alambradas. Cada una de ellas, la soviética y la estadounidense, posee una pequeña oficina en la que los funcionarios, protegidos bajo el amparo constante de soldados y policías, niegan y conceden el tránsito de una zona a otra a quienes lo solicitan. Un abigarrado grupo de personajes cuenta sus historias y sus anhelos de pasar de uno a otro lugar. Son los tiempos de la Guerra Fría, de un mundo dividido en bloques irreconciliables que se espían, se acosan y se vigilan. Un mundo encarcelado que coarta la libertad de las personas, su capacidad de movimiento, la posibilidad de vivir aquí o allá, el derecho a buscar la vida y la felicidad donde mejor convenga. Un mundo en el que los papeles parecen valer más que las personas, un mundo donde no eres nadie sin documentos que acrediten quién eres. La mayoría de los personajes pertenecen a países del este de Europa, pero también hay norteamericanos. Dos de ellos, Hermann y Mariano, alemán y rumano, dialogan:

—¿Pesimista yo?, ¿por qué? —dice Hermann—. ¿Porque no comulgo con ninguna de estas dos fuerzas que suponéis únicas? ¿Por qué ha de estar encerrado el mundo en este bárbaro dilema entre comunistas y norteamericanos, sin luz en medio?

—Yo creo en el hombre de carne, hueso y libertad y en que el mundo no se salvará por comunista o capitalista, sino por humano —le responde Mariano.

No es una denuncia del totalitarismo. Hermann intenta pasar al lado occidental con su esposa, pues es su deseo emigrar y establecerse en un país de América del Sur. A María le niegan el visado de entrada porque los servicios secretos alertan de que en el pasado perteneció al Partido Comunista. Aunque ella insista en que ahora se siente desligada de ese compromiso y ya no comparte ni los ideales ni los objetivos de la organización, en la oficina lo consideran como un estigma contagioso y le prohíben la entrada en la zona americana. Autorizan, sin embargo, a Hermann; pero aunque insista en que sin su mujer no irá a ningún lado, no ceden, se muestran inflexibles. Deciden ambos entonces burlar la vigilancia de los soldados, saltar la valla y escapar. Aunque son buscados por los soldados, consiguen su propósito, huir de un mundo limitado que encarcela sus sueños y su amor.

El teatro político de Aub, profundamente dialéctico, a través del cual trata de explicarse el mundo en el que vive, tampoco será entendido en México. Esta necesidad de arrojar luz sobre un mundo en tinieblas, que cada vez es más angosto y confuso, no es comprendida, no llega al público. Sin embargo, como una paradoja más de su carrera literaria, con una obra a la que el propio Aub no concedió demasiada importancia tuvo en Buenos Aires el éxito que se le negaba en México. Deseada, que se estrenó en el Teatro Estudio el 16 de abril de 1952, era un drama en el cual Aub recreaba el tema clásico de Fedra en una tragedia de corte amoroso y familiar con el tema de fondo de las falsas apariencias, en el que Aub demostró su profundo dominio del artificio teatral; algunos críticos creyeron ver en la obra ecos de la dramaturgia de Jacinto Benavente.

Deseada vuelve a encontrar el amor y la ilusión en su relación con Pedro, un escritor de éxito. Pero Teodora, su hija, rechaza el nuevo matrimonio de su madre y para vengar el agravio a la memoria de su padre, enamora a su padrastro. Pedro, tras confesar borrascosamente a Teodora que también la ama, decide, por decencia, por incapacidad de traicionar a Deseada, suicidarse. Madre e hija se acusan de la muerte de Pedro. Deseada, en un momento de ofuscación del que luego se arrepentirá, abrirá los ojos de su hija respecto a la verdadera personalidad de Miguel, su padre, haciéndole ver, con la complicidad de Nora, la criada, que fue un hipócrita, que la engañaba y la pegaba y que se mantuvo junto a él fingiendo un amor que no sentía para que a ella, a Teodora, no le pasara lo mismo que a su madre, que era hija de padres separados y nunca gozó de la felicidad de una vida hogareña. Destrozada la imagen idealizada que Teodora guardaba de su padre, se abrazan madre e hija y llorando juntas acaba la obra.

Historia, pues, de infidelidades, de dramas familiares, de frustraciones escondidas detrás de fingimientos mantenidos a lo largo del tiempo; historia de traiciones y resentimientos, de pasiones atormentadas. Bien dibujados los caracteres, con un lenguaje dramático menos barroco de lo habitual en Aub, la obra reunía muchos factores para que fuera un éxito. La manera de contar la historia, empezando por el enfrentamiento final entre Deseada y Teodora, siguiendo por el suicidio de Pedro y reconstruyendo, retrospectivamente en cada nuevo cuadro, el orden alterado de la trama crea una intriga en el espectador que le hace, en todo momento, estar pendiente de lo que sucede en el escenario.

—Puede que algunos te acusen de haber escrito una obra en exceso comercial, incluso de haber hecho teatro burgués en la línea de Benavente, Max, pero Deseada es una buena obra que habla de sentimientos, de la frustración del amor y de la vida falseada por las apariencias —le dijo Perpetua cuando leyeron las críticas aparecidas en el periódico La Nación sobre el estreno de su obra—. Ya sé que éste no es para ti tu teatro mayor, Max, que estás más orgulloso de San Juan o de No, y no te discuto que literariamente tengan un mayor valor, pero dime, ¿quién se ha interesado por ellas, quién te ha solicitado permiso para llevarlas a escena, qué compañía te las ha contratado?

Aub entiende las razones de su mujer, pero no seguirá por ese camino, se siente cansado de luchar por imponer su verdadero teatro literario, le duelen como nunca la incomprensión y la falta de interés, así que durante unos años volverá sus ojos a la narrativa.

Siempre será Aub, a pesar de los fracasos, un hombre de teatro. Lo fue hasta en las facetas más íntimas, pues organizó una compañía llamada El Tinglado en la cual los hijos de los refugiados españoles eran los actores. Los ensayos se llevaban a cabo en su casa y los que llegaban tarde pagaban una multa, que luego servía para costear vestidos y decorados. Al estilo de El Búho, todos eran de todo, es decir, actores, pintores, tramoyistas, etcétera. ¿Cómo no recordar aquellas tardes de domingo en que llevaban a cabo sus representaciones? Era teatro de aficionados, hecho por el simple gusto de hacerlo, de amor al arte escénico, nada más, pero todos se sentían satisfechos del trabajo bien hecho. Aub recordaba los días lejanos de la Valencia republicana, cuando dirigía El Búho, y más aún, sentía revivir el recuerdo de aquellas representaciones guiñolescas de las obras inventadas por él en aquel pequeño teatrillo que su madre le regaló sin saber que iba a ser el germen de una pasión que se resolvería, al pasar de los años, en miles de páginas dramáticas escritas.

40

—No hay respuesta, Max, porque es imposible que la haya, por lo menos en España; con las cárceles llenas, con la vigilancia policial, con las estrecheces que pasa la gente, ¿qué respuesta quieres que haya? El único resto de lucha lo constituyen los guerrilleros y cada vez están más aislados, viven como alimañas en el monte y sobreviven porque la gente de los pueblos los ayuda, Max, pero los están matando como a chinches. Lo de la guerrilla urbana y la huelga de tranvías de Barcelona de hace dos años fue un espejismo.

—Pero también un signo de esperanza —la interrumpió bruscamente Aub—, la primera protesta popular contra la dictadura.

—Tienes razón —concedió Perpetua, habituada ya a esas interrupciones airadas de su marido—, fue una esperanza, pero una esperanza muy pequeña frente a la maquinaria represiva del régimen, que es tan inmensa. ¡Ay, Max, qué lejos queda aquella condena de la ONU al régimen de Franco! ¿Por qué te extrañas de que ahora, en septiembre de 1953, ¡catorce años después del final de la guerra!, los yanquis lleguen a acuerdos de ayuda económica, técnica y militar con el régimen franquista? ¿Acaso no eres capaz de ver que gracias a esos pactos los americanos van a instalar bases militares en España?

—Esos convenios vergonzantes nos borran del mapa —dijo malhumorado Aub.

—Vaya lo uno por lo otro, deben de pensar ellos, sostenemos a un dictador, hacemos ver que es un anticomunista y de paso nos aprovechamos de un territorio estratégicamente muy importante —continuó diciendo Perpetua como si no hubiera oído a su marido—. Es verdad, Max, a nadie parece importarle que nos borren del mapa, que nos entierren en este exilio sin final.

Aub sabe que su mujer tiene razón; pero lo que desconoce, porque faltan dos años para que se produzca, es que la tercera muerte de la República está aún por llegar. La entrada de España en la ONU, lo que de hecho suponía el reconocimiento internacional del régimen de Franco, se produjo el 14 de diciembre de 1955, el mismo día en que Juan Carlos de Borbón juraba bandera en el patio de armas de la Academia General de Zaragoza. Fue un golpe duro, la constatación de que la España republicana había recibido una herida mortal. Las ganas de olvidar un pasado conflictivo, piensa Aub, ha cegado muchos entendimientos, pero el exilio es un antídoto contra el olvido, porque cada día recuerda a quien lo sufre las causas que lo provocaron.

El 7 de mayo de 1954 Franco fue investido doctor honoris causa por la Universidad de Salamanca —donde Unamuno se enfrentó a Millán Astray, quien falleció el primero de enero de 1954, y se oyeron aquellos gritos de «¡Mueran los intelectuales y viva la muerte!»—, y la primera de esas causas de honor fue la salvación de España del comunismo.

En 1961, diez años después de la muerte de Queipo de Llano, quien falleciera en su casa de Gambogaz el 9 de marzo de 1951, Aub publicó un número extraordinario de su revista Sala de Espera, que incluía un cuento, «El remate», que en su patetismo ponía de manifiesto el sacrificio de toda una generación. En este relato, veinticinco años después del final de la guerra, dos republicanos exiliados se encuentran en el sur de Francia. En su diálogo se quejan del olvido en que han caído:

—Nadie sabe quiénes somos —dice Remigio Morales, escritor—, nos han borrado del mapa, no nos lee nadie y no se nos tiene en cuenta.

Leen entonces, los dos personajes, un artículo de Abc en el que se habla de la muerte de Queipo, «príncipe esclarecido de la milicia», según el plumífero del diario conservador. Uno de los personajes recuerda la represión en los días que siguieron al alzamiento en Sevilla y de la que escapó milagrosamente vivo: los prisioneros en la plaza de España, en la plaza de toros, en el convento de los jesuitas de la calle de Jesús del Gran Poder, convertido en cuartel de la Guardia Civil, en un cabaret, en la Casa del Pueblo, en un barco anclado en el Guadalquivir; pocos saldrían con vida; entre 1936 y 1940, sólo en Sevilla asesinaron a más de cuarenta mil, un verdadero genocidio. Al final del relato, el personaje exiliado en México acaba suicidándose en el túnel de Cerbère, por donde salió de España en 1939.

—Nos enseñaron a ser decentes y a luchar por los ideales y por la libertad —dice antes del trágico final—, y ahora, por cumplir esas enseñanzas lo mejor posible, nos han borrado del mapa, no somos nadie.

Desde Río Piedras, Puerto Rico, en mayo de 1953 escribía Francisco Ayala a Max Aub preguntándole si había visto en la revista Cuadernos Hispanoamericanos un artículo de José Luis Aranguren, profesor de creciente prestigio, sobre los emigrados españoles que él dice haber leído y haberse sorprendido extraordinariamente, incluso con la sospecha de si no habrá gato encerrado detrás de esa iniciativa tentadora de diálogo; con todo, Ayala considera que no se debe desprestigiar esa voluntad y matar así los pocos resquicios por los cuales los intelectuales del interior de España expresan sus opiniones.

El artículo de Aranguren, cuya verdadera intención muchos en el exilio no supieron entender, fue una ventana abierta a la esperanza; la constatación de que el olvido no era total, de que había intelectuales que desde España pensaban en libertad, con claridad de ideas, negándose a seguir las directrices insensatas de los ideólogos culturales del régimen. Así, Aranguren empezaba por señalar la existencia del exilio republicano, aunque por la censura usase la palabra emigración, y consideraba absurdo el olvido al que se le sometía e ineficaz la falta de diálogo y comunicación. Se preguntaba Aranguren si acaso la vida intelectual era tan rica en la España de esos momentos como para desdeñar la aportación de los exiliados. Era Aranguren consciente de la importancia decisiva de las figuras que marcharon al destierro, de Juan Ramón Jiménez a Pedro Salinas, de Luis Cernuda a Rafael Alberti, por mencionar sólo a los escritores. Por eso insiste en que las diferencias políticas no deben ser barreras para la inteligencia y urge a que se restablezca el diálogo y la comunicación. Dice Aranguren que los exilios arrancan al hombre de su suelo para zarandearle por el mundo, desligarle de los suyos y convertirlo en un extraño, en un desarraigado que vive escindido entre el recuerdo y el regreso imposible.

La generosa postura de Aranguren fue una grieta que se abrió en el bloque monolítico de la cultura franquista y mostró una senda por la que después transitaron muchos. Pero no cambió las cosas. Aún se tardaría algunos años en conceder la autorización para regresar a muchos exiliados y los que lo habían hecho ya, como Gil-Albert, en 1947, vivían en el más absoluto de los ostracismos. Años después, en 1965, Aranguren fue expulsado de la universidad, junto con Tierno Galván y García Calvo, por apoyar las protestas estudiantiles contra la dictadura franquista.

De Max Aub, México, a Ignacio Soldevila, Madrid

México, D. F., 12 de enero de 1954

Querido amigo:

Muchas gracias por sus amables palabras y por las interesantes reflexiones que le ha producido la lectura de las obras que le mandé. Créame que actitudes como la suya le compensan a uno de este largo exilio que empieza a ser como el cuento de nunca acabar. Vivo mi destierro de Euclides con nostalgia y con esperanza al ver como algunos de ustedes, sobre todo los jóvenes, no nos han echado en olvido y se muestran dispuestos a recoger la simiente de nuestras ideas y a reivindicar, en la medida en que la dictadura se lo permita, lo que fuimos. Por eso me alegra que se dedique al estudio de mi teatro anterior a 1936. No tiene importancia que don Joaquín de Entrambasaguas le ponga límites a su estudio, lo entiendo como fruto de su talante conservador y de las circunstancias políticas. Dele usted de mi parte los más afectuosos recuerdos. Le adjunto el texto biográfico que me pidió. Haga de él el uso que estime conveniente. No dude en consultarme cuantas dudas le surjan al analizar esas obrillas mías que son ya hijas de otro tiempo y que representan al escritor vanguardista que las circunstancias me obligaron a dejar de ser.

Un saludo muy cordial,

Max Aub

AUTOBIOGRAFÍA DE 1953

Como dicen los diccionarios nací el 2 de junio de 1903, en París, 3 de cité Trèvise, para mayor precisión casi pared por medio de la Folies Bergères. Mi padre —que falleció en Valencia, hace dos años— era comerciante, hijo de una familia bávara con aficiones intelectuales. Recuerdo haber visto una vez a mi tío Ludwig Aub, en Múnich. Era un tipo curioso, grafólogo y autor de muchos folletos más o menos esotéricos. Mi madre es parisina y, ella sí, hija de familia de comerciantes, de origen también sajón. Mi padre había viajado bastante antes de casarse, en París, en 1902. Sus negocios le habían llevado ya, hacía años, a España. Mi madre, con aficiones artísticas, era compradora, en París, de una casa de antigüedades de Múnich. Vivíamos cómodamente, 73 de Faubourg Poissonnière, en la planta baja había una librería: desde que tengo uso de razón nada me ha atraído tanto. Aprendí a leer en Los Miserables. A los cinco años empecé a ir al Collège Rollin —un enorme caserón de la avenida Trudaine—. No creo haber sobresalido nunca como estudiante, ni bueno, ni malo. Recuerdo, muy vagamente, porque siempre tuve muy mala memoria, que mis amigos eran hijos del director de la Ópera Cómica, Mr. Carré. Tendría yo ocho o nueve años cuando pasé unas Navidades en Alemania, en Berlín, Múnich y Núremberg, donde teníamos familia. A los once años, en 1914, sabía yo lo que todos los muchachos franceses saben —sabían— a esa edad, bastante latín. Solíamos veranear en un pueblecillo del departamento del Oise, Montcornet, de donde era mi ama seca —que nací señorito, con ama y fraülein—, una aldea tranquilísima, donde éramos conocidos hasta de las ratas, mis padres iban allí a cazar, a su tiempo. En julio de 1914 mi padre estaba en España —en Cádiz, si recuerdo bien—. Estalló la guerra, con nosotros estaba veraneando mi abuela materna. Mi padre, a pesar de vivir en París, de estar casado con una francesa, nunca había renunciado a su nacionalidad alemana; de la noche a la mañana nos convertimos de amigos en enemigos. El alcalde —gran amigo de casa— habló con mi madre no respondiendo de que no nos pegaran un tiro al azar de las sombras. En septiembre —durante la batalla del Marne, que se libraba a dos pasos—, salimos hacia España; mis tíos —los hermanos de mi madre— peleaban en el ejército francés; la familia de mi padre en las filas alemanas; otro tío mío, comandante casado con una hermana de mi madre, lo era del ejército austríaco. No nos permitieron pasar por París ni recoger nada. Todo lo de nuestra casa fue vendido en pública subasta, como bienes pertenecientes «al enemigo».

Nos esperaba mi padre en Barcelona y, por razones de gran amistad con uno de sus clientes, fuimos a vivir a Valencia. Nos instalamos en una casa de la calle de La Reina, en El Cabañal. Fui a la Alianza Francesa y, tan pronto como ingresé en el Instituto de Segunda Enseñanza, a la Escuela Moderna; única que existía entonces que no fuese regentada por frailes. Mis padres eran perfectamente agnósticos, y jamás se me habló de religión en casa. Cursé el bachillerato en el Instituto de Valencia, con buenas notas en letras. Mis amigos eran José Gaos y José Medina Echavarría, que luego han sobresalido tanto en sus disciplinas. Recuerdo que al año de llegar a España escribí mi primer poema, en español —nunca he podido escribir nada en otra lengua—. Mi padre tuvo que empezar de nuevo a construir nuestra vida: fue viajante de comercio de un almacén de quincalla y bisutería sevillano.

Al acabar el bachillerato, poemas en prosa, esbozo de algunos dramas; puesto a escoger la universidad, Historia, y el trabajo paterno me decidí por lo último. Durante cuatro años, del 20 al 24, viajé por Levante, Aragón y Cataluña vendiendo toda clase de artículos; de Figueras a Almería, recorrí todas las ciudades y pueblos de alguna importancia. Leía, estaba suscrito a todas las revistas literarias francesas. El año 21 conocí, en Gerona, a Jules Romains; me dio una tarjeta de presentación —de la que hice uso dos años más tarde— para Enrique Díez-Canedo. Al cumplir veinte años me decidí por nacionalizarme español haciendo el servicio militar, pero me salvó mi miopía aunque con ello quedé definitivamente como español. En diciembre de 1923, habiéndome tocado 500 pesetas a la lotería (en Murcia), fui por primera vez a Madrid, con José Medina. Fui a ver a Canedo, cuya simpatía no me faltó nunca, hasta su muerte. Es de los pocos que tuvieron —desde esa fecha— fe en mí. Nunca se lo podré pagar. Leyéronse versos míos en el Ateneo, me presentó Luis Fernández Ardavín, amigo por entonces del grupo que se reunía en Regina. Allí conocí a los escritores de mi generación y publiqué unos versos en el último número de España. España está en la base de mi formación, y de mi información de entonces perfectamente al día gracias al propio Canedo —letras—, a Salazar —música—, a Juan de la Encina —pintura—, y sin duda mis ideas políticas fueron formadas por el Ortega y el Araquistáin de entonces. Por otra parte, la Colección Universal, de Calpe. Gaos me hizo leer a Taine, los filósofos del XIX, descubrimos a Ramón; Jammes tuvo entonces influencia sobre mí; no perdí, desde 1918, un número de la N. R. F. Pero nuestro entusiasmo era por Baroja. Unamuno también ha influido bastante en mí, y Quevedo, pero ése es otro cantar.

En 1924 hice un viaje por Alemania, con ocasión de que mi padre decidió establecerse por su cuenta. Estuve tres meses en la Selva Negra. De vuelta mis viajes fueron ya —hasta 1936— por toda España, que recorrí de punta a punta tres veces al año. Me casé en 1926 con mi primera novia, tengo tres hijas, una nieta inglesa, que allí vive mi primogénita.

A España, en 1923, sucedió la Revista de Occidente. Todos eran mis amigos pero ya había algo en mí que no comulgaba con las teorías de Ortega —reflejo de tantas alemanas— ni con el surrealismo que viví desde el principio; añádanse, desde entonces, algunos viajes a París y otro, en 1933, a la URSS, para ver su teatro; en 1928 ingresé en el Partido Socialista Obrero Español, al que sigo perteneciendo. Mis libros de entonces están dentro de la línea de la literatura pura. No tuve actuación política alguna. Llegó la sublevación militar de Franco. Estaba en Madrid. A fin de julio pude llegar a Valencia; allí me hice cargo, por el partido socialista, de la dirección de Verdad. A primeros de noviembre volví a Madrid; a fines de año estaba en París, con Araquistáin, como agregado cultural de la embajada. Volví a Valencia en 1937, secretario del Consejo Nacional de Teatro. Había de salir, por la frontera catalana, a fines de enero de 1939. Desde hacía más de un año trabajaba mano a mano con Malraux en la realización de Sierra de Teruel, película basada en L’Espoir.

Hacía años que dirigía el teatro de la Universidad de Valencia. ¿Qué influencia ha tenido Malraux en mí? Es difícil decirlo: creo que es más personal que literaria. Tal vez otra sea la de Thomas Mann. Otra, también personal, fue la de Aragon. Recordando, no quiero dejar de señalar la de Ramón Pérez de Ayala: el de La pata de la raposa —Ayala había sido novio o pretendiente de una tía de Gaos—, y la de Valle-Inclán, cuyo estilo de segunda manera me impresionó mucho. También Miró, pero menos.

Una de las primeras cosas que hicieron los franquistas al entrar en Valencia fue posesionarse de mi casa; era la segunda vez que, por la guerra, perdía cuanto tenía. Ahí tendría que hablar de Luys Santa Marina, escritor montañés, gran amigo mío, es el Salomar de Campo cerrado, en años anteriores y que tuvo influencia —no por sus obras, sí por su gusto— en el evidente rebuscamiento de mi vocabulario, de 1935 a 1942. Durante la guerra había leído Guerra y paz, tan superior a todo lo demás de Tolstoi que conocía; descubrí a Galdós, tan vilipendiado por Ortega; en cambio no creo que Dostoievski, que había leído con pasión, de 1920 a 1925, haya influido en mí.

No quiero dejar de decirle que no tengo oído de ninguna clase: he oído horas, años, música, para ver si aprendía. Ha sido el fracaso más doloroso de mi vida. No soy poeta, tal vez por eso.

Con la derrota se acumulan los infortunios. Me detienen en Francia por comunista —no lo he sido nunca por la vieja raigambre liberal—; anote las cárceles, los campos de concentración que quiera, se quedará corto. Ese tiempo dura cerca de tres años, llevo en mi equipaje los versos de Quevedo y un diccionario: las notas y los recuerdos que acumulé necesitarían cien años para resolverse en libros. A fines de 1942, México. Procuré recuperar los años de lectura perdidos, intenté —intento— describir mi tiempo. ¿Nuevas influencias? No creo, he digerido el existencialismo francés, coincido a veces con Russell. Cada día admiro más a Cervantes. Quisiera escribir como el Larra de ciertos artículos. Lo único que me importa es comprender.

La noche del 22 de octubre de 1954 Aub cayó en la cuenta de que el reencuentro con su familia y la vida en común en la casa de Euclides había durado sólo ocho años. Ese día se casó Carmen, la menor de sus hijas, con un militar mexicano, con quien tendrá cinco hijos. Otra vez solos, él y Perpetua, como al principio, como casi nunca lo han estado, porque Mimín nació cuando apenas llevaban meses de casados. Este tiempo será para ellos un reencuentro y un inicio. Tratarán, infructuosamente, porque nadie es ya el que era, de volver a ser aquellos jóvenes que decidieron años atrás iniciar una vida en común. Las cicatrices del tiempo les mostrarán que los años no pasan en balde y que ya nunca podrán volver los días de la esperanza, cuando todo estaba por venir, cuando todavía no habían sentido la amarga caricia de la mano de nieve.

Se han ido las tres hijas y están solos, en México, tan lejos de Valencia. En el desvelo de esa noche, porque ni siquiera las pastillas para dormir que le recetó el doctor Chávez después del amago de infarto sufrido el 9 de julio le han hecho ese día efecto, piensa en sus hijas, en su juventud, en el tiempo de su ausencia, en los años decisivos en los que no estuvo junto a ellas, en la desesperación de aquellos días en que pensó que no las volvería a ver. Sus hijas, que crecieron al lado de su madre, quien las educó y las cuidó; sus hijas, para quienes él no fue sino una presencia lejana, una voz a través del teléfono, unas palabras escritas en una carta; sus hijas, que les siguieron allí donde fueron, sin protestar nunca, sin poner jamás mala cara, ahora ya no están junto a ellos y, de repente, la casa se ha vuelto enorme y todo se les va en mirar fotografías y en cerrar la puerta de sus habitaciones para no ver el hueco triste de su ausencia.

Con el paso de los días, Mimín en Inglaterra, Elena en México, en Cuba después y luego en Madrid, Carmen en México. El 20 de agosto de 1953 nació su primera nieta inglesa, Elaine Falkner Aub. Luego vinieron los demás, muchos, hijos ya de otro tiempo. Ahora están los dos solos, en México, y no queda nadie por delante, salvo Susana, la madre de Aub, que sigue viviendo en Valencia. Pasan los años y cada vez es más tenebroso el laberinto.

El tiempo, siempre la falta de tiempo, la sensación de que se podría hacer más si se dispusiera de más tiempo. Pero hay días terribles, se queja Aub, en los cuales las obligaciones domésticas, la correspondencia, el teléfono, las visitas, la corrección de pruebas, las gestiones, las reuniones del partido, las visitas al médico lo echan todo a perder y no dejan tiempo ni para escribir. Aub se rebela porque piensa que el novelista necesita tiempo y él no lo ha tenido nunca, ni en el pasado ni ahora; tal vez por ello no se considera novelista, reflexiona amargamente, si pudiera dedicarse sólo a escribir, podría llegar a serlo, pero ésa no ha sido su circunstancia. No, Aub siempre tuvo que trabajar para vivir y, además, dedicar todo el resto del tiempo a su obra.

Por eso, reconoce, ya no se puede escribir como lo hacían Hugo, Dickens, Tolstoi o Galdós, porque ya no se tiene tiempo. ¿Cómo redactar una novela en dos meses, como lo hacía Galdós? Es casi imposible. Sin embargo, Aub, retándose a sí mismo, se ha propuesto intentarlo, saber si es capaz de contar una historia en tan poco tiempo. No es la primera vez que se siente tentado de homenajear a Galdós; en Campo abierto, que apareció hace dos años, creó dos personajes, la señá Romualda y don Jacinto Bonifaz, jefe del batallón de fígaros, que tomó parte en la batalla de la defensa de Madrid, que en su habla madrileñista y en su actitud popular parecen personajes de don Benito, a quien, por otra parte, ambos admiran y reverencian; como Aub, también Buñuel, en el exilio igualmente, rindió su particular homenaje a Galdós al adaptar al cine sus novelas Nazarín y Tristana.

Lo de ahora es diferente, porque se ha propuesto imitar a Galdós en lo de contar una historia al modo del realismo tradicional en dos meses. A lo mejor está en su ánimo complacer aquellos deseos de su mujer formulados tantos años atrás, cuando le dejó leer Geografía y tanto la decepcionó; «por qué no escribes una novela clásica, con personajes, con historia, que refleje la vida de nuestro tiempo, como en su día hicieron Galdós y Baroja», recuerda que le dijo entonces. Se puso a trabajar, cumplió el reto y no se sintió insatisfecho del todo con el resultado, Las buenas intenciones, publicada en 1954. La historia de Agustín Alfaro, tan patética como llena de ternura, cumplía el requisito cervantino de la verosimilitud y los elementos de la ficción encajaban como en un perfecto sistema de sofisticada relojería. El resultado era el esperado: la novela reflejaba la vida de su tiempo.

Sin contar con que acabaría enamorándose de ella, y para salvaguardar la situación de su madre, ignorante de las correrías lujuriosas de su marido, Agustín Alfaro se hace cargo del hijo que su progenitor ha tenido con una hermosa joven llamada Remedios. Tras un matrimonio y una convivencia fingidas, Agustín se acaba sintiendo atraído por Remedios y ésta, cuando se da cuenta de que le pasa lo mismo, decide abandonarlo e irse a vivir a Barcelona. Agustín la busca, pero todo resulta inútil. Se casa después, una vez que desiste de encontrarla, con la buena intención de rescatar a Angelita, su esposa, de la rapiña de sus padres, sin amor; mientras, su progenitor sigue haciendo de las suyas hasta que su madre se separa de él y se instala en Segovia. Estalla la Guerra Civil. Agustín, tras haber enviado a su familia a Alicante, vive en Madrid, solo, y tiene una aventura amorosa con Pilar, quien acaba muriendo en un bombardeo. En el final de la guerra emprende camino hacia Alicante; allí recibe noticias, a través de Tula, de que Remedios está en París y de que su madre ha fallecido en Segovia. Una patrulla de falangistas lo detiene en el lupanar de Tula y lo mata de cualquier manera, en cualquier esquina.

41

Interdit de sejour en Francia. De nuevo, como una vieja historia que de tan repetida quisiera perpetuarse a sí misma, las viejas mentiras reaparecen otra vez. ¡En julio de 1956, dieciséis años después de la falsa denuncia, todavía sigue viva su ficha policial en Francia! No sale de su asombro, le parece imposible que sucedan cosas así, no hay molde capaz de contener su ira. ¿Hasta cuándo seguirá Francia prisionera de su pasado? ¿Qué es lo que tiene que ocurrir para que la verdad se abra camino? No lo sabe; de lo único que está seguro, en medio de la cólera con la que ha abandonado el consulado francés tras recibir la noticia, es que nada le va a impedir viajar a Europa en septiembre.

Un mes después de que España entrara en la ONU, a Aub le fue concedida, el 22 de enero de 1956, la nacionalidad mexicana. Se preguntará entonces, en su diario, por su verdadera identidad, ¿alemán, francés, mexicano, español? El 19 de mayo anota asimismo en su diario un curioso epitafio en el que juega con las palabras: «Quedo queda aquí lo que no queda de MAX AUB, escritor español nacido en París de abuelos alemanes. Sus nietos son ingleses y mexicanos (1903-1967)». Se le hace extraño, piensa mientras cruza en avión Estados Unidos y Canadá, volver a Europa, un reencuentro más, con pasaporte mexicano; mira, con tristeza, el mismo mar que cruzó en 1942 a bordo del Serpa Pinto, ahora lo sobrevuela camino de Amsterdam.

Quiere el azar que, al llegar a la ciudad holandesa, se encuentre con una exposición del Guernica. Otra vez el cuadro sobre el que fue el primero en hablar en público. Se asombra de que en un folleto explicativo no aparezca el nombre de Juan Larrea, poeta y amigo, compañero de exilio, quizá quien mejor lo interpretó. La vieja fascinación de Aub por la pintura le lleva a visitar los museos, a admirarse de nuevo ante Van Gogh y ante Rembrandt en el Rijksmuseum. Sin embargo, fue en La Haya donde vio la pintura que más le impresionó, la de Van der Weyden, El descendimiento, cuadro que resume para Aub toda la pintura europea. Está preparando la biografía de ese pintor imaginado al que llama Jusep Torres Campalans. De modo que quiere empaparse de arte pictórico, ver cuadros, tomar notas, dibujar bocetos de lo que luego serán los cuadros que ilustrarán la biografía de Torres. Le bullen las ideas, escribe sin parar, inventa, imagina, no pone límites a la fantasía creadora.

La foto está tomada en el momento en que por detrás de ellos circula un autobús de dos pisos, símbolo sempiterno del Londres del siglo XX. La parte de arriba del autobús lleva un cartel publicitario con el nombre de Thawpit. Están en la capital británica, en septiembre de 1956, pero la familia no está completa, falta el padre, Federico. Susana Mohrenwitz viste un traje sastre de color oscuro, lleva un pañuelo anudado al cuello por debajo de las solapas de la americana; tiene el pelo rizado, corto y castaño claro; su rostro agudo y arrugado denota cierta tristeza en su seriedad y tal vez impaciencia, como si no le gustara que la fotografiaran. Aub, a su derecha, la toma del brazo. Mira a la cámara con gesto altivo. Viste traje claro y sostiene un paraguas a modo de bastón con la mano izquierda; debe de ser unos centímetros más alto que su madre. Magda Aub Mohrenwitz aparece a la izquierda de Susana. Viste también traje sastre pero en tonos más claros. Su peinado es muy similar al de ella, pero su pelo, ligeramente ondulado, es más oscuro; sostiene un bolso entre las manos y parece estar diciendo algo a quien está tomando la fotografía. Han pasado diecisiete años sin verse y ahora se encuentran en Londres; es también un reencuentro postergado, efímero e incompleto.

—Murió preguntando por ti, Max, fuiste su preocupación hasta el último instante de su vida —le dijo su madre mientras tomaban el té en el salón de casa de su hija en Edmonthorpe—. Todo su anhelo era que regresaras a Valencia para hacerte cargo del negocio familiar y que volviéramos a vivir allí todos juntos. Siempre me pedía que tratara de convencerte para que volvieras, decía que tú no tenías delitos de sangre y que nadie se iba a meter contigo. No hubo manera de que comprendiera quién eres en realidad; él seguía con aquel Max de antes de la guerra en la cabeza y no quería darse cuenta de todo lo que había pasado en esos años terribles. Su desconsuelo fue enorme porque no venías a verle, sobre todo desde que enfermó. A pesar de que yo le mentía y le decía que ibas a venir muy pronto, él no acababa de creérselo. De modo que instantes antes de entrar en la agonía, sacó fuerzas de flaqueza y alcanzó a decirme: «Despídeme de Max y dile que le quiero y le admiro mucho». Parece como si aquel esfuerzo hecho en el último instante le hubiese devuelto la paz y el sosiego necesario para caer rendido en brazos de la muerte, porque fue terminar de decir la frase y derrumbarse sobre la almohada, quedando inerte su cuerpo y su alma abandonada en un mundo de sombras. Nunca como en esos momentos te echamos tanto de menos, Max. Me pareció que cuando lo enterramos, enterrábamos también una parte muy importante de nuestras vidas, un pasado que la guerra había destrozado y que no volvería nunca más.

Cuando las despide en el aeropuerto, porque su madre y su hermana deben regresar a Valencia, sólo han estado cuatro días juntos; sabrá entonces Aub que algunos reencuentros son fugaces y que nada detiene el vendaval de los años ni atempera la punzante nostalgia de la ausencia.

Como no se escriba la historia de la literatura española de los últimos años con un criterio más generoso, quedará olvidado como tantos; la honradez, sentenciará Aub en su diario el 23 de febrero de 1965, día en que le llega noticia del fallecimiento en Londres de su amigo Esteban Salazar Chapela, no sirve para la inmortalidad. Cuando se encuentran en Londres, en septiembre de 1956, hace veinte años que no se han visto. Los dos amigos, bajitos y con el pelo blanco, beben vino de Tarragona en el pequeño apartamento donde vive Salazar Chapela, en Barkston Gardens, junto al Támesis. Está escribiendo Desnudo en Piccadilly, que publicará tres años después. Le comenta a Aub que alimenta la idea de escribir un libro con los recuerdos de los días de la guerra en Valencia. Con el tiempo lo escribirá, pero quedara inédito y se publicará, póstumamente, bajo el título de En aquella Valencia.

Salen a la calle porque Aub quiere ver pintura y le pide a su amigo que le acompañe a la National Gallery. Toman el metro en Piccadilly Circus y se bajan en Trafalgar Square, plaza a la que se asoma la fachada principal del museo, de estilo neoclásico, con la cúpula central y la columnata. Salazar le lleva directamente a la sala veintinueve, donde está expuesta la Venus del espejo, de Velázquez. Aub se enternece al comprobar hasta qué punto tiene su amigo a España, ¡ay, España!, metida en el corazón. En 1961, Salazar se decidirá a viajar a Madrid y a su Málaga natal; sólo recogerá sinsabores y regresará a Londres: «Es mejor estar exiliado en México o en Londres —escribirá a Aub en octubre de 1961— que estar enterrado en Madrid, así que con ese consuelo he vuelto a mi exilio en Inglaterra». Así siguió, viviendo del periodismo y de la crítica, con dificultades y estrecheces, ignorado en España. En 1961 se publicó la versión inglesa de su novela, Naked in Piccadilly. Murió a causa de un envenenamiento de la sangre que los médicos confundieron con una bronquitis, solo, en un hospital londinense. Cuando se fue, Aub escribió: «uno más, uno menos de los nuestros».

Bajo los efectos de la melancolía que le ha producido el reencuentro con su madre, después de años sin verla, Aub prosigue su viaje por Italia y Alemania. Las heridas abiertas de la ciudad, ruinas y más ruinas, once años después del final de la guerra, confieren a Múnich un aspecto fantasmal, el de una urbe que se debate entre el desastre y la reconstrucción. Recorriendo calles, con algunos edificios de los que sólo queda en pie la fachada, Aub piensa en el Berlín que sirvió, en 1947, de escenario para el rodaje de Gemianía, anno zero, de Roberto Rossellini, tal vez una de las más desoladoras películas sobre la derrota alemana. Una de las noches que pasa en Múnich, acude a la sala Hércules de la Residenz a escuchar el Réquiem alemán, de Brahms, grandioso en su majestuosidad. Al acabar, ni un solo aplauso. La gente se levantó y abandonó ordenadamente la sala. Durante la audición, Aub se fija en un muchacho de unos doce años que asiste al concierto en compañía de alguien que bien pudiera ser su padre o su profesor. Sin saber por qué, se produce en Aub una asociación de ideas entre ese muchacho y el Edmund Koeler de la película de Rossellini, quien influenciado por la ideología nazi de su profesor envenena a su padre inválido, para después, incapaz de asumir el peso de la culpa, suicidarse lanzándose al vacío desde lo alto de un edificio en ruinas, tras ver pasar una carroza funeraria con los restos mortales de su padre. Las heridas de la guerra, piensa Aub, la destrucción completa de una nación, el castigo y la humillación de todo un pueblo, la división del mundo en bloques antagónicos, la guerra fría. Alemania en su año cero, en su comienzo sobre las ruinas de un pasado enloquecido al que fue arrastrada por los delirios asesinos de una mente putrefacta. Hay algo de sus antepasados hundido entre las ruinas de las ciudades alemanas y lo sabe. Él tampoco aplaudió al final de la interpretación del Réquiem de Brahms.

42

Cuando empieza a escribirlo, en enero de 1957, a su regreso del primer viaje a Europa, desconoce que Jusep Torres Campalans será uno de sus libros más universales, más traducidos y de mayor éxito. Para escribir una biografía los documentos no son sino clavos que sujetan la piel del cadáver con firmeza, mas lo que interesa es describirlo vividamente, piensa Aub cuando decide iniciar su novela como si fuera una biografía ficticia de un pintor cubista que nunca existió. Torres Campalans, nacido el 2 de septiembre de 1886, en Mollerusa, amigo de Picasso, con quien recorre los burdeles de la Barcelona de principios de siglo, y con quien colabora, en París, en 1914, en el nacimiento del cubismo; fue enemigo acérrimo de Juan Gris. Después, abandonó París y se perdió en Chiapas, en México, en un poblado de chamulas, donde Aub lo encontró y se entrevistó dos veces con él. Como no hay pintor que no tenga su propia teoría del arte, su propia estética pictórica, Aub recurre al aforismo e inventa un «Cuaderno verde» en el cual escribirá Campalans sus opiniones sobre la creación artística: «Mi pintura soy yo, pero no soy sino una parte de mi pintura: La pintura no debe decir nada. Ha llegado la hora de hacer una pintura muda, una pintura sorda, una pintura abierta en canal, que enseñe sus tripas: El arte arde o no es: ¿Quién no pinta, sabiendo? Hay que llegar a una pintura que parezca que cualquiera puede hacer y que sin embargo, sólo sabiendo se haga: La mayoría no entenderá este arte. ¡Imbécil, ni la minoría tampoco! Ni este arte, ni otro, está hecho para que se entienda: Si no se pinta para vivir eternamente, ¿para qué se pinta?: No importará quién fui, sino lo que hice. Apréndelo, no importará quién fuiste sino lo que hiciste. Sólo lo que se hace se deja; quién eres no cuenta mañana: Pinto por —y para— participar en el mundo. Para ser».

Como Aub quiere que el libro aparente ser una monografía sobre un pintor real, decide añadir al principio unos anales, entrevistas ficticias con artistas que lo conocieron, documentos del propio pintor, sus propios cuadros y algún testimonio gráfico. Para ello se valió de un fotomontaje realizado por Josep Renau en el que puede verse juntos a Picasso y a Torres Campalans, éste con la cabeza rapada al cero y de perfil, en París.

—Es la exposición más cachonda que he visto en mi vida, Max; dicho a lo castizo, no vas a hacer sino quedarte con todo el personal, ¡qué valor tienes! ¿Y si lo descubren? ¿Y si algún listillo indaga más de la cuenta y te levanta la camisa y pone al descubierto el fraude? —le dijo Gustavo Durán a Aub en un aparte al poco de haberse inaugurado la exposición.

—No te pongas estupendo, Gustavo, esto no es ningún fraude, es sólo una más de mis bromas literarias, en este caso con vertiente pictórica.

Gustavo Durán fue amigo de Aub y un personaje realmente singular. Nacido en Barcelona en 1906, morirá en Atenas en 1969. Aub se inspiró en él para su personaje Victoriano Terrazas, de su novela La calle de Valverde. Comunista durante la Guerra Civil, fue siempre amigo de Aub. Durante su exilio recaló, además de en otros lugares, en Estados Unidos, donde tuvo no pocos problemas durante la llamada caza de brujas propiciada por el senador McCarthy, quien le acusaba, mostrando fotos suyas vestido de militar durante la Guerra Civil española, de peligroso agente del comunismo internacional. Personaje cosmopolita, amante de la música y buen pianista, con actuaciones polémicas y controvertidas durante los años de la Guerra Fría, admiró siempre el talento y la constancia de Aub; él careció de estos valores, prefirió el buen vivir al arte.

Están en Nueva York, en la Bodley Gallery, el 29 de octubre de 1962, fecha en que se inauguró la exposición de los cuadros de Torres Campalans; la exposición fue organizada por Herbert Weinstock, el traductor de la edición inglesa de Jusep Torres Campalans, publicada por Doubleday & Co.

Todos los cuadros y dibujos tienen su título y su año de composición. Todos son dibujos imitando el trazo y la geometría cubista, algunos muy sabiamente compuestos y coloreados, otros más primitivos y toscos. La cabeza de Juan Gris, de 1912, es un fragmento de una estantería poblada de libros desiguales en tamaño, forma y color; en los estantes de abajo aparecía el título del cuadro a razón de letra por lomo de libro; los ojos están formados por la parte cuadrada de dos archivadores reservada para poner la tarjeta indicativa de su contenido. Elegante, también de 1912, muestra cierta maestría de Aub para mezclar las tonalidades del color, entre naranja, amarillo pálido y marrón claro, con trazos cubistas en negro figurando una cabeza tocada con sombrero de copa, pero trazada con cuatro líneas, como si fuera un dibujo infantil. Otros dibujos, como El mar de Mondrián, están formados por cuatro rectas colocadas como una escalera descendente, realizado en blanco y negro y con forma de viñeta, como las que Maruja Mallo hacía para Revista de Occidente o Ramón Gaya para Hora de España. La lágrima frente al espejo, de 1909, es una imitación de Picasso en la que una mujer, con la mano detrás de la cabeza, muestra un pecho desnudo.

—¡Esto es un auténtico bromazo, Max, eres realmente genial! —le dijo Francisco Ayala, cuando vio los cuadros de la exposición.

—No se lo digas a nadie, Paco, pero aquí hemos pintado todos un poco, desde Elena hasta Peua, que no tiene mal trazo; incluso alguno de mis nietos ha metido cucharada en el asunto.

«Gracias por haberme presentado a mi nuevo amigo, el cojonudo e insensato Jusep Torres i Campalans, con la i queda más catalán; se lo presentaré, inmediatamente, a los lectores de Papeles de Son Armadans», le dijo en su carta, de 6 de junio de 1958, Camilo José Cela a Aub al agradecerle el envío que éste le había hecho de un ejemplar de su novela.

En el número de la revista, correspondiente a agosto de ese mismo año, Cela publicó un fragmento de la «Biografía» del pintor, parte cuarta de la novela. En ese texto se presenta al personaje y se asiste a sus correrías por Barcelona en compañía del joven Picasso. Ambos visitan una mancebía de la calle Aviñón y como Torres Campalans se iniciara en la relación sexual, Picasso, algo más experto, le aconseja que tome ciertas precauciones higiénicas. En otra ocasión, Picasso incitó a Jusep a cambiar de pareja, «hay que probar», le dijo; Torres respondió que con la mujer que había elegido estaba a gusto y Picasso le insistió: «¿Qué sabes de la Mariana?, vale la pena»; Torres se dejó convencer y se convenció.

Camilo José Cela le pidió a Aub que le enviara un ejemplar dedicado de la primera edición mexicana de Jusep Torres Campalans. Tardó algo en enviárselo, pero lo hizo en febrero de 1962. Cela le escribió para decirle que el ejemplar duplicado se lo regalaría a Miss Lissa S., una sueca que, según Cela, le enseñaba las tetas todas las mañanas a las nueve desde su alto tejado, cercano a la casa del escritor en Mallorca, «¡oh!, el orden sueco, las muchachas suecas, la gimnasia sueca», escribe Cela. Aub le sigue la broma y le contesta el 19 del mismo mes y le asegura que está conforme de toda conformidad en que su libro vaya a parar a manos de Miss Lissa, «que no debe estarlo tanto por las referencias que das», dice Aub. A vuelta de correo, Cela remata la broma y le escribe que «Miss Lissa está feliz con su ejemplar, toma el sol en cueros vivos y se queda a veces dormida, como una lagartija cachondísima, con la biografía de Torres Campalans sobre sus más íntimas geografías».

La relación con Cela y su revista había nacido a iniciativa del propio Aub y de su deseo de publicar en España. Descubrirá, con inmensa alegría, que al menos en algunos círculos literarios hay quien lo recuerda y lo valora como escritor. Aub escribe, con sentido del humor, a la redacción de la revista en septiembre de 1957 y dice que si todo lo que se publica en sus páginas es solicitado, ¿por qué no le solicitan algo a él? Le responde el propio Cela diciéndole que tiene abiertas las puertas de la revista. De paso le recuerda que se conocieron en casa de María Zambrano en el año 1934 o 1935 y que leía entonces su Fábula verde. Quizá pensó Aub que los cuentos que tenía inéditos no pasarían la censura, quizá fuera porque lo último que estaba escribiendo era lo que más le interesaba, fuera tal vez porque no tenía ningún inédito en ese momento, condición que imponía Cela para publicar en la revista, el caso es que envió un fragmento de la novela La calle de Valverde; el texto, que se publicó con el título de «Llegada de Victoriano Terraza a Madrid», fue el primero suyo publicado en España después de la Guerra Civil.

La buena acogida que dispensó Cela a su Jusep Torres Campalans, amén de la opinión de Francisco Ayala, quien, en carta escrita desde Nueva York en agosto de 1958 le dice que ha leído la biografía de Torres Campalans y que ha disfrutado como no se imagina, hasta el punto de que le parece la mejor de sus novelas y que la consideraba un bromazo con muchísima miga, animan a Aub a intentar diseñar, como ya había hecho Ayala, una estrategia de escalonado regreso personal y literario a España. Sin olvidar la Guerra Civil y El laberinto mágico —le da vueltas en la cabeza a la que había de ser, para él, la gran novela sobre el final de la guerra, Historia de Alicante, y que acabó bifurcándose en dos, Campo del Moro y Campo de los almendros—, Aub se da cuenta de que lo que escribe al margen de ese acontecimiento tiene tanta o más aceptación que sus novelas y cuentos testimoniales. Ese mismo año de 1957 ha reunido en libro, por primera vez, sus Crímenes ejemplares, cuya traducción al francés recibirá en Francia, en 1981, el premio literario del humor negro y que con los años sería, junto a Jusep Torres Campalans, su libro más celebrado, más traducido y más leído: «Lo maté porque era de Vinaroz: Lo maté en sueños y luego no pude hacer nada hasta que lo despaché de verdad, sin remedio: Lo maté porque estaba seguro de que nadie me veía: la hendí de abajo a arriba, como si fuera una res, porque miraba indiferente al techo mientras hacía el amor: ¿ustedes no han tenido nunca ganas de asesinar a un vendedor de lotería, cuando se ponen pesados, pegajosos, suplicantes? Yo lo hice en nombre de todos: era tan feo el pobre, que cada vez que me lo encontraba, parecía un insulto, todo tiene su límite».

Aub no es un político, sino un escritor, un novelista doblado de dramaturgo, como le gustaba decir, y lo que más desea es que se lea lo que escribe, sobre todo en España. Se da cuenta de que a estos libros que no se refieren directamente a la Guerra Civil se les presta una atención casi mayor que a sus novelas, dramas y cuentos que reflejan la realidad española desde una vertiente republicana del conflicto, con el agudo dolor de la derrota siempre a cuestas. Esa estrategia de regreso, esa necesidad del reencuentro con España y con los lectores españoles, le lleva a pergeñar un proyecto que, de haber salido bien, hubiera contribuido no poco a mejorar la suerte literaria de su obra en España. Aub escribió a Cela, desde casa de su hija María Luisa en Inglaterra, el 1 de enero de 1959, para proponerle una broma literaria con la que iban a engañar a casi todos, le decía, y que consistía en atribuir su novela La calle de Valverde a una novelista ficticia, para quien Aub eligió el nombre de Mercedes Raventós, y que debía ganar algún premio destacado, el Nadal o algo por el estilo, y después, Dios diría. Pero Cela no le siguió y le contestó, el 23 de enero, diciéndole que, por fortuna, vivía muy apartado del turbio mundo de los premios y que no estaba en su mano conceder el Nadal ni ningún otro. El 13 de febrero Aub le responde diciéndole que lo de Mercedes Raventós fue una humorada de un amanecer y que si no le entraba, él tampoco.

¿Fue realmente así, no fue más que una humorada o por el contrario respondía al intento de Aub de ir publicando su obra en España y preparando así su vuelta? ¿No ganó unos años más tarde Sender el Premio Planeta cuando aún no había regresado a España? ¿Por qué no llevó adelante solo la broma, esto es, por qué no presentó bajo pseudónimo su obra al Nadal? ¿Acaso fue por falta de confianza y de seguridad en que se haría con el premio? Fuera por lo que fuera, no lo hizo y optó por presentar su novela a la censura para poderla publicar en España. Después de nueve meses, ¡hijos de la mañana!, se lamenta, le comunicaron que no se autorizaba la publicación. Tendrá que esperar hasta 1970 para verla editada, con algunas supresiones, en Barcelona, en Seix Barral. También ese año la barcelonesa editorial Lumen publicó Jusep Torres Campalans.

Si había una intención firme y sincera en Aub de regresar a España, ésta se vio truncada por el empecinamiento del régimen franquista en negarle los visados y en prohibirle la publicación de sus obras. Buena parte de la culpa de este anacrónico empecinamiento recayó en la publicación de un libro de título más que provocador para los franquistas, La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco y otros cuentos, que se acabó de imprimir, para la edición de Libro Mex Editores, que constaba de dos mil ejemplares, el 4 de junio de 1960 en los Talleres de Bartomeu Costa-Amic, Editor, en la calle de Mesones 14, de Ciudad de México. Bastó con el título.

IMPOSIBLE ÍTACA

43

Sucedió de repente, como si el doctor Chávez al revelarle el verdadero alcance de sus dolencias cardíacas le hubiera despertado, de golpe, a su condición de mortal, haciéndole ver que ha vivido todos esos años, a pesar de haber estado algunas veces tan cerca de ella, de espaldas a la muerte. De modo que esa mañana de enero de 1960, en la que el médico le obligó a guardar reposo absoluto durante tres semanas en su domicilio, supo que estaba enfermo de verdad, que se podía morir en cualquier momento, él, que nunca temió a la muerte, él, para quien siempre contó la vida. Le parece injusto, teniendo como tiene tanto que decir, tanto que imaginar y que escribir. Le parece injusto, pero se pregunta si no será la injusticia la base y la razón misma de la vida. El presagio incierto de las sombras de la muerte le hace pensar que morir debe ser, en cierto modo, una manera cruel e inexorable de echar los recuerdos al cesto inservible del tiempo perdido.

¿Y si se muriera de repente, sin que la muerte le concediera el tiempo necesario para acabar sus proyectos, los que le bullen en la cabeza y los que están agazapados a la vuelta de cualquier madrugada esperándole? ¿Y si se muriera sin tener tiempo de terminar las últimas novelas de El laberinto mágico, en las que ya lleva tiempo trabajando? Se angustia, en esas semanas de encierro, pensando en esa posibilidad. Está irritable, no quiere hablar con nadie, no tiene paciencia, sólo gruñe y se queja de todo, todo le molesta, en nada encuentra sosiego, ni en la lectura, ni en la charla amable de su esposa, que trata de animarle y de quitarle hierro a los aciagos pronósticos del doctor Chávez. Se traba y se rebela, y consideraría una injusticia no disponer del tiempo necesario para acabar su ciclo de novelas sobre la Guerra Civil con la suficiente y debida calma. Si no lo hace él, piensa, nadie novelará los sucesos acaecidos en el puerto de Alicante en los días finales de marzo de 1939, ni tampoco la traición de Casado y los suyos. ¿Qué será de Cuartero y de Templado, qué de Asunción y de Vicente si él no cuenta el final de sus peripecias en el desolado laberinto de la España de aquel tiempo? En esos días, secretamente, porque los demás no lo entenderían en un agnóstico como él, le pide a Dios tiempo para poder acabar lo empezado, para que la muerte aguarde unos años, aunque sean sólo los imprescindibles para terminar esas novelas. Se acuerda, en esos días, de Cervantes y se lo imagina, puesto ya el pie en el estribo, escribiendo la carta al Conde de Lemos en la que le dedica la que sería su última novela, Los trabajos de Persiles y Sigismundo, en la cual habla de los proyectos, Las semanas del jardín, el Bernardo y el final de La Galatea, que tenía en mente y que la muerte le impidió llevar a cabo. No lo sabe aún, pero después de trabajar tres largos años y de reunir más de seis mil cuartillas de material, la muerte le impedirá terminar la novela en la que entonces trabajará, una novela sobre su propia generación, la que hubiera debido ser su última gran obra, centrada en la figura de Luis Buñuel, y a la que pensaba titular Luis Buñuel, novela.

Le visitó en su casa de Velintonia, 3, el 30 de septiembre de 1969, una de esas mañanas en que el cielo de Madrid esplende y ampara de tan claro y tan limpio. El pasado no les dejó otra posibilidad que la relación epistolar; ahora, los dos en el exilio: Aleixandre, postrado siempre en el lecho a consecuencia de la tenacidad injusta de una enfermedad a destiempo, en su destierro interior, refugiado entre las sombras de su paraíso, apartado de todo atisbo de connivencia con el régimen franquista; Aub, perdido en los recovecos de su laberinto de Euclides, en México. Lejos, sin conocerse personalmente, lo hacen, por fin, ante la presencia amiga de José Luis Cano, quien ha facilitado el encuentro, esa mañana de últimos de septiembre.

Evocaron juntos aquel viejo proyecto de Aub, a raíz del cual se escribieron por primera vez, en 1958, de crear una revista en la que escribieran los miembros de la Generación del 27 y a la que Aub proyectaba llamar In Memoriam. Recuerdan que Emilio Prados tenía que encargarse, como propuso Aleixandre, de convencer a Bernabé Fernández Ganivell, Bernabelito, como Prados le llamaba, para que la revista se editara en Málaga y fuera así una suerte de maduro Litoral. El proyecto se frustró, en parte por la muerte de Emilio Prados, acaecida en México el 24 de abril de 1962. Aub le contó a Aleixandre que Prados murió de una trombosis, de repente.

—Nunca vi, Vicente —dice Aub—, un difunto tan diferente a como era en vida, siempre sonrisa constante.

—Supe de la muerte de Emilio, que sentí mucho, como puedes comprender, siempre le tuve un gran cariño, por Camilo José Cela, que me contó lo del libro que le estaba editando, Signos del ser, que por lo visto, en coincidencia funesta, se acabó de imprimir el mismo día en que murió el poeta —le responde Aleixandre, con su voz susurrante, siempre sosegada, como entristecida, a Aub.

No menciona, sin embargo, quizá porque Cela no se lo contó, el confuso episodio del traslado de los restos mortales del poeta a Málaga, para ser enterrado en la que fue su ciudad natal. Aub decide explicárselo a Aleixandre porque lo considera un ejemplo significativo de la voluntad de no regresar a la España de Franco de muchos escritores del exilio.

—Mira, Vicente, la cosa fue más o menos así. Cuatro días después del fallecimiento de Emilio, Camilo me escribió una carta en la que me contaba el deseo expresado por el poeta malagueño, en la última carta que dirigió al domicilio de Cela en Mallorca, de «llegar a España si me pasara algo» y le pedía a Camilo que si eso ocurría se me avisara a mí. Cela se ofreció a colaborar en el coste de ese «triste último viaje» y a no «volver la cara» a la hora de tramitar ante las autoridades franquistas el regreso del cadáver del poeta. Escasamente un mes después, en mayo, escribí a Camilo para decirle que había recibido una carta del hermano del poeta, Miguel Prados, en la que negaba el deseo de Emilio de que le llevaran a España una vez fallecido; recuerdo que en su carta Miguel Prados decía que Emilio nunca expresó a nadie su deseo de ser trasladado a España y que a aquéllos a los que comunicó sus últimas disposiciones les dijo que le gustaría descansar justamente en el sitio en el que está, en el Panteón Español de México y, por lo visto, encargó que plantaran allí la hiedra que tenía en su cuarto; según su hermano Miguel, todo se hizo según su voluntad; es más, en su testamento, cuya copia decía haber recibido después, tampoco mencionaba Emilio ese deseo supuesto de regresar a descansar eternamente en su Málaga natal; de modo que, Vicente, el pretendido regreso de sus restos mortales a España se frustró, o mejor dicho, nunca existió, de hacer caso a su hermano, con lo que Prados pasó a ser otro poeta más muerto y enterrado en el exilio.

El proyecto de revista que entonces se malogró, lo retomó tiempo después Aub, con la idea de que fuera una publicación en la que sólo pudieran escribir quienes hubieran cumplido los sesenta años y la tituló, así, Los Sesenta. Tuvo corta vida, tan sólo cinco números, editados entre 1964 y 1966, pero pretendió ser la revista de la generación de Aub, la del 27, e incorporar a ella a Aleixandre, Alberti, Guillén, Alonso. Con Luis Cernuda habló Aub y éste le prometió colaborar con inéditos, pero la muerte le sorprendió un amanecer de principios de noviembre de 1963 en el domicilio mexicano de Concha Méndez y su participación fue imposible. Cuando los enterraron, le sigue contando esa mañana a Aleixandre, a cien metros de donde descansaba ya Emilio Prados, eran muy pocos los que asistieron, Paloma Altolaguirre, Carlos Pellicer, Alí Chumacero, Francisco Giner, Joaquín Díez-Canedo y algún otro más. Se excusa Aub ante Aleixandre porque se ha dejado ganar por la nostalgia al evocar la muerte de esos dos poetas de su generación, tan importantes, cada cual a su modo.

—Fíjate, Vicente —interviene José Luis Cano—, Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez, Luis Cernuda, Pedro Salinas, Manuel Altolaguirre, Emilio Prados, León Felipe…, todos muertos y enterrados lejos de España, en el exilio. Max lleva desde el año 1961 solicitando visados para poder regresar a España y siempre se los deniegan, ni siquiera se lo concedieron hace siete años para poder enterrar a su madre, cuando falleció en Valencia.

—Han sido muy duros estos tiempos, Max —dice Aleixandre—, para todos, para quienes estabais fuera, pero también para quienes nos quedamos aquí, y aunque he vivido recluido por motivo de mi enfermedad, nunca me faltaron amigos, entre ellos jóvenes poetas, que me trajeran el pulso vivo de lo que sucedía y el dolor y la angustia estremecida de quienes sufrían.

Aub pide a José Luis Cano, tras despedirse, con un abrazo, de Vicente Aleixandre, que le acerque hasta el centro porque tiene ganas de pasear solo por Madrid antes de reunirse con Perpetua en el hotel. Cano se ofrece a acompañarle, pero Aub se lo agradece y le dice que prefiere estar solo.

—¿Te va bien que te deje en Recoletos, junto a Cibeles? —le pregunta Cano y Aub asiente agradecido con la cabeza.

Las rejas del Ministerio del Ejército, la calle de Alcalá, el Círculo de Bellas Artes. Más allá, el portalón del Ministerio de Instrucción Pública y la fachada cruzada de arriba a abajo por el yugo y las flechas de la Falange, ¡en el ministerio del que depende la educación y la instrucción de los jóvenes españoles, treinta años después del final de la Guerra Civil!

El Ministerio de Hacienda, en cuyo sótano fue detenido Julián Besteiro, que coadyuvó con el prestigio de su persona a consumar la rebelión, la traición en el seno del bando republicano. ¿Qué saben quienes transitan apresurados y alborotando frente a la fachada del ministerio, edificado durante el reinado de Carlos III, de Casado, de Miaja, de Besteiro, de la Junta de Defensa, que ordenó fusilar al coronel Barceló para descabezar a quienes se les enfrentaron, qué saben de un albañil llamado Cipriano Mera, entonces general republicano? Nadie parece recordar todo aquello; esa España, que no es la España de Aub, construye su futuro sobre el olvido y la aniquilación del pasado republicano. ¿Quién le pregunta acerca de la Guerra Civil; quién sobre los que están fuera y han muerto ya; sobre Paulino Masip, a quien Unamuno llamaba por escrito en la prensa «querido Masip»; sobre León Felipe, que acaba de morir en México; sobre Luis Cernuda, Emilio Prados o Manuel Altolaguirre, todos fallecidos también; sobre Díez-Canedo, que vivía en la calle de la Lealtad y cuyo nombre se tachaba en la década de los cuarenta cuando se reeditaban las ediciones de La Lectura; sobre José Gaos, su amigo de juventud, rector de la Universidad de Madrid, fallecido en México en junio de 1969? No le preguntan ni por nada ni por nadie, es como si se hubiesen propuesto enterrar el pasado para que se olvidara para siempre que España fue una vez republicana, y que en el corazón de millones de hombres y mujeres germinó un sueño de libertad y de justicia social como nunca antes lo había conocido la historia.

La Puerta del Sol, la calle Mayor, el Madrid de los Austrias. Ya nada es como era. La España de 1969 no es la de los años treinta, es otra que usurpa el lugar de aquélla. Aub ni la reconoce ni la siente como suya. Hubiera sido mejor no volver. Aub sabe que lo del libro de Buñuel era un pretexto para regresar, hubiera podido escribirlo sin necesidad de hacer el viaje; pero pudo más el deseo de reencontrarse con su propio pasado y regresó. No le gustó nada lo que vio y dejó un amargo testimonio en su diario escrito en esos días y que publicaría al regresar a México bajo el título de La gallina ciega. Diario español, uno de sus más celebrados libros, cuya distribución fue también prohibida en España.

La plaza de la Villa, la calle de la Princesa, el Palacio Real, el Campo del Moro, las Vistillas. Al margen de unos cuantos amigos y de algunos jóvenes escritores antifranquistas, que le reconocen y le homenajean, ¿quién es Aub para esos españoles, para esos madrileños de rostro anónimo con quienes se cruza en su paseo? Constata con amargura que nadie sabe quién es y que casi nadie conoce su obra, que sus libros no están en ninguna librería. Es como si no existiera, como si nadie supiera que es un escritor español. ¡España ingrata y olvidadiza, inconstante en la querencia, qué pronto olvidas a quien te cantó con desgarro y a quien guardó en las páginas de sus novelas la memoria del dolor de tus días más violentamente tristes!

El 21 de diciembre de 1959 Eisenhower fue recibido en Madrid por el general Franco, un mes después Aub sufrió una grave crisis cardíaca que le obligó a permanecer tres semanas de reposo absoluto. Los hechos no guardan aparente relación entre sí, pero la llegada del presidente norteamericano a Madrid supuso la consolidación internacional del régimen franquista y el olvido definitivo de la República. No es extraño que el corazón de Aub se resintiera. Tantos sufrimientos, tantos desvelos, tantas amarguras: todo inútil, todo baldío y triste, como el grito del condenado que se ahoga ante el horrísono estrépito de la descarga de un pelotón de fusilamiento.

Cada vez se siente más lejos de España, que tanto le desprecia y le ignora, como le despreció su Francia natal y le persiguió y le privó de su libertad y en un tris estuvo de hacerle perder la vida. México, agradecido, no sólo le acoge, sino que le valora y tiene en cuenta su trabajo, ofreciéndole cargos que sólo la España republicana, en tiempo de guerra, le había ofrecido. Dirige la Radio Televisión de la Universidad Nacional Autónoma de México durante seis años, a partir de 1960. Crea entonces una serie discográfica titulada Voz Viva de México, que más tarde pasó a llamarse Voz Viva de América Latina, en la que diversos autores graban discos con textos literarios leídos por ellos mismos. El de Aub, cuya portada diseña Vicente Rojo, hijo del homónimo general republicano, contenía el cuento «La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco». El de Luis Cernuda, selección de poemas, llevaba una foto del poeta en la cubierta, maduro y sonriente. El del poeta Pedro Garfias estaba ilustrado por un dibujo alegórico de la guerra de España con un cadáver yaciente, un árbol deshojado, un toro encabritado y un cielo con una única estrella. La serie Voz Viva de América Latina tenía la misma portada, un planisferio con el continente americano del sur en detalle y un recuadro para el nombre de los autores, Darío, Neruda, Onetti, Cortázar, Vargas Llosa, Martí, Asturias, García Márquez. Después, otra vez en Voz Viva de México, Carlos Fuentes, Juan Rulfo, León Felipe, Mariano Azuela, José Emilio Pacheco y sus amigos y contertulios, en la llamada tertulia de Los divinos, Alí Chumacero, Xavier Villaurrutia y José Luis Martínez, vecino suyo en la calle Euclides.

—El mío no fue sino un caso más en la larga lista de desencuentros de los escritores con España, de la relación amor-odio que muchos mantuvimos con ella a lo largo de los siglos.

—¿Quiere decir, señor Aub, que está, pues, de acuerdo con el autor?

—Sí, aunque echo en falta muchos nombres, así como una indagación en las causas que generan ese desarraigo.

—Le recuerdo que su novela se centra en usted y en su generación; es lógico, por consiguiente, que mencione sólo a los escritores que compartieron con usted el exilio republicano de 1939 y que indague, como usted dice, en las causas que provocaron ese exilio, el más masivo de cuantos ha habido en España.

—De acuerdo, pero si tiene usted en cuenta que la primera gran obra de la literatura española empieza con un hombre que marcha al destierro al que ha sido condenado injustamente, comprenderá que ésta es una larga historia de discordias.

—Sin embargo, en España las cosas siempre han sido así, lo que no quiere decir en modo alguno que lo justifique. Déjeme leerle un fragmento de un artículo de uno de los mejores hispanistas franceses, autor de un estudio decisivo sobre la influencia de Erasmo en España: «Los padres de Juan Luis Vives fueron ambos quemados por la Inquisición de Valencia, el padre, vivo, y la madre, en efigie. Hoy, después de descubrirse los procesos de la familia judía de Luis Vives, comprendemos mejor por qué este filósofo cristiano intachable, un tiempo escogido por la reina de Inglaterra Catalina de Aragón como preceptor de la princesa María, prefirió vivir desterrado en Brujas en vez de volver a su patria. No era para ello necesario que tuviese miedo de la Inquisición. Bastaba que, como hijo de dos condenados por la Inquisición, perteneciese el filósofo a una casta paria de la sociedad española. Hubieran tenido que mendigar (o comprar) una habilitación él y sus hermanas para poder gozar en su propia tierra de los mismos derechos que sus conciudadanos».

—Igual de sombrío resulta, ya que se sitúa usted en ese siglo, el caso de Juan de Valdés, quien tuvo que exiliarse, prácticamente salir huyendo, a Italia para evitar un peligrosísimo proceso inquisitorial, y eso a pesar de ser hermano de Alfonso de Valdés, el secretario de cartas latinas del emperador Carlos.

—Peor aún es el caso, por seguir en la misma época, de Luis de León, encarcelado injustamente por haber contravenido una resolución del Concilio de Trento que impedía volver en romance las escrituras sagradas; el poeta se atrevió a traducir el Cantar de los cantares de Salomón y lo pagó muy caro, con la cárcel y la desposesión de su cátedra en la Universidad de Salamanca.

—Lo peor de todo eso, al margen claro está del daño a las personas, fueron los índices de libros prohibidos y que bastaran las delaciones y denuncias para detener a alguien y procesarlo. Da grima pensar que en España no se abolió definitivamente la Inquisición hasta 1834. Piense en Jovellanos, encarcelado en su vejez en Bellver; en Goya, muerto en Burdeos, en el exilio; en los liberales del siglo XIX desterrados en Inglaterra y en Francia o fusilados, como Torrijos y sus compañeros, en las playas de Málaga o ahorcados como Riego. Nuestro exilio no es más que otro eslabón en esa cadena de despropósitos y de sufrimientos sin cuento.

—Y, sin embargo, usted nunca quiso dejar de ser español, señor Aub.

—Porque yo conocí una España que intentó acabar con esa leyenda negra, con ese atraso secular; con esa casi maldición bíblica.

—¿Se refiere usted a la España republicana, señor Aub?

—¿A cuál si no? Dígame si en la historia de España a lo largo de los siglos hubo algún otro momento como aquél en el que con más clarividencia una clase dirigente, formada por intelectuales y profesores de signo liberal, intentara rescatar a España de su atraso, paliar las tremendas desigualdades sociales, ponerla de pie, en condiciones de igualdad con los países europeos de su entorno, en suma, frente al devenir de la historia.

—Aunque no quiero volver sobre discusiones pasadas, espero admita que también la República cometió errores y que no todo fue tan idílico como usted lo recuerda.

—En todos los procesos históricos de cambio se cometen errores, incluso errores de bulto, pero los cambios y las reformas iban en la dirección correcta; aunque nos quedáramos en el camino, tengo la certeza de que ése era el camino.

—No nos quedó más remedio que hacer caso del médico e internarlo, Peua —dijo Fernanda Echafarreta, la mujer de Paulino Masip, un día de julio de 1963 en que fue a visitar a los Aub—; en las últimas semanas el estado de salud de Paulino empeoró de modo muy preocupante; ya no leía y mucho menos escribía; tuvo crisis gravísimas, no sabía quiénes éramos ni sus hijas ni yo. Fue muy triste, Peua, pero nos alarmamos mucho y consultamos al neurólogo que lo venía tratando de sus depresiones desde hacía ya tiempo, y nos recomendó que lo ingresáramos en el sanatorio mental de Cholula. Fue una decisión triste y dolorosa, pero no nos quedaba otra alternativa; Paulino podía, según el doctor, hacer una tontería en cualquier momento, de modo que no nos lo pensamos más y lo llevamos a Cholula. Está allí desde hace cinco días y he venido para contároslo. Peua, pídele de mi parte a Max que lo vaya a visitar, tal vez a él sí lo reconozca y le haga bien la visita.

Cuando Perpetua se lo contó esa noche a su marido, a éste le faltó tiempo para organizar la visita al sanatorio. Decidió ir solo ya que no sabía bien en qué condiciones estaría su amigo. Se levantó temprano y se dispuso a llegar hasta el sanatorio donde estaba internado Masip. Preguntó por él al llegar y le condujeron hasta un pabellón, rodeado de jardín.

«¡Agua para el catedrático!», fue lo primero que escuchó Aub de boca de un celador antes ni siquiera de tener tiempo de preguntar por su amigo; vio entonces a un hombre alto, desgarbado, en pijama, con abundante barba canosa, que esperaba a que le sirvieran el agua que había solicitado. Aub pensó que lo de catedrático sería tal vez una fantasía de esa persona, un desvarío, pero luego supo que no era ningún delirio sino que se trataba de un catedrático de Filosofía de una universidad de provincias que había enloquecido y a quien llamaban los celadores, no sin cierta guasa, «el catedrático». Después Aub fue conducido a presencia de Masip. Lo encontró sentado en un sillón de mimbre, con la mirada perdida en los árboles del jardín, que se extendían más allá de los cristales de la estancia, con los cabellos rasurados casi al cero y en pijama similar al del catedrático. No advirtió, el novelista riojano, la presencia de su amigo, ni siquiera cuando Aub le dijo:

—Paulino ¿me reconoces, sabes quién soy?

—Claro, Max, lo que no sé es por qué estoy aquí —respondió Masip con voz apagada y después cayó en un mutismo del que nadie pudo sacarle. Tenía entonces la mirada extraviada, como posada en ninguna parte, como si no estuviera ya en este mundo, como si nada de lo que había a su alrededor le importase, como si no tuviese conciencia de quién era él ni de por qué estaba en aquel lugar, vestido únicamente con un pijama y conviviendo con tipos extraños que nunca le dirigían la palabra.

—Estás enfermo, Paulino, y aquí te van a cuidar —le respondió Aub como tratándole de dar una explicación que él mismo sabía imposible. Vio cómo le escuchaba con una tristeza hondísima clavada en su mirada, como si estuviera tratando de decirle «rescátame de esta ciénaga, llévame con los míos, no me dejes ni un minuto más aquí»; pero de sus labios no salió razón alguna, permaneció sumido en su inalterable mutismo.

—No se esfuerce, señor, no puede entenderle; aunque escucha con atención, ya no es capaz de razonar, su mente se extravió para siempre, al menos eso dice el doctor que se ocupa de él —le dijo uno de los celadores que intentó explicar a Aub el alcance de la enfermedad de su amigo—; casi es mejor que no trate de hacerle pensar demasiado, es perjudicial para él.

Aub se limitó a preguntar al celador si alguna vez Masip escribía algo o si leía algún libro. Éste le respondió que no, que en su estado eso era casi imposible. Decidió entonces Aub despedirse de su amigo. Llevaba consigo un ejemplar de la obra de Emilio Prados Signos del ser, de la cual aprovechaba en los ratos muertos para leer algunos poemas; cuando se acercó a Masip para despedirse de él, éste se percató del libro que llevaba Aub y se lo pidió con un gesto. Aub se lo dejó y Masip, sin decir palabra, empezó a hojearlo, a pasar las páginas e incluso daba la impresión de querer leer algún poema, pero se limitaba a señalar los renglones de los versos con el dedo.

—Quédatelo, Paulino, tengo más ejemplares —le dijo.

Masip no respondió, le miró y se quedó con el libro en la mano. Aub se despidió de él con un simple apretón de manos. Masip volvió a su sillón de mimbre y continuó con la mirada perdida en el jardín.

Casi tres meses después, el 22 de septiembre de 1963, murió Paulino Masip olvidado de todos, de pena, del cáncer de España que le fue royendo por dentro, con su memoria ingrata y amarga. Ni una sola mención a su muerte en España. Fue un duro golpe para Aub. «Dios perdone a los que nos echaron», escribió entonces.

44

Esconderse detrás de las máscaras, hablar por voz interpuesta, inventar remotas biografías atacado por la enfermiza nostalgia de ser otro, atribuir a voces ajenas los versos escritos en los desvelos de sus soledades. Perseverar en la broma literaria de inventar apócrifos, heterónimos en los que desdoblar los rincones secretos de su laberíntica personalidad. Siempre la necesidad de la máscara, ¿qué eran si no Luis Álvarez Petreña y Jusep Torres Campalans? Ahora son poetas que Aub finge traducir, tal vez para justificar la impericia de sus versos, quizá para no tener que reconocer el vuelo limitado y a veces torpe de sus poemas, como Cervantes cuando escribía que siempre trabajaba y se desvelaba por parecer que tenía de poeta la gracia que no quiso darle el cielo. Se esconde, amparado en el juego y en su concepción lúdica de la literatura, detrás de otros nombres, oculto en la sombra de otras cadencias, buscando en otros consonantes la imposible musicalidad de su verso. Se lo dijo Enrique Díez-Canedo cuando le prologó en 1925 Los poemas cotidianos: «Parece que ha pensado los versos en un idioma y los ha traducido a otro». ¿Le dio entonces Díez-Canedo, sin querer, la idea para el libro que ahora, en 1963, da sus primeros pasos en Papeles de Son Armadans? Sea o no casualidad la alusión de Canedo y más allá de su verdadero sentido, tal vez se refiriera el crítico en aquellos años a la inmadurez prematura del castellano de Aub para la poesía, tan necesitada de hondura en el uso del idioma; el caso es que desde la primera entrega mallorquina, el libro se llamará Antología traducida.

Hace muchos años que ya no enseña a nadie lo que escribe y luego publica. Aquella necesidad de sus comienzos de mostrar, en espera del juicio y de la opinión ajena, lo que escribía ha desaparecido ya hace tiempo. Ya no le hace falta que nadie le diga esto está bien, esto no; el único que le hubiera importado que se lo dijera, Enrique Díez-Canedo, ya nunca más podrá decírselo. «Nada sirve para nada, menos el poema: espejo mudo de la nada», escribe Josef Waskiewitz, poeta polaco, muerto en París en 1907. Nada sirve para nada, ni siquiera la obra literaria, testimonio estéril de un pasado que intenta reconstruirse en su ser de palabra. Testimoniar, ser testigo, dar cuenta de los sucesos ocurridos en el ayer, fijarlos en la página en blanco de libros que nadie lee. Aub anota el pensamiento de Mauriac en su diario, aquel en que el autor francés dice que se aleja cada día un poco más de la ficción para acabar reconociendo que escribir es ya para él testimoniar. A Aub le está ocurriendo exactamente lo contrario: después del esfuerzo creativo, largo, intenso, sostenido en el tiempo, con frutos prácticamente en todos los géneros existentes y en los que no existían antes, siente la necesidad, tal vez por cansancio o por constatación del fracaso, ¿será porque considera el esfuerzo inútil?, de dejar volar la imaginación creadora. Quizá sea que Waskiewitz tenga razón y nada sirva para nada.

Dice una Tableta agnóstica del siglo VI a. C.: «¿Por qué temes a tu muerte? El futuro te pertenece». Como dice Arthur Maldow, muerto en Casablanca en 1947, se nace por casualidad, se vive por casualidad, se muere por necesidad. Samuel Ebronsohn, judío nacido en Nueva York, en 1890, escribe así su epitafio: «Cuando me muera, que me entierren donde no estorbe». Lo que importa es otra cosa. A lo mejor lo único que se hace es dar vueltas a la pregunta que se formula en su poema «Este no es un poema alegórico» el poeta Guillermo Brakett, muerto en Londres en 1824, en el que dice que Dios nos creó y nos dejó solos, y entonces, «¿qué hacemos?». Tal vez los libros que Aub lee y los que ha escrito no sean, al final, sino un intento de respuesta a esa angustiosa pregunta: «¿Qué hacemos?». Quién sabe si intentar abrir una grieta en el compacto muro que nos encierra en las tinieblas y nos amenaza siempre con mantenernos reducidos en el territorio inexistente del olvido. Cómo saber si el esfuerzo creativo de tantas páginas escritas a lo largo de los años servirá al final para abrirle las puertas de la inmortalidad: «¿Por qué temes a tu muerte? El futuro te pertenece». Al final, todo se reduce, como hace el poeta careliano Wifred Poucas Martos, fallecido en 1909, a agradecer a Dios que se lo diera todo, luz y canto, esposa e hijos, libros que leer y talento para escribirlos y en el momento de morir, de volver a lo que se fue en un principio, nada en la nada, dar humildemente las gracias por haber vivido y haber tenido la posibilidad de escribir.

¿Fue España para Aub realidad o sueño? Si como dice el poeta marroquí del siglo XIII Ibn Hassan Al-Abbar, «el que ve España no regresa nunca y el que la sueña allí se queda», Aub debió de soñar España, tal vez para convertirla en memoria imperecedera, en acicate constante del deseo para no olvidarla nunca, para que no le pasara como a Yojanan Ben Ezza Ibn Al-Zakkai, poeta sefardita de Salónica, que escribió en hebreo a finales del siglo XVI, «si te has olvidado de España ¿por qué no te mueres de una vez?»; por eso, para llevar España siempre pegada al recuerdo, para evitar que la nostalgia acabara convirtiéndola en una imposible Ítaca, en un lugar al que se evita siempre volver, fue que la convirtió en sueño, para que no viviera aherrojada en una realidad adversa y hostil, para que las voces mediocres y destempladas de sus hijos más violentos no la convirtieran en caricatura descarnada y grotesca de aquel otro viejo sueño de libertad y de justicia que se refugió en el corazón anónimo de tantos hombres y mujeres para que el frío asesino de las balas no acabara matándolo de madrugada, para que la injuria y el desamparo no lo convirtieran finalmente en la sombra errante de un improbable paraíso.

Y de repente, el 21 de septiembre de 1962, su madre; cuando apenas hacía tres meses que Carmen, su hija menor, acababa de dar a luz, el 7 de junio, a un hijo, su nieto, al que darían su nombre, aunque para ello se vieran obligados a alterar el orden legal de los apellidos, Max Aub Ortiz. La vida prolongada en otros seres de carne y hueso que incluso llevan su nombre y su apellido, a pesar de ser hijos ya de otro tiempo y de otras circunstancias que casi nada tienen que ver con las que a él le tocó vivir. Inesperado, el teléfono suena. La voz lejana de Magda, como anclada en el recuerdo de una Valencia huidiza y esquiva entre la bruma del olvido, que le dice que quedó, en brazos de la Muerte, tan guapa como siempre.

En los últimos veinticinco años, Aub vio a su madre cuatro días en Londres en 1956 y dos días entre Lyon y Berna en 1960. Nada más. Su madre, tan íntimamente ligada a él y a su vida, tan importante en la educación de su sensibilidad, en el despertar a las formas caprichosas que adopta la belleza, tan fundamental en el descubrir el gusto por la palabra impresa. Su madre, dormida en el sueño eterno. Orfandad absoluta, nadie por delante; por detrás, sus hijas, sus nietos. Dolor por la separación de tantos años. Amarga queja y sorda impotencia contra las circunstancias que les impidieron estar juntos y que a él le llevaron al exilio, que los separó con el dolor con el que se separa la uña de la carne, como escribiera el anónimo juglar que compuso el más famoso de los poemas medievales españoles. Su madre, sombra eterna y silenciosa, acompañándole en sus amargos desvelos; su madre, como una voz íntima y dolorida que le va diciendo: «Esto que escribes, Max, está bien, y esto otro, no, porque te pierdes entre los callejones de tu propio laberinto interior». Su madre, memoria y sueño.

Acaricia, por fin, la idea de escribir sus memorias; cuando imagina el proyecto, se lo plantea como si fuera una novela, en la que narrará su propia vida, los avatares que jalonan los días del pasado. En esa novela, sólo las fechas y los hechos coincidentes, el resto ficción. Título posible: A. Otro: Max Aub, novela. Otro más: Un escritor en su laberinto. Uno final: La verdadera historia de Max Aub Mohrenwitz. Colofón y frase final de esas memorias y de esa novela, diferente según quién adopte el papel de narrador:

Así llegó Max Aub Mohrenwitz al confín donde la palabra laberinto cobra su pleno significado, convencido de que hay que morir y esperar a que pase el tiempo para saber si algo de lo que se hizo valió la pena. Dicen, los que le vieron por última vez, en el desamparo lívido de un atardecer caluroso de julio, que se perdió con paso sosegado y seguro en la quietud inerte del sinuoso entramado de calles que conforma el laberinto del olvido.

El proyecto quedó abandonado en un cajón de su mesa de trabajo, anotado en un cuaderno sobre el que no volverá. ¿Para qué escribir sobre uno mismo —se dice—, después de haber escrito tanto? ¿Acaso no está detrás de todas sus historias, de todos sus personajes? Desengañado, con el tiempo dirá que escribió tanto para que se supiera cómo es sin tener que decirlo, pero que una vez más se equivocó. Olvidar la autobiografía, olvidar la escritura de sus memorias porque no es más que otro género de ficción. En el fondo piensa, aunque no se lo dice a nadie, que lo que le gustaría de verdad es lo mismo que a Ignacio, su personaje de La vida conyugal, que muchos años después de muerto él, alguien, un estudiante, un investigador, un novelista remiso a inventar historias, revolviera papeles, leyera sus libros, hablara con quienes le conocieron y escribiera de su vida y de su obra como Dios le diera a entender, según su talento y su sensibilidad, según sus ideas estéticas y narrativas, según el público a quien fuera destinado el libro que tratara sobre él. Eso es lo que quizá le gustaría. Eso, y no ser él quien tuviera que encargarse, una vez más, de hablar de sí mismo, como si fuera una pescadilla que se mordiera la cola, como alguien que no deja de dar vueltas, igual que una noria enloquecida y absurda, alrededor de sí mismo. No, no escribirá sus memorias, que otro gaste o malgaste su talento y su tiempo en ello.

Sin embargo, sigue con el juego literario. En mayo de 1962 decide escribir, lo haría escasamente en el tiempo de dos meses, una de sus obras más innovadoras y sorprendentes, Juego de cartas, y declara que lo hace para picarles la cresta a los de Nouveau Roman, que junto con los del Oulipo son los grandes innovadores y los grandes juguetones de la literatura europea, sobre todo francesa e italiana, con la estética de Mallarmé y el estilo de Hemingway, una gran confusión, según Aub, de mentes de gran talento: Georges Perec, Italo Calvino, Raymond Queneau, Marcel Bénabou, Alain Robbe-Grillet. El libro consta de cincuenta y dos cartas impresas en el dorso de naipes ilustrados por Torres Campalans, que se barajan y se reparten entre los jugadores, quienes leerán el texto impreso sucesivamente hasta ir construyendo, cada vez, la historia al azar del reparto de las cartas.

Las cartas giran todas ellas en torno a un personaje llamado Máximo Ballesteros, que acaba de morir, no se sabe si de muerte natural, del corazón, o asesinado. Las cartas las escriben hombres y mujeres que en alguna medida le trataron, sobre todo aquéllas con quienes mantuvo relaciones, y ofrecen al lector una visión poliédrica del personaje; Máximo es visto así por Felisa, que escribe a Manuela tras conocer la noticia de su fallecimiento: «Inteligente y tonto, sensible e insensible, silencioso y parlanchín, dulce y agrio, tranquilo y desasosegado, alegre y de mala luna, ardiente e indiferente, humilde y orgulloso, elegante y ridículo». Fue Máximo, a juzgar por la lectura de las cartas, un apasionado del amor y de las mujeres, a quienes reverenciaba y casi al punto olvidaba, apuraba las pasiones y descubría el auténtico placer de sentirse vivo, más allá de remordimientos e infidelidades. ¿Qué hay de Aub en esta filosofía del goce del amor de su personaje Máximo? ¿Por qué casi todos los personajes de Aub sienten esa pasión por las mujeres?

Si es verdad lo que escribe el médico Gregorio Roca al señor Ambrosio Mundet en el dorso del ocho de copas o de corazones, porque se mezclan en los dibujos de Torres Campalans las barajas española y francesa, Máximo Ballesteros falleció de muerte natural. Carmen, la mujer de Máximo, llamó al doctor Roca cuando su esposo empezó a sentirse mal. Al llegar éste al domicilio, media hora después, supo que no había nada que hacer, sólo dictaminar que la trombosis coronaria aguda hizo inútil toda lucha por salvar su vida. Como si de un vaticinador se tratara, Aub describe la muerte de Máximo sin saber, o quizá sí lo sabía o cuando menos lo intuía o imaginaba, que exactamente, del mismo modo, se produciría su muerte el 22 de julio de 1972; entonces, Perpetua, su mujer, también llamó al médico porque su marido se sintió mal, con un dolor muy fuerte en el brazo izquierdo y en el pecho, y cuando éste llegó, era tarde, nada se pudo hacer.

¡Qué difícil resulta ser original! En el periódico l’Express, del 28 de junio de 1962, recién terminado de escribir Juego de cartas, que no se publicaría hasta 1964 en México, de la mano del editor Alejandro Finisterre, lee Aub que entre los libros recomendados para las vacaciones se encuentra Composition No. 1, de Marc Saporta, una novela donde cada página es autónoma y se puede barajar como en un juego de cartas. Eso echaba por tierra, como un castillo de naipes derribado por una mano torpe, su proyecto, consistente en imprimir el libro en forma de auténticas barajas para regalarlo en Navidad a los amigos. Nada que hacer. La originalidad por los suelos. Ahí queda lo que fue juego en origen. Si hay algo más, quedará, piensa Aub, si no, no será más que tiempo perdido, otra vez.

Con todo, el libro se imprimió tal como era el deseo de Aub en unas tarjetas en formato de naipes. Por un lado, el texto de cada una de las cartas en las que se contaba, fragmentariamente, la triste historia de Máximo Ballesteros, con un dibujo que lo orlaba en rojo y en azul; en el dorso, el número de la carta y el palo en dibujos de Torres Campalans. Todo ello introducido en una caja de cartón, también en color azul y con un dibujo del pintor catalán en la portada. Aub se enfadó mucho con Finisterre porque era incumplidor y bastante rácano con los autores que editaba. Muy pocos días antes de tener que enviar las «barajas» como regalo navideño, llegó a Euclides un paquete en el que se contenían las barajas por un lado y las cajas para guardarlas por otro. A la familia Aub se le presentaba un trabajo ímprobo: había que ordenar las cartas, procurando no olvidar ninguna, por palos y después irlas introduciendo en cada cajita. Aub se encerró con sus hijas Elena y Carmen, su mujer, Perpetua, y su secretaria, Alicia, y estuvieron cerca de cuarenta y ocho horas seguidas trabajando. Aub renegaba de Finisterre y juraba que nunca más colaboraría con él. Sin embargo, Finisterre incluiría unas palabras de Aub dedicadas a León Felipe en el libro León Felipe. Antología y homenaje. Lo que no quiso editar Finisterre en la colección Perspectivas Españolas fue el texto de Aub «Una cena en Madrid en 1969», que, con muchas variantes, pasó a formar parte de La gallina ciega. No fue, pues, la suya una relación demasiado cordial.

45

Sin salir de su asombro, sumido en la perplejidad, se queda Aub cuando llega, en compañía de Nuria Espert, a la entrada del Teatro Fígaro de Madrid a primera hora de la tarde del día 17 de octubre de 1969, para llevar a cabo la lectura que tenía programada de su obra Deseada, y se encuentra con un cartel que reza así:

Jefatura Superior de Policía. Comisaría de Centro. El Negociado de Espectáculos de la Jefatura Superior de Policía interesa se le notifique a Vd. que no se autoriza la lectura de la obra Deseada de Max Aub, en reunión privada, que se proyectaba celebrar en el día de hoy a las 16 horas en el Teatro Fígaro, por carecer de permiso de Censura. Lo que comunico a Vd. para su cumplimiento.

Esta escueta y autoritaria nota iba dirigida a Manuel Vidal Arias, subdirector del Teatro Fígaro, recién inaugurado en esa temporada de 1969-1970. El revés contraría sobremanera a Nuria Espert, quien no acaba de entender que la censura prohíba, no ya una representación, sino una lectura pública de una obra que no se cuenta entre las de carácter político de Aub. Su indignación, cuando lee la nota, es creciente, despotrica contra su país, contra el franquismo que avasalla la cultura, que silencia a los escritores exiliados, de quienes prohíbe hasta la mera lectura de un texto en un acto íntimo, casi secreto. Se desespera por el desaire que la prohibición supone para Aub. Sin tiempo siquiera para avisar a Buero Vallejo, o a Sastre, o a Umbral, o a tantos críticos, actores, directores, gentes de la profesión y amigos como estaban invitados.

Cuando más tensa era la situación y peor se estaban poniendo las cosas, llegó José Monleón, quien, gracias a su sentido práctico y a su conocimiento de los mecanismos del funcionamiento de la censura, propuso enseguida una solución aceptable:

—Mira, Nuria —dijo resolutivo Monleón, el director de la prestigiosa revista de teatro Primer Acto—, si la causa que aducen para prohibir la lectura de Max es que Deseada no tiene autorización de la censura, no hay ningún problema, hablamos con Max y le proponemos leer la semana que viene fragmentos de las obras que sí han pasado la censura y han podido ser publicadas en España; se trata de volver a pedir los permisos y convocar de nuevo a la gente.

Se oyó entonces la voz de Aub, quien asistía entre divertido e incrédulo a la escena, diciendo que él no quería causar molestias y que la lectura de las obras que proponía Monleón tal vez no fuera lo más aconsejable, pero que haría, en todo caso, lo que ellos dispusiesen. Nuria Espert agradeció a Aub su buena disposición:

—No te preocupes por nada, querido Max —dijo cariñosa, con el respeto que siempre mostró hacia él—, nosotros lo arreglaremos todo; una cosa te aseguro, Max: tú no te vas de Madrid sin haber hecho una lectura pública de alguno de tus textos dramáticos.

Les acompañaron al hotel y quedaron en que esa noche les pasarían a buscar para cenar juntos y organizar el acto de la semana siguiente.

¿Cómo es posible que si Deseada no fue autorizada por la censura, se pregunta Aub, estos jóvenes quieran hacerle leer fragmentos de No, San Juan y Morir por cerrar los ojos, tres de sus obras más comprometidas? ¿Qué pasajes elegir, qué fragmentos seleccionar que no levanten las suspicacias de policías y censores? ¡Qué triste destino es este suyo de dramaturgo que hasta le prohíben una lectura! Aunque bien mirado, la prohibición es un fin de fiesta magnífico: ¡Salir de España, porque el tiempo del visado se acaba, con la lectura de Deseada vetada por la Dirección General de Seguridad! Qué inconsecuente y contradictorio es todo esto, piensa Aub. Hace unos días tuvo colas en la librería Cultart para firmar ejemplares de la edición madrileña de No, impresa por las ediciones de Cuadernos para el Diálogo; hace cinco años, en 1964, que la revista Primer Acto fue autorizada a publicar San Juan; en fin, en junio de 1967, la editorial barcelonesa Aymá, con un estudio introductorio de Ricardo Doménech, publicó su Morir por cerrar los ojos, ¿a qué santo prohibir pues una lectura de Deseada? ¿Qué estaban prohibiendo, Deseada o la persona de Aub? ¿Qué querían, recordarle su condición de exiliado y de autor no autorizado? ¿Cuál era su intención, humillarlo? ¿De qué tenían miedo, qué importancia podía tener un acto como ése?

—Max, tú lee lo que quieras, porque si esas tres obras han sido autorizadas por la censura, nadie podrá impedir que leas un pasaje u otro —le dijo Monleón la noche en que fueron a cenar a Casa Maxi, a dos pasos, como quien dice, de la Puerta de Toledo.

Aub se pregunta en voz alta, en presencia de Monleón y de Nuria Espert, por el sentido de la nueva lectura que quieren llevar a cabo, en el mismo teatro, siete días después; a él lo que le hubiera gustado hubiera sido ver estrenada en España alguna de sus obras y no tenerse que conformar con una simple lectura de fragmentos de unos textos que los jóvenes españoles de hoy ya no comprenderán y que no interesarán a nadie.

—No te dejes vencer por el pesimismo, Max —insiste el director de Primer Acto—; estas luchas con la censura y con las miserables trampas de la Dirección General de Seguridad y sus destempladas prohibiciones son, para los que vivimos aquí y nos dedicamos al teatro y a la cultura en general, el pan nuestro de cada día; con respecto a lo que dices del interés por tu teatro, tienes una idea muy equivocada, y si bien es difícil que ahora se pueda montar algo tuyo, porque la censura lo impediría, tu teatro se abrirá camino entre nosotros más temprano que tarde, ya lo verás, Max.

Nuria Espert asiste en silencio al diálogo entre Aub y Monleón. Ella también cree, como Monleón, que su teatro acabará no sólo por ser tenido en cuenta, sino por ser representado y en teatros importantes.

—Por ahora habrá que esperar, Max —añadió a lo dicho por Monleón la actriz—; tú sabes bien de mi interés por Deseada, pero si te digo que me han prohibido todas las funciones para la próxima temporada, empezarás a explicártelo. No sólo no permiten el acto de tu lectura, sino todo lo demás. Ya no puedo más, Max, me voy, montaré fuera de España las obras que aquí me prohíben; me voy a París en marzo y después a Italia, al festival internacional de Roma; en abril, a Bélgica y en mayo, a Alemania; creo que también iré a América Latina con Las criadas, de Genet. Cuando vuelva, tal vez haya habido algún impulso liberalizador que me permita llevar a escena Divinas palabras o Doña Rosita la soltera y quién sabe si a lo mejor me autorizan Deseada, ojalá, aunque si hasta el Santa Teresa de Marquina me han prohibido; no tengo demasiadas esperanzas de que acabe por llegar ese aire nuevo.

Aub la mira con ternura, la escucha con respeto, y piensa que de haber sido otras las circunstancias, hubiera podido ser la Margarita Xirgu de la España de los años setenta. Pero no alberga demasiadas esperanzas acerca del teatro español, sobre todo a juzgar por lo que ha podido ver en esos pocos meses que ha estado en el país y más aún si lo compara con el panorama de la época de su juventud, cuando García Lorca estrenaba Yerma o Bodas de sangre y Valle-Inclán editaba Luces de bohemia, que leyeron en la revista España, y se representaba Electra de Galdós y el más convencional contaba con figuras como Benavente, Casona o Paulino Masip. Incluso en el mal llamado teatro cómico, ¿dónde los Quintero y los Arniches de hoy? Están Buero y Sastre, que comandan la nave del teatro español con dignidad y coherencia literaria, pero luego lo que triunfa es el vodevil, la mala comedia de enredo, el teatro de entretenimiento. Se recurre al teatro internacional, pero de los de hoy, ni Weiss, ni Genet, ni Miller, ni Dürrenmatt, ni Ionesco, ni tan sólo Beckett, son mejores que Tolstoi, Visen, Strindberg, Shaw, O’Neill, Chejov. Ya no hay teatro popular, ni grupos apoyados por el erario público, como La Barraca o el teatro de Las Misiones Pedagógicas, que acerquen el teatro clásico a la gente de los pueblos, ahora todo se resuelve con esos espacios televisivos, Estudio Uno, tan teatrales en el peor sentido de la palabra. ¿Qué esperanza para el teatro español si se comparan los teatros abiertos hoy en ciudades como Barcelona y Valencia con los que funcionaban en la época de la República? ¿Dónde la Comédie Française española, dónde una compañía de teatro clásico, pública, en España? Sí, Nuria, piensa Aub, es mejor que te vayas y que Dios te guarde para una España mejor, para una España que se libere alguna vez de esta mediocridad que la tiene prisionera de sí misma, tan satisfecha de su vulgaridad, tan olvidadiza de lo que fue y de lo que pudo haber sido.

Informaciones. Madrid, 25 de octubre de 1969. En el Teatro Fígaro, Nuria Espert y Armando Moreno inauguraron el Taller Experimental de Teatro con la lectura por el autor Max Aub de fragmentos de sus obras Morir por cerrar los ojos, No y San Juan. Asistió un nutrido grupo de gente de teatro: actores, directores y público, que aplaudió las tres piezas que Max Aub leyó.

La fatiga, el cansancio, la emoción de sentirse por fin escuchado impiden a Aub terminar la lectura de unos pasajes de No; se disculpa, dice tener un nudo en la garganta y no poder más, pide perdón, ahogan su voz los aplausos rotundos y sinceros. Se le acerca Antonio Buero Vallejo, que ha asistido con la máxima atención a la lectura:

—No te hagas ilusiones, querido Max, con respecto al teatro en España —le dijo en tono de complicidad—; lo que has visto esta tarde, los actores que te han escuchado en religioso silencio, los directores, nosotros, los autores, no somos sino la mitad, si quieres, el lado amable y positivo; pero luego está el conformismo, el teatro inocuo, el teatro como mera diversión, fútil e inconsistente; está la censura y los desaires de las prohibiciones y las innumerables dificultades para conseguir estrenar; fuera de Madrid, el teatro es un páramo, Max, en provincias sólo ven algunas de las obras que se estrenan y montan aquí y lo demás es teatro de chiste chabacano y carcunda, representaciones mediocres de zarzuela, un desastre, vaya; por cierto, Max, tu San Juan es impresionante y está llamada, cuando esta larga noche de la dictadura termine, a ser una de las obras más importantes del teatro español de nuestro siglo, y no deja de ser significativo que haya sido escrita por un autor del exilio; tu teatro, Max, es español por los cuatro costados y a la vez universal.

46

¿Qué fueron sino traidores? Más de veinte años después, al terminar de escribir la novela y al disponerse a darla a la imprenta, siente otra vez abierta la herida de la traición y se renueva la tristeza que dejó en todos el desastroso final de la República en aquellos días de marzo de 1939, cuando las balas republicanas segaron vidas antifascistas frente a pelotones de fusilamiento o en fratricida lucha sobre el adoquinado de las calles de Madrid. En los días previos a la entrega del manuscrito a la editorial Joaquín Mortiz, que dirigía su amigo Joaquín Díez-Canedo y que le publicaría un conjunto de obras, todas con portada de color naranja sin ninguna ilustración, bajo el título de Obras incompletas de Max Aub, decidió cambiar el título. Durante el tiempo que la escribió, la tituló Los traidores; sin embargo, cuando el libro se publicó, en septiembre de 1963, pasó a llamarse Campo del Moro.

—Te significas mucho con ese título, Max, y hará que tengas más enemigos de los que ya tienes, al margen de que rompes la unidad de los títulos anteriores —le dijo Perpetua días antes de que entregara el manuscrito—; ¿por qué llamas, después de tanto como ha llovido, traidores a Besteiro y a Miaja, a Cipriano Mera y a los anarquistas y a los socialistas que no eran partidarios de Negrín? ¿Qué sentido tiene ya que lo hagas y sobre todo qué necesidad de señalarlo en el título de la novela? ¿Por qué no dejas que sea el lector quien saque sus propias conclusiones que, por otra parte, son claras y transparentes cuando se lee tu libro? ¿Quién está limpio de culpa para arrojar la primera piedra? ¿Quién no ha sido traidor alguna vez? ¿No crees que adoptas una postura de excesiva rigidez moral? ¿Fue Besteiro, que acabó muriendo en la cárcel, un oportunista, un insensato, un traidor?

—Mi personaje no dice insensato —la interrumpió Aub.

—¿No crees —continuó Perpetua— que lo juzgas con demasiada dureza que por el contrario no tienes con Negrín? Te pido, Max, que le cambies al menos el título; si lo tienes hecho, ¿por qué no le pones el nombre de esos jardines que se extienden por detrás del Palacio Real, Campo del Moro? Mejor alusión que ésa al escenario madrileño de tu novela no la vas a encontrar.

Le hizo, como casi siempre, caso. Aub sabe que no le falta razón a Perpetua, pero ¿qué fueron sino traidores?, se pregunta una y otra vez después de haber hablado con su mujer. Es verdad, se dice, que el presidente de la República había dimitido tras escuchar la opinión del general Vicente Rojo en presencia de Negrín acerca de que la guerra estaba perdida y los gobiernos de Francia e Inglaterra habían reconocido a Franco, pero de ahí a pensar que no era posible seguir resistiendo hay un abismo. Para Aub la historia demostró que Negrín, con su política de resistencia a ultranza, no estaba demasiado equivocado, porque, apenas cinco meses después de terminada la guerra española, estalló la Segunda Guerra Mundial. Además, Casado, Besteiro, Miaja, Mera, Carrillo y los demás buscaban una paz negociada con Burgos y ¿qué fue lo único que aceptó Franco sino la rendición incondicional? ¿Vista la represión que siguió al final de la guerra, en qué quedó la promesa de los vencedores de respetar la vida de quienes no tuvieran las manos manchadas de sangre? Fue mala excusa, se dice Aub, la de Casado alegar para justificar el golpe de Estado a la legalidad republicana el hecho de que Negrín quería, haciendo los oportunos nombramientos, entregar el poder de los restos del naufragio de la República a los comunistas, quienes, ya se sabe, sembraron mucho odio, sobre todo entre los anarquistas, por el férreo control policíaco y represivo de todo lo que se salía de la ortodoxia marcada por Moscú. Pero en aquellos días se jugaba el ser o no ser de la República, que daba ya sus últimos estertores, y Casado y su Junta contribuyeron decisivamente a acelerar su final trágico, dígase lo que se diga.

Todos traidores de algo y en algún momento. Desde luego, los primeros los generales que con su rebelión contra el gobierno y su golpe de Estado provocaron la tragedia de la Guerra Civil; traidores los poderosos que les apoyaron y les financiaron; traidora la Iglesia que los recibió bajo palio y los bendijo y amparó en sus matanzas; traidores los socialistas que se alejaron del ideal revolucionario; traidores los anarquistas por no quererse entender con nadie e ir a la suya, desmanes y asesinatos incluidos; traidores los comunistas por imponer, con sus métodos estalinistas, a través de la violencia, su ideología a todos los demás; traidores todos, los que lo hicieron con conocimiento de causa, a sabiendas, los que se dejaron arrastrar, los que miraron para otro lado e hicieron como si la cosa no fuera con ellos; traidores todos a la República, desdichada y sola, lamentando su infortunio ante su destino de sombras, manteniendo viva la esperanza en el corazón de los hombres, alentando todavía los sueños más hermosos.

Traidor Vicente Dalmases a Asunción. Traidor a Lola, la hija de don Manuel, el Espiritista, personajes aubianos de Campo del Moro. Traidor porque se deja llevar por la urgencia del deseo, por un amor apresurado, casi violento, hecho de cualquier manera, abrasado de soledades, decepcionante, ajeno del todo a las complicidades. «¿Por qué lo he hecho?» se pregunta Vicente. El regusto amargo de la traición también hacia Lola, que le ha buscado por el Madrid que asiste atónito a la disputa entre casadistas y comunistas, inútilmente, preguntando por él de puesto en puesto, haciendo lo imposible por verlo, por volver a tenerlo, cayendo en brazos de la desesperación, encontrando la liberación en una soga que cuelga de una viga. Vicente decepcionado de sí mismo. Doble traidor: por un lado al amor de Asunción, ajena a todo en Valencia; de otro, a Lola, para quien fue tabla de salvación, huracanado viento de la pasión, esperanza vana. Vicente, la boca amarga, la traición subiéndole desde los pies, Asunción, Lola, la derrota, anegarse en el sueño intentando la difícil reconciliación con su conciencia, Asunción, Lola, el agrio sabor de la traición y de la derrota; a lo lejos Madrid, consumado ya el desastre a punto de caer en manos enemigas, por delante Valencia, el mar.

El 31 de octubre de 1963, desde Nueva York, Francisco Ayala escribió a Max Aub para acusar recibo del ejemplar que de Campo del Moro le había enviado su amigo. Le dice en la carta que le llama la atención que haya procurado un acercamiento más «factual» a unos acontecimientos que Aub ya no pudo vivir por encontrarse en el exilio en París. Aunque para él dice que no son necesarias las notas a pie de página, se pregunta Ayala si no lo serán para las nuevas generaciones que ni han vivido esos hechos ni probablemente la censura y el olvido hayan hecho fácil el tener acceso a libros o a documentos en los que se hable de ellos. Con la prontitud con la que siempre se respondían, el 5 de noviembre, desde México, Aub se pregunta a sí mismo por escrito si el día de mañana dará igual que García Pradas se llame García Pradas o Gómez Prado, o que Rodríguez Vega sea Campos Martínez. Lo que quiere decir es que cuando pasen muchos años, si alguien se acerca a sus novelas, ya no podrá distinguir los personajes de ficción de los pertenecientes a la realidad histórica, que habrán acabado por acomodarse al universo de la novela al lado de criaturas de aire, de seres de imaginación, tan verdad y tan mentira los unos como los otros.

El círculo está tocando a su fin; en la calle Campo del Moro y a punto de entrar en la imprenta Campo francés, sólo Campo de los almendros aguarda aún su turno. Estas dos últimas son ya historias no vividas, sino contadas a partir de testimonios y documentos. Aub nota la indiferencia con que es recibido su Campo del Moro, ¿a quiénes importan ya en México estas viejas historias relacionadas con la guerra española? Le duele esa indiferencia, pero en el fondo sabe que escribe para la posteridad. Surge entonces la cruda pregunta: ¿aguantarán sus libros hasta entonces o se los tragará el tiempo? ¿Vivirán aún, será posible encontrarlos cuando las circunstancias sean más propicias y sea posible su edición en España? Descorazonado, piensa que tal vez sea necesario morirse para saber si algo de lo que se ha hecho vale la pena. Como si el tiempo le apremiara, a pesar de que siempre pensó que la prisa es mala consejera en la literatura, Aub procura dar a la imprenta todo cuanto escribe, para someterlo así a ese juez implacable que es el tiempo, que dictamina en sentencias inapelables lo que queda y lo que se diluye en el marasmo inútil de polvorientas bibliotecas que no consulta nadie. Aub es consciente de que un escritor que no publica no es escritor más que para sí mismo. Por eso publica tanto, aunque le asalte a veces la sensación de que la obra no esté del todo bien hecha. Aub escribe para quedar, para que sus libros hablen de él cuando ya no esté aquí, y si eso no se consigue nada tiene sentido y todo se convierte en una especie de esfuerzo inútil, de pasión baldía; con vivir hubiera bastado, sin preocuparse de dejar huella, sin estar azotado por la angustia de pensar que nada de lo que se haga quedará.

—No es usted, señor Aub, un escritor que tenga demasiados motivos para quejarse, digamos que no le ha ido del todo mal con la posteridad.

—Eso consuela poco.

—Si se trata de hacer caso de lo que dice el autor de esta novela, usted parecía tener asumido que, dado el tipo de obras que escribía, estaba condenado a ser un autor póstumo.

—Nunca se resigna uno a ser autor póstumo, a que sus libros pasen sin pena ni gloria, a que nadie se ocupe de ellos, a que resulten indiferentes a los lectores; si me permite la vanidad, nunca se renuncia del todo a intentar conocer el éxito en vida.

—Pero usted sabe mejor que nadie que el éxito es algo que nunca ha preocupado a los escritores de verdad, a los que conciben la literatura no como un negocio para ganar dinero con ella, sino como un arte.

—No he empleado correctamente la palabra éxito, no es el término más adecuado para lo que yo quería decir; me vengo a referir a que a cualquier escritor le gusta que sus contemporáneos reconozcan que lo que escribe tiene un valor y sirve para algo, aunque muchas veces no sepamos muy bien para qué sirve la literatura; la indiferencia, el olvido, eso es lo que más duele.

—Es verdad que no fue usted en vida un escritor de éxito al estilo de Camilo José Cela, por poner sólo un ejemplo de escritor de su tiempo además de amigo personal, pero no me negará que sus obras se leyeron, aunque fuera en pequeños círculos, que se valoraron justamente y sobre todo que influyeron en jóvenes autores que vieron en sus novelas sobre la Guerra Civil un modelo útil, digno de ser imitado.

—Sí, ¿pero cuántos fueron? ¿Quién fui yo para la gran mayoría de lectores españoles? Le recuerdo mi queja permanente por ser un autor sin lectores.

—De acuerdo, pero la crítica y sobre todo la crítica especializada siempre valoró en mucho su trabajo como escritor.

—¡La crítica, la crítica! ¿Qué importa la crítica? Lo que interesa de verdad a un escritor es llegar a los lectores; de qué sirve, me pregunto, ser bien valorado por la crítica si luego no te lee nadie.

—Las circunstancias históricas son las causantes de ese desconocimiento que de usted y de su obra tuvieron los lectores de su tiempo, pero cuando esas circunstancias cambiaron y sus libros pudieron editarse y los lectores tener acceso a ellos las cosas cambiaron.

—No enseguida, y tampoco tanto como usted da a entender, pero en cualquier caso yo eso ya no lo vi.

—Pero no desconoce, porque yo se lo he hecho saber en estas conversaciones nuestras, por ejemplo, que en 1996, cuando se cumplían sesenta años del inicio de la Guerra Civil sus Campos fueron elegidos por un importante grupo de críticos literarios prestigiosos como las mejores novelas escritas sobre la Guerra de España.

—Sí, de acuerdo, y lo agradezco, créame, pero yo no escribí esas obras para que fueran reconocidas tantos años después, sino para que fueran leídas en la España de mi tiempo, para compartir con los lectores españoles esa suerte de indagación en las fuentes de la discordia que suponían esas novelas; no cumplido ese objetivo, lo demás consuela poco.

—Tampoco puede quejarse de la difusión de su figura y de su obra que se ha llevado a cabo en los últimos años, ni creo que, de igual modo, pueda tener queja de la atención que se le presta en las universidades no sólo españolas y mexicanas, sino europeas y americanas en general; usted sabe que se han ocupado de su obra los más prestigiosos profesores y críticos.

—No, de eso no puedo quejarme, pero le insisto en que uno escribe para su tiempo, no para la posteridad, y lo que uno quiere es ser reconocido en su tiempo; por otra parte, y esto ya lo dije en vida varias veces, quedar en las tesis universitarias siempre me importó muy poco, lo que yo quise de verdad era interesar a los lectores y a lo que yo llamaba la crítica viva, lo demás no importa, se lo digo sin resquemor.

—Le veo pesimista en exceso, señor Aub.

—No lo crea, al fin y al cabo la literatura no es sino una forma más de enmascarar el vacío.

47

Ya no recuerda cuándo lo oyó por primera vez, como tampoco qué fue lo que sintió entonces, cuando alguien se lo espetó a la cara lleno de odio y de injustificado rencor: sales juifs. ¿Fue en las calles de París, tal vez en un tranvía, cuando iba de la mano de su abuela? ¿Fue en el tren que lo alejaba junto a su familia de Montcornet camino de su primer exilio en España? Qué más da dónde lo oyera, el caso es que lo oyó, aunque en el momento de oírlo no comprendió el verdadero alcance del insulto; ignoraba, porque nadie era capaz de imaginar que ocurriría una cosa así, a qué conduciría el antisemitismo en la Europa de aquellos años. Lo guardó, como una ofensa grave, en algún recoveco de su memoria. Nunca quiso Aub indagar en la condición judaica de sus antepasados, pero el segundo de sus apellidos dejaba poco espacio a la duda: Mohrenwitz. Si no lo hizo entonces, cuando sus padres aún vivían y hubieran podido suministrarle reveladoras informaciones, ellos que eran judíos agnósticos, ¿qué sentido tenía hacerlo ahora, en 1966?

Una tarde de octubre le dijo a Perpetua que la Unesco lo había comisionado, dentro de su programa Oriente-Occidente, para que impartiera un curso sobre literatura mexicana en la Universidad Hebrea de Jerusalén.

—Acéptalo, Max —le dijo su mujer—, así tendrás la oportunidad de conocer Israel y de ver si hay algo que te una a aquella gente; además sólo serán tres meses y si quieres que te acompañe en el viaje, yo encantada, pero decide tú lo que creas más conveniente.

Naturalmente, fueron juntos. Llegaron a Tel Aviv a las dos de la madrugada del 4 de noviembre de 1966.

¿Qué va de este desierto que se tiende ahora ante sus ojos a aquel otro, arenas requemadas y azote del viento, que sufrió durante los meses de reclusión en Djelfa, adonde nunca ha querido regresar? A lo mejor lo que la voz anónima de la canción palestina dice en Imposible Sinaí, el libro de Aub que nació de su visita a aquella tierra y de la guerra entre árabes e israelíes, «no soy árabe ni judío, sino palestino, viví en el desierto y aquí debo morir, el desierto es nuestro, no soy árabe ni judío, soy palestino». El desierto, el calor, trabajar en una tierra inhóspita, de tantas resonancias mítico-religiosas en sus topónimos: Cafarnaum, el monte Sión, el mar de Galilea, Nazaret, Jerusalén, lugares sagrados para los cristianos pues en ellos transcurrió la vida de Jesús. Encontrarse, de buenas a primeras, con un país que se hace en torno al idioma, el hebreo; un país que ignora el Nuevo Testamento y donde ser católico es algo extraño; un país, tal vez el único en el mundo, que tiene una base literaria: el Antiguo Testamento.

Ramón Díaz, profesor de literatura española en la Universidad Hebrea, charla con Aub una tarde pocos días después del inicio de sus clases. A Aub no le pasa por alto que, por su aire eclesiástico, no debe de hacer mucho que ahorcó los hábitos; les acompaña una joven llamada Loles, Aub duda de si es o no la amante de Ramón Díaz, pero se entera de que es española, hija del presidente de la Audiencia de Logroño.

—Quizás alguien debería haberle avisado, Aub —le dijo Ramón Díaz—, de que sus alumnos iban a ser latinoamericanos, argentinos en su mayoría, para que así hubiera enfocado sus clases de otra manera; pero no se preocupe, si las clases de historia y civilización de México no han despertado su interés, seguro que cuando les hable de los narradores de la Revolución Mexicana se interesarán más; en cualquier caso, más allá de despertar el interés de los alumnos por lo que les explica, el material que ha preparado para sus clases podrá publicarlo como aportación suya al estudio de ese tema allí en México.

Aub enseña a sus distraídos alumnos, con quienes no logra una total sintonía, aunque acabe notando que se divierten en sus clases, las tres épocas de la novela de la Revolución Mexicana: la primera, entre 1910 y 1929, a la que corresponden los sucesos más sangrientos y decisivos de esa Revolución, dominada por la figura del novelista Mariano Azuela; la segunda época, entre 1920 y 1930, cuya figura máxima es Martín Luis Guzmán; la tercera, en fin, entre 1930 y 1940, década que ve aparecer un gran número de novelas de tema revolucionario, desde todos los puntos de vista posibles, y en la que destaca el narrador José Vasconcelos. Todos estos autores, amén de otros, y sus obras los da a conocer Aub a sus alumnos, judíos jóvenes de procedencia latinoamericana, quienes reciben sus enseñanzas sin mostrar entusiasmo alguno, al fin y al cabo son novelistas que ni conocen ni han leído, con lo que se cumple una vez más la máxima de que enseñar literatura cuando no se han leído las obras que se comentan es un ejercicio estéril. Aub pone en duda su capacidad como profesor y siente esta experiencia didáctica como un fracaso. Sin embargo, en 1969, en Fondo de Cultura Económica, decide editar todo ese material que ha utilizado en sus clases hebreas, ilustrado con abundante material fotográfico entre el que destacan las fotos de revolucionarios y escritores, bajo el título de Guía de narradores de la Revolución Mexicana.

Gustav Fleischman, buen violinista, que murió el segundo día cerca de Hebrón, durante la llamada «Guerra de los Seis Días» entre árabes e israelíes, dice que nació en el kibbutz, donde trabajan sus padres, que tiene veinte años, que estudió en la universidad, que su lengua es el hebreo, que Israel es su tierra y su esfuerzo, que allí está su casa y que la defiende como puede y si para eso hay que atacar, ataca, porque ha nacido allí y de su tierra y de su campo no le echa nadie, a menos que le arranquen por la fuerza y de raíz. El kibbutz, con su proceso de socialización, interesa a Aub hasta el punto de referirse a Israel como la Cuba de Occidente. Cuatro meses después de abandonar Aub Israel, en junio de 1967, estalló la guerra entre árabes y judíos. Estados Unidos ayuda a Israel, la URSS a Siria; el falso dilema, el mundo dividido en dos opciones irreconciliables también se reproduce aquí. Tiempo de muros y alambradas, de fronteras cerradas a cal y canto y fuertemente vigiladas, de ametralladoras y de guerra, nada queda de Jesús y de su tiempo, piensa Aub al contemplar camiones militares repletos de soldados con fusiles, nada queda de su espíritu, todo es guerra que despierta odios y humillaciones que durarán años, que dejarán heridas cuya cicatrización será difícil por no decir imposible. Nada queda del espíritu de los pescadores del mar de Galilea, que fueron convertidos en pescadores de hombres por Jesús, salvo el mismo mar que ve rielar la luna sobre el agua ante los ojos asombrados de Aub; el mar de Galilea y a lo lejos el monte Tabor, centro del mundo. Israel, tierra prometida para los judíos, Israel que tanto ignora a España y desprecia su pasado; las viejas heridas de las expulsiones y del éxodo, de las persecuciones, de tener que abrazar la fe cristiana por la fuerza, de la limpieza de sangre, de las burlas irreverentes, «yo te untaré mis versos con tocino, Gongorilla, para que no me los muerdas», en alusión a los antepasados judíos del poeta: quien siembra viento, recoge tempestades. Stop! Frontier ahead! Arrêtez! Frontière Devant Vous! y dos letreros más escritos en hebreo y en árabe. Aub y Perpetua retratados tras el cartel, mirándose, ella le toma abrazado cariñosamente por el hombro, le mira sonriendo y también en el rostro de él se dibuja una leve sonrisa, al fondo los montes desvaídos y una tierra seca y polvorienta.

Dos jóvenes estudiantes, de unos veinte años, una mexicana y la otra argentina, deciden entrevistar a Aub para la revista literaria de la universidad. Se lo proponen al final de una de las clases y Aub acepta complacido. Se cita con ellas para el día siguiente en el pequeño despacho que la universidad ha habilitado para él durante el tiempo que dure su estancia en Jerusalén. Las muchachas, cuyos nombres son Sara Monlerbaum y Judith Eichmann, han preparado un breve cuestionario para la entrevista. Van pertrechadas de una rudimentaria grabadora y de una cámara fotográfica para tomar algunas instantáneas durante el tiempo que dure la charla con el escritor. Cuando le preguntan acerca de su nacionalidad, Aub responde:

—Ciudadano mexicano y escritor español —les dice con su peculiar pronunciación—, pero uno tiene sus raíces en Europa y por encima de todo se siente europeo. Tiene muy poca importancia, al menos para mí, el sentimiento de pertenencia a algún lugar; yo, que he sido francés, alemán por vía paterna, español de vocación y mexicano por azar del destierro, yo, que he vivido en tantos lugares distintos y he hablado tantas lenguas diferentes, a pesar de que sólo haya podido escribir en español, creo que no tengo más patria ni religión que la libertad y la lucha por la igualdad y la justicia social; con todo, como bien dijo Heidegger, el extrañamiento, y no dudéis que el exilio forzoso es una de sus formas, es un modo fundamental de ser en el mundo.

Las chicas se dan cuenta enseguida de que Aub se encuentra a gusto con ellas y de que tiene ganas de hablar, así que no dudan en preguntarle a continuación por España y por la Guerra Civil.

—Decidme primero qué libros míos sobre la Guerra Civil habéis leído.

Una de las chicas, la argentina, Sara Monlerbaum, saca de su cartera un ejemplar de la edición de Tezontle, de 1943, con su portada amarilla, de San Juan, se lo muestra y después se lo ofrece a la firma:

—Es el único libro suyo que he podido encontrar en Jerusalén, tal vez porque los protagonistas son judíos perseguidos —le dice Sara.

—La República, cuya llegada tanta gente saludó con alegría, fue el intento más serio y decente de modernización de España en toda su historia reciente —les dice sin salir aún de su asombro de que alguien tan joven como esas muchachas le haya preguntado por la Guerra Civil española—. La República quiso cambiar demasiadas cosas en muy poco tiempo y llevar a cabo un proceso histórico que en otros países había costado cerca de cien años. España era un país muy injusto y muy atrasado en los años treinta y una pequeña minoría de poderosos, apoyándose en el ejército y en el clero, quería perpetuar ese estado de cosas. La República fue una suerte de revolución burguesa que transformó el país. Por eso los poderosos, terratenientes, banqueros y grandes industriales, que veían peligrar sus privilegios, no dudaron en conspirar contra ella desde prácticamente el mismo momento en que se proclamó. Esa conspiración y la rebelión de un grupo de generales golpistas provocó la Guerra Civil, que acabó destruyendo el país. Pensad que en la Europa de aquellos años, los del ascenso imparable del fascismo y el nazismo, el pueblo español fue el único que tomó las armas no para derrocar a un gobierno legítimo y constitucional, sino para defenderlo.

Le piden después que les hable de su papel en la guerra, qué hizo, dónde luchó, en qué partido militaba y cuándo se fue al exilio.

—He sido siempre socialista y liberal, pertenezco desde 1927 al Partido Socialista Obrero Español. No tuve durante la guerra ninguna actuación política, mi colaboración fue siempre en el ámbito de la cultura: desde ser agregado cultural de la embajada de la República en París, pertenecer al Consejo Central de Teatro, que presidía don Antonio Machado, hasta rodar una película con André Malraux basada en su novela L’Espoir. Hice lo que pude, que fue muy poco si lo comparamos con la cantidad ingente de jóvenes que murieron en los campos de batalla defendiendo los ideales de democracia y libertad, pero la miopía me impidió tener una formación militar y traté de ser útil a la causa popular en la manera en que mejor podía hacerlo. Salí de España por la frontera catalana con Francia en los primeros días del mes de febrero de 1939; no me han permitido nunca regresar a España.

Aub les habla del relato «Enero sin nombre», incluido en el libro de 1955 Cuentos ciertos, en el que narra ese éxodo terrible del ejército republicano y la población civil, hostigados y ametrallados por los aviones nacionales. Ninguna de las jóvenes conoce el libro del que les habla. Por eso le piden que les explique un poco su obra relativa a la Guerra Civil.

—Uno no elige casi nunca los temas sobre los que escribe, más bien los temas lo eligen a uno y se le imponen de manera inexorable, como una fuerza que le arrastra y contra la que es inútil ofrecer ningún tipo de resistencia. La Guerra Civil, en nuestro caso, el de los escritores de mi generación, lo cambió todo y se podría decir que puso las cosas en su sitio, así que el escritor vanguardista y experimental que fui hasta entonces naufragó en las turbulentas aguas del río de la discordia que acabó anegándolo todo. De modo que no me quedó otro remedio que testimoniar en las páginas de mis novelas el laberinto, que llamé mágico por influencia de san Agustín, en que se convirtió la realidad española de entonces. Novelas, cuentos, obras de teatro, miles de páginas dedicadas a testimoniar y a indagar en las causas y en las consecuencias de aquel tremendo cataclismo que sacudió España de punta a punta. Por si os interesa, Campos llamé a las novelas: Campo cerrado, Campo abierto y así hasta el último que estoy aún escribiendo, Campo de los almendros, que cerrará, espero que pronto, la serie.

—Pero usted no sólo ha escrito sobre la guerra, sé que ha publicado cuentos mexicanos y la novela de un pintor imaginario —le dijo a su vez Judith Eichmann, quien como mexicana se interesó por esa faceta de la obra de Aub que tenía que ver con su país.

—Esos libros de los que hablas, amén de otros del mismo jaez, responden a dos estímulos importantes para mí: uno es el de dar vida a lo que imagino y otro, el de abrirme a la cultura y a la manera de ser de la sociedad que me acoge y de la que ya me siento parte. En el prólogo a una de mis obras de teatro escribí una frase de la que no voy a decir que me arrepienta, pero sí que me condicionó durante años; esa frase decía algo así como que no tenía derecho a callar lo que vi para escribir lo que imaginaba. Pero ahora, después de tantas páginas dedicadas a lo primero, tengo necesidad ineludible de lo segundo, de ahí esos libros a los que te refieres y otros que probablemente también buscarán su hueco en el mundo.

—¿No le llama la atención que cueste tanto encontrar un libro suyo? ¿A qué cree que es debido? —le pregunta Sara Monlerbaum.

Aub guarda unos instantes de silencio antes de contestar a esta pregunta, que sin duda le duele, porque es una vez más la constatación de que nadie, en ninguna parte, lee sus obras. Se quita las gafas, en un gesto muy suyo, se las coloca de nuevo e inicia su respuesta.

—Que no se encuentren aquí mis libros me sorprende poco, lo que me duele es que no se puedan publicar en España, a cuyos lectores en principio me dirijo. Al margen de eso, tal vez sea que lo que escribo no le interesa a nadie. En España todo lo relacionado con la República y la Guerra Civil ha sido echado al olvido, como si fuera posible construir el futuro sin tener en cuenta el pasado; claro que la culpa de ello la tiene la dictadura que lleva años soportando España, que ha sido, creedme, un país con mala suerte. De otro lado, a nadie le gusta que le recuerden los momentos duros de sufrimiento, nadie quiere volver los ojos a un pasado cuya memoria es siempre dolorosa; a la gente, por lo común, sólo le interesa lo que le puede servir y desdeña todo lo demás; vistas así las cosas, mi literatura comprometida es una más de las cosas a echar en el cesto del olvido.

—¿Qué diría, para terminar, a los jóvenes que puedan leer esta entrevista? —le preguntaron al unísono las dos entrevistadoras.

Aub las miró con sus ojos vivarachos y escépticos y en tono vehemente y serio, les dijo:

—Que no pierdan jamás la esperanza, que si su razón les hace sospechar siquiera la posibilidad de un mundo más decente, más justo y más libre, donde se pueda vivir más dignamente, deben dejarlo todo y salir en su búsqueda, aunque en ello les vaya la vida.

Semanas después, el aula magna de la universidad estaba llena a rebosar para escuchar la conferencia de Aub, que había sido anunciada con el título de «Israel y España: historia de un desencuentro». Aub reparte sus críticas por igual; critica a España por su pasado antisemita, por los destierros, por obligar a quienes se quedaron a abrazar una fe que no profesaban, por los escarnios, las burlas y las persecuciones de que fueron objeto, en nombre de esa obsesión ridícula de la limpieza de sangre, quienes tuvieran algún antepasado judío. Pero critica también la ignorancia que existe en torno a las obras de historiadores, filólogos y antropólogos que tanta importancia dieron al cruce de las tres culturas, hebrea, árabe y católica, en la España de aquellos años; nombres como los de Américo Castro o Emilio García Gómez o Julio Caro Baroja, cuya obra Los judíos españoles en la Edad Media dice Aub no haber encontrado en cuantas librerías ha preguntado, son señales inequívocas de un desconocimiento y un olvido preocupantes.

El tono adusto y la dureza del castellano en que Aub está dictando su conferencia, así como el contenido duramente crítico de sus reflexiones, hacen que el silencio sea sepulcral en la sala. Censura sin ambages al gobierno israelí por la política represiva que lleva a cabo sobre el ladino judeo-español, que no es sino el español de la diáspora, de los sefarditas que lo han mantenido vivo durante siglos de generación en generación, lo que para él, escritor asimismo en castellano del exilio, le resulta una política absurda y del todo inaceptable. Del mismo modo, tampoco entiende que en la Avenida de los Justos no haya ni un solo árbol con el nombre de españoles que ayudaron a salvar judíos de morir en el holocausto nazi; si es por ignorancia, dice Aub a su atento auditorio, él se compromete a remediarla ya con una docena de personas y de organizaciones, él mismo participó en una de ellas en Marsella en 1941, con nombres y apellidos.

Cuando terminó de hablar, el aplauso fue atronador. Varios jóvenes se acercaron con ejemplares de su San Juan, se había corrido la voz y los pocos ejemplares de que disponía la librería se agotaron, para que se los firmara. Aub no lo llegó a ver, pero cuando se marchó de Israel varios de sus libros estaban en los escaparates de las principales librerías de Jerusalén.

Meses después de haber regresado a la monotonía creadora de su vida mexicana, Aub anotó en su diario, quizá como resumen de todas las experiencias vividas en Israel, que no tenía nada de judío, que lo sentía pero que no podía llorar por ello, que los judíos le eran irremediablemente extraños, aunque también sintiera de una manera vaga e imprecisa, como sucede siempre en estos casos, que algo suyo, de sus antepasados, le unía a ellos, le hacía sentir de un modo difícil de explicar que formaba parte de ellos.

48

Regresó Aub a México con la conciencia clara de que la España que había visitado no era la que él tuvo que abandonar en febrero de 1939, sino otra, extraña, distinta, que había usurpado el lugar que aquélla ocupaba y a la que nada le unía y con la que no tenía nada que ver. ¿Dónde está aquella España, la que le acogió en 1914 y en la que vivió hasta que la derrota en la Guerra Civil lo mandó al exilio en tierra francesa? ¿Qué queda en la España que acaba de abandonar de aquella otra, la de Ortega, Marañón, Azaña, Machado, Valle-Inclán, Américo Castro, Eugenio D’Ors, Juan Ramón Jiménez, Giner de los Ríos, Enrique Díez-Canedo y tantos otros? Desgraciadamente, no queda nada, esta de ahora es una España usurpadora, que ha dejado de ser romántica, no es la España del «¡No pasarán!», es la España del refrigerador y la lavadora, la España de los toros, el fútbol, la cerveza y las vacaciones pagadas, la España del turismo y de los planes de desarrollo; ni siquiera es la vieja España machadiana, zaragatera y triste, de charanga y pandereta, aquella para la que Max Estrella pedía una bomba que destripara sus terrones malditos; es otra España, irreconocible. ¿Cómo, pues, volver a un lugar que ya no existe? España se ha convertido para Aub en una Ítaca imposible, en un lugar difunto, que no existe sino en el fondo de su corazón y al que es imposible volver. Regresó a México, a su laberinto de Euclides, con la conciencia, dolorida y triste, de que su condición de exiliado no era transitoria sino definitiva, exiliado del mundo en general, como aquel que ya no alberga sentimiento alguno de pertenencia, porque aquello que se quiso un día ya no existe y sobre las ruinas del pasado sólo se levanta un mundo de sombras, el lugar inhóspito del olvido.

Le puede el cansancio y le duele la indiferencia. Muy pocos días antes de emprender su viaje a España, el 14 de agosto de 1969, se terminó de imprimir en las prensas venezolanas de Editorial Arte, en la ciudad de Caracas, el libro Últimos cuentos de la guerra de España, editado por Monte Ávila Editores. Se trataba de un volumen en el que Aub había recogido casi todos los cuentos escritos sobre la guerra española y que no quiso incluir en El laberinto mágico, de haberlo hecho hubiera podido titularlo Campo de cuentos, pero no lo hizo y prefirió que se recogieran en esa recopilación. Se le hace difícil poner orden en el laberinto de sus papeles, ordenar tanto cuanto ha escrito en esos largos años de exilio; no se siente con fuerzas para hacerlo. Se dio cuenta, cuando tuvo en sus manos, escasos días antes de viajar a España, esa colección de cuentos, de la magnitud de su obra en torno a la Guerra Civil española. «Nadie ha escrito tanto y tan bien como tú sobre nuestra guerra, Max», le dicen entonces sus amigos, pero él sabe que casi nadie conoce esas obras en España. Hace memoria y recuerda que el primer texto de El laberinto mágico lo publicó en 1938, ¡treinta años atrás!, ¡más de media vida!; ahora, en 1969, llega el que cierra el círculo. No puede dejar de preguntarse ¿para qué tanto esfuerzo? Si las obras no las leyó nadie en su tiempo, que es cuando deberían haberse leído en España, ¿qué sentido tendrán si es que se editan y se leen muchos años después de haber sido escritas?

Nadie, mientras estuvo en España, le preguntó por Campo de los almendros, su más ambiciosa y estremecedora novela sobre la Guerra Civil española. Le pareció como si todo eso no interesara ya, como si lo que ocurrió en el puerto de Alicante en aquellos trágicos días de finales de marzo de 1939 se lo hubiera tragado el tiempo, hubiera desaparecido irremisiblemente, nunca hubiera sucedido. Y, sin embargo, la amarga peripecia de esas cerca de treinta mil personas encerradas en el angosto espacio de las instalaciones portuarias de Alicante, esperando inútilmente la llegada de unos barcos que los salvaran del acecho y los condujeran al exilio, cobra el valor de símbolo, es la imagen del acorralamiento de media España sobre los restos maltrechos de la otra media, fue descubrir que en el final del laberinto sólo quedaba una puerta abierta a la desesperanza y un sendero que únicamente conducía a la derrota. Muchos no lo aceptaron y optaron por quitarse la vida. Los más se resignaron en su desesperación y se limitaron, tras arrancarse galones y estrellas, y romper los carnés de las organizaciones políticas y sindicales, a esperar acontecimientos, teniendo paciencia en la adversidad.

Entre esos miles de derrotados, a quienes espera un futuro más que incierto —cárceles, fusilamientos a mansalva, reclusiones en los campos de concentración que se improvisaron en la plaza de toros, en el castillo de Santa Bárbara, en el campo de los almendros, en el secarral de Albatera-Catral, que ya fue lugar de reclusión durante los años de la República—, están ellos, abrazados bajo la misma manta, sedientos de amor, disfrutando de la dicha triste de haberse encontrado al fin, después de tanto buscarse, de tanto andar el uno sin saber del otro, después de tanta angustia, de tanta desesperanza: Vicente Dalmases y Asunción Meliá. Los separan cuando entran las tropas a detenerlos y a desmantelar la farsa del puerto como espacio internacional protegido. Vicente es llevado a la plaza de toros; Asunción consigue escapar y se refugia en casa de una amiga. Vicente es puesto en libertad, pero después vuelve a ser detenido y juzgado en Gandía por rebelión militar, ¿qué pena le espera, la de muerte, la de treinta años de reclusión?, y de Asunción ¿qué se hizo?, ¿cómo consiguió sobrevivir? Es el final del laberinto, los personajes más queridos de Aub se pierden entre la niebla sin fin del dédalo que recorren una y otra vez intentando buscar la inexistente salida; ya son como sombras errantes que sólo vivirán cuando un lector abra el libro y recorra sus páginas para saber de sus peripecias; de algún modo, pues, mientras la novela sobreviva al paso del tiempo, serán eternos, continuarán vivos, vencerán de algún modo, aunque sea provisionalmente, a la muerte, pero se seguirá sin saber qué fue de ellos, si salvaron o no la vida, si se reencontraron al pasar de los años, si pudieron por fin vivir su amor entre la desesperanza y la nostalgia, sobre las ruinas de lo que fue su mundo y que la derrota enterró para siempre.

—A los que figuran en la lista que les entrego me los dividen en grupos de quince y me los encierran en aquellas casas que hay al final del pueblo, les toman la filiación y aguardan nuevas órdenes —dijo el coronel, con voz áspera, en tono resuelto y autoritario, al reducido grupo de oficiales que formaban su estado mayor: un teniente coronel, un comandante y tres capitanes—; quiero una información detallada de cada uno de ellos, si son civiles, a qué partidos pertenecen, a qué se han dedicado durante la guerra y cuál ha sido el grado de colaboración con el ejército rojo, por qué estaban en Alicante intentando huir de España; si son militares, en qué batallones se encuadran, qué mando y qué responsabilidad han tenido sobre la tropa. Me les dan agua y algún chusco de comer y una lata de sardinas para cada tres. Trátenlos con consideración y eviten la violencia siempre que se pueda, pero no duden en emplearla hasta sus últimas consecuencias si es imprescindible. Extremen la precaución durante el traslado, redoblen la guardia de conducción. Nada más por ahora; señores, cumplan con su obligación.

Los fueron sacando, en silente cordada bajo la amenaza de las bocas de los fusiles de los soldados que los apuntaban, como si hombres hambrientos, desarmados, derrotados y con la tristeza metida hasta lo más profundo de su alma fueran peligrosos. Al salir del campo, aquel secarral inmenso con sólo alguna que otra palmera que aliviara de tanto matojo y de tanto polvo, cruzaron la vía del tren que conducía, a pocos metros, a la estación de Albatera-Catral, a la que habían llegado en trenes de transporte de ganado, abigarrados y sucios, sedientos y mareados, más de uno murió durante el traslado, semanas atrás. Ahora caminaban bajo la luz inerte de una luna grande, que dejaba una blanquecina claridad en los senderos. Cruzaron el pueblo, que estaba casi a oscuras. Sólo el ladrido lejano de algún perro insomne perturbaba el silencio de la noche. Los presos avanzaban lentamente, dejando tras de sí una difusa nube de polvo, inapreciable en la oscuridad de la noche, pero que se colaba por las gargantas y hacía que la sed multiplicara sus efectos hasta casi la devastación. En las afueras del pueblo una bombilla macilenta iluminaba tristemente la fachada ocre de un grupo de casas de una sola planta y sólo se veía el capote y el casco de combate de los soldados que hacían guardia. Al llegar, los distribuyeron en las casas en pequeños grupos de unos cinco o seis presos. Al entrar, el panorama era desolador, hombres amontonados, durmiendo en el suelo, apretujados unos contra otros en medio de un olor insoportable a suciedad. Los recién llegados se acomodaron como pudieron en un rincón que estaba menos abigarrado e intentaron inútilmente conciliar el sueño.

A la mañana siguiente, en la parte trasera de la casa, donde una sombra aliviaba de la pesadez insoportable del sol, un teniente organizó una mesa con un escribiente y dos soldados que vigilaban. Los fueron sacando de uno en uno y los sometieron al interrogatorio necesario para cumplir las órdenes del coronel. Les preguntaban por su filiación política, por su estado civil, por su domicilio, por la compañía a la que pertenecían, por el rango militar que habían alcanzado durante la guerra, por las operaciones militares en las que habían participado y lo anotaban todo minuciosamente en un libro de registro en el que un soldado, disciplinado y silente, escribía con caligrafía de monje, digna de mejor propósito. Horas después, cuando ya caía la tarde y los interrogatorios se postergaban para el día siguiente, el teniente cenaba en presencia del teniente coronel y del comandante:

—Nada destacable, mi teniente coronel, un montón de chusma comunista, algún que otro periodista y uno, algo cojitranco, comunista también, que dice ser médico y haber trabajado en un hospital de Madrid, el de San Carlos, creo, hasta la entrada de nuestras tropas en la capital; sólo entonces huyó hacia Alicante, aunque dice no saber muy bien por qué lo hizo.

—A todos estos hay que juzgarlos cuanto antes —aseveró el comandante—, con los datos recogidos ya se puede pasar el expediente al cuerpo jurídico para que decida dónde y cuándo se les juzga; mientras tanto, mi teniente coronel, ¿qué hacemos con los prisioneros?

—Esperen órdenes, mañana por la mañana consultaré al coronel —concluyó el teniente coronel.

En la parte trasera de las casas, los soldados habían habilitado un espacio, a pleno sol, con sólo algunos almendros de sombra escasa donde poder mitigar algo el calor, rodeado de alambradas y con un puesto de vigilancia en cada esquina del recinto. Los prisioneros pasaban allí la mayor parte del día, sin hacer nada, tumbados en el suelo, comiendo hasta las raíces de los árboles, meditabundos, en silencio. Algunos, que no soportaban más esa humillante situación, planearon una fuga, pero fue descubierta y el mando hizo que los fusilaran en presencia de todos los demás en posición de firmes y en correcta formación. Este incidente trágico alertó sobre su final al resto de los prisioneros; todos empezaron a comprender que más temprano que tarde correrían suerte parecida a la de sus compañeros. Con lo que no contaban era con que esa misma noche, entrada ya la madrugada, apareciera un sargento con una lista que iba pronunciando lentamente, primero los apellidos y luego el nombre, al tiempo que les ordenaba salir sin sus pertenencias. El desconcierto se adueñó de todos, porque al instante de haber salido los nombrados, se oyó el ruido del motor de un coche, o tal vez de un camión, que arrancaba en medio de la oscuridad de la noche. Cuando al día siguiente no los vieron volver, todos entendieron qué era lo que había sucedido, habían empezado las sacas indiscriminadas como una suerte de solución final para todos aquellos desheredados únicamente hermanados por su filiación comunista.

La segunda noche, volvió a repetirse la escena, el sargento que entraba y nombraba a unos cuantos y se los llevaban a golpe de bayoneta los soldados que le acompañaban.

—Templado, Julián, salga —dijo el sargento.

—Con todo gusto y placer —replicó Julián Templado al sargento—; salud, camaradas, voy a acompañar a estos ilustrísimos cerdos a pasear la noche alicantina, hasta siempre —se burló Templado con voz sarcástica al despedirse de sus compañeros de cautiverio. Un culatazo propinado por el sargento le partió el labio superior y le rompió dos dientes.

—No se sulfure usía —remató Templado la escena con altísima dignidad, mientras se limpiaba la sangre con el dorso de la mano—, mañana hemos de estar juntos en el paraíso.

Se marcha de España el 4 de noviembre de 1969, vuela desde Barcelona hasta París. Al sobrevolar los Pirineos, piensa, por un instante, que justo ahí, pegadito a las altas montañas, pero por la parte francesa, estuvo el campo de Vernet y recuerda, tantos años después, el tiempo amargo de su reclusión allí. En su equipaje de mano lleva varios cuadernos con las notas que ha tomado durante los casi tres meses que ha durado su estancia en España. Se queda adormilado entre un paisaje de nubes que le impide ver la geografía de la dulce Francia. Se pregunta qué hará, cuando llegue a México, con todo ese material. Sabe, lo supo desde el primer día en que volvió a poner pie en tierra española, que escribirá un libro, un diario al que dará el título de La gallina ciega. Diario español y no por el juego de vendar a uno los ojos, darle vueltas hasta desorientarlo y hacerle después encontrar a los demás, como lo pintó Goya en sus tapices, sino porque la gallina ciega es España.

Sabe, del mismo modo, porque ése es su sino literario, que ese libro, cuando lo termine y lo publique, no interesará a nadie, será prohibido en España, y en México, quien lo lea, no entenderá el amor amargo que destilan sus páginas. Lo escribirá en forma de diario, pero en el fondo, intuye en ese momento en que vuela hacia París, no dejará de ser una más de sus novelas, otro libro como los suyos de la guerra, un desahogo espiritual; no lo leerá nadie, como nadie ha leído su Teatro completo o su Campo de los almendros, o tantas y tantas de sus obras; pero le da igual, lo escribirá, aunque sólo sea para preguntarse qué fue de la España que conoció y tanto amó.

A cuantos le preguntaron si volvería, les dijo que, si podía, sí. Pero Aub nunca se refería a regresar para instalarse nuevamente en España. Para ello hubiera tenido que disponer de vivienda y de un buen trabajo y eso no era fácil de conseguir, al margen de que su estado de salud ni lo aconsejaba ni lo hacía fácil. Por otra parte, nadie le ofreció nunca esa posibilidad, le trataron con respeto y hasta con admiración, pero nadie hizo nada por que se instalara definitivamente en España, además de que mientras viviera Franco era muy difícil que él aceptara regresar. Su vida estaba en México. España no dejaba de ser un sueño perdido, desvanecido en la bruma de los años, intangible como las nubes que veía desde el avión que lo devolvía a México, inmenso y lejano como el azul del océano que cruzaba otra vez camino del destierro, como Ulises navegaba contra viento y marea el mar que le acercaba y le alejaba al mismo tiempo de su imposible Ítaca.

EL ÚLTIMO VIAJE

49

Madrid, 28 de octubre de 2003

Querido amigo:

Sí, claro, fue uno más de sus juegos literarios, una diversión perfectamente seria, la expresión de un deseo de concordia imposible, podría decirse que fue. En efecto, no le falta a usted razón, también era, en cierto modo, un ejercicio de crítica teatral, una hermosa y conciliadora versión de lo que pudo haber sido el teatro español desde 1936 hasta 1956, fecha del discurso de ingreso en la Academia de Max, caso de no haber existido la Guerra Civil española. Tiene usted razón, cómo podría ser de otra forma, cuando me habla en su carta del carácter abierto y generoso de Aub, como veo que usted le llama, aunque para mí fuera siempre Max; en efecto, nunca fue Max sectario, ni rencoroso, sino tolerante y liberal; no es por ello extraño que en esa Academia un tanto de ficción que él imagina en 1956, sitúe a Federico García Lorca, que lógicamente no habría sido asesinado, junto a José María Pemán, a quien se atribuye, como usted sabe, la letra del himno de los vencedores; ni a Miguel Hernández, que tampoco habría muerto enfermo en la cárcel de Alicante, junto al orondo Pedro Sainz Rodríguez, falangista, estudioso de la mística y ministro de Educación con Franco; de igual modo, y veo por su carta que ha revisado con atención la nómina de los académicos, sabe aunar los grandes nombres, como Américo Castro, Navarro Tomás o Juan Ramón Jiménez, con los de escritores entonces más o menos jóvenes como Miguel Delibes, Camilo José Cela o Blas de Otero; no faltan los falangistas, Dionisio Ridruejo o Luis Felipe Vivanco, junto a exiliados como Alberti, Cernuda o Masip; tampoco olvida, por la visión plural que Aub tenía de España, académicos catalanes, Carles Riba, gallegos, Castelao, vascos, Telesforo Monzón, y cómo no, latinoamericanos, Martín Luis Guzmán; es, en definitiva, un elenco posible, entre otros muchos, claro, de escritores cuyas obras les hubieran hecho acreedores, por méritos más que suficientes, de un sillón en la docta casa, como decía con sorna don Ramón del Valle-Inclán.

Advierto que sus informaciones son correctas y rigurosas, incluso me da usted datos que yo desconocía, como por ejemplo el de la publicación del texto del discurso El teatro español sacado a luz de las tinieblas de nuestro tiempo en la Revista de la Semana. Pensamiento Vivo de México, suplemento de El Universal, el 23 de enero de 1972; en realidad, el texto se imprimió por primera vez como número especial de El Correo de Euclides, en diciembre de 1971, apenas ocho meses antes del fallecimiento de Max; a mí me lo dio el propio Max en persona, en su casa de México; si quiere precisión, le diré que fue el 11 de diciembre de 1971; al dorso, de puño y letra, me escribió una amistosa y entrañable dedicatoria.

Dice usted, querido amigo, que le llama la atención la modestia de Aub y su facilidad para inventar buenos títulos de obras. Entiendo que cuando habla de modestia se refiere al hecho de que diga estar en la Academia como director del Teatro Nacional y no como autor, cuando usted y yo sabemos, porque deduzco de su carta que es usted un buen conocedor de la obra aubiana, la importancia de su teatro y su profunda dimensión humana; no obstante, en el discurso de respuesta, ficticiamente escrito por Juan Chabás, Aub habla de algunas de sus obras y entre ellas destaca su San Juan, aunque yo tengo para mí que su obra más trascendente, en la que más acertó, fue Morir por cerrar los ojos. Con respecto a lo que me dice sobre inventar títulos de obras de autores como García Lorca o Miguel Hernández, quienes por razones obvias no hubieran podido escribirlas, no es más que otra faceta de la enorme capacidad fabuladora de Max y de esa inventiva de la que tantas veces dio muestra, desde Jusep Torres Campalans hasta los poetas de su Antología traducida.

Me pide usted que le cuente, para esa novela que sobre Max y su generación dice estar escribiendo, alguna anécdota de la vida de éste en México durante sus últimos años, después de su regreso fugaz a España, el que motivó ese libro lúcido, duro y desengañado que es La gallina ciega. Accedo a su petición y le diré que le visité, en su casa de Euclides, en septiembre y octubre de 1970, apenas un año después de haber regresado él a México desde España. El Max que me recibió entonces era y no era el mismo de cuando lo conocí en julio de 1962, fue su hija Elena quien me lo presentó, y que me recibió en su estudio en pantalones vaqueros, camiseta deportiva y calcetines amarillos, que llamaron enormemente mi atención; era el mismo Max de siempre en cuanto a la afectividad y el cariño, pero estaba muy envejecido y muy delgado, había perdido doce kilos porque por lo visto a su vuelta de España, en Inglaterra, en casa de su hija María Luisa, sufrió un desmayo y le descubrieron una diabetes «senil», «vaya por Dios», decía él con mucho humor, que le obligó a un régimen severísimo y que dejó estragos en su ya maltrecha salud de entonces por mor de la enfermedad de corazón que desde hacía años arrastraba. Me leyó Los muertos, una obra teatral, Max leía muy bien, a pesar de la pronunciación de las erres, y me regaló un ejemplar de su diario Enero en Cuba. Max ya no salía apenas, trabajaba en casa, leía, escribía.

Le volví a visitar en noviembre de 1971, pocos meses antes de que se embarcara en el que iba a ser su último viaje a España, en marzo de 1972. Me hizo entonces acompañarle a cobrar los tres sueldos que recibía: el de Radio Universidad, el de un organismo estatal y el del Seguro Social. Me confesó que esos sueldos a nada le obligaban y que, por fin, en las postrimerías de su vida, le permitían realizar su viejo anhelo de vivir por entero dedicado a la creación literaria. Sin embargo, Perpetua me confesó sus preocupaciones porque su marido había sufrido varios amagos de infarto y su salud se estaba deteriorando de modo irreversible y a pasos agigantados, lo que la hacía padecer enormemente, sobre todo al ver su determinación de realizar un segundo viaje a España al llegar la primavera de 1972; ella me decía que no estaba Max en condiciones de hacer ese viaje pero no había manera de hacérselo entender; Max podía llegar a ser, según las circunstancias, muy testarudo.

Me pregunta también, querido amigo, en su amable carta, si vi a Max durante su segundo viaje a España; pues bien, sí, le vi y estuve con él en varias ocasiones. En una de ellas fuimos a cenar al Bodegón y pude comprobar, por los platos que eligió, que realmente no era el de antes, tan amante de la buena mesa y la comida fuerte. Lo encontré bien, con buen aspecto, contento de estar de nuevo en España, pero muy delicado de salud. Me confesó entonces —en contra de lo que había declarado siempre, que no volvería a España mientras Franco siguiera en el poder— que no le importaría en absoluto quedarse en España, aunque para ello era requisito imprescindible que alguien le ofreciera trabajo, ya que de la venta de sus libros no podría vivir y no era fácil abandonar México, por los afectos creados en treinta años de exilio y porque allí tenía su vida resuelta; era, por consiguiente, muy improbable que se dieran las circunstancias que le permitieran regresar definitivamente a España y, como usted sabe muy bien, así sucedieron las cosas, nunca regresó.

No sé, hablamos un poco de todo, de política, de teatro, sobre todo de teatro, pasión que nos unía a los dos, de Sastre, de Visen, de Strindberg, qué sé yo, Max era un conversador infatigable y perspicaz. Otro día se empeñó en ir a ver a Andrés Mejuto, que hizo teatro y cine durante la guerra, así que fuimos al Teatro Español a ver El buscón, que no le gustó nada a Max, quien me hizo agudas consideraciones acerca del antisemitismo de Quevedo. Se reencontró con Mejuto y asistí a la conversación entre ellos. Supongo que no desconoce que Mejuto encarnó e interpretó magníficamente el personaje del capitán Muñoz en Sierra de Teruel. Hablaron aquella noche sobre la mítica película como quien habla de un recuerdo compartido e imborrable: «¡Qué jóvenes éramos entonces, Max!», le decía entrañable Mejuto, pero sin el más mínimo deje de melancolía; «¡Qué pena de aquella película, Max, qué lástima que ni siquiera nos diera tiempo a terminarla y no pudiera servir para ayudar a nuestra causa, que fue la génesis del proyecto y su verdadera razón de ser!», siguió diciendo Mejuto y después, bajando un poco la voz, como quien no quiere ser oído: «¡Qué desastre, Max, el de aquella España nuestra y qué pérdida irremediable todo aquel tiempo que nos robaron!».

Recuerdo que fue en esos días cuando terminé de leer La gallina ciega, que me pareció, ya se lo he dicho antes, un libro desesperanzado, la crónica amarga de una decepción. Por cierto, creo que a usted puedo confesárselo, aparezco en ese libro en una ficticia conversación en un tren en la que Max y yo, escondido tras la siglas P. D., pasamos revista a la literatura española de aquel tiempo, con una aguda mirada crítica por parte de Max, puesto que ese alter ego mío que aparece en el libro se limita a dar la réplica y poco más. Me pareció entonces que el Max de aquel segundo viaje, el de 1972, era un Max más acomodaticio, era como si la impresión fuerte que le causó la España de 1969 se hubiera atemperado y ya no le hiciera tanto daño; podría decirse que lo miraba todo con ojos más sosegados, con una mirada sobre lo nuestro más escéptica, más distanciada.

No, lamentablemente, nunca lo volví a ver porque yo me marché de Madrid y cuando regresé, Max ya había vuelto a México. Mi intención era viajar al país azteca en octubre y, claro, nuevamente encontrarme con Max, pero no pudo ser, de modo que aquella noche en que fuimos al teatro juntos, ¡ay, siempre el teatro!, fue la última vez que lo vi.

No es que no quiera darle detalles de la muerte de Max, querido amigo, es que me resulta doloroso recordarlo, a pesar de que hayan pasado tantos años. Yo me enteré de modo casual, porque uno de mis hijos dijo haberlo oído por la radio. Estábamos de vacaciones en una casita que tenemos en Guadarrama, en la sierra de Madrid, y fue allí donde lo supe. Después me encontré en su casa con Peua, su mujer, que nunca quiso abandonar Euclides porque los libros y los objetos de Max se lo hacían presente y el dolor y la ausencia la laceraban así menos. Cuando la visité, la encontré pasando a máquina algunas de las muchas cuartillas que dejó Aub de su inacabado libro sobre Buñuel, que pensaba titular Luis Buñuel, novela. Después, ante una taza de té, me contó que la muerte le sobrevino por derrame cerebral cuando se disponía, una tarde de sábado, a iniciar una partida de cartas. Se le agarrotó el brazo. Lo llevaron a la cama. Llamaron al médico, pero cuando llegó, Max ya había muerto. «No me duele» fueron sus últimas palabras. Yo recuerdo otras pronunciadas una tarde hablando del agnosticismo, «fíjate que en Sade —me dijo— cuando muere un hombre, la naturaleza no se conmueve para nada».

Suerte con su novela, querido amigo, escríbala con el corazón; donde quiera que esté, Max sabrá agradecérselo.

Un abrazo de su amigo,

JOSÉ MARÍA DE QUINTO

50

Una encrucijada mal dispuesta para los peatones, un cruce sin visibilidad, Aub camina, al salir de la Secretaría de Radio Universidad, distraído, metido en sus cosas, la mañana soleada del 5 de marzo de 1971; baja la acera para cruzar la calle y un coche está a punto de arrollarlo, «¡Cuidado, abuelo!», le grita el conductor con voz destemplada; Aub no le hace caso pero retrocede hacia la acera; cuando ha pasado el vehículo, vuelve a mirar a un lado y a otro y cruza la calle con paso lento. Ésa es la imagen que da para los demás, la de un hombre viejo y despistado que corre peligros innecesarios yendo solo por la calle. No le molesta el exabrupto de ese conductor exasperado, al fin y al cabo sabe que está diciendo la verdad: el tiempo ha pasado inexorablemente y su aspecto es el de un anciano.

Alguien lo ha fotografiado, seguramente de modo deliberado, ante el escaparate de una vieja librería madrileña en la calle del Desengaño, muy cerca de la Gran Vía y de la Red de San Luis, durante su último viaje a España. Aub, quien viste chaqueta príncipe de Gales, pantalón gris con vuelta en el bajo de la pernera, zapatos negros, chaleco de lana blanca y corbata oscura, tiene una de las manos metida en el bolsillo del pantalón y en la otra el eterno cigarrillo encendido; su mueca, muy expresiva, indica extrañeza, sorpresa, escepticismo, desengaño, como el letrero con el nombre de la calle que se ve reflejado en el cristal del escaparate, probablemente porque en él no hay ni uno solo de sus libros; el pelo blanco, la posición del cuerpo ligeramente echada hacia atrás, la mirada escéptica y hasta un tanto burlona, es la de un hombre viejo, la de quien ha entrado ya en la última vuelta del camino.

Lo tuvieron que ingresar en el Sanatorio Español de México porque los síntomas de insuficiencia cardíaca eran no sólo evidentes, sino muy preocupantes. El doctor Ignacio Chávez le volvió a advertir una vez más, y había perdido la cuenta de las que iban ya, de la gravedad de su estado y desaconsejó nuevos viajes largos en avión. Aub tomó conciencia de la importancia de su enfermedad, de que su tiempo se agotaba:

—Puede tirar una línea y empezar a sumar —le dijo el doctor Chávez sin rodeos, para que fuera consciente de su delicado estado de salud.

Se lamenta, en silencio como siempre, de que tal vez el tiempo no le alcanzará para terminar su libro sobre la generación de Buñuel, en el que lleva ya más de dos años trabajando.

Apenas un mes después, cuando empezaba a recuperarse de su ataque al corazón, Perpetua tuvo que viajar urgentemente a Valencia porque su madre, María Martín, se moría. Aub le había dedicado La gallina ciega llamándola «madre, suegra», y diciéndole que era la mujer «más entera que conoció»; por eso, cuando Perpetua le llamó para comunicarle que la enterraron el 16 de junio en Torrente, Aub se lamentó con tristeza y dolor; «lo importante —pensó entonces— es estar y ella ya no está», un vacío más, una pena añadida, un amargo sabor.

Por si no hubiese poco con una muerte, Perpetua también le dio cuenta del fallecimiento de Pedro de Valencia, el pintor que decoró el comedor de su casa de Almirante Cadarso y que ilustró su Fábula verde, su amigo de juventud. Llevaba una vida tan retirada, tan al margen de todo, que nadie se acordó de comunicarle su muerte. Ése era el destino de tantos, y probablemente también el suyo, la fosa común del tiempo y del olvido. Aub lo había visto por última vez el 22 de septiembre de 1969, en Valencia, durante su fugaz regreso a España. Le visitó, en compañía de su hija María Luisa, en su casa dieciochesca esquina a la plaza del Temple. Les regaló, a los dos, un apunte, que Aub conserva colgado en las paredes de su estudio.

La muerte de la madre de su mujer le obligó a introducir una breve referencia al final de su libro, que ya estaba imprimiéndose, puesto que se lo había dedicado y ahora el retraso en ser editado evitaba no que lo pudiera leer, porque eso hubiera sido imposible a su avanzada edad, noventa años, pero sí que hubiera visto el libro, la dedicatoria y hasta haber escuchado tal vez algunos pasajes leídos por sus nietos.

A finales de julio, le visita el tipógrafo y amigo Bernardo Giner de los Ríos y le comenta que en la imprenta en que trabaja y donde se imprime La gallina ciega, los obreros, la mayoría españoles, hijos de refugiados republicanos, leen y discuten el texto, y se hacen cruces de su anticomunismo. Aub se queda estupefacto. Este asunto, de tan repetido, le irrita; este sectarismo, este leer sin hacer un esfuerzo por entender la intención de lo que se dice ya sólo le produce hastío, fatiga, aburrimiento. Por negarse, se niega hasta a firmar un manifiesto más contra el traspaso de poderes de Franco a Juan Carlos, ¿qué más dará uno que otro? ¿No son acaso lo mismo? ¿Para qué, pues, tanto manifiesto, tanta tinta que ha de borrar el agua, tanto papel que ha de barrer el viento, como escribió Rafael Alberti?

¿Qué suerte de desengaño es el que siente Aub ante tantas cosas, qué clase de cansancio es ése? Planea, en ese año de 1971, una segunda parte de su Hablo como hombre, a la que dará el título de No todo está consumado; quiere incluir en él un «Diario de Nueva York», anotado entre los días 2 y 10 de diciembre, escrito con motivo de su visita a la ciudad para impartir una serie de conferencias, ya que el encuentro sobre la novela española contemporánea organizado por Rafael Bosch, exiliado y profesor de la Universidad de Nueva York, que hubiera debido ser el verdadero motivo de su desplazamiento a la ciudad norteamericana, quedó en agua de borrajas. También iría en ese libro, aunque no le alcanzó el tiempo para ordenarlo y editarlo, una carta abierta, escrita en tono muy crítico, a Fidel Castro. El texto, que no ahorra calificativos duros, como estalinista, lo motiva el estado cercano a la desnutrición de su nieto de quince años, que vive junto a sus padres en La Habana, descubierto en las sucesivas visitas de éste a México por los doctores a los que fue llevado. Aub acusa a Castro de resistencialismo y de mantener una rigidez y una fe ciega en unos principios que no han dado resultado en ninguna parte y que llevan al pueblo cubano al hambre. Le echa en cara a Castro, a quien parece culpar de la delgadez y la desnutrición de su nieto, que en nombre de la razón política no dé su brazo a torcer sabiendo que con ello condena a su pueblo a la depauperación. Se reafirma Aub, una vez más, en sus ideas socialistas, pero se distancia del estalinismo y del numantinismo empecinado con tal de pasar a la historia, olvidando que la historia siempre la forjan, al fin y al cabo, los hombres y las mujeres anónimos con sus vidas.

Días antes de acabar el mes de diciembre de 1971, Aub recibe los primeros ejemplares de La gallina ciega; antes había corregido las pruebas, llenas de erratas, algunas de ellas involuntariamente elocuentes, como poner Unamuno en vez de Galdós al hablar del Nobel de Benavente, ¿acaso no lo merecía don Miguel, igual que don Benito, más que don Jacinto? Al releer el libro, Aub se reafirma en la idea de que más que un diario La gallina ciega es una novela y cree que cuando pase el tiempo el libro será leído como una novela, donde ya no se distinguirá qué hay de realidad y qué de ficción. Pero eso, como tantas otras cosas, es cuestión de tiempo. De momento, días antes de emprender el que sería su postrer viaje a España, a finales de febrero de 1972, le telefoneó Joaquín Díez-Canedo, el editor del libro:

—Querido Max, siento tener que decirte que hasta este momento se han vendido ciento cincuenta ejemplares de tu Gallina ciega en México; espero que tu visita a España sirva para promocionarlo y activar algo los pedidos.

—Y qué quieres, Joaquín —le respondió escéptico Aub—, ya sabes que siempre he sido un escritor sin lectores.

Ni una cosa ni otra ocurrió, ni se promocionó el libro ni aumentaron los pedidos a la editorial.

—Mira, Max, yo lo que quiero es retirarme ya del cine, decir que no a las ofertas que me hacen, no quiero filmar más, tengo miedo, en el fondo, de empezar otra película y morirme antes de terminarla, me da mal fario, así que me retiro —le dijo Luis Buñuel una tarde de enero en que se vieron en México, recién regresado de España el cineasta aragonés—; no entiendo cómo te apetece volver allí, coño, si aquello es un páramo, yo no volveré nunca; ¿para qué quieres volver, Max, después de haber escrito La gallina ciega?; por cierto, déjame felicitarte por tu extraordinaria mala leche, ¡qué gusto da leer tu libro!, y ver cómo le das en la cresta a toda aquella colección de papanatas y lechuguinos, de verdad, admiro mucho tu trabajo, es para mí una clara muestra de la superioridad de la literatura sobre el cine, creo que es tu mejor novela, lo mejor que he leído de cuanto has escrito; oye, Maxito, ¿sigues empeñado en escribir ese libro sobre mí? No sé, pero después de leer tu libro sobre España, te aconsejaría que lo dejaras, porque no lo vas a superar, pero tú verás lo que haces.

Aub agradece los elogios de Buñuel a su Gallina ciega, pero naturalmente no le hará caso en lo que se refiere a abandonar el libro que sobre él había empezado. ¿Era en realidad el suyo un libro sobre Luis Buñuel o más bien lo que quería Aub era hablar una vez más de sí mismo a través de persona interpuesta? No que quisiera convertir a Buñuel en una más de sus máscaras detrás de la cual esconderse, sino contar la historia de su generación, la de la República, la de los años treinta, la de la Residencia de Estudiantes, la del 27, la de su época, que naufragó en balas y en sangre, que abandonó el vanguardismo acuciada por la dureza de unos tiempos turbios y llenos de una violencia como no se había conocido hasta entonces, una violencia desatada hasta el límite de la náusea, un tiempo de traiciones y de golpes de Estado, de pronunciamientos de generales rebeldes y traidores que no dudaron en dirigir sus cañones y sus fusiles contra el pueblo al que decían servir, de soledad y de miseria, pero también de compromiso y de solidaridad. De todo ello hay en el libro que sobre Buñuel prepara Aub. Era el cineasta aragonés el hilo conductor alrededor del cual giraría toda una época, todo un mundo ya sepultado en el olvido, destruido, como tantas cosas, por el totalitarismo ciego, sustituido por la vulgaridad más ramplona, por la grisura insolente de la necedad, por la mediocridad más insultante y perecedera. Lo que quiere Aub es retratar a través de Buñuel una España que ya no existe, insertada en una Europa que no tardará en verse convulsionada hasta sus cimientos por la ola aniquiladora del nazismo. Es evidente que Aub formaba parte de ese mundo y, en la medida en que lo retratara a través de la figura de Buñuel, se estaría retratando a sí mismo. ¿Cómo, por qué, pues, abandonar un proyecto como ése? ¿A qué santo hacer caso de las recomendaciones que esa tarde de enero le hace Buñuel en su tono socarrón de siempre? Va a ser su última gran novela, presagia que no tendrá tiempo después para embarcarse en un proyecto de semejante alcance. Por ello, Aub trabaja sin descanso y amontona material previo a la redacción del libro, del que piensa va a ser una suerte de testamento literario, el retrato de una generación rota por la mitad, escindida, exiliada, olvidada y en cierto sentido menospreciada, la generación de la República. ¡Ay, España!

El ciego, don Carmelo, músico ambulante, avaro, miserable y soplón, acaba delatándolo a la policía y tendiéndole la celada en la que caerá y será abatido a tiros en el solar de un edificio a medio construir. Jaibo, el cabecilla de ese grupo de desheredados, de olvidados, sin afecto y viviendo en la calle de puritito milagro no más, llega a su refugio de noche tras haber matado a Pedro, otro chico de la pandilla, a golpes en un establo. Los policías salen de detrás de una tapia y ante el intento de imposible huida de Jaibo disparan y lo abaten. La cámara focaliza un primer plano del rostro crispado por el dolor del muchacho tirado en el suelo. Mueve de lado a lado su cabeza y se oyen unas voces en off, la suya dice «estoy solo» y la de una mujer, tal vez su madre, a quien nunca conoció, le responde «como siempre, hijito». El miedo a la muerte se escenifica a través de la figura de un perro que viene en actitud amenazante por una calle empedrada y nocturna. «No, no», dice la voz de Jaibo instantes antes de quedar inerme, con la mirada perdida, en la quietud de la muerte.

Así es el último instante, recordar a la madre y gritar de terror ante lo inexorable.

La idea de ser abatido por la policía después de ser víctima de una delación fue de Aub. También la evocación de la madre en los instantes previos a la muerte. La imagen del perro amenazante que simboliza el miedo a morir fue de Buñuel. Los olvidados, una de las grandes películas del cineasta aragonés, contó con la colaboración de Aub en la escritura del guión; sin embargo, no figuró como tal en los títulos de crédito, justo al revés de lo que ocurrió en Sierra de Teruel, donde sí figuraba como guionista sin serlo en realidad. Buñuel le recordó, en una de las muchas entrevistas que mantuvieron durante la preparación del libro que sobre él estaba escribiendo Aub, que no figuró en los créditos por los «líos del sindicato»; le dijo también que empezó a trabajar con el cineasta mexicano Luis Alcoriza, pero que éste luego lo tuvo que dejar por otras obligaciones contractuales y fue entonces cuando completaron el guión Aub y Juan Larrea. Buñuel decía que era enteramente ágrafo y que prefería contar sus ideas para que después otros las escribieran. Pero Aub y Larrea no se limitaron a eso, sobre todo Aub, y hay mucho de él en la película. Sin quererlo fue también, paradójicamente, uno de los olvidados; ni modo.

—Aquellos fueron, señores y señoras, años muy difíciles para mi país; el totalitarismo se enseñoreaba de Europa y tuvimos que asistir, con tristeza, al desfile de las tropas nazis por los Campos Elíseos, y con un desgarramiento del que difícilmente podrían dar cuenta mis palabras, a la división de nuestro territorio en dos zonas, la Francia ocupada por los alemanes y la llamada Francia libre, la que quedó bajo los dictados del gobierno colaboracionista del mariscal Pétain. No fue entonces la vida fácil para casi nadie; desde luego no lo fue para quienes, como el señor Aub, vivían en la condición precaria del refugiado político que sufría el acoso injusto de un sistema policial que no dudaba en perseguir y encarcelar de modo arbitrario e injustificado a muchos que deberían haber sido respetados por su condición de antifascistas; créanme si les digo, ahora que han pasado muchos años, que nunca la libertad se vio tan comprometida como en la Francia de aquel tiempo. Por fortuna, nuestro país reaccionó y estuvo donde tenía que estar y su contribución, la de su ejército y la de sus ciudadanos, resultó decisiva para derrotar al fascismo. Francia volvió a ser la tierra de la fraternidad, de la igualdad y de la libertad. Han pasado muchos años desde entonces y aunque no pueda borrarse el mal que se hizo, es un orgullo para mí, en nombre de mi gobierno, celebrar este acto de homenaje y desagravio al escritor Max Aub en esta embajada en un país amigo como lo es México. Es innecesario que me extienda inútilmente disertando acerca de los méritos del señor Aub pues todos los aquí presentes, queridos amigos, los conocen de sobra. De modo que, en nombre del Gobierno francés, señor Aub, reciba la condecoración que le acredita como Chevalier des Arts et des Lettres de la que le hago entrega en nombre de su excelencia el presidente de la República Francesa; muchas gracias.

El centenar de personas que asistió al acto prorrumpió en un cálido, sonoro y prolongado aplauso. Aub agradeció la condecoración con un encendido discurso de amor a la Francia que le vio nacer en París en 1903 y tuvo un recuerdo entrañable para sus amigos franceses, Malraux, Aragon, Romains. Aub sabe que el reconocimiento llega tarde y que además no puede borrar los sinsabores del pasado, pero le reconforta y piensa que ojalá en España hubieran hecho otro tanto, pero España, olvidadiza, no acostumbra a reconocer a los que más empeño pusieron en mantener la memoria de lo que fue. En el cóctel que siguió a los discursos, Aub se perdió, conversando con Luis Buñuel y Louis Malle, por los enredados vericuetos del pasado, cuando París dejó de ser para él un lugar seguro y el estadio Roland-Garros pasó de ser campo de tenis a campo de concentración. Al correr de los años, Louis Malle filmaría una soberbia película en la que retrataría, a su manera, ese mundo de la Francia ocupada sobre el que ahora charla con Aub, que la sufrió, y con Buñuel. Esa película, que Malle filmará en 1987 y a la que pondrá por título Au revoir, les enfants, cuenta la amistad entre dos muchachos, uno de ellos judío, que viven internos en un colegio católico y es una clamorosa denuncia del antisemitismo de la Francia de la ocupación nazi.

—¿Tú crees que en este mundo desmemoriado en que vivimos alguien se acuerda ya de quién fue Pétain y de quiénes integraron el gobierno de la Francia colaboracionista con los nazis?

—Es posible que nadie lo recuerde, pero a los que nos tocó ver convertido el estadio de Roland-Garros en un campo de concentración eso no se nos puede olvidar.

—Pero queda siempre el consuelo de que, aunque tarde, se acabe reconociendo los errores y este acto es, en buena medida, una rectificación en toda regla, ¿no te parece?

—Tengo la sensación de que las cosas, cuando llegan demasiado tarde, cuando se hacen esperar más de la cuenta, pierden toda su eficacia.

—Cuando visité, a orillas del Danubio, en la República Federal de Alemania, el castillo de Sigmaringen pensé en cuántos de los que en ese momento me acompañaban en la visita sabrían que en ese castillo se refugió el mariscal Pétain en su huida de Francia, hostigado por las bombas de los aliados, acompañado, por cierto, por Louis-Ferdinand Céline, que ya había sido definido por algunos como «enemigo del hombre» y como «infame traidor».

—Céline es un ejemplo perfecto de los seres que optan por la destrucción de sí mismos.

—Tal vez por eso su literatura resulta tan interesante.

—Como nauseabunda.

—Que conste que eso lo dices tú, no yo.

—Más allá de vuestros escrúpulos, nadie en su sano juicio sería capaz de negar la fuerza de la literatura de Céline, desde su denuncia del embrutecimiento existencial y social, hasta su exasperada indagación en el vacío y la podredumbre que hay detrás de las cosas y de las actitudes.

—Pero pesa más el tópico sobre su persona que la obra, su antisemitismo, su colaboracionismo con los nazis, su desprecio por los seres humanos.

—Desde luego, difícilmente se le podría organizar un acto como éste.

—La literatura se ha de valorar de otra forma.

—¿Y el cine?

—El cine es otra cosa.

—¡Que te crees tú eso!

—Volviendo a Céline, supongo que no me negaréis la potencia cinematográfica que tienen los primeros capítulos de Viaje al fin de la noche, me refiero a las escenas de guerra y a los episodios de locura y de miedo en que se ve envuelto el entonces joven Ferdinand Bardamu.

—No sólo esas escenas son perfectamente cinematográficas, sino las que transcurren en París y no digamos las del viaje y la estancia en África.

—Desde luego, las escenas de la guerra son de un antimilitarismo absolutamente demoledor.

—Sí, pero viniendo de quien vienen y conociendo su evolución…

—A veces hay que saber hacer abstracción de eso.

—No siempre resulta fácil hacerlo.

—De tu Gallina ciega, esa suerte de tragedia renovada de Rip Van Winkle, sí que saldría una buena película, tan sólo sería cuestión de escribir el guión.

—No soy quien para juzgarlo, pero he tenido poca suerte con el cine, ahí está Campo francés con el guión escrito para quien quiera filmarlo.

—Todavía está por rodarse la gran película sobre la Guerra Civil española.

—No digas la gran película, porque ese drama es imposible filmarlo en una única cinta. Tengo para mí que los acercamientos han de ser forzosamente parciales, nunca globales, siempre que no se recurra al documental, claro, porque ésa es ya otra historia y otra manera de ver las cosas.

—Ahí está Sierra de Teruel, de Malraux.

—Sí, pero ésa es una vieja historia, casi prehistoria, podría decirse. Habría que intentar hacer una película con los medios de que se dispone ahora, un film sobre la gestación de la tragedia, esto es, sobre los días previos al alzamiento militar, una cinta que explicase cómo se decidió embarcar a todo un país en una guerra cruel y sangrienta, quizá se contribuyera así a evitar que en otros países suceda algo similar.

—No dejaría de tener una vis cómica y hasta esperpéntica si quieres, imagínate un diálogo entre esos lechuzos de Mola, Queipo, Franco, Goded o Cabanellas.

—Habrá que seguir esperando hasta que alguien se decida a escribir ese guión y a filmarlo después.

51

—No estás en condiciones de hacer el viaje, Max, te lo ha dicho con claridad el doctor Chávez, tu salud es demasiado delicada, así que no entiendo que te empeñes en ir, ¿qué necesidad tienes de viajar de nuevo a España, quieres hacer el favor de decírmelo? ¿Acaso se te ha olvidado el desengaño que te llevaste hace tres años? ¿Tengo que recordarte que escribiste La gallina ciega?

—Pero ahora las cosas son diferentes, Peua —le dijo Aub con ternura, como queriéndola convencer de la necesidad que sentía muy adentro de hacer ese viaje—, ahora vamos a casa de Elena y Fede.

—En eso te doy la razón, esta vez no iremos a un hotel, sino a su casa en la calle Diego de León y allí estarás más cómodo y mejor atendido, es verdad, será como si estuvieras en casa; pero eso no cambia las cosas con respecto a tu salud, Max, y sigo pensando que no te conviene hacer ese viaje aunque nos pese.

—¿No será que no tienes ganas de verlos? —se crispó Aub.

—¿Cómo puedes decirme que no tengo ganas de verlos?, Max, ¡por favor! Sabes de sobra que no es verdad, que como tú me muero de ganas de estar con ellos; eres muy injusto diciéndome una cosa así; estoy tratando de ver el asunto con objetividad, la que a ti te falta, y sigo creyendo que no deberíamos hacer este viaje, aunque nos pese.

No hubo manera, no lo convenció. La capacidad disuasiva de Perpetua y su sensatez se estrellaron contra el muro de la terquedad de Aub, así que todos los razonamientos de aquella tarde de marzo, días antes de confirmar la reserva del vuelo y de pagar los billetes de avión a Madrid, no sirvieron de nada; Aub quería hacer ese viaje y lo hizo. Entre otras muchas, tenía Aub una poderosa razón para empecinarse en viajar a despecho de la fragilidad severa de su salud: quería convencer a su hija y a su yerno para que regresaran a vivir a México, tenía que quitarles de la cabeza esa idea equivocada de quedarse a vivir en la España de Franco, donde les esperaban dificultades sin cuento, tanto de tipo económico como político, dada la clandestina militancia comunista de ambos. Pero a Aub le preocupaba especialmente el futuro de Terete y el Güero, sus nietos; pensaba en la educación que recibirían en España, en los problemas que les pondrían las autoridades franquistas, sobre todo por llevar su apellido, para concederles la nacionalidad española. Aub no entendía las razones de ese cambio en la vida de su hija y sufría por ellos en silencio, sin decírselo a nadie. Era consciente, cuando los viera en Madrid, de que tendría que desplegar todas sus arles dialécticas para que no sintieran que se metía en sus vidas y para exponerles su punto de vista sin herir susceptibilidades. No fue fácil.

Entrar en España sin dificultad, como quien nunca hubiera estado ausente de ella. Volver a Madrid sin la emoción de tres años atrás, sin asombro de ninguna clase. En el mismo edificio de la calle Diego de León en que vive su hija Elena vivió Pablo de Azcárate, un institucionista que fue catedrático de derecho, diputado y embajador de la República en Londres durante la Guerra Civil. También vivió en la misma calle, en un edificio similar, Fernando de los Ríos, dirigente socialista, ministro en varias ocasiones, catedrático de la Universidad de Granada. Aub le comenta a su yerno, Federico Álvarez, la austeridad de los liberales y los socialistas de principios del siglo XX, la humildad institucional, el huir del derroche y los fastos del poder.

—¡Qué diferentes los ministros franquistas que vinieron de manera tan injusta a sustituirles en el ejercicio del poder! —dijo Aub a Fede, como cariñosamente se refería al marido de su hija Elena, mientras depositaba la taza de té sobre el platillo de la mesa del comedor, no sin pensar en que esos políticos institucionistas, tan austeros en sus costumbres, eran demasiado moralistas en algunos aspectos, quizá demasiado intelectuales para la tarea política, que requiere siempre una capacidad de decisión muy superior a la que ellos tuvieron en su día. La España de aquellos años dejaba poco espacio para la duda al gobernante y pedía a voces energía y capacidad de mando; los pusilánimes no tenían cabida en un país que se convulsionaba presionado por el estamento militar, por las organizaciones obreras que exigían acabar con las injusticias sociales y por la Iglesia, siempre defendiendo los privilegios de los poderosos y poniendo sordina a las reivindicaciones de los humildes.

Hasta esa casa madrileña de la calle Diego de León ha ido a parar una parte de los libros que Aub pudo rescatar del sótano de la Universidad de Valencia durante su viaje de 1969; un cuarto forrado de estanterías acoge las huellas del pasado del escritor, para quien no deja de resultar una ironía el hecho de que lo único suyo que queda en España haya recalado, como un buque desnortado, en Madrid, ciudad en la que nunca tuvo residencia pero que siempre fue un lugar de referencia para su trabajo de escritor. Los días vividos en esa casa, entre el 20 de marzo y el 15 de junio de 1972, fueron, discusiones familiares al margen, un tiempo feliz e irrepetible, el último vivido en España, aunque Aub entonces eso no lo supiera.

Inalterable su interés por el teatro. Dos días después de llegar a Madrid, Aub acude en compañía de su familia al Teatro de la Comedia para presenciar el montaje que de Yerma, una de las piezas mayores de Federico, hizo el director argentino Víctor García, con Nuria Espert y José Luis Pellicena como protagonistas. No sorprende a Aub la audacia de la puesta en escena diseñada por el director, los actores desplazándose a pequeños saltitos sobre una cama elástica, ni la presencia de una grúa que tira de ella y la levanta para simbolizar, mediante el oportuno cambio de luces, las escenas de interior. Mientras contempla la interpretación de Nuria Espert en el papel de Yerma, a la que por mucho que se esfuerce nunca podrá el director transformar en una campesina andaluza, piensa Aub en la autenticidad de Margarita Xirgu, quien estrenó la misma obra en el Teatro Español en 1934 bajo la dirección de Cipriano Rivas Cherif.

—No que Nuria Espert resulte impostada en el papel de Yerma —le dice a su esposa cuando abandonan el teatro al terminar la representación—, pero lo de la Xirgu era, decididamente, otra cosa.

El pasado lejano y el presente solapándose en la mente de Aub, confundiendo sus perfiles, ¿qué España es más real, qué Lorca más auténtico, el de 1934 o el de 1972?

Aub le pide a Perpetua que viajen a Valencia en coche. Siente deseos de hacer otra vez el camino que recorrió en noviembre de 1936, cuando regresaba a la entonces capital de la República dejando atrás una martirizada ciudad en guerra a la que había acudido en compañía de El Búho. Las carreteras han cambiado mucho, los vehículos más aún, pero el paisaje sigue siendo casi el mismo y por momentos Aub tiene la sensación, cegado por la claridad del sol, de que todo sigue siendo casi igual, de que el secarral que atraviesa es el mismo de antaño, de que ni siquiera los pueblos, Tarancón, Honrubia, Motilla del Palancar, Requena, Utiel, son diferentes a como eran. Kilómetros sin ver apenas un árbol, sólo llanuras requemadas, pequeños alcores desiertos de vegetación, soledad lunar de un paisaje más para el águila que para el hombre. ¡Qué de recuerdos! Ésta fue la última zona que se mantuvo fiel a la República. El corredor estrecho que partía de Madrid y luego se ensanchaba en torno a Albacete y a la propia Valencia y Alicante. Éste es el escenario de la derrota a finales de marzo de 1939. El territorio republicano se fue achicando hasta quedar reducido sólo al puerto de Alicante. Pero de todo eso hace ya demasiados años, aunque el paisaje no haya cambiado en exceso y el sol abrasador lo convierta en el erial que fue entonces y sigue siendo ahora. Volvió a Valencia, pero lo hizo en los días de Semana Santa, el 31 de marzo era Viernes Santo, y apenas pudo ver a nadie porque todo el mundo estaba fuera de la ciudad.

Se reunió con Ángel Lacalle, después de haberle telefoneado y concertado una cita con él en el café de Lauria.

—Te encuentro muy bien, por ti no pasan los años —le dijo Aub tras saludarle con un abrazo.

—No bromees, Max, estoy hecho un carcamal, tengo achaques de todo tipo y como decía Quevedo no hay calamidad que no me ronde —le respondió Lacalle, tan lleno siempre de literatura, que había sido su vida, su manera de estar en el mundo, su verdadera y auténtica pasión. Setenta y dos años Lacalle y sesenta y nueve Aub, los dos casi ya fuera del mundo.

»Por cierto —continuó el profesor de literatura de María Luisa, la hija del escritor—, ya que no pude verte en tu anterior visita a Valencia, aprovecho ahora la ocasión para agradecerte los envíos de tus obras que me has ido haciendo a lo largo de estos años; gracias, de verdad.

—¿Qué destacarías de todo eso, si es que hay algo destacable para ti y suponiendo que las hayas leído? —le preguntó Aub.

—No dudo, Max, los Campos, las novelas de El laberinto mágico —respondió Lacalle ante la inesperada pregunta de su amigo—; eso quedará, Max, porque está a la altura de los grandes, llámense Valle-Inclán, Baroja o Galdós, y porque nadie ha escrito sobre nuestra guerra como los has hecho tú; por cierto, ¿te das cuenta de que acabo de emplear el término «nuestra» para referirme a esa contienda incivil que nos vino impuesta por los militares desleales? ¿Quién quería en España, fuera de los extremistas de siempre, esa hecatombe? ¿Por qué, pues, le tenemos que poner siempre ese «nuestro», ese posesivo delante?

—¿Y del teatro, y de las otras novelas? —inquirió Aub, quien no parecía dispuesto a hablar más que de literatura.

—El teatro nunca ha sido mi fuerte, Max —manifestó evasivamente Lacalle—; ahora bien, de entre las obras tuyas que leí, me impresionó, tal vez por el momento en que llegó a mis manos, tu San Juan; la encontré una pieza madura, cargada de hondura temática. En cuanto a las otras novelas, me quedo con Jusep Torres Campalans, uno de tus mayores aciertos, Max, lleno de inventiva y con una crítica de fondo, más que considerable, del arte del siglo XX; no quiero dejar de felicitarte, también, por tus Crímenes ejemplares, que para mí está llamada a ser una de tus obras de mayor éxito.

—Oye, tienes razón en una cosa de las que has dicho —convino Aub—, esa guerra no la quería nadie, nos la impusieron y los responsables, son y lo serán siempre ante la historia, los que con su traición la provocaron. ¿Y de los demás, de los que se quedaron aquí, qué me dices?

Ángel Lacalle estaba sorprendido del rumbo que tomaba la conversación, le desconcertaba el interrogatorio literario al que le estaba sometiendo su amigo, no acababa de entender bien cuál era su propósito. Aub le obligaba con sus preguntas. No quiso escabullirse y le dijo, sin maquillar ni esconder las aristas más críticas de su respuesta:

—Entre los que estuvisteis fuera todos estos años se difundió la especie de que la cultura en España, al terminar la Guerra Civil, era poco menos que un páramo y que todo lo que de importante se escribía lo era fuera de España, en el exilio. Esa idea llegó a ser un lugar común, un tópico que no respondía por completo a la realidad. Basta con echar una ojeada a la nómina de poetas, novelistas y dramaturgos que fueron surgiendo desde la década de los cuarenta y que a la altura de hoy han consolidado su obra y se han convertido en valores sólidos de nuestra literatura. A ti no es necesario que te mencione los nombres, pero si quieres lo hago: en novela, Camilo José Cela, Miguel Delibes, Gonzalo Torrente Ballester, Carmen Laforet, Juan y Luis Goytisolo, Ignacio Aldecoa, tan tristemente malogrado, Jesús Fernández Santos, Juan Marsé, Luis Martín-Santos, Carmen Martín Gaite, Rafael Sánchez Ferlosio, y muchos otros; en teatro, éstos más escasos, Antonio Buero Vallejo, Alfonso Sastre; en poesía, Jaime Gil de Biedma, José Agustín Goytisolo, Claudio Rodríguez, José María Valverde, José Hierro, José Ángel Valente, Gabriel Celaya, Blas de Otero; esto no era un desierto, Max, no lo fue nunca, a pesar de la censura, de las prohibiciones, de los rodeos que a veces tenían que dar los autores para escribir ciertas cosas, en España se escribió mucho y bien durante estos años. Déjame vaticinarte una última cosa, Max; cuando la dictadura termine y los del exilio podáis volver y se puedan publicar vuestras obras aquí, de entre todos los narradores, Francisco Ayala, Ramón J. Sender y tú seréis los más importantes, los que quedaréis al correr de los años.

Aub siente la tentación de lamentarse ante su amigo por no estar en ningún escaparate de las librerías de Valencia, pero desiste de ello. Las ha recorrido casi todas. En unas le dicen que sus libros se venden pero que están pendientes de reposición, en otras achacan a la mala distribución el no tenerlos disponibles, en las demás, en fin, ni le reconocen ni saben quién es.

—Déjame darte las gracias por las buenas clases de literatura que le diste a mi hija María Luisa, nunca las ha olvidado.

Se despiden, igual que se saludaron, con un abrazo, después de tener una breve disputa, cosas de viejos, acerca de quién se hacía cargo del gasto de las consumiciones; ambos saben que quizá no vuelvan a verse nunca más.

No sabe muy bien por qué, o sí lo sabe, o por lo menos lo intuye, el caso es que una tarde que después se volvió desapacible pidió a uno de sus sobrinos, hijo de su hermana Magda, que le llevara en coche hasta el cementerio civil. Una vez allí, le dijo que por favor le esperara, porque era su deseo entrar solo en el camposanto para visitar la tumba de sus padres.

De regreso de Valencia y una vez se hubo corrido la voz de la presencia de Aub en Madrid, la casa empezó a ser un centro de visitas de amigos y periodistas que querían hablar con él. Aub los recibía a todos con una cierta dosis de escepticismo y respondía amablemente a cuantas preguntas quisieran hacerle. El periodista Tico Medina le visitó una tarde de principios de junio en compañía de Juan Antonio Ceballos y un reportero gráfico. El artículo que escribió a raíz de esa visita se publicó en Abc, bajo el título «Con Max Aub», a los pocos días de morir el escritor, el 26 de julio de 1972. En la sección «Abc. Reportaje», una foto de Aub, a página completa en huecograbado, ocupa dos de las tres columnas, la restante contiene el texto del inicio del artículo. Una nota de la redacción, enmarcada en un fondo negro, cruza las columnas a la altura de la cabeza de Aub para explicar que ésa sea tal vez la última entrevista periodística hecha al escritor y que, si bien la tenían lista para la publicación, la noticia de su muerte la convierte un documento de gran interés. En la foto, Aub aparece sentado en uno de los sillones del salón, de brazos de madera y tapicería a cuadros escoceses de casa de su hija Elena; sostiene con un cigarrillo entre los dedos de la mano izquierda una edición de Tarzán de los monos, de Edgar Rice Burroughs, con un dibujo en la portada:

—Una edición —le dice Aub a Medina— de hace cincuenta años.

Viste pantalón gris, chaleco blanco de lana y corbata negra; la frente despejada, el pelo canoso peinado hacia atrás, las gafas de concha y los marcados pliegues de la piel en las mejillas a ambos lados de la nariz, al igual que destaca el lóbulo de las orejas y el característico hoyuelo en el centro exacto de su barbilla. Tico Medina le trata, y le califica después en su artículo, de «viejo y entrañable maestro», pero Aub se rebela:

—No me llame maestro sino compañero —le pide.

Medina lo llama también «mítico y vivísimo escritor, hombrecillo, por su baja estatura, lleno de talento». Escamotea, por razón de la censura, su condición de republicano exiliado y lo llama «el casi español errante que vuelve tardíamente». Se refiere luego a sus Campos y cita el libro de Marra-López, Narrativa española fuera de España (1939-1961), para tomar prestados algunos datos que dan solidez a su artículo.

Otro día le visitó el escritor Antonio Núñez, redactor de la revista El Urogallo, que dirigía Elena Soriano, en cuya casa, que en otro tiempo fuera de Luis de Zulueta, una tarde de finales de mayo se encontró Aub con María Alfaro y Eusebio García Luengo, quienes, según el escritor, habían envejecido mal, no tenían obra por la cual pudiera juzgárseles: «lo que sobrevive es la obra, no uno mismo», dejó dicho Aub. Antonio Núñez le entrevista acerca del humor en la literatura. En la entrada escribe que «no ha cambiado mucho desde su última estancia en Madrid y que tiene la misma generosidad verbal y el mismo pronto irónico»; destaca de él su «mirada expectante y viva tras de los gruesos cristales de sus gafas».

—El humor —le dice Aub a su entrevistador— es una de las facetas de la poesía, es una falta de respeto a lo más sagrado y una revalorización de lo humano; España no es un país de chiste, sino de chistes; no creo —continúa diciendo con desbordante ironía— que haya países de chiste, como no sea Mónaco o cosas así.

Antonio Núñez anota todo cuanto dice Aub y que luego servirá de base a su artículo.

—Ningún escritor —sigue Aub perorando— que se tenga por tal ha dejado de escribir libros donde el humor tenga presencia.

Núñez le preguntó, al finalizar la entrevista, si volvería a España.

—No —le contestó Aub.

—¿Como cuánto de rotundo es ese no, señor Aub? —insistió Núñez.

—Rotundísimo —le replicó—, todo lo rotundo que quiera poner, hasta destacarlo en negrita si es su deseo.

Por mediación de Federico Álvarez, también le visitó José Ángel Ezcurra. Valenciano como Aub, Ezcurra no conocía personalmente al escritor, pero lo recordaba como el mítico director de El Búho, a pesar de que Ezcurra tenía sólo catorce años durante el curso 1935-1936. Visitó a Aub en calidad de director de Triunfo, el semanario político antifranquista, con el fin de pedirle autorización para publicar, en un número dedicado a la cultura del siglo XX, su discurso de entrada en la Academia.

—No creo que la autoridad gubernativa lo permitiera, pero déjeme pensarlo —le dijo Aub a Ezcurra por toda respuesta, aunque después, como no queriéndole cerrar del todo las puertas, lo emplazara para darle la contestación a su petición otro día.

El 15 de abril —el día antes, aniversario de la proclamación de la República, Aub había querido ir con su familia a la Puerta del Sol para recordarlo— volvió a ver a Ezcurra durante la comida con la redacción de Triunfo, aunque en ese almuerzo con quien más habló fue con Eduardo Haro Tecglen, que no paró de preguntarle sobre su relación con Malraux. A los pocos días, Aub citó a Ezcurra en casa de su hija, le dio el permiso y le regaló un ejemplar del Discurso y otro de Crímenes ejemplares. El 18 de junio, cuando ya Aub había abandonado España y estaba instalado en París, el director de Triunfo le telefoneó para decirle que el Discurso se había publicado por fin con una tirada de sesenta mil ejemplares, lo que sorprendió agradablemente a Aub, quien le pidió que le enviara algunos ejemplares a México, hacia donde partiría en unos días. No tuvo tiempo de verlos. Llegaron después del 22 de julio.

—¡Malraux hasta en la sopa!

—¿A qué se refiere, señor Aub?

—A la obsesión de todo el mundo en preguntarme por Malraux, en querer saber en qué y cómo pudo influir Malraux y su obra en la mía; créame que me cansa.

—¿A quiénes incluye en ese «todo el mundo», señor Aub?

—A nadie en concreto y a todos en particular, si me permite la paradoja. Para empezar al autor de esta novela, el primero.

—¿Le molesta el hecho de que haya querido mostrar al lector la estrecha relación que hubo entre Malraux y usted?

—No, no me molesta ya que esa relación existió en realidad.

—¿Entonces?

—Es que creo que llega muy lejos cuando señala, algunas páginas atrás, la influencia literaria de la obra de Malraux en la mía, sobre todo en los momentos germinales de mis novelas dedicadas a la Guerra Civil Ninguno de los críticos ilustres, o prestigiosos, no recuerdo con qué adjetivo los calificaba, a los que antes se refería usted se han atrevido a tanto. Algunos han insinuado la existencia de aspectos comunes, de coincidencias, de similitudes, pero no han querido pasar de ahí; en cambio el autor afirma que fue la lectura de L’Espoir la que me señaló el camino y la forma que debía seguir para escribir sobre la guerra y eso es más de lo que estoy dispuesto a admitir.

—Pero eso queda compensado cuando el autor decide dar cabida en las páginas de su novela al texto «Autobiografía de 1953» en el que usted niega, con sus propias palabras, la influencia literaria de Malraux en su obra y la reduce exclusivamente a la vertiente humana; por otra parte, no olvide que esta novela no es un ensayo de crítica literaria y el autor tiene perfecto derecho a establecer cuantas consideraciones sobre su obra estime oportunas.

—Pero aquí está traicionando la verdad o la verosimilitud, y eso es poco admisible.

—Vamos, señor Aub; ¿acaso no sabe usted mejor que nadie que cualquier lector que lea L’Espoir y después alguno de sus Campos, en especial Campo de sangre, va encontrar similitudes en la manera de acercarse a la guerra para narrarla? ¿Por qué le molesta que el autor lo señale? Yo no veo tan desencaminadas esas reflexiones como usted dice. ¿Acaso no se dio usted cuenta de que cuando negó la influencia de Malraux estaba usted levantando la veda para que los investigadores, curiosos o maliciosos, según fuera el caso, hurgaran en el asunto a ver qué había o no de verdad en tales afirmaciones?

—Créame que me llegó a molestar que todo el mundo me preguntara constantemente por Malraux, como si les importase más lo que yo de él pudiera contarles que mi obra.

—Dicho así, pareciera que tuvo usted celos literarios de su amigo.

—¡Eso jamás, nunca, de nadie!

—Bueno, bueno, no se enfade; lo que quiero decirle es que a veces los autores no son del todo conscientes de las influencias que reciben de otros escritores y algunos se molestan cuando otros las ponen de manifiesto.

—Perdone, pero me aburre el asunto, de modo que si le parece vamos a dejarlo aquí, en este punto; eso sí, vuelvo a reiterar lo que dije en 1953, Malraux no tuvo influencia literaria en mí.

—Está bien, señor Aub, respeto su deseo, dejémoslo en este punto, pero le pido que retomemos el hilo porque este relato está acercándose a su final.

52

Lo fue a recoger al aeropuerto de Palma de Mallorca, lo llevó al hotel y lo invitó a cenar esa noche en su casa. Después de muchos intentos frustrados, sobre todo porque el régimen franquista prohibió una y otra vez la entrada en España a Aub, después de una larga amistad epistolar, después de mucha complicidad y de algunos desencuentros, Cela y Aub pudieron por fin reunirse. Fue el suyo un encuentro postergado por las circunstancias que se produjo entre el 4 y el 8 de mayo de 1972.

—Celebro que por fin podamos coincidir, Max —le dijo Cela cuando Aub le pidió que le enseñara el lugar en el que trabajaba. Cela lo llevó entonces a la amplia habitación que le servía de despacho, cuyas paredes estaban forradas de estanterías repletas de libros. La mesa de trabajo descansaba apoyada, en uno de sus extremos, en una amplia columna que estaba revestida de cuadros. El teléfono encima de la mesa, el escritorio, las plumas, libros y más libros.

—Yo también lo celebro, Camilo, y tal vez sea éste un buen momento para decirte que si la contestación que di a la invitación a celebrar tu cumpleaños te sentó mal, no fue en absoluto mi intención burlarme ni muchísimo menos menospreciarte, ni faltarte al respeto; utilicé la ironía como lo había hecho otras veces, pero entiendo que pudiera sentarte mal y te pido disculpas ahora por ello, aunque haya pasado tanto tiempo y dejaras algunas de mis cartas sin responder y pasaras desde entonces a tratarme de usted.

—Ya tenía todo eso olvidado, coño, son cosas del pasado, malos momentos, qué sé yo, no tienes que disculparte de nada, Max, te pido que no lo menciones más —le dijo Cela como queriendo zanjar de una vez por todas aquel nimio incidente que tanto los distanció en el pasado e hizo que se resintiera su amistad.

Las razones del malentendido fueron más o menos como siguen. Cela invitó, mediante tarjetón enviado por correo a México, a Aub a una merienda en su casa de La Bonanova, en Mallorca, la tarde del 11 de mayo de 1966 con motivo de cumplir cincuenta años. Con retranca, al dorso de la tarjeta, su «Casa Civil» se ofrecía en cuanto pudiera necesitar el invitado en lo «tocante a viajes, alojamientos, médicos y botica y demás vicios y zarandajas», rogando se dirigieran al Sr. Sánchez. Aub, desconcertado por la invitación, como si Cela no supiese que él era un exiliado y que tenía prohibida la entrada en España, le contestó malhumorado e irónico diciéndole que esperaba que «el Sr. Sánchez fuera tan amable de remitirle el visado que necesitaba para entrar en España». Añadía Aub que, cuando cumpliese diez años más, le «ofrecía con la misma liberalidad cuantas páginas quisiera en su revista Los Sesenta» y que esperaba y deseaba que para esa fecha, la del sexagésimo cumpleaños del escritor gallego, alguien le hubiera concedido a él un visado para poder entrar en España y «darle el abrazo que le enviaba».

Rememoraron durante la cena, en compañía de sus esposas, su encuentro en casa de María Zambrano, en la plaza del Conde Barajas, en Madrid, allá por el año 1934 o 1935, cuando Cela era un joven larguirucho que escribía versos nerudianos y Aub un escritor químicamente puro cuyo libro Fábula verde leía por entonces Cela. Después, la guerra los llevó a bandos opuestos y el exilio los separó definitivamente.

—¡Qué prosa espléndida la de María! —sentenció Cela.

—¡Y qué lejanos aquellos tiempos, Camilo! No sé si recordarás que la noche del diecisiete de julio coincidimos en el café del Círculo de Bellas Artes; yo entré en compañía de Paulino Masip y tú te levantaste para saludarme —dijo Aub evocando un viejo recuerdo que tenía del escritor gallego, quien por aquel entonces aún no había publicado ninguna de las novelas que le harían célebre.

—¿Cuentas eso en tu San Camilo, 1936, Camilo José? —le preguntó Charo, su mujer.

—No, porque no tenía ese recuerdo presente, pero sí hablo de los encuentros en casa de María Zambrano y de las tertulias a las que acudíamos los jóvenes escritores de entonces —respondió Cela.

Aub no pasa por alto que Cela no le pregunta por Masip, a pesar de haberlo mencionado. Tal vez desconozca que publicó una de las mejores novelas sobre la Guerra Civil, El diario de Hamlet García, escritas hasta ese momento. Le duele el olvido. Como también le llama la atención que no se refiera en ningún momento a la condición de exiliada de María Zambrano.

La cena transcurrió distendida y amable. Las mujeres de los escritores hicieron como suele decirse buenas migas. Cela los acompañó en el coche al hotel y quedó con Aub para el día siguiente ya que ambos eran miembros del jurado del premio de poesía que había motivado la presencia de Aub en Mallorca. Cuando volvió a casa, aún su mujer no se había acostado y decidieron tomar una última copa en la terraza:

—Es un hombre brillante, tu amigo —le dijo Charo.

—Y un buen escritor, pero se ha empecinado en hacer imposible su regreso y es una lástima —le respondió Cela.

—No sabía que lo hubieses conocido en los años de la República.

—Conocido, leído y admirado; ¿nos vamos a dormir? —dijo Cela en el tono de quien no quería convertir el diálogo en conversación.

Después de la muerte de Aub, Cela escribiría que era «un hombre pequeñito, nervioso, inquieto, bullidor, cascarrabias y afable». Cuando después de tantos años lo visitó por fin en Mallorca, Cela lo encontró envejecido, mal de salud, fatigado, pero lúcido e irónico, penetrante en sus juicios literarios y conversador inagotable y polémico. Por esos días ambos asistieron a las deliberaciones del Premio Maldoror de Poesía, convocado por Barral Editores. Aub se daba cuenta de que Cela, con malicia, estaba feliz con la mala organización del premio porque le hablaba constantemente del éxito de las conversaciones literarias de Formentor organizadas tiempo atrás por él, como contraponiéndolas al desastre de la organización del premio de Carlos Barral. Finalmente el Premio Maldoror fue otorgado a José Lezama Lima por sus Poesías Completas.

Tras morir Aub, Cela escribió un sentido texto, que publicó en Papeles de Son Armadans, en el que pedía que la tierra le fuera leve a Aub, a quien calificó de intelectual ejemplar que supo «aleccionarnos a todos jugando la aventura literaria, contra viento y marea, sin miedo a perder y sin descabalgar la sonrisa ni de los labios ni del alma».

Días antes de partir para Mallorca, el 28 de abril, Aub había participado en un coloquio sobre sociología de la literatura junto a Gabriel Celaya, José Luis Cano, Alfonso Grosso y Antonio Buero Vallejo en la Casa de Velázquez, en Madrid. El público se quedó boquiabierto cuando Aub empezó a hablar de la literatura comprometida, con mensaje, de los años treinta y dijo abiertamente que ese concepto se asentó por influencia del Partido Comunista, para señalar que cuando las fuerzas de ese partido se debilitan y se deshacen, se termina con esa literatura del mensaje y se intuye entonces en muchas obras, sobre todo de los jóvenes, la posibilidad de la nada. Tras las intervenciones, la de Aub fue la más aplaudida, se abrió un coloquio para que el público pudiera participar. Un señor, bastante redicho, con acento sudamericano, pregunta una y otra vez y, cuando lo hace a Aub, lo llama siempre «señor o», intentando pronunciar su apellido a la francesa. A la tercera pregunta que le hace, Aub ya no lo puede soportar y le dice:

—Mire usted, señor, mi apellido es Aub, a, u, be, y si me vuelve a llamar «señor o» pediré que lo echen de la sala.

Estas palabras, pronunciadas en tono severo, provocaron una carcajada general del público y un horroroso bochorno al señor, quien, presa de un ataque contenido de ira, optó sabiamente por abandonar la sala.

La mañana del domingo 21 de mayo de 1972 amaneció esplendorosa. Fue una de esas mañanas en las que el cielo de Madrid no parecía un cielo real, sino un cielo arrancado de los cuadros de Velázquez. Aub y su nieto Federico David, el Güero, salieron a dar una vuelta. Nadie por las calles, la ciudad vacía. Cruzaron Núñez de Balboa, Velázquez, Lagasca, Claudio Coello y Serrano y desembocaron en la Castellana, avenida del Generalísimo Franco. Decidieron sentarse en una terraza a tomar una cerveza. El ruido de los aviones atronaba en el cielo, el eco de los compases de la música militar llegaba nítido hasta ellos. A no demasiada distancia de donde estaban sentados, se hallaba la tribuna desde donde Franco y el príncipe Juan Carlos presidían el XXXIII Desfile de la Victoria. Aub y su nieto no comentaron nada de esa circunstancia, que no dejaba de ser simbólica, un exiliado republicano charlando con su nieto mientras al fondo desfilan tropas del ejército que lo expulsó de España. Cuando el camarero les sirvió las cervezas, Aub se percató, por el acento, de que era mexicano. No le dijo nada, pero le recordó, porque se parecía como una gota de agua a otra, a un mesero de un café mexicano en quien se inspiró para el personaje de su cuento sobre la muerte de Franco y al que llamó en la ficción Ignacio Jurado Martínez. Por un instante pensó que aquella mañana de domingo hubiera sido un buen momento para la acción de su cuento; pero habían pasado doce años desde que lo publicó y Aub cayó en la cuenta de que la humorada de su relato ya no tenía razón de ser, porque Franco no estaba solo en la tribuna, le acompañaba su heredero, nombrado por él desde 1969 y a quien en modo alguno se podía responsabilizar ni de la rebelión militar ni de la derrota de la República. La dictadura, si se extingue, pensaba Aub, lo hará de muerte natural y el dictador morirá en la cama del mejor hospital, rodeado de todos los médicos imaginables y con una nación contrita y encogida que llorará, sentida y amargamente, la muerte de su caudillo, de su salvador del comunismo, de su guía clarividente, de su gran padre. Y después, cuando Juan Carlos acceda a la jefatura del Estado, con la venia de Carrero Blanco y el Ejército, seguramente tras una precipitada restauración monárquica, la dictadura se liberalizará y hasta es posible, quién sabe, que evolucione hacia una democracia tutelada por los poderosos de siempre. A los exiliados que lleguen a ese momento, y a la República, los enterrarán de nuevo otra vez.

—¿En qué piensas, papi? —le dice empleando el apelativo a la manera mexicana su nieto, quien ha estado observando el ensimismamiento de su abuelo, patente en su prolongado silencio.

—En nada —le contesta—, en que me siento feliz de estar tomándome una cerveza en Madrid con mi nieto en una mañana tan hermosa.

La tarde de aquel domingo, Aub acudió, invitado por su amigo Antonio Buero Vallejo, a la lectura del discurso de entrada de éste en la Real Academia Española. Tituló Buero Vallejo su disertación «García Lorca ante el esperpento», e hizo en ella una brillante reflexión sobre los dramaturgos más importantes de la España de los años anteriores a la Guerra Civil, García Lorca y Valle-Inclán. Llamó no poco la atención el hecho de ver a Aub, escritor del exilio republicano, en la sala, y aún más sorprendió cuando, al pasar junto a él, Buero se detuvo, le dio un fuerte apretón de manos y le dijo, en voz lo suficientemente alta para que pudiera oírse:

—Gracias, Max, por haber venido.

¿Entraban los vencidos de la mano de Buero en la Academia? En el fondo, Buero, republicano, represaliado y condenado a muerte, que compartió celda con Miguel Hernández, no podía ser tildado en absoluto de escritor proclive al régimen sino de todo lo contrario. Su amistad con Aub, sincera y compartida, el reconocimiento que hizo siempre de su obra dramática, la sentida protesta porque esa obra no hubiera podido llegar desde los escenarios al público español, justificaba sobradamente la presencia de Aub en el acto y no sólo de él sino de otros escritores y críticos literarios de la España liberal que no habían olvidado la República. En la cena que siguió al acto académico, convertido en realidad en un homenaje a la trayectoria y a la obra de Buero Vallejo, Aub, una vez más para sorpresa de los presentes, tomó la palabra para adherirse al homenaje en nombre de los transterrados, utilizando el término acuñado por José Gaos.

A los problemas de corazón y de estómago, arrastrados durante años, hubo que sumarles una diabetes —«¡Bendito sea Dios!», se lamentaba con ironía Aub— que le impidió dedicarse a uno de sus placeres favoritos, la buena mesa, lo que no fue obstáculo, un día es un día, para que acudiera con su familia a comer a Lhardy el mejor cocido del mundo. A la larga lista de médicos hubo que añadir, en un hospital de Madrid, al urólogo, por los serios problemas derivados de la próstata. Aub, que alguna vez había pensado que se moriría de cáncer a los cuarenta y cinco años, se ve con sesenta y nueve asediado en un cerco persistente por todas las enfermedades, sin saber cuál de ellas acabará, finalmente, con él. Lo único que espera es no morirse en Madrid ni por casualidad, porque España a él ya no le sirve ni para morir. ¡Adiós, España! ¡Ay, España!

Fue a la vuelta de su breve estancia en Mallorca, cuando una tarde, charlando con Federico Álvarez, éste le hizo saber que un importante editor le hacía una amistosa oferta para quedarse en España, basándose en algún comentario hecho por el propio Aub acerca de que si alguien le garantizase una cierta estabilidad económica estaría dispuesto a regresar definitivamente; el editor, según Federico Álvarez, cifraba en cincuenta mil pesetas al mes la cantidad necesaria para conseguir esa estabilidad; la suma se podría conseguir a través de la mutualidad de escritores, que podría aportar hasta veinte mil; del resto se harían cargo otros, entre ellos el editor, que estaba dispuesto a costear el traslado de la biblioteca de Aub desde México. Se sintió humillado al saberse objeto de una limosna de la España de Franco que le garantizaría la jubilación.

—Esto es indignante, Fede, ¿qué se han creído? ¿Que yo iba a ser capaz de aceptar lo que no es más que una miserable limosna del régimen del tirano? ¿Por quién me han tomado? ¿Creen que voy a caer tan bajo? No, Fede, no, jamás aceptaría volver así, auxiliado por una mutualidad de escritores y por la ayuda de los editores; encanecería aún más de la vergüenza que sentiría por aceptar una cosa de este jaez; que se metan su miserable ayuda donde les quepa, me vuelvo a México, aquí no se me ha perdido nada —Aub se crispa de rabia cuando su yerno se lo comunica.

Lo escribe en su diario días después de la conversación: mientras gobierne Franco, ni por casualidad desea morir en España.

El día 3 de junio Aub visitó Valencia por última vez. Pasó en la ciudad tres días, que empleó en estar con la familia. Cuando se despidieron, ignoraba Aub que no los volvería a ver y que tampoco regresaría a Valencia, su Valencia, la que le acogió en 1914, donde estudió el bachillerato, donde se casó con Peua; Valencia, donde otros se encargaron de arrebatarle la felicidad; Valencia, que se llenó de invierno y de injusticia. Le dice adiós en silencio, mientras contempla el barrio de El Cabañal alejarse desde la ventanilla del tren que le lleva, en compañía de Perpetua y el Güero, a Barcelona, última etapa de su viaje por España.

53

La de Ana María Moix fue la última entrevista que le hicieron a Aub, la mañana del 16 de junio de 1972, en España. La joven escritora barcelonesa, que tenía entonces veinticinco años, menos de los que llevaba Aub en el exilio, acudió a la cita que había concertado con el escritor en el hotel en el que éste se alojaba en compañía de su esposa y de su nieto Federico, unas tres horas antes de partir hacia el aeropuerto de El Prat de Llobregat, donde debían tomar el avión que los llevaría a París. En 1969, cuando volvió a España tras treinta años de ausencia, aterrizó en ese mismo aeropuerto y ahora desde él la abandonaba para no regresar nunca más. Aub comentó con la escritora, pidiéndole que eso no lo pusiera por escrito, algunas de sus actividades de esos días en Barcelona; le habló de mala organización, tan mala como la del premio de poesía Maldoror, del Premio Barral, que finalmente quedó desierto; de su visita al piso del historiador del cine Román Gubern en el Paseo de Gracia; de la comida en casa del crítico literario Juan Ramón Masoliver y de la discusión mantenida con él acerca del olvido de la guerra; en fin, de los encuentros con García Márquez y Mario Vargas Llosa en casa de la agente literaria de los tres, Carmen Balcells.

Después hablaron de los hábitos de vida de Aub en México, y esto sí quedó recogido en la entrevista que Ana María Moix publicaría en el diario barcelonés Tele/Exprés en una sección titulada «24 horas en la vida de…»; en 1973, Ana María Moix reunió todas esas entrevistas, además de a Aub entrevistó a García Márquez, Dalí, Gil de Biedma, Castilla del Pino, Vargas Llosa y Marsé, entre otros, en un libro titulado 24 × 24:

—Me suelo levantar temprano, a eso de las siete de la mañana, desayuno y trabajo, a mano, hasta que alrededor de las diez llega Alicia, mi secretaria, y entonces le dicto hasta la hora de comer; después me echo una corta siesta; al despertar, me tomo una taza de té y luego al trabajo otra vez hasta las ocho o las nueve. Después de cenar vamos al cine o al teatro o bien charlamos o leemos un rato Peua y yo. Es una vida tranquila de horarios fijos de trabajo, de calma y de sosiego.

Le presentó después al Güero, su nieto, un joven de unos diecinueve años, según la apreciación de Moix; como le preguntara a Aub si Federico David escribía, éste respondió que no, que su nieto por suerte «se salvaba». Le habló después de Buñuel y de su libro, en el que estaba trabajando, Luis Buñuel, novela, aún sin terminar. Ante la pregunta de cómo veía la literatura en España, Aub respondió tajante que mal.

—La literatura —le dice— exige trabajo y tiempo para escribir y por desgracia hay demasiadas cosas para distraerse en la sociedad actual, el fútbol, la televisión; en el fondo, cuesta menos esfuerzo vivir, todo es más fácil; ya casi nadie se sienta a trabajar horas y horas, meses y meses en un libro y aún son menos los que se sientan a leer esos libros cuando se publican.

A mitad de la entrevista llegaron, para despedirse de Aub, Carmen Balcells, Magda Oliver y Esther Tusquets y también la fotógrafa Colita, quien tomó algunas de las que serían las últimas fotos de Aub, una serie de primeros planos del expresivo rostro del escritor que se cuentan entre las mejores que se le hicieron. En una de ellas aparece Aub junto a Alastair Reid —a quien recuerda en mayo de 1969 viviendo en su barco sobre el Támesis, separado de su mujer y con su hijo de diez años, trabajando mientras él va al colegio, sin parar para comer al mediodía, sólo desayunando y cenando con él y luego desplazándose algún semestre a Estados Unidos o a Costa Rica para trabajar como profesor—, en una mesa del bar del aeropuerto de Barcelona, momentos antes de tomar el avión. Aub vestía un traje de verano en tonos grises y llevaba una camisa de rayas blancas y azules, sin corbata. Su mirada expresiva, llena de viveza, tan pronto melancólica como irónica, quedó para siempre inmortalizada por el objetivo de la cámara de Colita.

Cuando les llamaron para embarcar, Aub se despidió de todos y luego se fundió en un abrazo con su nieto. No lloró. Federico regresó esa noche en tren a Madrid. Aub hizo el viaje en silencio, con la mirada perdida en las nubes que atravesaba el avión en ese momento.

Arrincona en el fondo de su corazón envejecido la nostalgia causada por la despedida de su nieto y trata de aprovechar los escasos días que estará en París, ya que a final de mes viajará a Inglaterra para visitar a su hija María Luisa, a Neil, su yerno, y a sus nietos, Elaine, Martin y Lynn, que cumplía diecisiete años el 31 de julio, Aub ya no pudo felicitarla, y con quien tuvo una larga conversación abuelo-nieta sobre las relaciones entre los padres y los hijos que atemperó no poco los ánimos exaltados de la muchacha, quien en plena crisis adolescente pensaba que los padres eran unos seres horrendos que no hacían el menor esfuerzo por intentar comprender las inquietudes de sus hijos. «¡Ay, los nietos, siempre los nietos!», piensa Aub. En París, todavía la vieja memoria de la persecución, Aub se asombra de dormir frente a la Prefectura de Policía, ya que están hospedados en rue d’Arcole, al lado de Notre Dame, entre el Pont au Double y el Pont d’Arcole, en plena lie de France.

Uno de sus primeros paseos le llevó hasta la Librería Española, en la rue du Seine, adonde acudía casi siempre que viajaba a París. Sin darse a conocer, preguntó al dependiente por Antonio Soriano, el propietario de la librería y escritor a su vez, pero no estaba. Le pidió al joven que le atendió algún ejemplar de La gallina ciega:

—Ya no nos quedan —le dijo éste sin prestarle demasiada atención, como quien despacha rutinariamente y sin interés alguno a los pocos clientes que entran en la librería—; es un libro que se publicó hace mucho y además los envíos desde Madrid siempre se retrasan y llegan con cierta irregularidad.

Aub se dio cuenta de que el muchacho, un joven melenudo y con barba, no tenía ni idea de literatura. Le preguntó a continuación por su Teatro completo y por sus Novelas escogidas, y también por las Obras narrativas completas de Francisco Ayala, libros todos editados por Aguilar, en México:

—Conozco la colección —dijo en tono displicente—, pero no esos libros a los que usted se refiere, señor, aunque hemos tenido otros títulos de esa editorial; por cierto, lo que se vendieron muy bien, de Aguilar, fueron los dos tomos de Obras completas de Federico García Lorca.

Abandona la librería y antes de salir, con una mueca escéptica, le pide al empleado que salude a Soriano de parte de Max Aub; el melenudo le mira con ojos asombrados, pero no dice nada y Aub cruza el umbral de la puerta y sale a la calle. En París como en Valencia, o como en Barcelona o Madrid, ni por casualidad un libro suyo en las librerías. Piensa, por un momento, en sus últimos libros editados en España cuyos ejemplares tuvo ocasión de ver hace unos meses en Madrid. En la solapa de uno de ellos, Pequeña y vieja historia marroquí, leyó con asombro el calificativo de «inmortal obra literaria» aplicado a la suya, ¿será verdad?, se pregunta, ¿será la suya una obra inmortal, capaz de resistir y vencer el paso del tiempo, capaz de permanecer cuando pasen muchos años? El secretario de Cela, Antonio Fernández Molina, le pidió autorización para reeditar Geografía y Yo vivo y lo hizo junto a Algunas prosas en un volumen titulado La uña con qué generosidad utilizó los términos «obra maestra», «maestría narrativa» y «maestro». También vio, aunque con una distribución menor que los anteriores, Subversiones, un librito de poesía que su amigo José Luis Gallego le pidió para la colección Saco Roto de la editorial Helios. Allí fueron a parar algunos poemas de Aub, entre ellos un canto religioso de Tenka, lugar situado en la actual República Democrática del Congo; en él queda excluido el hombre del mito del eterno retorno: «Dios creó cuanto hay, el sol, la luna y las estrellas, que nacen, mueren y vuelven y también el hombre, que nace, crece y muere, pero no vuelve».

Ya no es Malraux el mismo de 1938, cuando juntos iniciaron en Barcelona el rodaje de Sierra de Teruel, como seguramente Aub, a ojos del escritor francés, tampoco será el mismo de entonces. A Malraux el paso por la política, su fidelidad hasta el final a De Gaulle, le pasó factura, porque algo lo apartó de la creación literaria, y Aub, sin embargo, vivió únicamente para escribir, para dejar testimonio de lo que vio, para dar rienda suelta a su imaginación. Han quedado para comer en La Grille, donde Aub no ponía los pies desde 1937. Hacía cierto tiempo que no se veían; los dos están envejecidos, Malraux menos que Aub. Hablan, como siempre, de literatura y de política; Malraux de sus Antimemorias y Aub de la impresión que le ha causado la España de 1972. Ambos saben que esa comida tiene algo de despedida; lo piensan, pero no lo dicen. Han sido amigos ininterrumpidamente desde que se conocieron en Madrid, en julio de 1936; hicieron juntos una película mítica del antifascismo; la vida les llevó por caminos bien diferentes después del torbellino de la guerra española y mundial; ahora se abrazan y se dicen «adiós, compañero», «adieux, mon ami». Aub desconoce, en el momento en que se despide de su amigo, el 22 de junio de 1972, que justo un mes después le llegará la muerte en México. Malraux fallecería cuatro años más tarde, en 1976.

Se vio también en esos días en París con Luis Buñuel. Hablaron de su libro, del de Aub sobre Buñuel, sin terminar, pero con el material ordenado y listo para emprender la redacción final, que, de hecho, ya había comenzado. El propósito de Aub era, al regresar a México y a la rutina de los horarios, centrarse en ese libro, orillando otros proyectos, hasta dejarlo listo para ir a la imprenta. Comenta con Buñuel su participación en la película de Arturo Ripstein El náufrago de la calle Providencia, en una breve escena rodada en su estudio de Euclides, en México, en la que Aub, sentado a su mesa de trabajo, vistiendo una camisa de color crema, dice, en voz solemne y algo engolada: «Buñuel será consagrado padre de la Iglesia», mientras hace la señal de la cruz con el brazo izquierdo y se queda, al terminar, mirando con gesto serio a la cámara, al tiempo que un fundido rápido presenta un primer plano del rostro de Buñuel con roquete de obispo y gesto irónico, al compás de una música litúrgica que suena de fondo algo desafinada. Después Aub le escuchó arremeter contra Semprún por razones puramente políticas y compartieron juntos la furia contra André Thirion por la publicación de su libro Révolutionnaries sans révolution. Luego se despidieron y nunca volvieron a verse. La muerte impidió a Aub terminar su libro sobre el cineasta aragonés. Cuatro años trabajando en el proyecto dejaron cerca de seis mil cuartillas mecanografiadas y varias cintas magnetofónicas con entrevistas. Buñuel nunca fue consagrado padre de la Iglesia y Aub tampoco pudo ver el libro terminado y editado.

Una vez más le faltó tiempo, así que como dijo Federico Álvarez en el prólogo póstumo a la obra que él no pudo terminar, «Max Aub dejó la tarea inacabada e inacabable». Su Luis Buñuel, novela se truncó, quedó, como tantos otros proyectos, perdido en el laberinto. El libro que la editorial Aguilar decidió publicar diez años después de la muerte de Aub bajo el título Conversaciones con Buñuel. Seguidas de 45 entrevistas con familiares, amigos y colaboradores del cineasta aragonés —¡qué título tan poco aubiano!— ni era ni podía ser en modo alguno su libro, a pesar de que lo publicado fuese parte del material que el escritor recopiló desde que la editorial le hiciera el encargo en 1967.

Federico Álvarez se preguntaba en su prólogo si en ese material que se editaba, al que llamaba con indudable acierto «Papeles sobre Buñuel», se encerraba la sustancia de la novela que Aub había empezado a escribir. Es posible que así fuera, que en esos «Papeles» estuviera la sustancia, sería mejor emplear la palabra «materia», pero faltaba el alma, el soplo creativo de Aub que hubiera convertido ese aluvión de documentos en una verdadera obra de creación literaria, en una novela. Sin ese aliento creador del artista, por muy interesantes que resultaran, nunca constituirían por sí mismos una obra de arte literario.

Del material dejado por Aub a su muerte se deduce que probablemente la intención del escritor era hacer un Jusep Torres Campalans al revés; si en este libro su empeño fue el de hacer pasar por verdadero a un personaje de ficción, en el Luis Buñuel, novela pretendía lo contrario: hacer pasar por personaje novelesco a un ser real, de carne y hueso. La similitud entre ambos libros se pone de manifiesto también en los materiales conservados: prólogos escritos por Aub; casi trescientas páginas de cronologías, anales de la época; otras trescientas más o menos de material ensayístico sobre el arte del siglo XX y el nacimiento del cine mudo; la misma cantidad de páginas sobre los movimientos de vanguardia y así un largo etcétera. También se encontraban entre el material textos del propio Buñuel, primeras poesías, artículos, cartas, contestaciones a encuestas, conferencias dictadas en México, el guión de Tierra sin pan —el viaje fílmico del año 1932 a Las Hurdes—, y otros más. Todo ello lleva a pensar que Aub planeaba, y había empezado ya a escribir, un gran libro sobre el siglo XX, por lo menos desde 1900 hasta 1970, centrándose en la figura resbaladiza, Aub confiesa que se le escapa por todas partes, de Luis Buñuel. Lo publicado póstumamente no era sino un pálido reflejo del proyecto planeado por Aub y cuya arquitectura y realización, lamentablemente, truncó la muerte.

Era como si Aub lo intuyese, como si algo dentro de él le hiciera presagiar que no iba a tener tiempo de terminarlo: «ya veremos si me alcanza la vida para acabarlo», escribía. En ese proyecto volcó Aub sus menguadas fuerzas, que se debilitaban a marchas forzadas y aunque se le cruzó en medio otro proyecto, La gallina ciega, sus energías las puso en el libro sobre Buñuel, ¿narración?, ¿ensayo?, ¿historia?, ¿biografía?, ¡qué más da!, fue su última obra, aunque hubiera de dejarla a medias.

¿Dónde acaba la realidad y empieza la ficción en ese libro inacabado? Aub pone en guardia al lector, que nunca pudo serlo del libro planeado por él, cuando dice que hizo uso, para la recogida de la documentación, de una grabadora por primera vez, lo que no da mayor autenticidad al libro. ¿Cómo dar por cierta la entrevista de Buñuel con Franco? El cineasta aragonés se la comentó a Aub durante una comida con estas palabras: «Es un tipo estupendo. Con una visión… Fenomenal tipo. Muy simpático. Estuvimos hablando media hora. Pero lo que más me gustó es que, cuando me marchaba, se acercó a la puerta y gritó: “¡Carmencita, haz una tortilla con chorizo para Buñuel, que se marcha!”. Muy español, muy español».

Estas y otras fantasías de Buñuel no impidieron que Aub calase hasta el fondo en la psicología del personaje; así lo retrata en un artículo para la revista Ínsula:

Entre dos aguas: haciéndose el inocente, para poder defenderse en caso necesario. Descatolizado hasta el punto que puede serlo un español, que no es demasiado. Amigo del desacato a las autoridades siempre que no entrañe peligro para él. Egoísta y espléndido. Nada rencoroso; cascarrabias a veces; algo quisquilloso; malicioso. Terco, pertinaz, casado con sus opiniones, porfiado, cabezudo, tieso que tieso, pero no duro de mollera. Inteligente, crítico arbitrario y, por tanto, excelente.

Para Aub este libro trunco debía ser un poco a la manera del Matisse: roman de Louis Aragon una suerte de panorama de las ideas estéticas del siglo XX, tan marcado por la música de jazz y el cine, al mismo tiempo que una historia de su generación, sin olvidar la historia que a ambos, Aub y Buñuel, mandó al exilio. No pudo ser, se quedó en el intento; persistieron los materiales y los planos, pero no pudo terminarse la obra, venció como siempre la muerte.

—En fin, señor Aub, esta novela se acaba, confío en que no nos dejemos ganar ahora por la nostalgia.

—Siempre fui poco dado a la nostalgia, miro al pasado con sentido critico y sin pasión personal, me preocupa más el futuro.

—Se lo digo porque el autor está a punto de cortar inexorablemente el hilo de Ariadna y dejar al personaje perdido para siempre en un laberinto de sombras y de sueños.

—Habla usted como si el autor fuera un demiurgo y le recuerdo que no es más que un simple recreador de lo que otros vivimos y él no.

—Perdone, pero no me refería a usted, sino al Max Aub de su ficción, esto es, al personaje de la novela a la que está a punto de poner el punto final.

—Si esta novela sirve para que después sus lectores, si llega a tenerlos y no le pasa como a mí, se acerquen a mis obras y me conozcan personalmente, quiero decir a través de las obras escritas por mi de puño y letra, la daré por bien empleada.

—¿Cree, realmente, señor Aub, que ésa fue la verdadera intención del autor al escribir su novela?

—Eso lo ignoro, claro está, pero si no es ése el propósito, no se me alcanza cuál es la «verdadera intención», como usted dice, del autor al escribir este texto. En cualquier caso, importa la obra más que la intención.

—¿Acaso la literatura tiene que tener una intención deliberada? ¿Cuando un escritor decide escribir un libro, una novela, un ensayo o una obra de teatro, lo hace partiendo de una intención premeditada?

—En algunas ocasiones, sí.

—¿Por ejemplo?

—La literatura mimética, la que incorpora a la ficción hechos y personajes históricos, nace del deseo del autor de testimoniar y guardar contra el olvido en las páginas de sus obras sucesos que afectaron, poco o mucho, a la colectividad de la que el autor forma parte.

—Eso explicaría en buena medida sus obras sobre la Guerra Civil española…

—Probablemente sí, pero no del todo, porque en la creación artística siempre hay «algo más» que se va añadiendo en el proceso de creación y con lo que no se contaba de antemano al sentarse a escribir.

—Vistas así las cosas, puede que estemos llegando al cabo de la calle, a la salida del laberinto, a la verdadera intención del autor al escribir sobre usted.

—Pues le repito que no se me alcanza cuál puede ser esa intención, así que le ruego que me la haga explícita, si no tiene inconveniente.

—En realidad, a mí no me incumbe esa tarea y tampoco creo poder hablar en nombre del autor.

—¡Vamos, vamos, si usted parece saberlo todo de todos!

—No exagere, señor Aub, no exagere.

—Lance, por lo menos, su hipótesis, no se corte, eche su cuarto a espadas.

—Me pone en un brete.

—Se ha puesto usted sola.

—Está bien, me arriesgaré, no quiero que me diga después que me salgo por la tangente. ¿No podría haber sido, acaso, la intención del autor la de rendir una suerte de homenaje personal a los que le precedieron, si me permite jugar con su título «Homenaje a los que nos han seguido», a su generación, señor Aub, a la que se vio truncada por la derrota republicana en la Guerra Civil y se dispersó por el mundo en un exilio inacabable?

—Puede.

—Yo tampoco estoy en condiciones de asegurarlo, pero la hipótesis, si me lo permite, no carece de fundamento.

—En parte; hay algo, con todo, que no acabo de entender, ¿por que se centra el autor casi exclusivamente en mi persona y deja fuera de sus páginas a tantos y tantos escritores que compartieron conmigo ese «exilio inacabable», como usted dice? En todo caso, éste es un homenaje parcial, casi individual, aunque me esté mal el decirlo.

—Tal vez sea porque, de todos esos escritores con los que usted compartió exilio, señor Aub, el autor consideró que era su obra la más representativa, la más fecunda, la que está más llamada a permanecer, a quedar, a vencer al tiempo y al olvido.

—No se ponga usted hiperbólica, se lo ruego.

—No hablo por mí, ya le dije que lo mío no es la crítica y que mis opiniones sobre estos temas carecen de importancia.

—Déjeme, antes de que el autor le corte el hilo de Ariadna a ese otro Max Aub, que le ponga un par de peros finales.

—¡No cambiará usted nunca, señor Aub! En fin, qué le vamos a hacer, adelante.

—Advierto cierta falta de originalidad en la elección del título de la novela; no me convence que el autor tome el título de uno de mis proyectos narrativos más queridos que quedó trunco.

—Sepa, señor Aub, que el verdadero título de esta novela era La realidad escindida, pero a última hora el autor decidió cambiarlo. Pensó, al elegir Max Aub, novela, que el nuevo título era un juego más de complicidad con usted y con su obra, ya que alude al libro sobre Luis Buñuel que usted no pudo terminar, además de que hace explícito ante el lector el contenido de la novela.

—Su explicación no mejora la falta evidente de originalidad; puestos a elegir títulos tal vez hubiera sido mejor ponerle El sueño de la República o En tierra de nadie, pero eso a mí no me atañe, ya lo sé; quizás hasta le hubiera ido bien el mío No todo está consumado.

—¿Qué importancia puede tener que se titule de una forma o de otra?, lo que de verdad importa, creo yo, es que esté bien escrita y sea interesante.

—Sus criterios estéticos, por lo que hace a la literatura, son más que discutibles.

—Venga, señor Aub, no se burle de mí y exponga su segunda «pega».

—No es tanto una pega cuanto señalar un olvido.

—Adelante, pues.

—Me pregunto cuál es la razón por la que, en el capítulo anterior, el autor desaprovecha el encuentro, que narrativamente hubiera dado mucho de sí, que mantuve en un hospital londinense con mi personaje Luis Álvarez Petreña.

—Doy por hecho que se refiere usted, señor Aub, a cuando estaba, a finales de abril de 1969, semanas antes de regresar a España por primera vez, en casa de su hija María Luisa y una noche, de improviso, se encontró mal y hubo que llamar al médico y le ingresaron, por sus problemas cardíacos, en un hospital londinense entre el 21 de abril y el 4 de mayo.

—Sí, por supuesto, a eso me refiero. ¿Ve usted como tengo razón cuando le digo que usted lo sabe todo de todos? ¿Quién es usted realmente?

—No exagere, señor Aub, usted lo contó en su libro. En su «Diario inglés de Max Aub (27 de abril-4 de mayo de 1969)», que incluyó en la tercera y definitiva edición de su novela Vida y obra de Luis Álvarez Petreña, contaba usted ese encuentro con Álvarez Petreña, quien estaba también ingresado en el mismo hospital bajo el nombre de Tomás Covarrubias. ¿Puede decirme qué se supone que es lo que el autor hubiera debido añadir a lo ya dicho por usted allí? ¿Dónde y en qué reside el juego narrativo que hubiera dado esa escena de haber sido bien aprovechada por el autor?

—No me corresponde a mí responder a esas preguntas, yo sólo me he limitado a insinuar que a ese encuentro se le habría podido sacar partido literario, nada más.

—Quizás era, a juicio del autor, un recurso demasiado utilizado, ¿no le parece?

—Pudiera ser.

—Ahora soy yo la que pregunta, señor Aub; ¿acaso no escribió usted en su diario el 5 de julio de 1972 lo siguiente: «No estaría mal, si me enterraran aquí, poner en la piedra Luis Álvarez Petreña 1903-1972. No. No estaría mal. Quedaría uno en pura literatura; hecho un asco; digo como hombre. No. No estaría mal. Además, tal vez, lo mereciera»? ¿Por qué ese anhelo de convertirse en literatura?

—Nunca aspiré, créame, a otra cosa que a convertirme en literatura.

—¿Y no cree, señor Aub, que eso es lo que está haciendo el autor de esta novela?

—Permítame que no le responda a esa pregunta y déjeme decirle que de haber querido escribir más sobre mí mismo de lo que lo hice, hubiera podido hacerlo; de hecho uno de mis proyectos, al finalizar mi libro sobre Buñuel, era ése, escribir mis memorias en forma novelada.

—¿Y por qué no lo hizo, señor Aub?

—¿Y es usted quien me pregunta una cosa así?

—Claro.

—¡Qué ironía!

—Respóndame, se lo ruego, señor Aub.

—¿De verdad cree que necesita que yo le responda a esa pregunta?

—Por supuesto, señor Aub.

—¡No me alcanzó la vida para hacerlo! ¡Alguien, ¿acaso usted?, decidió por mí, sobre mí, contra mí que mi tiempo se había acabado! ¡No pude más!

—Yo, señor Aub, no soy quien decide, sólo participo en el final, no tengo otro papel en el guión, soy quien viene a cerrar con mano de nieve la única salida del laberinto; usted, en fin, señor Aub, lo dijo bien claro: «¿Y si la muerte no fuese más que otra vida en la que no supiéramos lo que fuese la muerte?».

54

Como si hubiera presentido que el círculo de su vida estaba a punto de cerrarse, dejándose llevar por una secreta intuición, sin ser en absoluto consciente pero sin tener ninguna duda acerca de la oportunidad de hacerlo, Aub se puso a leer Quatre-vingt-treize, de Víctor Hugo. Evocó entonces los días de su infancia en París, cuando su madre le hablaba de los vagos recuerdos que conservaba aún del multitudinario entierro de Hugo en 1885, recuerdos vagos pero imborrables. Del mismo modo, le vino a la memoria el librero que trabajaba en la planta baja del número 73 de la calle Faubourg Poissonnière, donde vivían Aub y su familia, y donde su madre le compró una edición de Los miserables en la que el escritor afirmó siempre haber aprendido a leer. Victor Hugo liberal, defensor del movimiento popular de 1848 contra el golpe de Estado de Napoléon, le Petit; exiliado en Bruselas y luego en Inglaterra; Hugo, que sufrió el sitio de París por los prusianos en 1870, a raíz del cual se exilió otra vez a Bélgica intentando ayudar desde allí a los escapados de la Commune; después de regresar definitivamente a París y ya en su vejez, publicó un libro que, sin dejar de ser una obra menor, goza de las simpatías de Aub, L’art d’être grand-père. Aub reconoce que debe a la obra de Víctor Hugo su iniciación a la lectura y a la literatura, sobre todo a la novela; para Aub la influencia que ejerció la obra de Hugo en toda la literatura francesa, española e italiana moderna, de Galdós a Malraux pasando por Aragon y Sciascia, fue decisiva; piensa que Francia le debe un homenaje a Hugo, fuente en la que todos bebieron.

—Fueron muchos años de cárcel, Max, demasiados; pasé dos meses horribles, entre enero y marzo de 1945, en que fui condenado a muerte y luego me conmutaron la pena por la de treinta años de reclusión, fueron los días más amargos de mi vida; después, diecisiete años en el penal de Burgos, con el frío de las madrugadas metido en el alma, con el hambre y la desesperanza; quisiera darte ahora las gracias por haberte acordado de mí en tu libro Poesía española contemporánea y regalarte este librito de sonetos, Prometeo XX, que escribí en la cárcel de Burgos en 1949 y que ha publicado José Batlló —le dijo José Luis Gallego Fernández a Aub cuando se encontró con él la tarde del 22 de octubre de 1969, durante el primer viaje de Aub a España.

José Luis Gallego, republicano, combatiente voluntario en las Milicias Populares, cronista de guerra del diario madrileño Ahora, órgano central de las Juventudes Socialistas Unificadas, durante la Guerra Civil. Al terminar la contienda fue condenado a doce años y un día de cárcel. Al recuperar la libertad, ingresó en la lucha clandestina del PCE, siendo nuevamente detenido y condenado a muerte en 1945, pena que le sería conmutada por la de treinta años de reclusión mayor. Se casó en prisión con María Teresa Urrutia.

El 19 de julio de 1972, por la tarde, Antonio Pérez, cuñado del dirigente histórico del PCE Fernando Claudín por estar casado con Pilar Claudín, expulsado del Partido Comunista y exiliado en México tras catorce años de cárcel, desde 1942, en Ocaña y Burgos, visitó a Aub en su casa de Euclides. Le habló entonces de su amistad con José Luis Gallego:

—Hay que ver, Max, pensar que tuve que ser yo quien le comunicara la expulsión del partido, yo, que era su amigo y le quería bien. Se le acusaba de haber hablado cuando fue detenido y torturado por la policía y de que a raíz de esa delación fueron fusilados tres hombres y detenidos más de veinte. La verdad de la historia fue, Max, que le habían dado once palizas fenomenales, palizas de muerte, y las resistió todas sin delatar a nadie. Detuvieron después, para forzarle a hablar, a su esposa, que estaba embarazada de siete meses. Lo interrogaron de nuevo. Desnudaron a su mujer y la tumbaron, no lejos de él, en el suelo, y le dijeron que si no hablaba la patearían hasta la muerte, y uno de los secuaces le propinó una formidable patada en las piernas, como prueba brutal de que no hablaban a humo de pajas. «¿Qué remedio me quedaba? ¿Qué hubieras hecho tú en mi lugar?», me preguntaba angustiado antes de confesarme que sólo entonces habló, ante la coacción de la amenaza de matar a su mujer y a su hijo antes de nacido. Yo, qué querías que hiciera, Max, le dije que podía llegar a entender sus razones, e incluso a compartirlas, pero que por su delación murieron fusilados tres compañeros de los mejores. Le manifesté que no hacía sino cumplir con mi deber al comunicarle la decisión de la dirección. Por lo visto, anda por Madrid como alma en pena, destrozado, siempre con el marbete de traidor y delator pesándole sobre la conciencia; dicen, y tú debes saberlo bien, que se convirtió en un buen poeta. Coincidí con él en la prisión de Burgos, seguimos siendo amigos. A mí no me delató, de mí no dijo ni pío.

Aub pasó, como hacía siempre, la mañana del sábado 22 de julio de 1972 trabajando. Había estado dictándole, hasta la una del mediodía, a Alicia, su secretaria, una serie de apuntes sobre el libro de Buñuel recogidos durante su último viaje a España. Entre ellos, la transcripción de lo grabado en las cintas magnetofónicas de una conversación con José Repollés, un vecino de Calanda a quien Aub había conocido gracias a un encuentro preparado por Román Gubern en Barcelona, días antes de finalizar su viaje a España. La conversación había sido bastante chusca, pero no dejaba de resultar curiosa y Aub quiso añadirla al mucho material del que disponía. El tal Repollés, peculiar personaje, habló y habló ante el magnetófono sin parar y evocó a Buñuel dando mítines trotkistas a voz en grito junto al río, «el mismo río donde a veces iba a cascársela, con perdón de la señora», dijo aludiendo a Perpetua, quien estaba presente en el momento de la grabación. Aub y su secretaria no pudieron evitar una sonrisa ante lo procaz de la anécdota. Poco antes del mediodía, le anunció a Alicia que se encontraba fatigado y que se iba a retirar para comer y echarse un rato la siesta. La despidió, pues, no sin antes recordarle que esa tarde de sábado, como era costumbre, la esperaba, junto con su hermana, para jugar la partida de cartas; que llegaran hacia las seis.

Cuando Alicia se hubo marchado, Aub le hizo saber a Perpetua que se encontraba cansado y sin apetito, que iba a comer algo ligero porque de lo que tenía ganas era de acostarse un rato. Como era su costumbre, se llevó a la cama un libro, escogido al azar de entre los de una estantería que se encontraba en el pasillo que debía recorrer para llegar a la habitación, para leer tres o cuatro páginas antes de agarrar el sueño. Aquella tarde cogió Jean Barois, que publicara Roger Martin du Gard en 1913 y que Aub recordaba haber leído hacia 1920. El libro, una historia en torno a un problema de fe religiosa con el trasfondo del caso Dreyfus, le hizo pensar en lo rotundo de la afirmación que dejó escrita, días atrás, en su diario durante su estancia en Madrid afirmando que no creía en Dios, lo cual no era, en buena lógica, prueba alguna de su inexistencia. Si siente afinidad con la obra de Martin du Gard es, en parte, porque su paisaje fue el de Clermont, en el Oise, a escasos kilómetros de Montcornet, donde Aub pasaba los veranos de su infancia, un paisaje suave de verdes colinas y de zonas de hierba alta, de árboles frutales y de bosques, bajo el dulce azul del cielo de Francia.

Tuvo un agitado y extraño sueño durante la siesta de aquella tarde. Cuarenta años después comprendió en la nebulosa del sueño que el verdadero protagonista de su Fábula verde era él mismo y no Margarita-Claudia. Así que sintió la misma repugnancia que ella cuando alguien, una confusa figura sin perfiles, le obligaba a comer carne; lo mismo ocurrió cuando ese alguien hizo que se pusiera un jersey rojo, lo que le produjo fiebres altas; lo peor, con todo, fue cuando esa figura borrosa le obligó a entrar en una pescadería; le pareció entonces que descendía a los infiernos y que en realidad el infierno no era más que una mezcla aleatoria y absurda de carnicerías y pescaderías: los ojos fríos de los pescados sobre el hielo, las bocas entreabiertas e inservibles, los lomos de las terneras manchando los mármoles de sangre, las colas de salmón seccionadas como por una sierra, los conejos colgando de ganchos, las gallinas degolladas e inermes y él allí, contemplándolo todo y sintiendo los temblores fríos de la angustia.

Se despertó empapado en sudor. Se lavó, se vistió y Perpetua le preparó una taza de té. Nada le dijo de su extraño y angustioso sueño. En eso llamaron a la puerta. Eran Alicia y su hermana, puntuales como siempre, dispuestas a iniciar la partida de cartas de los sábados. Fue Alicia, una vez sentados los cuatro a la mesa, la que primero barajó y repartió cartas. Al estirar el brazo izquierdo para recoger las suyas de la mesa, Aub notó que le quedó agarrotado e instantes después se convulsionó. Perpetua se levantó enseguida para llamar por teléfono al médico, urgiéndole a que viniera cuanto antes. Después le ayudó a levantar el brazo y le preguntó si le dolía, a lo que Aub respondió que no. Perpetua, con ayuda de Alicia, lo llevó hasta la habitación. Lo tumbó en la cama. Trató de tranquilizarlo:

—Max, no te preocupes, no pasa nada, enseguida viene el médico.

Ya no la oía. El médico llegó demasiado tarde.

Aub dejó escrito que no quería que tras su muerte se hiciera ningún tipo de ceremonia religiosa y que deseaba ser enterrado bajo una lápida en la que únicamente constaran su nombre, su primer apellido y las fechas. Conforme a su deseo, fue enterrado en el Panteón Español de México. Perpetua Barjau siguió viviendo, rodeada de los recuerdos de su vida en común con Aub, en la casa de Euclides durante largos años. No le faltó nunca la compañía de sus hijas y de sus nietos. Al final, debido a su delicado estado de salud, tuvo que abandonar la casa de Euclides y pasó a vivir en un apartamento junto a su hija Elena, que había regresado temporalmente a México. Murió el 10 de enero de 1991. Sobrevivió diecinueve años a Aub. Como él, no quiso volver a vivir en España, aunque la visitara en alguna ocasión. La enterraron en la misma tumba y bajo la misma lápida que cubría los restos de su marido. A la inscripción Max Aub (1903-1972), se añadió entonces la de Perpetua Barjau (1902-1991). Lejos del mar de Valencia, de las playas de El Cabañal, donde tantos años atrás se conocieron, cuando ella decía con humor que Aub se puso sus primeros pantalones largos para pedirle relaciones, el cielo de México los ampara en la soledad del sueño eterno.

EPÍLOGO: NO TODO ESTÁ CONSUMADO

55

Viver de las aguas, 9 de abril de 1977

—¡Padre, madre, han legalizado el Partido, lo acaban de anunciar por la radio! —exclamó José Vicente la noche de aquel 9 de abril, Sábado Santo, al que se acabaría llamando «sábado santo rojo», nada más entrar en el comedor de casa de sus padres en Viver de las Aguas, en la comarca del Alto Palancia, donde vivían desde que se habían jubilado porque el clima atemperaba las dolencias crónicas que provocaba en su padre una vieja enfermedad pulmonar. José Vicente había viajado en coche desde Valencia, en compañía de Helena, su mujer, y de sus hijas, para pasar ese fin de semana con sus padres. José Vicente era militante del Partido Comunista de España, al igual que lo eran sus padres desde los años de la República y también su mujer, profesora de latín en un instituto de la ciudad. Los encontró adormecidos en el sofá. Hacía rato que habían terminado de cenar y estaban leyendo, su padre el periódico y su madre una novela de Pérez Galdós. No tenían encendido el televisor ni la radio así que nada sabían de la noticia. Los rumores de la posible legalización del partido eran cada vez más insistentes, de modo que tampoco causó en ellos excesiva sorpresa lo dicho por su hijo.

José Vicente Dalmases Meliá era el único hijo de Asunción Meliá y Vicente Dalmases. Nació en diciembre de 1939 en Valencia. Asunción supo que estaba embarazada semanas después de haberse encontrado con Vicente en el puerto de Alicante en los últimos días de marzo de 1939. Cuando los separaron, al entrar en el recinto del puerto los soldados italianos, ella consiguió huir y refugiarse en casa de una compañera cerca de Playa de San Juan, en las afueras de Alicante. El dolor de la separación la desgarró por dentro, ignoraba entonces si alguna vez volvería a ver con vida a Vicente. En aquella primavera, la más triste que había conocido nunca, Asunción pasó su embarazo sin ninguna atención médica y en unas condiciones de vida muy precarias. A la incertidumbre por la suerte que pudiera correr Vicente, se sumaba el dolor por la separación y la tristeza inmensa de la derrota. «¿Qué vida te espera, hijo mío, en esta España?», se decía a menudo Asunción conforme iba teniendo noticias de la magnitud de la represión, de los fusilamientos, de las condenas a muerte, del hacinamiento de los presos en las cárceles. Pero la fuerza de su juventud y el deseo de sacar adelante el embarazo suplieron las carencias de todo tipo que le tocó sufrir.

Hasta que no entró el otoño, no pudo trasladarse a Valencia. Carlos Riquelme, médico liberal y conservador, amigo del padre de Asunción, que siguió en Valencia ejerciendo su profesión, la ayudó. Le facilitó alojamiento en casa de una conocida suya en la calle Garrigues y le prestó atención médica para que el embarazo llegara a buen puerto. La juventud y la fuerza de Asunción hicieron el resto. Así, una tarde fría y lluviosa de diciembre, cuando ya expiraba 1939, vino al mundo, en la clínica en la que trabajaba el doctor Riquelme, un niño al que Asunción mandó inscribir en el Registro Civil con el nombre de José Vicente Dalmases Meliá. El doctor Riquelme, que la atendió en el parto, la protegió ante las autoridades y declaró que el padre del niño había sido combatiente republicano y había desaparecido desde el final de la guerra, pero que era el deseo de la madre que su hijo llevase el apellido del padre.

Mientras tanto, en Gandía, donde había sido detenido nuevamente —al abandonar la plaza de toros de Alicante, tras ser puesto en libertad, decidió encaminarse hacia Valencia para intentar obtener noticias de Asunción—, Vicente Dalmases se enfrentaba a un consejo de guerra en el cual el fiscal pedía, para él y para otros quince acusados más, la pena de muerte por rebelión militar. Durante la vista oral, el presidente del tribunal, un coronel de intendencia, admitió las alegaciones de la defensa, que encarnaba un joven teniente del cuerpo jurídico, en las cuales se sostenía que, a pesar de haber sido el acusado, Vicente Dalmases, capitán en una unidad comunista, no había participado de forma activa en el combate y sólo había desempeñado labores de carácter informativo, sirviendo de enlace y de apoyo al mando, siempre en cumplimiento de sus obligaciones militares; sostenía la defensa que, dado el precepto de obligado cumplimiento de las órdenes en virtud de la disciplina militar, no se podía hacer responsable al acusado de los desmanes ideados y dirigidos por sus jefes. Gracias al carácter piadoso y humanitario del coronel que presidía el tribunal, el alegato de la defensa fue admitido y así, en vez de ser el acusado condenado a muerte, como solicitaba el fiscal, un teniente coronel del arma de aviación, se le condenó a la pena de veinte años y un día de reclusión mayor por auxilio a la rebelión militar. Vicente sintió un gran alivio cuando escuchó de boca del secretario del tribunal, un comandante de artillería autoritario y de maneras bruscas, la lectura de la sentencia. Pensó que, con buena conducta y trabajos de redención, en unos diez o doce años podría estar en libertad. En el fondo de su corazón Vicente esperaba poder tener algún día noticias de Asunción. Al mismo tiempo, la pena de saber que algunos de sus compañeros habían sido condenados a muerte con cumplimiento inmediato de la sentencia le llenaba de dolor. Vicente se despidió de ellos en madrugadas llenas de angustia que no olvidaría mientras viviese. Tan pronto como le fue posible, solicitó su traslado a alguna de las cárceles de Valencia. En diciembre de 1940, cuando su hijo, de cuya existencia no tenía noticia, cumplía un año, fue trasladado al penal de San Miguel de los Reyes, un viejo monasterio convertido en cárcel, a las afueras de Valencia.

Asunción había logrado, con la ayuda del doctor Riquelme, un trabajo como limpiadora en el hospital; con lo que le pagaban, más alguna ayuda de su benefactor, pudo alquilar una modestísima vivienda de planta baja con dos cuartos en el barrio marítimo de El Cabañal, muy degradado desde el final de la guerra. Allí se trasladó a vivir con su hijo en marzo de 1941. José Vicente se quedaba al cuidado de una vecina cuando su madre se iba a trabajar. Quiso el azar que el marido de esta vecina trabajara en un almacén que proveía de víveres a la cárcel de San Miguel de los Reyes. Estando un día ambas mujeres sentadas a la puerta de sus casas y mientras vigilaban que los chicos, el de Asunción y los tres de Josefina, que así se llamaba la vecina en cuestión, no hicieran trastadas, entraron en conversación acerca de las condiciones de vida de los presos en la cárcel a la que su marido iba a llevar provisiones.

—Chiqueta —decía Josefina—, mi Francisco dice que es muy triste lo que allí ve, che: los hombres amontonados en las galerías, vestidos con ropas sucias que deben de estar llenas de piojos, envueltos en un olor a miseria que trasciende. Mi Francisco los ve algunas veces caminando por el claustro del monasterio a la hora del paseo. Dice que allí hay dos tipos de presos, los que ya han sido juzgados y los que todavía esperan juicio. Por lo visto —se acercó Josefina a Asunción para hablar en voz baja—, un funcionario de prisiones con el que tiene alguna que otra atención le cuenta que cada noche sacan a unos cuantos presos y se los llevan para fusilarlos contra las tapias del cementerio y luego los entierran en fosas comunes.

Asunción pasó aquella noche dándole vueltas a lo que le había dicho Josefina. Aunque no eran los tiempos de fiar, porque abundaban las denuncias y las delaciones, Asunción pensó que tenía que hablar con Josefina para intentar saber si entre todos esos presos podría estar Vicente. Así que una noche, a los pocos días de la referida conversación, y cuando las mujeres estaban solas, después de haberse acostado los chiquillos y el marido de Josefina, Asunción decidió contarle la verdad de su situación a su vecina. Le dijo, ocultando deliberadamente parte de la verdad, que su marido —aunque no estuvieran casados, Asunción decidió utilizar esa palabra—, el padre de su hijo, había sido combatiente republicano y lo habían detenido en el puerto de Alicante, desde donde lo llevaron, al parecer, a la plaza de toros. No lo había vuelto a ver. Ignoraba cuál habría sido su suerte. Asunción le rogaba a Josefina que su marido preguntara a ese funcionario de prisiones amigo suyo por Vicente, que estaba dispuesta a pagar lo que hiciera falta.

—Aixó esta fet, chiqueta —dijo Josefina hablándole en la lengua vernácula—, per qué no m’ho deies antes? Lo meu Paco li preguntar a aquest pocasolta de funcionari, i de pagar, res de res, dona, poc hi faltaria mès! Treballadors i republicans ho som tots, que ho sàpigues.

Así fue como semanas después Asunción supo que Vicente Dalmases estaba vivo, encerrado en la cárcel de San Miguel de los Reyes, cumpliendo una condena de veinte años.

—Mira, Asunción —dijo Francisco, el marido de Josefina, días después—, no quiero alarmarte, pero tu Vicente está en la enfermería de la prisión, por lo visto tiene algo grave relacionado con los pulmones y las noticias no son muy esperanzadoras que digamos; hay allí mucha miseria, y los médicos apenas cuidan de los enfermos, se diría que les da igual que se mueran, además de que escasean los medicamentos. Siento decirte esto, pero prefiero no ocultarte la verdad.

Asunción agradeció a Francisco y a Josefina la ayuda que le habían prestado y, aunque la noticia de la enfermedad de Vicente provocó en ella una gran preocupación, el hecho de saberle con vida la llenó de una inmensa alegría. Al día siguiente de saberlo, habló en el hospital con el doctor Riquelme y se lo contó.

—Doctor —le dijo Asunción con voz angustiada—, tiene usted que ayudarme ¡Vicente está enfermo en la cárcel de San Miguel!; por lo que he conseguido saber, puede que tenga tuberculosis. No sé a quién acudir, ayúdeme, se lo suplico.

El doctor Riquelme calmó como pudo la ansiedad de Asunción y prometió ayudarla. Esa tarde telefoneó al doctor Berenguer, un colega que trabajaba en otro hospital de la ciudad, para preguntarle por el jefe médico de la prisión de San Miguel de los Reyes, quien resultó ser el doctor Chuliá, un coronel del cuerpo sanitario que había cursado estudios de medicina en la Universidad de Valencia una promoción anterior a la suya, y a quien el doctor Riquelme conocía vagamente. Le telefoneó y concertó una entrevista con él después de salvar no pocos obstáculos.

—Me he informado del caso por el que se ha interesado —le dijo el doctor Chuliá en el tono seco en el que se expresaba habitualmente; parecía no agradarle demasiado la consulta que le hacía su colega—; se trata de un joven capitán comunista condenado a veinte años de prisión cuyo nombre es Vicente Dalmases; no consta ni que esté casado ni que tenga hijo alguno; está en la enfermería de la prisión desde hace unos días porque presenta síntomas inequívocos de tuberculosis; su estado es estacionario, pero tememos que empeore rápidamente por la carencia de medicamentos adecuados para tratar su enfermedad. Esta semana voy a ordenar su traslado al sanatorio-prisión de Porta Coeli, situado, como usted sabe, en el antiguo monasterio cartujano y que es desde 1898 un hospital para tuberculosos; allí atienden estos casos desesperados con algún éxito. Con respecto a la petición de esa joven madre de contraer matrimonio con el preso, habrá que consultárselo primero a él; si está dispuesto a ello y si decide reconocer como suyo al hijo de esa joven, no habrá ningún problema, que los case el sacerdote de prisión y asunto concluido.

El doctor Riquelme agradeció al doctor Chuliá, a quien se dirigía por el tratamiento militar llamándole «mi teniente coronel», la atención que había tenido al interesarse por el caso que le había planteado. Pocas horas después se entrevistó con Asunción y le expuso la situación sin ocultarle ningún detalle.

—Es necesario —le dijo— que Vicente acepte contraer matrimonio contigo y reconocer a vuestro hijo; se lo van a consultar y, aunque su estado de salud empeora y parece ser que empieza a ser preocupante, si él acepta podréis casaros antes de que sea trasladado a Porta Coeli, un sanatorio-prisión para tuberculosos que hay en la sierra, en el valle de Lullén, entre Náquera y Serra, en la comarca del Campo del Turia. En unos días nos avisarán. Te tendré al corriente de todo. Ten confianza y no pierdas el ánimo.

Fueron días aquellos de espera angustiosa para Asunción. La respuesta de Vicente se demoraba y ella empezaba a pensar en lo peor; sin embargo, una semana después, el doctor Riquelme la mandó llamar a su despacho:

—Ya tenemos respuesta —le dijo—, Vicente acepta casarse en prisión y reconocer a vuestro hijo. El sábado por la mañana os casará el capellán de la cárcel en la misma enfermería porque el estado de salud de Vicente ha sufrido un repentino empeoramiento. El lunes a primera hora de la mañana está previsto que Vicente sea trasladado a Porta Coeli. Ya verás como allí logrará reponerse de su enfermedad. Ten entereza cuando lo veas, sé fuerte. Os acompañaré y actuaré como testigo de bodas.

Asunción se prometió a sí misma, mientras el coche la conducía a San Miguel de los Reyes en compañía de su hijo José Vicente y del doctor Riquelme, a quien agradecía todo lo que estaba haciendo por ellos, que no les daría el gusto, a los carceleros de Vicente, de que la vieran llorar: frente a la injusticia, entereza. Sin embargo, se esperaba lo peor. Tras cruzar la verja de entrada al edificio, un soldado los condujo, ante la mirada curiosa de cuantos se encontraron a su paso, hasta la enfermería de la prisión. Cuando lo vio, pensó que aquel no era Vicente, que era otra persona que había usurpado su personalidad. Tendido en un camastro, sin apenas arropar porque los rigores del calor —era la mañana del 15 de junio de 1941— se dejaban sentir en aquel ámbito que olía a cerrado y a podredumbre de enfermo, Vicente levantó la vista y tuvo fuerzas para alzar los brazos y coger las manos de Asunción, mientras musitaba, con voz susurrante, «amor mío, por qué has venido hasta aquí para verme de esta forma».

Toda la tristeza del mundo, todo el regusto amargo que habían ido dejando en ella las vivencias acumuladas desde el final de la guerra, acudieron en tropel en aquel momento para llenar de angustia el alma de Asunción, para nublarle la vista, para hacer que le temblara el pulso y que fuera incapaz de pronunciar palabra alguna. Pero se sobrepuso a la tremenda impresión que le causó ver a Vicente en aquel estado y le dijo, en voz muy baja, al oído:

—Ten confianza, amor mío, te vamos a sacar de aquí para llevarte a un sanatorio en la sierra donde te puedas curar; tienes que ser fuerte, vida mía, por ti y por nuestro hijo José Vicente.

En ese momento, Asunción llevó al chico ante su padre y éste se incorporó trabajosamente para poder verlo, mientras acariciaba la manita que el niño le tendía. Asunción los abrazó a los dos. Después recobró la entereza y le dijo, con voz seria, al cura:

—Cuando quiera puede empezar con la ceremonia.

Asunción cogió a José Vicente en brazos y se mantuvo en pie mientras duró el breve oficio. Contestó a las preguntas rutinarias del cura y pronunció el «sí, quiero» cuando le tocó decirlo. Vicente lo hizo a su vez y con la firma de los testigos se dio por terminada la ceremonia. Asunción y el niño, acompañados del doctor Riquelme, abandonaron la prisión. Asunción llevaba el corazón roto por el dolor de tener que abandonar a Vicente en aquellas circunstancias. Antes de salir de la enfermería, el doctor Riquelme habló con el capitán médico y le pidió que le pinchara al enfermo unas inyecciones que había traído con la autorización del doctor Chuliá; eran tres y debía ponerle una cada día hasta que Vicente fuera trasladado a Porta Coeli.

La entereza de Asunción se quebró cuando, al llegar a su casa, se vio sola con el niño. Rompió entonces a llorar desconsoladamente, como queriendo vaciar su alma a través de las lágrimas de toda la tristeza acumulada. Lloraba por Vicente, por ella misma, por su hijo, por todos aquellos hombres amontonados en la cárcel, por España; lloraba de rabia, de desconsuelo, de soledad, de la tristeza inmensa que guardaba desde hacía tantos meses dentro de sí; lloraba contra todo y contra todos; lloraba porque ya no le quedaba más que la derrota.

Pero el curso de la vida seguía imparable. Los días pasaban, sucediéndose unos a otros, inexorablemente. El tiempo no se apiada nunca de las tristezas de los hombres. Vicente fue trasladado al sanatorio de Porta Coeli. Las inyecciones que le suministró el doctor Riquelme tuvieron un efecto positivo sobre él. Las condiciones de vida en Porta Coeli no eran tan severas como las de la cárcel de San Miguel, así que gracias al clima seco de la sierra el estado de salud de Vicente empezó a mejorar paulatinamente. Las atenciones que les dispensaban las monjas-enfermeras, así como las estancias al sol templado de los mediodías de otoño, atemperaban lo más punzante del dolor. A los pocos meses de estar recluido en aquel sanatorio, la mejoría se hizo evidente.

La primera visita que Asunción y José Vicente hicieron al enfermo, acompañados del doctor Riquelme, quien consiguió un coche para hacer el viaje hasta la sierra, se llevó a cabo cuando estaba a punto de entrar el invierno y a José Vicente, que ya caminaba por sí solo, le faltaban apenas diez días para cumplir los dos años y ya parloteaba con su media lengua. La alegría presidió aquel encuentro, pues la mejoría de Vicente era muy notoria. Todos lo celebraron, incluido el doctor Riquelme, que traía una nueva dosis de inyecciones que entregó de nuevo al médico que atendía a los enfermos. Vicente pudo, por fin, tener a su hijo en brazos y hablarle por primera vez.

A esa visita se sucedieron otras durante los cerca de tres años en que Vicente Dalmases estuvo internado en el sanatorio de la sierra, hasta que una mañana de primavera del año 1944 fue trasladado, dada la recuperación casi total de su enfermedad, a la cárcel Modelo de Valencia. Allí pudo Vicente recibir las visitas de Asunción, quien le llevaba comida y algunos medicamentos que le suministraba el doctor Riquelme, así como podía hacerse cargo de lavarle la ropa e incluso de suministrarle algunos libros para leer. Asunción llevaba de tanto en tanto a José Vicente a la cárcel para que viera a su padre. Al niño le llamaban la atención los tremendos accesos de tos que sufría su padre, motivados por un asma bronquial crónica para la que era muy perjudicial el clima húmedo de Valencia y el aire viciado de la cárcel.

Vicente Dalmases fue puesto en libertad el 20 de noviembre de 1950, cuando su hijo José Vicente estaba a punto de cumplir once años y de ingresar en el bachillerato. No existió un día más feliz en la vida de Asunción y José Vicente que aquél en que fueron a esperar la salida de la cárcel de Vicente. Aquel abrazo, aquellos besos que se dieron irían para siempre grabados en su memoria, eran los primeros besos en libertad desde aquel lejano 31 de marzo de 1939. Asunción había conseguido hacer de la casa de El Cabañal un hogar, vistiendo con cortinas las ventanas, pintando de azul claro las paredes y de blanco las puertas y adecentando con barniz los muebles que recogía aquí y allá. José Vicente, por su parte, había ido al colegio con la ayuda del doctor Riquelme, y aunque tuvo que soportar algunas burlas de compañeros despiadados por tener a su padre en la cárcel por «rojo», había demostrado poseer un talento innato para los estudios.

Tras la alegría inmensa del reencuentro, pasados unos meses surgieron las preocupaciones. A Vicente no le era fácil conseguir un trabajo que le rehabilitara en una sociedad que marginaba abiertamente a los vencidos, además de las limitaciones que le imponían las secuelas de su enfermedad. Así las cosas, no les quedó otro remedio que recurrir una vez más al doctor Riquelme. Le consiguió éste una plaza de celador en un hospital de la ciudad y ése fue el momento y la hora en que la situación de la familia empezó a mejorar. José Vicente había comenzado sus estudios en el instituto con gran aprovechamiento, sobre todo en las materias de ciencias.

No escasearon las dificultades, pero gracias al tesón y al coraje de Asunción, que era el alma de aquella casa, consiguieron salir adelante. Llevaban una vida un tanto apartada. Asunción se convirtió en esos años en una gran lectora, especialmente de la obra de Benito Pérez Galdós, que leyó prácticamente completa. A Vicente su enfermedad le imponía muchas limitaciones, sobre todo físicas. Se dedicaba a su trabajo y compartía con Asunción el gusto por la lectura, aunque él leyese preferentemente biografías y libros de historia. José Vicente era un muchacho introvertido y con una rica vida interior. Iba pasando los cursos con excelentes calificaciones. Empezó a tener sus primeros amigos, muchachos de familias humildes como la suya, y contrapesó su tendencia a las ciencias con la lectura de libros de aventuras, Salgari, Kipling, Verne y sobre todo Stevenson, su autor favorito.

El asma bronquial de Vicente se agudizaba con el clima húmedo del barrio de El Cabañal, de modo que el doctor Riquelme recomendó a Asunción que se mudaran al centro de la ciudad. No fue fácil, pero encontraron un piso de alquiler, pequeño pero suficiente para los tres, en el barrio de Ruzafa y a él se trasladaron a vivir cuando José Vicente aprobó la reválida de cuarto e ingresó en el bachillerato superior. Ésa habría de ser su casa hasta que, al jubilarse, decidieran trasladarse a Viver de las Aguas.

Cuando menos lo esperaban, el doctor Riquelme falleció a causa de un infarto fulminante al salir de la consulta del hospital. Había atendido a sus pacientes como lo hacía siempre. Al terminar, le dijo a la enfermera que se iba al centro porque había quedado con un colega con el cual preparaba una ponencia que tendrían que exponer en un congreso de medicina que se iba a celebrar en fechas próximas en Valencia. Se vieron en una cafetería céntrica. El doctor Riquelme y su colega intercambiaron información y unos artículos de última hora publicados en una prestigiosa revista americana. Cuando se levantó para acercarse a la barra y pagar las consumiciones, sintió un intenso dolor en el brazo izquierdo, que le quedó agarrotado, se crispó su gesto, se retorció de dolor y cayó al suelo fulminado, muerto en el acto. Su colega nada pudo hacer. La noticia llenó de tristeza a Asunción y a Vicente. Acudieron al entierro al día siguiente en el cementerio de Valencia. Lo despidieron con lágrimas en los ojos. Fue un hombre bueno.

A José Vicente le llegó el momento de ingresar en la universidad. Sus padres estaban dispuestos a renunciar a lo que hiciera falta, a pedir cuantas becas fuesen necesarias, pero su hijo estudiaría en la universidad. A los dos, pero sobre todo a Asunción, les llenó de alegría el saber que José Vicente estudiaría medicina. Era una forma, pensaba Asunción, de devolver al doctor Riquelme lo que había hecho por ellos en aquellos años difíciles.

Mediada la década de los sesenta, cuando cursaba ya uno de los últimos años de la carrera, José Vicente les dijo a sus padres que se iba a afiliar al Partido Comunista en una célula clandestina de la universidad. Asunción y Vicente, que no solían hablar a su hijo de su militancia política y de su participación en la Guerra Civil, lo vieron, claro está, con buenos ojos. Ellos, que no recuperaron el carné del partido hasta que murió Franco, trataron de no significarse en la lucha antifranquista, ¡bastante habían sufrido ya! Ahora era el momento de los jóvenes, a quienes correspondía recoger el testigo allí donde la historia les obligó a ellos a dejarlo.

Coincidió José Vicente, en un azar venturoso, en la célula universitaria a la que fue asignado por la organización clandestina del Partido Comunista de Valencia con una joven compañera, entonces estudiante de Clásicas, llamada Helena. Se sintieron atraídos desde el principio, se gustaron a la primera, se desearon enseguida. Empezaron a salir y al cabo de poco tiempo se casaron por la Iglesia porque la familia de Helena no permitió que su hija se casara por lo civil. Las niñas, Susana y Elena, no tardaron mucho en llegar. Helena se puso a dar clases en un instituto al entrar ya en la década de los setenta, primero como penene, profesora no numeraria, y luego como agregada, nombre que recibían los profesores de segunda enseñanza al aprobar las oposiciones. Por su parte, José Vicente fue médico interno residente en un hospital de la Seguridad Social nada más terminar la carrera, el mismo en el que había trabajado el doctor Riquelme y su madre, que se jubiló unos meses antes de que él empezara a ejercer la medicina; Vicente se jubiló, por su parte, escasos meses después que su mujer.

—Me han pedido que vaya en las listas que presentará el Partido para concurrir a las elecciones del quince de junio —dijo José Vicente a sus padres aquella noche, después de que su madre les hubiera preparado algo de comer.

—¿Y tú qué has respondido? —le preguntó Asunción.

—Que acepto, pero con la condición de que sea un puesto testimonial, de los que se sabe con seguridad que no van a salir —contestó José Vicente.

—¿Y eso? —le preguntó con las mínimas palabras posibles su padre, quien con los años se había vuelto extraordinariamente taciturno.

—Porque yo no me veo como político, padre —le contestó José Vicente—; lo mío es la medicina, el hospital, los pacientes, en eso sí que creo que soy útil, pero de diputado, en el Parlamento, no, eso no es lo mío.

—Pero ¿si el Partido te lo pide? —insistió Vicente.

—Mi compromiso con el Partido es total, todos lo sabéis, y creo haber dado en estos años suficientes pruebas de ello, pero no estoy dispuesto a dedicar mi vida a otra cosa que no sea ejercer la medicina —sentenció José Vicente.

—Pero, a veces, es necesario sacrificarse, hijo —replicó su padre, quien tenía dificultades para comprender que se antepusieran razones personales a las razones de la organización.

—Ahora las cosas son diferentes, padre; yo bastante me la jugué en los años de la clandestinidad, bastante me comprometí y luché; ahora es el tiempo de los compañeros que más preparados están para desenvolverse en eso que llaman el parlamentarismo, es decir, en la vida política propia de una democracia; en el fondo, padre, yo no tengo en absoluto madera de político, lo mío fue y es una actitud de responsabilidad ante mí mismo y ante la sociedad y el país en el que vivo y en el que han de vivir mis hijas, pero, créeme, yo no sirvo para político.

Las elecciones se celebraron, como estaba previsto, el 15 de junio de 1977. El Partido Comunista de España, en cuyas listas, finalmente, no había sido incluido el médico valenciano José Vicente Dalmases Meliá, obtuvo una representación discreta, pues eran ciertamente más altas las expectativas de la organización, dada su importante contribución en la lucha política clandestina contra el franquismo, de lo que después fue el resultado de las votaciones; el partido socialista sobrepasó los cinco millones de votos mientras que el partido comunista obtuvo un millón y medio.

Asunción y Vicente vieron por televisión, el 13 de julio, semanas después de la celebración de las elecciones, la sesión inaugural de unas cortes que iban a ser constituyentes, esto es, iban a elaborar una constitución que rigiera la vida democrática del país después de tantos años de dictadura. Vieron, emocionados, cómo La Pasionaria bajaba las escaleras desde la zona de los escaños para dirigirse a la mesa de la presidencia, para integrarse en la Mesa de Edad, del brazo del poeta, melenas blancas al viento, Rafael Alberti. Recordó entonces Vicente cuando tuvo que ir desde Madrid, en los días finales de la guerra, en marzo de 1939, hasta Levante para entregar una comunicación a Dolores Ibárruri en la posición Yuste, donde se encontraba reunido el gobierno del presidente Negrín. Recuerda el diálogo seco y breve que mantuvo con ella, entonces una mujer de mediana edad llena de energía y de capacidad de mando. Ahora la veía como lo que era, una anciana, una mujer envejecida, pero aureolada de la leyenda que siempre la acompañó. Del mismo modo, los dos, Asunción y Vicente, recuerdan a Rafael Alberti, acompañado de Max Aub y de María Teresa León en el Teatro de la Zarzuela, en noviembre de 1936, en los ensayos de La Numancia de Cervantes, versionada por el poeta gaditano; le recuerdan y ese recuerdo va acompañado, al menos para Vicente, por una leve sombra de tristeza porque allí fue cuando Asunción le confesó lo de Peñafiel al mismo tiempo que le entregó su amor para siempre. Ahora estaban ahí los dos, Pasionaria y Alberti, ¡en el Congreso de los Diputados!

Durante las primeras semanas de julio empezaron a llegar a Viver de las Aguas los veraneantes. Normalmente se trataba de gentes de Valencia que o bien poseían casas en el pueblo o bien las alquilaban para pasar el verano. Max Aub, Medina Echavarría, Alfonso Zapater y José Gaos fueron los que descubrieron este pueblo en los años treinta a los intelectuales y artistas de la Valencia de entonces y muchos compraron casas en el pueblo y las rehabilitaron. La casa de los Aub estaba al final del pueblo. Era una casona señorial y vieja, rodeada de jardín al que se entraba por una verja y un camino de gravilla y cuyo estado era de casi total abandono, invadido por la maleza, porque la familia del escritor hacía tiempo que no iba a Viver. Asunción y Vicente gustaban a menudo de llegarse paseando hasta allí en los atardeceres calurosos del verano. Una tarde vieron las persianas abiertas de la casa y un coche aparcado en el exterior del jardín. Intrigados, decidieron acercarse. Vieron entonces a un hombre de pelo canoso, con gafas de concha y aire de intelectual, que bajaba el equipaje del coche y lo iba introduciendo en la casa. Iba solo y caminaba trabajosamente, sus gestos estaban marcados por la lentitud y por cierta torpeza. De tanto en tanto se paraba como para descansar, como para reponerse del esfuerzo que le suponía llevar las maletas desde el coche hasta la casa. A Vicente y a Asunción, que se miraron sin decirse palabra, asombrados los dos como estaban, les pareció advertir algo conocido en los rasgos de aquel hombre, era como si ya lo hubieran visto otra vez, había algo en él que les resultaba vagamente familiar, conocido:

—Oye, Vicente, ¿no es ese Max Aub, el escritor que dirigía El Búho? —preguntó Asunción.

—No, mujer, imposible —le contestó Vicente con sus pocas palabras de siempre.

—¿Imposible?, ¿por qué? —le preguntó Asunción con la misma escasez de palabras.

—Porque Max Aub murió en el exilio mexicano en julio de 1972.

NOTA FINAL

Quiero agradecer a los escritores que se nombran a continuación los textos que, al margen de los del propio Aub, aparecen citados en la novela: Pío Baroja, Francisco Umbral, Enrique Díez-Canedo, Baltasar Gracián, Fernando de Rojas, Dámaso Alonso, José Antonio Primo de Rivera, Félix Lope de Vega, Federico García Lorca, Miguel de Unamuno, José Bergamín, Antonio Machado, Claudio Magris, Arthur Koestler, León Felipe, Gustavo Adolfo Bécquer, Camilo José Cela, Emilio Prados, Marcel Bataillon y Francisco de Quevedo. Asimismo, quiero dejar constancia de la deuda que estas páginas tienen con los numerosos trabajos dedicados a la vida y a la obra del escritor Max Aub, así como al turbulento período histórico en que la obra se enmarca.

Gracias por su confianza y su complicidad a Daniel Fernández, Elena Aub Barjau, Ignacio Soldevila, Alfonso Guerra, Fernando Valls, Joaquina Parellada, Jusep Mengual (siempre con u maxaubiana), Anna Portabella, José Antonio Pérez Bowie, Javier Ortega y Joan Bellès (in memoriam).

Dedico esta novela, con todo respeto, a la memoria de los españoles de la generación de mis padres y abuelos, de un bando y de otro, que perdieron la vida en aquella guerra incivil —¡Ay, España!— que a todos impuso la traición y la deslealtad de un grupo de generales golpistas que se sublevó en armas contra el poder legítimo y constitucional de la República; finalmente, a los exiliados republicanos que, como Max Aub, murieron lejos de España sin ver recuperadas de nuevo, después de años de lucha y de penalidades sin cuento, la democracia y la libertad.