En las historias de vida de los deportados españoles surge una luminosidad singular, pues el impacto de sus presencias conmueve con una emoción parecida a la que sentimos cuando nos sumergimos en el mar y atisbamos su profundidad. Lo extraordinario de las voces y de las perlas insólitas que se descubren en ellas es a la vez próximo e invisible, es algo que puede cuestionar y que este libro desvela por primera vez. Los diálogos mantenidos son como el sonido de muchas aguas que quieren sobresalir, pero en el vaivén entre callar o decir prevalece aquello en lo que insisten siempre: es imposible de explicar. ¿Imposible? La lectura de Mauthausen, después nos introduce en un laberinto fascinante y abre otros horizontes que permiten nuevas interpretaciones.

Mercedes Vilanova

Mauthausen, después

Voces de españoles deportados

ePub r1.0

Titivillus 05.04.18

Título original: Mauthausen, después

Mercedes Vilanova, 2014

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A Michael Pollak, in memoriam

He de escalar mi propio corazón como si fuese una montaña

ANGELUS SILESIUS (1624-1677)

Prólogo

Prólogo

GERHARD BOTZ

«Historiar es comprender, interpretar, imaginar». Con estas palabras programáticas concluye Mercedes Vilanova su libro sobre los republicanos españoles en Mauthausen. Con ellas, al mismo tiempo, la autora, grande dame de la historia oral española e internacional, parafrasea el principio básico de su trabajo con los supervivientes y otros «testigos de la época» de los terribles pasados de Europa en el siglo XX. Es, al mismo tiempo, un rechazo de ese ciego positivismo histórico, originado en el siglo XIX, que todavía hoy acostumbra a aparecer en no pocos reportajes en revistas de colorines y en la televisión y nos presenta, como antítesis de nuestra (idealizada) época actual, ese «otro mundo» de violencia extrema que ha constituido la marca de las dictaduras autoritarias, los fascismos, el nazismo y el comunismo totalitario.

Considerando en retrospectiva la larga historia de la ocultación y el silenciamiento de la implicación que en las dictaduras tuvieron muchas naciones, no solo las «naciones culpables» par excellence como Alemania, Austria, Italia y España o Rusia, este proceder resulta hasta cierto punto comprensible, aunque también se asemeja a un «exorcismo del pasado» realizado a través de los «hechos» históricos. Tras el final de las dictaduras y de las experiencias de violencia ligadas a ellas, se ha eludido durante demasiado tiempo hablar de sus efectos generales en los países de las víctimas supervivientes y sus familiares, tanto más en los de los culpables, cómplices y espectadores. Como única disculpa de estos déficits puede aducirse que se trataba de crueldades inimaginables e inaceptables en Europa hoy, al menos en los primeros cuarenta años después de 1945.

Estos vacíos fueron pronto colmados con simplificadores intentos de explicación, relatos de héroes (de genuina o pretendida resistencia) y excusas de «yo no sabía nada», con discursos de justificación o double speak según se hablase en público o en privado. Hubo una supervivencia casi ininterrumpida de las viejas mentalidades e ideologías (que habían generado violencia o no la habían evitado) aquí; un acomodo superficial a la democracia y a la tolerancia, unas profesiones de boquilla de humanidad y respeto a los derechos humanos, un rechazo del nacionalismo extremo allá; y lo uno y lo otro a menudo simultáneamente. En la guerra fría se pudo primero simplemente reacuñar y luego eliminar esas funestas pautas de pensamiento, incluso visto desde ahora es posible quizá decir que algunas de las «mentiras vitales» que las acompañaron fueron realmente necesarias para la reconstrucción de unas estructuras administrativas eficientes, para el gradual resurgimiento de unos partidos democratizados, para la creación de unos fundamentos constitucionales y para el procesamiento de algunos de los peores criminales (no todos). También las construcciones nacionales posdictatoriales y los esfuerzos por la unificación europea, en lo bueno y en lo malo, se han podido basar en ellas. Hoy podemos preguntarnos si precisamente los efectos secundarios de estas maneras de superar la dictadura, en muchos casos verdaderamente logradas (en parte), no han empezado a retornar de nuevo.

Lo que se puede conjeturar para las grandes «imagined communities» (B. Anderson), las naciones, es aplicable tal vez aún más a los niveles individuales y microniveles de las sociedades actuales. Y es que parece que construir esos camuflajes del pasado es preciso también para el propio yo, las familias o las pequeñas comunidades respectivas a fin de posibilitar o al menos facilitar una existencia posterior, ante diversas acusaciones, exclusiones o discriminaciones (enormemente injustas) en unas patrias que han devenido extrañas y en ocasiones hacen recordar como un sucedáneo de patria hasta los barracones de los campos de concentración conservados. Por ejemplo, Manuel García-Barrado permaneció después de 1945 como empleado, casi hasta su muerte, en el campo de Mauthausen convertido en lugar de la memoria.

Los ineludibles recuerdos, en la vigilia o en el sueño, toparon rápidamente, en los demás y en el propio yo, con unas barreras difíciles de franquear, las «fronteras de lo decible» (M. Pollak)[1]. Con harta frecuencia, los perseguidos se han visto (y se ven) expuestos a la ilusión estandarizadora de unos rigurosos «vigilantes del (correcto) recuerdo», de una degradante reducción al mero hecho de ser una víctima, cuando no a las miradas, locas por la historia, de impúdicos voyeurs del comercializado mundo de los medios de comunicación; al ser personas quebrantadas, no pudieron oponer nada a ese hecho durante mucho tiempo, aparte quizá de organizarse en las necesarias y al mismo tiempo problemáticas asociaciones de intereses y amicales. Solo cerca del final de su vida ha hallado la generación de los supervivientes cada vez más la fuerza y el reconocimiento social para hablar sin protección ni patetismo de las heridas que les fueron infligidas y de sus incertidumbres morales, pero asimismo de los episodios de su modo de seguir siendo humanos, y también para no ocultar sus fracasos.

Incluso escritores que han batallado por mostrar una inflexible franqueza, como Primo Levi, Jorge Semprún, Ruth Klüger, Imre Kertész o Günter Grass, tuvieron que luchar largo tiempo hasta lograr —en la mayoría de los casos tardíamente— expresar con palabras lo experimentado o para atreverse a presentarlo al público. (Las generaciones posteriores, por ejemplo de artistas de vídeo o documentales, parecen encontrar en sí mismas y en su entorno y utilizar un terreno ya preparado para realizar aproximaciones esclarecedoras y creativas a unos temas excesivamente convertidos en tabú).

Muchos historiadores esquivaron igualmente el tema o se quedaron largo tiempo en generalizaciones y a menudo se sometieron a los «relatos maestros» de una inmaculada historia nacional, de la heroica resistencia, de la desinteresada actitud servicial mostrada por opositores políticos (en su mayoría comunistas) o de una indiferenciada condición de víctimas. Solamente tras un periodo de latencia de una década se desarrollaron unos intentos historiográficos capaces de satisfacer los criterios e intereses actuales, también y no en último término a través de la historia oral y la historia de la experiencia. Mientras que en los temas, todavía más arduos, de la «historia de los culpables», por ejemplo en Alemania, España, Camboya, Ruanda o Argentina, no se ha hecho más que empezar a ahondar empírica e intelectualmente, las víctimas de las dictaduras europeas se encontraron y se encuentran desde hace más tiempo en el foco de un interés «comprensivo» y escrutador que experimentó un nuevo impulso a partir de los años noventa con las exigencias de compensación por parte de los supervivientes del Holocausto y sus descendientes. Por un lado se construyeron de nuevo, precisamente por ello, unas imágenes ideales de la «víctima», pero por otro se reconoció también sucesivamente como víctimas a otras categorías de perseguidos hasta entonces oscurecidas[2]. Esto ha dado origen a una cierta «competición entre víctimas» por el reconocimiento simbólico y material y ha inducido a algunos a pasar falsamente por testigos presenciales y «víctimas». Por esa razón, «casos» como los de Enric Marco y Antonio Pastor, según propone aquí Mercedes Vilanova, no deben quienes son más jóvenes interpretarlos desdeñosamente como un problema moral o como impostura consciente, sino como consecuencia de la autoinclusión —que para ellos se ha hecho necesaria— en las rígidas y estrechas imágenes sociales de un pasado que ha seguido siendo indecible.

Como especialistas en historia oral y como sociólogos de la historia nos hallamos hoy —afortunadamente— ante una espesura, todavía poco menos que impenetrable, de variadas y contradictorias experiencias de supervivientes, experiencias que formaron —y siguen formando— estratos de pasado que se han ido acumulando constantemente, y así será mientras nuestros principales testigos de estas sombrías historias puedan hablar directamente con nosotros. En este libro se ha logrado reproducir esta polifonía en el diálogo con los postreros supervivientes y hacer perdurar con empatía sus relatos en toda su subjetividad e inherente inexactitud, y al mismo tiempo analizarlos científicamente: un libro edificado sobre un gran proyecto de historia oral que únicamente se ha podido realizar en los primeros años del siglo XXI y sobre el que volveremos más adelante; hoy ya no se podría llevar a efecto al haber desaparecido la mayoría de los supervivientes.

Por eso no hay que olvidar nunca algo que el italiano Primo Levi, superviviente de Auschwitz, formuló de una manera más incisiva que los demás y en nombre de ellos. Los supervivientes han sido siempre una pequeña y «anormal» minoría. Escribe Levi, en referencia sobre todo a los supervivientes judíos, los más radicalmente afectados por la política de aniquilación nazi: «Somos aquellos que por sus prevaricaciones, su habilidad, o su suerte, no han tocado fondo. Quien lo ha hecho, quien ha visto a la Gorgona, no ha vuelto para contarlo, o ha vuelto mudo […]. Son ellos […] los hundidos, los verdaderos testigos […] nosotros la excepción»[3].

De los 7200 prisioneros españoles en el campo de concentración nazi de Mauthausen, 5000 murieron en él y solo unos 2200 vivieron lo bastante para ser liberados; únicamente una pequeña parte de ellos vivían aún al empezar el siglo XXI, y de estos 28 fueron entrevistados por Mercedes Vilanova, que hizo de ellos la base de su historia. Esta comunidad en la desgracia, denominada los «rojos españoles» en la terminología nazi y etiquetada con un distintivo especial —un triángulo azul—, constituía un grupo definido por la lengua, la buena formación, las particularidades culturales y los antecedentes políticos, un grupo relativamente homogéneo, en modo alguno «representativo» de todos los prisioneros[4].

Para comprender históricamente la supervivencia de los republicanos españoles en Mauthausen es útil dilucidar primeramente la dimensión misma del sistema de persecución en que se les forzó a entrar a partir de 1940. En el campo de concentración de Mauthausen, levantado junto a una cantera en Austria Superior poco después de la «anexión» de Austria a la Alemania nazi y que en el transcurso de la guerra creció hasta convertirse en un inmenso archipiélago formado por más de 50 campos, fueron internadas entre 1938 y 1945 más de 190 000 personas en total. Predominaban los hombres, procedentes de casi toda Europa; en los últimos meses hubo un número creciente de mujeres (en total unas 10 000). De todos ellos, más de 90 000 fueron asesinados o perdieron la vida de otro modo[5]. Desde un principio, este campo fue planificado como un lugar para apresurar la muerte y la directa aniquilación de internos juzgados especialmente peligrosos o «poco valiosos»[6], pero al cambiar el curso de la guerra en perjuicio del Tercer Reich pasó a primer plano la necesidad de mantener la capacidad de trabajo de los internos para utilizarlos como trabajadores esclavos y alquilarlos a fábricas de armamento privadas.

El conjunto de los prisioneros de Mauthausen y de la mayoría de los campos de concentración nazis no era en absoluto homogéneo sino que, debido a la historia de expansión y persecución del Tercer Reich, por lo general se les arrojaba allí al azar. Únicamente a la mirada del sociólogo, que trata de entender, puede presentarse como una estructurada «sociedad de prisioneros»[7]. Sin embargo, no se caracterizó exclusivamente por el terror y el total control directo de las SS[8], aun cuando la violencia siempre estuvo estructural y físicamente presente; en todo momento era posible morir y ser asesinado. No obstante, las cosas eran, probablemente, del todo distintas para ciertas categoría de internos como, por una parte, los «prominentes» del campo (los Kapos), sus ayudantes y amigos y los «privilegiados», y, por otra, los llamados «parias», el estrato más bajo de los «prisioneros normales». La tasa de mortandad variaba asimismo dependiendo de los periodos y de los Kommandos; fue especialmente elevada en torno a 1942 y de nuevo en la etapa final del campo, y de modo general en el cercano campo gemelo de Gusen y en la cantera, donde hallaron la muerte numerosos españoles[9], pero también existían Kommandos de relativa seguridad (como la cocina), donde los internos podían sentirse hasta cierto punto seguros y gozaban de ventajosas oportunidades de supervivencia.

Es asimismo falsa la imagen durante mucho tiempo descrita —sobre todo por las organizaciones políticas de supervivientes— de una comunidad solidaria de prisioneros dirigida por los comunistas internacionales, que opusieron resistencia a las SS y lograron salvar a muchos compañeros en especial peligro. Se trata de un idealización que solo parcialmente se corresponde con la realidad del campo. En la mayoría de las ocasiones era preciso comprar la salvación de uno a cambio de la muerte de otro. Las realidades de Mauthausen y Buchenwald, por ejemplo, se ajustan más bien a una «sociedad de lobos» en la cual existían el hurto, el robo de alimentos, las reyertas y el homicidio incluso entre internos. Las redes de los «Kapos rojos»[10] tenían una cierta función estabilizadora en un mundo como Mauthausen; allí «todo estaba prohibido, y al mismo tiempo todo estaba permitido», según el punto de vista desde el que se mirara[11]. Pero la mayoría de las veces su solidaridad no se extendía a prisioneros de otras orientaciones políticas. Los internacionalistas nominales, con frecuencia alemanes, practicaban en interés de sus propios fines el «trueque de víctimas» implícito de facto en la lógica inhumana del sistema concentracionario, y su rama española prosiguió en el campo de concentración la lucha contra los anarquistas, ya iniciada en la guerra civil. No era muy diferente lo que sucedía con los grupos que se definían por su nacionalidad —checos, polacos, etc.—, cuyos miembros a menudo se mantenían estrechamente unidos entre sí pero libraban contra grupos de otras nacionalidades una guerra permanente por el poder y la supervivencia, una guerra que las SS no solamente consentían sino que con frecuencia fomentaban. (Parece que los franceses fueron los primeros en estar dispuestos a mostrarse solidarios con internos de otras nacionalidades, sin duda al menos con sus camaradas españoles).

Pero los prisioneros podían disponer asimismo, aunque fuese mínimamente, de un margen de maniobra y posibilidades de agency; había cooperación y confianza mutua dentro de pequeños grupos —comunidades con un propósito común, tándems homosexuales o «sucedáneos de familias»— que podían ser decisivos en última instancia para la supervivencia. Cuanto antes lograra uno orientarse en las condiciones inhumanas del campo de Mauthausen y entablar relaciones, mejores oportunidades de sobrevivir tendría. Por tanto podría ser útil reconocer que, como dijo Joaquín López-Raymundo, «el mundo de los prisioneros de Mauthausen es igual que el mundo exterior».

Para los internos, este «mundo de Mauthausen» estaba aislado del mundo exterior por muros, alambre de espino, torres de vigilancia y cordones de centinelas, pero también por las barreras del idioma, el desconocimiento de la ubicación geográfica, el uniforme de preso (de rayas) y la actitud de los pobladores de la zona, generalmente adversa. Sucedió así que los internos raras veces aprovecharon las ocasiones de fuga, además de que sabían que estaban sentenciados, como lo sabían los prisioneros soviéticos del barracón de la muerte en febrero de 1945, los cuales tuvieron que aventurarse a hacer un desesperado intento de evasión que acabó en la cínicamente denominada «caza de liebres en Mühlviertel». Otros presos, como los españoles —uno de los cuales, Francisco Boix, incluso consiguió sacar de contrabando fotografías originales de las SS y legarlas a la posteridad[12]—, tenían en ocasiones la posibilidad de traspasar, sobre todo cuando realizaban trabajos directamente para las SS, unos límites herméticamente cerrados para las mayoría de sus compañeros.

Pero también la población civil de esta región austriaca mantenía un intercambio con el mundo del campo de concentración, por ejemplo cuando los agricultores vecinos acudían de lugares lejanos los domingos para una «visita al campo», o a aprovisionarlo de patatas, despojos de carne y otros comestibles de escaso valor, y a cambio quizás hacían que médicos presos les ajustasen las piezas dentarias de oro. En las tabernas rurales y en los alojamientos se encontraban también con los hombres de las SS, algunos de los cuales se casaron con muchachas de la zona y después de 1945 volvieron por allí con ellas repetidas veces a visitar a sus parientes. Cierto es que en Mauthausen apenas había prisioneros austriacos, pues las SS consideraban este campo demasido duro para los «presos políticos de la Ostmark (Austria ocupada)» normales, y además se trataba de comunistas vieneses de lengua checa, como Hans Maršálek, que escribió la historia del campo y después de 1945 fue director del lugar de la memoria[13].

Aunque los edificios del campo de concentración eran visibles a gran distancia, muchos austriacos de los alrededores más o menos próximos estuvieron mucho tiempo sin querer acordarse de nada. Ni siquiera jóvenes historiadores de la época como yo conocíamos del campo de Mauthausen otra cosa que la «escalera de la muerte» de la cantera, convertida en símbolo de la política de aniquilación nazi, y en mi caso esta situación se prolongó durante años hasta que en 1968 empecé a trabajar como profesor ayudante en la vecina Universidad de Linz, a visitar con alumnos el lugar de la memoria de Mauthausen al menos una vez al año y pronto, animado por el innovador historiador aficionado Peter Kammerstätter, a entrevistar a antiguos internos y a gente de la región. Mientras que para la mayoría de los historiadores austriacos Mauthausen permaneció hasta la década de los ochenta al margen de sus intereses y se han investigado como mucho los documentos de las SS, para alguien como yo, hijo de una familia «típicamente austriaca» de «pequeños nazis»[14], Mauthausen y sus internos pasaron a constituir un foco de permanente interés político y científico. Por tanto, no fue del todo casual que, siendo profesor en Salzburgo en los noventa, me llegase la invitación del Ministerio de Interior (entonces bajo dirección socialdemócrata), que tiene la competencia de gestionar los lugares de la memoria y el Museo de Mauthausen, para elaborar un borrador de reforma[15]. Tras ser concluido, dicho borrador se quedó en un cajón durante años, junto con una propuesta urgente de realizar sistemáticas entrevistas históricas orales y en vídeo, y no volvió a ver la luz hasta que Ernst Strasser, ministro de Interior del Gobierno «negriazul» (nacional-conservador de 2000 a 2006), lo recuperó con objeto de desinflar un tanto la crítica internacional contra este Gobierno de centroderecha.

De este modo se me ofreció, por así decirlo en el último momento antes de que desaparecieran los postreros testigos de la época, la posibilidad de llevar a cabo entre 2001 y 2003 junto con Helga Amesberger, Brigitte Halbmayr y Christine Schindler, tras una convocatoria internacional sin injerencias políticas, un gran proyecto internacional: el MSDP[16]. Pudo apoyarse sobre todo en la red de la International Oral History Association y en las personas que dirigían los subproyectos en 18 regiones de Europa, Israel y Estados Unidos. Mercedes Vilanova formó parte desde un principio del núcleo de este proyecto. Básicamente en proporción a la composición nacional de la «población reclusa» total, se preguntó a 860 supervivientes siguiendo un hilo conductor común y en sus respectivas lenguas habituales; las entrevistas biográficas resultantes fueron registradas y depositadas en el Archivo del Lugar de la Memoria de Mauthausen en el Ministerio de Interior de Viena.

En relación con ello y en parte para aprovechar este valioso material de fuentes, mi equipo y yo pudimos llevar a efecto en el Instituto Ludwig Boltzmann de Ciencias Sociales otros dos proyectos: la exposición de vídeo Mauthausen erzählen – Narrating Mauthausen [Narrar Mauthausen] entre 2003 y 2013 en el Lugar de la Memoria, y, después de una búsqueda más prolongada de financiación adecuada, un gran proyecto de investigación, patrocinado sobre todo por el Fondo para el Futuro, dotado por la República de Austria y salido del remanente de las indemnizaciones de los trabajadores forzados: el «Mauthausen Survivors Research Project-MSRP»[17]. Se encuentra en su fase final una extensa historia general, con Regina Fritz y Alexander Prenninger, sobre la vida y la supervivencia de los prisioneros de Mauthausen, basada en sus experiencias y recuerdos[18].

El libro de Mercedes Vilanova que aquí presentamos es la primera historia surgida de este conjunto de proyectos. Es un sensible y fascinante diálogo con los relatos polifónicos de los supervivientes y al propio tiempo un análisis del microcosmos de los republicanos españoles en Mauthausen, de cómo fueron a parar al peor campo de concentración nazi y de su regreso a España, que llegarían a realizar solo algunos de ellos o únicamente tras el fin del régimen de Franco.

1. Las entrevistas y el relato

1

Las entrevistas y el relato

Buceo en mar abierta y recuerdo las palabras de Vicens Vives: «en el archivo es donde se aprende a historiar». ¿Acaso el mar guarda secretos desde hace milenios? Donde nado es profundo y no alcanzo a ver el fondo, cuando otra advertencia de Vicens aparece: «Solo deben hacerse preguntas que tengan respuesta». ¿Qué hago, pues, encarada a un fondo que no atisbo? Imperturbable permanezco incapaz de moverme, con la vista puesta en ese azul que engulle los rayos del sol de mediodía. Algo similar siento cuando revivo las conversaciones con personas que estuvieron en los campos nazis, escucho sus palabras, las transcribo con ánimo de comprenderlas, pero me resultan impenetrables como el azul del océano.

Otras palabras del maestro resuenan ahora: la historia es cronología y punto. Dejo, pues, de atisbar lo que no comprendo y diligente me aplico a reconstruir las hazañas que los supervivientes me han contado. En grupo es como si no tuvieran faz, como si fueran voces anónimas o bocas sin nombre, porque explican las mismas peripecias con palabras idénticas. Contemplados uno a uno, son rocas que destacan desde el fondo de sus conciencias, son árboles solitarios olvidados en lugares poco regados, son presencias que conmueven. Lentamente diseño sus perfiles biográficos y me asombra que después de lo que dicen sigan ahí; en su día hablé con ellos con mis ojos atentos a los suyos, mi alma vacía de lo mío, el corazón cercano y los oídos bien abiertos.

Al regresar a casa después de haberles encontrado, el desánimo me abatía y tardaba horas, a veces días, en reaccionar; entonces pensé que el desfallecimiento se debía al peso de lo que había escuchado. Ahora sé que no me venció lo que dijeron, más bien fue lo contrario, fue lo que callaron, lo que ocultaron y que ni ellos sabían o habían olvidado, bloqueado. Ese fue el muro que no atravesé, el silencio que quiso derrotarme, la frontera que no crucé, y no me enteré de cómo se vive después del infierno del que me hablaron; quizá escuché como quien al filmar hace un barrido y graba lo dicho, sin más.

Fui a verlos sin prever que nunca volvería a ser una historiadora de a pie aferrada a los documentos, pues al penetrar en los campos de la mano de sus víctimas emergieron interrogantes que reorientaron mi manera de hacer y de mirar. Al buscarles no pensé si estaba o no preparada para acoger paisajes a veces paralizantes por la hipnosis que provocan las imágenes mil veces repetidas del horror nazi. Estúpidamente creía que me justificaba mi experiencia profesional, porque las personas que iba a entrevistar surgieron de las entrañas de una república pequeñoburguesa que intentó democratizar España, y de una revolución social con trasfondo anarcosindicalista que quiso cambiar el mundo: a esas gentes y esos temas los conocía bien[19].

Durante décadas me había sumergido en las historias de personas que quisieron pasar desapercibidas, mujeres y hombres invisibles para la historia escrita, había topado con abismos anónimos difíciles de sortear, había vislumbrado matices de las «voces sin letras» de las personas analfabetas y me había aproximado a ese protagonismo, a veces engañoso, de la militancia que pretende que la historia fue como ellos la desearon y como quieren que la relate yo; tras tantos años de estar en el tajo, ¿cómo era posible que no estuviese preparada?

Pensar que podía llevar a buen puerto esas entrevistas fue una inconsciencia, aunque esa ignorancia resultó ser un acierto, pues no tuve la astucia de usar una mirilla para dar en la diana. Los diálogos que mantuvimos sin hipótesis precisas fueron como vuelos de pájaros que abrazan desde lo azul, vuelos que no acogen voces de mujeres, pues en Mauthausen hubo pocas, y quizá ninguna fue española o, en cualquier caso, yo no he sabido encontrarlas. Ellas habrían aportado otro humor y clima, habrían abierto ventanas como hicieron las prisioneras de Ravensbrück y como me explicó Neus Català: «En el campo todo lo hacíamos riendo porque riendo te olvidabas del mal y hacías que las otras también rieran». Ellos, como mucho, contaron chistes, pero ipso facto comentan que no se reían: ¿será cierto?

Sin darme cuenta actué como la submarinista que había sido, no como la historiadora que pretendía ser, y las experiencias de mi juventud resurgieron sin avisar. Instintivamente supe que en la prudencia iba la vida, que no debía ir al fondo de las conciencias, ni dejar que la ausencia de gravedad me hiciera perder el norte, porque al escuchar con pasión como yo hice, la magia se quiebra si hay precipitación por oír, averiguar, saber. Cuando no sopla una brizna y el silencio no habla, la ausencia de comunicación desarbola a cualquiera, y afortunadamente eso no ocurrió, eso se lo debo al mar.

Las fuentes orales conducen a caminos insólitos, nunca sabes dónde llevan. Me enseñaban fotos como atajos para que captara lo que no me explicaban: «Mire qué guapo era, mire cómo nos trataban, mire las alambradas». No buscaba ni quería atajos que solo muestran cómo alcanzar una meta, un destino, quería saber el cómo de lo que vivían, de lo que vivieron, de lo que sentían y sintieron. Más allá de imágenes y atajos, quería algo seguramente imposible: oír palabras que no mintieran. Los caminos aparecían detrás de sus silencios y de los míos, en lo oscuro de las consciencias. ¿Por qué no les había preguntado más y mejor? ¿Por qué no había protestado por sus tópicos y anécdotas mil veces repetidas, copiadas, trasnochadas? Nuestros diálogos, que he escuchado una vez y otra y una vez más, son como el sonido de muchas aguas que quieren sobresalir, pero en el vaivén entre callar o decir prevalece aquello en lo que tanto insisten: no se puede contar, es imposible de explicar. ¿Imposible?

María Zambrano ha escrito: «Hay cuestiones que queremos olvidar, algunas hablan de bloqueo, otras de rechazo. En un mundo sin dioses, incluso sin Dios, ¿puede existir el infierno? En el Evangelio, a Lázaro se le responde que nadie ha estado allí; más exactamente que nadie ha regresado, y, por lo mismo, no sabemos. Algo que me ha perseguido y me persigue aún es la inquietud por saber si de haber existido el infierno nos ha servido de algo. ¿Todo ese dolor se ha esfumado como el humo de las hogueras?».

El relato

EL RELATO

En Mauthausen pudo observarse el comportamiento humano en condiciones infrahumanas de explotación y exterminio. El relato que he construido cuenta cómo algunos republicanos españoles fueron a los campos y cómo se las arreglaron para sobrevivir y vivir después. Al llegar, el lugar que ocuparon estuvo relacionado con su historia personal, pero una vez allí lo estuvo únicamente con lo que ellos fueron en el campo: «El mundo de los prisioneros de Mauthausen es igual que el mundo exterior. Yo lo comprendí enseguida, pero había otros que no lo comprendían… aunque también es cierto que la categoría tuya no era por lo que habías sido fuera, era por lo que eras allí» (Joaquín López-Raymundo).

Los hombres a los que he entrevistado fueron derrotados por el ejército franquista y se exiliaron por temor a la represión, y de entre todas las víctimas de la guerra civil el suyo fue el destino más cruel, trágico, humillante. En el periplo durante un exilio que duró diez o más años, incluso toda la vida, fueron marcados con un hierro candente por haber sido republicanos, aunque fue la segunda guerra mundial la que los llevó a los campos, cuando el ejército alemán les envolvió junto al ejército francés, durante la guerra relámpago que asoló Francia en la primavera de 1940. De su periplo quizá lo más decisivo fue que cuando el ejército republicano atravesó los Pirineos, en el invierno de 1939, los gendarmes franceses los obligaron a entregar las armas y dejaron de ser soldados. Sin armas, sin uniforme ni jerarquía militar, sin legalidad alguna que los amparara, muy a su pesar no fueron considerados refugiados políticos ni prisioneros de guerra después. Eran civiles aunque trabajaran para el ejército francés encuadrados en las llamadas «compañías de trabajo» y estuvieran en los frentes, pero lo suyo fue el pico y la pala, no el fusil. En los campos fueron apátridas porque Franco se negó a reconocerlos y se les impuso el triángulo azul reservado a los deportados, no el rojo que llevaron con orgullo prisioneros políticos de otras nacionalidades.

Son hombres que formaron parte de una cierta élite en la España de los años treinta del siglo pasado, porque todos sabían leer y escribir y porque procedían de familias conocidas entre la militancia republicana de base; también pueden considerarse privilegiados por haber llegado con salud a la ancianidad; fueron personas frágiles o fuertes, pero todas supieron cómo capear el temporal. Para mejorar sus condiciones de vida en el campo hicieron lo que fuera; si dominaban un oficio era más probable que consiguieran trabajos menos duros; con más edad tenían más experiencia, pero menos resistencia. Michael Pollak subraya las características que explican la supervivencia: fortaleza y belleza físicas, capacidades cognitivas y un savoir faire para relacionarse con los demás.

Si entendieron que la estructura laboral y social de los campos era una réplica de la sociedad en la que habían nacido y vivido, escalaron más fácilmente la jerarquía administrativa y laboral. Las normas debían cumplirse bajo pena de muerte o tortura, pero si trabajaban bien como especialistas, conocían idiomas y hacían de intérpretes se les entregaba el poder de gestionar la vida de los otros; una vez integrados, tuvieron cierta libertad, y con el tiempo en los momentos de ocio pudieron jugar o ver jugar al fútbol, boxear, escribir y representar obras teatrales, pasear e incluso acceder a un salario o al burdel del campo. La motivación era subir en el escalafón, y casi todas las personas a las que he entrevistado ocuparon cargos de mayor o menor importancia: «Todos sobrevivimos por una cosa u otra».

Sometidos a una jerarquía estricta, robar pan al de al lado tenía poco que ver con la moral, porque para subir de categoría debían aceptar las condiciones del reparto, abundante para los llamados «señores del campo», que eran los que podían practicar la solidaridad o caridad; dejan, por ejemplo, lo que les sobra cerca de la basura y advierten a sus protegidos dónde encontrarlo. «Te llamaban: “en el rincón aquel fuera de la barraca al lado de la basura hay esto, te lo comes todo; no te lo lleves porque si no te dirán: ‘¿quién te lo ha dado?’. Si te encuentran comiendo, dirás que estaba en la basura”» (Marcel Mayans). En ningún momento luchan por mejorar el reparto: se calla y se come. Mueren los que no suben en la jerarquía o no encuentran protección y no acceden a los desperdicios de los bien alimentados, pero para tener protección han de plegarse a los designios de los nazis y de los que colaboran con ellos: esa era la ley del campo.

En una situación tan extrema se pusieron a prueba «las armas de los débiles», de los que sin poder luchar ni resistirse al enemigo tuvieron que colaborar. Nadie tiene el derecho de criticarlos, pero la necesidad social de hacerlos héroes y unir su destino al del Holocausto judío ha contribuido a que los supervivientes tiendan a esconder cómo se las apañaron para llegar donde llegaron. Se afirma que fueron héroes por resistentes al nazismo, que no lo fueron; en el campo colaboraron sin sentirse traidores, y después han tenido que borrar ese sentimiento. Entraron en el engranaje y una vez dentro me han dicho que dejaron de ser personas —«yo no sabía lo que estaba haciendo»—, pero sus acciones tuvieron consecuencias irreversibles para los que murieron, su tragedia fue toparse con un conflicto de deberes, y para seguir viviendo tuvieron que decidir, a veces, rapidísimamente.

Los historiadores y los media proclaman a los cuatro vientos la maldad de los nazis y la enseñan incluso obligatoriamente a los adolescentes en los colegios. Nuestra sociedad utiliza a las víctimas para justificarse y asesinar virtualmente y sin coste alguno a los verdugos; por eso somos responsables de las imposturas de hoy y de ayer. A los supervivientes ancianos se les utiliza para explicar el mal que sufrieron y se les pasea de aula en aula como si fueran títeres: «En 1998 estuve en Mauthausen cuatro o cinco días con Antena 3, desde entonces los profesores de historia dicen que soy un profesor de historia ambulante, o sea, que me van a presentar por las ferias como la mujer barbuda» (José María Aguirre).

«Mi vida es como un novela», me han dicho muchos. Cuando le pregunté a Neus Català qué fue lo más positivo de su experiencia, su respuesta irrumpió fulminante: «Resistir, un gran recuerdo, una victoria, una victoria… lucharé contra la muerte, lucharé contra los enemigos, una victoria para la gente que ha podido vivir y que me ha permitido recordar tal como todas habíamos jurado que mientras hubiera vida viviríamos, hablaríamos y recordaríamos». Le pregunté entonces: «¿La victoria no es contradictoria con la culpa?». Su respuesta fue breve, certera: «No, no tiene nada que ver, el ser humano es muy complejo».

Impostores y víctimas se explayan en las anécdotas recurrentes; los tópicos más repetidos se refieren a la cantera de Mauthausen: cuentan que algunos se tiraban desde lo alto o les empujaban para que lo hicieran; eran los llamados «parachutistas»; cuentan las trampas que hacían para subir innumerables y pesadas piedras por unos escalones desiguales y cómo resbalaban y caían al abismo. Estos relatos hacen perder de vista el edificio, pues solo se refieren a los accidentes y, sobre todo, a la miseria de los demás, a la maldad de los demás, siempre la de los demás, nunca la de ellos. A posteriori creen sinceramente lo que dicen y aceptan el discurso oficial de la sociedad actual, no se les permite ir más allá. María Zambrano ha escrito: «El dintel imposible de traspasar ha congelado por entero la libertad, se queda prisionero de su pasado, y su pasado avanza sobre él y lo envuelve, como una fatalidad en sueños, dentro de un círculo mágico: un sepulcro cerrado a la resurrección»[20].

Aferrada al oficio, estaba convencida de que el contexto social en el que nacieron explicaría por qué ellos y no otros acabaron en los campos, y, mientras lo pensaba, acudieron en mi ayuda unas palabras de Joan Reglà: la historia es imaginación y conceptos. Los miré, entonces, bajo otro cielo y me pregunté si tenía derecho a imaginar lo que ellos hicieron, pensaron que hicieron o dejaron de hacer. Supe, por fin, que no debían preocuparme las preguntas sin respuesta, que debía afanarme en buscar conceptos para, tal vez, después imaginar con el atrevimiento del autor del Génesis cuando describe la existencia en el paraíso de dos árboles mágicos: el árbol de la Vida y el árbol de la Ciencia del Bien y del Mal, y junto al hombre y la mujer también idea a su adversario en forma de serpiente. Como Jung, me pregunté si Pablo, que afirmó que el amor lo soporta todo[21], también quiso decirnos que tolera el mal. ¿O esas palabras no eran fruto de Dios?

2. En ruta hacia Mauthausen

2

En ruta hacia Mauthausen

La retirada

LA RETIRADA

Con la caída de Barcelona el 26 de enero de 1939 empezó la retirada del ejército republicano acompañado de miles de personas, entre las que había políticos y militantes que huían con sus familias. La toma de Barcelona fue una derrota definitiva que inició un gran éxodo, formado mayoritariamente por catalanes aunque podían proceder de cualquier parte de España, porque durante el avance de las tropas franquistas muchas personas habían huido de sus lugares de origen para refugiarse en Cataluña. Tras cruzar los Pirineos, fueron obligadas a ir a pie a los campos franceses, eufemísticamente llamados «de acogida», aunque otras personas fueron llevadas más al norte de Francia en trenes especiales, lo que significó el inicio de la dispersión republicana en el exilio. Ante la dureza de las condiciones que encontraron, muchos se plantearon ya entonces su regreso a España.

«El 25 de enero voy a la Vía Layetana, donde estaba instalada la CNT [Confederación Nacional del Trabajo, sindicato de orientación anarcosindicalista], a ver a mi hermano y me dice: “Tienes que llevarte a la madre, a la Carmen y a Jesús”. “¿Los cuatro en la moto?”. “Te podrás reír, pero si os quedáis aquí, ya sabes lo que pasará”. De todas formas no me hubiera quedado, pero si por hache o por be nos quedamos, nos liquidan, simplemente por ser parientes de Adolfo Ballano; por menos habían matado a muchos» (Luis Ballano)[22].

«A mi hermano en el Ebro lo hirieron, le cortaron la pierna y lo llevaron a Figueras, y mi madre dijo: “Tenemos que hacer lo posible para llegar a Figueras”. El 25 de enero salimos del Prat del Llobregat y el 26 estábamos en Barcelona; encontramos un carretón de mano y pusimos el colchón sobre el que pudiera descansar mi hermano. Salimos andando hacia el río Besós, entonces lo llevaron al castillo de Ampurias y mi hermano decía: “¿Tú me puedes llevar a cuestas?”. “Claro que sí”, le contesté. De ahí pues, ¡hale!, para Francia, hasta la frontera misma» (Jacinto Cortés).

«Cuando las tropas franquistas entraban en Barcelona, hui con mi pierna herida hacia la frontera, llegué al Perthus; aquel éxodo fue terrible, primero autorizaron la entrada a las mujeres y a los niños, a los soldados tardaron diez o quince días; no sé la tragedia que hubiese sido si no abren la frontera» (Francisco Batiste).

Rodeados de frío y nieve, en febrero de 1939, tropa, mandos y civiles cruzaron la frontera; los que llevaban armas tuvieron que entregarlas a la gendarmería francesa, y todos fueron conducidos a las playas del sur de Francia. Ante la avalancha de los que huían, las autoridades francesas decidieron encerrarlos entre el mar y las alambradas, sin cobijo, agua ni casi comida; maltrechos, empezaban un duro aprendizaje y muchos dudaron de su destino:

«Nos llevaron a pie, siempre a pie a las playas del Rosellón, Argelès-sur-Mer, Barcarès, queríamos encontrar un cobijo, pero no; kilómetros y kilómetros de playas rodeadas de alambradas, sin una barraca. Estábamos acostumbrados a tres años de guerra y dormir a la intemperie no nos hacía nada, aunque fuese en pleno invierno, pero mujeres y niños en la playa tirados, nos creó un resentimiento contra los franceses. Con los capotes de militares hicimos un hoyo en la arena, una especie de chabola con cañas, parecíamos una guarida de topos; hasta que a los heridos nos sacaron para llevarnos a Port-Vendres, allí pusieron dos transatlánticos que servían como hospital, estaban en la rada para no tener contacto con la población civil» (Francisco Batiste).

«Por Port-Bou entrar en Francia fue caótico, los gendarmes nos robaron, no solo el armamento, todo lo que pudieron; rapidísimamente montaron alambradas alrededor del campo y para mayor inri los que nos custodiaban eran tropas coloniales, africanos, senegaleses […]. Ya oíamos los gritos del campo, íbamos poco a poco porque sabíamos lo que nos esperaba. ¿Y si nos escapamos? Éramos dos, porque uno ya se había escapado para regresar a España; en el bosque había una casa pero volvimos otra vez a la fila, en dirección a Perpiñán, a Saint-Cyprien» (Josep Simon).

Al llegar a Francia los republicanos se encontraron con una situación dura e inesperada, y algunos a los pocos días, semanas o meses prefirieron regresar: «Me fui con la tropa a Francia y como allí no había manera de trabajar, pues si querías salir de los campos debías ir a los batallones a cavar trincheras para defender a los franceses, regresé a España, pasara lo que pasara» (Salvador Farré). Otros regresaron porque consiguieron un aval[23] o el soporte familiar afectivo y económico, y lo hicieron incluso clandestinamente, como Enric Casañas, y la policía no los descubrió; no obstante, otros fueron apresados, ejecutados o condenados a trabajo forzado: «De Argelès me escapé un día de lluvia fina y atravesé la frontera española, me cogió la guardia civil y me llevó al castillo de Figueras durante unos meses, y luego me enviaron a Algeciras, al batallón de trabajadores número 1, no al poblado, me llevaron arriba de las montañas para hacer pistas militares» (Josep Durán).

En España el trabajo forzado se presentó a la opinión pública y a los mismos condenados como un camino de conversión moral y espiritual, mientras la iglesia católica bendecía a las tropas franquistas por su cruzada contra los republicanos, considerados ateos, comunistas y masones: «Nos hacían formar para mentalizarnos para la regeneración de esas ideas criminales marxistas, para el nuevo sistema nacional, sindicalista, católico. El jefe del campo nos dice: “El que no quiera confesarse que dé un paso al frente”; a ver quién es el guapo que se atrevía a dar el paso al frente… Vino mi padre con un aval y salí con libertad condicional de la cárcel Modelo de Valencia… pero al mes las denuncias hicieron que me esposaran en la calle Mayor, en medio del pueblo» (Trinitario Rubio).

Algún sacerdote intentó ayudarlos y fue represaliado: «Nos hacían ir a misa a la fuerza, pero había un cura […] y a los pocos días desapareció porque se decantaba a favor nuestro […]. Salí licenciado del batallón disciplinario, pero en una esquina de mi pueblo me encuentro al alcalde y me vuelven a coger y a enviar al campo de concentración de Reus» (Salvador Farré). «Ha habido alcaldías que han enviado avales, la de mi pueblo jamás» (Pablo Escribano).

Josep Subirats Piñana[24] durante la retirada fue apresado por el ejército español en Vilalleons, cerca de Vic, y estuvo siete años en prisiones franquistas o realizando trabajos forzados. Asistió en sus últimas horas a muchos prisioneros que iban a sufrir la pena capital. Describe dos grandes grupos entre los que regresaron de Francia y fueron ejecutados: los que tenían una base ideológica y habían huido pero decidieron regresar por la novia, la mujer o los hijos y no tenían las manos manchadas de sangre; y los que se habían comprometido pero sin principios y habían decidido regresar, estos eran «difíciles de acompañar porque su desesperanza era absoluta». Un tercer grupo es el de las personas ejecutadas que no habían huido de España lo formaban los que tenían principios y sabían que habían perdido la guerra pero tenían fe en el futuro, tenían optimismo y aceptaban su muerte con cierta paz; estos le decían: «A mí me matarán pero tú vivirás». Y el cuarto grupo era el de los que no habían huido y habían tenido cargos con la república, pero habrían actuado igual en el bando franquista, donde habrían sido falangistas o requetés. Subirats sabía que algunos habían cometido asesinatos; según él, eran gentes sin «ningún fondo ideológico, pero no lo entendían, estaban desesperados, era tremendo, no asumían su muerte».

Hacia los campos nazis

HACIA LOS CAMPOS NAZIS

En plena situación prebélica, en mayo de 1939, cuando la guerra contra Alemania ya se vislumbraba, el gobierno francés puso en marcha proyectos para explotar la mano de obra de los refugiados, mientras mujeres, niños y enfermos eran devueltos a España a través de la frontera de Hendaya. En este momento, un alud de españoles se alistó en las llamadas «compañías de trabajo»: «En Agde necesitaban mano de obra para vendimiar y acudieron a la de los campos; confiábamos en que estas propiedades agrícolas nos mantendrían para continuar los trabajos; fue una ilusión vana, porque el último día de vendimia nos esperaban los camiones con los gendarmes para regresar al campo… Faltaba gente para recoger la uva, venía un camión y se llevaba presos, y yo también fui; pasé veintiocho días; hacía las ocho horas para el gobierno, y me quedaba a trabajar para ellos tres o cuatro horas y ganaba unos centimitos y me daban de cenar»… (Antoni Barberà).

En septiembre de 1939, tras la invasión de Polonia por el ejército alemán, el gobierno francés aprobó unos decretos para obligar a los extranjeros y apátridas a hacer prestaciones militares. Los republicanos tuvieron que elegir entre ser repatriados, aceptar entrar en la legión o formar parte de las compañías de trabajo. Quizá esta decisión fue la más trascendental de las que tomaron durante su exilio, pues al elegir las compañías de trabajo, y no la legión, dejaron de ser soldados; sin armas y sin uniforme militar, fueron llevados a los frentes para reforzar las líneas de defensa, pero cuando el ejército alemán los apresó, no los consideró prisioneros de guerra.

Cada compañía de trabajo la formaban doscientos cincuenta hombres bajo la responsabilidad de un teniente y un capitán republicano que ejercían de intermediarios con los oficiales franceses. Los que se apuntaron creyeron que harían trabajos agrícolas, pero, militarizados, los llevaron a la línea Maginot: «Nos pusieron varias condiciones para poder estar en Francia; a mí me preguntaron: “¿España, legión extranjera o batallones de marcha?”. Los camaradas me dijeron: “Di compañías de trabajo”» (Antonio Serrano). «Por los altavoces anunciaban que el único medio que había para salir del campo era volver a España: “Volved a España, volved”. Volver ni pensarlo, nuestro ideal era continuar la lucha antifascista, pero teníamos el remordimiento de cómo nos habían recibido los franceses y dudábamos mucho en defender una nación que nos recibió así» (Francisco Batiste).

«Me mandaron a Setfonts, donde mi padre estaba organizando una compañía; iban a mandar mi padre y Constante; estuve toda la guerra un poco enchufado, naturalmente, estaba de machacante de los oficiales hasta que estalló la ofensiva y había que hacer trinchera; fue cuando empecé a coger un pico y una pala, porque en las compañías de trabajo no teníamos fusiles» (Antonio Serrano).

Las compañías de trabajo quedaron subordinadas a los regimientos de ingenieros del ejército, como unidades militarizadas para trabajos complementarios. Fueron utilizadas en tareas de mantenimiento en sustitución de los franceses movilizados, hasta que el decreto del 13 de enero de 1940 las convirtió en compañías de prestaciones militares, bajo la dependencia del Ministerio de la Defensa: «Nos meten en el tren y a la Maginot, a construir una segunda línea, pico y pala; yo llevaba un tractor que clavaba las vigas para que los tanques no pudieran subir» (Antoni Barberà).

La mayoría de compañías siguieron la suerte del ejército francés hasta la derrota que condujo al armisticio del 22 de junio de 1940. Este armisticio dividió a Francia en una zona ocupada bajo control alemán y una zona «libre» bajo la autoridad de la denominada Francia de Vichy, presidida por el mariscal Pétain, que se desinteresó de los españoles, lo que los condujo directamente a la Gestapo: «Fui detenido por la policía de Vichy, del mariscal Pétain, y entregado más tarde a las fuerzas alemanas» (Edmon Gimeno). Unos cincuenta mil republicanos cayeron en manos alemanas y de estos unos diez mil fueron deportados a los campos nazis. Ante la dificilísima coyuntura de regresar a España o esconderse en la Francia de Vichy, que mantenía buenas relaciones con Franco, la mayoría decidió afrontar el ser apresados por el ejército alemán: «El gobierno de Pétain, que colaboraba con el régimen nazi, antirrepublicano cien por cien, no nos quiso reconocer, no teníamos los derechos que tenía todo prisionero, éramos nada, nadie nos quería, pero continuábamos allí. Nos propusieron que saliéramos del campo a trabajar para Alemania, y en general todos dijimos no; entonces cogieron uno por uno y en un despacho nos interrogó en español un oficial de la Gestapo» (Marcel Mayans).

Muchos españoles fueron capturados cerca de Amiens: «Había un bosque y vino un tal Pujol, pálido como el papel, y nos dijo: “Los alemanes acaban de pasar”. Éramos cinco o seis, tiramos los papeles que podían comprometernos y fuimos a parar a un grupo de transmisiones francesas; el comandante nos quiso fusilar, pues llevábamos un uniforme que no nos parecíamos a nada: íbamos con un mono azul de mecánico. Menos mal que un chico de Perpiñán le contó nuestra historia y entonces el comandante nos dijo: “Arregláoslas como podáis”. Ellos cogieron sus bártulos y se fueron y nosotros sin saber dónde, no conocíamos nada, no teníamos mapa. Hasta que la noche nos cayó encima y encontramos el río Somme; como no podíamos cruzarlo porque mi amigo no sabía nadar, caímos en manos de los alemanes, sería el 20 de mayo de 1940, y tuvimos que decir que éramos españoles» (Carlos Cabeza).

«De Barcarès salimos mil españoles; nos llevaron a unos kilómetros de Poitiers, donde había una mina subterránea abandonada, y allí estuvimos desde el primero de septiembre de 1939, tuvimos que cortar árboles para entrar; nos metieron con una humedad terrible, no había luz eléctrica, durmiendo por el suelo, arreglamos el interior para hacer depósitos de armas de los franceses… En Angulema dijimos: “Puesto que Francia está ocupada, no merece la pena ir más lejos”, y nos quedamos en el campo de refugiados; el 20 de agosto de 1940 la división alemana que estaba de guardia cercó el campo, bajaron con las motos, con los fusiles, destrozaron todo, un desastre, un desastre. Nada más decían: “Alle raus, alle raus, todo el mundo fuera, todo el mundo fuera”. Evacuaron el campo completamente, a las mujeres, a los niños, a los enfermos, a todos nos hicieron formar alrededor de las SS[25], nos llevaron a la estación y nos metieron en vagones de mercancías» (Pablo Escribano).

«Un día hacen correr el bulo de que nos llevan a la zona libre; mi padre estaba en el hospital y dije: “De aquí no se mueve nadie hasta que mi padre esté con nosotros”; tuve la osadía de traer una ambulancia. ¡Fíjate! Hacia las once y media o las doce nos embarcaron en un tren de mercancías; no sabíamos dónde íbamos hasta que el 24 de agosto de 1940 llegamos a Mauthausen. Hicieron bajar a todos los hombres, a todas las mujeres, a todos los niños. Se armó un jaleo de miedo, chillando todo el mundo; a nosotros nos formaron; era de día, las diez de la mañana» (Jacinto Cortés).

«La ofensiva alemana empezó en mayo de 1940 y el 22 nos coparon a todos en una bolsa de soldados del ejército francés y fuimos como prisioneros de guerra a Estrasburgo; allí estuvimos mal alimentados, llegué a comer hierba. Eso duró hasta diciembre; nos metieron en vagones, creíamos que nos iban a mandar a un campo de prisioneros de guerra en Francia, o a dejarnos libres como españoles, pero vimos que pasábamos el Rin hacia el otro lado y ya sabíamos… Éramos ochocientos. Llegamos a Mauthausen el 13 de diciembre de 1940, la fecha no se me olvidará nunca» (Antonio Serrano).

Al principio la Wehrmacht los encerró en diversos Stalags (campos alemanes para prisioneros de guerra), especialmente en el de Estrasburgo; para entonces ya sabían: «Ya habíamos oído de los campos alemanes». «En Estrasburgo llega el día en que nos hacen formar en el patio y nos dicen que el que quiera regresar dé un paso al frente; para mí fue una alegría porque mi mujer un día me escribió: “Te quieren hacer los avales”. Me había apuntado para volver y aquel mismo día recibí la carta que dice: “No puedes venir porque te acusan de haber matado a aquel tío”. Me digo: “No quiero pagar lo que no he hecho”» (Antoni Barberà).

Hubo quienes partieron directamente a Alemania desde el campo de Angulema; otros, tras recorrer mil kilómetros a pie, vieron la llegada de las tropas alemanas en Bélgica; un grupo consiguió entrar en Suiza pero fue devuelto a la frontera y capturado el 21 de junio de 1940: «En el norte de Italia estuve prisionero en el campo de Ernst Tählmann, el nombre no se me va a olvidar nunca, el comunista alemán al que tenía Hitler encerrado. Al cabo de unos días de estar en ese campo nos dicen: “Preparad los equipajes”. ¿Qué equipajes? ¡No teníamos nada! Nos embarcaron en un tren y nos llevaron a Mauthausen» (Francisco Casares).

Una compañía destinada a la frontera belga inició el repliegue hacia París y cayó prisionera; fue custodiada por la Wehrmacht en una columna que se iba ampliando. Otros cayeron en Dunkerque, fue la última evacuación hacia Inglaterra. Más de mil se incorporaron a las fuerzas aliadas, otros fueron devueltos a Cherburgo, desde donde intentaron llegar al sur; muchos acabaron en Belfort con otros españoles capturados en los Vosgos: «Cien kilómetros a pie para ir a Colmar; a mitad de camino, en un campo de fútbol, arrancamos hierba, en media hora nos zampamos todo el campo». «Estábamos en Alsacia y Lorena, era el 27 de junio y hubo una desbandada enorme. Un comandante de la república se hizo cargo y nos dijo: “No tenemos nada que hacer, decidid lo que queráis”. Y decidimos entregarnos a los alemanes» (Antoni Roig).

«Nos cargaron a mil setecientos españoles en un tren. Tuve suerte, porque me tocó el vagón de atrás, donde solo éramos diecinueve: un pote de carne picada y para beber nada. Al llegar a Mauthausen el tren iba poco a poco: esperaban que llegara la noche, y a unos trescientos metros de la estación se paró. Llegamos la noche del 24 de enero de 1941, la lista la hicieron el 25; no nos desnudaron porque era de noche, y pudimos dormir las cabezas de unos contra los pies de otros; nos pusimos siete u ocho en el comedor, dormimos bien anchos» (Josep Simon).

Entre las personas entrevistadas para este proyecto dos se fugaron para integrarse en la resistencia; los dos procedían de familias analfabetas y pertenecían al partido comunista. Emiliano Pérez lo explica así: «Me cogieron prisionero en la batalla de Dunkerque y, en Bélgica, me metieron en la cárcel; era un lío de muertes, una ofensiva tan salvaje que por poco no dejan ni caballos, ni casas, nada; en realidad el ejército no hizo resistencia. Me digo: cuando se les pase un poco la alegría de la facilidad de combate, las cosas se van a poner difíciles, hay que aprovechar este juego de locos emocionados para buscar una salida. Y salí de la cárcel por la puerta principal con una bicicleta en la mano, nadie me dijo nada; pasé a Francia y entré en la resistencia; pero me cogió la Gestapo y me metió en el penal del Norte, de allí me llevaron al penal de Aix-la-Chapelle y luego a Múnich. A Mauthausen llegamos el 13 de diciembre de 1940; nos hicieron un transporte con trenes con celdas individuales, muy mal porque no podías estar más que de pie; te daban todo por un agujerito, por una ventanita, y los alemanes en el pasillo paseando».

Antonio Muñoz, estando en Brest, se fugó y se integró en la resistencia: «Con las compañías de trabajadores fui a una que se quedó en los Pirineos Orientales, y en los primeros días de la invasión de Francia fuimos hechos prisioneros; nos llevaron a trabajos forzosos en la base submarina de Brest, estábamos en un campo de concentración en Saint-Pierre, una barriada de Brest; nos levantaban muy temprano, nos llevaban andando cinco o seis kilómetros y cuando se terminaba el trabajo, casi de noche, otra vez al campo. Nos llevaron a Mont-Barré, una fortaleza; de ese campo y en combinación con un amigo que vivía en Brest, me evadí. Este muchacho, Fernando Rollán Escobar, me guardó en su casa; tenía amistad con un funcionario del ayuntamiento que me hizo un laissez-passer[26] legal; eso me permitió trabajar libremente en la construcción, y, al mismo tiempo, pertenecí a la resistencia, muy secretamente, mis propios amigos lo ignoraban; pero llegó un día en que uno me delató: cárcel, allí mismo, cárcel militar de la marina. De esa cárcel nos llevaron a Rennes, donde nos condenaron a la deportación, nos trasladaron a Compiègne y fuimos directamente al campo de Dachau y de allí a Mauthausen».

Luis Ballano fue un anarcosindicalista muy influido por su hermano mayor que había formado parte del Consejo de Aragón; decidió fugarse de Argelès, a donde había llegado con su familia, pero lo cogieron y devolvieron al campo, donde ya no encontró a los suyos, y entonces decidió alistarse en la legión: «Al otro día amanecí con escarcha encima, menos mal que llevaba un mono de aviador, eso me salvó. Había que pelear para conseguir un pedazo de pan. Nos dijeron: “Los que quieran alistarse en la legión que pasen por la oficina”. Nos llevaron a Marsella y diez días después me encontré en Orán; la instrucción la hicimos muy adentro de Argelia, en la entrada del desierto, para que no hubiera escapatoria, allí no». Enrolado en el ejército francés como voluntario, fue hecho prisionero en Péronne, cerca del Somme, y llevado al Stalag VII-A, donde permaneció unos meses hasta que lo condujeron a pie a la estación de Moosburg: «Y seguimos en un vagón de pasajeros, por primera vez, ¡eh!, y era para enredar, seguramente estaba hecho con la intención de calmar a la gente, que no hubiera conflicto. Nos subimos al tren, los guardias en el pasillo, y eso muy bien, muy confortable, un tren estupendo. Al otro día amanecimos en una estación, no sabíamos que habíamos entrado en Austria; el tren se para en Sankt Florian y nuestros vagones los dirigen un poco más arriba que está Mauthausen, el pueblo. Sí, en vagón de pasajeros. De mi expedición éramos me parece que ciento diez, era el 30 o 31 de agosto; llegamos a eso de las ocho de la mañana y ya nos esperaban los otros, los de la calavera, con sus perros, gritos, vociferaciones. Bajamos del tren y sin nadie decir nada ya comprendimos lo que significaba, porque nosotros sabíamos lo que era la SS, aunque no con el detalle con que lo supimos después… Nuestra expedición no fue muy brutalizada, hay que decir las cosas como son».

«¡Burro que fuiste allá!»

«¡BURRO QUE FUISTE ALLÁ»!

¿Por qué fueron deportados a Mauthausen? Todos suelen responder que lucharon contra el fascismo y eso los llevó a un campo de exterminio del que salieron porque tuvieron suerte. No obstante, algunos han ocultado que estuvieron en los campos, temen ser juzgados por haberse dejado recluir: «Hay dos o tres que saben que he estado en el campo, pero los demás nada; no, no me interesa, para que se burlen de mí: “¡Burro que fuiste allá!”. Nunca lo han dicho, pero es lo que yo pienso que ellos piensan» (Jaume Álvarez).

Tal vez alberguen ese sentimiento porque creen que se equivocaron al unirse a la retirada del ejército republicano cuando la victoria franquista era cuestión de días o semanas, o quizá piensan que se equivocaron al no aceptar regresar a España cuando estaban en los campos de refugiados franceses. Meses después, integrados en las compañías de trabajo cerca de los frentes bélicos de la segunda guerra mundial, sus mandos republicanos los abandonaron y les dieron libertad para que procedieran como quisieran; entonces tampoco intentaron o pudieron escaparse y se entregaron a los alemanes. Incluso una vez capturados por la Wehrmacht, cuando ya tenían noticias de los campos de exterminio y se les ofreció la posibilidad de apuntarse para regresar, no lo hicieron; debieron intuir que la dictadura y la represión en España se habían instalado para durar.

El gobierno francés reconoció a Franco unas semanas antes de que concluyera la guerra civil, lo que anunció un cambio de alianzas internacionales, pues las democracias occidentales prefirieron que gobernara en España una dictadura militar, apoyada por la iglesia católica, que un republicanismo moderado amenazado por una revolución social. La derrota de la república no fue una derrota cualquiera, fue una lucha a muerte sin paliativo alguno. Para el franquismo las personas que se alistaron en el ejército republicano y se exiliaron fueron culpables de rebelión militar, aunque solo fuera por tener algún familiar que se hubiera significado: «No me convenía volver, por mi hermano, que era de la CNT: como a él no le podían hacer nada porque estaba muerto, lo habría pagado yo» (Jaume Álvarez).

Para regresar legalmente hubo que esperar a que el gobierno español concediera amnistías primero parciales y finalmente la del 31 de marzo de 1969 de todos los delitos cometidos antes del 1 de abril de 1939, excepto los de sangre. Cuatro meses después, el 22 de julio de 1969, Franco nombró a Juan Carlos de Borbón como su sucesor en la jefatura del Estado a título de rey. Aquella amnistía y este nombramiento del sucesor del dictador marcaron un hito en la historia contemporánea de España.

La duración de casi cuarenta años del régimen franquista hasta la muerte de Franco en 1975, ocurrida todavía en el contexto de la posguerra mundial y de la guerra fría, da un relieve particular al sufrimiento de muchos republicanos, a su rememoración y reivindicación, pues durante décadas se vieron obligados a guardar silencio sobre sus vidas: «Ninguno lo habíamos dicho». A partir de 1976 se inició la transición y se impuso la monarquía como un legado de Franco, pero quienes habían apoyado la dictadura prosiguieron sus carreras políticas y pudieron presentarse, en 1977, a las primeras elecciones generales de la nueva democracia española.

Durante la transición se quisieron silenciar los conflictos generados por la república y por la guerra civil y no se depuraron responsabilidades; este pacto de silencio entre los líderes políticos del franquismo y los de la oposición organizada en diversas plataformas, paradójicamente alargó la sombra de las tensiones, luchas y finalmente la del conflicto armado vivido durante los años treinta en España. Solo a partir de los años noventa se iniciaron las celebraciones y homenajes de las víctimas republicanas inmoladas, y los medios empezaron a referirse con frecuencia a los republicanos derrotados: «Han pasado sesenta años y nadie ha querido saber nada ni se ha hablado, y ahora, de pronto, sale en todas partes: diarios, revistas, universidades; me llamaron de la Generalitat y me dieron una medalla, la Universidad también me dio una medalla, después de sesenta años, ¡eh!» (Marcel·li Garriga).

Perfiles biográficos

PERFILES BIOGRÁFICOS

El 14 de abril de 1931, cuando tras unas elecciones municipales se proclamó la segunda república española, muchos la acogieron con entusiasmo —«fue como tocar el cielo»—, porque fue una fiesta popular y se preveía un futuro con mayor libertad en medio de la pobreza y miseria en las que vivía la clase trabajadora: «Mis padres, en la miseria, se cuidaban de hacer cotizar los carnés del sindicato clandestino; yo me escapaba, subía antes de la guardia civil, y avisaba de que venían» (Josep Simon). «Mi padre era anarquista; de esa huelga quedaron quinientos trabajadores en la calle; desde entonces mi familia ha vivido de limosna» (José Egea). «A los quince años iba por los comercios limpiando los cristales del escaparate cuando oigo la música y los cantos del 14 de abril y digo: “Don Francisco, me voy porque soy republicano”» (José Jornet). Los más pequeños salieron a la calle de la mano de sus madres: «Nos cogió a mí y a mi hermano y nos llevó hacia la Plaza de Cataluña, toda Barcelona era una fiesta» (Luis Ballano).

No obstante, algunos, como Francisco Casares, afirman que la república no le decía nada: «En mi casa trabajábamos para vivir y se acabó, ni república ni nada de eso, veíamos a gente por la calle que armaban algarabías, escándalos; los sinvergüenzas, los que se hicieron dueños de la república del pueblo fueron los alcaldes, los concejales, gente mala, gente mala, mala según se mire, no es que hicieran cosas malas, es que eran malos para los sin política: la república no me dijo a mí ni fu ni fa».

Cuando, cinco años después, en julio de 1936, la república movilizó al ejército para oponerse al golpe de estado militar, obtuvo un gran apoyo popular. Algunos afirman que se alistaron porque «lo hacía todo el mundo», porque «daba vergüenza pasearse por Madrid y no ser soldado». Otros, por no tener la edad legal, no fueron admitidos en el ejército, o se alistaron porque huérfanos de padre y madre no tenían qué comer y la desaparición del hermano mayor en el frente les motivó para ir a la guerra, o lo hicieron sencillamente porque «mi padre era un trabajador, un obrero, y por eso me hice voluntario; mi hermano ya se había ido voluntario al Batallón Stalin». Llegaron a falsificar la edad en los documentos para alistarse, aunque sus padres les disuadían: «Pasé la guerra esperando que llamaran a la quinta del biberón». Muchas madres buscaron para sus hijos destinos más seguros que los frentes bélicos, como hizo esta mujer analfabeta: «¡Ah! Eso fue una idea de mi madre, para que yo no fuera al frente, y como tenía amigos que eran del cuerpo de asalto, me apuntó, tenía diecisiete años, estuve en Barcelona todo el tiempo» (Antonio Serrano).

En las decisiones que tomaron tuvo un peso enorme la presencia de padres y hermanos militantes. Joaquín López-Raymundo lo expresa con rotundidad: «Mi hermano fue el que creó las Juventudes Socialistas Unificadas, fue el que me enseñó todo, el que decidió que yo hiciese el bachillerato; en el pueblo no se hacía el bachillerato y él dijo: “Este chico hará el bachillerato”; murió al tercer día de empezar la guerra civil, a mí me dio un bajón, creo que aún me dura…».

A Jaume Álvarez también le influyó la muerte en combate de su hermano: «En octubre de 1934 mi padre estaba en huelga, en la calle Mayor de Gracia jugaba al dominó; llegó la policía y se lo llevó; mi hermano vio cómo lo metían en la furgoneta y sintió odio, él veía la injusticia por todas partes. Me puse en las juventudes libertarias porque mi hermano lo era y mi barrio también; cuando me dijeron que era desaparecido lo quise averiguar y fui a la CNT; llevaba su pistola; me insultaron y les dije: “No pego dos tiros porque no me da la gana”. Entra uno y dice: “Es el hermano del Álvarez”, y se abrieron todas las puertas. Les dije: “Tengo la intención de alistarme”…».

No obstante, la mayoría de las personas a las que he entrevistado esperó a que su quinta fuera movilizada; incluso se contrajeron matrimonios con cierta precipitación, pues casados era más difícil alistarse: «Al ver que iba para largo, nos casamos el 31 de agosto de 1936». Uno de ellos medía dos centímetros más de los necesarios para ser considerado apto para el ejército, pero consiguió zafarse; ufano, comenta: «No hice ni un día de guerra, hasta que pidieron que evacuáramos, me movilizaron en el último momento, un día a las diez de la noche, todos a formar, tres o cuatro mil íbamos a Francia, pero no lo sabíamos». ¿Se unió a la retirada para evitar represalias en su pueblo? Emiliano Pérez, nacido en 1911, es una excepción notable: hizo el servicio militar en África y al iniciarse la guerra fue movilizado y encarcelado por los franquistas, se fugó, cruzó el frente y se unió al ejército republicano.

Cuando llegaron a Mauthausen, algunos eran adolescentes, mientras que otros tenían treinta o más años y procedían de todos los rincones de España. Las infancias las vivieron en pueblos pequeños, medianos o en grandes ciudades, en familias republicanas con una cierta tradición anticlerical. Seguramente ese origen social explica que tuvieran dificultades para conseguir avales, pues sus familias carecían de las redes y contactos necesarios para vivir bajo el régimen dictatorial franquista. Todos sabían leer y escribir: en Mauthausen no hubo analfabetos, y eso no pudo ser casual, porque el porcentaje oficial de analfabetismo en España en 1930 era superior al treinta por ciento y entre la clase trabajadora debía de ser incluso superior[27]. En los campos nazis tampoco hubo analfabetos de otros países; de entre los cerca de ochocientos entrevistados para este proyecto se han encontrado únicamente dos, aunque no hay seguridad de que fueran efectivamente analfabetos.

Los que fueron a los campos, por su alfabetización y militancia, constituyeron un «cuerpo de élite», alejado de las mayorías analfabetas que entonces predominaban en España; y eso a pesar de que sus madres y padres fueran analfabetos y ellos frecuentaran poco la escuela, ya que solo dos cursaron estudios secundarios. Estas características configuran un grupo español privilegiado por su juventud y por un cierto grado de alfabetización, a pesar de ser casi todos aprendices u obreros de cuello azul o blanco. La mayoría empezaron a trabajar antes de la edad legal: algunos a los seis años trillaban, a los siete eran pastores y con nueve hacían de basureros.

El año en que nacieron es decisivo para interpretar su trayectoria biográfica, pues solo los mayores, aquellos que habían nacido en torno a 1910, pudieron involucrarse en las instituciones políticas y populares durante la guerra civil; en alguno de ellos todavía hoy persiste el miedo a hablar, tal vez por temor de que vaya a su pueblo «a ver lo que me dicen»: «Era de la CNT, mi padre también, era líder, había los que se habían declarado fascistas y se les tenía que incautar la casa; nunca les culpé, el alcalde me quería matar aunque el día en que del pueblo vecino vinieron a quemar la iglesia le salvé la vida; movilizaron a todo el pueblo, tiraron los santos y a quemarlos. Como no estaba de acuerdo me metí para evitar que hicieran daño, yo llevaba una escopeta descargada, llamaron a la puerta principal con el fusil y el alcalde se escapó por la puerta de atrás» (Josep Simon).

Seis personas entrevistadas tuvieron padres ferroviarios que por su estatus laboral pertenecían a una élite proletaria, y seguramente no es casual que los seis ocuparan cargos de prestigio en Mauthausen. Juan de Diego Herranz fue tercer secretario; Manuel García-Barrado, delineante, capitán de fútbol y portero; José Jornet Navarro y Eusebio Pérez-Martín fueron Kapos[28] en la armería o en Kommandos[29] exteriores; Regino González-Cubo fue Kapo de los herreros y además realizó trabajos delicados de orfebrería; Carlos Cabeza Letosa se ocupó de la granja de los SS. El único entrevistado de clase media que había completado sus estudios secundarios fue Joaquín López-Raymundo, cuyos hermanos mayores Antonio y Gregorio, junto con Francesc Boix, participaron en la fundación de las juventudes comunistas en Barcelona.

A un nivel inferior por sus relaciones sociales en el campo, o de menor responsabilidad en la administración, encontramos a los que dominaron un oficio o tuvieron la capacidad de aprenderlo, porque Mauthausen era un campo de exterminio, pero sobre todo de explotación; alguno aún hoy exclama: «¡Si yo hubiera tenido un oficio!» (Francisco Aura Boronat). Fueron barberos Manuel Azaustre Muñoz y Pablo Escribano Cano; canteros, Antoni Barberà Pla y José Ayet García; Antoni Roig Llivi era electricista, arreglaba radios y fue hombre de confianza de alguno de los presos que tenían cargos de máxima responsabilidad: «Hasta King Kong me preguntaba cosas». Otros como Josep Simon Mill o Francisco Casares Rodríguez aprendieron a empedrar, encofrar o albañilería y trabajaron en Kommandos «donde no te pegaban porque había que hacer las casas». Muchos aprendieron alemán en la cantera y trabajaron después como intérpretes. A otros su estatus les venía directamente de sus familiares, como a Antonio Serrano Nogueira, cuyo padre fue comunista y ocupó altos cargos en el ejército republicano español, o fueron protegidos por haber estado en la resistencia, como Antonio Muñoz Zamora. Algunos fueron solo peones que trabajaron en cadenas de montaje, pero supieron rodearse de amigos, ya que «solo no podías estar».

Las personas de más de edad, nacidas en torno a 1910, si conseguían los avales, intentaban regresar a España a partir de 1945, cuando terminó la segunda guerra mundial, para reunirse con sus esposas e hijos; en caso contrario iniciaban otra vida sentimental o convencían a sus novias para que se les unieran en el exilio: «Hay dos mujeres en mi vida, con la que me casé y la que conocí en Francia al volver del campo; como no podía regresar a España, me enamoré y pasé cuarenta y ocho años con ella» (Josep Simon).

«Cuando me cogió prisionero Franco, la perdí totalmente, ocho años sin saber ni de mi novia ni de mis padres, desde 1937. La reclamé para casarme, lo preparo con los grupos que teníamos para pasar la frontera; me la pusieron detrás de Puigcerdá, por Bourg-Madame. Salí a cogerla de noche; venía por una senda, una muchacha que no había salido en su vida de su casa, no sabía lo que hacía, se iba por un lado, por otro, y le digo: “¿Adónde vas, muchacha?”. La cogí con miedo, no sabía si lloraba, si reía» (Emiliano Pérez).

Los nacidos entre 1915 y 1917 llegaron a Mauthausen en la plenitud de su fuerza mental y física, y seguramente por esta circunstancia ocuparon durante años las posiciones más relevantes en la administración del campo y ninguno regresó a España. Una excepción notoria es la de Manuel Azaustre, un militante comunista a quien el partido le confió años más tarde una misión comprometida: «En 1958 me marcho a luchar contra Franco, el partido no me obligó a ir, que esté claro. Un mes tardamos en decidirnos. Le decía a mi mujer: “Esto es malo, esto es bueno, si nos cogen nos van a dar una bofetada de siete dedos, no de cinco”; hasta que dijimos: “Vamos, lo que sea, sea”». Se instalaron en la calle Concepción Bahamonde de Madrid, en un piso del partido en el que acogieron a Sánchez Montero, a Jorge Semprún y a Julián Grimau hasta que la policía encontró a Grimau y lo fusiló; Azaustre pasó cuatro años en la cárcel, y su esposa, María Gascón, uno y medio. Cuando obtuvieron la libertad condicional, huyeron a Francia y el partido en Orleans les volvió a pedir ayuda, pero Azaustre les contestó: «“Tenía una peseta y he dado noventa y ocho céntimos al partido, los dos que me quedan son para mi mujer y para mí, que no manda nadie en ellos”: allí se terminó»[30].

3. Sobrevivir

3

Sobrevivir

La entrada

LA ENTRADA

A partir del 6 de agosto de 1940 los republicanos españoles, considerados desde entonces deportados, empezaron a llegar al pueblecito de Mauthausen, y en el plazo de unos meses serían más de siete mil. Al descender del tren se enfrentaron a una violencia desconocida, a pesar de ser personas que habían vivido en los campos franceses y en diversos frentes de guerra y que habían sufrido las penurias del exilio. En el breve ascenso a pie desde la estación hasta los portalones del campo intuyeron lo que les aguardaba y vieron los primeros prisioneros vestidos con la ropa clásica de rayas. Empezaron entonces una peripecia de tres, cuatro o casi cinco años que en su ancianidad me han explicado de manera emotiva, intensa.

En este periplo anudaron relaciones que les permitieron sobrevivir entremezclados con una muchedumbre al borde del abismo del hambre y de la muerte. Más allá de la suerte de la que hablan, su experiencia tuvo que ver con su pasado y su fuerza interior para afrontar aquella situación insólita. Eran jóvenes, algunos eran adolescentes que iban con sus padres y con sus hermanos, muchos eran trabajadores que supieron adaptarse a las exigencias laborales del campo, lo que les ayudó durante años a sobrellevar la tortura de la esclavitud y de la intemperie.

Al entrar tomaron la decisión de vivir costara lo que costase. A caballo entre la vida y la muerte, oscilaron entre la soledad desnuda a la que se vieron abocados, sin más referentes que los de sus recursos físicos y cognitivos, y la necesidad de establecer contactos con cualquiera en quien atisbaran un destello de humanidad, quizá con quien compartieron el mismo camastro. Muy pronto experimentaron la imperiosidad de ser «bestias disciplinadas», sin permitírseles comunicación alguna ni aun con los compañeros de su mismo transporte, y sin entender un idioma que para ellos se reducía a gritos. Se transformaron en seres a quienes de nada valía «llorar, reír o hablar», quizá aún peor, seres que no podían culpar a nadie de su destino.

«No puedes protestar, no eres nadie; esto cuesta hasta que te aclimatas porque la propia necesidad de la vida te obliga a hacerlo; en el curso de este tiempo vas viendo que ni tus compañeros te tratan como compañero, porque cada uno procura solucionar sus problemas. ¿A quién vas a echar la culpa? Difícil. Aquel que te vigilaba, el SS, estaba sumido en un problema tan horrible como el tuyo, no podías pensar nada porque era un sistema que funcionaba de arriba abajo» (Antoni Roig).

«Cuando llegué, era cada uno a ver cómo se podía salvar; la desmoralización era muy grande, éramos como los gusanos, podían hacer lo que querían, éramos todos Zugänge, recién llegado, un nada» (López-Raymundo).

«Antes de ser presos perdimos a Elejalde, pero cuando entramos en Mauthausen aparece por la barraca un esqueleto andando que le dice a Marcelino: “¿Ugari, no me conoces?: Soy Elejalde”. Era un cadáver ambulante, había entrado dos meses antes, no más» (José María Aguirre).

Fue una lección durísima. No obstante, cuando entran ya se establecen grandes diferencias entre unos y otros. A algunos les esperan y acogen, como es el caso de Joaquín López-Raymundo y Antonio Muñoz Zamora; a otros les reconocen al dar su nombre en la administración del campo, y muchísimos más debieron de perderse en el anonimato de la soledad social.

«Cuando entré, teníamos que pasar por la secretaría donde cogían la filiación, íbamos rapados al cero. Me preguntan:

»—Nombre y apellidos.

»—Luis Ballano.

»—¿No me conoces?

»—¡Diego!

»—Aquí mal asunto, malo, malo, pero, en fin, aún estamos en vida.

»Y es él el que me hizo salir de Mauthausen, el que me mandó al Kommando con César».

«Cuando llegué, vino Diego y preguntó quién era Antonio Muñoz Zamora; los compañeros se quedaron en Dachau y a mí me llevaron solo a Mauthausen, pero la organización me cobijó, sabían quién era y vinieron en busca mía».

En otras ocasiones algunos deportados ya bien situados en la administración del campo hicieron ver que no los conocían, por falta de afinidad política o para no comprometerse. Joaquín López-Raymundo lo explica así: «Cuando entré, Climent me recibió y me hizo mi ficha; yo no lo conocía de nada, pero no hice más que decir López-Raymundo e hizo un gesto, ya no hizo nada más, se calló. En cambio, cuando vine de Gusen, que me habían recogido y vestido, me dijo: “¡Hombre, López-Raymundo!”. Porque Climent era del sindicato de banca como mi hermano. Pero Paco Boix me esperaba, iba con su gorra de visera, todos los días estábamos juntos, él era un prominente, hablaba alemán, estaba como en su casa, me presentó a los amigos y dijo a todos que yo era su primo. Era un enchufado, tenía algo especial, los Kapos y la gente lo consideraban veterano y hacía solo tres meses que estaba… tenía una simpatía, una alegría, una indiferencia al peligro, ni se daba cuenta; infantil, más bien infantil».

La fortaleza mental, el no descuidar la propia apariencia y las convicciones ideológicas fueron decisivos para vencer la política impuesta por los SS, que querían prohibirles ser personas: «Deshumanizarte de tal modo que no tuvieses miedo de ver estos montones de cadáveres: tenías que acostumbrarte a vivir con los muertos, esto era primordial en un campo… si las SS veían que tenías no orgullo frente a ellos, pero un orgullo propio, te respetaban más que a unos que se abandonaban a la decadencia; aunque no tuvieras jabón para lavarte en la barraca, tú cuidabas de tu persona, que no tuvieras un piojo» (Francisco Batiste).

«También te respetaban si cuando te echaban los perros encima no te movías, aunque la valentía física no valía de nada, valentía ninguna; al entrar en el campo le dije a un amigo: “Manuel, los cojones colgados en la puerta”» (Jaume Álvarez).

Hablar alemán

HABLAR ALEMÁN

El desconocimiento del alemán dificultaba el ascenso social; los que no lo aprendieron afirman que solo lo necesitaban los Kapos y jefes de barraca, o los que tenían hombres bajo su vigilancia, ya que los que lo sabían ocuparon lugares estratégicos rápidamente. Algunos lo aprendieron tras recibir un guantazo por no entender, otros poco después de su llegada: «Yo hablé en Gusen enseguida, cuando se tiene veinte años es fácil aprender» (López-Raymundo).

«El alemán lo hablaba el que tenía cargos, estaban obligados a aprender las cuatro palabras primeras, sobre todo a dar el parte cuando volvían del trabajo» (Emiliano Pérez).

«Aprendí el alemán carcelario, que me salvó la vida; al poco de entrar me dijeron algo los Kapos o el oficial de las SS, puse cara de tonto y me dieron un puñetazo; a partir de ahí pensé: “Estos bandidos han querido enseñarme aquel tópico de la letra con la sangre entra”, y fui aprendiendo, sin darme cuenta barruntaba que de eso iba a depender mi vida» (José María Aguirre).

«Aprendí el alemán a palos, estuve un año y pico en la cantera; en el Kommando de agricultura de St. Lambrecht me hacen intérprete» (José Jornet).

«Mi suerte viene de más lejos, había hecho cursos de inglés cuando trabajaba en una librería en Barcelona, en la casa editorial Subirana. En Alemania digo: “Aquí me interesa aprender alemán”. Cuando fui a parar a Mauthausen y después a Ebensee, en el grupo de albañiles, el Kapo era un chico de la parte de Cuenca y no veía la manera de que respondiera correctamente a las preguntas que le hacían sobre el trabajo, y un día digo:

»—Manuel, te dicen esto.

»Y el ingeniero me preguntó:

»—¿Comprendes el alemán?

»—Un poquitín.

»—Pues tú te quedarás aquí de intérprete.

»Trabajaba, pero cuando me necesitaban, me llamaban, y me llamaban a menudo, así que esta fue mi salvación» (Marcial Mayans).

El caso más sobresaliente fue el de Juan de Diego por su gran influencia en los destinos del campo: «Dos meses después de la cuarentena, en octubre de 1940, nos enviaron a la cantera; entonces trabajaban nada más que los especialistas que eran alemanes y algún español al que habían cogido para tallar la piedra. A unos nos repartieron en una compañía de castigo, éramos los que teníamos que subir y bajar las escaleras. Hice amistad con uno de los Kapos; este Kapo era prisionero de derecho común, pero era agradable y me permitió estar con él y aprender, Ich habe, Du hast, en fin, lo esencial de una lengua para comprenderse, para chapurrearlo; como no había nadie que lo hablara, iba muy bien que alguien que comprendiera y hablara lo utilizara para los medios que ellos tenían; entonces yo entré en la oficina y para mí la vida cambia, en vez de ser un Häftling (prisionero) cualquiera, tomo una personalidad por razón de que estoy en la oficina; mientras estuve en la cantera mantuve la amistad con el Kapo, pero en la oficina la amistad era diferente porque como yo tenía un puesto importante a él le daba miedo y a mí también tener contactos, miedo de los chivatazos; él ya después desapareció… Al entrar en la oficina se presentó un SS muy jovencito, tenía la voz atrompetada, no había llegado a estabilizarla, y me dice: “¿Cómo te llamas?”. Digo: “Juan de Diego Herranz”. “Was is der das? [¿Qué quiere decir eso?]”. Me señaló el de y al decirle von me dijo: “Tú serás der Officier die Rotspanier”, el embajador de los españoles en Mauthausen, y ahí acaba un periodo».

El encuentro que los salva

EL ENCUENTRO QUE LOS SALVA

Imposible exagerar el impacto emocional de la llegada al lager[31] y años después el de la liberación. Al entrar porque se derrumbó su mundo afectivo y social y dejaron de reconocerse, y la liberación porque nada ocurrió como habían deseado. A partir de ahí pedirles que rememoren su experiencia entre un momento y otro puede parecer obsceno; sin embargo es lo que han hecho muchos periodistas e historiadores con estas personas repetidamente entrevistadas, acostumbradas a acudir voluntariamente a foros y escuelas para explicar su trayectoria en los campos.

Junto a la soledad y la sensación de inoportunidad de la existencia, hubo situaciones en que como en un cuento ocurrió un episodio luminoso y se salvaron: «Yo estuve, a pesar de todo, bastante bien, como todos, como los supervivientes que hemos vivido». Porque un encuentro «eficaz» con el otro fue posible, fue real. A esos encuentros los llaman suerte, y aún hoy algunos se emocionan al relatarlo. Este encuentro a menudo fugaz les abrió el camino de la emancipación: pudo ser un SS, un soldado, un civil, un Kapo, un jefe de barraca, un enchufado, un prominente, un paisano, un amigo. A veces fue un personaje huidizo, como aquel Jesús de Emaús que desapareció tras repartir el pan en el transcurso de una cena con dos desconocidos:

«Un civil austriaco cuando estaba todo en la oscuridad me sacó un trozo de pastel, me lo dio y se escapó corriendo» (López-Raymundo).

«Menos mal que el guardia era una excelente persona, de los pocos que había en las SS; me dice: “Os vais a salvar porque yo soy albañil”. ¡Fíjese qué suerte! Con veintiún años ya nos espabilamos, nos enseñó a encofrar y nos dio un cazo más de comida» (Francisco Casares).

«En Steyr tuve suerte de que me cogió un civil ingeniero y me enchufó; me vio un niño, me vio joven, endeble, se debía de figurar que era su hijo. Cuando llegaba por la mañana me encontraba una pera, una manzana en un escondrijo, en una estantería, donde fuera, en el capazo de las herramientas. Algunos deberían de pensar, o tendrían un corazón, o yo qué sé: “¡Coño, este puede ser mi hijo! ¡Le reconozco!”» (Jaume Álvarez).

A veces la experiencia fue iniciática y dejaron de pensar que iban a morir; otras veces es una acumulación de circunstancias entre las que la adscripción ideológica y las amistades tejidas antes de llegar al campo tuvieron su importancia; siempre, siempre median palabras y miradas, sentimientos y afectos difíciles de expresar:

«Había un paisano mío de Calaceite, mecánico; era el jefe del garaje y dice: “Que no le falte nada a este. No tengas cuidado que nosotros te ayudaremos, estamos un poco organizados”, y me llevaron» (Salvador Benítez).

«Hice conocimiento con un rojo alemán que le dijo a un amigo de él: “A partir de hoy le das la comida a este chico”. Era un prisionero, pero era el amo porque era paisano del comandante del campo, calzaba botas altas y traje, no parecía un preso, no tenía la cabeza afeitada. Fritz Stublinger me hizo entrar en este lugar. Las sobras se las traían a los cerdos, antes era yo el que cogía lo que fuese, lo que encontraba, porque al final era yo el que recibía al comandante, me hice el amo en la granja: era el señor de los cerdos» (Carlos Cabeza).

«Mayer, el civil este, me dice: “Ven conmigo, ven”. Y me lleva hasta Franz y le dice: “¿Ves a este hombre? No me lo toques más, porque si me tocas a este hombre, yo voy a Bachmayer [responsable del campo central]”… Era un señor de edad; al día siguiente viene con un pedacito de pan; a los ocho días me dice: “Te vas reposando y de ahí no te muevas…”. Se portaron humanamente, fantásticos, me salvaron, estuve dos meses en la enfermería, reposándome allí; cuando salí parecía que salía, como aquel que dice, de la fábrica, todo nuevo» (Marcial Mayans).

Desde su posición en la administración Juan de Diego, como tercer secretario, ayudó a sus compañeros, por ejemplo a Manuel García-Barrado: «Estuvimos allí hasta que llegamos al tercer mes, que pensaba que moriría por el tratamiento que teníamos en la cantera arrancando piedras; un día, el secretario me coge del brazo y cuando pasó la lista del campo llega un oficial de las SS y me dice: “Tú mañana a la oficina de construcciones”. Al entrar había que dar el oficio y a mí me inscribieron como arquitecto».

«Había unas barracas de madera en la cantera y todas las herramientas tenían que meterse dentro; un día entramos y ya habían empezado con los judíos de buena hora. Entro a coger mi herramienta y un SS con un mango de pico, pero sin el pico, empieza a dar palos a los judíos, a uno le rompe la cabeza, al otro para el otro lado; yo allí arrinconado, me coge, me ve el triángulo azul con mi matrícula, 3427, y me dice: “Ah, Spanier, Scheisse Alle! ¡Españoles de mierda, todos!”. Salí corriendo, me entraron hasta sudores, porque me da en la cabeza y me mata. Estuve mes o mes y medio; en aquella época Mauthausen era espantoso. Un día me dicen: “Mañana no vas a la cantera, vas a ir fuera del campo y estarás mejor que aquí”. Me dieron ropa limpia, una muda, todo» (Luis Ballano).

Juan de Diego también ayudó a Antonio Muñoz: «En la oficina del campo había un tal De Diego, este hombre una de las veces que hemos estado en Mauthausen, en peregrinaje, decía: “En el país de los ciegos el tuerto es el rey”. Era más inteligente que el SS y pudo… eso me lo dijo después en la liberación. Estuve en la cantera subiendo piedras dos días nada más y él me quitó, me incorporaron a un Kommando de talar árboles; lo hizo porque cuando llegué al campo preguntó quién era Antonio Muñoz. Entonces cogían gente para la cantera, yo no tenía que haber ido, pero me metí en la fila; cuando regresamos me echaron una bronca, el que era barbero de la barraca me echó una regañeta: “No se te ocurra más, te prohíbo que vayas, no salgas más, ya has visto lo que son esos escalones”. Claro, en el campo estábamos bandidos y no bandidos, pero la organización me cobijó, ha podido salvar algunas vidas y entre ellas me ha salvado a mí».

La cantera: especialistas, peones y amigos

LA CANTERA: ESPECIALISTAS, PEONES Y AMIGOS

El sitio emblemático de Mauthausen fue la cantera; era de granito y la convirtieron en un centro de producción de piedra para construir murallas, edificios, búnkeres, cárceles, cámaras de gas, el adoquinado del campo y de las calles de Viena, etc. Estaba situada aproximadamente a un kilómetro del campo, era como un pozo enorme de unos trescientos cincuenta metros de diámetro, en parte rodeado por muros de cuarenta a setenta y cinco metros de altura y al que se accedía por una escalera. En la cantera murieron prisioneros a miles por el trabajo extenuante al que eran sometidos y porque los trataban como si fueran animales: «Cuando ya habían fallecido muchos españoles, checos, polacos, rusos u otros, venían al campo a repostar, como si fueran ganado» (González-Cubo).

No todos los deportados trabajaron en la cantera de Mauthausen; algunos en cuanto llegaron fueron trasladados inmediatamente a otros campos satélites en donde también se trabajaba la piedra, como Steyr o Gusen, que eran aún más siniestros: «Partiendo piedra en Mauthausen con aquellos martillos automáticos tragabas un poco de polvo, pero era al aire libre; en el túnel ya no era igual, siempre tenía que trabajar horizontalmente o un poco oblicuo» (Marcial Mayans).

Seguramente la peor decisión que tomaron durante su reclusión fue irse voluntariamente a Gusen pensando que era un destino mejor; sin embargo allí murió una mayoría abrumadora de españoles: «Al final de enero fue la hecatombe, fue terrible, la mayor parte de los españoles que murió en Mauthausen fue en Gusen, en Gusen […]. Aquello fue una cosa horrorosa, Mauthausen era malo, pero Gusen no tenía ni comparación, eso no se puede explicar, es muy difícil, eso es muy muy muy difícil. Tienes que haberlo vivido, la cosa más terrible era ver a todos los amigos, a gente que conocías que se iban a morir porque no tenían más remedio» (López-Raymundo).

«Para los polacos, nosotros los españoles éramos los quemadores de conventos, comunistas, violadores de monjas, y ellos que si pudieran estarían todo el día en la iglesia. Había un enorme antagonismo, y en sitios como en Gusen donde había bastantes Kapos polacos, mataron y liquidaron a muchos españoles» (Aguirre Salaberría).

Algunos pudieron evitar ir a la cantera meramente cambiando de Kommando: nadie los conocía y nadie lo notó, fueron rápidos en su decisión y se refugiaron en otros destinos. Otros se salvaron por su buen trabajo, eran especialistas en el tratamiento de la piedra, o herreros de profesión, y aún hoy hablan con orgullo de lo que hicieron: «A la próxima generación le diría que si puede que vaya a verlo, que sacará unos resultados de qué manos había de españoles trabajando la piedra y el hierro. Yo fui gute Arbeiter, buen trabajador, salí sobresaliente en el trabajo» (González-Cubo). Pero la mayoría se salvó porque encontró un amigo o un paisano, o fue protegido por los veteranos que escrutaban cada transporte para aconsejar a los recién llegados cómo actuar y qué decir. Cuando los primeros españoles llegaron en agosto de 1940, se trabajaba con cierto desbarajuste: «En aquella época íbamos al Kommando que nos parecía donde la comida era más abundante, luego salías de la barraca destinado y no te podías escapar. Al principio nos ocupaban en buscar piedras, las subíamos, las dejábamos en un rincón y hacíamos tres o cuatro viajes; era verano, el sol calentaba y no nos dieron los gorros que de costumbre daban, terminábamos con unas cabezas que parecían melones y los ojos no se nos veían, hasta que se dieron cuenta» (Carlos Cabeza).

Algunos escaparon de la cantera con picardía o por sus relaciones con prisioneros privilegiados: «Al principio me dejaban en la barraca porque sobraba gente; el último día que subí llevaba tres ladrillos, no vieron que no llevaba cuatro. Llego a la barraca, veo a un Kapo alemán hablando con un amigo, me acerco y me toma el número; como allá lo que valía era no tener cara de muerto y yo parecía más joven, al día siguiente me llaman: respiré, trabajé dentro del campo. Empedrar me salvó la vida; estaba considerado un imprescindible, luego me dieron otro trabajo; que comíamos por el hambre que teníamos. Yo resistía y los otros morían, viví mejor que otros porque me escapé de la cantera; llegué a pesar treinta kilos, pero me salvé. Todos salimos por una cosa u otra» (Josep Simon).

«Me pongo a picar con un pico en el suelo sacando piedras cuando un Kapo polaco, que eran peores que los alemanes, empezó a darme puñetazos, patadas, palos, me iba y me seguía. Estuve tres días y al cuarto dije: “Auf Wiedersehen”. En vez de irme con la compañía de la cantera me metí en otro grupo, cambié el sitio y ya está, no me conocían, en total estuve tres días» (Francisco Casares).

«Me dan un martillo de cincuenta kilos y a descuartizar piedras, dejo el martillo y me voy dando vueltas, el Kapo, que era un catalán, un tal Sastre, me dice: “Vigila porque te la estás jugando”. No quería trabajar, me dedicaba a llevar cuatro piedritas dando vueltas con una pala» (José Egea).

Los que dominaban un oficio escaparon de la cantera para realizar trabajos como especialistas, incluso como Kapos. Regino González-Cubo explica su experiencia de esta manera: «Cuando llegué, puse en alemán que podía trabajar en la forja, Schmiede, Schmiede. Había varios catalanes, algunos sabían alemán y le habían dicho al maestro que me llamara. En la cantera estuve cuatro o cinco meses, hasta que fui a la forja, estuve al cargo de doscientos y pico rusos, les enseñaba a hacer tornillos y piezas para la cantera, pero ellos rompían las herramientas, hacían sabotaje». Era un herrero con «manitas» que sacaba de muchos apuros a los maestros alemanes y les hacía joyas para sus familiares con el oro que arrancaban de las medallas y de los dientes de los judíos. Este segoviano socialista se crio entre ganado y debutó como novillero en Las Ventas. Un buen día el maestro Vicente Pastor, su jefe de lidia, le tatuó en el brazo un torero delante de un toro: «En el campo, cuando vieron el toro se reían, los soldados alemanes enseñaban mi brazo a los jefes, les cayó en gracia»[32]. Fue un personaje con humor: «Me llevaron a hacer aviones, el Messerschmitt 220, trabajaba a cuatro metros de altura, tenía que subir por una escalera de caracol y me pusieron un timbre para que lo que me hiciera falta me lo dieran, que no me bajara, que no me fuera a caer. Tuvo mucha gracia porque cuando llegaba el maestro principal pinté un lobo y puse “aviones marca el lobo”; al alemán le hizo gracia y se echó a reír».

Antoni Roig escapó por ser electricista: «Pasé un año en la cantera asignado a un grupo de homosexuales jóvenes que necesitaban piedras de cincuenta por veinte centímetros; estos chicos me explicaron que escogiera las piedras según las vetas. Trabajaban a prima, hacían un centenar diario, más veinte que cobraban en la moneda que circulaba dentro del campo. Solo tenía que repartir las piedras y ellos se portaban bien, me daban pan y tabaco; era español y me tenían cierto respeto porque conocían nuestra lucha. Hice amistad con uno, y como el técnico de radio austriaco buscaba un electricista, me mandaron a trabajar con él, era el único que llevaba el triángulo negro [reservado para los prisioneros clasificados como asociales], conmigo se portó bien».

Algunos ya habían trabajado en canteras en España y sacaron partido de su experiencia, como Antoni Barberà: «Quizá éramos mil, un disparate, pico y pala, escoger la piedra, cargarla en los vagones y el Kapo haciendo ir el látigo. Procuré portarme bien; como estaba bastante fuerte resistí, y porque me hice amigo. Tenía que llenar tres vagonetas y cargar las piedras, algunas grandes como esta silla, no podíamos y a bastonazos. Me hice amigo de Fran, un austriaco ayudante del Kapo, y le dije: “¿Por qué no vamos al grupo de las compresoras que rompen la piedra?”. No se podía pasar de piedras grandes, habló con el Kapo y fuimos al Kommando que rompía las piedras grandes, había una grúa de lado a lado de la cantera; su Kapo era simpático y nos dejó un compresor. Yo hacía unos agujeros y metíamos un hierro, como lo había visto hacer en Galera y en Tortosa, trabajamos siete u ocho días y quedó aquello limpio. Pensé: “Esto se ha de aprovechar”, y le dije si nos podía poner en su Kommando. A los Kapos cuando iban a trabajar les vigilaban que no llevaran bebidas, a nosotros no nos registraban y le llevábamos tabaco o bebida a Fran. Me quedé, me dieron una máquina y a hacerlo bien, a la hora de comer nos formaba, éramos los primeros en comer tranquilos y sobraba comida. Los otros comían un cazo, nosotros dos, tuve suerte, trabajé tres años en aquel Kommando».

Manuel Azaustre trabajó durante años como peón en la cantera y, finalmente, se ocupó de limpiar la Kommandatur [la comandancia]: «Era muy veterano, buscaba una piedra que fuera llana y pesara poco, la apartaba y cuando decían que cogiera la piedra, la subía tranquilamente porque no pesaba: eran listos, pero los sabíamos engañar; siempre trabajé como peón, sacaba piedras con el pico. No dejaban hablar a nadie, los civiles en la cantera eran peores que las SS. No estuve mal calzado, iba con pantuflas que llevaban nada más una careta de lona delante y sufría mucho, en los pies mucho frío, después he llevado botas siempre, con suela de madera, pero botas; todos llevaban botas en la cantera. A los malos les he plantado cara como un tigre. Estaba empujando una vagoneta y vino el Kapo y me dijo: “Faul, vago, que no empujas”. Seguramente era el día que más empujaba, me tocó con el astil de pica y yo cogí uno de estos de abrir las piedras y le dije: “Ven p’acá que te voy a matar, ¿yo crematorio, tú también?”. Se lo dije en alemán con el punzón en la barriga, y aquel Kapo me tuvo respeto, nunca me volvió a pegar, había que jugársela».

Antonio Serrano fue un protegido del grupo comunista: «Siempre estuve en la cantera y tuve suerte, quizá porque me cogieron para la limpieza de unos depósitos grandes de comida; quedaba comida al fondo que con una cuchara rebañábamos y teníamos de sobra. Se había hecho un grupo de resistencia, estaban Paco Boix, Climent, Constante y otros. Me dijeron que me comiera toda la comida que quisiera pero que la otra no la tirara, que la pusiera en unos platos que nos daban que lo llamábamos gamela, cabían aproximadamente dos litros de comida. A media tarde, cuando las cosas estaban quizá un poquito calmadas, que los SS debían de estar por ahí jugando a las cartas o un poco más descuidados, me mandaban a uno y yo le decía: “Detrás de esas piedras”. Iba y se la comía. Al hacer eso yo tenía otra contrapartida porque en el armario siempre me encontraba cuatro cigarrillos, un pedacito de mantequilla, yo sabía que era del comité de resistencia. No preguntaba, me lo quedaba y listo, cumplía con mi labor; era poco pero era mucho porque a lo mejor les apañé, les salvaba la vida, espero que así haya sido. Esto duró hasta que un día, después de romper filas, vienen corriendo: “Antonio, Antonio, tu padre acaba de llegar, está en la barraca veinte, en cuarentena”. Mi padre estaba muy asustado, se creía que lo iban a matar. Me enteré de que lo iban a bajar a Gusen y yo me apunté, pero mi padre tenía una hernia, se le complicó, lo metieron en la enfermería y yo tuve que ir a Gusen sin él; no lo volví a ver hasta París. En Gusen estuve en la cantera, en la barraca número uno con los enchufados, también estuve en la cocina hasta que en una revista me vieron un piojo, volando por ahí. Vino el jefe de barraca, un alemán brutísimo, y me pegó una hostia que aún tengo la cicatriz y me mandaron a un pequeño campo que había dentro del campo, que estaban haciendo experimentos. Entré otra vez en la cantera tres o cuatro días, porque preguntaban a cada momento: “¡Los que sean carpinteros, los que sean mecánicos!”. Sabía algo de mecánica, me presenté y me dicen: “¡No sales a trabajar!”. Y me subieron a Mauthausen otra vez, como ya conocía a gente me trajeron comida, me ayudaron y con otro nos enviaron a Oranienburg, a Berlín, Berlín».

«No se puede explicar lo que era la cantera, desde la puerta del campo hasta el principio de la escalera había un desnivel y durante muchos meses una capa de hielo en el suelo. Ya antes de llegar al pie de la escalera teníamos que agarrarnos unos a otros para no caer. Si había alguna razón para que aquel día mataran a más o menos, porque venía otra expedición o por lo que fuese, bastaba con empujar al último, y de ahí, el que caía por el precipicio, cuarenta o cincuenta metros, si moría en el acto afortunado de él, porque si se quedaba agonizando tenía que esperar a las seis o siete de la tarde para subirlo. Bajábamos la escalera una barahúnda enorme, era un terreno grande como un campo de fútbol pero metido en hueco. Los compresores, los barrenos, los chillidos, los palos, terrible, terrible, terrible, llevando piedras de un sitio para otro y el frío inaguantable. El régimen estaba tan estudiado por las SS que nadie debía sobrepasar los cinco o seis meses de vida. A la hora de volver al campo, en esas parihuelas, cargaban tres o cuatro o cinco cadáveres, unos con los ojos fuera, otros con la mandíbula rota, otros con una pierna rota; muertos o moribundos había que subir por aquellas escaleras, dos personas normales y fuertes no hubieran podido, y nosotros menos, a lo mejor cuatro por cada lado. Pero había que subir, el suelo seguía helado, si en el transcurso resbalaba alguno o caía a patadas lo dejaban arrinconado para que los otros siguieran su macabro cortejo, dejando un reguero enorme de sangre. Aguanté porque debía hacer de intérprete ya, porque no es lo mismo decirle a aquel que haga esto a coger uno mismo una piedra y otra y otra; o sea que yo no, no me cansaba tanto» (José María Aguirre).

Versiones de quienes estuvieron pocas semanas en la cantera suelen ser más breves: «El asunto era buscar cobijo, los Kapos y las SS se encargaban de que fuera lo contrario, a palo limpio. Allí se vieron barbaridades dignas de una película de miedo. Por ejemplo, un centinela que estaba en una de las torres con ametralladoras llamar a un preso: “¡Eh, tú, saca esa piedra que está al lado de la alambrada!”. El hombre iba confiado: ametrallado muerto por intento de fuga. Eso lo vimos» (Eusebio Pérez).

«Como éramos tanta gente, había un orden, veíamos a los que llegaban arriba de la escalera como una procesión, veíamos a los prisioneros que llevaban a los otros con las parihuelas, desde abajo era dantesco, y cada día era igual, siete u ocho muertos. A la izquierda bajando estaba el precipicio, les pegaban una patada y caían, ese no volvía a subir. Yo trabajando con el granito, estaba relativamente bien» (Luis Ballano).

Algunos deportados son críticos con las versiones de sus compañeros publicitadas a través de libros, imágenes, entrevistas y conferencias: «No veía tantas cosas como algunos cuentan: valentía ninguna, que escriban libros y digan mentiras…, hay muchas cosas que la gente no conoce, no se debe decir lo que no fue: muchos pasan hambre, el que tiene lo guarda para él, el que no tiene que se muera…» (Francisco Aura).

«En la cantera no murieron los españoles. Ziereis[33] inventó la mochila para llevar las piedras para los judíos, en 1941 todavía no existía, nada más existía una compañía de castigo, que las llevaban [las piedras] en el hombro. A la hora de plegar los españoles decían que escogían las piedras: mentira, mil hombres, ¿cómo escoger las piedras? Piedras de treinta kilos para los judíos, seis viajes por la mañana y seis por la tarde; al tercer día ya habían muerto» (Antoni Roig).

También hubo los que se aburrían de no hacer nada: «Me llevaron a la cantera de Gusen, que yo nunca había estado en la cantera, pero tuve suerte porque otra vez uno mucho más viejo que nosotros, con unos cuantos amigos prominentes, se pasaban el día encerrados en una barraca, porque los Kapos alemanes a esos los respetaban. Y ese amigo me hizo que fuese también a estar con ellos en esa barraca, estabas todo el día ahí aburrido como una ostra, algunos alemanes contaban chistes, pero nadie se reía… Yo vi cosas en Mauthausen horribles, horribles, pero que no puedes explicar, no puedes. Es así. No se puede. Por ejemplo hay un escritor de Mauthausen, Mariano Constante, que escribe siempre lo mismo, cuenta las cosas materiales más corrientes, el hambre que pasabas, los Kapos que te pegaban, los SS, pero la vida esa de todos los días de tú mismo haber observado las cosas que pasan no viene nunca en los libros, solamente sale la estadística: ¿para qué escribir siempre lo mismo?» (López-Raymundo).

Francisco Batiste Baila es el que estuvo más tiempo, más de cuatro años; sobrevivió por la amistad que le unió a Juan Serralta, un cenetista prominente bien relacionado con Kapos: «Los primeros españoles llegaron cinco meses antes que yo, encontré a uno que era de mi pueblo, de Vinaroz; era un buen marmolista, me vio entrar, me cogió y me dijo: “Paco, cuando te pregunten tu oficio, no digas que eres marinero, porque aquí el único mar que hay es el Danubio, tú dices que eres picapedrero”. Y dije: “Steinmetz, Steinmetz, gut, gut”. Con este muchacho íbamos juntos, subíamos de la cantera y estábamos en el mismo camastro. Si había dos mil deportados, cada Kapo formaba su grupo con los picapedreros, mineros, peones, herreros; todos queríamos ser de los primeros en la formación. Salíamos por un sendero que iba del campo al pie de la escalera, cuando llegamos había apenas setenta escalones. En invierno nevaba veinte, treinta o cuarenta centímetros y no veíamos los escalones, solo nieve blandita. Con las chancletas de madera los primeros doscientos o trescientos nos hundíamos hasta las rodillas, pero bajábamos bien, después aquello era un tobogán, era nieve endurecida. El sendero bajaba al borde del precipicio y si las SS querían exterminar a veinte o treinta españoles, belgas, judíos, lo que sea, los hacían poner en las filas de la izquierda y a culatazos los hacían tirar precipicio abajo. Algún español fue víctima de este crimen, los llamábamos los parachutistas. Los treinta amigos especialistas, polacos, checoslovacos, españoles y otros alemanes, tenían que hacer adoquines, eran muy rápidos y casi no dábamos abasto: salir, entrar. Si veían que no teníamos tiempo, iban poco a poco para dejarnos ir tranquilamente fuera, limpiar los bloques, entrarlos, ir a la estufa, calentarnos las manos y salir. Esto ayudó mucho. Yo tenía derecho a un suplemento de comida, un suplemento de nabos, nosotros no éramos nada, pero los amigos especialistas se sacaban una cucharada de ellos para darnos; había una fraternidad que me ayudó a sobrevivir en la cantera cuatro años y medio. Con el frío que hacía los Steinmetz trabajaban dentro de la barraca, ya tenían una ventaja sobre nosotros, porque la vida de un peón en la cantera era seis meses, teniendo suerte un año, y como nosotros resistimos cuatro años y medio es difícil contarlo, explicarlo. Sobreviví porque me cogieron en el Kommando Kartoffelnschäler, a pelar patatas en la cocina, y tenía la posibilidad de robar una patata, los carpinteros robaban un trozo de madera y nos la llevaban a la cantera, teníamos una estufa, la quemábamos y hacíamos carbón; lo más terrible era la diarrea, hacíamos nosotros mismos una especie de carbón y nos la cortaba. Mi suerte fue que sin ser del oficio bajé a la cantera y en este grupo, en esta barraca, había diez españoles, entre ellos mi amigo de Vinaroz, otro de Tortosa, otro de Barcelona. Estos treinta especialistas necesitaban cinco peones para entrar los bloques de granito y me pusieron entre los cinco: “Tú, Paco, aquí”. El Kapo que teníamos llevaba el triángulo verde (reservado para los prisioneros considerados criminales), se llamaba Emil Koziat, nunca dio un bastonazo a un deportado y cogimos amistad con él, era el único Kapo con algún sentimiento humano. Emil me dice: “Tú, Franz”, porque me llamaba Franz, “tú, peón, aquí”, con tres o cuatro polacos jóvenes como yo, “tú entrarás los bloques de piedra a los especialistas”. Llegaban las piedras cubiertas de nieve, teníamos que limpiarlas y con un carro entrarlas; esto fue primordial para salvarse, porque pudimos coordinar el esfuerzo, graduarlo».

La desinfección general del campo

LA DESINFECCIÓN GENERAL DEL CAMPO

El 22 de junio de 1941 tuvo lugar la desinfección general de Mauthausen que muchos reconocen como el inicio de la solidaridad, por la posibilidad de los primeros contactos políticos y la reunificación de algunos familiares y amigos: «Era una extensión muy grande, cabían muchos coches, nos metieron a los cinco, seis, siete mil presos, en pelota viva con un frío que nos pelábamos. Nos tuvieron desde las nueve de la mañana hasta la noche sin comer, sin sentarnos, sin apoyarnos; derechos porque no cabíamos, sin mirar si tocabas o no tocabas, todos juntos apiñados por el frío, mataron piojos a miles… Por primera vez muchos, incluso familias, padres que no habían podido ver a su hijo se unieron y a partir de ahí empezaron a hablar: “Yo soy de la CNT”, “nos veremos”, “habla con fulano”; se formó el núcleo que más tarde iba a ser el grupo resistente, fue muy eficaz» (José María Aguirre).

A finales del mismo año, en diciembre de 1941, los japoneses atacaron a los Estados Unidos en Pearl Harbor, lo que de inmediato provocó la declaración de guerra de los americanos a Japón y, a su vez, la declaración de guerra de Alemania e Italia a Estados Unidos. Este panorama, que amplía el ataque aliado a Hitler, se vivió con esperanza. Los españoles, que habían sufrido una tasa de mortalidad de más del sesenta por ciento, a partir de entonces no tuvieron casi bajas[34], porque a medida que llegaban nuevos prisioneros los que habían sobrevivido eran considerados veteranos y les vigilaban menos. Los recién llegados realizaban los trabajos más duros, y eso facilitaba el ascenso en la jerarquía social de los llamados veteranos, que fueron ocupando puestos de mando: «Entonces había mala vida en Mauthausen, porque les pegaban mucho a los españoles, al principio murieron muchos, después fue más calmada la cosa, ya se hicieron los dueños los españoles: Stubedienst [prisioneros responsables de limpiar las dependencias de los presos], criados de alemanes, barberos, cocineros» (Francisco Casares).

La victoria de la Unión Soviética, tras la sangrienta batalla de Stalingrado, que duró desde agosto de 1942 hasta febrero de 1943 y en la que perdieron la vida dos millones de personas, supuso un cambio radical porque se vaciaron los campos de prisioneros alemanes, que eran los que tenían los mejores puestos en la administración, ya que fueron llamados a filas. Entonces muchos españoles ocuparon lugares relevantes, mientras se suavizaba aún más la vigilancia a la que estaban sometidos: «Cuando los alemanes perdieron batallas como la de Stalingrado, las SS no querían verse muy involucrados en aquella carnicería en el campo» (José María Aguirre).

Los desembarcos aliados en Sicilia (julio de 1943) y Normandía (junio de 1944) y el atentado que sufrió Hitler (julio de 1944) dispararon los rumores e hicieron que la información acerca del frente fuera una preocupación de los más politizados: «Un día arreglaba un aparato de radio y oí hablar español, era una bicoca, la BBC en Londres, dando el parte de guerra de aquel día en español. Yo daba el parte a Bailina, que era el responsable y no podía fallar, supe el desembarco de todas partes» (Antoni Roig).

«Había que aprovechar al de la desinfección, al que estaba en el taller de las armas, al de la carpintería, porque tenían misiones mucho más secretas y estaban más seguros políticamente de cómo podría terminar esto. Obteníamos información de los de los dientes de oro que se los quitaban, o las joyas que entraban allí en la ropa; con los de la desinfección se cambiaban o se podían adquirir ciertas cosas, información sobre todo» (Emiliano Pérez).

El Kommando César

EL KOMMANDO CÉSAR[35]

Este Kommando exterior es un ejemplo de la peculiaridad española. Se formó bajo el mando de César Orquín Serra, nombrado Lagerältester, que era el cargo más elevado para los prisioneros, pues se ocupaba de la disciplina interior del campo. Funcionó desde el 6 de junio de 1941 hasta el 3 de mayo de 1945, y en él se produjo una lucha continua por el control de la dirección entre César y los comunistas que le combatían; sin duda estas discrepancias eran un eco de las luchas ideológicas que se habían dado entre algunos comunistas y anarquistas durante la guerra civil española. Al Kommando César pertenecieron seis de las personas a las que he entrevistado[36]. Son de diferentes tendencias políticas, desde los que se definen a sí mismos como apolíticos, como Francisco Casares, hasta anarquistas como Luis Ballano o comunistas como Emiliano Pérez.

La mejor descripción literaria de César, al que llama Augusto, se la debemos a Amat-Piniella en su novela K. L. Reich, escrita en 1946. Augusto era «un intérprete español, de clase media acomodada, aristocrático, brigadista, anarquista que sabía tratar a los hombres… Los alemanes, SS o presos, desde fuera o desde dentro de las alambradas preferían ceder su poder a los intérpretes en vez de utilizarlos a través de la traducción. Nada más era cuestión de introducirse poco a poco, de conseguir la confianza, de actuar con inteligencia, de hacerse imprescindible y de acabar con el papel de intermediario para tener uno directo. Que la empresa era peligrosa Augusto lo sabía hacía tiempo, ya que la caída en desgracia iba seguida de la peor de las muertes. Pero el riesgo era el principal atractivo de la empresa. Llegar a mandar en un campo nazi, y transformar el sistema penitenciario más inhumano del mundo en un régimen en el que al menos fuera posible salvar la vida, sería un experimento único de la historia de la barbarie hitleriana, una gesta digna del político más grande».

José María Aguirre caracteriza a César así: «Tuve suerte porque me mandaron a Ternberg y el que mandaba y mandaba mucho, la persona más inteligente que he conocido en mi vida, era el valenciano César Orquín: alto, garboso, moreno, mandón, tenía carisma. Creo que fue un pianista célebre, hablaba el alemán, componía versos, canciones. Llegó a tener tanto predicamento que incluso se traía los planos de las obras al campo para estudiarlos. ¡Fíjate! Iba y venía con un soldado, pero nadie sabía quién acompañaba a quién. César, a pesar de tener la chaqueta de preso, llevaba pantalones, botas altas, una visera compuesta, exultaba mando, autoridad, fuerza. Entre otras cosas, como se quejaban de que el rendimiento de los españoles no era lo que ellos esperaban, un día al llegar al campo nos hizo desnudar a todos y dijo: “¿Creen ustedes que pueden trabajar? ¡Miren! ¡Miren! Están casi medio muertos”. Y a partir de entonces la comida se incrementó el doble, esas eran las ventajas de estar con César…; decía con razón: “Una torta mía es una torta, pero por no hacerlo yo delante de ellos, os pueden pegar un culatazo y romperos la cabeza”».

«Una cosa está clara, no hubo ningún maltrato, y si caías enfermo ibas a la enfermería, también eran españoles y te trataban bien, y de comer, más que casi bien, muerto no hubo ninguno en tanto tiempo que estuvimos» (José Ayet).

«César era amigo mío y me escogió, que yo no era revolucionario, el Kommando vuelve al campo central entre septiembre y diciembre de 1944 y lo ponen en cuarentena. Algunos tienen amigos que ya están establecidos, ya tienen la cosa hecha y les dicen: “Quédate aquí”; se quedan porque ya tienen una protección. Los españoles ya estaban situados todos, les ha costado mucho… Los SS organizan otro Kommando con los que queremos ir con César otra vez y volvemos a salir, vamos a Redl-Zipf» (Francisco Casares).

«Conocí a César Orquín durante la guerra civil española en Montblanch, era comisario de compañía y estaba bien: fuerte, bigote, pistola, un tío muy elegante. Mi división era comunista y él era anarquista, estaba allí y nos hicimos amigos, íbamos al cine… Luego me lo encontré en Barcarès o quizá en Saint-Cyprien, pero ya no era amigo mío, ni me habló. Era intérprete porque sabía alemán, era un tío de estos echados para adelante, todo lo hacía él, pero hizo como que no me conoció. Lo hicieron jefe de un Kommando de españoles, recibieron un uniforme nuevo de rayas, con buenas gorras. Le llamaban Kapo pero él era el jefe del Kommando, debieron de salvarse muchos. Cuando la liberación César debió de escaparse porque tenía un hermano suyo que vivía en Estados Unidos» (López-Raymundo).

«El Kapo César formó un Kommando español con sus ayudantes también españoles; dentro de este Kommando había un Kapo más terrible que un Kapo alemán, salieron fuera a Ternberg. Se decía que de este Kommando solo murieron cuatro españoles, que si hubiesen estado bajo Kapos alemanes un cincuenta por cien no hubiera sobrevivido, lo que no decían era que los que estaban delicados de salud iban a morir a Mauthausen y venían a buscar a otros más fuertes. Así que este Kommando era quizá peor que los otros, idéntico que los otros. Durante la liberación hubo un problema con los Kapos, los mismos españoles los mataron. Uno, Flor de Lis, el segundo de César, que lo apuñaló un joven porque este Kapo mató a su padre. César era un español malísimo, peor que un SS, era del POUM [Partido Obrero de Unificación Marxista, de orientación trotskista], que era la quinta columna en España, operaban en la retaguardia pero contra la república, vestían como los alemanes, con botas, como si fueran clases preferentes» (Emiliano Pérez).

La homosualidad

LA HOMOSEXUALIDAD

Los republicanos españoles que llegaron a Mauthausen eran atractivos y fuertes y sabían cuidar su apariencia. Quizá por estas características nada más llegar muchos tuvieron que hacer frente al acoso sexual: «Cuando terminó de contarnos en alemán, viene Enrique el intérprete, maricón, maricón, que estuvo en España en la guerra. Salimos de la ducha y a casi todos nos envían a la barraca trece, mandada por un alemán que era gay, un segundo Blockälteste [veteranos que se encargaban de las barracas] que era gay, cinco Stubedienst que eran gays, todos eran maricones, el desbarajuste. Ya empezamos a dormir malamente. Eran peor los Stubedienst polaquillos y españoles que los jefes. El jefe sí, abusaba de los críos» (Francisco Casares).

«Había mucho homosexual en el campo. Los jefes de barraca eran los jefes del campo y allí había unos armarios que formaban un murito y esta gente, por llamarlos de alguna manera, tenían sus amiguitos, que tenían comida a voluntad, el pan a voluntad, y eran los que te pegaban, los que imponían la disciplina del campo, los que tenían sus muchachitos para ellos» (Antonio Muñoz).

«Cuando llegamos, era la persecución, es una página de la historia de la que no se habla mucho, pero no hay que confundir la homosexualidad de los SS con la de los Kapos y jefes de barraca, que se servían de ella para librar sus deseos sexuales. Llegaba un transporte con niños bonitos, jóvenes, les prometían cogerlos con ellos para ser Stubedienst en las barracas, para todos los usos, y les prometían no bajar a la cantera. Los Stubedienst eran los que limpiaban la barraca, esos no iban a trabajar. Sí, sí, el querido o la querida eran homosexuales, eran los niños de los Kapos, públicamente no, pero por las noches tenían sus jóvenes que dormían con sábanas» (Francisco Batiste).

«Al entrar en el campo yo llevaba un reloj y se lo di a un alemán que era el jefe del barracón y me tuvo un poco de admiración, me tuvo como Stubedienst de limpieza, después se preocupó, no estuve mucho tiempo en la cantera» (José Ayet).

«Tuve un Kapo al que le decíamos la Puta; como era jovencito, me buscaba, era un peligro ser joven ahí dentro por los homosexuales, me reventó los oídos porque no quería ir con él, te hacían la vida imposible. El jefe de barraca era un tal Alfonso que había sido capitán de la marina mercante y siempre me incitaba: “Ve con fulano”. Porque así cogía más galones. Yo le decía: “Conmigo no, me tienen que matar antes”. Era un hombre de cincuenta años enviciado en todo ya. Los Kartoffelschäler [pelapatatas] eran los críos de doce, catorce años, la mayor parte hijos de presos. Tenían un Kapo que era un viejo de Teruel o de Zaragoza que no podía andar, llevaba a los críos pelados, bien afeitados; eran los pelapatatas, los queridos de los alemanes; era lógico eso en el destino del campo, porque se llevaban a los más infelices» (José Egea).

«De Angulema llegó un transporte de niños españoles con sus padres, jovencitos de catorce o quince años, los llamábamos los Poschacher. Tuvieron suerte porque un industrial alemán los cogió para ir a trabajar en una cantera fuera del campo… Estos niños le cayeron bien al Bachmayer» (Antoni Roig).

«Los adultos impedimos que cayeran en manos de los Kapos, dándoles un poco más de comida, sacar de la ración nuestra para dársela. No puedo precisar si alguno, quizás, quizás era inevitable, como los españoles que aceptaron ser Kapos. ¿Es que podemos criticarlos? Ver el bienestar de los Kapos por un lado y la muerte del otro, si te proponen ser Kapo… Dicen que es tan maricón el que toma o el que da; los Kapos estaban fuertes, comían y nos robaban, no teníamos nada que hacer, pues debías darles suelta» (José María Aguirre).

Tal vez los homosexuales son los que menos hablan de este tema, sus respuestas tienden a ser evasivas y pueden parafrasearse así:

—¿Había homosexualidad en Mauthausen?

—No.

—¿Y homosexuales?

—Pues sí.

—¿Tenían un trato diferente?

—No, no, yo creo que no.

—¿Usted conoció a alguno?

—No, porque esto era más particular dentro del grupo del barracón o donde fuera, no sé, pero así no. Estaban dentro del barracón, tenían amistad de ellos con ellos, pero públicamente no, no se sabía.

El tema de la homosexualidad es difícil por las circunstancias personales que vivían en el campo, porque los homosexuales hechos prisioneros por serlo llevaban el triángulo rosa que los distinguía, pero es evidente que la homosexualidad forzada era frecuente a pesar de la dificultad lógica de hablar sobre ello conmigo. No obstante, Eusebio Pérez-Martín explica su experiencia:

«Sobreviví gracias a un hombre que se puede considerar homosexual. Yo había conocido a uno de los enfermeros, Henri Kaufmann, un abate, un fraile de alta jerarquía, austriaco. Acarició a un niño, me lo hizo a mí, agarraba las manos y las acariciaba. El niñito era hijo de un potentado nazi; el papá, para demostrar que era bien nazi, hizo arrestar al abate que tenía cierta fama y fue uno de los que mandaron en 1938 para la construcción de Mauthausen, era ya viejo. Cuando me operaron de la rodilla y me llevaron a la enfermería de las SS, Podlaha (el médico) agarró el bisturí y me lo clavó. Kaufmann le agarró la mano y le dijo: “Así no es”. A mí me dijo: “Tú tranquilo”. Me traía comida extra, me acariciaba la mano, yo, ¡coño!, podía acariciar toda la mano que quisiera si me traía comida, ¿verdad?, ahí sí que no había problema, me preguntó qué hacía de oficio y le dije: “Mecánico”. “¿Sabrías arreglar Fahrrad?”. Era bicicleta, mecánico de bicicletas. Digo: “Sí”. “Entonces mañana vas a estar en el Kommando Waffenhandlung”, que era la armería, arreglando bicicletas. Sobreviví gracias a Kaufmann, a la tocadera de mano, a que un hombre se enamoró de mí, tuvo un cariño hacia mí, lo que sea. Ese fue el punto de mi emancipación. Hasta ese momento era uno del montón, al que apaleaban, que trabajaba duro, y a partir de ese momento mi vida cambió completamente».

Carmen García, los Poschacer y las mujeres

CARMEN GARCÍA, LOS, POSCHACHER Y LAS MUJERES

Carmen García formó parte del éxodo republicano a través de los Pirineos, con su marido Francisco Cortés y sus seis hijos, uno de los cuales había perdido una pierna en los frentes de guerra; los avatares de la retirada los llevaron a todos juntos al campo de refugiados francés de Angulema. Los Cortés habían emigrado a Barcelona desde Andalucía; el padre era zapatero y la madre pertenecía a una estirpe socialista andaluza; era analfabeta y se dedicó a sus hijos: «Mi tío era socialista en Pechina, trabajaba en una mina de azufre; siendo alcalde cada día hacía ocho kilómetros para ir a trabajar y por la noche daba clases en la Casa del Pueblo y sabía mucho. Pablo Iglesias incluso le pidió que fuera candidato allí, por Almería, y cuando la guerra al cura lo iban a fusilar y llegó él y lo salvó. Cuando vinieron los falangistas el cura no hizo nada y fusilaron a mi tío».

Desde el campo de Angulema, en agosto de 1940, la familia fue obligada a viajar en un tren de mercancías que los llevó a Mauthausen; el suyo fue el segundo transporte de republicanos que llegó al campo. En la misma estación del pueblo separaron a las mujeres de los hombres y de los hijos mayores. Carmen García, sus dos hijas y un hermano pequeño fueron enviados a España con las otras mujeres de este transporte y sus hijos pequeños, y Jacinto, su padre y dos hermanos ingresaron en el campo. El hermano herido y el padre murieron en Gusen y los dos jóvenes Cortés que no fueron asesinados formaron parte de un Kommando de adolescentes.

Carmen García, desde Barcelona, durante los años más duros de la dictadura franquista, consiguió que el Vaticano se interesase por la existencia de su marido y de sus hijos en Mauthausen; debió de tener contactos con el régimen franquista o con la iglesia católica. Al preguntarle a su hijo si su madre era religiosa, su respuesta fue que no cerraba la puerta a nadie: «Sin embargo, una vez al cura del pueblo le dijo: “No creas encontrarme a mí en la iglesia”».

Jacinto Cortés, al explicarme este hecho, no mencionó la Nunciatura Apostólica de la Santa Sede, se refirió a la Cruz Roja y afirmó que el jefe de la Gestapo destruyó el documento que daba razón de este acontecimiento; no obstante Alexander Prenninger ha encontrado, en el archivo de Arolsen, la nota verbal de la Nunciatura al Departamento de Cultura del Foreign Office de Berlín el 18 de julio de 1941 interesándose por los Cortés en Mauthausen[37]. «Mi madre, buscaron todos los medios para encontrarnos y un día, estando en el campo, por medio de la Cruz Roja, el jefe de la Politische Abteilung, el jefe de la Gestapo, nos mandó a mi hermano y a mí a su oficina y nos dice:

»—¿Tú conoces a tu madre?

»—¿Cómo no la voy a conocer?

»—¿Cómo se llama?

»—Carmen García.

»Claro, estaba prohibido, pero yo, inconscientemente, eché mano, creyendo que era para mí, lo cogió, lo rompió, a la papelera.

»—¿Y qué era?

»—Preguntando por nosotros, pero el papel no nos lo dio nunca, el SS lo cogió, lo rompió, a la papelera. ¡Hala, a la barraca!

»—¿Cómo se llamaba?

»—Schus.

Pero habría tantas cosas, solamente contar las muertes que ha habido…».

A los adolescentes españoles, polacos y de otras nacionalidades los pusieron juntos en una barraca y formaron el Kommando Poschacher, llamado así porque el señor Poschacher subarrendaba a jóvenes deportados en Mauthausen en sus canteras de granito cercanas al pueblo. «Nos vistieron a todos igual, nos pusieron una chaqueta azul del ejército yugoslavo, los pantalones de las compañías de trabajadores españoles, una gorra y un macuto. Éramos cuarenta y fuimos a trabajar a la cantera del pueblo, de Poschacher. Cada día iba un Poschacher con una carreta hacia el campo, le daban las calderas y nos traía la comida, pero casi siempre teníamos demasiado… Hasta que un día nos cogen a los Poschacher, nos vistieron de civil y nos llevan a esa barraca; nos habían puesto camas, una mesa, una estufa y una cocina. Nos pusieron allí en el pueblo». Jacinto Cortés es conocido por su relación con la señora Pointner y por pasar la información que obtenía a través de la radio: «La señora Pointner vivía justo delante de la relojería de Mauthausen y yo le dije: “Vengo a condición de que me deje escuchar la radio por la noche”». Es famoso porque salvó las fotografías, que le entregó Francesc Boix, gracias a que Anna Pointner las escondió en uno de los muros de su casa.

En el mes de septiembre de 1944 se creó un campo para mujeres. Antes también hubo mujeres que fueron llevadas para ser exterminadas, de paso hacia otros campos, o para ejercer la prostitución. Se calcula que en total durante el tiempo que existió el campo fueron unas siete mil[38]. La mayoría llegaron hacia el final de la segunda guerra mundial procedentes de otros campos a medida que los aliados avanzaban; algunas se encontraron con sus maridos: «Había dos matrimonios españoles que se encontraron allá, uno era de Gironella, el otro de Berga» (Antoni Barberà).

«En la barraca uno había prostitutas polacas. Yo me aprovechaba de todo, una fulana me llamaba y me daba un papelito y lo llevaba y me daba algo» (Antoni Barberà).

«Había prostitución, bastante más de la que debía haber, hasta el punto de que se puso una barraca de prostitutas para evitarla» (Carlos Cabeza).

Algunos dicen que el burdel estaba prohibido para los españoles, aunque otros afirman que daban tiques y se accedía por suerte: «Trajeron unas prostitutas, hicieron una barraca y sé que a mí me dieron un bono para ir y digo: “¿Yo qué hago ahí dentro?”. Ese bono lo cambié por comida, sé que hubo un español que entró, pero no para hacerlo sino para hablar con ellas; le dijeron que si no lo hacían las mataban, por supervivencia de vida tenían que hacerlo» (Antonio Serrano).

«Los alemanes y los Kapos polacos eran los favoritos, estaban gordos, potentes; los demás éramos piltrafas, delgados, no tenías fuerzas para nada. Estas mujeres las pusieron en la barraca número uno y mensualmente o semanalmente escogían una barraca, daban unos vales que antes de entrar con la chica pasaban por el médico, después el tío hacía el acto…» (Francisco Casares).

«Como yo tenía el estómago lleno, todas las cosas funcionaban como es necesario y aproveché dos o tres veces la ocasión. Era un cuento porque al principio se encontraban siempre al querido que las alimentaba, les daba joyas, les daba…» (Carlos Cabeza).

«Dentro del campo había una barraca llena de mujeres; cuando se liberó, fueron las primeras que salieron en avión. No había mucha relación, pero había muchas cosas que se tenían que tener en cuenta, porque había mucha gente que físicamente no estaba agotada. ¿Estamos? Pero que tampoco tenía una visión honrada de las cosas y de la vida. Yo estaba en Gusen, subimos enseguida a Mauthausen y dije que me iba a guardar las mujeres, porque alguno de esos que estaban ahí podía cometer alguna barbaridad y había que ponerlas, como decimos luego, como algo sagrado» (Emiliano Pérez).

«Alguna vez me dejaban ir con las ucranianas, pero era bastante después, ya eran SS de segunda clase, no eran los primeros; conocí el Kommando de las novias que se llamaba, eran ucranianas prisioneras que trabajaban en Ternberg en una fábrica de cojinetes, debían de saber que había españoles en el campo cerca. Al hablar un poco alemán, me hice amigo de alguno de los guardias al ir y venir de la fábrica, Zepel se llamaba, y me dijo: “Te dejo marchar hacia allá”. Cuando las chicas en la pausa de una hora de trabajo se acercaban, qué sé yo qué decías pero era mucha ilusión, era saber que existía un mundo normal o que podía existir» (José María Aguirre).

Sobrevivir

SOBREVIVIR

La obsesión nazi por registrar todos los movimientos de los presos engordó la estructura burocrática del campo, y llegó a tal extremo que se contabilizaban los muertos antes de que fallecieran: «Aquello funcionaba como un cuartel, exactamente, donde todo estaba controlado; después había el Revier, es decir, el hospital o dispensario, en la barraca veinte, eso es muy importante, desde allí salían para la eutanasia; los traían al campo donde yo estaba y yo hacía el acta de defunción de los que todavía estaban vivos» (Juan de Diego).

Las SS utilizaron a los presos según su capacidad y voluntad de formar parte de la jerarquía, y les confiaron trabajos imprescindibles reservados a los especialistas: escribientes, contables, fotógrafos, carpinteros, lampistas, herreros, sastres, cocineros, picapedreros, etc. Eran los llamados «prominentes» o «señores del campo» por los propios prisioneros, pues se creó una casta, un abismo entre unos y otros: «Es decir, había pobres y ricos, yo lo he vivido eso más que en Dachau» (Antonio Muñoz).

«Eran los amos del campo, estaban autorizados para matarte si querían, no tenían que pedir permiso a nadie y lo hacían […]. Yo les digo enchufes a esos porque no les faltaba nada, ni el pan ni la mantequilla y cada dos por tres uniforme nuevo para ellos» (José Egea).

«Ha habido Kapos españoles y jefes de barraca, yo tenía solamente los cerdos al mando mío, no le daba importancia, al final nosotros los enchufados cobrábamos, de cuando en cuando nos daban una pieza de cincuenta céntimos…, yo ya estaba enchufado, estaba un poco más respetado por el jefe de la barraca: era la ley del campo. Pero he llorado mucho porque no veía el final, veía que esa gente iba a matarnos» (Carlos Cabeza).

Era un mundo parecido al de la sociedad que vivía a dos pasos de las alambradas, una sociedad en la que se debía ser astuto, estar bien conectado y mantener objetivos claros para sobrevivir, quién sabe si para triunfar. Manuel Azaustre, por ejemplo, consiguió un reloj, «no me lo quitaban, no». Al comentarle que era el primer preso que yo sabía que llevaba reloj, me dijo: «Porque no le han dicho a usted la verdad, en Mauthausen estaba todo prohibido y estaba todo autorizado, dependía de la vista que tuvieras»[39].

El tener la vista aguda, «callos en los ojos y no en los pies», ser astuto, tener instinto, estar alerta, cuidar de no herirse los pies eran cualidades primordiales. «Sobreviví por esto y por esto: por la vista y por los pies» (Jacinto Cortés).

Referirse a la jerarquía de presos puede parecer un eufemismo, pues todos podían ser asesinados en cualquier momento, o sufrir torturas por incidentes nimios o por la arbitrariedad de los SS, Kapos, jefes de barraca o sus propios compañeros. Joaquín López-Raymundo lo explica así: «El mundo de los prisioneros de Mauthausen es igual que el mundo exterior. Yo lo comprendí enseguida, pero había otros que no lo comprendían…, aunque también es cierto que la categoría tuya no era por lo que habías sido fuera, era por lo que eras allí… Con todo y con eso, podía haber muerto muy fácilmente, cuando venía el comandante con “este quiero, este no quiero”, me podía elegir… Lo que tenías es que ser muy espabilado; el truco allí era estar siempre muy alerta, como los animales, un instinto defensivo muy grande, aunque a un animal también vienen con una escopeta y lo matan».

«Yo no sabía si podría sobrevivir, había gente bien colocada y también la mataban» (García-Barrado).

Los prisioneros mejor situados eran los que estaban en contacto diario con los SS a los que servían directamente en la administración, como ordenanzas o porque eran sus criados. «Había dos o tres chicos muy jóvenes que estaban de camareros de los soldados, otros estaban de ayudantes de los Kapos, esos estaban enchufados y percibían comida, de la que nos daban a nosotros a escondidas de los Kapos, se la daban a los españoles que estaban más necesitados. Algunos que estaban enchufados en un sitio mejor ayudaban a los que no podían. Yo como estaba en la cocina robaba patatas y por las noches iba a los amigos y se las daba… Por trabajar en la cocina y todo eso, me daban más libertad para salir y entrar. Los que estaban enchufados en otros sitios hacían lo mismo» (Antonio Rodríguez).

«Teníamos ayuda por ejemplo de compañeros que estaban en la cocina de los SS; te llamaban: “En el rincón aquel fuera de la barraca al lado de la basura hay esto, te lo comes todo, no te lo lleves porque si no te dirán: ‘¿Quién te lo ha dado?’. Si te encuentran comiendo, dirás que estaba en la basura”» (Marcial Mayans).

Los trabajos más benignos eran los que no se realizaban a la intemperie, especialmente en la cocina pelando patatas, faena a la que en un momento u otro de su cautiverio se dedicaron casi todos los españoles entrevistados: «Los cocineros tenían influencia por la comida, por el estraperlo que hacían; eso es muy delicado, muy difícil de contar, porque había variedad» (Manuel Azaustre).

«Me destinaron no mucho tiempo, en alemán es Kartoffelnschäler, pelapatatas. El tiempo que estuve allá podía comer una o dos zanahorias, no padecía del frío, de la lluvia, etcétera, etcétera. Y ese pasaje me dio mucha fuerza, muchas ganas de seguir» (José María Aguirre).

«Una cosa está clara: a la cocina, si iban veinte o treinta a trabajar, todos tenían comida de sobra y cogían a un preso que les lavara la ropa, o arreglarles el armarito que tenían, y eran señores, digamos así. Eso no es una ayuda, eso es pagar un trabajo» (José Egea).

Estas desigualdades enormes entre los presos contribuyeron a que muchos prefirieran formar parte de los Kommandos exteriores, de los que el de César fue el más famoso entre los españoles. Francisco Casares lo explica así: «No quise ser enchufado porque tienen muy mala propaganda, mala apreciación. Decían que eran hijos de su madre, les decían pelota, canalla, sinvergüenza. Dije: “Me voy del campo”. En el primero que salió de españoles salí yo; llegué a Vöcklabruck y respiré porque pensé: “Aquí habrá menos guantadas”; había menos jaleo, menos raus, estábamos más libres que en el campo grande; siempre había puntapiés, cogotazos, arrestos, pero eran menos. La comida ganó un poco porque éramos cien tíos, además eran cocineros alemanes muy curiosos, muy buenas piezas, estaban gordísimos; nada más que el olor de la caldera…» (Francisco Casares).

En estos Kommandos exteriores la burocracia se simplificaba, las torturas, vejaciones y malos tratos eran menores y la jerarquía no se notaba tanto, motivos por los que muchos se apuntaron para salir del campo central en cuanto pudieron. «Superé lo del campo porque procuré trabajar fuera; el bosque me gustó mucho porque no veía lo que pasaba en el campo, allá sufrías más. Un Kommando pequeño era mejor… Ya estuve enchufado, no trabajaba todo el día, buscaba setas, nos daban lo que comían ellos, en Linz nos daban una caldera de cincuenta litros para veinte» (Antoni Barberà).

«En Steyr éramos tres, Félix, otro chico y yo, que nos ayudábamos; no había jerarquías: solo enchufados y parias… Algunos estaban bien emplazados, había cocinas y todo eso, pero más reducido, había más contacto humano entre nosotros… ¿Era un privilegiado? Sí y no. En Steyr tenía buenos amigos que estaban enchufados y si estoy aquí es gracias a ellos. El del lavabo era de Barcelona, de la calle Diputación, me daba la camisa de un cocinero y yo la lavaba, y me daba un plato de comer, azúcar, lo que fuera. ¿Era un enchufado? ¡Hostia si lo era! No solía trabajar, no era un paria, tenía una habitación y yo vivía con ellos, me ayudaban porque veían que era joven, dinámico y porque eran compañeros, era solo esto. Los que han sobrevivido era porque tenían ayudas de los otros, si no no viven, imposible. Solo no puedes estar. El de los lavabos me daba confianza, lo hacía a escondidas y él me dejaba tender la camisa en el lavabo para que la secara, en un sitio así esto es mucho; confianza, sí, sí, esta es la palabra clave» (Jaume Álvarez).

Los parias o Speckjäger ocupaban el escalón social más bajo. «Yo era un Speckjäger, un paria, los bajitos que no pintábamos nada, eso he sido siempre, defendiéndome por propia voluntad, robando lo que podía» (José Egea).

«En ese momento me quedé sin amigos y sin nada, indefenso como todo el mundo. ¡La que tuve que pasar! Estuve tres meses siendo un Speckjäger, siendo el más bajo; de todas formas empecé a ser veterano y allí ya era una gran cosa. Había otro amiguete que había hecho yo, catalán, pero que no era comunista, era de Sabadell, le gustaban mucho los tangos y yo le tenía simpatía por eso, cantaba muy bien, tenía muy buena voz. Ese tenía un amigo prominente, ya era amigo de Kapos, y me cogió una vez para ir yo con él» (López-Raymundo).

Cuanto más implicados estaban en la administración, mayores posibilidades tenían de obtener mejor comida y conseguir un trabajo más ligero y, por tanto, mayores posibilidades de supervivencia. La frontera entre la vida y la muerte pasaba por la capacidad personal de obtener el mínimo indispensable de comida. Luis Ballano describe esta situación: «Después del trabajo agobiante que hacíamos, cuando llegábamos al campo te proponían ir a buscar los calderones de sopa de ciento cincuenta litros. Nunca dije no; no sé si tenía unos brazos un poco más…, físicamente estábamos un poco mejor que los otros. Era bastante peligroso, moralmente tenías un sentimiento…, no sé, porque las cocinas se encontraban un poco alejadas y teníamos que pasar en medio de centenas de seres hambrientos esperando que llegase la comida, deseaban darte un tropezón para que se cayera la sopa por tierra, estaban preparados con la cuchara. Esto, sentir esto. Lo más crítico era cuando ibas a buscar cien panes y teníamos que pasar por medio de esta muchedumbre; yo, yo mismo, no fuerte, daba una patada para que nos dejasen pasar porque si te robaban un pan eran cuatro compañeros los que se quedaban sin ración. Tenías que ser cruel, no cruel pero separarlos, y no podían darse cuenta, estaban hambrientos…».

Amistades, chivatazos y ocio

AMISTADES, CHIVATAZOS Y OCIO

En una estructura tan jerarquizada y entre tanta miseria, vigilados continuamente por SS, Kapos, jefes de barraca y compañeros, bajo el temor constante de los chivatazos, fue difícil por no decir imposible mantener relaciones de amistad; no podían hablarse durante el trabajo, ni ir de una barraca a otra, todos sus movimientos estaban controlados. Pero sí hubo solidaridad entre aquellos que se sentían próximos por razones de paisanaje, por haber combatido en las mismas divisiones durante la guerra civil, o haber compartido la experiencia de los campos de refugiados franceses, o por afinidad ideológica: «Éramos siete españoles agrupados, éramos amigos ya antes del Stalag, ya en el batallón, llegamos a Mauthausen hombro con hombro» (Jaume Álvarez).

Eran relaciones secretas que describen como una cárcel dentro de otra cárcel: «Éramos varios, éramos una entidad, diríamos que vivíamos en una cárcel dentro de una cárcel, éramos nosotros y los demás apenas contaban, contaron; los demás como aquel que dice eran enemigos, tenías miedo de dar franqueza a alguien para que no se chivara a los SS o al jefe de barraca. Había muchos chivatazos por un plato de sopa, es lo que se ganaba, un trozo de pan, medio cigarrillo o que te dejaran tranquilo una temporada» (Antonio Rodríguez).

«Durante los primeros años estaba prohibido los de una barraca hablar con los de la otra, extremadamente prohibido y peligroso: estabas en el mismo campo pero era como si estuvieras en la Antártida» (José María Aguirre).

«No te podías fiar de nadie, querían denunciarte para tener una situación de privilegio, la necesidad tan grande de la comida hacía que alguno fallara, el hambre acaba con cualquier tabú, con cualquier valor moral» (Francisco Aura).

«Trabajaba allí, estaba allí y a callar. Todo a callar. No podíamos estar nada más que dos o tres juntos, más no, paseando, no parados, porque venía el SS y había que salir corriendo. Allí las relaciones eran mínimas, no te dejaban hacer un grupo de más de tres. Y nada: hola, hola, hola, hola y nada, nada» (González-Cubo).

«Nunca protestaba, nunca decía nada, yo siempre estaba callado, obraba por mi cuenta, pero despacito… no eran amigos de verdad, conocidos muchos, amigos nada, porque no era plan de tener amigos, allí cada uno ventilaba por él. Éramos tres, Pablo, Jorge y yo, siempre los tres más amigos, no amigos… había confianza superficial, muy ligera, si yo me lavaba en agua que no tenía que lavarme no se lo decía a nadie» (Francisco Casares).

Todos se refieren a la necesidad de formar grupos aunque fueran mínimos y al mismo tiempo relatan el miedo que tenían a ser denunciados, a los chivatazos de los más próximos, temor omnipresente hasta el final y causa de venganzas en el propio campo durante la liberación e incluso después. «Todos formaban grupos, no había ningún solitario, grupos de dos, tres, cuatro, cinco, seis. En el campo tiene uno dos clases de amistad, la que tienes organizada, que es el contacto, los más amigos y a la vez camaradas, y otra con los que trabajas. Siempre hay compañeros de viaje que se bajan del tren y se pueden hacer peligrosos. No es fácil tener un amigo, había muchos casos que eran completamente humanos aunque muy desagradables; en los campos ha habido quien ha hecho mucho mal porque creían que iban a vivir unos y otros no iban a vivir. Los que han valido dentro han tenido mucha vista y capacidad de cerebro para mantener una dirección y todos esos aspectos contradictorios que se desarrollan con un jefe de barraca, de estar como decimos, perdone la terminología, dándole miel en los labios cuando está haciendo una labor verdaderamente tremenda» (Emiliano Pérez).

«Muchos nos conocíamos de España, afinidades del pueblo, de la guerra, de la división, un poco de todo […]. Tuve que hacerme amigo de otros amigos, en el Kommando tenía que volver a entablar amistad con otros…, la amistad era muy relativa, todo por grupos, por afinidades, por simpatías, con otros estás tres años y nunca pasa nada […]. Había los que eran de un pensamiento libertario como yo y los adversarios de siempre, comunistas; se notaba en las ayudas: el ponerte en un trabajo que trabajaras menos y comieras más, esto se conseguía por lazos, muchos de ellos antiguos. Habían luchado en la guerra en los mismos regimientos, mismas trincheras, mismas unidades, se conocían. Uno llegaba con nada y el otro ya estaba situado. Estábamos organizados por ideología, cuando uno se conocía, este, este y el otro son comunistas, pues eran del partido, formaban una célula y los de la CNT nunca fueron organizados» (Luis Ballano).

Entre los relatos que he recogido sobresale con luz propia el de Joaquín López-Raymundo cuando se refiere a su relación con Francesc Boix, pues tal vez es el único que vivió una amistad más allá de la solidaridad y la camaradería. Los dos procedían de Barcelona y habían participado en la fundación del PSUC (Partido Socialista Unificado de Cataluña); sus familias se conocían y Boix fue amigo del hermano de Joaquín López-Raymundo muerto durante la guerra civil. Llegó antes al campo y rápidamente se situó en un lugar destacado por su dominio del alemán, por su prestancia y elegancia y por ser, además, fotógrafo. Tuvieron el privilegio de poder pasear desde el primer día durante horas: mientras uno tocaba la armónica, el otro cantaba, y juntos recordaban el pasado, hablaban de la guerra civil y de aquella mujer de la que habían sido novios. Fueron amigos que nunca pensaron que iban a morir, a pesar de que podían matarlos en cualquier momento: «Nunca me vino a la imaginación que me iba a morir, ni a Boix tampoco; por las mañanas, cuando estábamos en Mauthausen, salíamos a pasear de noche, mucho rato, dos horas antes de salir a trabajar. Él tocaba la armónica pero tenía muy mal oído y yo tenía que cantarle; hablábamos de nuestra amiga común Mercedes y esas cosas, pero ni por casualidad pensábamos ni él ni yo que nos íbamos a morir».

Qué distinta es esta historia de la de quien solo podía ver a sus amigos los domingos y si recordaba su pasado se hundía en su desdicha, pues pensar en la vida de antes deprimía aún más, como le ocurría a este muchacho de Vinaroz que siempre estaba pensando en su hijita a la que ni conoció: «Nunca saldré, no los veré más, y en la penumbra de la barraca veía que cada vez le caían las lágrimas… El domingo nos daban un poco de descanso y podíamos reunirnos, probábamos de levantar la moral de los jóvenes que estaban deprimidos, decíamos ya saldremos, ya comeremos; a veces queríamos darles ánimos y era todo lo contrario» (Luis Ballano).

Los comunistas fueron los mejor organizados. Según cuenta alguno de ellos fue un grupo de ayuda en el que sobresalió el lobby de Barcelona; primero fueron tres y llegaron a ser doce, algunos de los cuales llegaron a ocupar cargos relevantes: «Empezamos nosotros ese grupo, éramos muy jóvenes, de las Juventudes Socialistas Unificadas, todos de la guerra civil. Los jóvenes de Barcelona no sé por qué fue el primer núcleo que tuvimos, no de resistencia pero al menos de aguantar, de ayudarnos, era sobre todo un grupo de ayuda. Había comunistas que más tarde se quejaron de que a ellos no les dijeron nada, porque no habíamos tenido confianza, no los llamábamos para nada, porque creíamos que los mejores éramos nosotros, los demás no eran seguros. Es instinto, se ve, no te puedes equivocar, para empezar es que éramos de Barcelona…» (López-Raymundo).

Las relaciones humanas, casi inexistentes al principio, pudieron tejerse después entre los que sobrevivieron a la gran matanza del primer año, situación que también se evidenció porque mejoró el trato con los SS; incluso les permitían salir solos fuera del campo, seguros de que no se escaparían, ya que desconocían la zona en la que estaban y no tenían dónde ir ni a quién acudir, pero también porque se vivía una familiaridad mayor con algunos SS: «“Antonio”, me decía un SS, “te vas a un piso de los oficiales fuera del campo, pero no hay guardia, irás solo y volverás solo”. Salía solo, limpiaba, recogía todo lo que dejaban, pan, margarina, yo no lo necesitaba; sabían que no me fugaba, aunque iba con traje civil, te hacían ir pelado» (Antoni Roig).

Con el paso del tiempo se les permitió disfrutar de más ratos de ocio, sobre todo los domingos, cuando se les dejaba pasear por el Appel Platz y cuando era fácil encontrarse con prisioneros de otras barracas. Empezó a jugarse al fútbol, se celebraron combates de boxeo e incluso se hizo alguna representación teatral con amplia asistencia de los SS: «Para decirle que por entonces estábamos todos enchufados. Teníamos el grupo de teatro, se hacía teatro escrito por españoles, se hacían revistas, se hacían corridas de toros, se hacían charlotadas. Había boxeo. Yo esas cosas las miraba, pero participé en el teatro porque hubo un grupo de bailarines, tuvo bastante éxito, se hizo en la barraca dieciséis, había SS y más militares que presos, yo bailaba… Una vez hicimos un espectáculo nosotros mismos, que tuvo un éxito terrible. Había una joven elegante, guapa como ella sola, rubia estilo Marlene, que era un madrileño cocinero de los SS y se había vestido de mujer. Los alemanes creían casi como si fuese una mujer de verdad. Y uno le cantó cuando la vio, una canción de la época, seguramente francesa o alemana, y después bailaron un tango…» (Carlos Cabeza). «Fútbol fue lo primero que hubo, hicimos el equipo español, me hicieron capitán del equipo» (García-Barrado). «Los españoles empezaron a jugar con balones de trapo y no dijeron nada, al día siguiente un poquito más, hasta que cogieron un balón, después se organizaron con los alemanes y los austriacos y formaron un equipo cada uno y empezaron a jugar; las porterías eran las de las SS que las entraban al campo. Jugaban los polacos, los austriacos, los españoles, los alemanes y, a nosotros, jóvenes no habían muchos, nos dejaron jugar una vez con los polacos» (Jacinto Cortés).

«Los domingos por la tarde, si no había partido de fútbol, paseábamos cuatro o cinco clandestinos, para que la gente no supiese de qué hablábamos, pero no tenía ninguna importancia. La importancia era ayudarnos a vivir unos a otros y lo máximo de todo era prepararnos por si algún día había que dar un golpe, no dejarse matar como los chinches, pero saber si Stalin tenía razón…» (López-Raymundo).

Si lo hubiera pensado, me habría dejado morir

«SI LO HUBIERA PENSADO, ME HABRÍA DEJADO MORIR»

Los españoles constituían un grupo minoritario comparado con los de otros países, pero fueron decisivos en las relaciones de poder y en la administración del campo. Acumulaban en sus vidas una experiencia política intensa desde su infancia por pertenecer a familias republicanas y, sobre todo, por sus vivencias durante la guerra civil y su éxodo hasta llegar a Mauthausen; además, su permanencia en el campo, generalmente superior a los cuatro años, les permitió conocer a fondo el sistema carcelario nazi. Un catalán, Juan de Diego, ocupó la tercera secretaría del campo; un valenciano, César Orquín, lideró como Lagerälteste un Kommando que facilitó la supervivencia, y Jacinto Cortés, un Poschacher nacido en el pueblo andaluz de Pechina pero educado en Cataluña, colaboró en la recuperación de fotografías de gran valor.

En las entrevistas, como en cualquier documento, los muertos jamás hablan, las fuentes orales solo aportan el recuerdo personal matizado por el tiempo transcurrido o la experiencia rememorada: nada más, pero tampoco nada menos. Algunos republicanos han hablado conmigo por muchas razones, sin duda para ser amables con quien sabían que había recorrido un largo trecho hasta encontrarles, y por su deseo de formar parte de la historia escrita para sellar su odisea con un aura de respetabilidad. Todos afirman que sobrevivieron para contarlo, para que jamás vuelva a ocurrir: «La verdad es que la satisfacción mía es saber que el mundo se está enterando, que un superviviente está diciendo lo que estoy diciendo yo, y no porque yo lo diga, sino que sea algo de provecho para la humanidad la conversación que tenemos ahora usted y yo» (Antonio Muñoz). Amat-Piniella, en su autobiografía novelada, afirma que mientras los SS intentaban aniquilarlos físicamente y anularlos moralmente, el privilegio mayor era aclimatarse como única consolación posible: es a esa vivencia estremecedora a la que se enfrentaron en el campo y en su vida posterior. Las personas entrevistadas eluden decir por qué sobrevivieron, seguramente por la dificultad de vivir la libertad y la responsabilidad cuando no hay más referencias que la propia dignidad. Se ha exigido, escribe Hannah Arendt[40], que los seres humanos sean capaces de diferenciar el bien del mal, incluso cuando todo lo que les puede servir de guía es su propio criterio, que, además, está enfrentado con lo que deben considerar como la opinión unánime de todos los que les rodean. Quizá por esta dificultad de erigirse en juez de la propia existencia algunos me han dicho: «Hacía cosas que yo no sabía que las estaba haciendo, es que no estaba en el mundo de los vivos» (Francisco Casares). «Si lo hubiera pensado, me habría muerto, me habría dejado morir» (José María Aguirre).

4. Vivir después

4

Vivir después

El 16 de mayo de 1945 representantes de los diversos comités nacionales, que se habían constituido en Mauthausen, firmaron un documento en nombre de todos los prisioneros políticos para dar a conocer su interpretación de la lucha antifascista. El juramento fue leído por el prisionero austriaco Heinrich Dürmayer, presidente del comité internacional, y el mensaje central está en estas palabras: «Juramos mantener nuestro espíritu de solidaridad y unión para continuar la lucha contra el imperialismo y el fanatismo nacional»; y lo fundamental lo sintetizan tres solemnes «queremos»: queremos guardar en nuestra memoria la solidaridad internacional del campo, queremos marchar por un camino común, el camino de la libertad indivisible de todos los pueblos, y queremos erigir a los soldados de la libertad caídos en esta lucha sin tregua el más bello monumento: El mundo del hombre libre.

Los archivos de Mauthausen guardan el documento original en alemán, checo, polaco, inglés y francés, pero no en español. En la versión española que utilizo firman los representantes de los comités nacionales en nombre de «todos los que fueron presos en Mauthausen», sin mencionar si eran políticos o no; en cambio, sí lo hacen los originales en alemán e inglés[41]. La situación de los españoles fue particular, porque aunque habían pertenecido al ejército republicano, durante su exilio en Francia la mayoría se integró en las compañías de trabajadores y, cuando estas cayeron en manos de la Wehrmacht, no fueron considerados soldados ni prisioneros políticos.

Para Alexander Prenninger, una distorsión grave de este juramento es no tener en cuenta que la mayoría de supervivientes no eran resistentes antifascistas, ya que su cautiverio se debía al hecho de ser judíos, gitanos, homosexuales, presos de derecho común, criminales, rehenes y, en el caso de los españoles, deportados o apátridas; el juramento también olvida que hubo mujeres, adolescentes y niños. Significativamente, ignora la llamada «zona gris» de los colaboracionistas con los SS, principalmente la de los Kapos, secretarios, funcionarios y veteranos; ignora las jerarquías raciales impuestas por los SS y su efecto en las condiciones para la supervivencia, e ignora la continuidad de sentimientos antisemitas entre los prisioneros.

La ambivalencia del documento permitió que todos los internados en el campo fuesen considerados prisioneros políticos, luchadores activos en contra del nazismo y no solo víctimas. Ambivalencia necesaria según Prenninger para mantener la identidad de los supervivientes, pues los «soldados de la libertad caídos» debería referirse únicamente a quienes lucharon en los ejércitos aliados y en los movimientos de resistencia antifascistas[42].

Durante las semanas anteriores a la liberación hubo prisioneros que se hicieron con puestos decisivos de la administración del campo y después fueron considerados héroes; interpretación que relajaba su propia experiencia y responsabilidad y que era apoyada por la demanda de las sociedades de posguerra necesitadas de héroes y mártires[43]. Testimonios de Kapos, jefes de barraca, prominentes, enchufados o quienes de mil diversas maneras formaron parte de la organización y administración del campo afirman que colaboraron para ayudar a otros, o porque fueron obligados a ejercer estas funciones de mando y vigilancia, o porque no sabían lo que hacían: «El año que estuve en Mauthausen no era consciente de lo que estaba haciendo, pensé que estaba en otro mundo, estaba atontado, no estaba normal» (Francisco Casares).

Algunos testimonios niegan que fueran héroes: «Hay gente que se les pone en el primer plano y no dicen la verdad, son héroes que se han hecho ellos mismos héroes» (Juan de Diego). «Lo que sucede ahora en España es que todo el mundo quiere ser héroe en el campo de Mauthausen» (Carlos Cabeza). «Nos quieren hacer pasar por héroes y no somos héroes» (López-Raymundo). Otros testimonios reivindican su lucha y su martirio: «Estoy satisfecho profundamente de decir todas estas cosas, la experiencia que tengo de los tres años de la guerra civil, luchando por la libertad de España, mi lucha en la resistencia francesa contra el fascismo alemán, al mismo tiempo ha servido para luchar por la libertad de España. Lo que yo he podido hacer en el extranjero ha sido siempre con vistas a que el fascismo desaparezca de España» (Antonio Muñoz). «Que todo el que vea esta película piense que el que les habla es un español que ha vivido una epopeya inimaginable, haber entrado en ese martirio, en esa exterminación…» (Pablo Escribano)[44].

La liberación

LA LIBERACIÓN

Poco antes de la llegada del ejército estadounidense algunos prisioneros se fueron con la Wehrmacht. ¿Fue acaso esta la primera huida? Los republicanos se enorgullecen de no haberlo hecho: «Hicieron propaganda de que fuéramos al frente voluntarios con los SS de los campos; en Gusen fui el que rechacé todo eso» (Emiliano Pérez). Otros se las tuvieron con soldados de la División Azul: «A principios de enero de 1945 nos llevaron a Linz a trabajar en una panificadora en la que uno de la División Azul de Sevilla, herido, estaba de panadero; le dijeron: “A partir de hoy tienes que tener un pan caliente cuando lleguemos al trabajo”. Y cada mañana lo teníamos, pero tenía miedo, llegó el 5 de mayo y desapareció» (Jacinto Cortés). «En los últimos días en la estación de Vöcklabruck venía un tren, se asoma un militar con el uniforme alemán, pero eran españoles de la División Azul, lo supimos porque llevaban un distintivo con la bandera española, y empezamos a insultarlos, no puedes creer lo que les dijimos y no comprendían, parecía una pesadilla» (Luis Ballano).

Si la entrada en el campo significó la desnudez sin paliativos, incluso la pérdida del nombre y casi del ser, la liberación fue la conciencia de la inoportunidad de la propia existencia, de la ausencia de cobijo social o de ciudadanía, y de nuevo en el horizonte apareció el suicidio como una posibilidad. La liberación fue un huracán que, en cuanto se abrieron las puertas del campo, les abocó a una decisión importante: quedarse o huir. Fue una tormenta anunciada y, no obstante, llegó improvisadamente: «Nunca soñamos con la libertad, hasta que no vimos la artillería americana…». Esperaban a los rusos, que ya avanzaban, «pero por el otro lado una tanqueta americana sin lucha se presentó en el campo, estaba cociendo patatas en la barraca para cuando vinieron Boix y otros amigos y justo: ¡aquí están los americanos! Fui y cuando volví a por las patatas ya alguien se las había comido» (López-Raymundo). Atónitos, la mayoría contemplan en medio del estrépito que los portalones de Mauthausen se abren «para no cerrarse jamás… Todos querían abrir la puerta y nadie podía: “¡Atravesemos la muralla!”. Saltamos y fuimos corriendo a recibirlos, fuimos los dos primeros que llegamos» (Josep Simon).

El huracán destrozó el barco que había sido su hogar y en el que habían cohabitado, haciéndolo funcionar, prisioneros y SS, soñando con destruirlo. Dilema inasumible: ¿fue ese el infierno? Los españoles se encuentran, además, sin puerto de retorno posible porque se les considera apátridas y su mundo está a mil leguas: «Tuve ganas de suicidarme porque no era ni español ni francés, seguía con el traje de deportado, no tenía documentación, no tenía dinero, no tenía dónde ir, fue terrible, fue terrible; nadie que pidiera por nosotros, nadie que se interesara, podíamos habernos muerto de hambre y nadie se hubiera enterado» (José María Aguirre).

En estas circunstancias, algunos se aferraron a cualquier despojo del buque insignia para huir en coches, en camiones o a pie: «Pasado el gran momento, estaba borracho… Fuimos cuatro o cinco camiones con presos checos después de la liberación, pero antes de la capitulación, a llevarlos cerca de la frontera austriaca» (Carlos Cabeza). «Salíamos fuera porque falsificamos la firma del comandante americano, cogíamos caballos, margarina, patatas; nos metíamos por todos los sitios con un pase falso» (Emiliano Pérez). Otros se aferraron a piezas del barco que se hundía como los archivos o el teléfono: «Me quedé con los americanos porque había una centralita telefónica, me enrollé con ella, la conocía tan bien que me dejaron allí» (Juan de Diego). «Justo el mismo día de la liberación, Bailina y Climent cogieron las fichas y nosotros con las máquinas de escribir, durante quince días, estuvimos copiando los nombres de todos los que habían pasado por ahí, sobre todo los que habían muerto» (López-Raymundo). Otros cogieron las armas y persiguieron a los Kapos, o denunciaron a los SS no huidos a los que consiguieron identificar, o permanecieron atemorizados semiescondidos: «Estábamos ahí. ¿Dónde íbamos a ir? ¿Dónde íbamos a ir?» (Pablo Escribano).

Los mejor informados esperaban a los aliados hacía días, pero los acontecimientos se precipitaron y sobre lo que ocurrió se iniciaron relatos que perduran a través de leyendas, quizá mitos. Los primeros estadounidenses llegaron sin tanques, a pecho descubierto, y se fueron rápidamente dejando a los prisioneros rodeados de muertos, hambre y miseria: «Los americanos se portaron malamente, haciendo fotos a los muertos más difíciles, los vivos no interesaban para nada» (Jaume Álvarez). Que abandonaran el campo fue una decisión inaudita, salvaje, produjo el caos y favoreció que se desataran las venganzas:

«El 5 de mayo de 1945 empieza el desbarajuste total, el ajuste de cuentas, las venganzas; los parias esqueléticos medio muertos y los que se encontraban aún con un poco de fuerzas, a vengarse. Veías un tío corriendo como un desesperado y a los dos segundos otro detrás con un palo, un cuchillo, y allí había uno que moría. El 6 amanece un día espléndido y continúan las venganzas; los guardias se habían ido, asaltan la intendencia y empiezan a comerse la harina a puñados, todos estos a las dos horas estaban muertos» (Luis Ballano).

«Hubo una matanza, teníamos dos piscinas olímpicas llenas de cadáveres, no se salvó nadie de la enfermería, aquella noche me fumé una caja de cien cigarrillos del estado de nervios» (Antoni Roig).

«Fue la debacle porque el Kapo que caía en nuestras manos era muerto, aunque fuera español, sí señora, sí, eso no se puede negar: a los Kapos que podíamos coger nos los cargábamos, los americanos nos dieron cuarenta y ocho horas para hacer carta blanca. Era el jefe de la cámara de gas y de los dos cogieron uno, porque el otro se tiró al monte; no tuvimos más remedio que hacerle hacer el hoyo él mismo, pero no se le dio tiempo, a patadas y a golpes murió, tuvo que morir, estuve al lado, entre medio de todos» (José Egea). «Había un lío en el campo que a uno le pegaban un tiro por nada» (Juan de Diego).

En los momentos de la liberación la edad fue decisiva: el huracán arrancó de cuajo la vida de los más jóvenes, aquellos que nacieron en 1921 o después; especialmente aquellos que habían entrado de la mano de sus padres para poco después verles morir asesinados, sin poder hacer nada por evitarlo. Este drama puede explicar que los más jóvenes sean los únicos que reconocen haber cometido atrocidades y venganzas en el momento de la liberación: «Uno de ellos al ver a un Kapo dijo: “¡Es Tomás!”. Entonces se tiró contra él porque había matado a su padre, sacó una pistola y le pegó un tiro en la cabeza, le dejó seco delante de mí» (López-Raymundo).

La hazaña de los españoles

LA HAZAÑA DE LOS ESPAÑOLES

Los españoles, a pesar de la confusión y el desbarajuste provocados por la ausencia de cualquier control, llevaron a cabo tres hechos memorables: fotografiaron lo que ocurrió, derribaron el inmenso símbolo nazi que coronaba la entrada al patio de los garajes y colgaron una gran pancarta de bienvenida para recibir a los aliados. Francesc Boix tuvo que decidir qué y a quién fotografiaba; en una imagen «aparece el propio Boix, con su brazalete con la inscripción Spanish War Reporter-Photographer, parece que no pudo resistirse a dejar constancia de su presencia allí»[45]. De las fotografías de la liberación del Signal Corps estadounidense, una especialmente me ha hecho reflexionar: aquella en que aparece Boix con su cámara al cuello junto a un americano y otros prisioneros contemplando una montaña de cadáveres[46]. Los muertos apilados son la imagen de la crueldad nazi, pero también son una pantalla que oculta una realidad compleja vivida durante años en el campo.

Otra instantánea impresionante es la que refleja un momento de gran impacto emocional, cuando los prisioneros derribaron el enorme símbolo nazi que presidía la entrada al patio de los garajes. Antoni Barberà fue uno de los que ayudó a derribarla: «Tengo unas fotografías —no me veo—; con la cuerda yo estiraba, llevaba la ametralladora para entregarla; estaba aquí, mis hijos lo ven en la foto, yo no». Y sabemos por Serge Choumoff que fueron sobre todo españoles los que tiraban de la cuerda: «Fui al patio de los garajes, donde vi a un grupo de prisioneros, mayoritariamente españoles, intentado desmontar el águila»[47].

La fotografía más celebrada de Boix es la de la pancarta que los españoles inventaron como símbolo emblemático de la liberación. El 5 de mayo la diseñaron, confeccionaron y colgaron encima del portalón de entrada, antes de la segunda llegada de los estadounidenses el día 6. La pancarta tenía veinte metros de largo y estaba escrita con grandes letras en español, y en inglés y en ruso con caracteres mucho más pequeños; rezaba así: Los españoles antifascistas saludan a las fuerzas liberadoras. Es imposible exagerar el impacto de esta imagen y la importancia de este hecho insólito, audaz. La fabricación de la pancarta en un santiamén, con sábanas blancas cosidas, fue ideada por Sebastián Benaque y la ejecución pudo ser de Francesc Teix, aunque otros, incluido Juan de Diego, se la atribuyen a Eduardo Muñoz Orts[48]. Reproducida en muchas publicaciones, fue un proyecto de los comunistas prominentes, lo que creó amargura entre algunos anarquistas: «Los comunistas querían absorber el mérito de la resistencia, a nosotros no nos tenían en cuenta, el grupo nuestro era CNT, independientes y republicanos; eso me recordó bastante la Barcelona de 1936, cuando al día siguiente de la revuelta había en los grandes edificios pancartas, menos mal que nos ponen a todos, porque dice los antifascistas» (Eusebio Pérez).

¿Pensó Luis García Berlanga en esa pancarta y en la soledad que traslucía cuando pocos años después redactó el guion de su Bienvenido Mister Marshall[49]? Berlanga combatió como voluntario en la División Azul y es probable que supiese lo que ocurría en los campos; incluso es posible que durante su regreso de los frentes del Este se cruzara con algún soldado estadounidense y que ese encuentro le impactara; su film, además de ser un análisis del aislamiento internacional de España, es una crítica de los Estados Unidos. Algunos deportados me han hablado de sus encuentros con los estadounidenses como si trataran de explicarme una película del Oeste:

«Veo un half-track, medio oruga, con ametralladora, y venían como ocho jeeps, de uno baja un teniente y con las manos en la cartuchera se viene delante, solo, a pie. Yo no conocía los galones pero me dije: “ese es un teniente americano”; le digo: “Good morning!”, y el hombre: “Good morning!”. Se acerca y digo: “español, Spain”. Le digo: “Komm hierher! (¡Ven aquí!)”. Y el hombre se viene; lo llevo a la armería, el hombre hablaba en inglés, yo le soltaba alguna palabra en francés, alguna en alemán o le hablaba en español. Le enseño el depósito de armas y me dice: “Esto cerrado, tú responsable”. “¿Yo responsable?”. “Responsability”, me dice. “OK”, contesto» (Eusebio Pérez).

A otros deportados les impresionaron los aviones, «un espectáculo grandioso que daban los americanos» (José María Aguirre). A otros se les ha quedado grabado su aspecto: «Un tío de metro noventa, estilo americano, con dos pistolas al cinto, se planta así delante de la puerta, los otros miran y pega una patada, debía de calzar lo menos un cincuenta, un tío grande, una puerta simbólica, era todo alambrada, no como en Mauthausen: abren el campo y entran» (Luis Ballano).

Manuel Azaustre, consciente de las imágenes estereotipadas de los estadounidenses, me advierte que son como nosotros:

—¿Usted vio la llegada de las tanquetas?

—¡Estuve abajo con ellos! Con los dos americanos estuve en la plaza del garaje.

—¿Qué aspecto tenían?

—No eran dioses, eran soldados.

—¿Por qué dice que no eran dioses?

—Porque no son dioses, señora, son hombres como los demás.

Es extraordinario, incluso inconcebible, que se utilizara en la gran pancarta el idioma español para dar la bienvenida a las tropas aliadas. Una explicación puede ser que el 5 de mayo, cuando aparecieron los primeros estadounidenses, los españoles fueran los que mejor se comunicaron con ellos, pues muchos eran de habla hispana, y esta circunstancia se vivió con emoción: «Cuando toda la gente estábamos en la plaza del Appell gritando, a última hora abrieron la puerta. Eso había que haberlo vivido, como un río que se desborda… las tanquetas estaban delante de la puerta y estaban asustados de ver la gente, creían que era un campo de locos, imposible acercarse, pero había soldados americanos que eran mexicanos y cuando han oído gritar en español entre ellos se han dicho: no son locos o enfermos, son prisioneros. En ese momento han podido entrar, imposible acercarse, pero cuando han visto la cuestión así, han montado sobre sus tanquetas y era la verdadera camaradería» (Pablo Escribano).

Es digno de destacar el cambio de nomenclatura del que la pancarta es un testimonio fiel: no se presentan como republicanos ni como soldados, son meramente españoles que no son comunistas, anarquistas o socialistas, solo son antifascistas. ¿Lo hicieron porque los estadounidenses de habla hispana les advirtieron? «Le pregunto a un mexicano: “¿Qué pasa?”. Me dice: “Quítalo todo, porque a los americanos no les gustan los comunistas”» (Antoni Roig). Hará falta que pasen muchos años para que durante la visita del rey de España a Mauthausen, cuando se iza la bandera de la España monárquica, alguien recuerde que los deportados lo fueron por ser republicanos: «Cuando el rey de España fue a Mauthausen, izaron la bandera monárquica y el español que habita en Austria la hizo sacar y poner la republicana: fuimos los republicanos los que hicimos esto. Y el rey fue bastante inteligente como para callarse, tolerarlo» (Carlos Cabeza).

Y, muy importante, en la pancarta, como en el juramento, hablan en nombre propio, en nombre de los españoles vivos, la palabra «superviviente» no la pronuncian. Son los vivos quienes gritan, y con qué fuerza. Frente a la muerte que los rodea y que se acumula en montañas de cadáveres, los entrevistados repiten la idea de vivir:

«¡Lo que yo quería era vivir!» (Jaume Álvarez).

«He salido con vida, c’est tout, no sé qué es más importante» (Carlos Cabeza).

«Mi pensamiento siempre ha sido salir, yo la única misión que he tenido es salir del campo» (Francisco Casares).

«Aprendí a vivir» (Jacinto Cortés).

«A mí lo que me importaba era llegar a vivir y volver a vivir» (López-Raymundo).

«Las ganas de vivir» (Antoni Roig).

Quizá estas ansias de vivir explican que soslayaran la muerte que yacía a su alrededor: «Cuando fui años después, me dio mucha pena, sobre todo cuando vi aquel cuarto, yo no creí que había muerto tanto crío; porque estaba fuera de Mauthausen y cuando vi aquel montón de zapatos de nenes se me vino el mundo encima» (Francisco Casares).

No hay palabras para interpretar lo que representó aquel infierno enmascarado en las memorias de los españoles, en las que pesaron y todavía pesan las divergencias entre comunistas, anarquistas y socialistas, ideologías combatidas y atizadas en las luchas por el poder durante la guerra civil. Incluso más de cincuenta años después, al rememorar el momento estelar de la liberación, no piensan en los seis años de guerra mundial que sufrieron hasta la propia extenuación: la imagen que les brota es la de la sempiterna guerra civil. Juan de Diego lo confirma: «Se creían que estaban en España, hicieron dos grupos para ir a la caza de los SS y cada uno requisó coches, era de noche, se hicieron señales, no se comprendieron y se tiraron tiros los unos a los otros. Hubo un muerto español de la parte comunista y otro herido que después se ha hecho ver como gran personaje de la resistencia y no es verdad».

Los comunistas afirman haber luchado en las cercanías del Danubio para evitar que los SS regresaran al campo: «Un grupo de españoles estuvimos luchando contra los SS que querían volver a Mauthausen, venían por el Danubio, por el puente; murió allí un español, le mataron, pero ellos no pudieron entrar» (García-Barrado). Los anarcosindicalistas, sin saber que se enfrentaban a los comunistas, les dispararon, y lo justifican así: «Me acerco y les digo: “¿Dónde vais?”. Íbamos de inspección de líneas. “¿Os creéis que esto es un frente? Aquí estamos luchando contra los francotiradores”» (Eusebio Pérez).

«La guerra civil nos sirvió de mucha experiencia, la organización nos mandó al pueblo de Mauthausen; fuimos con nuestro traje de rayas, nuestras pistolas, una bomba de mano cada uno y llegamos a la Casa de Correos y Comunicaciones y dijimos, bueno, dijo el que sabía alemán: “Nos van a enseñar cómo funcionan todos esos botones porque queremos hablar con Viena”, y dijimos: “Españoles republicanos han cogido las armas de la armería y la gente más fuertecilla ha hecho una defensa del campo”» (Antonio Muñoz).

Los prisioneros de Mauthausen, como casi todos los antifranquistas, tendieron a idealizar la república hasta convertirla en un mito. Hizo falta que en 1982 el partido socialista, de la mano de Felipe González, llegara a gobernar en España para que la izquierda empezara a revisar las interpretaciones sobre lo que significó la república. Ronald Fraser ha escrito una historia de la guerra civil basada en fuentes orales[50] en la que sintetiza los mitos de la izquierda española y subraya las dificultades que se vivieron para conciliar el ideario del comunismo libertario sin estado y la defensa del comunismo estalinista con un estado central potente. Opciones contrapuestas que, según Fraser, durante la guerra se armonizaron solo en algunos momentos puntuales, como en la defensa de Madrid en noviembre de 1936. No obstante, «lejos de Madrid, la prepotencia de unos y el antagonismo de otros negaron el entendimiento necesario para ganar la guerra» y bañaron en sangre los desencuentros revolucionarios; en ambas militancias cristalizaron dos discursos: el oficial era casi el mismo, pues se trataba de derrotar al enemigo como fuese, y el discurso soñado por las bases era bien distinto: «Yo no habría ido al frente de no haber sido para hacer la revolución —recordaba Josep Cercós, militante metalúrgico de las juventudes anarcosindicalistas—; la fiebre revolucionaria era la que nos empujaba…»[51].

Permanecer en el exilio

PERMANECER EN EL EXILIO

Cuando llegaron las tropas estadounidenses muchos previeron que para evitar enfermedades y contagios el campo iba a cerrarse y se escaparon, huyeron del horror posiblemente sin pensar en el destino que les aguardaba: «No se entretenía nadie, nadie; cada uno salió como quiso» (José Ayet). «A Paulino Escudo y a Jorge Asensio les digo: “Vamos a escaparnos, porque a ver si ahora después de una cosa nos va a salir otra”; la gente nos miraba, se reía, íbamos con traje a rayas porque pensamos que iba a ser beneficio y nos salió mal» (Francisco Casares).

«Creíamos que habría una hemorragia de solidaridad, que todo había cambiado, que todos eran buenos, y nos dimos cuenta de que éramos un estorbo, no éramos casi nada; nos metieron de bruces en una situación que no conocíamos, no sabíamos planear, cómo íbamos a saber, si los verdugos habían hecho todo por nosotros» (José María Aguirre).

La permanencia en el exilio se debió al temor de la represión franquista que anatematizó a todos sus enemigos. A algunos militantes comunistas el partido no les permitió regresar para evitar que fuesen arrestados, pero también porque tenía otros planes para ellos: «Cuando llegué a París, me dije que estaría tres o cuatro días, porque entonces se podía ir a España fácilmente, pero me dijeron los del partido que ni hablar: hay que ir al Pirineo porque vamos a atacar por allí. Yo no quería ir al Pirineo, ni hacer la guerra, pero no me atreví y dije: “bueno, bueno”. Y poco después se cerró la frontera» (López-Raymundo).

Otros no regresaron porque sabían que sus familiares estaban siendo perseguidos en España: «A unas primas de Navalperal, como su padre era de izquierdas, les cortaron el pelo al cero y las obligaron a barrer las calles del pueblo, barbaridades terribles, la revancha de la victoria…» (Pablo Escribano). «Mi hermano me escribió: “Si vienes, tienes sitio donde está padre”, y mi padre hacía veinte años que había muerto» (Manuel Azaustre).

Los republicanos de tendencia anarquista temieron la represión si ellos o sus familiares se habían involucrado directamente en la república: «Sabía que ir allí era meterme en un problema del que no saldría, mi hermano formó parte del Consejo de Aragón» (Luis Ballano). No obstante, estos militantes de la CNT tenían menos arraigada la obediencia a la organización: «Paso por Toulouse, que me esperaba otro compañero del barrio, dice: “Vamos a la CNT que está la Federica Montseny”. Me dicen: “Aquí hay cincuenta millones de pesetas falsas, hay que invadir España con ellas, y te proponemos a ti, el veinticinco por ciento, no de estas, de las buenas, si las pasas”. Ni un huevo, vengo de un infierno y me quieren meter en las brasas, rompí el carné» (Jaume Álvarez). «Al cabo de un año tenía ganas de volver, volví mandado por la CNT y me fui para Barcelona a cumplir una misión: sabotajes en la zona urbana y rural. No me cogieron por pura casualidad, pero tuve que volver a Francia porque peligraba mi familia, peligraba yo y peligraban los demás» (Marcel Mayans).

«En Sète formaron un grupito de juventudes libertarias y cuando llegó el momento dije: “He encontrado una muchacha y voy a casarme por la iglesia”. Me decepcionó que me dijeran: “Si te vas por la iglesia, no perteneces a las juventudes libertarias”. Esta es la falsedad de la política» (Francisco Batiste).

Como contrapunto al terror franquista, el gobierno francés acogió a los españoles, porque se habían incorporado a la resistencia y por la ayuda que recibieron personalidades francesas durante su cautiverio en Mauthausen: «Parece ser que algunos españoles ayudaron a personas relevantes de la resistencia en Francia y estos debieron de influenciar» (José María Aguirre). Jean Laffitte lo confirma: «He visto a españoles dirigirse a uno de sus compatriotas, un Kapo de la cantera, y deslizar este pequeño aviso: “Si tocas a un antifascista francés, te daremos una paliza”»[52].

«Un día vienen un puñado de camiones americanos: no queremos españoles, cuando vengan a preguntar, hablad francés» (Antoni Roig). «A vosotros no os quiere ni Dios, pero dentro del campo los franceses me dijeron: “Tú eres francés, al camión”» (Jaume Álvarez). Y el gobierno francés los acogió bien: «Fuimos recibidos como reyes, mejor imposible» (Antonio Muñoz).

«Fuimos a París, al hotel Lutetia, y por primera vez dormí en una cama tan blanca…» (Antoni Barberà).

«En Le Bourget un pelotón de soldados saludaban a cada avión con el fusil, cantaban la Marsellesa; nos han vestido, todo gratuito, dinero, comida durante un año» (Pablo Escribano). «No nos faltaba nada, tabaquillo que nos daban, éramos libres para ir por el metro, los franceses se apartaban y reían: estuve en una casa un año enterito sin hacer otra cosa que comer, leer y dormir» (Emiliano Pérez).

«El que tenía familia en Francia, que era mi caso, o alguien que se hiciese cargo de él, un padrino, una persona, daban toda clase de facilidades; encontré a mi hermana después de no sé cuántos años en Châtellerault, encontré a mi madre después de tantísimo tiempo» (José María Aguirre). «Volví a casa de los primos, mineros de carbón, fui para un mes y estuve ocho años en las minas de Llerona» (Francisco Aura). «Subí a Grenoble y fui a una fábrica donde trabajaba mi hermano» (Francisco Batiste). «Estuve tres años con mis tíos, en la cantera, cerca de Avignon; mi tío, primos, todos trabajan en la cantera» (Antoni Barberà).

Vivir en Francia no fue fácil: «no sabíamos hablar francés, no teníamos trabajo, era una vida diferente, la cultura diferente». No obstante, con el tiempo muchos progresaron profesionalmente y consiguieron una buena jubilación: «Deciden enviarme al sanatorio y allí en la montaña, de sopetón como aquel que dice, descubro la fotografía, empiezo a comprar documentación, ya tenemos un laboratorio, aprendo mucho con gente que conoce el medio, la técnica; Agnès Varda me puso en contacto con otro fotógrafo muy conocido, Pik» (Luis Ballano).

«Tuvieron en cuenta que había sido soldado francés, deportado, se han portado muy bien, cobro una pensión del gobierno» (Marcel Mayans). «En 1963 regresé a España, con la pensión que cobraba tenía suficiente, el gobierno de Francia respeta mucho a la persona que ha hecho la resistencia» (Antonio Muñoz). No sorprenden, pues, las dudas de Francisco Casares sobre si se equivocó al no quedarse en Francia: «Quizá no hubiera vuelto a España, porque en Francia hoy sería un señor cobrando de los alemanes, del gobierno de Francia y del trabajo, tendría tres sueldos fabulosos».

Regresar a España

REGRESAR A ESPAÑA

Volver a España fue difícil por los recelos entre los mismos republicanos que vivían en el exilio: «Lo tenía que hacer ocultamente porque los españoles sabía yo que no querían, que no se enterasen que yo venía para España, y vine con mi pasaporte legalmente, vine por Irún» (González-Cubo). «Llegué y no me desterraron, vine por Portbou, vino a por mí un hermano que fue capitán de estado mayor republicano, estuvo encerrado con un amigo falangista vecino nuestro; además, el hermano de mi mujer era director de la Caja de Murcia y gracias a él yo entré y me jubilé» (José Jornet).

Los muy jóvenes regresan para estar con sus madres buscando la protección que no han tenido en el campo: «Estuve en París hasta que vino mi madre, la fui a buscar a la frontera y estuvimos hasta 1954; como añoraba a sus hermanas y la veía triste, le dije: “Nos vamos a Madrid”. Me fui con ella, pero desde que pasé la frontera de España hasta que murió Franco no le mandé una carta a mi padre, porque era un dirigente del partido comunista destacado, no quería comprometerle» (Antonio Serrano).

Algunos cruzan la frontera clandestinamente y no consiguen legalizar su situación hasta hoy: «Dos veces intenté venir a España para ver a mi madre; la primera no pude pasar, la segunda pasé sin papeles, llegue a una masía, cobraban: “Ve a tal sitio, hay la parada del Alsina Graells, subes y pagas hasta Barcelona”. Solo quería estar dos días, pero mi madre me pidió que me quedara. Porque mi hermano había desaparecido en combate; cada vez que mi madre sacaba la cédula, ponía que estaba aquí para tener el racionamiento» (Antoni Roig).

Una vez cerrada la frontera, regresan a medida que Franco concede amnistías: «Regreso en 1950, el régimen de Franco ya era más llevadero, ya no había cartilla de racionamiento, solamente para el tabaco, lo demás estaba libre, los palos y las muertes eran menos» (Francisco Casares). «Regreso en 1953 porque mi hermano me dice que ha habido una amnistía» (Francisco Aura). Otros no regresan hasta la muerte de Franco o en todo caso no antes de los años setenta: «En 1972 regresé yo solo, pasé mucho miedo» (Eusebio Pérez). «He venido en 1972, cuando el indulto de todos los de la guerra, vine casi en contra, sobre todo del partido» (Emiliano Pérez).

A partir de 1959 el régimen franquista favoreció el surgimiento de una clase media, mientras el país empezaba a ser invadido por oleadas crecientes de turistas y se esbozaba una tímida apertura política. En Barcelona, en 1962, se fundó clandestinamente el embrión de lo que hoy es la asociación Amical de Mauthausen y otros campos y de todas las víctimas del nazismo en España; en 1963 se publicó KL Reich, de Amat-Piniella; en 1969 Franco dictó un decreto ley por el que prescribían todos los delitos cometidos antes del 1 de abril de 1939; a partir de entonces los republicanos empezaron a alzar la voz: «En 1969 le escribo una carta al director de La Verdad y le digo: “Soy Jornet Navarro, empleado de la Caja de Ahorros, superviviente de un campo nazi, indignado de ver a ese grupo de jóvenes españoles que celebran una misa por el alma de Hitler”. Al día siguiente aparece un periodista; ahí empecé yo y no había empezado nadie en toda España». Pero para entonces habían transcurrido casi veinticinco años desde 1945, treinta desde 1939, y la España de la dictadura no era la España de los años inmediatamente posteriores a la guerra civil.

Los republicanos regresan a España de vacaciones cuando consiguen el carné de identidad o el pasaporte francés: «No tuve problemas para pasar, me dieron la nacionalidad francesa en 1954, a partir de entonces empezamos a ir regularmente en las vacaciones a Barcelona y al pueblo de mi mujer» (Luis Ballano). «Había hablado tanto a mi mujer de Barcelona y cuando llegamos en 1967 estaba hecha un desastre, todo sucio, ni un café, ni un restaurante elegante, todo feo, malo y pobre. El carné de identidad francés me lo dieron en julio y en agosto estaba yo en Barcelona» (López-Raymundo). «Vine la primera vez que pude comprarme un coche, veintiséis años después, ya los alemanes nos pagaron un poco, los franceses también. No había ni autopistas… España no ha cambiado, me dije, y volví a Francia» (Francisco Batiste).

Un trozo perdido de la historia

UN TROZO PERDIDO DE LA HISTORIA

Espacios de la vida cotidiana de los campos se han perdido para la historia, pues los supervivientes no hablan, y no hemos sabido escuchar su silencio ni hemos querido pensar. En el límite, el sufrimiento de no poder comunicarse ha abocado a muchos al suicidio anónimo, a ser devorados por esos peces de Giacometti: «Qué decir en medio de este mar, que no tiene fin, que no tiene nombre, en medio de esta agua negra en la cual podría desaparecer, en la que yo podría ser comido, devorado por peces ciegos y sin nombre»[53]. Porque vivir, según Zygmunt Bauman, va más allá de los honores y condecoraciones, «del homenaje a los asesinados, del ajuste de cuentas o del alivio de las heridas morales aún abiertas de los testigos pasivos o silenciosos»[54].

Los republicanos afirman que no hablan de cómo fue su vida cotidiana en los campos porque la sociedad no les deja espacio: «Hemos hablado muy poco, porque nadie se ha interesado en nosotros, hace cincuenta y siete años que volví de Mauthausen y en estos tres o cinco meses, pongamos un año, es cuando más me han preguntado» (Luis Ballano). También afirman que los historiadores y los media han favorecido toda clase de imposturas sin querer llegar al fondo de la cuestión porque los tratan como si fueran títeres: «En 1998 estuve en Mauthausen cuatro o cinco días con Antena 3, desde entonces los profesores de historia dicen que soy un profesor de historia ambulante, o sea, que me van a presentar por las ferias como la mujer barbuda; la televisión no te da más que horrores» (José María Aguirre).

Desde el fin mismo de la segunda guerra mundial se ha especulado sobre cómo fue posible vivir tantos años en los campos de exterminio, tema tabú que todos soslayan apelando a la suerte. Bruno Bettelheim y Victor Frankle, que escribieron poco después de ser liberados, unen la supervivencia en situaciones extremas a la fuerza que el internado opone frente a los mecanismos de desintegración física y moral. La base de esta lucha es la movilización de los valores positivos de la vida contra la angustia de la muerte, y depende de la capacidad del individuo para salvaguardar esos valores esenciales de su antiguo sistema de control sobre sí mismo. Es una interpretación eminentemente política que podría aplicarse a los republicanos españoles que llegaron al campo muy politizados, aunque según la mayoría de testimonios en aquella situación extrema no era posible la resistencia organizada, pues el «nosotros» militante se reducía a una red restringida de ayuda mutua en la que el conocimiento íntimo era la garantía de la confianza: «Ha estado organizado, pero no como ellos quieren, porque donde hay hambre hay muchos chivatos, yo me podía ir de la lengua; hablan de clandestinidad y no podía ser» (Antoni Roig).

Terrence des Pres, en 1976, elaboró una teoría sociobiológica según la cual lo que ayuda a sobrevivir son las pulsiones egoístas y no los valores de la dignidad. Se sobrevive gracias a los lazos del grupo restringido de parentesco o amistad con quienes se comparte una confianza contrastada. Obligados a transgredir la mayoría de tabúes, los supervivientes nos recuerdan los valores y los gestos que han permitido la permanencia de la especie. En un universo totalitario sin instituciones que medien, la supervivencia resulta de la adaptación individual y rápida a circunstancias que cambian continuamente y de la capacidad de recrear con rapidez nuevos lazos sociales.

Michael Pollak[55] recuerda que no hay que confundir la angustia exterior con la angustia interior. La angustia exterior es una llamada al discurso del mundo; la angustia interior es salvaje, mal educada, no huye de lo feo ni maldito que hace emerger al monstruo que todos llevamos dentro. Los supervivientes han de enfrentarse a ese monstruo no como algo imaginable, sino como una realidad que han tenido que vivir. Para ellos, la experiencia concentracionaria solo puede y debe ser juzgada en la medida en que se relaciona con una vivencia colectiva, nunca como una experiencia exclusivamente personal. No cuentan las formas de canibalismo que se dieron, los asesinatos encubiertos entre los mismos presos, los robos homicidas, las delaciones y venganzas. Se oculta lo que nuestra sociedad denomina «indignidades»; tampoco suele mencionarse que algunos se distinguían por vestir con elegancia, que apenas trabajaban o que realizaban labores ligeras, que estaban regordetes y solo compartían la comida que les sobraba. Me temo que no hemos valorado muchas fotografías, no las hemos «leído» ni querido interpretar, por el aturdimiento del entorno de crueldad, torturas y cámaras de gas, porque no hemos visto a personas muertas sino montañas de cadáveres, no vemos a supervivientes con sus características propias sino esqueletos que andan; sin embargo, en muchas de las instantáneas de Boix aparecen republicanos bien alimentados y bien vestidos.

Noche y niebla de Alain Resnais fue la primera película-documental sobre los campos, se estrenó en 1955 y causó gran impacto. El film insiste en una visión colectiva del exterminio, hasta el extremo de que los cautivos se expresan a través de una sola voz sin personalidad alguna, y se hace difícil captar lo que fueron aquellas experiencias concretas[56]. Las maneras de ver colectivas pueden abonar nuestra persistente incapacidad para afrontar el significado del Holocausto, para descubrir, como afirma Bauman, el engaño de la trampa asesina, que nos asegura que la racionalidad es superior a la ética, lo que es una prueba elocuente de la corrupción que el Holocausto descubrió pero que hizo poco, por lo que parece, por desacreditar[57]. Basándose solo en el miedo, los SS habrían necesitado más tropas, armas y dinero: en el mundo creado por los nazis, la razón era el enemigo de la moralidad. El libro Winter in the morning, de su esposa Janina, «me abrió los ojos ante lo que no solemos querer ver. Lo más cruel de la crueldad es que deshumaniza a sus víctimas antes de destruirlas. Y la más dura de las luchas es seguir siendo humano en condiciones inhumanas»[58].

Callarse se convierte en una responsabilidad, un temor, una autocensura: «Estoy viviendo a fondo la responsabilidad que pueda tener de no decirlas o de sí decir las cosas» (Antonio Muñoz).

«Es muy difícil cómo explicarle a la gente; la cuestión política ha entrado luego demasiado en el asunto y yo prefiero callarme, porque si no alguien podría matarme después» (Carlos Cabeza).

«No quiero saber nada, de la forma en que hemos vivido, de los prominentes, del régimen que había allí; ha habido españoles que han hecho libros y hay cosas que yo no…; no he escrito mis memorias porque no quiero que mis opiniones estén en desacuerdo con las de los que han mandado, los que han podido decir cosas que yo no puedo aceptar» (Pablo Escribano).

Afirman que, de hablar, les tomaríamos por mentirosos o locos, o que es un tema que no interesa: «Voy a ser franco: lo que hemos pasado no se puede explicar, y si yo le explico con profundidad, usted me dirá que soy un embustero» (José Ayet).

«Me habrían tomado por un alienado, era imposible contar estas atrocidades, estuvimos en el silencio hasta que los cineastas, los media, gente como ustedes…» (Francisco Batiste).

«Con nadie hablaba porque no podía interesar a nadie, no soy de los que figuran en los libros, en el periódico ni nada de eso» (López-Raymundo).

«Hay quien ha escrito lo que no era verdad, más habrían escrito si hubieran sabido todo» (Emiliano Pérez).

Las mujeres que han mantenido relaciones íntimas con ellos son las que más callan, las que menos quieren saber: «No ha querido saber, hasta ahora mismo, vinieron los de la televisión para filmar testimonios y durante tres domingos Antena 3 pasó los testimonios de los deportados; le dije a mi mujer: “Verás a tu marido en la televisión”. No quiere, no quiere. Una vez, la llevé a Mauthausen y dijo: “Ya no volveré nunca más”» (Francisco Batiste). «Mi mujer me decía: “No rememores, tranquilo”; ella había sido una mártir mía, durmiendo le daba patadas, mi carácter tan alegre de crío al salir del campo se endureció mucho, vivir con un tío que ha sido preso es muy difícil, ella sufrió mucho» (Jaume Álvarez). «No lo he explicado a nadie, ni a mis hijos, ni a mi mujer, no quiero que sepan lo que padecí…» (Francisco Casares).

Imre Kertész, en su libro Sin destino, se ha referido a la imposibilidad de inocencia si se prefiere la conservación de la propia vida a las exigencias de la moral: «Ya casi les estaba rogando que no podía tragarme la píldora amarga de que yo hubiese sido solo, simple y puramente un inocente». En cambio, Jorge Semprún dejó escrito: «Jamás he comprendido a santo de qué habría que sentirse culpable de haber sobrevivido»[59]. Para Bauman fue una elección: «Poner la propia conservación por encima del deber moral no es algo en absoluto predeterminado, inevitable e ineludible. No importa cuántos eligieron el deber moral por encima de la racionalidad de la propia conservación. Lo que importa es que algunos lo hicieron. El testimonio de los pocos que se le resistieron acaba con la autoridad de la lógica de la propia conservación. Demuestra lo que en definitiva es: una elección»[60].

Entre los millones de muertos de la segunda guerra mundial y los centenares de miles debidos a la guerra civil española, los republicanos exterminados en Mauthausen son una gota perdida en el océano europeo[61]. Su aislamiento hizo difícil que pudieran identificarse con las grandes mayorías; les diferenciaba, además, la impronta indeleble de la guerra civil cuando ya se sabía que la dictadura de Franco había inaugurado otra España, y que los vencidos pertenecían a un pasado irrecuperable. Aun sin datos exactos, puede afirmarse que en Mauthausen hubo una mayoría de republicanos de tendencia anarcosindicalista; no obstante, cuando me aproximo a los perfiles biográficos de las personas con las que he dialogado al azar, hay un equilibrio entre los que se consideran a sí mismos anarquistas y los que se consideran comunistas. Mi hipótesis es que se registró una mayor tasa de supervivencia entre los comunistas, posiblemente por su sentido de la disciplina y por la eficacia de los pequeños grupos o células que formaron. El «sálvese quien pueda» afectó a todos, pero debió de ser distinto según la militancia, y es posible que la manera de vivir de los anarquistas los llevara a preferir con mayor frecuencia la muerte a la supervivencia, lo que ilustra la fuerza del argumento de Bauman: vivir fue una elección.

Según Franziska Augstein, Semprún solo comprendió el dilema de la culpa y de la supervivencia una vez, cuando se interesaron por él desde la embajada de España en Berlín: «Una angustia abochornada, terrorífica, te embargó al pensar que podrías abandonar a tus compañeros, traicionarlos, en cierto modo volver a la vida de antes, a la vida exterior, sin ellos, contra ellos quizá».

Cuando he preguntado por los mejores recuerdos del campo, me han mirado atónitos, aunque muchos reconocen haber vivido en un entorno de cierto bienestar: «Nosotros que habíamos sido tan desgraciados cuando llegamos allí, éramos, como diríamos, huéspedes, de verdad; verás las fotos, estábamos todos gordos…, en las barracas contando chistes, cuentos, te traían comida los cocineros» (López-Raymundo). Como escribe Kertész: «Incluso allí al lado de las chimeneas había habido, entre las torturas, en los intervalos de las torturas, algo que se parecía a la felicidad. Todos me preguntaban por las calamidades, por los “horrores”, cuando para mí esa había sido la experiencia más recordada»[62].

Episodios similares los repiten deportados de diferentes culturas y países, como aquellas historias tan conocidas de prisioneros que se comen la ración destinada a compañeros que ya han fallecido, o que se salvan de la cámara de gas por utilizar el número de un muerto, o de los suicidios provocados por el sentimiento de culpa que produce comerse el pan del amigo. Josep Simon relata un episodio idéntico al que Amat-Piniella describe en su novela KL Reich: «Otro caso, el de Cardona, que murió por un trozo de pan. Dos compañeros dormían en una misma cama, uno se iba a buscar un plato de pan que le habían prometido: “Voy allá, guárdame el pan”. No llegaba y al final se comió el pan. Cuando volvió, le preguntó: “¿Dónde está?”. “Me lo he comido”. “Ya te puedes echar a la alambrada”. Por la mañana a la que salgo ya estaba en la alambrada, al otro le supo muy mal y lloraba, pero ya lo había hecho».

Una historia repetida es la de no notificar la muerte de un prisionero para comerse su ración. Antonio Rodríguez lo hizo mientras estaba en la enfermería: «Cada dos o tres horas me daban un poquitín de comida, al día siguiente veo que mi compañero no comía ni se levantaba, lo muevo y nada: había muerto, estaba frío. Digo: “Me como la de él y ya está”, y así estuve dos días comiéndome la comida de él y ya me puse mejor». El mismo Antonio Rodríguez explica que sus compañeros le salvaron de ir a la cámara de gas entregándole el número de un muerto: «Cuando se enteraron de que me iban a gasear, vinieron del comité de ayuda mutua y sobornaron a los que me tenían que meter dentro, me borraron el número y me sacaron de allí y ya pude vivir, ¿no?, seguí viviendo».

Estos episodios son posiblemente pantallas que muestran la brutalidad de la cotidianidad en la que los robos homicidas eran más corrientes de lo que hemos imaginado. Jorge Semprún también utilizó historias ajenas que él no había vivido ni visto. Lo hizo en Viviré con su nombre, morirá con el mío, libro en el que ocultó que relataba la historia de Stéphane Hessel[63]. No obstante, su éxito como escritor y su entrada en la literatura de los lager los debe a la convivencia con los Azaustre en Madrid, que él ha reconocido, entre otros textos, en su libro La escritura o la vida: «Una noche, de repente, tras una dilatada semana de relatos de estas características, se puso a nevar en mi sueño: me desperté sobresaltado, al cabo de una semana de relatos sobre Mauthausen de Manuel Azaustre»[64].

Más de cuatro décadas después, en 2005, le pregunté a Jorge Semprún cómo y por qué escribió El largo viaje: «Me llega con una facilidad asombrosa la posibilidad de escribir cuando estoy empezando a ser expulsado del partido, en la casa de la pareja de militantes de Concepción Bahamonde. Y allí había esta casualidad increíble, mucha suerte he tenido yo de que Manolo Azaustre había estado deportado en Mauthausen… Me contaba y yo me decía: “Esto lo ha vivido hasta el fondo, pero qué mal lo cuenta”, y me volvió la idea de contarlo yo. O sea, que el libro este se escribe gracias o por Manuel Azaustre. Luego, cuando hice una película que se llamaba Las dos memorias, llamé a Manolo Azaustre, y no pude utilizar nada de lo que me dijo porque no sabía expresarse»[65]. Franziska Augstein lo explica así: «Manolo aprovechaba la presencia de Federico Sánchez —este era uno de los nombres de guerra durante la clandestinidad de Jorge Semprún— para agasajarle con sus historias de Mauthausen. Y como aquel no tenía nada que hacer, se sentó y escribió, tal como lo había intentado antes en otras ocasiones. Y esta vez lo logró. En lugar de introducirse en el campo de concentración, se aproximó a él con cuidado: la tremenda crueldad del campo de concentración, en cuya descripción se agotaban en vano los torpes superlativos de Azaustre, aparece en la narración del viaje en tren a Buchenwald en escenas, que más tarde, cuando escribió guiones, Semprún denominó flash-forwards». «Sus relatos (de Azaustre) sobre el campo atacaban los nervios de Semprún»[66].

Otra manera de aproximarse a la cotidianidad de los campos podrían ser los sueños, aunque ningún entrevistado ha querido desvelármelos, a pesar de reconocer que viven acosados por pesadillas que todavía hoy les torturan:

«Un traumatismo que medio siglo después casi lo hemos vencido, ha sido muy duro, noches de pesadilla» (Francisco Batiste).

«He tenido muchas pesadillas, muchas veces hemos tenido que llamar al doctor porque me encontraba sin respiración, incluso ahora» (Carlos Cabeza).

«Pesadillas las que quieras, chillidos enormes por la noche, ayer mismo, no ha cambiado eso, cada tres días lo recogía del suelo, había tirado lo que había a su alrededor» (Sara Bajad, esposa de José María Aguirre).

«Sueños raros, pesadillas, me venía el sudor frío a la frente y mi mujer me despertaba» (Manuel Azaustre).

«Cuando llegué a Mauthausen, era una cosa horrible, los sueños que tenías, inimaginable, pesadillas, después ya no. Y ahora, no sé por qué, de hace un tiempo me vuelve otra vez» (López-Raymundo).

No explican los sueños, ni desvelan el contenido de sus pesadillas, pero afirman que mentalmente están sanos: «Después sí que lo he soñado, todo lo que parece extraño, lo que te haya pasado» (José Ayet). «Soñar yo, raramente, mi padre sí; yo he conseguido cerrarlo, saber lo que pasó, analizar lo que pasó, pero mi mente está a salvo» (Antonio Serrano). «Del campo no he soñado… ¡Hombre!, a veces, pero una cosa ligera; nunca estuve enfermo, nunca» (Francisco Casares). Solo recuerdan sueños socialmente aceptables, por ejemplo que huyen, que se escapan, obviando lo más significativo. Bloquean la memoria de las pesadillas nocturnas que, sin embargo, les estallan cuando están despiertos, como le ocurre a Antonio Rodríguez:

—¿En qué ha soñado?

—Yo pienso todos los días, todos los días, cuando voy a comer, pienso todavía en el campo de concentración.

—¿Cada día?

—Cada día, cada día. Nunca, nunca jamás en estos tantos cincuenta años que yo llevo, nunca he olvidado el campo de concentración; he perdonado todo, pero no lo he olvidado.

—¿Sigue soñando o es despierto como sueña?

—Despierto, despierto.

—¿Por la noche no?

—No, no, no, por la noche no. He soñado yo algunas veces, pero despierto es como sueño yo, pienso en el campo de concentración.

Volver a Mauthausen para visitar el campo no es sencillo; algunos no han vuelto nunca; otros, una vez, y otros vuelven y vuelven y lo hacen con orgullo:

«Volvemos por obligación, porque cuando la liberación dijimos que nunca olvidaremos lo que pasó» (Francisco Batiste).

«Para mí significa dar cumplimiento al juramento que hicimos de que nunca olvidaríamos a los muertos y denunciaríamos los crímenes del nazismo a los cuatro vientos» (Antonio Muñoz).

«La mayoría de veces los autobuses entran en la cantera, nuestra misión es explicar lo que son ahora los ciento ochenta y seis escalones, el muro de suicidas, la cámara de gas… Alguna vez que acompaño no voy ni a comprar, me siento en la barraca mía, que aún existe, la número once, recapitulo mi vivencia en el campo y a veces me digo: “¿Ha sido posible?”» (Luis Ballano).

«No sentí mucho porque estábamos en cuadrilla y no es lo mismo que cuando fui solo, que casi me salieron las lágrimas. Hay un museo de los horrores, ya el ambiente es para tener mil recuerdos tristes y de pena, estás viendo aquello, estás imaginando al que están quemando o que está en el gas, y ves nombres, y como estás solo te va entrando poco a poco un peso en el corazón que casi no te deja respirar; son demasiadas cosas horribles» (José María Aguirre).

«No he vuelto, al salir dije cruz y raya, una vida como la que he pasado, no; un tiro y listos. No vuelvo a pasar por el mismo sitio; mi hija ha estado en Buchenwald y a mí me dice: “A Mauthausen no, papá”» (Jaume Álvarez).

«Nunca he vuelto a Mauthausen» (López-Raymundo).

Las fuentes orales permiten entrever el laberinto de la cotidianidad; no obstante, no fui capaz de ir más allá de sus silencios porque su sufrimiento me paralizó. Hoy actuaría de otra manera, daría la mano, sí, pero también intentaría abrir una brecha que les permitiera quebrar los tabúes que no expresan. El diálogo y las presencias que más me conmovieron fueron los de Manuel Azaustre y su esposa María Gascón. Azaustre, cuando le pregunté qué desearía para la sociedad del futuro, me contestó: «Yo quisiera que cada matrimonio pudiera educar a sus hijos sin hambre, ¿entiende usted? Sin hambre, eso es lo que quisiera yo». Su relación con el muy culto Semprún debió de demostrarle que también en los partidos políticos los ricos son ricos, y los pobres pobres. La cercanía de Azaustre, cuya madre era analfabeta, me permitió preguntarle: «¿Algo de lo que usted se arrepienta?». Su respuesta fue clara, directa, una respuesta que debía de haber cavilado muchas veces: «Mirando lo que era la vida de Mauthausen, no; no me arrepiento de nada». La continuidad de la lucha por conseguir la democracia en España es la que le confirió una personalidad única entre todos los entrevistados y por eso pudo decirme de su domicilio en Madrid: «Mi casa era como un espiral. ¿Sabe qué es el espiral del reloj? Éramos el espiral de España y ahí estaba todo metido». «Qué honor», le comento, y él me contesta: «El honor de que en la democracia española tengo una piedrecita metida».

Una reflexión sobre las fuentes orales

UNA REFLEXIÓN SOBRE LAS FUENTES ORALES

Algunas personas han narrado sus historias de vida; se lo pedí y accedieron. Han explicado sus peripecias y he aceptado sus silencios. Seguramente no les extrañó que fuera a visitarlos porque hoy nos inundan biografías y autobiografías en papel o en la red. El proceso de autoproducción de relatos fantaseados supone una inflación de historias de vida, públicas o privadas. Según Claude Arnaud, el yo se inventa para ser reconocido y envidiado; no hay mejor revelador de esta enfermedad de la modernidad que al llegar a su estadio terminal fabrica el sobreprivilegiado que es la falsa víctima. Curioso contrapié de la historia, el superviviente auténtico vive con la obsesión de una usurpación[67]. Primo Levi no estaba lejos de creerse un impostor, y treinta años después de haber escrito Si esto es un hombre, cuando se le preguntó qué sentía al recordar aquella época, contestó: «El libro se ha curiosamente interpuesto como una memoria artificial, pero también como una barrera defensiva, entre mi tan normal presente y mi feroz pasado de Auschwitz, porque los relatos pueden convertirse en pantallas defensivas contra los propios recuerdos»[68].

Cuando entrevisté a Enric Marco, el impostor español más famoso, me explicó la razón de su impostura: «Yo hago historia, soy un protagonista útil a la sociedad, vengo de otros mundos, he sufrido, me siento como una persona que ha formado parte de todo esto. Tuve la debilidad de añadir que había estado en un campo porque lo del campo me daba una cierta aureola, una mayor credibilidad. Sí, es como una doble personalidad, he llegado a sentir como ellos, como aquel actor que se apropia del rol que representa en la escena».

La tendencia a explicarse progresa, quizá porque el yo se ha convertido en el pequeño capital personal no heredado que podemos hacer fructificar con un desenfreno de relatos. Como esas barritas o lápices de memoria que permiten crearse una identidad, corregirla y transformarla con episodios dramáticos, segregaciones fundacionales, salidas del armario y afirmaciones militantes. Cuando la identidad central se hace más flotante, más fluida, tienden a desarrollarse las identidades de sustitución, prótesis o imposturas diversas. Y no hay que olvidar que un aspecto interesante de las imposturas es que quien las convierte en verdad es la persona que las escucha.

A principios del siglo XXI los relatos sobre los campos de concentración se elaboran casi como testamentos, ya que los que sufrieron las atrocidades nazis son conscientes de que su tiempo se acaba. A veces sus testimonios los publican ellos mismos o sus familiares, muchos agrupados en asociaciones que se consideran «guardianas de la verdad o de la memoria». Por ejemplo, en Francia, hace unos años, se creó un «Alto Consejo de la Memoria Combativa» que contrató a jóvenes encargados de recoger testimonios de antiguos combatientes, invocando un «deber de memoria», y se les llamó los «guardianes de la memoria». Algo parecido ocurre en España con la Ley de la Memoria Histórica y en Cataluña con el Memorial Democràtic. Para Philippe Joutard: «La memoria ha llegado a constituir más que en ningún otro momento anterior un lugar donde se dirime y reside el poder, y lo que era un medio para comprender las marginalidades y a los excluidos se ha convertido en una expresión casi oficial. Los gobiernos se han apropiado de ella y se han erigido en gestores de la memoria»[69].

La impostura o invención de currículos es muy antigua; en el caso de los campos surgió desde el mismo momento de la liberación. «Había que mirar bien uno por uno los que llegaban, si eran españoles deportados, pues podían ser trabajadores de Alemania. Todos los que venían los conocía y los que conocía pasaban. Había que registrarlos, decir si eran bien nacidos en tal sitio, y te daban, todavía la tengo por ahí, una carte de rapatrié que había que sellar… Te puedo explicar, pero mucho. Había uno que era de mi pueblo, taustano, que me dio cincuenta francos y le dije: “¿Para qué?”. Hacía tanto tiempo que no veía dinero que ni me imaginaba que servía para nada. Él se había ido a trabajar voluntario a Alemania, ves, pues podría haberle hecho pasar como que era deportado, y eso no…» (López-Raymundo).

«Llegamos a París y el gobierno se preocupó de darnos de comer, ir al cine, al teatro, a los bares, con una carta de identidad que nos dieron, que muchos franceses hicieron como que ellos habían estado allí y habían hecho la trampa» (González-Cubo).

«Había muchos en Francia y en Alemania trabajando para los alemanes que se hicieron pasar por deportados; claro, a mí qué me importa eso» (Francisco Casares).

«Nos mandaron a París, nos dieron ropa y documentación y nos encerraron; la palabra suena mal, pusieron centinelas a la puerta, porque entre nosotros podían venir criminales de guerra, chorizos, y había una selección» (José María Aguirre).

El profesor Benito Bermejo ha trabajado sobre el nazismo con dedicación erudita y ha puesto en duda la muestra de personas cuyos testimonios he utilizado porque incluye a algún impostor. Gerhard Botz estableció unos porcentajes para una serie de regiones del mundo y los aplicó según el número de prisioneros que estuvieron en Mauthausen. A la península ibérica le correspondieron veintiocho del total de las ochocientas entrevistas previstas. En algunos países como Alemania muchas no se pudieron realizar porque fue difícil localizar a los que habían sido prisioneros, y si se les localizaba no querían hablar, hecho que no invalida la muestra alemana ni disminuye su valor; muy al contrario pone al descubierto quienes son los que todavía hoy no quieren explicar cómo fue su vida en los campos y no quieren ser entrevistados; en el caso español revela que la impostura fue más frecuente de lo que se había pensado[70].

Benito Bermejo se interesó por este proyecto en cuanto lo inicié en España y se puso en contacto conmigo. Con la finalidad de que conociera la metodología que utilizábamos, me acompañó cuando fui a entrevistar a supervivientes en Madrid, Móstoles y Alcalá de Henares, e incluso filmó alguno de estos diálogos con su cámara de vídeo. Al comparar el trabajo que hicieron los españoles en la cantera, me he dado cuenta de que en una de las visitas que hice acompañada por Bermejo la persona entrevistada se refirió extensamente a la cantera aunque no había trabajado en ella, pues salpicaba su historia con todo lujo de detalles generales, pero con ninguna referencia personal. ¿Es acaso este trozo de su relato una impostura porque implica según Bermejo que no podía dar testimonio de lo que no conoció? ¿Se dio cuenta mi compañero de este hecho?

Benito Bermejo ha descubierto y denunciado a dos impostores españoles, Enric Marco y Antonio Pastor; Marco, muy presionado, reconoció públicamente que había maquillado su biografía. Pastor, ya gravemente enfermo, murió poco después de que Benito Bermejo y Sandra Checa le denunciaran y avisaran a su propia familia antes de que falleciese[71]. Los dos han justificado su manera de proceder: «Pastor no podía dar testimonio de lo que no conoció […], pero a la vez nos preocupaba que esto de alguna forma implicara un escarnio para Antonio Pastor. Al escribir nuestro artículo, optamos por no indicar su nombre, sino unas iniciales. Además, contactamos con un miembro de su familia y le hicimos saber nuestras conclusiones. Más tarde, al calor del interés despertado por la impostura de Enric Marco, algunos periodistas localizaron nuestro artículo y establecieron la relación con la persona Antonio Pastor, precisamente en los días en que fallecía»[72].

Encontré a Antonio Pastor a través de Antonio Muñoz, a quien entrevisté en Almería; me lo recomendó como amigo suyo y como una persona de valía, pues, según me dijo, había sido músico en Mauthausen, y yo no dudé que se conocían desde los tiempos de su cautiverio. Muñoz llamó a Pastor por teléfono y concertó la entrevista que le hice en Granada. ¿Debí sospechar que me recomendaba a un impostor? Sin duda Muñoz no lo sabía a pesar de su amistad; tampoco lo sabían en la Amical de Barcelona, aunque curiosamente en el archivo de Arolsen se conservan fichas de algunos deportados también llamados Pastor[73]. En el transcurso de la entrevista le pregunté a Pastor por su trabajo en la cantera y es esta parte de la transcripción la que en buena medida le permitió a Benito Bermejo denunciarle como impostor.

—¿Usted bajaba las escaleras?

—No. Yo podría lucirme y tal, pero no, yo no subí, nunca.

—Entonces, ¿cómo subían los cadáveres?

—No, no, los cadáveres subían, cuando caían, bajaban/abajo apiñaban.

—¿Abajo en la cantera?

—Sí, sí.

—¿Y usted iba abajo?

—Sí, yo estaba allí, abajo.

—¿Abajo?

—Eso, y con un carretón de esos, los cargaban los cadáveres y a llevarlos.

—¿Dónde los llevaban?

—A los crematorios.

—¿Pero por dónde subía?

—No, no, estaba en llano aquello, a los crematorios.

—¿Cómo que era llano? Tenía que subir.

—No, no, no. La cantera arriba.

El relato era contradictorio respecto al trabajo en la cantera y a su estancia en el campo; por este motivo en el informe escrito que entregué a los responsables del proyecto anoté el siguiente comentario: «De alguna manera tuve la impresión de que no recordaba, o no quería decirme demasiadas cosas de Mauthausen. No pudo explicarme exactamente el trabajo que hizo cargando los cadáveres de los judíos. Antonio Pastor cree que no le dieron un número en Mauthausen. El tiempo que pasó en el campo de Vernet es más importante que Mauthausen. Después de la entrevista me dijo que pertenecía al partido socialista y que en 1981 fue el secretario general de Almansa»[74]. Los testimonios que Bermejo y Checa denominan falsos suelen ser socialmente significativos y dan un sesgo de veracidad a casi todos los proyectos[75]. Cualquier muestra incluye imposturas diversas que representan a los que quieren oír una verdad determinada; los impostores a veces simplemente necesitan dinero, o reconocimiento, o piensan que así vivirán mejor, o, como Enric Marco, creen que sus palabras tendrán mayor credibilidad. Por esto mismo la afirmación de que las fuentes orales generan documentos falsos es ofensiva, pues los historiadores sabemos que la verdad objetiva, «real», no existe. Lo genial de Marco fue que sus palabras eran tan creíbles y, por lo visto, acertadas, que son las que se leyeron precisamente en Mauthausen el día en que se desmoronó su prestigio y la Amical que presidía le obligó a regresar a España. Mario Vargas Llosa compartió con sus lectores de El País en su artículo «Espantoso y genial», publicado el 5 de mayo de 2005, su punto de vista sobre Marco y Bermejo: «Enric Marco, nacido en 1921, conocido como “el deportado número 6448”, era presidente de la asociación Amical Mauthausen, que cuenta con 650 socios en España, cargo para el que había sido reelegido el 1 de mayo, y se encontraba ya en Austria, rumbo a Mauthausen, para participar en las ceremonias conmemorativas de los 60 años del fin del nazismo, a las que iba a asistir Rodríguez Zapatero, presidente del gobierno español, cuando el historiador concluyó su rastreo y elaboró su informe. Marco tenía, en su bolsillo, el discurso que había preparado para leerlo en aquella ocasión. Desconcertada, estupefacta con las conclusiones de Bermejo, la Amical de deportados españoles pidió a su presidente que, mientras se aclaraban las cosas, regresara a España. Su discurso lo leyó en Mauthausen otro deportado, Eusebi Pérez».

Benito Bermejo se hizo famoso al descubrir la impostura de Enric Marco en el momento en que podía asegurarse primeras portadas de diarios mundialmente prestigiosos como el francés Le Monde. En el intento por abrir brechas que iluminen pasados y alumbren pensamientos nuevos solemos vivir nuestras memorias aferrados a la propia experiencia. Cualquiera, desde Semprún hasta Marco, tiene derecho a vivir las imposturas que necesite, desee o escoja, ya que son ideadas y están dentro de las estructuras sociales en las que vivimos. Semprún recogió premios literarios y fue ministro, Marco logró prestigio social gracias a ser presidente de la Amical, y los dos fueron prolijos a la hora de explicar experiencias que ellos mismos no vivieron. En todas las historias y en todos los relatos de los campos hay situaciones y hechos silenciados o distorsionados, relatos prefabricados, «fijos» o falsos. No es fácil rememorar las causas que permitieron la supervivencia en unas condiciones de terror extremas ni valorar las responsabilidades de las sociedades y de los gobiernos que las permitieron; denunciar a los impostores puede justificarse, interpretarlos es una tarea distinta. Marco fue un actor genial que coronó con éxito su lucha por reivindicar a los republicanos deportados y consiguió que por primera vez el parlamento español llorara a las víctimas del Holocausto; después ha reconocido públicamente su impostura.

Las personas que historiamos no solemos haber vivido los hechos que investigamos, hablamos en nombre de los muertos, esos seres que, según Michel de Certeau, «vuelven a la vida gracias a que los acoge la escritura, pero a condición de callarse para siempre». Más allá de cualquier documento oral o escrito, permanecen la vida actual y la memoria viva; quizá si Bermejo hubiera entrevistado a Marco, habría comprendido su hazaña, habría captado «el oxímoron que esconde la palabra historiografía que pretende articular lo real y el discurso sobre lo real, y allí donde esa unión no es pensable ha de hacer como si las articulara»[76]. Quienes entrevistamos guardamos los porqués de los testimonios de otros tiempos; nuestro objetivo no es repetir lo que se nos dice ni condenar a quien nos habla, nuestro oficio es ayudar a crear un discurso que permita otros futuros; historiar es comprender, interpretar, imaginar.

Epílogo. Manuel Azaustre

EPÍLOGO

Manuel Azaustre

Es difícil atrapar lo válido y certero en los diálogos congelados de las fuentes orales; obnubilada por el volumen de palabras recogidas, recordé aquel consejo luminoso: «Busca lo insólito, alerta a lo inimaginable». Documentos y estadísticas que están en los archivos pueden representar un antes y un después, pueden ser brechas abiertas entre abismos o cielos que reorientan el tiempo lineal. Mi cenit profesional lo viví al toparme con Manuel Azaustre y su esposa María Gascón; el impacto fue comparable a la emoción que sentía cuando me sumergía en lo azul; junto a ellos supe con la rotundidad del rayo que me encontraba ante una realidad jamás soñada. La presencia de Manolo Azaustre llenó el salón de su casa, donde hablamos, y mientras los dos medíamos nuestra fuerza, nos miramos cara a cara desafiándonos con dignidad: él era la primera vez que concedía una entrevista —«no me han hecho esto nunca»—, y yo, a pesar del hechizo, no me desarbolé.

En Mauthausen, Azaustre aprendió a ser hombre, a valorar a los demás: «Aprendí a ser humano, a considerar a la gente, que eso no se halla hoy, el respeto a la persona no se halla hoy, aprendí que un ser humano valía mucho; a mí Mauthausen me ha hecho un hombre, ¿me entiende usted? Entré joven: ¿se imagina veintiún años?, y cuando salí, salí hecho un hombre, teniendo una humanidad, una cosa…». Le comenté entonces: «¡Esto es fantástico!». Y él me respondió: «Sí, pero te hace falta pasar por Mauthausen para eso, para comprender el valor de una persona, porque cada persona tiene un valor y hay que comprenderlo».

La sociedad que apresó a los republicanos españoles los obligó a colaborar con el sistema concentracionario para no morir y al liberarlos no les permitió denunciar el dilema al que habían sido sometidos. Después los ha convertido en héroes y les ha otorgado honores y medallas mientras fuerza un discurso que encierra en callejones sin salida, no por lo que se calla sino por lo que se dice: ¿será ese el infierno del que habla María Zambrano? Zygmunt Bauman afirma que en los campos, a pesar de todo, pudo vivirse una decisión personal: Azaustre lo demuestra. Fue un comunista que luchó como un tigre cuando hizo falta, en Austria o en España. Empezó a trabajar a los doce años, no tuvo estudios, no supo expresarse, y Semprún le hizo desaparecer borrándole de su película Las dos memorias; después ni radios, ni televisiones, ni colegios, ni universidades, ni historiadores se han preocupado por encontrarle. Quizá lo insólito de los archivos y las perlas maravillosas de la vida sea eso, a la vez cercano e invisible, eso que no queremos ver ni saber, pues nos podría cuestionar. Manuel Azaustre me desveló una parte de su vida seguro de su valor y, al final del encuentro, dio el permiso para que sus palabras fueran utilizadas y depositadas en el Visitor Center de Mauthausen diciendo sin tapujos que lo hacía para que se sepa «lo que no sabe nadie».

Personas entrevistadas

Personas entrevistadas[77]

Entrevistas realizadas entre el mes de mayo y el mes de noviembre del año 2002 para el proyecto Mauthausen Survivors Documentation Project; los entrevistados figuran por orden alfabético, con indicación del lugar y año de nacimiento, tendencia política y profesión laboral.

AGUIRRE SALABERRÍA, JOSÉ MARÍA (1919, Marquina, Vizcaya). Republicano, peón y hotelero.

ALVAREZ NAVARRO, JAUME (1921, Barcelona). Anarcosindicalista, peón y mecánico.

AURA BORONAT, FRANCISCO (1918, Alcoy, Alicante). Anarcosindicalista, peón y zapatero.

AYET GARCÍA, JOSÉ (1917, Fayón, Zaragoza). Republicano, canterano.

AZAUSTRE MUÑOZ, MANUEL (1917, Valdemeca, Cuenca). Comunista, peón, barbero y chófer.

BALLANO BUENO, LUIS (1920, Barcelona). Anarcosindicalista, mecánico y fotógrafo.

BARBERÀ PLA, ANTONI (1910, Rosario de Santa Fe, Argentina). Esquerra Republicana de Catalunya, canterano.

BATISTE BAILA, FRANCISCO (1919, Vinaroz, Castellón). Anarcosindicalista, carpintero de marina y obrero en industria química.

BENÍTEZ GRIÑÓ, SALVADOR (1918, Valderrobles, Teruel). Anarcosindicalista, peón y bailarín.

CABEZA LETOSA, CARLOS (1917, Barcelona). Anarcosindicalista, dependiente de comercio y mecánico de coches.

CASARES RODRÍGUEZ, FRANCISCO (1918, Motril, Granada). Políticamente indiferente, peón y ebanista.

CORTÉS GARCÍA, JACINTO (1923, Pechina, Almería). Comunista, albañil.

DIEGO HERRANZ, JUAN DE (1915, Barcelona). Republicano, dependiente de comercio y contable.

EGEA PUJANTE, JOSÉ (1921, Arjucel, Murcia). Anarcosindicalista, albañil.

ESCRIBANO CANO, PABLO (1919, Rasueros, Ávila). Republicano, barbero y mecánico de coches.

GARCÍA-BARRADO, MANUEL (1918, La Calzada de Oropesa, Toledo). Comunista, delineante y futbolista; de 1963 a 1983 fue administrador del campo de Mauthausen.

GONZÁLEZ-CUBO, REGINO (1912, Otero de los Herreros, Segovia). Socialista, herrero.

JORNET NAVARRO, JOSÉ (1915, Alicante). Comunista, dependiente de comercio y empleado en una caja de ahorros.

LÓPEZ-RAYMUNDO, JOAQUÍN (1919, Tauste, Zaragoza). Comunista, contable.

MAYANS COSTA, MARCEL (1920, Barcelona). Anarcosindicalista, dependiente de comercio y capataz.

MUÑOZ ZAMORA, ANTONIO (1919, Melilla). Comunista, albañil.

PASTOR MARTÍNEZ, ANTONIO (1918, Almansa, Albacete). Republicano, músico y vendedor de zapatos.

PÉREZ-DORADO, EMILIANO (1911, Urda, Toledo). Comunista, labrador y fresador.

PÉREZ-MARTÍN, EUSEBIO (1920, Vilafranca del Panadés, Barcelona). Anarcosindicalista, mecánico de coches.

RODRÍGUEZ GÓMEZ, ANTONIO (1919, Málaga). Comunista, peón, maquinista de barcos y hotelero.

ROIG LLIVI, ANTONI (1919, Barcelona). Comunista, electricista.

SERRANO NOGUEIRA, ANTONIO (1921, Villar, La Coruña). Comunista, administrativo y mecánico de coches.

SIMON MILL, JOSEP (1912, Olban, Barcelona). Anarcosindicalista, comerciante y obrero textil.

Entrevistas realizadas entre el mes de abril de 2005 y el mes de enero de 2006 para el proyecto de la fundación Remembrance, Resposability and Future; las personas entrevistadas figuran por orden alfabético, con indicación del lugar y año de nacimiento y, en su caso, pertenencia a los Batallones Disciplinarios de Soldados Trabajadores (BDST), a la Organización Todt (del Ministerio de Armamento de la Alemania nazi), o su reclusión en campos de exterminio; tendencia política y profesión.

CASAÑAS PIERA, ENRIC (1919, Barcelona). Organización Todt, anarcosindicalista, pintor de brocha gorda.

CATALÀ PALLEJÀ, NEUS (1915, Els Guiamets, Tarragona). Campo de exterminio para mujeres de Ravensbrück, comunista, servicio doméstico, enfermera y periodista.

DURÁN DURÁN, JOSEP (1915, Barcelona). BDST, políticamente indiferente, camarero y guardia de seguridad privado.

FARRÉ LLOP, SALVADOR (1918, Corbera d’Ebre, Tarragona). BDST, comunista, encargado en una empresa.

GÁLVEZ PRIETO, JOAQUÍN (1923, Fuenterrabía, Guipúzcoa). Organización Todt, republicano, coordinador en Iberduero.

GARRIGA CRISTIÀ, MARCEL·LI (1916, Vilanova i la Geltrú, Barcelona). Buchenwald, anarcosindicalista, pescador.

GIMENO FONT, EDMON (1923, Caseres, Tarragona). Buchenwald, comunista, editor.

PI CABANES, PERE (1920, Granollers, Barcelona). BDST, comunista, director de banco y hombre de negocios.

RUBIO CUEVAS, TRINITARIO (1920, Les Useres, Castellón de la Plana). BDST, comunista, taxista.

SEMPRÚN MAURA, JORGE (1923, Madrid). Buchenwald, comunista, escritor y político.

SUBIRATS PIÑANA, JOSEP (1920, Tortosa, Tarragona). BDST, Esquerra Republicana de Catalunya, fiscalista, político y escritor.

Agradecimientos

Agradecimientos

A Gerhard Botz y a Alexander von Plato les agradezco que hayan hecho posible, casi exigido, que escribiera este libro; su amistad, sabiduría y apoyo han sido fundamentales, decisivos. Los diálogos con las personas entrevistadas impregnan el texto y permanecen en mi corazón; encontrarlos fue una experiencia conmovedora y trascendental que agradecí en su momento. A Caterina Mieras Barceló le agradezco su ayuda en la redacción del guion del libro y su crítica acerada en torno a conceptos como la culpa, el perdón o la solidaridad. A Manuel Yagüe Gómez-Reino le agradezco su ayuda para que mi pluma fuera más certera, quién sabe si más literaria, para intentar conseguir una comunicación directa con el posible lector. A Raúl García Bravo le agradezco sus valiosas aportaciones, que han contribuido a mejorar notablemente el texto definitivo.

Bibliografía citada

Bibliografía citada

ADLER, H. G., Der verwaltete Mensch, Tübinga, 1974.

AGUILAR, Pedro, «Alcarreños, esclavos de los nazis», Añil, Universidad de Castilla-La Mancha, 2001.

AMAT-PINIELLA, Joaquim, KL-Reich, 1946.

AMESBERGER, Helga, y HALBMAYR, Brigitte, Weibliche Häftlinge im KZ Mauthausen und seinen Außenlagern, unveröff, Viena, Projektbericht, 2010.

ARENDT, Hannah, Eichmann en Jerusalén, Barcelona, Debolsillo, 2006 [1961].

ARNAUD, Claude, Qui dit je en nous? Une histoire subjective de l’identité, París, Grasset, 2006.

AUGSTEIN, Franziska, Lealtad y traición. Jorge Semprún y su siglo, Barcelona, Tusquets, 2010. En alemán: Von Treue und Verrat, Múnich, C. H. Beck, 2008.

BAUMAN, Zygmunt, Modernidad y Holocausto, Madrid, Sequitur, 2011 [1989].

BERMEJO, Benito, Francisco Boix, el fotógrafo de Mauthausen. Fotografías de Francisco Boix y de los archivos capturados a los SS de Mauthausen, Barcelona, RBA, 2002.

BERMEJO, Benito, y CHECA, Sandra, «La construcción de una impostura», Migraciones & Exilios, núm. 5, 2004.

BILLETER, Jean François, Un paradigme, París, Bibliothèque Allia, 2012.

BOTZ, Gerhard, «Nazi, oportunista, “cazapartisanos”, víctima de guerra. Retazos de memoria y pruebas documentales de mi padre: reflexiones autobiográficas», en Historia, Antropología y Fuentes Orales, núm. 42, 2009.

BOTZ, Gerhard; FRITZ, Regina, y PRENNINGER, Alexander, «Mauthausen überleben und erinnern. Ein Bericht aus dem Mauthausen Survivors Research Project (MSRP)», en Jahresbericht 2009 der Gedenkstätte Mauthausen, Viena, 2010.

BOTZ, Gerhard; HALBMAYR, Brigitte, y AMESBERGER, Helga, «Das Mauthausen Survivors Documentation Project. 860 lebensgeschichtliche Interviews mit Mauthausen-Überlebenden», en Bios Zeitschrift für Biographieforschung und Oral History, volumen 16/2, 2003.

CERTEAU, Michel de, L’écriture de l’histoire, París, Gallimard, 1975.

CÉSPEDES GALLEGO, Jaime, «Un eslabón perdido en la historiografía documental sobre la guerra civil: Las dos memorias de Jorge Semprún (1973)», Cartaphilus, 5, 2009.

DEJNEGA, Melanie, Rückkehr in die Außenwelt, Viena, 2008.

DES PRES, Terrence, The Survivor. An Anatomy of Life in Death Camps, Oxford, Oxford Univesity Press, 1976.

FABRÉGUET, Michel, Mauthausen, París, 1999.

FERNÁNDEZ, Carlos, «Jorge Semprún y Manuel Azaustre: dos vidas contadas», Historia, Antropología y Fuentes Orales, núm. 35, 2006.

FOUCAULT, Michel, Surveiller et punir, París, 1974.

FRANKLE, Victor, El hombre en busca de sentido, Barcelona, 1946.

FRASER, Ronald, Recuérdalo tú y recuérdalo a otros. Historia oral de la guerra civil española, Barcelona, Crítica, 1979.

— Las dos guerras de España, Barcelona, Crítica, 2012.

GALLART VIVÉ, Ernest, Los republicanos españoles en el sistema concentracionario del KL Mauthausen: El Kommando César, «Memoria Viva», Asociación para el estudio, deportación y el exilio español, 2011.

JOUTARD, Philippe, «Memoria e historia: ¿cómo superar el conflicto», Historia, Antropología y Fuentes Orales, núm. 38, 2007.

JUNG, Carl Gustav, Recuerdos, sueños y pensamientos, ed. de Aniela Jaffé, Barcelona, 1961.

KERTÉSZ, Imre, Sin destino, Madrid, El Acantilado, 2006 [1975].

KRANEBITTER, Andreas, Zahlen als Zeugen. Quantitative Analysen zur «Häftlingsgesellschaft» des KZ Mauthausen-Gusen, Viena, Universidad de Viena, 2012.

KRANEBITTER, Andres, «Zahlen als Zeugen (Manuskript)», en Gerhard Botz, Regina Fritz y Alexander Prenninger (eds.), Europa in Mauthausen, vol. 1, Viena, en prensa.

LEVI, Primo, Los hundidos y los salvados, Barcelona, 1995.

— Si esto es un hombre, Buenos Aires, El Aleph, 1999 [1947].

MADOŃ-MITZNER, Katarzyna, Errettet aus Mauthausen, Varsovia, 2010.

MARŠÁLEK, Hans, Die Geschichte des Konzentrationslagers Mauthausen, Viena, 2006.

NIETHAMMER, Lutz, Der «gesäuberte» Antifaschismus, Berlín, 1994.

— «Una butaca en el campo de concentración. Representación, símbolo y leyenda», Historia, Antropología y Fuentes Orales, número 309, 2008.

PERZ, Bertrand, «“Vernichtung durch Arbeit” im KZ Mauthausen (Lager der Stufe III) 1938-1945», en Hermann Kaienburg (ed.), Nationalsozialistische Konzentrationslager 1933-1945, Berlín, 2010.

PEŠEK, Jiří, y LOHMANN, Nina, «Im Ausland wird man sich der eigenen Identität bewusst», en Jiří Pešek, Oliver Rathkolb et al. (eds.), Österreichische Zeitgeschichtsforschung heute / Dnešní Rakouský výzkum soudobých dějin, Viena y Praga, en prensa.

PIKE, David Wingeate, Españoles en el holocausto, vida y muerte de los republicanos en Mauthausen, Barcelona, Mondadori, 2006.

POLLAK, Michael, Grenzen des Sagbaren, Frankfurt am Main, 1988.

—L’expérience concentratrionnaire. Essai sur le maintien de l’identité sociale, París, Métailié, 1990.

PRENNINGER, Alexander, Fallen Soldiers of Liberty? Distortions and Exclusions in Concentration Camp Remembrance, Histories of Misunderstanding. Second Annual History Graduate Student Conference, Charlottesville, Virginia, 18-19 de abril de 2009.

SEMPRÚN, Jorge, El largo viaje, Barcelona, Tusquets, 2004 [1963].

— La escritura o la vida, Barcelona, Tusquets, 2007 [1994].

— Viviré con su nombre, morirá con el mío, Barcelona, Tusquets, 2001.

SOFSKY, Wolfgang, Die Ordnung des Terrors, Frankfurt am Main, 1993.

SUDERLAND, Maja, Ein Extremfall des Sozialen, Frankfurt am Main, 2009

VARGAS LLOSA, Mario, «Espantoso y genial», El País, 5 de mayo de 2005.

VILANOVA, Mercedes, «Anarchism, Political Participation, and Illiteracy in Barcelona, between 1934 and 1936», American Historial Review, 1992.

— Las mayorías invisibles: explotación fabril, revolución y represión, Barcelona, Icaria, 1995.

— The Fourth World: Baltimore Narratives, 1990, Estambul, Boğaziçi University Publications, 2005.

— Voces sin letras. Analfabetos en Baltimore, Barcelona, Anthropos, 2005.

— «Oral History and Democracy: Lessons from Illiterates», en Donald A. Ritchie (ed.), The Oxford Handbook of Oral History, Oxford, Oxford University Press, 2011.

— «Überleben in Mauthausen», en Gerhard Botz, Regina Fritz y Alexander Prenninger (eds.), Europa in Mauthausen, vol. 2, Viena, en prensa.

VILANOVA, Mercedes, y MORENO, Xavier, Atlas de la evolución del analfabetismo en España de 1887 a 1981, Madrid, Centro de Publicaciones del Ministerio de Educación y Ciencia, 1992.

ZAMBRANO, María, El sueño creador, Madrid, Turner, 1965.

Notas

[1] Por primera vez, Michael Pollak, Grenzen des Sagbaren, Frankfurt am Main, 1988. <<

[2] Véase Melanie Dejnega, Rückkehr in die Außenwelt, Viena, 2008. <<

[3] Primo Levi, Los hundidos y los salvados, traducción de Pilar Gómez Bedete, Barcelona, Muchnik, 1995, págs. 72-73. <<

[4] Véase también David Wingeate Pike, Españoles en el Holocausto: vida y muerte de los repubicanos en Mauthausen, traducción de Enrique Benito, Barcelona, Debolsillo, 2004. <<

[5] Andreas Kranebitter, «Zahlen als Zeugen (Manuskript)», en Gerhard Botz, Regina Fritz y Alexander Prenninger (eds.), Europa in Mauthausen, vol. 1, Viena, 2015. <<

[6] Bertrand Perz, «“Vernichtung durch Arbeit” im KZ Mauthausen (Lager der Stufe III) 1938-1945», en Hermann Kaienburg (ed.), Nationalsozialistische Konzentrationslager 1933-1945, Berlín, 2010, págs. 89-104. <<

[7] Maja Suderland, Ein Extremfall des Sozialen, Frankfurt am Main, 2009; véase también H. G. Adler, Der verwaltete Mensch, Tubinga, 1974. <<

[8] Simplificando el gran proyecto general de Michel Foucault en su libro Vigilar y castigar: nacimiento de la prisión, traducción de Aurelio Garzón del Camino, Madrid, Biblioteca Nueva, 2012; aplicado a los campos de concentración en Wolfgang Sofsky, Die Ordnung des Terrors, Frankfurt am Main, 1993. <<

[9] Michel Fabréguet, Mauthausen, París, 1999. <<

[10] Lutz Niethammer, Der «gesäuberte» Antifaschismus, Berlín, 1994, páginas 42-59. <<

[11] Manuel Azaustre, cit. en Mercedes Vilanova, «Überleben in Mauthausen», en Gerhard Botz, Regina Fritz y Alexander Prenninger (eds.), Europa in Mauthausen, vol. 2, Viena, 2015. <<

[12] Benito Bermejo, Francesc Boix, el fotògraf de Mauthausen, Barcelona, 2002. <<

[13] Véase Hans Maršálek, Die Geschichte des Konzentrationslagers Mauthausen, 4.ª ed., Viena, 2006. <<

[14] Gerhard Botz, «Nazi, oportunista, “cazapartisanos”, víctima de guerra. Retazos de memoria y pruebas documentales de mi padre: reflexiones autobiográficas», Historia, Antropología y Fuentes Orales, núm. 42.1, 2009, págs. 5-32. <<

[15] Véase Jiří Pešek y Nina Lohmann, «Im Ausland wird man sich der eigenen Identität bewusst», en Jiří Pešek, Oliver Rathkolb et al. (eds.), Österreichische Zeitgeschichtsforschung heute / Dnešní Rakouský výzkum soudobých dřjin, en prensa. <<

[16] Un informe sobre el MSDP, dirigido por Gerhard Botz en cooperación con el Instituto para la Investigación de Conflictos, Viena, y el Archivo Documental de la Resistencia Austriaca en Viena, véase Gerhard Botz, Brigitte Halbmayr y Helga Amesberger, «Das “Mauthausen Survivors Documentation Project”. 860 lebensgeschichtliche Interviews mit Mauthausen-Überlebenden», en Bios – Zeitschrift für Biographieforschung und Oral History, vol. 16/2, 2003, págs. 297-306. <<

[17] Gerhard Botz, Regina Fritz y Alexander Prenninger, «Mauthausen überleben und erinnern. Ein Bericht aus dem “Mauthausen Survivors Research Project” (MSRP)», en Jahresbericht 2009 der Gedenkstätte Mauthausen, Viena, 2010, págs. 39-48; véase también Katarzyna Madoń-Mitzner, Errettet aus Mauthausen, Varsovia, 2010. <<

[18] En preparación, Gerhard Botz, Regina Fritz y Alexander Prenninger (eds.), Europa in Mauthausen. Die Geschichte der Überlebenden eines nationalsozialistischen Konzentrationslagers in Österreich, 3 vols., Viena, 2015-2016. <<

[19] Mercedes Vilanova, Las mayorías invisibles: explotación fabril, revolución y represión, Barcelona, Icaria, 1995; Voces sin letras: analfabetos en Baltimore, Barcelona, Anthropos, 2005; The Fourth World: Baltimore Narratives, 1990, Estambul, Boğaziçi University Publications, 2005; «Anarchism, Political Participation, and Illiteracy in Barcelona between 1934 and 1936», American Historical Review, febrero de 1992; y «Oral History and Democracy: Lessons from Illiterates», en Donald A. Ritchie (ed.), The Oxford Handbook of Oral History, Oxford, Oxford University Press, 2011. <<

[20] María Zambrano, El sueño creador, 1965. La cita procede de La razón en la sombra: antología crítica, ed. de Jesús Moreno Sanz, Madrid, Siruela, 2003, pág. 369. <<

[21] «El amor “lo comporta todo” y “lo permite todo” (I Cor, XIII, 7). Esta frase lo dice todo. No se le podría añadir nada. Pues somos, en el sentido más profundo, las víctimas o los instrumentos del “amor” cosmogónico», C. G. Jung, Recuerdos, sueños, pensamientos, Barcelona, Seix Barral, 2012, pág. 413. <<

[22] Todas las entrevistas citadas en este libro han sido editadas, y las realizadas en catalán se han traducido al español. <<

[23] Las personas detenidas al cruzar la frontera debían enfrentarse a la orden de clasificación general dictada para los prisioneros de guerra republicanos. Esta orden contemplaba tres categorías de personas: afectas, desafectas y dudosas. Los llamados «afectos» eran considerados «adeptos» a la personalidad de Franco, los «desafectos» eran sometidos a un juicio militar sumarísimo y debían cumplir penas carcelarias muy largas o ser ejecutados y los «dudosos» eran obligados al trabajo forzoso e integrados en los batallones de soldados trabajadores. Para escapar de estas clasificaciones se debía disponer de un «aval» que diera fe de la «buena conducta» de la persona detenida o encarcelada. Estos avales los podían dar las personas de reconocida afección al franquismo, como los alcaldes, las juntas locales de la Falange, los presidentes de entidades patrióticas, los jueces de paz, la guardia civil y los sacerdotes. <<

[24] Fue senador durante la primera legislatura de la transición española en la candidatura «Entesa dels catalans»; años después, como militante del PSC (partido de los socialistas de Cataluña), fue magistrado del Tribunal de Cuentas Europeo. <<

[25] SS es el acrónimo de Schutzstaffel (secciones de protección). En origen eran una unidad de escoltas del partido nazi pero acabaron convirtiéndose en una organización que abarcaba desde unidades a cargo de los campos de concentración hasta grandes divisiones de combate. <<

[26] El laissez-passer era un documento de identificación personal expedido por el gobierno francés o por alguna organización internacional que permitía desplazarse en territorio francés. <<

[27] Mercedes Vilanova y Xavier Moreno, Atlas de la evolución del analfabetismo en España de 1887 a 1981, Madrid, Centro de Publicaciones del Ministerio de Educación y Ciencia, 1992. <<

[28] Presos con determinada autoridad atribuida por los SS. <<

[29] Grupos de trabajo dentro de un campo de concentración; también puede hacer alusión a subcampos dependientes de un campo central. Mauthausen contó con más de cuarenta Kommandos dispersos por toda Austria. <<

[30] Carlos Fernández, «Jorge Semprún y Manuel Azaustre: dos vidas contadas», Historia, Antropología y Fuentes Orales, núm. 35, 2006. En el mismo número se publican las entrevistas de Mercedes Vilanova a Manuel Azaustre, realizada el 30 de septiembre de 2002 en Orleans, y a Jorge Semprún, realizada el 15 de diciembre de 2005 en París. <<

[31] Palabra alemana que puede traducirse por «campo de concentración» o por «universo concentracionario». <<

[32] Entrevista a Regino González-Cubo por Pedro Aguilar, «Alcarreños, esclavos de los nazis», en Añil, revista virtual de la Universidad de Castilla-La Mancha, otoño de 2001. <<

[33] Franz Ziereis era comandante y responsable general de Mauthausen y sus campos satélites. <<

[34] El estudio estadístico más completo sobre los prisioneros de Mauthausen en Andreas Kranebitter, Zahlen als Zeugen. Quantitative Analysen zur «Häftlingsgesellschaft» des KZ Mauthausen-Gusen, Viena, Universidad de Viena, 2012. <<

[35] Ernest Gallart Vivé ha dedicado su tesis doctoral a este Kommando y la ha publicado con el título Los republicanos españoles en el sistema concentracionario del KL Mauthausen: El Kommando César, «Memoria Viva», Asociación para el estudio, deportación y el exilio español, 2011. <<

[36] José María Aguirre Salaberría, José Ayet García, Luis Ballano Bueno, Francisco Batiste Baila, Francisco Casares Rodríguez y Emiliano Pérez Dorado. <<

[37] Agradezco a Alexander Prenninger haberme facilitado el documento con la nota verbal de la Nunciatura Apostólica de la Santa Sede al Departamento de Cultura del Foreign Office de Berlín del 7 de julio de 1941, recibida en Berlín el 18 de julio del mismo año. <<

[38] Sobre las mujeres en Mauthausen, véase Helga Amesberger y Brigitte Halbmayr, Weibliche Häftlinge im KZ Mauthausen und seinen Außenlagern, unveröff, Viena, Projektbericht, 2010. <<

[39] En Mauthausen, la posesión de un reloj debía de tener su importancia; era suficientemente notorio para que en los archivos del campo se haya encontrado un documento en el que se cita a tres prisioneros que lo tenían. Este dato me lo ha facilitado Alexander Prenninger, ITS Arolsen, Doc. No. 1321541#1 (1.1.26.1/0189-0307/0285/0053). <<

[40] Según Bauman, Hannah Arendt, en lo mejor de su perspicacia e irreverencia, señaló el alcance de estos problemas: «Lo que hemos exigido en estos juicios, en los que los acusados han cometido crímenes “legales”, es que los seres humanos sean capaces de diferenciar el bien del mal incluso cuando todo lo que les puede servir de guía sea su propio criterio, que, además, está enfrentado con lo que deben considerar como la opinión unánime de todos los que les rodean… Los pocos que fueron capaces de distinguir el bien del mal confiaron solamente en su propio criterio y lo hicieron con toda libertad. No había normas que acatar, bajo las cuales se pudieran subsumir los casos particulares con los que se tenían que enfrentar», Zigmunt Bauman, Modernidad y Holocausto, Madrid, Sequitur, 2011, pág. 243. <<

[41] Debo estas matizaciones a la ayuda de Alexander Prenninger en la aclaración de diversos puntos relacionados con la liberación y el contenido de diversos documentos guardados en los archivos de Mauthausen. Por ejemplo, el texto inglés especifica: «On behalf of the former political prisoners of Mauthausen Camp». <<

[42] Alexander Prenninger, Fallen Soldiers of Liberty? Distortions and Exclusions in Concentration Camp Remembrance, Histories of Misunderstanding. Second Annual History Graduate Student Conference, Charlottesville, Virginia, 18-19 de abril de 2009. <<

[43] Alexander Prenninger, op. cit. <<

[44] La entrevista a Pablo Escribano Cano fue grabada en vídeo. <<

[45] Benito Bermejo, Francisco Boix, el fotógrafo de Mauthausen. Fotografías de Francisco Boix y de los archivos capturados a los SS de Mauthausen, Barcelona, RBA, 2002, pág. 168. Lutz Niethammer, «Una butaca en el campo de concentración. Respresentación, símbolo y leyenda», en Historia, Antropología y Fuentes Orales, núm. 39, 2008. <<

[46] La fotografía se reproduce en Bermejo, op. cit., pág. 173. <<

[47] La fotografía se reproduce en Bermejo, op. cit., págs. 172-173. <<

[48] Una discusión de la autoría de la pancarta, en Bermejo, op. cit., páginas 170-174. Una ampliación de la discusión, en David Wingeate Pike, Españoles en el holocausto, vida y muerte de los republicanos en Mauthausen, Barcelona, Mondadori, 2006, pág. 551: «La famosa fotografía de la pancarta española sobre la puerta principal ha sido reproducida en algunos libros, entre ellos varios editados en Francia y con la pancarta borrada. La asociación de supervivientes españoles protestó contra este falseamiento de la historia (Hispania, 84, mayo-junio, 1985)». <<

[49] El guion de esta película se redactó en 1951 y la película se estrenó en 1952. <<

[50] Ronald Fraser, Recuérdalo tú y recuérdalo a otros. Historia oral de la guerra civil española, Barcelona, Crítica, 2001. Publicada por primera vez simultáneamente en inglés con el título Blood of Spain, Nueva York, Pantheon Books, 1979. <<

[51] Las citas de este párrafo pertenecen al capítulo «Historia y memoria de los vencidos», del libro póstumo de Ronald Fraser Las dos guerras de España, Barcelona, Crítica, 2012. <<

[52] David Wingeate Pike, op. cit., pág. 290. <<

[53] Citado por Jean François Billeter, Un paradigme, París, Bibliothèque Allia, 2012, pág. 39. La cursiva es de Billeter, y la traducción mía: «Et puis quoi dire au milieu de cette mer qui n’a pas de fin, qui n’a pas de nom, au milieu de cette eau noire dans laquelle je pourrais sombrer, dans laquelle je pourrais être mangé, dévoré par de poissons aveugles et sans nom». <<

[54] Zygmunt Bauman, op. cit., pág. 113. <<

[55] Michael Pollak, L’expérience concentrationnaire. Essai sur le maintien de l’identité sociale, París, Métailié, 1990, pág. 204. Los dos párrafos anteriores siguen de cerca la interpretación de Pollak. <<

[56] El texto-guion de la película lo escribió Jean Cayrol, que en 1943 fue deportado a Gusen, campo satélite de Mauthausen. <<

[57] Zygmunt Bauman, op. cit., pág. 236. <<

[58] Zygmunt Bauman, op. cit., pág. 240. <<

[59] Franziska Augstein, Lealtad y traición. Jorge Semprún y su siglo, Barcelona, Tusquets, 2010, pág. 168. <<

[60] Zygmunt Bauman, op. cit., pág. 239. La cursiva es de Bauman. Bauman sigue en su argumentación el libro Eichmann en Jerusalén, de Hannah Arendt. <<

[61] David Wingeate Pike, op. cit., págs. 43-44. El autor se inclina por aceptar las cifras de Casimir Climent, según las cuales en Mauthausen ingresaron 7186 españoles, fueron exterminados 4765, liberados 2183 y trasladados a otros campos o devueltos a España 238. <<

[62] Imre Kertész, Sin destino, Madrid, El Acantilado, 2006. <<

[63] «En la actualidad, un trabajo presentado para la oposición a una cátedra universitaria interpreta el libro como el relato autobiográfico decisivo de Semprún sobre el campo de concentración», Franziska Augstein, op. cit., página 407. Esta es una crítica dura al supuesto rigor académico. <<

[64] Jorge Semprún, La escritura o la vida, Barcelona, Tusquets, 2007, página 258. <<

[65] Entrevista de Mercedes Vilanova a Jorge Semprún: «Luego lo comprobé, le tomé, le tomé, pero no lo utilicé, eso queda en los descartes de la película no utilizados, hay muchísimos, muchísimas cosas que no he utilizado, unas porque eran demasiado largas, otra porque tal y cual y esta, la de Manolo, porque no era utilizable». Extrañamente entre los descartes de la película y entre la lista de entrevistados no aparece Manuel Azaustre. Jaime Céspedes Gallego, «Un eslabón perdido en la historiografía documental sobre la guerra civil: Las dos memorias de Jorge Semprún (1973)», Carrtaphilus, 5, 2009, págs. 32-49. <<

[66] Franziska Augstein, op. cit., págs. 363 y 285, respectivamente. <<

[67] Claude Arnaud, Qui dit je en nous? Une histoire subjective de l’identité, París, Grasset, 2006. <<

[68] Entrevista a Primo Levi en el apéndice de su libro Si esto es un hombre, Buenos Aires, El Aleph, 1999. <<

[69] Philippe Joutard, «Memoria e historia: ¿cómo superar el conflicto?», Historia, Antropología y Fuentes Orales, núm. 38, 2007, págs. 115-122. <<

[70] La muestra de entrevistados se decidió según los datos de diferentes autores, se equilibró por nacionalidades y género y se tuvo en cuenta que aproximadamente un veinticinco por ciento del total de prisioneros de Mauthausen fueron judíos. Los porcentajes se proyectaron sobre diferentes regiones y la península ibérica fue representada por una muestra solo de hombres dejando un interrogante para las mujeres, de las que no se disponía de datos fiables. El protocolo que había que seguir en las entrevistas fue ampliamente discutido por los responsables de las respectivas regiones seleccionadas. Dado el momento en que se puso en marcha el proyecto, marzo de 2002, era evidente que no sería fácil encontrar a supervivientes, y fue imposible localizar a ninguno en Portugal. <<

[71] Ni Benito Bermejo ni Sandra Checa le dijeron lo que pensaban a Antonio Pastor; según ellos mismos admiten, «no juzgamos prudente darle a conocer nuestras conclusiones». <<

[72] Respuesta de Benito Bermejo y Sandra Checa a un artículo de Remedios Sánchez publicado en el diario Ideal de Granada el 3 de junio de 2005. <<

[73] Dato que me ha sido facilitado por Alexander Prenninger. <<

[74] Antonio Pastor estuvo en el campo de castigo de Vernet y en otros campos de concentración franceses, y al regresar a España con su padre fusilado tuvo que hacer el servicio militar en los batallones disciplinarios franquistas. Por lo que su testimonio es interesante para varios proyectos, entre ellos el liderado por Alexander von Plato sobre el trabajo esclavo en España, Francia y otros países. <<

[75] En la entrevista a Antonio Pastor y que Sandra Checa transcribió, puso al final: «Esta entrevista no puede ser presentada como la de un superviviente de Mauthausen. Debe hacerse notar muy claramente que se trata de un testimonio falso. La persona entrevistada nunca estuvo en el campo de Mauthausen ni en ningún otro campo de concentración nazi. Esto quedó demostrado en el informe que sobre esta entrevista realizaron Benito Bermejo y Sandra Checa que fue entregado al archivo del Gedenkstätte Mauthausen en 2005 (incluye un resumen en inglés)». Sobre este mismo asunto, véase el artículo de Benito Bermejo y Sandra Checa «La construcción de una impostura», Migraciones & Exilios, núm. 5, 2004. Benito Bermejo había ido personalmente al Archivo del Visitor Center de Mauthausen y se había ofrecido a transcribir a bajo coste las entrevistas realizadas por mí en español. <<

[76] Michel de Certeau, L’écriture de l’histoire, prólogo a la 2.ª ed., París, Gallimard, 1975. <<

[77] Entrevistas realizadas para el proyecto Mauthausen Survivors Documentation Project (MSDP) de la Universidad de Viena, dirigido por Gerhard Botz. El MSDP es un proyecto de investigación internacional del Ministerio Austriaco Federal del Interior (BMI) en cooperación con el Instituto de Investigación sobre los Conflictos (IFK) y el Centro de Documentación e Investigación Austriaco (DÖW) dirigido por Gerhard Botz del Ludwig Boltzmann Institute for Historical Social Research (LBIHS). Otras entrevistas se han realizado para el proyecto de la fundación Remembrance, Responsability and Future, dirigido por Alexander von Plato. Estas entrevistas las he utilizado en las siguientes publicaciones: en español, «Sobrevivir en Mauthausen», en Historia, Antropología y Fuentes Orales, núm. 45, 2011, en «Imposturas y claves sobre los republicanos españoles deportados a Mauthausen», en Entreverse. Técnica y metodología práctica de las fuentes orales, volumen coordinado por Miren Llona, Universidad del País Vasco, 2012. En alemán, «Arbeit, Verfolgung und Tod nach dem spanischen Bürgerkrieg», en Alexander von Plato, Almut Leh y Christoph Schlesinger (eds.), Hitlers Sklaven und Zwangsarbeit Internationales lebensgeshichtliche Dokumentationsprojekt zur Sklaven und Zwangsarbeit, Viena, 2008; traducción en inglés: Hitlers Slaves, Life Stories of Forced Labourers in Nazi-Occupied Europe, Berghahn Books, 2010. En inglés, «Oral History and Democracy: Lessons from Illiterates», en Donald Ritchie (ed.), The Oxford Handbook of Oral History, Oxford, Oxford University Press, 2011; edición de bolsillo en 2012. En alemán aparecerán en los tres volúmenes editados por Gerhard Botz, Regina Fritz y Alexander Prenninger, Die Geschichte der Überlebendes eines nationalsozialistischen Konzentrationslagers in Österreich, Viena, 2015-2016. <<