Colección: Novela Histórica

www.nowtilus.com

Título: Mateo, el maestro de Compostela

Autor: © Antonio Costa Gómez

Editores: Graciela de Oyarzábal y José Luis Torres Vitolas

Copyright de la presente edición © 2010 Ediciones Nowtilus S. L.

Doña Juana I de Castilla 44, 3o C, 28027 Madrid

www.nowtilus.com

Diseño y realización de cubiertas: Opalworks

Diseño del interior de la colección: JLTV

ISBN 13: 978-84-9763-985-9

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra está protegido por la Ley, que establece pena de prisión y/o multas, además de las correspondientes indemnizaciones por daños y perjuicios, para quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren públicamente, en todo o en parte, una obra literaria, artística o científica, o su transformación, interpretación o ejecución artística fijada en cualquier tipo de soporte o comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva autorización.

Para Consuelo de Arco,

que me besó

de noche

junto al Sena,

como Matilde

besaba

al Maestro Mateo

Una infancia en el siglo XII

Años soportando las reconvenciones del padre. Él observa alucinado todo. A su padre, a los aprendices, a los criados. Se queda pasmado con el ángulo de las sienes, con la caja de los ojos. Observa las orejas con pasmo durante horas. El padre le pega coscorrones, le dice que se concentre en el trabajo. Que sea más devoto, que piense en la doctrina.

Lo pone en los peores quehaceres, le manda acarrear piedras y desbastarlas. Le hace presenciar el trabajo de los oficiales durante sesiones interminables, y lo azota si lo descubre observando otras cosas. Por ejemplo, cómo se mueven las criadas. Lo manda a la escuela de la catedral y le dice al monje que lo azote sin miramientos si no atiende. Llega con cardenales que los monjes le han ocasionado.

Un día lo encuentran manoseando a una criadita. A ella la mandan a trabajar en el fuego de la cocina y a él lo castigan unos días sin salir del taller. Él no hace más que pensar en la muchacha, y en la morbidez de sus carnes. Le parece que esa carne es divina, no puede comprender por qué lo condenan. Pero siente escrúpulos interiores, se culpa por ser obstinado y persistir en sus pensamientos. El hermano pequeño, Daniel, le trae comida a escondidas. Daniel es muy risueño y siempre encuentra el lado divertido de las cosas. Por las tardes se queda a tomar manzanas con él. A veces le ayuda a escapar por un ventanuco y van al mercado a escuchar cómo gritan las verduleras.

El padre lo pone a dibujar, le da clases un oficial. El hombre le manda hacer rostros mayestáticos, rígidos. Él se pone a trazar la cara del oficial, con dos granos en la barbilla y el rostro de su hija de trenzas rubias. El oficial le da pescozones y se lo dice a su padre. Tiene que dibujar rostros que infundan santidad, respeto. ¿Es que no le enseñan la doctrina en la catedral? Tiene que plasmar figuras que provoquen espanto y recogimiento.

Una vez se escapa tres días y da vueltas por la ciudad. Se hace amigo de un joven peregrino alemán que mendiga por las calles. Le ayuda a mendigar y luego mastican trozos de pan junto a la capilla de San Lázaro. Se colocan en la puerta del Camino y tratan de ayudar con explicaciones a las peregrinas más lozanas. Queda prendado de una peregrina de unos treinta años con la mirada melancólica, la busca en el fondo de los ojos. La peregrina le acaricia la cabeza y le regala una piedra de ámbar. La esconde en un bolsillo, la esconderá durante años.

Por fin un criado lo reconoce en el mercado y lo lleva a casa. El padre le da una paliza de muerte. Tiene que estar unos días tendido en un rincón. La madre va a consolarlo y le da pan de higos y vino con miel. «Pero ¿qué haces, Mateo? ¿Por qué haces estas cosas?». Él la mira con expresión ofuscada y la madre lo acepta sin comprender. En un momento se abraza a ella fuertemente y le cuenta cosas en la oscuridad. Le habla de la hermosa desconocida, de la piedra de ámbar. La madre le dice que debe abandonar esos recuerdos, que son pecado. Y le acaricia las orejas. Siempre ha tenido la costumbre de acariciarle las orejas. Mucho después lo echará de menos.

Un día el padre le pone un bloque delante, debe hacer un rostro de santo. Por ejemplo, hacer a Santiago en el momento de la Transfiguración. Él traza un rostro jovial, con los ojos ovalados. El padre le riñe, le manda cambiarlo. «Tiene que dar miedo, tiene que hacer pensar en el otro mundo. Esto parece una cara de todos los días». Eres un blasfemo, llega a decirle. Mateo siente un poco de arrepentimiento y trata de hacerlo mejor. Exagera la expresión de la boca y redondea los ojos. Pero entonces él mismo siente desagrado y alejamiento. Analiza las cejas, le da unos toques a las pupilas. Y aparece un rostro un poco extrañado e insensato. El padre se acerca y se queda pensando un rato. Después le da un pescozón, y dice: «Nunca haré nada bueno de ti».

El padre, el maestro Gerardo, le da los mejores trabajos al hermano mayor, a Eustaquio. Este hace las cosas correctamente y lo deja contento. Nunca le causa problemas. El padre le da premios con frecuencia, incluso le deja ir a las romerías y a escuchar a los juglares. Un día lo mandó a una parroquia de Bertamiráns a arreglar una talla. Al volver, le contó en secreto a Mateo que la criada del cura lo arrinconó en un pajar. Mateo siente nostalgia y envidia.

Y, sin embargo, el padre, cada vez más, siente una oculta admiración por Mateo. Parece que le molesta, que tiene cierta envidia. Un día Mateo tuvo que reparar unas manos de la estatua de una santa, y el cliente quedó encantado del trabajo. Quiso recompensar a Mateo y le dio varias arrobas de higos. Era un escudero del conde de Trava. La sobrina del escudero, que iba con él, se quedó mirando insistentemente a Mateo. Pareció como si lo entendiera durante un instante. Había un punto en su mirada que los dos compartieron.

Más tarde, en el taller, distraídamente, él trazó el rostro de la chica y un oficial le riñó con aspereza por estropear una piedra. «Las piedras son muy valiosas —declamó el hombre—, son lo que tenemos para transmitir la sabiduría, para enseñar a la gente». Se notaba que había aprendido bien esa lección. Pero vino el padre y dijo que ese rostro valía como estudio para la estatua de una mártir.

Tiene siete años y un día lo mandan solo, con unos dibujos, hasta una capilla en un monte donde trabaja un oficial de su padre. El oficial se llama Guzmán y siente simpatía por Mateo. Pero este se pierde en un bosque y debe dormir debajo de un árbol. En la madrugada siente aullar a los lobos. Escucha los ruidos del bosque y el tumulto del aire entre las ramas. Cuando está a punto de dormirse le viene una lucidez extraordinaria. Siente que puede realizar obras increíbles, que sabe captar todo el secreto del bosque. Las ramas se inclinan descubiertas hacia él. Nota cómo le rozan unos helechos en los brazos y le parece que ese contacto es muy valioso. Hacia el amanecer lo descubren unos viandantes. Tiene miedo de que sean ladrones y se levanta precipitadamente. Pero son unos tipos pintorescos que van a vender carne de cerdo al mercado. Le dan a beber unos jarros de vino y se pone prácticamente borracho.

Al anochecer del siguiente día llega a la capilla donde trabaja el oficial de su padre, y con su permiso se pone a trazar unos dibujos entusiastas que se le han ocurrido. El hombre los mira y queda un poco asombrado, pero le da su aprobación. Se trata de unos lobos saltando alegremente entre los árboles. Durante años guardará esos dibujos en su faldriquera. Hasta que un día se los roben unos bandidos camino de Ávila.

En el taller estudia, observa. Lo hace sin darse cuenta, continuamente. A veces sus ojos parecen más poderosos que él mismo. Asimila, como si robara, todo cuanto le rodea. Por momentos la gente se siente molesta. A ratos incluso se queda mirando a su padre de ese modo. Una vez este le pega una bofetada. «¿Por qué no estudias los dibujos del taller, las obras que estamos haciendo? Así nunca harás nada de provecho». Y sigue: «El viernes es el día de la confirmación. ¿Cómo voy a llevarte al obispo con esa cara? Pareces alguien que no puede aprender, un rebelde».

Durante años sueña con tener un trozo de granito para él solo y trazar lo que a él le apetezca. Pondría allí rostros joviales, la mirada de su madre, la boca de la criada del cura. Todas esas caras que le parecen tan alucinantes y reveladoras. En ocasiones, de noche, mientras no duerme, se pone a repasar los rostros que ha visto durante el día. Pasan, flotan delante de él, con una densidad excepcional. Es como si tuviera riquezas increíbles que aprovechar. Y a veces, por la mañana, antes de abrir los ojos, se pone a repasar las imágenes que ha visto en sueños. Hasta que su hermano menor le pega una sacudida y le dice que vayan a tomarse el tazón de leche.

Hay una criada que lo protege especialmente, Obdulia, la que trae la leche fresca por las mañanas. Tiene unos pechos gigantescos y una boca que parece una rama de laurel. Le encanta cuando esa mujer lo besa con esa boca. Daría lo que fuera por volver a conseguir esos momentos. «Un día te pondré en la portada de una iglesia», le dice. «No digas esas cosas, que me da miedo», dice la mujer, y se santigua. Él le mira los pechos y el reborde del cuello. La mujer le dice: «Tienes que confesarle todos tus pensamientos al cura». Y le da una bolsa de castañas que trajo especialmente para él. «No se lo digas a nadie». Él las esconde en un rincón al final del taller, y le da unas pocas a Daniel. Este se lo agradece con una risa gruesa y frutal.

Las jornadas son agotadoras y grises en el taller. Pocas veces entran extraños y a veces la luz que viene de la calle se pone opaca y cargante. Le parece que jamás ocurrirá nada. Le gusta cuando lo mandan a hacer recados o a avisar a los clientes de que vengan a recoger un trabajo. A menudo estos lo hacen pasar a la cocina y las criadas le dan pan con tocino o las sobras de las torrijas del día anterior. Y puede escuchar los comadreos de las criadas sobre las costumbres de sus amos.

Un día escuchó comentar a una sobre su señora: «Tiene los pechos triangulares. Un día de estos va a matar al marido como le dé un abrazo». Todas se echaron a reír como si el viento agitase las brevas en la huerta. «Menos mal que solo lo abraza cuando el amo quiere un hijo. No parece que tenga muchas ganas de cumplir con sus deberes de esposo», comentó otra. Mateo las miraba con la totalidad de los ojos. «¿Y tú qué miras?», comentó una, y le dio un cachete. «Anda, cómete el tocino y si quieres vete a dar un paseo con Edgarda por el jardín». Edgarda es una muchacha que tiene la piel áspera pero escalofriante. Un día en la puerta sin querer rozó el borde de su seno. Sintió una corriente por todo el cuerpo. Esa muchacha está destinada a Blas, uno de los criados más adustos de la casa.

Algunas noches se las pasa sin dormir pensando en los bosques que ha recorrido, en rostros que le han quedado. A veces se levanta y va a mirar en el taller las piedras solitarias, las figuras abandonadas. Tienen algo de temible en sus contornos inacabados. Es como si pidieran asomarse y tuvieran que quedarse en lo desconocido. Él piensa en el poder extraño de los maestros escultores. Pueden expresarlo todo a través de la piedra. Los temores más hondos, las sabidurías más sorprendentes. Seguro que hay personas que conocen los secretos de la piedra desde remotos tiempos. Daniel se levanta en camisa y va a preguntarle qué hace. «Nos va a pegar una paliza nuestro padre». «Y mañana vamos a estar medio dormidos para trabajar», añade. Mateo vuelve a la cama pero se queda meditando en la oscuridad. Durante horas no puede dormirse y siente una lucidez vertiginosa. Como si fuese la única persona despierta en el mundo.

Un día va por la calle acariciando las piedras de las casas. Le gusta el contacto con las piedras. Le parece que son algo santo, lleno de saber. Encuentra ternura y comunicación en ellas. Porque a veces siente un vacío y un deseo de llenar sus manos con algo. Como si nadie existiera. Mira a las personas por la calle y le parece que tendrían que ser más reales.

Otro día va de zarabanda con Daniel a una romería. Obdulia le mete pan de pasas y un trozo abundante de tocino en la bolsa. Danzan frenéticamente al son de las gaitas y las zambombas, y escuchan las historias tremendas de los juglares. Mientras escuchan una, en que un conde vengativo mata cruelmente a su esposa y despedaza al amante de esta, una muchacha se abraza a él temblando. En su brazo nota la piel tibia de ella y nunca lo olvidará. A pesar de que no llega a ver su rostro, solo el contorno esquinado de la mejilla. Luego la chica se marcha con una dueña y él solo ve su cabello ondulado debajo de la caperuza. Trata de concentrarse en el pelo, por si a través de él fuera capaz de reconstruir la personalidad de la muchacha.

Luego Daniel y él, con los niños de los juglares, se meten en un bosque y se ponen a jugar al escondite con unas niñas. En un momento dado, otro chico y él se quedan a solas con una niña, debajo de las ramas de un roble, y le piden que les enseñe una pierna. Ella contesta que es pecado, pero besa con los ojos a Mateo. Él siente un deseo furibundo de besarla, pero en ese momento se oyen las carreras de los otros y la niña echa a correr entre la espesura. Cuando regresan, por la noche, Mateo tiene un fulgor lunar en la mirada. «¿Qué te ocurre?», pregunta Daniel.

La educación en un monasterio

Su padre lo internó tres años en el monasterio de San Esteban, hasta que tuvo diez. Le enseñaron a escribir, a leer en latín, a entonar canciones religiosas. No paraba de observar a los monjes con una curiosidad que les llamaba la atención. A escondidas se ponía a hacer dibujos, y le daban palmetazos o lo dejaban sin salir. Una vez lo azotaron en la celda de los niños porque quiso grabar su nombre en un muro. «Eso solo lo pueden hacer los grandes maestros o los santos», le dijo fray Remigio, el tipo corpulento que los vigilaba. «No se pueden usar las letras en vano».

Sin embargo fray Remigio, aunque lo trataba rudamente, tenía simpatía por él y en ocasiones le llevaba bizcochos de la cocina. Una vez incluso le dio un poco de vino sin que se enterasen los demás monjes. Estaban los dos en la despensa, con poca luz, y el monje se puso a contarle su vida. Antes de ingresar en el monasterio había sido escudero, había asaltado a gente por los caminos, y había intentado casarse con una muchacha de la baja nobleza. Había estado en Sicilia y en Barcelona y le gustaban los dulces árabes que le daban en Palermo.

Una vez el prior, el padre Pedro, lo mandó llamar y le soltó un discurso bastante incoherente, del que no entendió casi nada. Hablaba de la pureza y las buenas costumbres, de que debía arrepentirse todas las noches y no vigilar demasiado su cuerpo. Se había lastimado durante un paseo por el campo y el hermano Joaquín, el farmacéutico, lo había curado. Había ido a la farmacia dos o tres veces a que le pusiese unos emplastos. El hermano Joaquín era un poco maniático y se daba a sí mismo pequeñas bofetadas con la palma derecha. Él lo miraba fascinado, se fijaba en sus ojos de un color azul sucio, en su barbilla blanda y sus labios de herrero.

«Tienes que arrepentirte todas las noches —repetía el prior— aunque no sepas por qué. No estés nunca satisfecho de ti mismo, el diablo nos persigue». Esa noche tuvo pesadillas con el diablo, era una especie de lagartija que recorría el monasterio repartiendo veneno. Nunca creyó que se imaginaría a un diablo tan ridículo.

El hermano Víctor los ponía a todos de pie junto a los bancos y les hacía recitar de memoria una canción de san Ambrosio. La mayor parte del contenido se le escapaba, porque todavía sabía poco latín, pero sabía que tenía que repetirla y poner cara untuosa. Sobre todo, lo de la cara untuosa era importante, el monje le pegaba menos palmetazos aunque se equivocara más veces.

Una vez a la semana iban al lavatorio y el hermano Francisco los vigilaba y los ayudaba a enjabonarse. A él le frotaba más fuerte que a los demás con un trozo de jabón duro que resecaba la piel. Miraba los cuerpos de los otros chicos, las nalgas, los muslos que caían, y le parecía extraño que tuvieran ese cuerpo. Desconocía lo que podían tener los monjes bajo el hábito, no sabía si eran como los otros mortales o tenían extremidades escamosas. Un día le preguntó al hermano Fiz, que era un lego bastante bruto, y este le dio un bofetón. Le quedó la marca durante toda la mañana.

A veces el sol entrando por las ventanas desde la espesura de los árboles lo ponía soñador y se despistaba. Le parecía que él y sus compañeros eran sombras extrañas que realizaban ceremonias difusas. En algunos momentos el tiempo chirriaba como una rueda averiada en su cabeza y le entraba pánico. Pero no sabría explicarle a nadie por qué sentía miedo. Lo mismo le ocurría por las noches, cuando todas las luces se apagaban, y todos los bultos de la estancia se ponían amenazantes. No sabía qué hacer para escapar de esos temores.

Hizo amistad con un muchacho al que su familia destinaba para monaguillo, y más tarde tal vez cura, aunque él fantaseaba con dedicarse al teatro y marcharse por los caminos. No podía haber imaginado nada más vergonzoso. Y, sin embargo, el muchacho se sentía inevitablemente atraído por ese tipo de vida. Encontraría a mucha gente en distintos lugares, conocería aldeas y castillos, y tal vez contemplaría a las damas más hermosas de otros reinos, esas que dicen que le convierten a uno en caballero con solo mirarlas. Se llamaba Emilio y recibía continuamente coscorrones, aunque los compañeros lo respetaban porque era muy hábil imitando a los monjes, y porque tenía una destreza extraordinaria para escamotear los castigos. Cambiaba lo que los monjes decían y después estos no se acordaban. Mateo se libró de ese modo unas cuantas veces.

En los recreos, Mateo se sentaba con este muchacho en un rincón del claustro, mirando a la fuente y los rosales. La luz de la mañana sobre los rosales se le quedó grabada para siempre. Y muchos años después contribuiría a diseñar la mirada de algunas figuras que él trazaría en el coro de la catedral de Santiago. Su sensibilidad se afinaba al contemplar esos rosales que temblaban entre la luz matizada. Emilio le contaba cómo una vez vino una compañía de teatro por su pueblo. Representaron el martirio de santa Úrsula, y la mujer que desempeñaba ese papel le hizo una caricia con la mano. Una niña que iba con ellos vino a cobrarle algo por ver la obra, pero él solo podía ofrecerle un tirachinas. «Qué voy a hacer yo con eso», dijo la niña. «Entonces, puedo darte un beso», dijo Emilio. «¿Y qué voy a hacer con un beso?», preguntó la niña. «Recordarlo», contestó Emilio.

Mateo le dio la razón. «Decían que habían estado en muchos reinos», comentó Emilio. «Pasaron por donde están los moros que no tienen pelo, y por un país donde los hombres llevan la cabeza en la mano. A lo mejor incluso habían visto el catablepas». «¿Qué es el catablepas?», preguntó Mateo. «Es un animal que si te mira te convierte en piedra». Mateo sintió miedo al pensarlo. Se imaginó a sí mismo convertido en piedra, sin poder mover ni un solo músculo, sin poder contestar a lo que le preguntasen. No podría avisar si veía venir un carro lleno de comida por el sendero.

Una vez, unos campesinos que trabajaban el feudo de los monjes vinieron a traer unos cerdos y los mataron en uno de los patios. Mateo escuchaba alucinado cómo el cerdo gritaba sin fin, cómo se resistía absolutamente a morir. Pero el matarife no hacía caso y abría un tajo muy largo con su cuchillo enorme. La sangre brotaba a raudales y se derramaba por el suelo. Mateo miraba la escena con pavor y fascinación. Se acercó mucho al matarife, mirando cómo el cerdo moría pataleando sin fin, con una vida que no quería apagarse.

Después lo designaron para ayudar a fabricar chorizos en un cobertizo del monasterio. El hijo de un campesino le propuso escaparse durante una tarde para ir a visitar el monte grande, donde aullaban los lobos y se creía que había gitanos encantados. Personas que aparecían y desaparecían en una carreta y a veces se llevaban gente. «¿No te dará miedo que te vean?». Mateo sentía una curiosidad ilimitada por visitar ese monte y espiar si aparecían miembros del pueblo encantado. Se extraviaron en el bosque y tuvieron que dar muchas vueltas entre la densidad de los robles, hasta regresar al convento. Cuando por fin llegaron, al niño campesino lo echaron a patadas y a Mateo lo pusieron a pelar castañas en una bodega durante horas. Se comió unas cuantas y luego tuvo una indigestión que lo puso amarillo varios días.

Una vez, ante sus ruegos, fray Remigio lo llevó a visitar el scriptorium. Allí los monjes trabajaban en mesas grandes, delante de candelabros, copiando manuscritos. Había un copista, el hermano Cedro, que ponía una devoción mística en trazar cada letra. La tinta tenía un color cálido y sepia que le otorgaba un sentido litúrgico. Siempre asoció ese color de tinta con la cara devota del hermano Cedro. Este permitió pacientemente que Mateo lo observara durante mucho rato. Incluso le dio algunas explicaciones sobre el modo de confeccionar la tinta, y la manera de utilizarla para que impregnara bien el pergamino. «Nuestro trabajo es sagrado —dijo—. No podemos desperdiciar este don».

Pero lo que atrajo especialmente a Mateo fueron las miniaturas. En una de ellas había unos ángeles con alas de fuego alrededor de un lagarto. Era de un color azul brillante que lo deslumbraba, mezclado con un escarlata humilde. El conjunto era como si allí hubiera otro mundo encantado, otra realidad en la que diera miedo introducirse. Él tenía el poder de crear figuras con la piedra, y se sentía muy poderoso a veces por ello. Pero no podía elaborar aquellos colores divinos que parecían llenar la mirada.

Mateo se quedó pasmado y fray Remigio le dio un empujón. «Venga, mastuerzo, que no puedes pasarte aquí todo el día». «Déjeme mirar algún dibujo más, hermano». «Se llaman miniaturas», dijo el hermano Cedro. Esa palabra se le quedó en la cabeza y cada vez que la oía le parecía sinónimo de encantamiento. Una tarde pensó en fray Remigio metido en una miniatura y le pareció que había cometido un sacrilegio.

Cuando asistía a la misa muchas veces se sentía sobrecogido. Estaban invocando a alguien que no aparecía nunca, que siempre estaba en otra parte, y que nunca contestaba. Los hermanos se dirigían a alguien oscuro del que él no sabía nada. Lo alababan con sus cánticos, tan distintos a las canciones de amor, y le pedían cosas. A veces le parecía que la Iglesia entera, los frailes, los muchachos, los campesinos, las muchachas rollizas, estaban también en un mundo oscuro, lleno de ruidos apagados. Se sentía en una niebla y le daba miedo sentir.

Luego Emilio y él tallaron un cuerpo de reina al que Emilio dio los rasgos de la niña que hacía de santa Úrsula. Sabían que eso era pecado y escondían la figura en el hueco de un muro. Le hizo gracia cuando empezaba a tallar los pechos. Trabajaban por las noches, antes de retirarse, o en los recreos, en los descuidos de los monjes. Una vez sacaron la figura al bosque y se alejaron bastante. Pero un día fray Remigio los vio sacar algo del muro, los siguió y vio cómo extraían la talla de una tela detrás de unos árboles. Los asustó diciendo que el prior podría considerarlos herejes. Mateo no sabía qué significaba esa palabra, pero sonaba como algo terrible. «No podréis comulgar los domingos», dijo el fraile. Eso sería convertirse en un apestado.

Una noche el fraile se los llevó a la cocina. Se sentó con ellos ante una mesa y sacó trozos de tocino, castañas asadas y escabeche de truchas. «Te vas a ir y tienes que llevarte algo bueno del convento —dijo—, pero llévatelo dentro». Los tres comieron casi en silencio, como si hicieran un acto iniciático. De vez en cuando el monje pegaba un puñetazo en la mesa y le propinaba un coscorrón entusiasta a Mateo.

Vino un criado a buscarlo un día del mes de mayo. Por todas partes había mimosas y él se acordó de Emilio y de la noche en la cocina. También se acordó del prior y empezó a rememorarlos a todos como si tuviese que sacar guindas de un licor. Se puso a llover y el camino se hizo un barrizal. El criado y él se taparon con una lona y luego se refugiaron en una ermita. Allí empezó a evocar los cantos de los monjes y los coscorrones del hermano Remigio.

El conde y su sobrina

Cuando tenía doce años, él y otros dos muchachos robaron unas cerezas en las cercanías de Compostela. Se habían alejado bastante durante un paseo y habían quedado maravillados con el fulgor de las cerezas. Llenaron con ellas una bolsa, se pusieron a comer unas cuantas junto a un muro y se llevaron las otras. Pero les vio marchar un campesino y empezó a darles voces. Ellos echaron a correr y el campesino fue detrás de ellos. Él corrió con un miedo cerval, sacando energías insospechadas de su cuerpo. En un momento tropezó con una piedra y cayó al suelo, mientras los otros seguían a toda velocidad. Miró hacia atrás para ver si venía el hombre. Este exclamó: «Ya te conozco, te he visto en el mercado de Compostela».

Poco después aparecieron en el taller de su padre unos criados. Decían que eran de la casa del conde de Trava y que su hijo había robado unas cerezas. El conde estaba muy indignado y se había puesto muy violento. Exigía que se le devolviesen sus frutos y que el culpable fuese castigado. De lo contrario sabría toda la familia quién era el conde de Trava.

Todos sabían que era un hombre violento y que no respetaba derechos. Había tenido muchos enfrentamientos con la catedral de Santiago y cuando se le antojaba algo lo cogía. Incluidas las hijas de sus vasallos. El padre le dio a Mateo varios bofetones y le rompió el labio. Estuvo a punto de romperle la cabeza al empujarlo contra la pared. Unos oficiales trataron de calmarlo. Estuvo unos días intratable y no le dirigía la palabra. Le encargó los trabajos más difíciles en el taller.

Un día le dijo que iba a responder por sus culpas. Estaban en casa a la hora de comer, llamó a un criado y le dijo que llevase a Mateo al castillo del conde de Trava. Mateo sintió un pánico que le hizo temblar.

De camino pasaron por el lugar de su delito. Los árboles seguían rebosantes de cerezas y le seducía su color encarnado. Sentía deseos de recoger muchas más y le daba nostalgia no poder detenerse a comerlas. Era como si tuvieran dentro algo de su vida, recordaba su sabor tibio y un poco agrio.

Cuando llegaron, lo hicieron pasar a un salón bastante tosco, donde había una enorme lámpara que podía derrumbarse sobre su cabeza. Solo se veían algunas mesas de madera sin pulir y unos cuantos bancos en torno a ellas. En los muros no había colgaduras y por algunas rendijas asomaban las arañas. A lo lejos se oían ruidos de cascos y de gente que gritaba.

Al cabo de un rato llegó el conde acompañado por dos siervos. El conde tenía ademanes de jayán y parecía cortar el aire con las manos. Gritó en la estancia como si hubiera más gente: «Decidme, ¿quién ha robado mis cerezas?». «Yo, señor», contestó Mateo con decisión. El conde se quedó mirándolo y el muchacho le sostuvo la mirada dispuesto a recibir lo que fuera. El noble puso cara de ferocidad, como si fuera a devorarlo en un instante. De pronto se echó a reír a carcajadas. «Ja, ja, ja, ¿con que eres tú, zopenco? ¿Así que te gustan mis cerezas? ¿No sabes que hay que ser noble para comerlas o que yo te lo otorgue?».

«Ya, no puedo evitarlo, señor», dijo Mateo. El conde soltó otra carcajada aún más grande. «Qué barbaridad. Pareces un pequeño sabio. Tienes ojos de sabio. Pues tendrás que pagarme de algún modo». Luego prosiguió: «Dicen que eres hijo de un escultor. Tendrás que hacer algo para mí. Dime, ¿qué sabes hacer?».

Mateo pensó durante unos segundos. Después dijo: «Creo que dibujo bastante bien, señor». «Ja, ja, ja, ¿quién dice eso?, ¿tu padre?». «No, señor, los oficiales de mi padre. Y también decían eso los monjes del monasterio de San Esteban». «¿Así que esos mangantes dicen eso? —tronó el conde—. Pues ellos sabrán por qué lo dicen».

Luego el conde tuvo un arresto: «Venga, traednos algo de comer. Siéntate ahí, muchacho». Mateo se sentó en un banco. «Y que venga algún juglar a cantarnos algo. ¿Te gustan las historias de batallas, muchacho?». «No demasiado, señor». El conde se quedó perplejo un instante, le pareció una respuesta insolente. Después cortó el aire con el brazo. «Yo siempre quiero que me cuenten las hazañas de Fernán González. Aunque le pese al rey de León. Los castellanos son rudos y fuertes, no son afeminados como la corte de León. Y las historias del Cid me aburren. Pierde tanto tiempo en devociones, en reuniones con la familia».

Llegaron unos criados con trozos de jamón y porciones de pan de centeno. También trajeron los restos de un jabalí. El conde cogió una jarra de vino y sirvió una taza a Mateo. «Mi padre no me deja tomar vino, señor». «Pues ahora vas a tomarlo, diantre. Estás en mi casa y lo digo yo». Mateo fue consumiendo una taza y vio al conde cada vez más distorsionado. Tenía menos miedo de él. Se atrevía a replicarle y a hacerle comentarios. Después el señor pegó un puñetazo en la mesa: «Que traigan a un músico, pardiez. Quiero escuchar música mientras como».

Vino el músico y empezó a tocar el laúd. «Toca esa canción mora que tanto me gusta», dijo el conde. El otro interpretó una canción sincopada llena de rupturas y balanceos. Hablaba de un amor trágico y el castigo de una traición. «Me gustan estas canciones —dijo el conde—. Y también esos romances en que el noble hace comer a la mujer el corazón de su amante».

«Bueno, así que sabes dibujar. ¿Puedes dibujarme a mí?», preguntó. «Creo que sí podría», contestó Mateo. «Pues venga, zopencos, traedle con qué dibujar a este muchacho. Quiero que me dibuje». Al cabo de un rato llegó un criado temeroso. «No tenemos utensilios para dibujar, señor, aquí nadie ha hecho un dibujo nunca. Tendríamos que pedirlos al monasterio». «¿Qué diablos vamos a pedir al monasterio?», tronó el conde. «Creo que valdría un tizón apagado, señor —dijo Mateo—. Podría dibujaros en una piel». «Ya lo habéis oído, mangantes».

Trajeron lo que habían dicho. Mateo se puso a dibujar al conde a la luz de una antorcha. Pero este no paraba de moverse y de contar historias. Contaba cómo entró una vez en un convento y se llevó a varios frailes prisioneros, porque no le pagaban unos impuestos. Cómo detuvo a unos peregrinos porque no habían pagado la tasa por cruzar un puente. Cómo en una ocasión raptó a unas esclavas moras.

Mateo hizo lo mejor que pudo y por fin le enseñó el dibujo. El conde se quedó muy satisfecho. «¿Con que este soy yo? Pues tengo buen aspecto. ¿A que impongo temor?». Le parecía algo casi sobrenatural estar representado sobre un papel, era como si el muchacho tuviera poderes mágicos. Había cogido su espíritu, la clave de sus gestos. Empezó a sentir respeto por el chico.

«Eres un sabio, ya te dije que eres un sabio. Pero tienes que tener cuidado, no se te puede dejar solo. No se puede permitir que robes así la cara a la gente. Como otro se atre-viera a mirarme así, lo mandaría azotar». Pero le pareció que el muchacho lo había comprendido. Sintió una especie de camaradería con él. «Bueno, vas a quedarte unos días conmigo. Eres mi invitado. A lo mejor te encargo que hagas otro retrato».

«Mi padre se preocupará si no regreso, señor». «Al diablo con tu padre, ya te verá cuando llegue la hora. Ahora te quedas aquí. Toma, bebe más vino». Mateo bebió y empezó a desinhibirse. Veía al conde de una forma más irreal, más vulnerable.

Se quedó unos días y el conde le hizo conocer a su sobrina. Era una muchacha muy bella pero encogida como un zarcillo y atemorizada por su tío. Sus rizos le caían como la hiedra y parecía temblar cuando se le dirigía la palabra. Cuando habló emitió una voz tan suave como el vino de Amandi, Mateo se sintió más embriagado. «Quiero que hagas un retrato de mi sobrina Inalda. Ha de servir para que la desee algún poderoso de Galicia o de Portugal». «Señor, si queréis que lo haga bien, podríais pedir utensilios de dibujo al monasterio. Con el carbón solo puedo hacer un trabajo muy simple». «Está bien, pazguato, tus palabras son órdenes». El conde golpeó en la mesa, un poco de vino se derramó. «Id a buscar los materiales», dijo a los criados.

Mateo hizo varias sesiones de dibujo con la muchacha. Tuvo que tocarle la cara con los dedos para ponerla en la posición adecuada. Vio de cerca sus ojos de aire que parecían desmaterializar todo lo que veían. Los labios tenían una humedad de desmayos y melancolías. Ella lo miró con temor y esperanza, tal vez ese joven se llevaría consigo un poco de su soledad para besarla.

Le ponía miradas lánguidas, de las que parecían caer uvas. Cuando se despedían en el pasillo Mateo pensó en poner un poco sus labios en la tristeza de los de ella. Se quedó unos segundos cogiendo su mano. Pero lo retenía el temor al conde y sus iras. Intuyó una comunicación especial entre el señor y su sobrina.

Por fin acabó el dibujo. El conde lo hizo montar a caballo, del que se cayó varias veces, y lo llevó a dar un paseo por los bosques. Por la espesura saltaban las becadas y las perdices. Se hacía penetrante el olor de los musgos y el rumor de los regatos. Mateo se sentía parte de todo aquello, como si de su ser se fueran hilos a todas partes. El conde era como un lobo respondiendo a los lobos que aullaban a lo lejos. Pero a él lo miraba con cierta deferencia, igual que los normandos miran a veces con temor a los monjes que degüellan.

«¿Y qué diablos quieres hacer con las piedras? Me han dicho que estás aprendiendo a tallar piedras», preguntó el conde en un calvero. «No lo sé, señor. Quiero conseguir rostros llenos de alegría». «¿Alegría en la piedra, muchacho? Alegría hay en las mozas cuando tienen que remangarse para cruzar los ríos. O en las cocineras cuando se les lleva una buena liebre». «Yo quiero poner eso en la piedra, señor». «Pues para eso tienes que mirar mucho las caras», contestó el conde. «Es lo que hago, señor». «Y que no se enoje la gente porque les robes sus secretos. Los que talláis sois unos fisgones».

A la noche el conde hizo que admiraran el dibujo las dueñas y los escuderos. Todos eran bastante zafios pero asintieron al señor. Este mandó traer vino, la mitad de un cerdo en trozos y buenas cantidades de miel. Hizo que viniera un juglar que estuvo contando historias sobre reinas de Francia y caballeros que regresan en secreto. Mateo escuchaba secuencias de vidas frustradas y pasiones perseguidas. Le daba melancolía comprobar cómo lo más vital siempre era castigado cruelmente. Vislumbró que la vida era un deslumbramiento y un fracaso.

Miraba cómo la frágil Inalda se manchaba las manos de grasa al tomar los trozos de tocino y sus labios se ponían pringosos. Después se lavaba en el aguamanil repetidas veces, hasta que el conde le decía que ya estaba bien de pulir las manos. Parecía que la chica quería limpiar también otras cosas de su cuerpo al lavarse las manos.

La mañana de su partida el conde le mandó llevarse varias bolsas rebosantes de cerezas. «¿Querías cerezas? Pues ahí las tienes. Disfrútalas todo lo que puedas. Y antes de llegar a casa párate en el camino a tomar todas las que se te antojen».

Un maestro en Ávila

Él mira la portada de san Vicente de Ávila. Hay apóstoles hablando entre ellos encima de las columnas. Le gusta que casi se salen del fondo, que tienen actitudes muy variadas, que hablan animadamente. El maestro Fruchel manda a su hija:

—Vete a buscar un jarro de leche con vino para el muchacho.

—Sí, padre.

—Tenéis una hija muy bella —dice Mateo, con atrevi-miento.

—Sí, ya veo que te has fijado.

Vuelve a observar con admiración la portada. Fruchel habla de un modo cortante, desenvuelto, con acento francés. Tiene la nariz afilada y unos rizos locos en torno a las sienes.

—Si quieres captar la vida, tienes que romper las rigideces, los marcos. Los escultores ponen a las figuras de frente, sin vida, como pasmadas. Yo me baso en mis amigos, en la gente que he conocido en mis viajes. Saco las figuras del fondo, para que hablen con nosotros. Tenemos que acercar a Dios, hacer que sea nuestro amigo.

—Es verdad, maestro.

—Fíjate en las caras de los niños, en las sonrisas de los vagabundos. La sabiduría de Dios está en esos rostros de sufrimiento, de ilusión. Tienes que arrebatar el espíritu que se esconde en las personas que te rodean.

—Oí hablar de un sabio de París que enseña en la escuela de Chartres, se llama Bernardo Silvestre. Creo que dice cosas parecidas. Dice que en la naturaleza, en las cosas más senci-llas, es donde se puede encontrar el secreto de Dios. Habla de una fuerza que anima todo, que hace que todo se mueva.

—Ja, ja, ja —exclamó Fruchel jocundamente. Y tomó un gran trago de su jarro de vino—. Pero tienes que olerlo, tocarlo. Da muchas vueltas, conoce a muchas personas, fíjate en cómo hablan, cómo se mueven. Luego trata de poner eso en las estatuas. Haz que huelan, que chorreen sobre la gente. Vete a los prostíbulos, discute con los mercaderes.

Sintió flotar imágenes en su cabeza. Vio momentos en posadas de peregrinos, discusiones con goliardos en tabernas, paseos junto al Miño, deseos imposibles en claustros. Una locura de noche y de hojas al avanzar con unos desconocidos cerca de Lugo.

Llegó la muchacha con la jarra de leche. Su cuerpo sol-taba un olor a sudor mezclado con alfalfa que se le metía en los miembros.

—Esta muchacha es muy hacendosa —dijo su padre—. No para de hacer recados y de ofrecerse a hacer cosas. Se preocupa por todo el mundo.

Le tiró del pelo cariñosamente:

—No sé con quién voy a casarla.

—Déjeme estar así, padre —dijo ella.

—Sí, sí, sin vigilancia, sin freno —dijo el padre irónicamente.

—Mirad cómo admira vuestra obra, padre. Parece que está embobado.

Mateo arrastraba la mirada por las esculturas, por las jambas. Intentaba arrancar el alimento de todo. Devoraba las manos, las barbas, las actitudes. Mientras tanto la gente pasaba por el pórtico, se paraba, comentaba las esculturas.

Fruchel tuvo un arresto:

—Hay que invitar a Dios a nosotros. Traerlo aquí, llevarlo por la calle. Que vea cómo sufrimos y cómo lo anhelamos.

«Que nos encienda», pensó Mateo.

—¿Ves toda esta gente? Sale de la iglesia y se mete en la taberna. Discute con la mujer y casi le pega al comerciante. Tenemos que enseñarle que en su vida hay algo divino. Hacer que encuentren la intensidad de la tierra. Todo lo que hay aquí es santo. Hasta los culos y las tetas de sus mujeres son santos.

—Por Dios, padre —se quejó la muchacha.

—Anda, vete a hacer algo por ahí. Seguro que te necesitan en el taller. Vigila que los árabes no me roben algo de alabastro para venderlo.

Él entendió el sentido de las palabras del maestro. Lo miró a la cara, que tenía la marca de una cuchillada. Las cejas se le contraían, de sus pupilas parecía salir plomo.

—Vienen aquí porque están agobiados, están hasta las narices de sus deudas o sus mujeres no quieren acostarse con ellos. Esto es un refugio de silencio. Algunos hasta vienen a fornicar con sus amantes en los rincones. Y tienen algo en común con los apóstoles, tienen la misma sangre que ellos.

Entró en el pórtico una mujer contrahecha, con el rostro apretado. Una serie de arrugas le abrumaban la mandíbula, se notaba que un sufrimiento atroz combatía su cuerpo. Tendría tal vez alguna enfermedad infame. Mateo tomó un trago profundo del jarro y se quedó mirándola. La mujer se paró ante el apóstol Juan.

—Mira a esa mujer —dijo Fruchel—. Tienes que conocer el sufrimiento de las personas, saborearlo hasta el final. Tienes que saber que sufren horriblemente y son desgraciadas. Solo si conoces el dolor que llevan dentro, podrás encontrar algo que les sirva, que los redima.

—Es verdad —asintió él.

—Ahora estoy haciendo un sepulcro —continuó el maestro—, el de santa Sabina. Lo he sacado del muro, para que la gente pueda verlo bien y rodearlo. Y pongo los sufrimientos atroces de la mártir. Cómo fue torturada, cómo le descoyuntaron los huesos. Todo eso es un horror si la muchacha no tenía dentro algo que la sostenía. Si no había algún cielo dentro de ella. Si no, el mundo es un espanto y un caos.

—Es verdad, maestro, lo he visto un rato esta mañana. Me ha conmocionado. Habéis puesto el dolor de verdad de una persona de verdad.

—Sí, me he basado en personas como esta mujer que mira a san Juan. Tienes que conocer de verdad todo el espanto que te rodea. Tienes que sacudir a la gente y trastornarla. Solo así puedes atrapar la vida secreta que hay en ellos.

—Como en esos apóstoles, maestro.

Fruchel se acercó cojeando. Lo cogió por los hombros y lo sacudió:

—Sé que tú serás capaz de hacer eso, muchacho. Lo veo en tus brazos.

—Llevo dentro de mí un plan grandioso, maestro. Desde hace mucho tiempo sueño con él. Muchas veces, en noches de insomnio, me paso horas meditándolo.

—¿Es como una visión que tienes?

—Sí, maestro, lo trazo repetidas veces en mi cabeza.

—Déjate de planes, muchacho. Solo si lo ves puedes hacerlo. Tienes que sentirlo, notar cómo se mueve por tus huesos.

Luego cambió de registro, se echó a reír.

—Venga, muchacho, tómate la leche con vino. El vino también es un don de Dios y nos ayuda a ver las cosas.

—Debo hacer una gran obra en Compostela —insistió Mateo—. Allí llegan miles de peregrinos comidos por ansiedades. Tengo que hacer que su final sea apoteósico.

—De acuerdo, muchacho. Pero te costará unos cuantos desvaríos.

Se acercó la mujer de las mandíbulas arrugadas. Su rostro se contraía de dolor, olía a tocino rancio.

—Señor, ¿sabéis qué cura da hoy el responso de las once?

—Creo que es fray Martín —contestó Fruchel—. ¿Qué mal padecéis? —le dijo mirándola fijamente.

—Es un dolor del costado que no me para. Tengo las carnes llagadas. Los físicos no saben contestarme.

—Tal vez este muchacho pueda ayudarte.

—¿Yo? —exclamó Mateo.

La mujer se fue hacia él y lo arrinconó contra la pared. Le echó el aliento de sus dientes cariados. Y sin embargo había algo simpático en el fondo de su ademán.

—Si sabéis algún remedio, decídmelo. Me acordaré de vos en todas mis oraciones hasta que muera.

Las oraciones de aquella mujer parecían capaces de des-viar el curso de los cielos.

—Es una equivocación, señora.

—Si sabéis algo que me alivie, decídmelo, señor —insistió la mujer.

Acercó su boca y mostró sus dientes ennegrecidos. Él se fijó en el cuello sucio, con un escapulario pegado. El pelo reseco le salía debajo del velo y respiraba agitadamente, parecía soltar aire viciado. La miró con algo de furor, con el rescoldo de antiguas obsesiones. Había en esa mirada una especie de amor torpe, monstruoso, manchado por el asco.

La mujer comprendió.

—Yo solo puedo esculpir los rostros, señora. Intentar comprenderlos.

La mujer sacó un brazo y acarició como una madre su cabeza. Él permitió que su mano le dejara una especie de marca, había un mensaje oculto en aquel gesto. Después se apartó y se fue. Caminó con pasos desiguales hacia el interior del templo.

—Ja, ja, ja —exclamó Fruchel—. Parecía que iba a matarte. Las has pasado duras.

Mateo permaneció en una actitud fija, pasmada. Luego habló en voz baja, como para sí mismo:

—Una vez, cuando venía hacia Ávila, me sentí en una situación parecida. Unos bandidos nos atacaron y yo estaba tirado en el suelo, con una herida en el costado, manchado de barro y de sangre. Una juglaresa se inclinó sobre mí en el camino y yo la miré de la misma manera. Ella me ayudó, pero primero tuvo miedo.

—Tuvo miedo porque estamos todos asustados. Y si quieres esculpir algo de verdad, muchacho, tienes que encontrar la manera de dar un consuelo que calme. Un consuelo tan concreto como este miedo que tenemos.

—Sí —dijo Mateo.

—Pero vamos a comer, diablos. Mi mujer ya debe de haber preparado un cocido para todos nosotros. También comerá un cautivo musulmán al que estimo mucho.

Un examen en un taller

Era medianoche en el taller del maestro Esteban, en el claustro de la catedral de Compostela. Mateo destapó su obra, era una talla que representaba al apóstol Santiago. Tenía la boca abierta sonriendo y una barba muy espesa.

Todos miraron a la luz de los candiles y no dijeron nada. El maestro Dimas palpó el rostro, la barba:

—El pulido es demasiado suave. Parece el rostro de una mujer.

—La fisonomía tiene demasiados detalles —apuntó el maestro Óscar—. Es demasiado humano, demasiado natural. Con nuestras tallas debemos provocar elevación, majestad.

Todos callaron un momento. El maestro Dimas era anciano y respiraba con dificultad. El aire silbaba a veces en su garganta. Mateo se quedó mirando en silencio.

—Parece el rostro de un campesino cualquiera de los alrededores. Con esos pómulos salientes, con esos labios. Se diría que es un labrador satisfecho.

El maestro Esteban no hablaba. Miraba con mucha atención la obra y se tocaba la barbilla. Sus ojos estaban muy serios.

El maestro Fruela, que tenía cara de avispa, miraba la obra sin decir nada, con sarcasmo. Parecía que iba a soltar frases demoledoras sobre ella. Intervino un hombre más joven, el maestro Lorenzo:

—La proporción debería ser más alargada. Es la forma de expresar la divinidad. A un apóstol no podemos ponerle las proporciones de un hombre corriente.

—Y esa satisfacción que demuestra —silbó el maestro Dimas—. Es verdad que resulta cordial, que casi nos convence. Pero un apóstol debe ser algo más que cordial.

—Parece —intervino el maestro Brais, con voz de tabernero— que el aspirante ha puesto mucho de su orgullo en la obra. Sabe que es feliz en la ejecución, que tiene una gran capacidad de observación. Pero hay que acercarse a lo divino con humildad.

—Sí, una de las cualidades de nuestro arte debe ser la humildad —aprobó el maestro Dimas—. Nosotros no somos nada, solo somos los depositarios de una sabiduría que tiene miles de años. Nos la han puesto en las manos y no debemos cambiar ni una tilde. Igual que no podemos cambiarla en la Biblia.

—Sin embargo, debemos acercar la Biblia a la gente —objetó un hombre un poco tímido, el maestro Lérez—. Provocar que la gente vibre con ella.

—La obra tiene el ímpetu de un joven muy creador —afirmó, por fin, con tono conciliador, el maestro Esteban—. Hay algo de complacencia en ella. El aspirante sabe que tiene dotes y nos las muestra. Pero no debemos olvidar la disci-plina. Solo estamos al servicio de un saber.

Mateo permaneció callado. Lo escuchaba todo con cortinas rotas.

—Es verdad —musitó el maestro Lérez.

El maestro Dimas dijo:

—Incluso esta nariz. Parece una nariz de verdad si tiene estos huecos, estos leves canales. Pero no se trata de reflejar una nariz de verdad. Es la nariz de un apóstol.

—En realidad, es solo un símbolo. Estamos perdidos si caemos en lo meramente carnal. Toda la catedral es una oración —terció alguien.

Mateo recordó lo que dijo una vez un peregrino con rostro de sabio: «Una catedral es un gran instrumento musical. Sirve para transfigurar a las personas».

—También las cosas humildes pueden hacer oración. El ruido del viento, el canto de un juglar —apuntó indeciso el maestro Lérez.

«¿No se puede ver a Dios en los rostros de los campesinos?», se preguntó Mateo. Le pareció que su obra iba a ser rechazada. Sintió el ánimo pedregoso. Tendría que destruirla e intentarlo de nuevo.

El maestro Esteban se puso de pie y ponderó la obra. Le echó una mirada de sabiduría y de ecuanimidad. El maestro Brais intervino:

—Esos ojos tan ovalados, tan leves. La obra necesita más energía, más gravedad. Debe provocar el temor de la gente, el recogimiento.

Sin embargo, por su tono parecía que estimaba esos ojos. El maestro Fruela habló por fin y se mostró implacable:

—Hay un ligero descentramiento en la figura. No hay ningún motivo que lo justifique. Y la figura sobresale demasiado del bloque. Parece que quiere escaparse de él.

—Es como si este joven quisiera que hablara demasiado la piedra. Pero tenemos que respetar a las piedras —afirmó Brais.

—Yo admiro la expresividad de este rostro —dijo el maestro Fruela irónicamente—. Pero echo de menos la cir-cunspección. Por otra parte, en esa boca tan abierta se producen sombras. De ese modo parece que el Apóstol nos oculta algo.

—Y sin embargo vino a revelarnos cosas —afirmó Dimas.

Había un escultor que tenía dificultades para hablar, incluso un poco para moverse. Funcionaba por fogonazos y luego se quedaba atascado. Todo el rato había permanecido en segundo plano. Se llamaba Froilán.

—Yo pondría a la figura los ojos grandes. Es lo que concuerda con un ser divino.

Mateo lo contempló con respeto y asombro. El escultor añadió:

—Con esos rasgos tan naturales la obra nos despista. Tenemos que hablar de lo que está más allá de la naturaleza. Nuestra función es despertar las piedras.

Se calló un momento y luego añadió:

—De todos modos el raspado de la boca es una torpeza. Deberían dejarse las arrugas de la piedra. Hay que conocer las oportunidades que la misma piedra nos ofrece, no querer ser más sabios que ella.

«Ya está —se dijo Mateo—, este es el comentario defi-nitivo. Me van a rechazar la obra. He de permanecer mucho más tiempo haciendo prácticas, buscando algo que merezca su aprobación».

La reunión se prolongó durante horas. La luz de los candiles daba en los rostros de los maestros y en las líneas de la talla. Esta se volvía un poco fantástica. El aspirante estaba cansado y lleno de pensamientos contradictorios. Trataba de interiorizar los comentarios que hacían. Estaba pendiente de cada uno como si fuera algo decisivo. Entró un sirviente para preguntar si podía servirles algo, pero lo despidieron.

Se quedó mirando su propia obra como si fuera la de un extraño. Veía realmente todos los defectos que le indicaban. Pero algo dentro de él se obstinaba en defenderla. La había realizado con entusiasmo, en anocheceres impulsivos.

Cada tarde, al acabar el trabajo, se retiraba a un rincón del taller donde le dejaban permanecer un tiempo más, destapaba el bloque y continuaba su labor secreta. Había ido extrayendo cada rasgo de la piedra como si se tratase de un tesoro. Se había inspirado para los detalles en un campesino al que veía a menudo en el mercado de frutas, cerca de la puerta del Camino. Admiraba la jovialidad de los trazos de aquel hombre.

Había procurado estilizarlo y despojarlo de su lado humano. Pero no quería romper con él del todo. Quería que el Apóstol fuera alguien próximo a quien lo viera, que expresara su santidad de un modo cercano. Le parecía que todos los detalles de su rostro, incluso los más erráticos, expresaban el misterio.

Quiso hacer que el Apóstol riera para que resultara una invitación. Todos los profetas hasta ese momento provocaban consternación o miedo. Los maestros querían arrancar a los espectadores del suelo, raptarlos hacia una visión. Él pretendió, un poco sin darse cuenta, traer la visión a la altura del que la contemplaba, convertirla en algo más familiar.

El maestro Dimas soltó una perorata bastante larga sobre el peligro del orgullo en los principiantes, que se dejan llevar por sus propias inclinaciones en lugar de ceñirse a las reglas del arte. Son como jóvenes músicos que saben que lo hacen con dulzura, pero que no quieren ajustarse a las melodías de la tradición.

El maestro Fruela midió el tamaño de la frente del Apóstol y dijo:

—¿Habéis querido despejar poco la figura? ¿Es que no queréis que quepan los pensamientos en el Apóstol?

El maestro Esteban se sentó en una banqueta, miró por última vez con esclarecimiento la obra, y dijo:

—Yo creo que la obra debe ser aprobada.

El maestro Lérez susurró:

—Esta talla provoca verdadera devoción.

—No hay duda de que el rostro tiene gracia —dijo por fin Fruela.

—Ha sido realizada de modo afortunado —sentenció el maestro Esteban.

Varios maestros miraron con rostro de aprobación a Mateo. Él no podía creerlo. Volvió a contemplar su obra como algo valioso. Había dudado intensamente de sí mismo.

—Sí —confirmó Dimas—, la mano de Dios ha guiado a nuestro aspirante. Está claro que conoce los secretos de la piedra. Pero sin duda debe mortificar un poco su orgullo. Nuestra responsabilidad es muy grande.

—Nosotros tenemos que transmitir a los que vengan, en nuestras catedrales, todo lo que sabemos —dijo Esteban dirigiéndose a Mateo.

Froilán observó la obra de manera renuente:

—Sí, no cabe duda de que está realizada con arte.

El maestro Brais, con dificultad de movimientos, se acercó a Mateo y le dio la felicitación. Lo abrazó y lo retuvo en los brazos como a uno de los suyos. La mirada de todos ellos había cambiado.

Esteban se acercó:

—Ahora deberéis ilustrar a los peregrinos con vuestro saber. Tal vez gracias a vos sean más verdaderos.

—Espero saber hacerlo —respondió Mateo.

Entró otra vez el criado y esta vez aceptaron un refrigerio. Traía jarras de vino y unos trozos de cerdo asado. A Mateo le pareció que su cuerpo se inspiraba en mitad de la noche.

Se acercó a la talla y la tapó otra vez con el lienzo. Se quedó mirándola así, como si fuera algo desconocido.

Perdido en la lluvia

Se incorporó en el suelo. Llovía asquerosamente, las gotas lo insultaban en la cara, lo abrumaban en todo el cuerpo. Todo era lluvia por todas partes, el agua se tragaba todo. Le dolían los brazos y el costado. Sintió un tirón en el cuello, como si no pudiera moverlo. Hizo un movimiento obstinado y se puso de pie.

Estaba todo oscuro alrededor. Avanzó pesadamente, como si no se tuviera a sí mismo. Vio otra vez a los tipos venir a caballo, los gritos, las exigencias. Se llevaron a varias mujeres a rastras más allá de los árboles. Golpearon a un anciano, les arrancaron las bolsas. Todo estaba oscuro en su cabeza, las imágenes se deshacían.

Intentó caminar lentamente. La lluvia le inundaba los ojos, le reventaba en la boca. No se distinguía ningún camino. Solo una angustia gris se retorcía dentro de su cuerpo. El agua chillaba en todos los charcos, se lo tragaba todo como una bruja histérica. Ya no existía nada y no había más que lluvia.

No tenía fuerzas para caminar. Dejó que el agua se le rompiese en la cara, como si la cara no fuese suya. Sintió escalofríos y fiebre. Caminó aturdidamente, con un propósito confuso. Tal vez si consiguiese llegar a los árboles…

No pudo más y se quedó parado en mitad de la lluvia. Su ropa estaba empapada. Le pareció que era todo inútil, tal vez debería dejarse caer. Disfrutar de las últimas sensaciones de su cuerpo. Encontrar el placer del agua.

Escuchó que alguien pronunciaba su nombre, que le daban objetos. Pero eran alucinaciones.

Se puso a caminar otra vez, de modo inconsciente. Sintió que atravesaba siglos de lluvia. Notó cómo se acercaban los árboles, cómo se deslizaban. Tenían las ramas relucientes de gotas y chorreaban. Los verdes se volvían tenues y apagados. Llegaban gritos asustados de mirlos.

Se fue haciendo de noche. Se paró junto a un árbol y se puso a respirar con más fuerza. La lluvia no cesaba, él se que-daba mirándola asombrado. La aceptaba, quería que le llegara con todas las consecuencias. Luego el chaparrón se dulcificó un poco y siguió caminando. No sabía hacia dónde iba, simplemente avanzaba.

Al cabo de un tiempo se tendió junto al tronco de un árbol. Notó la herida del costado, la palpó con la mano. El caer del agua sobre los helechos era como una maldición. Se puso a observar con todo detalle cómo caía cada gota. Resbalaba por las hojas, se disociaba, descendía por el tallo. Algún insecto extraño subía. La tierra era un lugar inhóspito, no destinado a la raza humana.

Sintió hambre pero no pensó en comer. Se puso a observar su hambre como un acontecimiento más. Se le contraía el estómago, le daban retortijones. Se dijo: «Si masticara algunos helechos, notaría el agua en la boca». Pero no lo hizo. Le pareció que oía una voz de alguien a lo lejos. Pero casi no la identificó como humana, no la relacionó con él mismo.

Poco después se levantó y siguió caminando. Estaban los charcos, los troncos, los arbustos. Había algún pájaro muerto. El agua lo descomponía todo, hacía que todo se pudriese. El bosque tenía un aspecto humillado y deshecho. Le llegó el olor de unos juncos, vio la constelación de las setas. Se inclinó para comer una. Pero luego se quedó parado, algún resorte funcionó en él.

Se paró junto a un barranco y se puso a beber. Luego se quedó allí durante un tiempo, aunque seguía lloviendo. Probablemente no encontraría nunca más a nadie. Tampoco tenía mucho sentido encontrarlo, qué podía hallar en ellos. Empezó a ver retazos de su vida como ropa colgada en las ventanas. Su madre le acariciaba la oreja, él fabricaba una jaula con una navaja, un día le preguntaba a un muchacho si tenía el sexo igual que él. «El sexo es pecado», dijo el otro. «No, el sexo es sagrado, por eso solo se puede usar cuando lo bendicen los curas», dijo él. El otro cogió miedo de su sexo.

La lluvia le pareció tan ajena como si no pudiera nombrarla. Era una lluvia sucia, gris, asquerosa. Le parecía como si todo se convirtiese en lluvia, como si fuese el secreto escondido de todo. Su propio rostro, mojado y lleno de surcos, le parecía un guiñapo.

Se puso en pie y siguió avanzando. El aguacero lo iba anulando cada vez más. Se convertiría en el cadáver de una rata. Se paró junto a un árbol a boquear, a pensar algo. Ahora cuando pensaba también le asombraban sus pensamientos. Notó un rugido cerca de él. Un animal de ojos furiosos lo observaba a cierta distancia. Era un lobo.

Se quedó parado. Sintió pánico y simpatía. Dentro de sí sintió el mismo furor, el mismo fulgor en los ojos.

El lobo parecía que iba a atacarlo. Después se acercó otro. Él los miró con fatalidad, dispuesto a todo. El bosque era un lugar feroz. Pero los animales pasaron de largo. Se quedó mirando al suelo con la devastación en los ojos. La mirada se le había roto. Se inclinó sobre el suelo y masticó algo de césped.

Transcurrió un tiempo. Los minutos eran como mura-llas que se iban derrumbando, el agua proseguía su labor de reblandecerlo todo. Llegó a una especie de cabaña junto a una roca. Se dirigió hacia allí. Al poco rato, una piedra le dio en una pierna. No supo de dónde había venido. Hasta que vio a un individuo asomado con rabia en una puerta.

Era un ermitaño. «Alejaos de aquí, quiero estar solo». «¿Podéis ayudarme?, estoy enfermo», preguntó él. «Marchaos de aquí, tengo que estar solo con Dios», repitió el ermitaño. Y sus dientes rechinaron. «Me han asaltado», dijo él. «No quiero saber nada de los asuntos humanos», clamó el otro. Mateo se quedó mirando como si viese un espécimen colgado de un árbol. Después, aceptándolo todo, torció en otra dirección.

Siguió avanzando por el bosque. Se fijaba en cada rama, en cada sombra verdosa. A veces una gota se desprendía y viajaba por el aire en instantes prolongados. El tiempo estaba loco, era absurdo. Se ensanchaba o se contraía, los segundos ponían cara de no saber nada.

Salió del bosque y vio una extensión de centeno. Notó que algo se movía, pájaros que huían asustados cuando él se acercaba. Como si fuera un espantapájaros. Luego unos bultos que se movían en un rincón. Se separaron violentamente cuando él se acercó. El hombre se acercó a él y le golpeó. «Estoy herido, me han asaltado». «Fuera de aquí», gruñó el hombre. Y se fue con la mujer, que mostró las piernas exaltadas bajo la falda remangada.

Siguió avanzando. Llovía ahora suavemente y las espigas le daban en la cara. Eran como pequeños golpes que lo agredían, pero no les daba importancia. Incluso resultaba divertido ir apartando las cañas, torcer en los desniveles del suelo. A lo lejos divisó varias cabañas juntas.

Creyó que no podía llegar. A una cierta distancia se detuvo para ver las casas mejor. Eran varias construcciones juntas, como cobertizos, y en una parecía que vivía alguien. Distinguió un perro sentado en una esquina. Se fue acercando a lo largo de minutos como carreteras. Notó retortijones en la barriga, creía que tenía hambre. De repente le asaltó una angustia loca, salvaje. Ni la casa, ni el centeno, ni los oídos del viento tenían nada para él, no podían ofrecerle ningún refugio. Nada en el paisaje tenía que ver con él. Estaba absolutamente tirado, el mundo era propiedad de la lluvia.

Llegó a las proximidades de la casa, se tambaleó. Tropezó en un surco y se cayó al suelo, pero se levantó. Parecía que había alguien sentado junto a la puerta de la casa. No había humo ni ninguna señal humana. De pronto el perro se fue hacia él ladrando furiosamente. Se puso a dar vueltas en torno a él, se acercaba amenazadoramente, sin dejar de ladrar, como si tuviera todas las piedras del mundo en la garganta.

Él avanzó de todas formas y habló a la persona: «Me han asaltado, me encuentro muy mal, ¿me puede ayudar?». Era una vieja vestida de negro, con unas cintas que se le desprendían de la falda. Se quedó mirándolo sin contestarle nada. Tenía los ojos abiertos, estaba viva, pero no mostraba ninguna señal humana. Él repitió la pregunta, la vieja no contestó.

Muerto de debilidad se cayó en el suelo. El perro seguía ladrando en torno a él, extrayendo abismos de estridencia, rompiéndole los tímpanos. Los ladridos se distorsionaron, parecieron crujidos lejanos de las montañas. El perro sacó de sí todas las furias, lo mordisqueó en una pierna. Él no opuso resistencia.

Seguía lloviendo y notó cierta dulzura en el caer del agua sobre su cabeza. Le hacía una especie de compañía. La furia del perro se desintegraba a lo lejos, como si todos los cielos se hubieran derrumbado. Abrió los ojos con dificultad. Vio que alguien iba con una azada hacia él, tal vez se proponía golpearlo. Cerró los ojos, dejó la cara en la tierra. El hombre se acercó, él oía el crujir de cada paso, y se quedó parado junto a él. No usó la azada.

«¿Quién es?», le preguntó a la vieja. «No lo sé, acaba de llegar, dice que necesita ayuda», contestó la vieja. El perro se había tranquilizado, solo lo olisqueaba. Se alegró de tener tantos olores en su cuerpo, así el perro estaba más tranquilo. «¿Quién sois?», dijo el hombre. Él oyó esas palabras a lo lejos, no supo qué significaban.

Notó que le estallaban las sienes, que la frente estaba ardiendo.

Pasó una enorme cantidad de tiempo en la oscuridad. Las gotas solitarias caían sobre su ropa. Parecía un tiempo más dulce. Por fin el otro se acercó y lo incorporó. Le hizo beber una taza de caldo. Los ojos se le caían, el caldo entraba como lava en su garganta. El otro lo levantó y lo arrastró hasta la casa. «Mira si tiene alguna bolsa», dijo la vieja.

Él se llevó la mano a una bolsa pegada a la piel. La llevaba en la ingle, llena de pergaminos y escudos. El otro observó el gesto y lo depositó sobre un jergón. Vio que la luz le entraba en los ojos con más suavidad ahora.

Los misterios de Toulouse

Fueron días inquietos en Toulouse. Le parecía como si dentro de ella hubiese ciudades más antiguas. Soñaba que había catacumbas en ella, templos subterráneos.

Se quedó asombrado con el tímpano de la puerta de Miegeville, en San Saturnino. Había trabajado en ella el maestro Esteban, el de las Platerías de Compostela, y allí estaban sus ojos grandes, sus expresiones visionarias, sus piernas en cruz. Los ojos parecían alcanzar lo que se esconde en la vida. Las figuras cruzaban las piernas como trazando una incógnita.

El tímpano representaba la Ascensión. Jesús se iba, sus ropas se agitaban con pliegues locos y todas las personas a su alrededor se asustaban. El cielo estaba completamente separado de la tierra, debajo quedaban los apóstoles atribulados y sordos. Era como decir que lo divino se iba, que toda la sabiduría se marchaba a otra parte. Él también se notaba sordo, aplastado, empequeñecido. Tuvo una visión de figuras aplastadas por un bocel gigantesco, perdidas en la ignorancia.

Así se sintió aquellos días en Toulouse. Un estudiante que iba a la escuela de la catedral lo llevó por las bodegas, los acompañaba un oficial del taller de San Saturnino. Este se lla-maba Yves, el otro Pierre. En una taberna tuvieron una pelea con la posadera, y una criada lo llenó de babas besándolo en el cuello. Le pareció un basilisco, un ser incomprensible que le recorría la piel.

—Parecéis un alucinado como los que esculpía vuestro paisano el maestro Esteban —comentó Pierre.

—No sé qué diablos descubrían con esas miradas —dijo Yves—. Me quedo observando esas esculturas y parece que estuviesen mirando furcias.

De repente se marchó y se acercó otra vez a mirar la escena de la Ascensión. Le fascinaba ese dinamismo, esa ruptura de todo canon. Pero él querría aplicarlo a las personas reales. Que personas como los tenderos, los campesinos de Compostela tuvieran esa transmutación. Todos llevamos oro dentro, le había dicho un extranjero junto a la catedral. ¿Y cómo extraer ese oro? ¿Cómo hacer que resucite todo lo que está muerto en nosotros? ¿Por qué todo lo que es espiritual y grandioso se marcha muy lejos?

Los maestros de los templos querían que la gente alcanzase lo extraordinario, el cielo o el infierno. Que viviesen de verdad los problemas religiosos. Pero él pensaba, ¿por qué no puede encenderse mi cuarto? ¿Por qué no se ilumina esta plaza, con todos sus viandantes, con los mercaderes que gritan sus precios, con los vagabundos?

Cuando se fue, una muchacha lo miró desde una ventana con ojos tibios. Le pareció que esos ojos podrían llevarlo a alguna parte. Tenían destellos de los membrillos en verano. Se paró delante de la ventana, la muchacha sonrió débilmente. Había un extraño vivir en su mirada. Tuvieron una conversación con los ojos. Pasaban de una expresión a otra imperceptiblemente. La muchacha avanzó una mano.

«¿Queréis una cita con ella al anochecer?», dijo Yves. «No podríais conseguirlo», contestó Mateo. «¿Queréis ver cómo lo intento?», contestó el otro. Él no contestó, no tenía claro si quería algo más que contemplarla.

Yves le dijo días después que acudiese a una posada por la tarde y la mujer aparecería con el rostro embozado. Acudió a la posada y estuvo esperando largo tiempo. Se puso a pensar en qué le diría, solo se le ocurrieron frases nostálgicas y evocadoras. Pero la mujer no vino y se fue lleno de descon-fianza.

«El maestro Esteban vio el Espíritu», le dijo un día un canónigo por la calle. «Por eso esculpe esos ojos tan grandes. Hay gente en Toulouse que lo recuerda. Miraba a todo el mundo con esos ojos, algunos tenían miedo. Se dice que una mujer adelantó su parto por culpa de su mirada».

Regresó a la portada de Miegeville. Aquella escena le producía fascinación, pero también desazón y una angustia creciente. Los hombres flotaban, no parecían estar en tierra. Y eso ocasionaba pánico, furor.

Salió de allí y miró la ciudad con desolación, como si no fuese capaz de alcanzarla. Paseó por las calles. Encontró a un monje del scriptorium de la catedral. «Esta ciudad es antiquísima, ya había aquí gente en tiempos de los paganos. Se habla de cuevas subterráneas donde se realizan ritos prohibidos y se esconden tesoros». ¿Se escondían tesoros allí? Seguramente había alquimistas en la ciudad.

Observó a una mujer nostálgica al lado de unas columnas. Se quedó junto a ella. Ella lo miró con levedad. «¿Qué es lo que echáis de menos?», preguntó él. «No sé decirlo —respondió la mujer—. Simplemente me siento triste». ¿«Vuestro esposo se ha ido lejos tal vez?». «Mi esposo se ha ido a guerrear a Tierra Santa, pero ya sentía esto antes». Por un momento tuvo una alucinación, le pareció que la mujer tenía una pata de oca. Apartó la idea de su sien con los dedos. La mujer se dio cuenta.

—¿Qué pensamiento habéis apartado?

—No, sencillamente tengo que descartar los caprichos de mi imaginación.

—Parecéis un hombre sabio —dijo ella.

—Solo estoy buscando —contestó él.

De pronto la mujer lo besó largamente. Fue como si acercase fuego profundo a sus labios. Después apartó su rostro y desapareció entre la gente. No la volvió a ver más.

Se encontró con peregrinos que iban a Compostela. Pedían permisos en la catedral y les daban alimentos para el viaje. Deambulaban por las calles soñando con una estrella.

Un niño se escapó de un grupo de romeros y le hizo preguntas. ¿Era verdad que caían estrellas en Compostela? ¿Era verdad que el sepulcro del Apóstol despide un olor que hace vivir a toda la ciudad? ¿Era verdad que al llegar al monte del gozo todo el mundo olvida sus penas? «Solo te ocurrirá eso si estás atento», le dijo Mateo sin creerlo. Él mismo estaba atento y no encontraba el gozo.

—Pero márchate ya, te estarán buscando —le dijo.

—Oh, siempre los encuentro —dijo el niño.

Un día el canónigo fue a buscarlo a su celda. Volvió a hablarle del maestro Esteban.

—¿Por qué puso a los discípulos aplastados por ese dintel lleno de vegetales? —preguntó Mateo.

—Quería que se sintieran perdidos, que notasen toda la angustia. Tenemos que notar que estamos en las tinie-blas, decía. Porque hacemos un montón de cosas sin darnos cuenta. Yo mismo a veces hago los gestos de los sacramentos sin saber lo que hago. Me da miedo.

Sintió un golpe de oscuridad que caía sobre la conversación. De repente no sabía qué estaba diciendo ni por qué se encontraba allí con el canónigo. El otro pareció notarlo:

—Parece que os molesto.

—No, no es eso.

El canónigo se puso confidencial. A Mateo le pareció un poco sucio su tono.

—A menudo tengo miedo y no sé por qué. No puedo controlar el temor que siento.

—No debéis tener miedo si confiáis en Dios —dijo Mateo de un modo formulario.

—Ya lo sé. Pero no puedo controlar lo que hago ni menos lo que pienso. Siento como un abismo alrededor de mí.

—A veces pierdo la fe —susurró el canónigo un poco después.

Mateo lo miró como si en la habitación se instalasen todas las dudas. Podía comprender lo que el hombre le decía.

—Nos volvemos miserables a veces —repitió el canó-nigo.

Por la cabeza de Mateo pasó una tormenta de arena. ¿Y si todo lo que le habían enseñado desde la más remota infancia fuese falso? ¿Y si ninguna de todas las frases aprendidas tenía ningún valor? No quiso decirlo en voz alta. Pero afirmó:

—Por esta ciudad pasan infinidad de personas que se dirigen a Compostela. Creen que allí el Apóstol les ayudará.

El canónigo se recuperó. Dibujó un contorno vicioso en los labios. Observó a Mateo con ademán febril, con los músculos contraídos. Y dijo en voz baja:

—Si queréis puedo mandar que un muchacho venga por la noche a daros un masaje.

Una dama en Arlés

Aquella mujer tenía una extraña serenidad. A menudo hablaba con ella en el palacio de Gerard en Arlés. Era sobrina de un canónigo y tenía a su marido en la cruzada. Mostraba una rara elegancia, a veces se apartaba el pelo con la palma de la mano. Cuando caminaba, su cuerpo se movía con holgura.

Le resultaba confortable escucharla. Era muy aficionada a los estudios y las antigüedades. Había conseguido esculturas romanas y fragmentos de frisos y los tenía en sus habita-ciones. Le decía: «Hay que admirar al hombre, a la naturaleza. Los antiguos sabían hacerlo».

Mirándola él pensaba: «Los artistas queremos espantar a la gente, hablarles del otro mundo. Queremos hablar de lo religioso, de lo espiritual. Pero el cuerpo humano es tan bello como el espíritu». En ella veía la distensión, la calma. Le producía un gran alivio escucharla.

Un día ella lo acompañó, con el rostro velado, a ver las ruinas de los antiguos. Los acompañaba un criado y un escudero forzudo. Entraron en el anfiteatro y él pensó en los juegos, en las luchas. Pensó que los cuerpos serían hermosos mostrándose en la arena. El público aplaudiría sus desplie-gues, sus esfuerzos.

Se sentaron un rato en las gradas del teatro. Ella había leído algunas obras de Séneca en latín. Empezó a evocar los movimientos de los actores en el escenario, las pasiones que expresaban. Él la escuchó cautivado. Los antiguos exhibían delante de todos sus pasiones, sus problemas. Les gustaba verse y conocerse. «Sería hermoso ver esas obras representadas aquí, escuchar cómo declamaban los actores. ¿No pensáis que sería hermoso?». «Seguramente», contestó él. Y trató de imaginarse a las máscaras evolucionando en la escena.

Él siempre había tenido interés por las personas. Las observaba en todas partes con ansia, con delectación. Le atraían tanto los humanos. ¿Por qué no encontrar en ellos el misterio, la lumbre?

Las ropas de ella eran amplias, caían en pliegues. Eran distendidas como su mirada. Observó las arrugas de su manto caer con libertad en todas direcciones. Así también era su carácter. Le gustaría representar esa naturalidad. Era alegre, transmitía una paz sin ataduras. Le contagiaba la satisfacción de vivir con todas sus palabras, con todos sus gestos.

El caballero Gerard, su hermano, le dijo que se quedara algún tiempo. Jean Auel, un monje al servicio de la catedral, lo acompañaba a menudo. En los primeros días le mostró la iglesia de San Trófimo. El tímpano era sencillo, aparecía Cristo en calma rodeado por los símbolos de los evangelistas. Por primera vez vio un Cristo en calma, que no inspiraba miedo ni sobrecogía. Se le ocurrió que podría representar a un Cristo así, próximo a los hombres, como un campesino gallego.

Le impresionaron sobre todo los frisos. Había una serie de figuras debajo de Cristo, pero no parecían aplastadas por él. Encajaban con tranquilidad en el marco, sin ser violen-tados.

A ambos lados de la portada había pilastras y huecos entre ellas que quedaban en sombra. Los santos y los apóstoles parecían encontrarse en su casa entre ellas. Se fijó en la tranquilidad de los ademanes, en la libertad de los pliegues. Se tallaban con primor las barbas, los rostros. De verdad, la imagen de los hombres era sugerente. El reino de Dios podía ser algo acogedor, no tenía por qué producir pánico. La belleza de este mundo podía ser restaurada.

Alina, la dama, lo acompañó un día al atardecer. Las gentes iban de aquí para allá y él las admiraba. «¿Os gusta la portada? —preguntó ella—. Algunos hombres de iglesia han dicho que tiene poca devoción, poca espiritualidad. Pero yo me siento muy bien contemplando a san Trófimo, que mira tan amable. Parece que el maestro está influido por las obras antiguas». «Sin duda alguna —dijo Mateo— podemos aprender de los antiguos».

Ella acercó la mano al pórtico, tocó las vestiduras del santo. «¿Os fijáis qué prestancia, qué belleza hay en estas ropas? ¿Y qué personalidad tiene cada una de estas figuras? Parece que podemos hablar con ellas. Yo me quedo a veces cierto tiempo en su compañía».

Luego ella empezó a caminar. Caminaba con calma, con belleza, como si no hubiera obstáculos en su cuerpo. Parecía tener la confianza de los árboles cuando crecen, la suavidad de las estaciones. El tono de su voz era como el de las hojas al flotar.

«A veces he pensado en escribir una obra de teatro. Tal vez consideréis que no son cosas de mujeres. He escrito algunas tablillas, pero la mayoría las he borrado al terminar. No son sobre santos, son sobre personas de la ciudad y sus problemas. A veces me imagino que se representan en el teatro romano». «Debéis continuar en ello», dijo Mateo.

«A mí me gusta mucho observar a los que me rodean. A veces tomo notas sobre el mercader que hay al lado del palacio, sobre la dueña de la posada. Tenéis que verla, es gracioso cómo da explicaciones. Siempre da manotazos, es como si se quitara mosquitos de en medio. Y el mercader tiene unos rizos que debe de estar horas cuidándolos delante del espejo».

Los dos se rieron.

En otra ocasión ella le propuso ir a visitar unas termas romanas que había a orillas del Ródano. Salieron una mañana muy temprano. El día estaba apacible y algunas gaviotas habían llegado hasta el bosque. La brisa recorría los árboles que se habían puesto grises.

Un campesino los llevó hasta las termas. Estaban abandonadas y ruinosas, crecían las hierbas entre las piedras. Él quería ayudarle a caminar, pero ella se manejaba con facilidad. Recorrieron estancias con huecos para baños, pequeñas gradas cubiertas de moho. Había inscripciones y restos de frescos en las paredes. A veces se fijaban en un mosaico.

Entraron en una sala grande de baños. «¿Os dais cuenta de cuánto les gustaba bañarse? Notaban el agua en el cuerpo, pensaban en su limpieza y en su tranquilidad. Se pasarían horas aquí sentados en el agua, charlando o leyendo poemas». Él se imaginó la escena, los jóvenes cubiertos de rizos, los ancianos plácidos en medio del vapor caliente.

Afuera sonaban urracas y las esquilas de las ovejas. Al fondo se oía el discurrir del Ródano. De repente tuvo nostalgia de todo lo que había ocurrido, de todo lo que había pasado por ese río. «¿A dónde irá todo lo que ocurre?», pensó. Miró a Alina con melancolía, pensando qué ocurriría con aquella visita, con sus conversaciones.

Eso le hizo sentir más dulce su presencia, el verdor de las ruinas. Salieron de allí y se quedaron un rato mirando la vasta corriente. «Es bello todo esto», comentó ella. Enormes cantidades de agua llevaban troncos, restos de juguetes, jirones de mantos. Él pensó: «No todo tiene que ser griterío y sonar de trompetas. En esta calma, en esta inmensidad, también puede estar la lumbre».

Daba innumerables paseos por la ciudad. Andaba por los mercados, por las iglesias. Una vez contempló juegos de muchachos en el anfiteatro. Unos jugaban a la pelota y otros luchaban. Se quedó fascinado viéndolos. Sus músculos se apretaban, se estremecían al encontrarse. Con la lucha parecían entrar en contacto unos con otros, amarse secretamente.

«Los grandes maestros desprecian el cuerpo, solo quieren trazar símbolos. Pero el cuerpo está repleto de belleza».

Era al atardecer y Alina estaba muy contenta. Había escrito unos diálogos en provenzal y quería que él los escuchara. Estaban en una terraza junto a un balcón. El sol trazaba con profusión todos los detalles de la ciudad, con sus ocres, azules y malvas. Ella mandó a buscar sus tablillas y le leyó unos fragmentos. Había tres personajes, un fraile, un mercader y un caballero, y hablaban sobre una dama. Cada uno mostraba su carácter al hacerlo, chocaban un poco entre ellos. Alina declamaba y trataba de expresar los distintos estados de ánimo.

Al escucharla le pareció darse cuenta realmente de quiénes eran esos personajes. Parecía tenerlos delante, veía sus distintas posturas. Ella interpretaba con una soltura y una flexibilidad que lo pasmaban. Parecía tener recursos ilimitados dentro de sí. De vez en cuando se apartaba el pelo con la palma de la mano graciosamente.

También había defectos, torpezas en su forma de escribir. Pero al oírla quedaban retratadas unas personas, parecía que estaban vivas. Sintió un enorme interés por esos destinos de hombres ficticios, por sus preocupaciones. Ella tenía una extraña lucidez para captarlos.

Volvió otra vez a la portada de san Trófimo. Tenía que estudiarla con detalle. Paseó por los claustros en compañía de Jean Darcy, uno de los monjes más conspicuos. Este le contó anécdotas sobre el maestro Lien, el autor de la portada, que ahora estaba trabajando en otros lugares.

Se detuvo a solas delante de la portada. Era como si quisiera captar todo su secreto. Le complacía la horizontalidad de la obra, la amplitud de los dinteles. Las pilastras sobresalían mucho, aquello en lugar de una iglesia parecía un palacio. Pero, ¿por qué una iglesia no podía ser un palacio? El fervor de los hombres tiene que radicar en ellos mismos. Podía haber un palacio del fervor, de la sabiduría.

En las dos esquinas estaban los monstruos. Representaban lo más incomprensible de la vida. Pero los hombres solo podían salvarse si conocían lo que había de monstruoso en ellos. Esa paz imposible podía conseguirse integrando a las furias.

Repasó esos seres esperando entre las columnas. El moverse de las columnas cuando él se movía le parecía revelador. Era como si todo en la obra le saliese al encuentro.

En los últimos días, cuando iba a marcharse, Alina le organizó una fiesta. Trajo a unos trovadores e hizo que un latinista le contase el argumento de una obra de Séneca. Le preparó para comer un ciervo envuelto en hojuelas de calabaza. Le dijo que le regalaba uno de los frisos que guar-daba en su alcoba, procedente de un sarcófago pagano. Él respondió que no podía cargar con él, le esperaba un viaje muy largo y no podía llevar mucho equipaje. Pero se lo agradeció profundamente.

Ella le dijo: «Entonces contempladlo con calma antes de marcharos. Os llevaréis su espíritu». Fueron juntos a otra sala a mirar el friso. Sintió que el numen estaba en cada detalle del grabado, en las junturas de la ropa, en los relieves de la barba. Todos los trazos realizados con elegancia. Le dijo: «Me llevo la imagen».

Luego la miró a ella y también tomó su espíritu. Se sintió rico por haberla conocido. Llevaría su influencia a lo largo de sus viajes. Esa voz que parecía surgir del agua del Ródano. Esa mirada como un brial tendido sobre una cama. La limpieza con que movía sus dedos en el aire.

Una visión en Vezelay

En mayo de 1162 llegó a Vezelay. Los patios estaban llenos de peregrinos. En la iglesia gemían prostitutas que invocaban a María Magdalena, la puta santa. Tipos alucinados miraban con fervor en las esquinas. Se acercó a un monje y pidió ver al abad. Se presentó como un arquitecto de Compostela en viaje de estudios. El abad lo recibió afable en su gabinete. Le habían contado infinidad de cosas sobre Compostela. Muchos romeros de regreso pasaban por allí y hablaban de una catedral resplandeciente.

Lo acompañó al refectorio e hizo que le dieran una colación. Le dijo que podía quedarse unos días y estudiar su templo cuanto quisiera. Ellos estaban muy orgullosos de su iglesia, especialmente de la fachada que representaba el Pentecostés. La había dirigido un maestro procedente de Reims, René, y estaba allí su discípulo Robert que podía contarle muchas cosas.

Mateo comía con delectación y se servía vino. Un monje un poco afeminado regresaba de vez en cuando a traer algo más. El abad miraba con facundia a Mateo y observaba con devoción el cocido. Lo dejó en compañía de Robert y le dijo que al día siguiente podría recibirlo otra vez. Robert era un joven un poco enclenque que se acariciaba la barbilla constantemente. En sus gestos había una especie de calma sabia mezclada con secretos entusiasmos.

Le enseñó las dependencias del monasterio, el scriptorium, los almacenes, las bodegas. Le regaló recuerdos y anécdotas mientras paseaban por el claustro. Mateo le pidió ver la portada de la iglesia. Robert dijo que lo había dejado para el final.

Sintió una conmoción al mirar la portada. Cristo estaba en medio del tímpano, guardado en un óvalo, con los brazos abiertos, y a su alrededor todo se estremecía. Era el momento en que los apóstoles habían recibido el fuego de la sabiduría. A partir de entonces extenderían esa inspiración por todo el mundo. En el friso de abajo y en el semicírculo el saber llegaba a los capadocios, a los indios con cabeza de perro, a los etíopes, a los pigmeos, a los bizantinos, a los armenios, a los gigantes, los escitas, los orejudos. El fuego era universal, podía llegar a los confines de la Tierra. En el semicírculo más exterior se representaban las estaciones del año y todos los oficios. Todas las actividades quedaban transfiguradas, mojadas de poesía: la cosecha, la vendimia, la matanza del cerdo. Se acordó de la matanza del cerdo en Galicia, del sabor de las filloas.

Todo lo recorría un movimiento, una exaltación. El entusiasmo estaba allí, la presencia del Espíritu lo trastornaba todo. Todo el aburrimiento de la vida de cada día quedaba superado. El instante se volvía relampagueante y supremo. Así querría él representar una transfiguración, una gloria. Superar la atonía de los días, los trabajos sin sentido. De repente dotar de significado a todas las vidas.

—Veo que estáis entusiasmado —comentó Robert.

—Estoy sobrecogido —respondió Mateo.

—Así se sienten todas las gentes que vienen aquí atribuladas. Miran esta portada y adquieren una nueva confianza.

—Lo creo.

—Se han visto viajeros angustiados y enfermos que se han curado nada más ver estas escenas.

Mateo se fijó en los pliegues del manto de Cristo, en los apóstoles en todas las posturas. Se había superado la rigidez que había en tantas iglesias. Parecía que lo divino ya no tenía que ser algo hierático y duro.

—El trazo de las figuras es muy delicado —observó.

—Sí —dijo Robert—. El maestro René trabajó una tem-porada en el scriptorium de la catedral de Reims. Me hablaba muy a menudo de las miniaturas que había allí. Me decía que todas tenían mucha agitación, que eran muy apasionadas.

—Me encantaría ver esas miniaturas.

—Bueno, el maestro dejó aquí algunos bocetos inspirados en ellas. Los podéis ver más tarde, si queréis. En ellos aparecen ángeles agitando los árboles, monjes llenos de palpitación. Toda la naturaleza inspirada.

Mateo se quedó pensando. Él había visto en ocasiones bosques transfigurados, espesuras que parecían traspasadas de pasión. Un susurro parecía esconderse en los robledales de Lugo.

Una mendiga se acercó a él y le tiró del jubón. Tenía una extraña belleza, estragada por marcas y estropicios. Era como si la vida la hubiera usado y arrinconado. Se quedó mirándola con interés.

—Señor, tenéis mucha luz en los ojos, parecéis un sabio. ¿Por qué no me decís algo que me consuele?

—Solo puedo deciros que miréis esta portada sin pensar en otra cosa.

Dentro del templo olía mal, se mezclaban suciedades y sudores. Había restos de comida, niños arrastrándose, un tendero voceaba unos paños. Él lo captó todo entre paréntesis. Era como si estuviese a punto de palpar un secreto.

—No creí que pudieran trazarse tantos detalles en una portada —dijo.

—El maestro René tenía una capacidad extraordinaria —comentó Robert.

—Seguramente volveré aquí al amanecer, cuando aún no haya llegado nadie —dijo Mateo.

—Como gustéis.

—Y también de noche, en silencio, si el abad me lo permite.

—Sin duda os lo permitirá. Le habéis causado una gran impresión.

Se quedó una semana en Vezelay. A la noche siguiente tomó una colación en la celda del abad. Este le contó historias suyas de juventud, amores contradictorios, pecados de orgullo y de curiosidad, viajes por las ciudades de Borgoña. Tentaciones mientras estudiaba en la abadía de Cluny. «Allí había muchas tentaciones», le dijo.

Quería que le hablara de Compostela. De esa ciudad que para él era una esperanza solo por el nombre. ¿Era verdad que se sentían las estrellas allí? «Solo en sueños», le contestó Mateo. ¿Se notaba la presencia del apóstol Santiago? Él había pensado mucho en ese Apóstol. Era uno de los más próximos a Cristo y lo había visto tal cual era en el monte Tabor.

—Si nosotros viéramos las cosas tal cual son, tal vez moriríamos —comentó Mateo.

—Sí —admitió el abad.

De repente Mateo pareció verlo con los ojos más claros, como si percibiese sus trazos esenciales. Estaba haciendo mentalmente una escultura. El abad sacó de un cajón una tarta de manzana que le habían traído unos siervos y unos vasos. Mateo le ayudó a tomarla mientras le contaba peripecias de su viaje de estudios. Discusiones que había tenido en Jaca, episodios lastimosos por los caminos de Provenza, encuentros con cátaros, veladas musicales con trovadores en pequeños castillos.

Un muchacho mofletudo entró y se ofreció a acompañar a Mateo a la portada de la iglesia. Se pasó allí unas cuantas horas, mirando las figuras en la nostalgia de la luna. Se sentó sobre una piedra y bajó la cabeza. Dejó que todos los pensamientos le llegaran sin control. Oyó un aullar de lobos a lo lejos. La noche le parecía desnuda e indefensa. «Es lo mismo que quiero yo», se dijo con los ojos solitarios. Se habían ido de ellos todas las suposiciones.

Se despertó tarde en su celda. Un novicio apareció con un enorme tazón de leche y una sopa. La leche tenía un sabor potente e invasivo. Sintió que todo a su alrededor tenía una delicadeza íntima. Sintió amor por la cama, por el marco de la puerta, por los ruidos que llegaban desde los claustros.

El novicio se quedó allí, mirando cómo se levantaba medio desnudo. Parecía estar alucinado con sus brazos, con su torso.

—No necesito nada más —dijo él.

—El maestro Robert dice que puedo llevarle al taller —afirmó el muchacho—. Dice que quedan restos de las obras que realizó el maestro René. Y hay un anciano que lo conoció muy bien y puede hablar con vos.

—Decidle que iré —respondió él.

En un rincón del taller le hablaba el anciano. Tenía la barba muy espesa y guiñaba los ojos.

—A esta iglesia vienen de toda Francia a venerar a María Magdalena. Hace unos años que trajeron aquí los restos. La gente quiere a esta santa porque era muy humana, porque pasó por todas las debilidades de las mujeres. Piensan que puede comprenderles mejor.

—He visto un anhelo muy grande en los rostros de los que vienen —dijo Mateo.

—Fue la santa que más amó a Jesús. Lo dejó todo por amarlo a él. Tuvo una verdadera iluminación.

—Así quieren tenerla ellos —comentó Mateo.

—Fue la que más amó —insistió el viejo.

No seguía bien el hilo de la conversación. Se le notaba perdido en el laberinto de sus propios temas. Se tiraba de la barba y parecía querer afinar su vista. Mateo se quedó escuchándolo. En ciertos momentos no hay que pensar nada, solo escuchar.

—René conocía tan bien a todos los peregrinos —seguía el viejo—. Se dedicaba continuamente a hacer bocetos sobre ellos, parecía atraparlos en pocas líneas. Tenía una capacidad asombrosa de descubrir sus preocupaciones. Se decía que había estado en remotos lugares, que había visto muchos países.

De repente oyeron a alguien quejarse rabiosamente. Se asomó a la puerta y vio pasar a un hombre contrahecho, con las manos llenas de bultos. Se apretaba el estómago y parecía experimentar un dolor insoportable. Miró al interior con cierto espanto. El viejo seguía:

—Muchos maestros han representado a Cristo majes-tuoso, inalcanzable. Pero ¿quién lo ha puesto de verdad delante de nosotros sacudiéndonos? Lo ha hecho el maestro René.

Mateo se quedó con estas últimas frases.

Una noche en el Sena

Eran las cinco de la mañana. La mujer estaba inmóvil sobre el pretil mirando el Sena. Se acercó a ella. Una sombra se movió cerca de allí, pero la mujer la detuvo con un gesto. Se quedó un rato junto a ella, sin decir nada. Las ondas movían las siluetas fantasiosas de las casas.

—Es dulce mirar el agua —dijo.

—Sí —contestó la mujer—. Parece que en ella nada es tan cruel.

Tenía una voz de carquesia, de mimosa fundida. Había algo reservado en ella.

—Ojalá pudiéramos vivir en las formas del agua —aña-dió—. Es hermoso cómo se transforman sin cesar. Se parecen a los recuerdos.

—A mí me producen nostalgia. Nunca miramos nada en el agua más que un instante.

—Me gusta cómo se derraman estas estrellas en el agua. Son tan tristes, tan tenues.

—Tan tristes como vuestros ojos.

Era verdad, tenía una especie de ansia en los ojos. Había un matiz rebelde en ellos.

—Así podrían ser los besos.

—Pero todos los besos nos convierten en agua.

—No es verdad. Los hombres no saben dar besos, no creen en ellos. Tal vez si viviéramos sobre el agua podríamos darlos.

—Si viviéramos sobre el agua seríamos tristes y fugitivos.

—No, solo seríamos leves y libres.

—También es bella la calma de la noche, que nadie nos distraiga. Solo escucharnos a nosotros, a nuestras ocurrencias. Sentir cómo la ciudad nos es desconocida.

—Pero qué hermosa es la ciudad desconocida. Qué hermosos esos edificios sobre los que nadie ha escrito ningún poema.

—Pero también las canciones son hermosas.

—Es más hermoso el silencio.

—Sí, porque tal vez está lleno de canciones.

—A los hombres os gusta mucho hablar. Os gustan las palabras.

—Yo prefiero las piedras.

—Los hombres buscáis decirlo todo. Pero tal vez es más hermoso no decir nada. Si lo decís lo traicionáis.

Él vio cómo un repliegue del agua fantaseaba con los ventanales de una casa. Un trozo de tela desprendido de una barca flotó y se dirigió de forma impensable hacia la orilla.

—Somos inquietos. Queremos decir lo que nos emociona a través de las canciones. Queremos escribir poemas sobre todo.

—Un trovador de mi tierra ha escrito un poema sobre nada.

—¿Sobre nada?

—No trata sobre él ni sobre los otros, no trata de amor ni de otro tema, no es alegre ni triste.

—Estaba en una situación extraña vuestro trovador.

—Fue escrito soñando sobre un caballo.

—Tal vez es la mejor forma de escribir un poema.

Ella se giró un poco hacia él. En sus ojos había el orgullo de un cisne, el silencio de un espectro. No quiso saber quién era, qué pensaba. Su mano se extendió sobre la piedra del pretil. Le pareció una mano náufraga llena de soledad en la noche. La luz de la luna le daba en el rostro, la volvía vulne-rable.

—En aquella carreta, en la orilla, ¿os fijáis?, hay un niño dormido. En este momento es inocente y pide que lo amen. Tiene confianza en todo.

—Y tal vez no se pueda confiar en la noche.

—Pero él confía y está dormido. Tal vez él sabe por qué lo hace. Es más sabio que nosotros.

—Es verdad.

—Todos los hombres están tan hermosos cuando duermen.

—También los criminales duermen.

—También ellos están hermosos.

—Sí, es bello pensar estas cosas mirando el agua.

—Es más bello aún no pensar en nada.

Durante unos instantes él tuvo un estallido, un deslumbramiento. Las luces que se movían sobre el agua fueron una fiesta, un delirio ante sus párpados. Por un momento los dos parecieron algo prodigiosos más allá de las palabras. La luna se destrozó con júbilo y bailó en el agua.

Se callaron un rato. Se oía el ritmo de su respiración. La miró a los ojos y los vio irreales.

—Si se pudieran arrojar todas las inquietudes al agua.

—Es tan hermoso callar —dijo ella.

—Y esta luna que se vuelve tan loca, cuando no decimos nada. Y esa locura es la verdadera sabiduría.

La luna era como un trozo de pan exaltado que se podría comer de algún modo.

—Sería tan hermoso beber la luna.

—Tal vez ella nos beba a nosotros en algún momento.

—Si se la mira con sinceridad, puede uno desnudar los ojos en dirección a ella. Ojalá se convirtieran nuestros ojos en agua.

—Tal vez las manos también se puedan desnudar en noches como esta. Y tocar a alguien.

—Pero los hombres realmente no saben tocar. Solo saben tocar los ángeles, en algunos sueños. Y a veces el agua, cuando una entra en ella en silencio.

—Quizá los muertos también sepan tocar.

Se anunciaba el alba por alguna parte. En el ángulo de una casa germinaba la luz.

—Sí, tal vez los muertos. Pero los hombres no se entregan, solo quieren asirlo todo. Apoderarse de todo.

—A veces en la noche quizá nos entregamos.

—Sí, en la noche a veces se olvidan de su nombre, de su estado. Son capaces de entusiasmo.

Él puso también su mano sobre la piedra. Por un momento no le pareció una mano sino algo extraordinario rozado por el aire. Pensó que otro ser, dentro de él, lo estaba contemplando todo.

—A veces en la noche estamos inspirados. Y somos capaces de besar —dijo él.

—Nunca sabrán los hombres la ciencia de los besos —contestó la mujer.

—Es una inspiración.

—Por eso. Es una inspiración, pero los hombres quieren saberlo todo.

—Queremos cantarlo en poemas.

—No hay por qué componer ningún poema. Los besos son así, como los reflejos de esta luna en el agua. No pueden explicarse.

—No, tal vez no —dijo él.

Sintió que los instantes repiqueteaban como las luces en el agua. Nunca volvería a sentirlos con aquella claridad, con aquella densidad. Los ojos le parecían superados por aquella vivencia. El cuerpo de ella destacaba, transmutado en mitad del puente.

—Los besos son tan secretos como el canto de esa alondra. Es hermoso oírla cantar.

—Creo que es un ruiseñor.

—No, es una alondra.

Pensó: «Si pudiera con la piedra expresar este momento. Si pudiera convertir el granito en agua, en canto de alondra. Y transmitir a alguien este entusiasmo».

—No hay nada más extraño que salir de noche a escuchar a los pájaros —dijo ella.

La alondra desnudaba todos los matices de su canto. Entonces él notó con más nitidez el rumor del agua.

—Qué hermoso es el sonido del agua.

—Es como el murmullo de dos cuerpos cuando se separan.

—Y también como su exhalación cuando se juntan.

—Sería hermoso vivir en ese sonido.

—Es fácil hacerlo.

Dos trenzas rubias le salían líricas por debajo del velo.

—Es posible si uno viene de noche.

—Si una viene sin miedo, sin rencor.

—Sí —confirmó él.

—El miedo impide ver las cosas.

—Sí. Pero ¿cómo podemos sustraernos al miedo?

—Oh, sencillamente mirando el agua.

Él tuvo un impulso:

—Dios mío, hay tantos tormentos, tantas inquietudes, tantas búsquedas. Y tal vez es tan sencillo como mirar el agua.

—Nunca se podrá encontrar nada más bello —dijo ella.

Miró las luces en el agua, cambiantes, sutiles. Había que tomarlas o dejarlas marchar libremente. No se prestaban a nada, no se podía reflexionar sobre ellas.

—Los hombres solo quieren poseer todo —dijo ella.

Le vinieron unos deseos locos de besarla. Le pareció que en ese momento tenía los labios más transparentes. Se le antojó que era tan intensa como el río. Entonces ella se arrebujó, sintió frío. El criado corpulento que estaba más allá vino a traerle un manto y se fueron. No se volvió para mirarlo.

El amor en París

Era una dama aquitana, se llamaba Matilde. Su marido se había ido a la cruzada y ella tenía una mansión en París. Era pariente de Leonor de Aquitania y, como ella, se mostraba caprichosa y fuerte. En 1160 Mateo tenía veinte años y había llegado hasta París en su viaje de estudios. La vio varias noches de madrugada (él a menudo no podía dormir y le gustaba dar paseos por la ciudad) asomada a un puente sobre el Sena. A cierta distancia, un criado fornido la vigilaba.

Una noche se puso a hablar con ella, y conversaron sobre el silencio y el agua. Ella se marchó sin decirle su nombre. Pero unas noches después volvía a estar allí, en el mismo lugar. Él le contó sus proyectos, su idea de realizar algo glorioso en Compostela. Tenía que dar a los peregrinos atormentados, después de recorrer tantas penalidades, un brebaje de serenidad y entusiasmo. Ella lo escuchaba, pero sobre todo miraba sus ojos, interpretaba las sombras cálidas que se movían en sus pupilas.

Y de repente, en un momento dado, lo besó. Le puso la mano sobre la nuca y le dio un beso que le abrió la noche de par en par. Sintió que dentro de él había habitaciones llenas de llamas. Escuchó más próximo que nunca el sonar del Sena. Oyó un perro a lo lejos, un sonido que le lastimaba en las sienes. Luego ella se marchó, sin decirle nada otra vez.

La encontró unas noches más tarde, en el mismo lugar. Entonces él hizo como si no hubiera nada más en el universo. Ella tenía una belleza que lastimaba, pálida y voraz. Lo cogió de la mano y avanzaron en un coche por las calles de París. Todo el tiempo ella le fue hablando de las ventajas e inconvenientes del color verde. Había encargado a unos artesanos unas colgaduras de color verde para su cuarto, con las historias del fénix y el unicornio. Y vagaba con la mirada por pensamientos verdes.

Hicieron el amor en una capilla oscura de la abadía de San Dionisio. Ella sabía cómo entrar y le gustaba la esbeltez de los espacios y la altura de los arcos apuntados. Él tuvo la impresión de que algo temblaba entre sus venas. En su boca cosechaba una sensación que lo anulaba todo. Los labios de ella eran hormigueantes y húmedos, su piel parecía multiplicarse y alumbrarse.

En otra ocasión ella llevó una cena magnífica y pasea-ron en una barca por el río. Un acompañante les tocaba a la vihuela tonadas de Aquitania. Ella le ponía bocados en la boca con la misma lucidez que le acercaba los labios. Se dejaba estar en mitad de la noche, como si solo perteneciese a la noche. Le contaba a ramalazos momentos de su infancia. Una noche en que sufrieron una incursión de normandos, entraron arrasando todo en su castillo, pero un guerrero la vio en mitad de una puerta y no le hizo nada. Una tarde pidió un baño de hortensias. Una servidora extendía una esponja a través de su cuerpo mientras ella dejaba sus sentidos vagar por las hortensias. Se quedó dormida y cuando despertó le pareció que formaban parte de ella.

Nunca quiso llevarlo a su casa, ni siquiera de noche. Se veían en los puentes del Sena. En una ocasión pasaron unos estudiantes de francachela e improvisaron unas estrofas sobre ellos. Uno un poco borracho intentó acercarse, pero los demás lo disuadieron.

Él se acercaba a ella por detrás, exploraba como un místico su cuello. Le parecía que si pudiera quintaesenciar aquel cuello tendría su vida para siempre. Algunos cabellos desordenados, muy tenues, se acercaban a él en aquella palidez.

A veces se contentaba con estar así durante horas, apo-yado en su espalda, con el rostro en su hombro. No quería pensar en nada, solo vivía el rumor del río. Parecía que lo compartieran de una manera absoluta. Su piel estaba tan despierta que parecían conocer el río. Querían tener así su cuerpo despejado, para que se asomaran a ellos sus monstruos. Los monstruos de los dos se devorarían.

Ella le contaba fragmentos de su vida, sensaciones recónditas. Un trovador pretendió seducirla, cuando aún su esposo no se había ido a Tierra Santa. Tenía cierta astucia en los sentimientos que ella no podía eludir. Con sus poemas la ponía melancólica y vulnerable. Y de repente un día, a través de una de sus baladas, vio una flor roja en su cuarto. Una flor roja gigantesca como nunca había podido imaginar. Invadía su cuarto, su rostro, su vida.

«Sobre todo me quiero soltar en el agua», decía. Se inclinaba sobre el estanque de su jardín, a la luz de una antorcha, y quería ser incontrolable como el agua. Como esas imágenes que no pueden tomarse, que hacen lo que ellas quieren sin cesar, latiendo siempre. Su vida le parecía a veces como agua.

Tenía unas muchachas de compañía a las que a menudo desconcertaba. Con ellas escuchaba a veces las historias de los juglares que invitaba al castillo o a su casa de París. Algunos le recitaban unos cantos sobre unos caballeros que buscaban un cáliz maravilloso. «Me gustaría beber hasta el fondo de ese cáliz», dijo. «Y que fuera de mí lo que fuere». Le aburrían los sermones de los curas, pero tenía que oírlos. Y sentía algunas veces una gracia. La notaba al amanecer, cuando le parecía que todo su cuerpo era sutil, que estaba hecha de luz. Los labios se le intensificaban y sentía que podría dar un beso absoluto. «Yo querría alcanzar esa gracia —dijo Mateo—. Y ponerla en la piedra». Le tocó los labios con dedos desvelados.

A veces la comprendía en las orillas del Sena. Ella camina-ba en silencio, mirando al agua, como si quisiera entregarse a ella. Él la seguía callado, respetando su devoción, compartiéndola. Era como si ella se transmutase y él pudiese tomar todo lo que salía de ella.

Él le dijo que un día la esculpiría y abrazaría el secreto de su rostro. La miraba a veces de una forma ilimitada. Se incorporaba después de hacer el amor y se quedaba observándola con la mirada rota. Intentaba rasgar todos los visillos, apartar todas las ofuscaciones que la separaban de ella. Necesitaba comprender cada uno de sus gestos, la abundancia de sus labios.

Le hubiera gustado hacer el amor con el ángel orgulloso que se escondía dentro de ella. Desnudarla absolutamente, entrar en su interior con llamas calladas. Por momentos lo conseguía, cuando le provocaba un estremecimiento que recordaba un anochecer lleno de cigarras.

En ocasiones se sentía irritado al verla, porque estaba cansado o había tenido muchas emociones durante el día, y ella se encontraba ofuscada. Entonces avanzaban como en una selva de estados de ánimo. Discutían o se ofendían tristemente. Ella le reprochaba su indecisión, sus palabrerías. Él le decía que ella era arrogante, que se situaba en un mundo cerrado para los demás. Luego se sentía culpable o notaba dentro de sí que la ternura se mezclaba con el resentimiento. Le tocaba un poco el hombro. Y de repente veía un estreme-cimiento en su labio y sentía un relámpago.

Otras veces iban en una barca y ella callaba obstinadamente. Él sentía que resultaba imposible estar con ella. Ni siquiera llegaría a ella si la acariciaba con los dedos más aplicados. Hacía tentativas de aquilatar sus manos. La observaba mientras vagaban por el río y era como si naufragaran en medio de las imágenes caprichosas.

En una ocasión la vio de día. Estaba en un mercado con un estudiante amigo suyo de la universidad de París. Ella lle-vaba un velo pero se veían sus ojos como alondras y se notaban sus movimientos transidos. Se quedó mirándola con la mirada callada. Alex, el estudiante, se dio cuenta de lo que ocurría y sonrió. «Con que tienes una amante ¿eh?». «No le llames amante», dijo él. «¿Entonces qué nombre tiene?». «No sé cómo llamar a esto», contestó. Alex se quedó mirándola mientras se alejaba, sin que se hubiese vuelto en ningún momento. «Oh, el amor —dijo con ironía—. Tenemos que ir a una velada en el palacio de D. Van a intervenir unos trovadores venidos de Aviñón».

Una mañana se quedó en el umbral de su cuarto pensando en ella. No sabía qué pensar, no podía poner en pensamientos aquello. Necesitaba una iluminación para poner en la piedra todo lo que le había otorgado. Con ella por momentos se sentía real, era como si le hubieran arrancado todas las vestiduras. Como si hubiera caído un rayo en su rostro y hubiera descubierto su soledad más secreta.

Una noche ella le dijo que iba a marcharse, que regresaba a Aquitania. Sintió una desolación terrible. Se hinchaban hasta el infinito los recuerdos que tenía de ella. Los ojos se le abrieron hasta lo indecible, pero eso era insuficiente para verla. Paseaban por el puente y él se adelgazaba para secuestrar su silueta. Quería atrapar el tiempo con ella. La seguía con los ojos atentos hasta la muerte.

Todavía se vieron en otra ocasión, en mitad de un bosque. Había una ermita sobre una roca y se oía una oro-péndola. No quisieron pensar en despedidas ni en adioses. En un momento los dos estuvieron desnudos y en mitad de las sombras parecieron dos espectros. Ella acercó sus labios con manchas verdosas. Los recorrió con los suyos como si fueran un muro escondido, un laberinto. El cuerpo de ella invadía todos sus poros. Sintió que ese cuerpo era la antesala de la nada, la puerta del olvido.

Pocos días después recibió un regalo. Era un anillo de color verde, con una esmeralda. Muchos años después, cuando estaba agonizando y el cura le daba los últimos sacramentos, no consiguieron arrancarle de la mano ese anillo.

Dio paseos de noche junto al río y se quedó mirando los reflejos de las casas. Por momentos parecía que ella salía del interior de sus ojos y también miraba. Tiró un papel al agua. Miró cómo se iba por debajo del puente.

Un borracho que conocía a Platón

En París conoció a un estudiante llamado Bernardo de Lens, que acudía a menudo a las tabernas y escribía procacidades en latín. Decían que había amado a unas cuantas mozas y especialmente a una que también entretenía a un canónigo de la catedral. Servía en una posada, se llamaba Alice y Bernardo le llevaba a menudo a verla. Ella apartaba pastas y bebidas para regalarles.

Bernardo le contaba sus sueños y sus manías. Creía que su casa de Picardía, en la que sus padres reunían ahorros, se incendiaba continuamente. A veces se sentía angustiado y de pronto se ponía a leer discursos de san Agustín. Pero luego lo invitaba a una excursión por los alrededores de París, donde requebraban a las muchachas de las granjas, o convencía a un barquero para que les diese un paseo por el Sena.

Su casa estaba llena de manuscritos a medio copiar, paquetes de comida que le regalaban sus amores y muebles que recogía en las basuras. Tenía arquetas procedentes de Bizancio y cobertores que le habían dado viudas de cruzados. A menudo lo visitaba un inglés llamado Daniel de Morven, más circunspecto que él, pero dispuesto siempre a escuchar sus ocurrencias. Este acudía a menudo a la catedral para copiar obras antiguas, y tenía en su poder una copia de las Glosas al Timeo de Platón por Guillermo de Conches.

Este inglés estaba entusiasmado con la obra de Platón. Había acudido unos meses a la escuela de Chartres porque allí enseñaban la obra del filósofo y poseían fragmentos de sus textos. Tomando vino con Mateo en la taberna lo contagiaba de su entusiasmo. Platón era un inspirado. En la naturaleza todo lleva una luz escondida, una marca de las ideas. Amando cada cosa creada se puede llegar a la belleza eterna. Solo hay que profundizar en el amor a cada cosa, en lo valioso que hay en cada ser. «También en las vendedoras del mercado», comentó Mateo. «También, sí», contestó el inglés socarrón. «Y amando cada albaricoque, cada gallo degollado, cada cordero que vos devoráis en la posada».

«Podemos conocer a Dios abriendo simplemente los ojos», dijo el inglés. «No solo tenemos que razonar, buscarlo en las cosas abstractas. Muchas personas se aburren al escuchar las explicaciones de Aristóteles. Pero si vais por la calle o camináis por la orilla del río o miráis el rostro espabilado de cualquier rapazuelo, podéis encontrar la sabiduría de Dios».

Mateo se mostraba convencido. Él siempre había observado a todos los seres con el mayor interés.

De repente Bernardo de Lens tenía momentos de recogimiento y se ponía a confesarse con Mateo. Eso podía ocurrir en la taberna o paseando por la calle o mientras buscaba sus ropas en su habitación para ir de fiesta. Una vez estaba buscando sus calzas nuevas y de repente se sentó y se detuvo. «Mi maestro Bernardo de San Víctor tiene razón. Podemos observar a Dios en las cosas sensibles. Acabo de tener una intuición de él en mitad de este cuarto. Está escondido en el amor con el que unos artesanos tiñeron estas telas, con el que los carpinteros tallaron estos muebles. Solo con inspiración podría alguien haber realizado esta camisa. ¿No creéis que tenía una sabiduría especial la mujer que tejió esta camisa?». «Estoy seguro», dijo Mateo. Bernardo añadió: «Es la que me pongo para convencer a las muchachas cuando voy por la orilla izquierda del Sena».

Mateo se quedó mirándolo. «¿Acudís a la escuela de San Víctor?». «Sí —contestó el otro—, no os lo había dicho. Dejo de ir muchas veces. Pero la verdad es que me atraen las enseñanzas del maestro Ricardo. Muchos días tengo discusiones con un tipo muy presumido que viene de Palermo. Él siempre sale con las sentencias de Pedro Lombardo y las frases de san Anselmo. Pero yo creo que no hacen falta tantas especulaciones. Dios no está hecho con todas esas farfallas, pardiez. Dios está en las mujeres del mercado de Santa Genoveva».

Los exabruptos de Bernardo de Lens escandalizaban a algunos clérigos y a las mesoneras que no sabían cómo tomarlo. Pero Mateo sentía una irresistible simpatía. De repente Bernardo dijo: «Tengo aquí una jarra de vino de Borgoña. ¿Queréis que la tomemos antes de salir?». «No sé si son horas», dudó Mateo. «A estas horas solo nos puede hacer bien», dijo el estudiante. Y sirvió varios vasos a la par que ponía sobre la mesa un trozo de tocino.

«Por lo que veo estáis encantado con vuestro profesor», comentó Mateo. «Sí, es un hombre muy sabio. Nos hace sentir lo que explica. Uno vive sus explicaciones. Aunque yo a veces me despisto y él se enoja conmigo. También tiene que calmarme a menudo en mis discusiones. Pero me alegro mucho de recibir sus clases. Tal vez venda los apuntes que he tomado antes de volver a Picardía».

«¿Cómo es?», preguntó Mateo, que se preocupaba por el físico de las personas. «Tiene la cara un poco cuadrada, la barba muy fina y unos ojos como azogados. Parece como si le estuvieran hirviendo». Mateo lo retrató mentalmente. «Tal vez podáis venir un día conmigo —dijo Bernardo—. Y podríais conocerlo».

Unos días después Mateo acompañó a Bernardo a la escuela de San Víctor. Solo hubo que convencer al portero. Volvió durante varios días y tomó notas. El profesor era un hombre muy tranquilo, con una voz dulce, con una especie de entusiasmo suave. Algunas mañanas leyeron textos de Platón, fragmentos de san Agustín, y los comentaron. Bernardo siempre quería intervenir y el profesor tenía que refrenarlo un poco. Algunos estudiantes se limitaban a escuchar y dejaban que sus criados tomaran notas.

El criado de un estudiante de Borgoña le llamó la atención y estuvo hablando un rato. Se llamaba Hervé y tomaba notas para el hijo de un conde. Este era bastante tacaño y le daba las peores ropas. Pero en sus ratos libres escribía poemas sobre las damas de Troyes. Tal vez consiguiese la protección de alguna y pudiese hacerse escudero.

Tenía un físico muy peculiar, a Mateo le recordaba al David de las Platerías. Le parecía que tenía más cara de músico que de amanuense. Se lo comentó a Bernardo. Este le dijo: «¿Queréis conocer a un músico de verdad, un músico extraordinario?». Mateo contestó que sí. «Es alguien que puede hacer lo que quiera con vos, puede produciros tormentos increíbles o llevaros a un contento que jamás podréis plasmar en la piedra». «Eso no lo sabéis», contestó Mateo. El otro rió: «Me creo que podéis hacer grandes cosas con las piedras, pero esperad a escuchar a mi músico».

Al día siguiente acudieron a una buhardilla cerca de San Eustaquio. Hugo de Lenval había sido protegido de Leonor de Aquitania y se decía que había amado a una marquesa en Troyes. Él mismo había dirigido la construcción de su laúd. El hombre les puso vino con miel, galletas del Poitou y les contó sus viajes por Alsacia. Después de un tiempo de charla, Bernardo le pidió que tocara algo. El hombre cogió su laúd y lo hizo reposar en sus rodillas. Los miró a los dos con delectación y una leve sonrisa. Luego se puso a tocar una tonada inspirada en el poema de un trovador de Troyes.

La música iba lentamente, subía, les depositaba en pequeñas alturas, les creaba un estado de ánimo blanco, después los volvía como cristales, y finalmente los precipitaba a unos escollos donde se adivinaban espesuras, nombres soñados, líquenes. Regresaban a su estado actual, pero las notas como un hilo los iban levantando, los convertían también en un hilo, les producían una sensación de abandono, y de nuevo los arrojaban a una especie de mar, en que todas sus precauciones no valían.

Cuando terminó, Mateo se sintió agotado, pero mucho más rico que antes. Era como si a través de la música hubiera encontrado regiones que conocía sin saberlo. Había rincones de su alma que se parecían a las perlas, a las medusas o a las piedras pulidas del fondo. Contempló al músico con admiración. «Creo que tenéis un don prodigioso», dijo. «Ha hecho que más de una dama se enamore de él», comentó Bernardo. El músico rió y les puso más pastas.

«Sobre todo doña Leonor se sentía muy complacida con mi laúd», dijo Hugo. «Sus ojos se ponían muy hermosos cuando yo tocaba para ella. Creo que descubrí en su ser una belleza que otros no conocen». «Tal vez ni ella misma», comentó Mateo. «Y eso que las mujeres conocen muy bien sus bellezas», dijo Bernardo.

Cuando salieron dijo el estudiante: «Vos peleáis con las piedras, pero seréis afortunado si conseguís llevar a la gente a donde les lleva Hugo». «Es verdad —aceptó Mateo—. Tendré que susurrar con las piedras, arrancarles sus más sutiles llamadas». «¿Habéis conseguido provocar el estupor en alguien con una talla vuestra?», preguntó el estudiante. «Todavía no», respondió Mateo.

Por la calle pasó una banda de juglares vestidos de colores tocando dulzainas y tambores. Los perseguían muchachas y chiquillos. Mateo y Bernardo los siguieron. Le preguntaron a un rezagado y este contestó: «Van a la plaza. Dicen que traen historias nuevas de Oriente. Que han estado en Constantinopla». El estudiante se puso a reír. «Yo conozco otras “constantinoplas” —dijo—. Venid, que voy a mostrároslas».

Caminaron por calles ruidosas y casi les tiran el contenido de un orinal en la cabeza. Hasta que llegaron a casa de una viuda. Bernardo subió ruidosamente por las escaleras y entró por una puerta. La mujer salió un poco azorada. «A ver si nos preparas unas perdices como esas que tú sabes hacer. He traído a un artista que va a dibujar tu retrato». La mujer se puso trascendental: «No, os lo ruego, tengo miedo. No estoy preparada para que me dibujen». Mateo rió: «Bueno, como queráis, tal vez más tarde aceptéis». «Sí, después —dijo Bernardo—, ahora ponednos un poco de ese pato que compráis en el mercado de Santa Genoveva».

Una criada les trajo algo para ir comiendo. Mientras esperaban, Bernardo se repantigó en su asiento y se puso de repente confidencial: «Estamos acostumbrados a hablar de Dios, de sabiduría, de entendimiento. Pero son solo palabras. En las escuelas ahora muchos hablan de Aristóteles, lo han traducido de autores árabes. Pero yo creo que el entendimiento no nos hace ver de verdad las cosas, no las sentimos en nuestro interior, como tocino en el alma. El maestro Ricardo sabe que tenemos que abrir los ojos, tocar los objetos, saborear la fruta, acariciar la piel de las muchachas». «Esto último lo añadís vos», comentó Mateo. «Es verdad —asintió Bernardo sin reírse—. Pero a través de los sentidos podemos alcanzar el saber. El olor de las perdices de esta mujer nos puede llevar muy lejos, hasta las ideas más altas. ¿No os parece que llega a lo más hondo este olor? Algún día habrá un sabio que nos diga cómo siguiendo el perfume de unas perdices hasta el final podemos encontrar lo más sutil de nosotros mismos».

Cuando hablaba así, el rostro de Bernardo parecía agraciarse, Mateo era capaz de escuchar mejor sus palabras. Por la calle se oyó un ruido de pregones y de chicas que anunciaban sedas. El instante se hizo delicado, carnal. Parecía que algo latía en el corazón de la tarde.

Poco después llegó otra vez la criada trayendo fuentes de estaño y vasijas de cristal. Se asomó la viuda, que se llamaba Elvira, pidiendo la aprobación de los invitados. «Lo he hecho con todo el amor que he podido». «Os va a gustar la obra maestra de Elvira —dijo Bernardo—. Nadie como ella conoce las influencias de los condimentos. Os haría sentir esperanzado aunque el Sena estuviese lleno de demonios».

La leyenda sobre el Grial

En 1165, cuando decidió regresar de París, se unió a una caravana que se dirigía a Aquitania. Había un caballero que sabía bastante de letras y servía a la condesa María de Lusignan. Esta lo había mandado a París para copiar una novela en latín que hablaba de los orígenes de su familia. También le había encargado que comprase manuscritos con bellas historias que tuviesen miniaturas. Se llamaba Pierre Max y confraternizó con Mateo. Se conocieron en una plaza, cuando se realizaba el castigo público de un ladrón.

Pierre le pidió que lo acompañase a Lusignan, estaba seguro de que su señora lo invitaría a quedarse en su castillo unos días. Admiraba mucho las artes y tal vez le pediría que le hiciera un dibujo. Le gustaba tratar con hombres sabios y escuchar historias de muchos países. Era una mujer un poco misteriosa a la que sus sirvientes tenían cierto temor, pero de una belleza que se adueñaba de todos.

Mateo lo acompañó y fueron con unos mercaderes en dirección al Atlántico. Pasaron por tierras peligrosas y asechanzas, pero el caballero tenía un salvoconducto para casi todos los nobles. Llegaron a Lusignan y la condesa los recibió con grandes parabienes.

Durante la cena ella le preguntó si alguna vez había amado. Él contestó que sí. «¿Y qué habéis sentido?», preguntó la condesa. «El amor me ha hecho sentir mucho más todas las cosas. Me ha aumentado la visión. No creo que nadie pueda alcanzar el saber si no ha amado». Ella escuchó con interés. «A mí me complace mucho escuchar canciones de amor de los trovadores. He tenido algunos que me han homenajeado. De vez en cuando protejo a alguno». Pero no aclaró si había amado. Hablaba veladamente, como si escondiese algo detrás de cada palabra.

Los criados decían que los antepasados de la señora procedían de una serpiente. Una dama se había aparecido a un noble, pero le exigió que nunca la viese por las noches. El noble no pudo con la curiosidad y vio que tenía el cuerpo de serpiente. Entonces ella desapareció bajo tierra y no volvió nunca más.

La dama era amable con él, pero escondía una intensidad que se le escapaba. Hablaba con una voz muy densa, como hecha de tierra. El rostro era muy sensual, como una rosa subterránea.

«¿Habéis oído historias sobre mí?», preguntó un día. «Sí, pero son solo historias», contestó Mateo. «A mí me place mucho escuchar historias», dijo ella. «Cualquier historia sobre vos siempre se quedará corta», dijo él. «Os agradezco lo que acabáis de decirme». Después de comer se quedaba mucho rato hablando con él y preguntándole por sus viajes. En ocasiones notaba en ella una cierta inquietud, como si anhelase esconderse.

«Habéis dicho que queréis hacer un pórtico. ¿Qué clase de rostros vais a poner en ese pórtico?». «Rostros glorificados, pero cercanos. Los maestros ponen visiones terribles para hablar de otro mundo, para asustar a los fieles. A mí me gustaría que sintieran la liberación en este mundo, la gloria que llevan dentro». «¿Algo así como el cielo en la tierra?», preguntó ella. «Seguramente es eso». «O incluso dentro de la tierra», susurró ella.

«Habréis oído, sin duda, que entre mis antepasados había una serpiente. ¿Qué diríais si de verdad la hubiera?». «Diría que sois una serpiente muy hermosa —contestó Mateo—. Que había mucho encanto en aquella serpiente». «Sois muy galante —dijo ella—, pero los trovadores nunca hablan de la belleza de una serpiente».

Por las noches charlaban con la chimenea encendida, mientras un músico tocaba el arpa. Ella había oído muchas historias sobre Oriente y había albergado a viajeros que regresaban a Inglaterra o Irlanda. Una vez un clérigo le había hablado del reino del preste Juan. «Dicen que está en las riberas de otro océano. ¿Creéis que puede haber otro océano?». «Puede haber muchos océanos —dijo Mateo—. Incluso los que se esconden en vuestros ojos». «¿Mis ojos os dan miedo?». «A veces me dan miedo, señora. Debe de ser muy difícil orientarse en ellos». «Haría falta un pirata para surcarlos», bromeó la dama.

Una noche ya era tarde y la dama se retiró con sueño. Mateo se sentía desvelado y con su permiso se quedó un rato junto a la chimenea. También se quedaron un paje y una muchacha que permanecía callada al fondo. Mateo echó un tronco más al fuego y se quedó escuchando los rumores de la noche.

«¿Conocéis la historia del Grial?», dijo el paje. «No», dijo Mateo. «Señor, yo he estado en Troyes una temporada haciendo unos encargos para la condesa. Allí hay una feria muy importante y la señora María de Champaña me alojó unos días. Y escuché la historia a un caballero que se llama Chretien de Troyes». «¿En qué consiste?», preguntó Mateo. «Yo la he oído en un romance», apuntó la muchacha en un hilo de voz.

«Señor, hay un caballero llamado Perceval que vive solo en un bosque con su madre, porque no quiere que apren-da nada sobre caballeros ni sobre armas. Quiere que se mantenga inocente. Un día ve a unos caballeros y decide marcharse con ellos. Pero siempre es muy ingenuo en todo lo que dice. Llega a un castillo en una montaña inaccesible. Todo el país está en la miseria, no hay cosechas, la tierra no produce nada y la gente se muere de hambre. El rey está enfermo y nadie puede curarlo. Es un rey pecador pero no se sabe cuál es su pecado».

Mateo escuchaba con interés. Puso otro leño en el fuego y observó cómo subían las llamas azules. «Hay un cáliz que tiene la fuente de toda vida, que puede curarlos a todos. Pero el rey no puede tomarla porque nadie es capaz de hacer unas preguntas. Todas las noches, después de cenar, aparecen un cáliz y una lanza, pero nadie dice nada. Las reglas de cortesía impiden preguntar a los caballeros».

«Pero Perceval no conoce la cortesía y hace con ingenuidad las preguntas. Pregunta de dónde vienen la lanza y el cáliz. Entonces el rey ya puede beber del Grial. Y su enfermedad misteriosa es curada. Toda la tierra empieza a rendir sus frutos, y el rey transmite la salud a todos sus súbditos. El entusiasmo y la alegría vuelven a todo el reino. Las plantas crecen y los niños sonríen».

Mateo se quedó sin pensamientos. «Me parece una historia muy bella —dijo—. Creo que me trae recuerdos». «Las mejores historias siempre nos traen recuerdos», dijo el paje. «Tenéis razón». «Yo se la escuché varias veces al señor Chretien —dijo el paje—. Dijo que pensaba escribir una novela sobre ella».

Mateo aspiró el perfume de la historia en su cabeza. En el silencio se desplegaban sus concomitancias. Algo parecía abrirse a su alrededor en el corazón de la noche. Los ojos del paje relucían.

Entonces dijo la chica: «Hay muchos romances sobre el Grial. Dicen que es un cáliz maravilloso que alguien esconde en alguna parte. Lo vigila un rey secreto que vive en una montaña inaccesible. Solo un caballero con intención pura puede llegar hasta allí». Luego añadió: «Dicen que en ese cáliz se recogió la sangre de Cristo. En él está la bebida más maravillosa que existe en el mundo».

«Otros romances dicen que el Grial está en un reino junto al mar —dijo el paje—. Muchos caballeros lo llevan buscando desde hace mucho tiempo. Algunos peregrinan toda su vida para llegar a alcanzarlo. Pero solo el mejor de ellos puede llegar a ese reino».

Mateo pensó: «Una bebida que tenga la gloria. Una bebida que dé el entusiasmo a todas las personas». Cuando venía desde París, en una ocasión en que se quedó solo con el caballero Pierre Max en una espesura de robles, le pareció que había un aliento loco entre los árboles. Un delirio que hacía agitarse a todos los pájaros. Y por un instante sintió que formaba parte de esa reunión asombrosa, que dentro de él estaba el mismo secreto.

Se quedó mirando el fuego, sin pensar en nada. El paje parecía no tener sueño. La muchacha los miraba con ojos tímidos. Era como si la misma nostalgia los insuflara a los tres. «¿Vos creéis que existe ese castillo en alguna parte?», preguntó el paje. «¿Qué castillo?», dijo Mateo. «El castillo donde se guarda el Grial». Parecía que le daba miedo pronunciar esa palabra. «Sin duda», dijo Mateo en voz baja. Y contempló con más nitidez que nunca la fiereza de las llamas.

«Pero vos lo habéis dicho —añadió—. Hay que ser el más inocente de los caballeros para encontrarlo. Olvidarse de todas las reglas que hemos aprendido. Tener una inocencia que dé vértigo».

«Sí, eso decía Chretien que tenía Perceval. Se había criado en un bosque y no sabía nada». «Tal vez haya que no saber nada para encontrar ese cáliz». El paje sintió un escalofrío. Se quedó mirando al fuego como Mateo. La muchacha parecía un garabato en el fondo.

Luego el paje dijo: «Una vez llegó al castillo un juglar y la condesa lo invitó a que se quedara unos días. Dijo que había estado en tierras de sarracenos y que entre ellos había una historia semejante. ¿No os maravilla que los no cristianos, que están en las tinieblas, puedan pensar en un cáliz así?». «El juglar —intervino la muchacha— dijo que no era un cáliz, que era una esmeralda. Que se le había caído de la frente a Lucifer al descender al infierno». «Dijo que era un cáliz», protestó el paje.

Los tres hablaban en voz baja. Se oía cómo el viento zarandeaba los árboles.

«¿Qué dijo la condesa?», preguntó Mateo. «Pidió al juglar que pusiera por escrito la historia —contestó el paje—. Le gustaría recordarla más tarde». «Pero el juglar no sabía escribir —dijo la muchacha—. Y se la contó de distintas formas varias noches».

Angustia sutil

Era una angustia extraña, sutil. A veces casi lo paralizaba y no le dejaba trabajar. Se había fijado en los mercaderes, en las prostitutas de la plaza, y le parecía que ya sabía apresar sus rostros. Pero luego fracasaba, los rostros le parecían frustrantes y no comprendía nada. Se ponía adusto y no podía hablar. Al anochecer se iba a pasear solo por las calles o salía por los alrededores del monte Pedroso. Miraba la ciudad amurallada y le parecía un amontonamiento confuso.

La mujer que su padre le había buscado le había dado dos hijos, Miranda y Gustavo. Ella era nerviosa y fugaz y el muchacho tozudo y lento. Habían tomado algunos rasgos de él, unas risas inoportunas, unas rebeldías inesperadas. Su mujer, Carolina, daba vueltas con lentitud por las salas y dirigía los zurcidos de la ropa con gesto indolente. A veces le protestaba en el lecho, o le otorgaba placeres que no esperaba de ella.

Se levantaba de noche y se quedaba mirando la ciudad desde la azotea. Había una punzada de desazón en su estómago que se deshacía como los granos de una granada. Miraba con estupor los tejados y se fijaba en las oropéndolas borrachas que saltaban de teja en teja. Llegaba una brisa dulce a su cara pero apenas sabía disfrutarla.

Había momentos en que no sabía nada. Iba a meterse en su lecho, al lado de su esposa flexible y lenta, y se quedaba mirando las calzas oscuras. «Qué os ocurre», preguntaba la mujer. «Nada, nada», respondía él. Es lo que suele decirse cuando no saben comunicarse las cosas. Y además, qué iba a decirle a ella. Por lo demás, las palabras se le quedaban muertas en la boca.

Se observaba a sí mismo poseyendo a su mujer. Le parecía que eran dos insectos extraños, que realizaban una ceremonia inveterada. Porque algo le empujaba a hacerlo, como si se movieran dentro de él otros seres. Le arañaba en la espalda y ella se quejaba débilmente. Le parecía como si estuviera rascando una pared de carne, algo que se estremecía y se contraía. Los labios eran como formas supervivientes de un cráter. Algo lo sacudía en las entrañas, lo impulsaba a introducir su fruto en las cavernas de la mujer. Era como un topo exaltado excavando en una madriguera.

Solía poner un vaso de agua junto a la cama. Se despertaba en mitad de la noche y se quedaba mirándolo. Tomaba unos sorbos y apenas lo refrescaban. Ingería otro trago con extrañeza, como si su boca no tuviera capacidad de percibir los líquidos. Notaba su cara en mitad de la habitación como algo pesado y gordo que no sabía cómo interpretar.

Su mujer consultó con un cura y este quiso hablarle. Mateo le dijo que tenía mucho que hacer. No le interesaba escuchar las frases de libro que el otro le soltaría. Le apetecía escuchar algo sabroso, pero en esos días nada parecía tener sabor. A veces notaba algo de dulzura al anochecer. También cuando veía a su mujer en la penumbra, antes de encender los candiles.

Un criado vino a protestar: Gustavo había roto una vasija de barro. Mandó llamar a su hijo y le dio unos azotes con la vara. Después se arrepintió vagamente. El castigo le parecía inútil, como todo lo que hacía últimamente. Pensó que no era él mismo haciendo nada, que solo era un montón de costumbres. Era como un caracol devastado. Las gentes le hablaban a ese caracol como si tuviera cara. A veces le parecía extrañísimo tener cara.

Se levantó muy temprano un día y se fue al claustro. Los sillares y las herramientas estaban dispersos por todo el suelo. El esqueleto de columnas y arcadas ya estaba levantado. Pero al amanecer llovía en el patio interior con desamparo. Culebras de angustia le mordían en el estómago, a veces en el cuello. Notó cómo le temblaban las venas del cuello. Por un momento pensó que podría morir pronto. Y todo habría sido inútil. Como la vida de una enredadera alrededor de un palacio, pensó.

Se vistió de negro y entró con una prostituta en una casa cerca de la puerta Faxeira. La mujer le dio vino con miel y le habló con voz dulce durante unos minutos. Había notado que era desgraciado y le acarició el pelo. Tal vez le bastaría con eso. Él sintió, mientras los dedos de la mujer lo buscaban, que los minutos se volvían encarnados. Dentro de ellos surgían racimos. La muchacha estuvo hablando con él en cuchicheos, luego se dejó penetrar como cuando un niño entra en un portal. Se movió con sacudidas rítmicas, como si tocara un laúd. Él sintió esa música en su cuerpo y la besó con ternura. Sintió agradecimiento y lumbre.

La prostituta le dijo que volviera. Estuvo pensando en ella durante unos días. Pero él se borraba, como todos los recuer-dos, y se sentía incapaz de todo. Hizo azotar a un criado de modo estúpido, este lo miró con fatalismo y desilusión. Más tarde, de modo un poco hueco, le hizo un regalo y le ordenó realizar los recados que más le gustaban.

Una muchacha mora cautiva en la plaza le hizo pensar con sus canciones. No entendía la letra, pero la melodía le hacía pararse en mitad del tumulto. La muchacha se había quedado en un rincón, sola, y cantaba sin intención, para sí misma. La miró y ella puso algo en los ojos, inquietos como una nube. Durante un tiempo sintió cómo crecía esa nube dentro de él. Se sorprendió recordándola algún día en medio del trabajo, o mientras yacía con su mujer.

Tenía un proyecto para presentar a los canónigos. Desde hacía tiempo se hablaba de realizar la fachada definitiva en el lado oeste de la catedral. Él quería representar allí la gloria, arrebatar a todos los peregrinos. Además, había iniciado estudios de alquimia y pensaba representar la búsqueda del mercurio filosófico. Desde antiguo los maestros habían representado el hallazgo a través de la piedra.

Pero no acababa de ver con claridad el diseño. Le parecía que resultaba confuso, que no sería convincente. Quería poner demasiadas cosas en la fachada. Tal vez era dema-siado pretencioso. Un día casi golpea a un oficial de su taller porque quiso escudriñar los dibujos. Le gritó de modo destemplado que se alejara de allí. El proyecto le obsesionaba por las noches, cuando recorría las calles. Era estúpido, trazar unas líneas sobre un pergamino no tenía ningún poder.

Por la calle todo eran ruidos sordos y ciegos, una gri-tería de comadrejas histéricas. Matronas que peleaban por los precios, cambistas que engañaban con descaro, pillos que timaban a los peregrinos. Estos, con sus caras embrutecidas, perseguidos por sus crímenes, acosados por sus promesas, le rozaban, le daban codazos, le parecían una jauría.

Una vez se sentó en un banco, en la oscuridad del convento de San Payo. En su alma todo era mugre y basura. Se oía a lo lejos el canto de una novicia pero sonaba desperdiciado. Se preguntó si Dios escucharía aquello, si era capaz de escuchar nada. No le dio miedo ese pensamiento. Solo lo observó en su cabeza como si fuese una araña peluda.

De pronto, en esa desolación, parece que surgió un alimento. Se fijó en los altares en penumbra. Todos estaban abandonados y tristes, pero tenían una especie de lirismo. Podía percibir cada uno de ellos. Los segundos empezaron a caer como piedras. Era como si tuviera una riqueza muy leve. El estómago se reblandeció, pareció generar miel.

Un hombre pasó delante de él y lo miró un momento. Le pareció que el Maestro estaba rezando y lo dejó tranquilo. Pero no sabía rezar, ni era capaz de pedir nada. Porque ni siquiera se daba cuenta de que estaba allí. Solo lo percibía débilmente. Miró al hombre. Daba igual que fuera hombre o mujer, era alguien que se movía en el espacio callado. Nadie le diría nada, nadie tenía nada que decir.

Un día fue a visitar a su padre. Este le soltó unas cuantas reconvenciones, lo miró con ojos terrosos. «Tienes mala cara, no sabes qué hacer con tu vida. ¿Es que no te he enseñado bien el oficio? Trabaja la piedra con humildad, y en ella lo encontrarás todo». Su madre le presentó pan con pasas y le hizo tomar un caldo.

Hizo caso oscuramente a su padre y se concentró más en la labor. Había que trazar con precisión las columnas y los capiteles. Debía poner figuras que animasen a la gente, que la moviesen. Debía extraer de sus rasgos la energía para que viviesen con esperanza. Y no era capaz de encontrar la esperanza. Pero se puso a tallar con tesón los bloques de granito. Se quedaba a veces hasta muy tarde, cuando ya se habían marchado los oficiales. Trabajaba y trabajaba con obstinación, entrando con intimidad en los bloques. Le consolaba lo concretos que eran, mirar sus arrugas, sus anfractuosidades.

Un día, mientras trabajaba un bloque, le vino un recuer-do de Matilde. Se puso a evocar las noches con ella junto al Sena, la paz mágica sobre las aguas. El mundo había adelgazado en aquellas noches, parecía que formara parte de una balada. Tal vez podría volver a ocurrir aquello, tal vez podría componer baladas con las piedras. Se dio cuenta de que aquellas noches estaban allí para siempre, no como un recuerdo, sino como una realidad.

Sus manos empezaron a ponerse inspiradas. Se movían por el granito como si fueran a despertar en él formas de vida. Podían alumbrar en él a los seres escondidos. Podían encontrar dentro la esperanza y el sueño.

Una noche se quedó dormido, lo encontró un vigilante de madrugada. Iba a atacarlo, después se dio cuenta de que era el Maestro. Lo despertó suavemente y le preguntó qué hacía allí. El Maestro lo miró en el limbo del despertar. Observó su ceño apretado de preocupación, sus labios hinchados. Y decidió tallarlo en un capitel.

El hombre lo acompañó hasta la puerta. Aún no amanecía y la ciudad estaba llena de latidos. Las estrellas parecían brotar sobre la catedral. Sintió una intimidad con ellas, una especie de delirio.

Escuchó el ronroneo de una vieja en una esquina. Pensó: «Así ronroneamos todos en las ciudades extrañas. Somos como animales cansados arrastrándonos por las calles». La vieja lo miró, era fea y nervuda. Él le encontró una luz absurda, algo que nadie vería nunca.

El cabildo que discute

Era un viernes de marzo de 1168. El maestro Mateo estaba reunido con los canónigos y el obispo don Diego en el palacio de Gelmírez. Permanecía de pie delante de una mesa muy larga, junto a la que estaban sentados los prelados. En la cabecera el obispo acariciaba una jarra de vino caliente y controlaba su tic de la mejilla izquierda. Por el ventanal entraba un sol con sabor a ajo.

—Hemos estudiado sus bocetos —dijo el canónigo lectoral—. El proyecto no nos parece digno de la majestad de un gran templo. Parece una fiesta de estudiantes indecentes.

—No os comprendo —dijo el Maestro.

—Sí —insistió el canónigo—, toda esa gente dirigién-dose a una reunión como si fuese la romería mayor de la aldea. Esos ancianos que en lugar de mostrar gravedad se ponen a charlar unos con otros como en un convite. Los apóstoles en posturas variadas, igual que en la calle. La fachada debe hablar de lo eterno.

—¿Acaso el reino de los cielos no es una fiesta?

El canónigo vaciló:

—En cierto modo sí, así lo dicen los Evangelios. Pero es una fiesta muy distinta a las profanas. Esa fiesta debe tener un tono grave y elevado.

El obispo sorbió ruidosamente su vino. Era un hombre circunspecto y no simpatizaba demasiado con Mateo, pero comprendía su obra.

—El canónigo Alberto es demasiado severo.

Otro canónigo, con un hábito oscuro, miraba las manos de Mateo, y se hurgaba vagamente la nariz.

—Y esa risa desvergonzada del profeta Daniel. ¿Cómo puede reírse de ese modo? ¿Ha encontrado usted en las Escrituras que un profeta se ría?

—¿Acaso no se ríe en el reino de Dios?

Los canónigos se miraron unos a otros asombrados. Hubo un pequeño alboroto. El sochantre dijo:

—Lo que es seguro es que se canta.

El Maestro se disparó:

—El plan de la catedral es muy claro. En la fachada norte se habla de la promesa de salvación hecha en el principio de los tiempos, cuando el mundo se corrompió. En la fachada sur, la de Platerías, se muestra la venida de Cristo y cómo padeció para salvar a los hombres. Y en la fachada oeste, la que se va a realizar, se mostrará la salvación final, el júbilo de los seres. Ese pórtico entonces debe basarse en el júbilo, en la celebración. Claro que es una fiesta, la fiesta de la consumación de la vida. La que cada uno debe sentir en su corazón.

—No es el corazón el que se salva —apuntó el canónigo magistral.

El Maestro prosiguió:

—Aquí llegan miles de peregrinos de todos los rincones del mundo. Han pasado infinidad de penalidades, obstáculos y angustias. Han tenido muchas dudas en el camino o incluso deseos de regresar. Muchas veces han considerado imposible llegar al final. Vienen atormentados por el agobio de crímenes o desatinos. Cuando por fin llegan, tienen que encontrar el gozo supremo, la paz, la alegría. Tienen que salir de todas sus miserias, librarse de los pensamientos que los encierran y encontrar la libertad. Sí, señores canónigos, es un festín que se encuentra en lo más secreto de todos los hombres.

—Eso es poner las cosas de Dios a la altura de las canciones profanas —gruñó un canónigo.

El obispo sonrió con condescendencia y admiración. Tenía que admitir el enorme talento del Maestro. Y también comprendió que atraería a la gente.

—Todos los hombres de la Tierra que llegan desolados tienen que sentir que la vida vale la pena. Que en el fondo de su vida se encuentra un festín extraordinario. Solo hay que saber escucharlo.

—Hay que cumplir con las Escrituras —exigió uno mientras se limpiaba el morro.

Otro eclesiástico, en el lado derecho, consultaba versículos, pero no decía nada. Por fin comentó:

—El Apocalipsis habla del gozo inexpresable de los elegidos.

—Y yo he querido comunicar el gozo —dijo Mateo—. Por eso el profeta Daniel se ríe. Por eso Santiago muestra un continente amable y está contento de recibirlos a todos. Le he puesto un rostro bondadoso, con las mejillas coloradas. Quiero que los peregrinos lo encuentren cercano.

—El plan parece algo incoherente —objetó el obispo.

—Lo he trazado de acuerdo con el canónigo don Pedro. En el arco izquierdo se habla del hombre aprisionado, de la cautividad de Babilonia. Los hombres están aplastados por un gran bocel. Se recuerda la promesa que Dios hizo a los judíos al principio, en el Antiguo Testamento. En el arco de la derecha se habla del fin de los tiempos, del Juicio Final. Es decir, los dos arcos son el principio y el fin. Y en el arco del centro aparece la gloria. La plenitud y autenticidad que buscamos todos los seres. Allí donde se encuentra nuestro verdadero rostro.

—¿Nuestro verdadero rostro?

—El rostro que tenemos cuando nos hemos liberado de todos los extravíos, de todos los estorbos.

El obispo volvió a sorber ruidosamente. Hizo una mueca con un poco de asco: tal vez habían puesto demasiada miel en el vino. Dispersas por la mesa había varias fuentes con torrijas, el canónigo Alberto no hacía más que tragarlas. El obispo bajó el tono de su voz, hizo una especie de crítica que sabía que iba a ser rebatida.

—Los rostros tienen algo de demasiado humano. Ese Santiago parece un campesino de las afueras de Compostela. Y esa santa, Judith, dicen los criados que se parece mucho a una amante que tuvisteis en Francia.

El Maestro eludió el final del comentario:

—Los rostros de la gente que nos rodea son templos de Dios. Son vehículos por los cuales Dios nos transmite su misterio. Lo dice la Escritura. Cualquiera de los rostros que se ven por la calle está lleno del misterio, tiene esa marca que pone Dios en todos sus seres.

—Ese pórtico será una gloria para Compostela —exclamó el canónigo que estaba leyendo.

—Está viciado de las novedades de los franceses, que son demasiado joviales. El templo debe exponer furia y espanto.

—Estoy de acuerdo —dijo Mateo—. Pero también debe dar una acogida íntima y entusiasta. Debe mostrar la paz que llevamos en el fondo de nosotros.

—Parece una verbena para prostitutas y jugadores —pro-rrumpió el canónigo lectoral.

—Ellos también encontrarán la paz —contestó el Maestro desafiante.

El canónigo se incorporó indignado. Pero el obispo le cortó:

—¿Y esos monstruos que trazáis en la base de las columnas?

—Son los pecados que la gloria de Dios aplasta —apuntó alguien.

—No, no son los pecados —dijo el Maestro—. Indican las fuerzas incontenibles de la naturaleza, las energías creadoras. El hombre que está bajo la columna de Santiago es Adán que abraza a dos leones. Los está dominando, pero también está tomando de ellos su entusiasmo. Recuerden que, en el Evangelio, Cristo dice que debemos ser como leones. Y en un cantar germánico, Sigfrido mata al dragón, pero después se bebe su sangre y gracias a ella puede comprender a los pájaros.

—Eso son comparaciones paganas —tronó el lectoral.

—Pero también están en las Escrituras. Esos monstruos representan todo lo desmesurado, lo que no podemos comprender. Lo que sobrepasa nuestras medidas. En el mundo hay muchas cosas que no podemos comprender. Rasgan nuestros saberes y nos provocan inquietud y entu-siasmo. Los más sabios son los que aceptan lo desconocido.

—Así pues, hay cosas en Dios que nos asustan.

—Sí, sin duda. Pero el resultado es esa risa de Daniel, que lo ha superado todo. Por eso esa fiesta parece escandalosa. Porque la gloria es un escándalo, un asombro.

El lectoral se puso de pie:

—Deberíamos ser fieles a la dignidad de nuestros antepasados. Estamos en el templo más glorioso de la cristiandad, y aquí habría que dar ejemplo de rectitud y majestad.

—Tomad una torrija —dijo el sochantre, con una pizca de provocación.

El obispo zanjó el asunto:

—Creo que es un proyecto digno de la catedral de Santiago. Empezaréis dentro de tres meses. En cuanto hayáis traído los materiales necesarios y hayáis contratado a la gente que haga falta.

—Debemos traer considerables cantidades de granito de las canteras de Pontevedra. Necesitamos mulas, carros y porteadores.

—Hablad con el canónigo del erario. Haced un presupuesto con él. Pero yo debo aprobarlo.

El obispo sorbió ruidosamente y dio una palmada. Apareció un criado y le ordenó que trajese una jarra para el Maestro y una bandeja de filloas.

—En cuanto a los operarios, señor, hay algunos procedentes de tierras musulmanas que trabajan muy bien. Yo los he visto en Ávila. Han hecho muy buenos trabajos en San Isidoro de León y en Oviedo.

—Y encima vendrán operarios herejes —tronó el lecto-ral—. Esta es una obra condenada.

—Traed a la gente que consideréis necesaria. Tenéis el permiso del cabildo —dijo el obispo.

El sochantre esbozó una risa un poco disparatada, que recordaba la del profeta Daniel. El canónigo que se hurgaba la nariz miró con admiración a Mateo y su pensamiento divagó sobre el brillo de la luz en su frente. El sol entraba ahora con un aceite de alegría, ponía toques de gratitud en la mesa.

—Tenéis un gran trabajo por delante —dijo el obispo.

—Estoy muy dispuesto —contestó Mateo.

La fiesta del asno

Entra por la puerta de Platerías. Se oyen juramentos en gallego, quejas en occitano, estribillos en gaélico, exclamaciones en alemán. Los artesanos vocean, las mujeres desembozan las carnes frescas, los estudiantes les gritan pro-cacidades en latín.

Abril de 1170. El sol entra pasmado por las ventanas. Los niños corren. Los jóvenes arregazan las piernas de las mujeres. A una dama de ojos claros le dice un mercader bromista: «Señora, la seda que lleváis no es auténtica. Si queréis yo tengo en mi tienda otras que os pueden sentar mejor». Un joven le contesta indignado: «Tened cuidado con lo que decís, es mi esposa». El mercader retrocede, el joven suelta una carcajada.

Mateo avanza en dirección al coro. La gente se arremolina por las naves laterales y deja libre la central. Están esperando una procesión que entrará por el Pórtico. Hay olor a sexo, a sándalo, a hierbabuena, a orines. Un niño con pústulas se pone delante de él y le grita.

Los canónigos están sentados en el coro con caras de dignidad. Pero nadie les tiene miedo. Al padre Germán, que tiene unos mofletes muy decorativos, le sueltan exclamaciones sobre su feminidad: «Qué tocino se podría hacer con vuestra cara». Unas parroquianas alaban la prestancia del padre Fernando. «¿Os lo imagináis en la cama, con un poco de canela? Está mejor que el obispo». «El obispo está ya amojamado. Pero tiene buenas espaldas».

Han colocado flores de tojo delante del altar mayor. Hay mesas con vino, aguardiente, zumo de moras. Un grupo de juerguistas arroja castañas en el aguardiente. De pronto se oye un rechinar de instrumentos, una fanfarria de ruidos desmelenados. Por las puertas del Pórtico, abiertas de par en par, se acercan los ruidos. Llega una procesión incongruente, en la que participan monos, bailarinas de colores, estudiantes borrachos, payasos, juglares, prostitutas. Los recibe un coro de aclamaciones de todos los timbres.

Algunos intentan tocar a las prostitutas, robarles una caricia en el muslo. Ellas sueltan alegrías, reparten algún sopapo. Avanzan damas subidas en las carrozas. Desde abajo les dirigen requiebros, les piden que se enseñen. Hay desviar de ojos, miradas brillantes, mejillas encendidas. Algún trovador en ciernes aprovecha para cantar a su amada literaria: «Tenéis los ojos como alondras vagabundas».

La procesión se adelanta por la nave central. En el centro avanza un asno cargado de arreos y campanillas. Avanza como si llevara al rey de Jerusalén. Encima de él viene un hombre con cara de tonto y un capirote en la cabeza. Ríe estúpidamente y saluda a todo el mundo. Lleva una botella en la mano y no para de tomar tragos. Es el nuevo obispo durante un día.

Algunas comadres, cotorreando al lado de los pilares, se escandalizan. El mundo está patas arriba.

Desde la girola aparece el antiguo obispo, en traje sen-cillo, y todos lo abuchean. Le señalan todos los defectos. «Tienes andar de comadreja». «Tu nariz parece una morcilla mal hecha». «Te tiñes el pelo como Herodes». «¿Dónde has dejado a tus barraganas?». «Vete a que el nuevo obispo bendiga tu culo». «¿Por qué no nos confirmas a todos con tu entrepierna?».

El nuevo obispo avanza, todos le tiran alabanzas y llamadas. Le lanzan trozos de bizcocho, pañuelos perfumados. Una mujer le arroja una gasa y le dice: «Ha estado entre mis piernas». El obispo hace una reverencia y la recoge. El sol chilla desde las ventanas. Unos niños se acercan al burro y lo tocan para volverse santos. Otros palpan las piernas del que lo monta, le besan los pies.

Los músicos arrojan sonidos locos y desacompasados. El cuerno se mete en las entrañas, recuerda cacerías y viejas orgías. Un estudiante grita: «Métele el cuerno a alguna moza». «A esta, a esta». «A ver si queda preñada». «Y después tiene cuernecitos». «O niños que tocan el cuerno». Una chica precisa asustada: «Pero es muy gordo ese cuerno».

La procesión ha llegado a la altura del coro. El nuevo obispo saluda a los canónigos y el asno suelta un rebuzno patético. Todos los reciben con alegría desenfrenada. «Bien por el asno». «Es un asno heroico». El obispo bendice a los canónigos y mira con condescendencia a su antecesor. Ha llegado el momento de que nombre a sus ayudantes. Pero primero quiere comer algo, le ponen picaduras de cerdo en una mesa. Se toma un buen jarro de vino y mira con satis-facción a la multitud. Entonces se decide.

Todos le piden algún cargo. «A mí, a mí». «A mí hazme catador de cerdos». «A mí ponme de vigilante en tus bodegas». «A mí de embajador en los prostíbulos». Un mercader se acerca y dice: «Señor, tengo el honor de ofreceros sedas de Kashgar y botes de Córdoba para vuestras servidoras». El obispo pone cara de reflexión y empieza a nombrar a los asistentes.

«Lope de Alameda, queda nombrado mi director de música». Uno que toca el cuerno se acerca y emite un capricho con su instrumento. «Dirigirás la música de las pompas y las celebraciones». «Marcos Portomeñe será el director de mis despensas. Nada pasará a mis almacenes sin que él lo pruebe y lo apruebe». «Bien, bravo», gritan todos. «María de Comba será mi directora de predicación». Hay un estruendo de aprobaciones. Una muchacha de una belleza bravía, con ojos de matorral, se adelanta. «Dentro de unos momentos dirigirá los rezos colectivos». «El jefe de la liturgia será el juglar Mendo de Quintana». Se acerca un vagabundo con aspecto de tiñoso. «Este honrado señor será el que escoja a mis sirvientes». Muchos jóvenes gritan: «Escogedme a mí, a mí». Junto a una puerta dicen: «Escoged a esta moza para que os caliente la cama».

«El director de las escrituras será Gonzalo de Colla». Se adelanta un joven plantado, con el pecho firme y los labios viciosos. Hay un murmullo de aprobación en las mujeres. «Tiene un buen revolcón», dice una morena desgarrada. Otra más fina dice: «Lo elegiría para que me leyese el Evangelio por las noches». Muchas quieren tocarlo. «Señor, señor, un poco de vuestra santidad».

Mateo se adelanta entre la gente, quiere llegar al primer plano. Se refriega con pechos de mujeres, roza cabezas de mocosos, toca espaldas de jayanes. Todo el mundo está eufórico, nadie protesta por nada. Hay empujones, caídas, risas. Llega a los primeros puestos.

Alguien lo reconoce y dice: «Mirad, el maestro Mateo». «¿No hay un puesto para el maestro Mateo?». Una prostituta llena de gracia dice: «Que el Maestro nos retrate en un capitel». «Está trabajando en el Pórtico. Que ponga allí nuestra cara», dice uno con la boca cortada.

Han terminado los nombramientos. El obispo se dirige al altar mayor montado en su asno, y desde allí arroja bendiciones a todo el mundo. Le sobran las bendiciones. Le ponen una corona de flores de tojo y lo mismo a todos sus ayudantes. María de Comba siente que le molesta en la frente y se la quita. «Tiradla, tiradla», le dicen. Ella la arroja y todos se pelean por tener la corona que tocó su frente.

Mateo mira a su alrededor. Todos están imbuidos por una posesión ancestral. Es como si los moviera un frenesí sagrado. Los guía una licencia entusiasta, una fuerza oscura que lo arrasa todo. Se le ocurre que tendrá que poner esas expresiones en los capiteles. Pondrá algunas de esas miradas en los monstruos o en los demonios. Algunos ángeles tendrán esas risas desvergonzadas.

De pronto el obispo suelta un discurso incoherente, lleno de invitaciones. Les pide a los fieles que hagan lo que les dé la gana. Los incita a que olviden todos los frenos, a que liberen todos los antojos. Manda que corra el vino, que se repartan las viandas. Un montón de gallinas cacareando se preparan a ser degolladas.

Después todo es fiesta y desatino. Una joven con ropas ligeras se acerca a Mateo y le da un beso en la boca que le deja sabor de unto. Cruza su muslo entre los suyos, le aprieta el sexo y le revuelve los cabellos. Sapos de sensualidad cantan por todo su cuerpo. Luego la muchacha se marcha y su rostro se borra. Alguien le pasa una taza de vino. La gente canta, baila junto a las columnas, se hace masajes en la cara.

Se encuentra con Eloy, un clérigo sin órdenes con el que habla a menudo en el palacio episcopal. Es un protegido del obispo y a menudo le enseña salones desconocidos. Lleva un zanco de pavo en la mano y lo invita a compartirlo. «Hoy es día de gloria», dice. «Figuraos, he visto a una de esas prostitutas entrar anoche en los aposentos del obispo. ¿Qué creéis que iba a hacer?». «Tal vez iba a arreglar las sábanas del obispo», dice Mateo. «Decís bien, deben de estar muy desa-rregladas».

La gente pasa. Lo sacuden, lo felicitan, le dejan cosas en las manos. Eloy se marcha, dice que va a buscar más comunión.

Él se retira a un ángulo. De repente le parecen todos indefinidos en la penumbra, parece que estuvieran en un grabado antiguo. Se ve a sí mismo flotar en el tiempo, incom-prensible, disparatado.

Se aproxima un hombre con una caperuza, con la barba manchada de vino. «Decidme, joven, ¿tenéis alguna melancolía, algún deseo?». «¿Y vos quién sois?», pregunta Mateo. «Yo soy el rostro de la sabiduría —responde el otro—. Soy uno de los consejeros del nuevo obispo». «¿Y qué me aconsejáis si tengo algún deseo?». «Que lo escuchéis atentamente —dice el otro—. Sonarán los truenos y los relámpagos del Juicio Final y entonces se verá lo que todos llevamos dentro».

«Vuestras palabras son muy sabias», dice Mateo. «Os premiaré con unos bocados de faisán por reconocerlo —con-testa el otro—. Los platos más delicados están en aquella mesa, a la derecha del altar». «Id vos primero, yo acudiré más tarde», responde Mateo.

Se dirige hacia la puerta de las Platerías. Un grupo de personas ha hecho un fuego en el suelo y bailan alrededor. Varios están celebrando a una joven de belleza agresiva. En la plaza continúan los corros, los gritos, las explosiones. Se oye el tintineo de las platas, el relincho de los platillos. Ve fugazmente a una mujer en cuyos ojos parecen morir nubes. Un hombre lanza a un niño al cielo y lo recoge con las manos.

Desde la catedral llega un último rebuzno.

La noche de desolación

Se levantó en mitad de la noche y se dirigió a la cocina. Trató de escuchar los silencios de la calle, pero no le dijeron nada. Tomó un vaso de agua. El Pórtico estaba en marcha, muchos operarios trabajaban en él. Los dibujos lo orientaban y hacía en ellos pocos cambios. Pero de repente se volvían algo teórico, sin vida. No creía en ellos, no le decían nada.

Había estado toda la tarde obsesionado con la columna central, el árbol de Jesé. Llevaba unos cuantos días inquie-to, con turbulencias en su mente. No veía nada claro. Sus ideas se acartonaban, sus visiones se hacían confusas. Ya no se entendía a sí mismo. ¿Qué se proponía conseguir con el Pórtico? En realidad, todo seguiría lleno de crueldad y miseria. Los curas seguirían haciendo sus gestos mecánicos delante de los fieles. Todo seguiría igual de estúpido y adoquinado.

Ahora, en mitad de la noche, había permanecido un rato espantado en el cuarto. Las cortinas le daban miedo, las ventanas. Sus pensamientos se volvían grumos, masas algodonosas. No sabía lo que sentía, no era capaz de ponerle nombre. Todas sus ideas se pudrían.

Se acercó la muchacha en camisa y le preguntó si podía servirle en algo. Siempre estaba pendiente de él, casi adi-vinaba sus problemas. La despachó con poca amabilidad. Ella se quedó esperando fuera del alcance de su vista.

Los alquimistas hablaban de la etapa de putrefacción. Todo tenía que quemarse en la redoma, reducirse a ceniza. «Si el grano no muere», dice el Evangelio. Los adeptos obtenían un compuesto asqueroso, un amasijo de detritus, lleno de oscuridad y miseria. Y así también se sentía él.

Se sentó en un banco de la cocina y se puso a esperar no sé qué. No era capaz de pensar, en su mente solo se producían masas gelatinosas. Veía su Pórtico como un revol-tijo de imágenes amontonadas, ahora ni siquiera era capaz de imaginárselo. Le parecían ridículas las figuras incluso sin verlas, y ridículas todas sus pretensiones. ¿Qué clase de hinchazón le había producido el deseo de llegar al absoluto? ¿Cómo era capaz de imaginarse lo que sentirían los ángeles?

En otro tiempo pensó que podría haber ángeles a su alrededor. Que tal vez sería capaz de hablar con ellos. Tal vez lo guardarían o tal vez estarían despistados, pero sería capaz de conocerlos. Ahora no veía más que pesadez. Los muebles de la cocina eran completamente aburridos.

Bajó los ojos y presenció la destrucción dentro de sí. En su interior todo se le antojaba un montón de desperdicios. Había pensado en hacer sonriente al Apóstol. ¿Acaso sabía él cómo sonreía un apóstol? Ni siquiera sabía lo que era la son-risa de sus compañeros, ni siquiera sabía ahora cómo sonreír. En realidad, qué gesto más estúpido. Abrir la boca y dejar que pase el aire. La boca, esa puerta de carne en medio de la cara.

Se acordó del viejo maestro Fruchel, ¿qué diría él? Ni siquiera recordaba bien sus enseñanzas. No era capaz de repetir una sola frase suya, no podía representarse las figuras del portal de Ávila. Le parecía un viejo vociferante con acento francés. Incluso el recuerdo de los besos con la hija del maestro en las sombras del taller estaba deslucido.

Por la tarde vino un operario y le presentó las manos del Apóstol. Él se las había encargado con instrucciones muy precisas. Y entonces se preguntó para qué diablos quería él esas manos. Había querido hacerlas carnosas, con dos dedos levantados, pero de ese modo no tenían majestad ninguna, parecía un gesto bobo que no indicaba nada. Tenían razón los que, sin levantar la voz, emitían sus sarcasmos sobre la fábrica del Pórtico. Era una obra interminable, y no le reportaría a nadie ninguna gloria.

Se rió de sí mismo irónicamente. ¿Cómo puedo representar la gloria? A veces se quedaba pasmado en mitad de una plaza o en el centro del taller, y se veía a sí mismo como algo grotesco. Le parecía que todos eran grotescos, pero nadie se enteraba. Solo él tenía a ratos esa negra lucidez. Todos eran un montón de intestinos asquerosos y de bocas que fabricaban saliva.

Otro día sintió asco de su esposa cuando iba a meterse con él en el lecho. Le llegó una mezcla de olores a fritangas, a chorizos pasados, a manteca rancia. Le pareció extraño que las personas se pegaran así unas a otras. También él mismo se dio asco y se quedó mirando los dorsos de sus manos. La mujer se apartó humillada.

Ahora en la cocina se dejó llevar por la destrucción. Asumió que el Pórtico era una algarabía de gestos histéricos. Personas en un montón de posiciones, sugiriendo un bullicio absurdo. Él sabía que la gloria consistía en realidad en el silencio. Pero solo era capaz de sugerir ruido, trompetas molestas, risas importunas. Estaba fracasando y tenía que reconocerlo. Todo lo que él creía animado o glorioso realmente era pura fatuidad.

Se sirvió otro vaso de agua y lo puso encima de la mesa. Se quedó mirándolo sin saber lo que era el agua. Le pareció que el líquido lo rechazaba, que no lo conocía en absoluto. Aunque hubiera entrado en su cuerpo tantas veces.

Algunos alquimistas habían hablado de la desolación. Él había visto a algunos así, con cenizas en los ojos. Parecían oquedades que vagaran por el mundo. Dentro de ellos se estaban quemando los residuos. Él también se sintió como un montón de humo.

Volvió la criada y se sentó en otro banco. Él sintió una irritación sorda. «¿Por qué has venido? —le preguntó—. No necesito nada». «¿Queréis que os prepare una sopa?», preguntó la criada de modo absurdo. Sintió una ternura deforme por ella. En otro tiempo la había deseado. «No, márchate a la cama», dijo, pero la muchacha no obedeció. Siguió junto a él de modo obstinado. No comprendía nada, pero quería estar allí.

Le entraron tentaciones de abandonar, de destruir el Pórtico. Se imaginó despedazando una a una cada pieza, llenando la estancia de cascotes. Así todo tendría que volver al caos. El mismo caos que ahora estaba en su corazón. Había perdido la capacidad de sentir. Tomó unos sorbos de agua, pero no lo mojaban. La mojadura era solo algo teórico, pensado. No podía destruir el Pórtico, estaba contratado, había mucha gente implicada. Tendría que terminarlo aunque no creyera en él.

La criada seguía allí. No se movía, solo ofrecía su presencia, como si tuviese algo salutífero.

Estudió los rasgos de su cara, en otros momentos le parecían agradables. Le resultaba ameno constatar la abertura de los ojos, lo desvalido de los labios. Parecía que la muchacha lo entendiera todo con los labios. Pero ahora tampoco era capaz de captar el encanto en ese rostro.

«Vuelve a la cama», dijo de forma mecánica, sin esperar que la chica hiciera caso. Parecía que quería amanecer, aparecían claridades sin gracia hacia la derecha. La chica se puso de pie, pero volvió a sentarse. Él se levantó y se dirigió a la ventana. En la calle había restos de comida y regalos de orinales. Vio pasar a un gato saltando por los montículos. Le pareció adivinar un rostro rayado en la ventana de enfrente.

Se dijo: «Estoy muerto, soy un desecho. De mí no puede salir nada vivo. Todo lo que he aprendido son simples fórmulas en mi cabeza. Me repito las frases que me dieron los maestros. Y no le encuentro valor a ninguna. Creí que podría ofrecerles algo a todos, pero no tengo nada que darles».

Entonces hubo un vuelco, todo se apagó aún más. No solo su pensamiento, también lo que veía en la penumbra de la cocina. El cuarto se volvió marrón, de matiz siniestro. Oyó el sonido del tiempo como si fuera un carro sin aceite. Miró hacia la chica y ella sintió miedo. La chica se levantó y se acercó a la puerta. Se encontraba inerme frente a lo desconocido. Nunca había visto a su amo con los ojos arrasados.

El Maestro se sentó otra vez. Dentro de su cabeza alguien se reía. El Pórtico de la Mierda, dijo alguien. «Yo pretendía que la gente cambiara de cara al cruzar el Pórtico. Yo pretendía enseñarles quiénes eran. Cómo voy a decírselo si ni siquiera lo sé yo».

Se marchó de la cocina y empezó a vagar por las habitaciones. Salió a una terraza y escuchó la ciudad dormida. Todos estaban en sus lechos como insectos apagados, respiraban rui-dosamente como los perros, solo esperaban seguir viviendo. Luego hubo otra ruptura en sus ojos. La ciudad se convirtió en un retal, en un muñón de casas disfrazadas. En otro tiempo él iba por esa ciudad lleno de energía e ilusiones. Pero ¿qué había conseguido? Era una parodia mirando desde una terraza.

Algo tibio quería surgir desde el oriente. Los reflejos de la aurora en los tejados le parecieron consoladores. Se oyó el llanto de un niño muy lejos, parecía un animal al que estaban desollando. Una gata enloquecía de ansia rompiéndose la garganta. Por fin el sueño empezó a vencerlo. Los pensamientos empezaban a deshilvanarse, se convertían en flecos. Avanzó con dificultad por los pasillos y llegó a su cuarto. Los pensamientos empezaron a disolverse.

Tarde de nostalgia

Estaba en la terraza de su casa de Compostela, en la Azaba-chería. El sol tenía una nota disonante en el atardecer. Parecían escapar de su luz aspectos de las cosas, pero mostraba otras que nunca creería haber sorprendido. Se dio cuenta de que en el fondo nunca sabría nada. Se sintió a sí mismo desolado y gris en la infinitud de la tarde.

Pensó en sus ingenuidades de niño, en sus torpezas de joven. Discusiones absurdas que había tenido con sus compañeros. Contestaciones agrias a su esposa, malos tratos a los criados. Arrestos de furor cuando algún operario venía a preguntarle algo. La vida era un montón de equivocaciones.

Sintió que había sido un error no haber amado más a Matilde cuando eran amigos junto al Sena. No sabía cómo podía haberla amado más, pero nunca bastaba del todo. Tenía que haber entrado mucho más en su rostro, en sus labios. Tenía que haber puesto más de sí en sus manos cuando la recorría en las sombras. Tenía que haber estado más inspirado para decirle todo cuanto sentía. Tenía que haber puesto todo su universo interior en sus ojos. Porque solo aquellos días le habían sido dados. Eran los únicos que tenía para ofrecerse a ella, para derramarse en ella.

La dibujó un día, con toda la precisión de sus dedos, pero más tarde tiró el dibujo al Sena.

Fue un error no escuchar con más intensidad la locura de las gaviotas cuando estaba con Alina junto al Ródano. No haberse fijado más en las piedras y en el musgo de las termas romanas. No haberse abierto para lo frutal de la voz de ella. No haber roto su atención cuando caminaba por las calles de Arlés, cuando por momentos todas las calles se abrían, todas las puertas lo escuchaban. Y no haberse fundido con aquel amanecer cuando se iba. Su vida había sido un cúmulo de errores.

Ahora se encontraba allí, sintiendo la profundidad de su vida, todas las dimensiones y los ángulos de su vida, y encontraba tantas cosas desaprovechadas. Tantos veranos de los que no se dio cuenta, tantos anocheceres en los que estuvo soñoliento. Todas las sombras grises en las que había estado perdido.

Su esposa se acercó una vez a él con tristeza a pedirle consejo. Pero él apenas se enteró. Le contestó con frases mecánicas y la mandó a comprar unas sedas. Y fue de los pocos momentos en que pudo conocerla. La vio por un segundo en toda su verdad cuando salía por la puerta pero no dijo nada.

Y tampoco había amado a su hija. No la había amado como podría amarse, con toda la capacidad que ella tenía para ser amada. Con todo el cauce que ella mostraba para recibir el cariño. Él lo había desperdiciado. Y lo había tenido a veces por los caminos, en las encrucijadas de los bosques, sin saber a quién dárselos.

Y aquellos furores con los servidores de la aduana en Burgos, que solo cumplían las órdenes de su señor. Estuvo a punto de agredirlos. Les tiró sus monedas a la cara y se quedó sin nada. Ellos le dijeron que podría ir a ver a su señor. Y tal vez si lo hubiera hecho el hombre se convencería.

Y cada vez que trazó un rostro en la piedra y lo destruyó. Podían haber sido aprovechados. Podían haber ilustrado a alguien o tal vez a él mismo en otra ocasión. Podrían ser el punto de partida para la expresión de un santo, para las rabias de un condenado.

Y él no quiso sentir a veces el sufrimiento, no quiso mirarlo a la cara. Pero solo mirándolo se puede superarlo. Se dejó llevar a menudo por engaños y trampas. Miró hacia otro lado y echó tierra sobre las angustias.

Aquella procesión de leprosos que se dirigían a San Juan de la Peña. Sonaban repletas de miseria sus campanillas de condenados. Toda su compañía tuvo miedo y él sintió asco. Quiso desviarse por otra dirección. Los leprosos extendían las manos y él les gritó improperios. Quería llegar sin proble-mas a la posada. Muchas veces la comodidad y el egoísmo le impidieron acercarse a la vida. Y no amó a las personas.

Tal vez si las amara de otro modo, sin condiciones, sin expectativas, podría conocerlas mejor. Tal vez así podría rescatar a todos los seres humanos en sus portadas, en sus claustros. Levantarlos a la limpieza de la piedra y encontrar su fondo incorruptible. Rescatar todo lo que en ellos pudiera rescatarse.

Los amó con pasión en tantas ocasiones, los observó sin fin, los persiguió, pero muchas veces tan torpemente, tan fugitivamente. Los miró con miedo o con desvío. Muchas veces no supo mirarlos de verdad, con toda su mirada, con toda su vida. A menudo no puso toda su vida en lo que hacía.

Lo intentó algunas noches, sí. Se pasó noches enteras en el taller tratando de poner sus revelaciones sobre los hombres. Tratando de subirlos a su propio cielo, intentando arrancar la verdad de ellos. Durante noches larguísimas quiso extraer su oro, el oro de todos los rostros. Y lo encontró sin duda.

Pero él había estado dando vueltas sin enterarse de verdad de lo que ocurría a su alrededor. No había puesto suficiente devoción, suficiente fe. No podía encender sus lámparas con toda la fuerza delante de los que sufrían.

A veces con el maestro Fruchel caía demasiado en la complacencia. Lo escuchaba con pasión, pero en otros ratos se despistaba y solo se entretenía con él o con su hija. En otros ratos se fijaba en filigranas, en juegos. Pero no era capaz de percibir lo que Fruchel había buscado.

Había ido por las tabernas de París con estudiantes y había tenido visiones. Se había ido a los rincones con mozas y había explorado en el olor de sus carnes. Pero no había puesto del todo sus sienes allí, tampoco se había dado cuenta de lo que hacía. Muchos años después, a veces, se acordaba de una frase que había oído, de un trozo de canción. Pero incluso entonces los había desechado.

Y tampoco había comprendido a su madre. Ella lo había perseguido durante toda su vida, había querido darle los años y las estaciones, toda la devoción de sus manos, pero él se había resistido. Le había dado malas contestaciones y no había accedido a sus requerimientos. No había acudido cuando ella lo había llamado.

Y su obra también estaba llena de errores. Se había empecinado desde el principio, defendía con furia sus prefe-rencias, pero a menudo era incoherente y errático. Trazó a un arzobispo con cara de payaso y esculpió una Virgen con grandes pretensiones. Había corregido las obras de otros a veces por puro capricho, por ganas de destruir algo. Solo por fastidiar al obispo había acentuado los rasgos de prostituta de una santa.

Incluso en el Pórtico. La gente quedaba asombrada, era verdad. Pero en el arco izquierdo se había mostrado muy soso, sin expresión. La gente no paraba la mirada allí, no se sentía exaltada con aquellas arquivoltas. Los hombres aplastados por boceles eran simples signos. Pero él quería transmitir a los fieles la vibración de los seres vivos, el sufrimiento y el gozo de las personas.

Y en el arco derecho no había puesto la suficiente expresión de extravío en los réprobos. Aquel arco era para que la gente sintiera todas las desgracias de la Tierra, y todas las depuraciones que debemos hacer. Todo lo que hay que quemar y descartar en nosotros. Tal vez algunos sintieran de verdad esos tormentos y esas pasiones interiores que nos atenazan. Pero no había comprendido de verdad ese desamparo que se ve en mujeres perdidas al atardecer, esa miseria terrible que asalta a los extranjeros en las canículas. No había podido arrebatar todo el horror de la Tierra.

Era un error no recoger todas esas modalidades de la pena, de la nostalgia, del desgarramiento que había presenciado en todas las ciudades de Europa, en todos los caminos, en todos los calveros. Y tampoco había cogido de verdad la hermosura delgada en las canciones de los caminantes en alguna plaza, la claridad ingenua de algunos espectáculos de juglares.

Algunos niños, en callejuelas de Burgos, en antros infectos de Jaca, lo habían mirado con una apertura ilimitada. Pero él no había sabido entrar en sus ojos. Algunos le habían hecho preguntas desvalidas, habían confiado en él infinitamente, pero él les había contestado con aspereza o los había defraudado con un despego.

Había defraudado a tanta gente. Y también se había defraudado a sí mismo. Había dado una gran importancia a frases huecas, se había sentido envanecido por algunas esta-tuas que había realizado, se había mostrado ufano por dar su tiempo a algunos seres que según él no lo merecían. Enseñó lleno de petulancia al obispo una escultura del coro en que lo había representado a él. El obispo se había mostrado muy satisfecho, pero la talla era mediocre, y solo lo había guiado la adulación y la mezquindad.

La criada vino a recogerle las tazas y le trajo otra con caldo e hidromiel. Poco antes se había ido el clérigo Johan Ayras. Habían estado charlando toda la tarde, y el clérigo le había recitado algunos poemas. Hablaban sobre muchachas bañándose en el mar, parecía que las muchachas sentían ple-nitud y nostalgia en el mar.

El clérigo también le entonó canciones traídas de Francia y baladas escuchadas a peregrinos. Un trovador del Poitou había estado hospedado en su casa y le había recitado poemas sobre una dama misteriosa que estaba en Oriente. Mateo contó el estremecimiento que había sentido al escuchar a un ciego con una zanfoña cantar el romance de don Gaiferos. Era como si el ciego viese todas las emociones del romance.

Había acariciado a muchas mozas y no se había mostrado agradecido. Algunas veces solo las había tratado como ani-males para recuperarse de su tensión o de su angustia. Casi nunca las había escuchado o había valorado el estremeci-miento que sentían ellas, y la ofrenda que le hacían con sus ojos y sus brazos abiertos. Esa ofrenda tan profunda a veces, realizada con tanto fervor y con tanta lucidez en las manos, que le daban a su cuerpo todo lo que ellas presentían. No las había comprendido de verdad, no las había amado aunque fuese por unas horas, no había arrostrado lo que cada una de ellas tenía de único. Las había tenido en los brazos, a menudo humildes y desvalidas, y no había sabido apreciar el tesoro que guardaban en su silencio, en su respiración. Y así tantas veces se le había escapado todo.

Incluso el fulgor de la carne, la belleza inmisericorde de la carne, que destella a veces de un modo salvaje al atardecer. Esa luz divina que había en cada seno, en cada cuello, en cada mirada de una desconocida en una plaza. Se le habían escapado también. En ocasiones se había ido después de un paseo obstinado a su taller, para pelear con la piedra y arrancarle algunas de las visiones que había entrevisto. Trabajaba como un ciego tanteando en la piedra, luchando con ella como si fuera la noche. Él también era Jacob pero no había preguntado con fuerza a su ángel ni se había atrevido a subir por las escaleras.

La criada se quedó allí esperando. Tenía auténtica devoción por él y no quería interrumpirlo en sus reflexiones. Tomaba todo lo que él decía como un oráculo y miraba sus ojos como si de ellos pudieran venir revelaciones. La observó y sintió ternura por ella. Le habló suavemente:

—Te ha salido muy bien la colación hoy.

—Gracias, señor.

Sintió el agradecimiento, el contento de ella, como un regalo en la tarde. Como si fuera una de las pocas cosas de las que no tendría que arrepentirse. La muchacha se tocó la boca con los dedos llena de timidez.

Una madre que muere

Se acercó al lecho de su madre. Tenía la cara sudorosa y la piel azulada. Respiraba emitiendo leves silbidos. Lo miró con ojos desarmados y le tendió la mano. Él le entregó la suya y ella la acarició con impotencia, como intentando poner en los dedos lo que ya no encontraba. También intentaba componer algo con la mirada, no sabía qué. Había sentido tantos cuidados por él que ahora ya no sabía qué ofrecerle. Él vio los esfuerzos de su madre, intentó responderle de algún modo.

El físico le había dicho que estaba muy mal. Sus remedios ya no surtían efecto y solo quedaban los rezos. Una criada rezaba de un modo animal en una esquina. El pelo de su madre estaba revuelto, los labios agrietados. De vez en cuando un hilo de saliva le salía por las comisuras. Olía mal y le daba un poco de asco. Miró su piel amoratada, vencida.

No había sabido quererla. No había acogido del mejor modo sus muestras de cariño, de solicitud. Ella lo veía crecer sin comprenderlo, lo protegía de las intemperancias de su padre. Se había ido muy lejos y no se había acordado de ella. Alguna vez, muy lejos, había tenido una visión fugaz de alguna de sus palabras, de un ademán perdido de sus brazos. Había tratado de apreciarla durante breves instantes, encontrar algo que decirle algún día. Pero no había sabido.

Una vez llegó con las ropas destrozadas después de una pelea con otros chavales. El padre lo castigó a pan y agua durante unos días. El padre lo admiraba pero quería ser duro con él. Le parecía que esa era la mejor manera. Pero ella lo había metido en cama y le había dado tisanas. Le había aplicado sobre el cuerpo una receta que ella conocía, a base de miel y extracto de polen. Muchas veces él se asombraba de los conocimientos ancestrales que ella mostraba. Y mientras él se dormía ella le contaba historias. Ya estaba dormido y ella seguía contando. Tal vez con una parte de sí las escuchaba. Ella confiaba en el poder curativo de las historias.

Ella no entendía nada, apenas había apreciado sus obras. Nunca había estado en su taller y solo había contemplado las tallas que hacía de niño. Lo había animado cuando reali-zaba caras o cuerpos de pájaros en madera. Algunos los había guardado y se los había dado cuarenta años después. Él sintió asombro y desolación al verse de ese modo. Ella no entendía, pero lo miraba a él y lo veía. Sabía cómo vibraba su cuerpo, dónde tenía que tocar con los dedos para pulsar sus angustias. Algunas noches tenía un raro poder curativo en la mirada. Le apartaba, solo con mirarlo, todos los monstruos oscuros de la noche, todos los peligros implícitos del silencio.

También ahora querría hacer lo mismo. Aún seguía mirándolo como su madre, esforzándose por protegerlo. Sabía de algún modo que aún le amenazaban peligros e incertidumbres. Peligros que ella no sabría nunca nombrar, pero que podría conjurar con un tono de voz, con una manera de apretarle los dedos.

Pasaron años en que él estaba lejos y apenas pensaba en ella. Regresaba gente pero él nunca le mandaba recados ni cartas. Tampoco le traía nunca regalos. Solo una vez le trajo una receta para guisar el besugo que había encontrado en tierras árabes. Ella apreció como ninguno aquel regalo, lo guardó dentro de sí como un tesoro. Y un día le ofreció un guiso que le hizo sentirse arrinconado en una melancolía dichosa, mirarla con una nostalgia sin remedio. Qué poco la había querido y cómo no sabía quererla, se decía de algún modo.

Una noche estaban los dos muy cerca de la ventana. Se oía un sonido obsesivo de cigarras y llegaba de lejos el olor de unas magnolias. Había una tormenta terrible y el padre no había llegado de un viaje a una aldea donde tenía que dirigir una capilla. Los criados estaban sobresaltados y los miraban con un poco de indefensión. En esos momentos sintió una ternura extraña por ella. Era una ternura imperfecta, mezclada con restos de vergüenza, con un poco de sabor a grosellas envejecidas, pero que crecía en sus venas. Trató de mirarla y poner en sus pupilas un poco del pisto de sentimiento que había elaborado. Pero fue algo torpe y apenas pudo mostrarlo.

Y ahora la mira en el lecho y sabe que la ha querido de un modo tortuoso e inexacto, y que todavía no es capaz de poner eso en sus manos. La acaricia con desolación y pone unas expresiones de cariño que no son las justas. Ella lo comprende pero lo recibe. De repente le pregunta:

—¿Por qué has puesto esos monstruos en el Pórtico?

—Tenía que ponerlos, madre.

Ella siente miedo de que todavía él pelee con fuerzas oscuras, que se meta en laberintos de la sangre que no sabe a dónde le llevarán. Ella tiene una fe obstinada, una confianza en Dios.

—He rezado mucho por ti, hijo.

—Lo sé, madre. Sé que habéis rezado por mí.

Luego añade:

—Todavía os pondréis bien.

—Sé que no, hijo. Estoy deshecha, acabada. Pero tú te quedarás aquí, para ayudar a los demás. Ellos confían en ti.

Ella siente dolor y tuerce un poco la cabeza. Tal vez lo que tiene es una afección en el hígado, los físicos no saben muy bien cuál es la causa de su enfermedad. Un grano bastante desagradable le destaca junto a la comisura izquierda de la boca.

Es un grano feo pero tal vez le ha servido a ella para detectar ciertos peligros a lo largo de su vida. Ella supo que en su viaje a París le acecharían a Mateo un montón de calamidades, que estaría a punto de morir. También supo que sus relaciones con el obispado no eran buenas y que en ocasiones estarían a punto de romper. Veía una obstinación en su hijo que a veces no le parecía beneficiosa. Y en esos momentos el grano le destacaba y se ponía un poco azul. Mateo tiene ahora un pensamiento absurdo: Tal vez en ese grano radicara también su cariño por él.

Entonces siente salir un montón de granos en su alma. En ellos surge como una erupción la nostalgia por su madre, la petición última de recoger la vida de su madre. Ha pasado durante años y años sin que él la comprendiera, tomándola como la respiración, que es el núcleo de su vida, pero de la cual no es consciente. Solo se siente la respiración cuando uno va a morir. Y por eso también ahora siente a su madre.

Y también tenía a veces movimientos tan hermosos. Una vez llegaba él muy satisfecho de la escuela, donde había rea-lizado unos dibujos que el clérigo había alabado mucho. Ella tomó uno, se acercó a la luz con él y le dirigió una mirada encantadora, como si le saliesen almendras. Había una belleza tan evasiva algunas noches en su madre. En ese momento se acercó a él y lo levantó en el aire junto a la ventana para verlo mejor. Él vio que la luz atenuaba los cabellos de su madre hasta convertirlos en hilos flotantes y también su rostro se convirtió en algo flotante. Nunca en su vida olvidaría aquel momento.

En los tiempos recientes él tampoco prestaba atención a sus penalidades. Solo iba a verla de tarde en tarde y le lleva-ba algún regalo de comida de parte de su esposa. Le hablaba de manera distraída de sus proyectos y de sus dificultades. Ella le contestaba con esa voz penosa de acelga y él la dejaba resbalar. Ella siempre se preocupaba por él y guardaba hasta la más corta de sus frases. A veces se las repetía muchos años después. Una vez él comprobó con dolor que su padre no la trataba bien e incluso la arrinconaba. Pero no supo hacer nada, ni siquiera pensarlo con claridad.

Tal vez podría ahora recoger todos esos instantes, todas esas carencias. La mira y ve con nitidez ese pelo torturado, el dolor que le hace contraer un poco el gesto, el vencimiento general de su cuerpo. Ve su piel harinosa y sin vigor, con rastros flotantes en las mejillas. Y se dice: «Podré recogerla aún ahora, podré detener un poco de sus gestos en medio del tiempo que se la lleva, captar un poco de chispa en su mirada en mitad de las sombras que la van cercando». Tiene nostalgia de ella ahora mismo, y nostalgia de sí mismo, y de su capacidad de sentir cabalmente, y de la falta de lucidez de sus sentimientos.

Una vez tuvo un arrebato de comunicación, estaban en medio de una luz de tarde que lo volvía todo inmaterial y esponjoso, y se decidió a contarle sus noches y sus días con Matilde en París. Su madre le dijo que había pecado, pero lo dijo de tal forma que comprendía el condensarse de sus miembros en aquellas horas de amor, el apretarse de sus ojos empañados buscando a la otra persona. Estuvo a punto de preguntarle si ella había sentido amor en su vida (su matrimonio como casi todos era arreglado), pero después no le dijo nada. Ni siquiera quiso imaginar las sequedades y los barrizales interiores en que había transcurrido su vida, hecha solo de pequeñas satisfacciones, como un sabor clave en un guiso, o la mirada de descubrimiento de su hijo al cruzar cada puerta de la vida.

Nunca había cruzado ninguna puerta hacia la vida de su madre, nunca había querido de verdad imaginarse su vida. A veces se había acercado un poco y había visto pesadumbres y cardos, pero se había quedado sin entrar en su habitación. Como estaba ahora, adivinando toda su floración interior agostada, todas sus miserables flores marchitas, sus perfumes deteriorados y pobres.

Y la mano de ella, otra vez, precariamente, quería llegar a él, quería dejarle como despedida algún último regalo. Ahora se daba cuenta, ella había puesto casi todas sus intenciones, sus sabidurías, en sus apretones de manos, como si supiera que las palabras eran casi todas ociosas, pero pudiera transmitirle directamente por las manos algo de vibración, algo de remedio contra la ansiedad.

De repente, en un arresto de luz, la comprendió. Comprendió su belleza de campánula arrinconada en el camino, que había sonado muchas veces para él, que él apenas había oído, pero que le había ayudado a dormir por las noches sin él saberlo, a crecer, a madurar sus labios. Seguramente lo mejor que él ponía en sus labios al besar a las mujeres que amaba, lo había recogido de las jardinerías sentimentales de su madre. Ahora lo comprende, y ve lo valiosa que era, con su grano que le permite apreciar el tiempo y las perdiciones de los demás. Y siente una punzada de desolación, como si viese una prenda entre las peñas que se lleva el agua.

Pero también sabe que está ahí, que todo lo que ha vivido está ahí. Forma parte de su sangre y de su manera de mirar los días. Ahora lo ve con claridad, lo más fuerte de su interior es la miel caliente que su madre vertió en él. Entonces se siente fuerte y la mira. Ella se da cuenta y lo aprieta con mayor experiencia en las manos. Seguramente fue ella también la que le enseñó a tocar, la que le enseñó a acariciar otras manos.

De algún modo, con los ojos, musita: «Lo siento y gracias, madre». Ella lo detecta y tuerce su mirada hacia la pared. Hay unas migajas de felicidad en ella y en su ánimo crece una especie de heliotropos.

—Te pondrás bien, madre. Te llevaré a pasear debajo de los magnolios.

Nunca la ha llevado a pasear por ninguna parte, nunca se le ha ocurrido nada semejante. Ella lo sabe y por eso ahora sonríe. Le parece hermoso el pensamiento de su hijo. Le sigue la corriente:

—Sí, deben de estar muy hermosos ahora. Tú nunca has dibujado una magnolia, Mateo.

—No, nunca lo he hecho, madre.

La esclava musulmana

Abrió los ojos sobre la espalda de la muchacha. Arrastró la mirada por la densidad de la piel, las manchas que la reco-rrían, los salientes de los omoplatos. Se fijó en los bultos de las costillas. La penumbra del cuarto daba un fulgor misterioso al cuerpo de Zaya, la sirvienta musulmana. Miró la extensión de la piel, sus fronteras sutiles.

El cuello tenía una palidez vulnerable, algunos cabellos revueltos deliraban sobre él. Cada uno de ellos emitía una sensualidad sofocante. Se quedó mirándolos sin aliento. Puso su mano desgarrada sobre ella. La recorrió como si fuera ciego, como si toda su capacidad de captar estuviera en sus manos.

Ella soltaba su cuerpo. Su piel estaba despierta, de punti-llas. Los rizos le desvelaban las mejillas, hacían llenarse los labios. Le ofrecía una mirada sin defensa.

Le apartó un rizo de la cara, le recorrió la mejilla con los dedos. En la oscuridad de la sensación la piel se alzaba como un beso. Sintió cada mínima protuberancia de la cara como si lo despertara en su tiniebla. Le palpó la frente, las cejas. Notó el fruto de los labios y los deseó con fulgor intemporal.

Le rozó la nariz. Tal vez con sentirla sencillamente podría arrebatarla. Su nariz le gustaba, tenía una forma redondeada y graciosa. Se parecía a la curva de su cuerpo en la cintura. En el arranque del pelo la piel se volvía más clara. El pelo le surgía misterioso, como si fuera una confidencia de su carne. Tenía el pelo revuelto, desconcertado en el alba.

La miró de un modo imposible. Ella le devolvió la mirada, sencilla y fragante. Cogió con las dos manos su cuello. No sabía por qué, sentía la compulsión de hacer eso. Era como si pudiera estrangularla en ese momento, pero nunca pensase hacerlo. Ella lo miró confiada, sin miedo.

Recorrió sus labios con un dedo alucinado. Se delectó en sus anfractuosidades, en su milimétrica geografía. Su boca latía como un desconsuelo en la oscuridad. Acercó lentamente los suyos. Los pegó a los de ella con un sentido trágico. Los movió como cuando bandadas de gaviotas entran enloquecidas en los bosques.

Los hombros de ella brillaban en la penumbra. Los pechos se destacaban firmes, con ensordecimientos sobre los pezones. La levantó de entre las sábanas, la atrajo hacia sí. Por las ventanas, con las cortinas cerradas, entraba una luz que daba soledad a las cómodas, a los espejos. Un peinador flotaba silencioso sobre una coqueta.

Volvió a tocarle el cuello con la palma abierta, acercó su cara a la de ella. Como si quisiera alcanzar su verdadero rostro. La notó con un leve resplandor. Despedía un olor de albahaca y de otoño.

Ella lo miraba un poco asombrada, le daba su cuerpo. Su mirada era un puro ofrecer, un comprender la insaciabilidad de su amo. Lo notaba perdido y anhelante.

Se fijó en una marca que tenía en un costado. Una desgarradura fina que le atravesaba la piel. «¿Qué es eso?», le preguntó Mateo. «Mi primer amo cristiano me castigó una vez», dijo ella con fatalidad. «¿Por qué lo hizo?», preguntó él. «Porque mostré algo de repugnancia cuando quiso acariciarme. Yo solo tenía dieciséis años, y siempre me habían dicho que los cristianos eran perros». «Sí, somos perros —dijo Mateo—. Probablemente todos somos perros». «Pero vos no lo sois», dijo ella.

Recorrió con el dorso del dedo el surco entre sus pechos, el centro del diafragma, la ondulación de su vientre. Rozaba su cuerpo como si fuera un prodigio que jamás alcanzaría.

Miró los ensanchamientos de las caderas, la pendiente hacia sus muslos, el pelo del pubis. Se quedó mirando el pubis. Estaba ella en esos cabellos abandonados. Hizo descender el rostro y la besó en el borde del vello. Después hundió la boca en el pubis, agrandó sus labios sobre él. Los pelos se le clavaban sutiles en la boca.

Luego subió. Le pareció que toda ella estaba en su vientre, toda su identidad se concentraba en su ombligo. Ella le acarició el pelo suavemente, con el borde de los dedos. Sin que ella se lo propusiera, había en sus manos una sensualidad que hacía estallar la cabeza.

La tendió boca arriba y la lamió en el sexo. Ella se contorsionaba de forma inconsciente. Entró en su sexo con la lengua como si quisiera dejarle un grito secreto. Era como cuando un barco en llamas entra en una ciudad en busca de botín. Apartó el rostro y se quedó mirando el cuerpo desde sus muslos. En medio de la luz de duermevela, parecía una antorcha dormida.

«¿Te hicieron daño cuando te atraparon?», preguntó él. «Los primeros sí, fueron muy brutos y me ataron las manos a la espalda. Luego me llevaron a casa de un caballero que me trató bien. Me daba uvas y leche con cebada. Un sacerdote quería obligarme a hacerme cristiana y me golpeó algunas veces». «¿Obligarte a hacerte cristiana?». «Sí», dijo ella. En ese momento él miraba su cuerpo y no se le ocurría pensar en ninguna religión. Los credos parecían fantasías.

Se levantó del lecho, se sirvió de una jarra en un vaso. «¿Quieres leche con miel?», le preguntó. «Gracias», dijo ella. Le llevó el vaso entre la luz tibia. Le puso la mano en la nuca y depositó con cuidado el líquido entre los labios. Miró cómo bebía, cómo su garganta se ensanchaba y se contraía.

Luego ella apartó los labios. Él le limpió con el dedo las comisuras. Unas pequeñas gotas quedaban en la juntura. «¿Quieres más?», le preguntó. «No, gracias, señor». «Entonces podré beberte yo», dijo él. Acercó sus labios a los suyos como si fueran un cuenco.

Cómo podría ahuecar los labios de tal forma que todo el estremecimiento de la muchacha se vertiese en él. Amaestró los labios hasta lo imposible, encontró en ellos los recovecos más impensables.

Luego puso su mejilla al lado de la suya, contempló el descenso de su espalda. Persiguió ese recorrido en curva, la floración de las nalgas, el surco entre ellas. Con la mano le exploró la espalda. El cuerpo tenía mil ventanas hacia la percepción. Hacia el sueño, hacia el exceso.

Volvió a observar su rostro. Tocó con la mano las cejas, los párpados, le miró muy de cerca los párpados. Ella abrió los ojos, vio sus pestañas como látigos en la penumbra. Miró dentro de las pupilas, parecía estar allí para colmar su deseo.

«¿Siempre has tenido esta negrura en los ojos?», preguntó él. Parecía como si mil soles los hubieran cegado. «Sí —dijo ella—. Mi hermana me lo decía, tenía los ojos muy negros. Me decía que asustaría a los hombres». «No es eso», susurró él.

Ella lo miró con todo su cuerpo. Su cabello, sus pechos, sus muslos, lo miraban y lo recibían. Todo su cuerpo lleno de sombra estaba atento a él. «¿En qué me convierto en tus ojos?», preguntó.

Paz prodigiosa

Estaba al lado de la catedral, en medio de los muertos. Se sentó al pie de un ciprés, en un asiento de piedra. Veía unas parras subir por un convento, escuchaba una música de vihuela en alguna parte. Chilló un pinzón en medio de unas ramas. Se acordó de un juego de bolas cuando era niño.

Entonces se dio cuenta de que llegaba. El secreto del sol, el oro. La tarde cogía una tonalidad gloriosa. Era sencillamente eso, abrir la puerta, y se realizaba la alquimia. Lo más valioso, lo indestructible, brotaba dentro de él.

No era nada excepcional, nada inalcanzable. Estaba simplemente en ese sonido de vihuela en alguna parte. De pronto tenía todas las riquezas de todas las épocas. No había nada que pedir. Esa era la clave: no pedir nada. Sencillamente darse cuenta de que todo está esperando.

Advirtió que su mirada se había vuelto más poderosa que nunca. No podía comprender cómo todo era tan sencillo. De repente estaba en el fondo de sí mismo, en el fondo de cuanto le rodeaba.

Una leve brisa agitó las hojas. Eso se convirtió en algo increíble. Se tocó la cara y todo se abrió en ella. Y el muro, las hojas, las tumbas, todo se volvió prodigioso.

Alguien daba pasos al final del cementerio. Los rayos del sol llegaban a las lápidas. Sobre ellas se veían geranios, rosas solitarias, ramas rotas. Un zarapito se subía sobre una losa, daba vueltas, agitaba la cabeza. Todo cuanto hubiese ocurrido antes no importaba nada. Era el comienzo del mundo.

Jamás podría expresárselo a nadie. Todo cuanto había concebido, cuanto había dibujado, se le antojaba trivial. Todos sus sentimientos anteriores palidecían. Pero aquello llegaba sin violencia alguna. Era tan sencillo como respirar.

Regresan a su mente momentos, ciudades. Su esposa se acerca a él y le acaricia el pelo, su madre lo mira con pro-tección. Se rompe la crisma contra un árbol cuando va huyendo, se enzarza en una pelea con un muchacho entre los bosques. Camina solitario al anochecer. Busca su vida en un cuerpo desnudo.

Todo ahora tenía otro valor. Todo reverberaba de un modo pálido pero ilimitado. Era simplemente una gracia, un regalo. Podía ser que, en cualquier instante, si se despojaba de todos los lastres, la gloria entrase en él, como lluvia de oro. Sintió cómo latía todo a su alrededor. La luz del sol, la hierba entre las tumbas, los pájaros. Había una maravillosa indiferencia en torno suyo.

Se recostó en el muro, se dejó llevar. También el muro había alcanzado una revelación, una extrañeza. Las piedras se habían escapado de su nombre. Sintió cómo su madre se acercaba con sus labios. «Ten cuidado», decía. De un modo absurdo, sin palabras, ella lo había seguido desde su infancia. Había muerto hacía tiempo, pero había esparcido su identidad dentro de él.

El sol atravesaba las hojas y daba en su rostro. Provocaba una epifanía en las sienes. Nunca había experimentado el sol de esa manera. Nunca hasta ese momento supo todo lo que existía a su alrededor. Parecía que la vihuela se acercaba al cementerio. Sus notas se volvían quejosas, difíciles. La melodía entraba en su interior y desgarraba todos los obstáculos.

Eso era lo que buscaban los alquimistas, los místicos. Lo que pedían en secreto los sabios. La paz imposible que reclamaban los peregrinos. Era como un relámpago prolongado.

Se acarició el pelo, movió un poco la cabeza sobre el muro. ¿Entonces era esto? Como diría un poeta muchos años después, una fiesta de la paciencia. Ni fiebre ni paz, ni movimiento ni inmovilidad. El jardín se puso a temblar a su alrededor.

Alguien se movió entre las tumbas, una mujer lloraba. Oyó los rumores en la catedral, el ruido lejano de las herramientas en el taller. Una monja se asomó en lo alto a regar unos geranios. Todo tenía un tono falto de retórica. Se sintió extrañamente fuerte. Después de ese momento, nada podría dañarlo. Había recibido el secreto del sol. Tal vez no podría sentirlo siempre, pero ya no se iría.

Si se acercase ahora Matilde podría amarla con labios de oro. Era algo tan sutil que no podría nombrarlo. Como diría una poetisa siglos después, saboreaba un licor como nunca lo hicieron. Era lo que tantos sabios habían querido destilar. Lo que él había estado toda la vida buscando.

Los rayos del sol se iban desplazando a lo largo del muro. Un macizo de buganvillas se volvía loco al final de una tapia. Las moscas zumbaban en medio de las ramas. Entonces todo se hizo todavía más sutil. Las casas se estilizaron al máximo, se volvieron silenciosas. Los árboles parecieron esconderse en su mismidad.

Le pareció que el sonido de la vihuela se desnudaba del todo, que rasgaba todos los velos que la cubrían. Regresó desde todas partes hacia sí mismo. Se dejó estar así, sin ningún deseo. Un chorlito bajó por las ramas y se acercó a él. Le pareció que el pájaro había enloquecido, que vertía alcohol en sus oídos.

Y no había nada más. Había estado a punto de encontrar ese momento tantas veces. Había pasado a su lado, lo había mordido con las dentelladas de la nostalgia.

Miró otra vez el árbol. Ya no era un árbol, era algo monstruoso y maravilloso. No le producía temor ni júbilo. Lo apreciaba tranquilamente, sin alterarse. Todos los pensamientos eran inútiles. Infinidad de imágenes venían a su encuentro, como si fueran una cosecha. Un musulmán sabio lo bendijo en San Juan de la Peña. Salvó a un niño de morir ahogado en el río Duero. Besó el cuello de una joven casada detrás de una alacena en Carrión de los Condes. Notó cómo le caía la salsa por la barbilla en una comida en un castillo de Navarra.

Una leve brisa se levantó, movió las hojas. Los pinzones se estremecieron. El agua de una fuente resonaba en la penumbra. Sintió que esa brisa traía toda su felicidad.

Todo el mundo había estado buscando oro durante milenios. Y estaba en cualquier rincón. Solo una humildad ili-mitada podría hacer que apareciese. Encontraba por fin su verdadero rostro. Él que se había estado buscando por toda Europa. Al fin sabía quién era.

Aunque no pudiese decirlo. El gozo era secreto. No por voluntad de esconderlo, sino porque no había manera de expresarlo. Solo podría captarlo con los ojos más desmesurados. El cementerio se hizo como un incendio que no quema. Era la zarza ardiente.

Un peregrino armenio

Lo encontró un domingo, cuando había un gran bullicio en la catedral. El Pórtico estaba lleno de estudiantes, lisiados y vagabundos que hacían comentarios impertinentes. Se oían las bromas audaces a costa de Judith y de las figuras desnudas que representaban almas. El extranjero ponía mirada pletórica y parecía que el Pórtico le había aportado salud.

Se acercó a él y estuvo conversando un rato. Hablaba en un castellano difícil mezclado con francesismos y palabras venecianas. Ya había aprendido algunas expresiones gallegas. Salieron a la plaza y caminaron por las calles. Se sentaron cerca de la puerta Faxeira, debajo de un magnolio, y conti-nuaron charlando. El otro tenía un estado de ánimo plateado, como si el Pórtico hubiera descubierto su interior.

Lo vio más veces y tenían charlas muy largas. A veces el otro lo visitaba en su taller, mientras acababa los trabajos del coro de piedra. Observaba durante horas cómo dirigía a los operarios y después los dos se iban a tomar una colación o se sentaban en el centro del claustro. El extranjero parecía agradecido por todo. Era como si dentro de él floreciesen los cerezos.

Venía de la lejana Armenia, había nacido cerca del lago Van. Le hablaba de las iglesias con cúpula cerca del agua y de los juglares que repetían las hazañas de David de Sassun contra los turcos. Era hijo de un noble humilde y lejano pariente de los Bagrátidas, los antiguos reyes de Armenia. Desde niño le fascinaba la música y trataba de inventar historias a partir de las melodías que oía. Se llamaba Narsés de Jórene y había amado a una dama llamada Luciana. Otro trovador le había calumniado y tuvieron una pelea cerca del lago, en la que el otro resultó muerto. Desde entonces no podía soportar los remordimientos y vivía en continuas angustias. Tenía pesadillas por las noches y le parecía que no era digno de sentir ninguna alegría.

Un clérigo le dijo que muy lejos, en el fin de la Tierra, había un santuario dedicado al apóstol Santiago. Era un lugar divino, donde caían estrellas. El Apóstol que había estado más cercano a Dios podía calmarlo. Decían que los que llegaban allí de todos los rincones de la Tierra acababan consolados.

Consultó con su madre y con un sacerdote y le aconsejaron que partiera. También se lo dijo su mejor amigo, el poeta Kyrie, que lo había acompañado en sus correrías en busca de canciones. Se retiró unos días en un monasterio junto al agua y un amanecer tuvo la noción de que debía partir. Fue a despedirse de su dama e interpretó para ella su poema más esclarecido. Ella le dijo que le otorgaba lo mejor de sus labios para que lo llevara consigo. En innumerables momentos, durante noches sangrantes o desvaríos de tribulación, volvía a sus labios aquel beso extraordinario.

Mateo lo escuchaba con oídos despiertos. Era un hombre animoso, de talle muy apuesto, taladrado por la desgracia. En sus ojos flotaban vivencias ensordecidas y paisajes lejanos. Parecía que lo veía meditar junto al lago Van.

«Antes de irme —dijo Narsés— fui a despedirme del monte Ararat. Para nosotros es el lugar más santo, allí comenzó el mundo por segunda vez. En casi todos mis sueños aparece. Creo que yo no sería el mismo si no hubiera visto desde mi infancia el monte Ararat. Mi padre me contaba historias sobre él desde que tenía cinco años».

Pasó por Erzurum y estuvo en Trebisonda. Se embarcó para Constantinopla. Era el año 1204 y la ciudad era un caos, los venecianos habían conquistado la ciudad y lo habían saqueado todo. Hubo de tener cuidado para no enfrentarse a genoveses pendencieros o sicilianos arrogantes. Un monje le contó un montón de atrocidades. La hermana del monje estaba refugiada en su convento y lo miraba con lluvia.

Un día siguió por las calles a una dama velada que le pedía socorro con la mirada. Entró en una casa refinada pero destruida, los cruzados habían matado a su marido y a sus dos hermanos. La dama preparó una cena para él y lo alojó durante varios días. Él trató de aliviar su cuerpo por las noches. Le contó también sus angustias y ambos se sintieron acompañados en un mundo salvaje. En un momento de la noche en que ella tenía mirada de pánico, él improvisó unas tonadas para ella. La mujer pidió marcharse con él hacia el fin del mundo, pero no podía ser. La última tarde se despidieron en el porche de la casa y ella fabricó miradas de despedida como perlas.

Se unió a unos comerciantes que iban protegidos por mercenarios hasta Ragusa, permaneció unos días en esta ciudad espléndida. Hizo una visita a la isla que hay enfren-te y la vio como una acuarela a lo lejos. En ese momento compuso una canción para la distante Luciana. «Soy una triste realidad, pero por vos/ me puedo convertir en una leyenda».

El Maestro lo escuchaba debajo de los magnolios y el olor de las flores le traía ecos lejanos. Sus antiguas vivencias cobraban una nueva floración al oír las del armenio.

«Vuestro Pórtico me ha calmado de mis furores —decía Narsés—. Me despertaba a veces en mitad de la noche lleno de temor, como si perros oscuros me mordieran. No sabía qué hacer, ningún pensamiento me consolaba. Pero he visto en vuestro Pórtico que hay una gloria en algún lugar de nosotros. También habéis puesto tormentos y dragones, pero el resultado final es una risa gloriosa, una risa que nadie puede vencer».

Cuando iba de Ragusa a Venecia lo atacaron los piratas. Le hicieron numerosas heridas y lo llevaban a un puerto de África como esclavo. Pero una nave veneciana atacó a los piratas y lo rescató. Estuvo unos meses en Venecia buscando su subsistencia. Se había quedado sin doblones y solo podía ofrecer sus canciones a los comerciantes. Estos lo contrataban para entretener a sus hijas y se sentía humillado. Con frecuencia iba hambriento junto a los canales y veía los reflejos de las casas en el agua. Entonces sentía un deseo de evasiones y fantasías.

Varias veces se cruzó su mirada con la de una dama que iba con sus criados. Pero ella nunca permitió que se acercara. En ocasiones la vio al anochecer como si fuera una criatura de la noche. El rastro de sus pasos en la oscuridad le recordaba todo lo que había perdido.

Decidió dirigirse a Provenza y las tropas de los margraves lo atraparon varias veces. Un barón lo retuvo unas semanas para que le escribiese poemas a su esposa. Le gustaba oírlo mientras como un cerdo comía jabalíes enteros o se entrenaba con la espada. Al final se convenció de su nobleza y le ofreció a su hija Frieda, que parecía un tallo de cebada temblando en un prado. Pero él se marchó. Un trovador le recitó poemas de minnesinger. Y escuchó de un tal Walter un encuentro con una muchacha bajo un tilo.

Consiguió descender a Génova y embarcarse para Arlés. Para ello tuvo que vender una camisa de seda y un pañuelo de Luciana. Estuvo vagabundeando por pequeños castillos en Provenza. Habló con unos cátaros, cuyos seguidores se llamaban perfectos, y decían que el mundo era malo y que la carne era toda corrupción. No los comprendía, pero les admiraba porque trataban de amarse con pureza, y hablaban de un mundo soñado. En Carcasona conoció a una perfecta que emitía una extraña luz en los ojos. Un fulgor parecía consumirla toda, era como si no sintiese nada que la dañara. En ocasiones, le dijeron, habían atormentado a algunos cátaros y tenían esas miradas.

«El mundo está podrido y la vida, en otra parte —me dijo con furia un perfecto en Aviñón—. Sin embargo el hombre tenía una dulzura inalcanzable. Era como si tomasen por las noches algún cáliz que los fortaleciese. Me dijo que en ocasiones se reunían en Montsegur, un monte santo, donde albergaban sus secretos. Me dijo que el matrimonio era un comercio infame. Lo único que purificaba la unión de dos personas era el amor. Y la Iglesia era una cueva de ladrones».

«Ese perfecto me presentó a un trovador llamado Bertrand, que amaba a la condesa de Foix. La carne es tan bella si está atravesada por los fuegos de la admiración, decía este trovador. El encanto de la condesa era algo imposible de comentar. La condesa me tomó bajo su protección y me presentó a su sobrina. Estuve a punto de olvidar a Luciana entre los ojos de esta muchacha. A menudo se abrían, se agrandaban».

Pero tuvo que partir. Prosiguió por el camino de Santiago. Acompañó a condenados, sufrió incomodidades en las posadas, escuchó las historias más peregrinas. Durante un tiempo lo acompañó un ciego que le daba consejos.

Mateo vio cómo el rostro del armenio se depuraba en las sombras del anochecer. Después de llegar a Santiago quiso seguir hasta el océano. Estuvo en una ciudad que se llamaba Noya. Se quedó mirando la playa y puso toda su vida en ella. Entonces le pareció como si hubiese hallado el tesoro de su infancia sobre la arena. Recordó que de niño jugaba con los cabellos de su madre en el lago Van.

Aprendía a crear baladas en gallego. Se hizo amigo del clérigo poeta Johan Ayras. El conde de Trava lo protegía y quería casarlo con su sobrina. Seguramente se quedaría en Compostela y dejaría en ella descendencia.

Cortes en León

En 1188 el rey convocó Cortes en León. Quería que asistieran no solo los nobles y los clérigos sino también los represen-tantes de todas las ciudades. Los constructores de Compostela eligieron al maestro Mateo para que fuera. Él no tenía interés en representaciones públicas, estaba más interesado por otras historias. Pero le insistieron y tuvo que aceptar.

La caravana de representantes de la ciudad se dirigió a la capital del reino, protegida por un grupo de caballeros, y tardó diez días en llegar. Mateo hablaba a menudo con Alonso el comerciante y con Serafín el representante de los vidrieros. Este llevaba consigo a su sobrina Rosinda, que ponía los ojos como orquídeas mojadas. La chica a menudo quería hablar con el Maestro, preguntarle cosas de sus viajes.

La ciudad estaba llena de animación y bullicio. Los juglares levantaban sus tinglados en las calles y los ciegos voceaban historias. Había puestos de ropa y mostradores de comida por todas las esquinas. Mujeres árabes con el rostro tapado pregonaban sedas. Brillaban las naranjas, se desplazaban olores de letrinas y de semen fermentado.

Paseaba por las calles sin rumbo. Le gustaba mirar con cuidado cada rostro, cada trazado de los ojos, cada manera de gesticular de las personas. Lo miraba todo como si se agota-se su tiempo. Cada persona le parecía interesante. Le querían vender infinidad de artículos, pretendían contarle vidas, y escuchaba con toda la atención. Se paraba junto a unos juglares y escuchaba historias de crímenes y nostalgias. En uno de estos paseos hizo amistad con un trovador catalán que no paraba de hablar de una dama que tenía un castillo al lado del mar. Él sospechó que esa dama no existía, que todo era un sueño del trovador, pero temblaba al recitar sus poemas.

En la primera reunión, en la gran sala de audiencias del palacio, el rey prometió respetar los derechos de todos los sectores de su reino y escucharlos a todos. Prometió impedir los atropellos de los nobles y que nadie fuera perseguido sin justa causa. Hubo murmullos de aprobación por todas partes, y los burgueses le prometieron su apoyo. Algunos comentaron que el rey solo quería dinero para sustentar su poder; pero la mayoría estaba satisfecha. Hubo una discusión entre los comerciantes y los representantes del cabildo de Compostela y el rey trató de apaciguarlos.

Las prostitutas esperaban a la puerta del palacio y ponían miradas desvergonzadas. Algunas se ofrecían como bailarinas o como sirvientas expertas en ropa. Algunos comerciantes ofrecían esclavas musulmanas.

Desde el ventanal de la posada, Mateo miraba el bullicio de las calles. Por momentos le parecía un tumulto de insectos, un runrún de seres innombrables. Daban vueltas sin parar, se movían en todas direcciones. Perdía el sentido de las frases y el significado de los rostros; solo percibía sonidos y líneas atormentadas. Alguna mirada fugitiva le salpicaba en los ojos.

El rey Alfonso lo mandó llamar y lo invitó a una cena. Con ellos estaba un representante de la catedral, un enviado de los almohades, un caballero portugués, una dama de la corte, un trovador aquitano. También destacaba una dama de Leonor de Aquitania que había venido para conocer las costumbres españolas. El rey, un muchacho de diecisiete años, obsequió mucho a Mateo y le mostró su satisfacción por tener en su reino a un maestro tan importante. Todos lo consideraban un sabio. Había levantado una puerta hacia la gloria en la catedral de Santiago.

—Mucho me han hablado de vuestro Pórtico. Las gentes dicen que uno entra realmente en la gloria.

—Me satisface lo que decís. Yo quería que la gente intuyese la gloria.

—¿Siempre habéis tenido esa pretensión?

—Sí, mi anhelo ha sido siempre encontrar un camino que conduzca a la alegría, al entusiasmo. Que a través de todas las penas y de todos los tormentos la gente encuentre ese camino.

—Dicen que mostráis una gran comprensión de vuestros semejantes. Que encontráis la gloria en las personas más humildes.

—Siempre me han interesado todas las personas. Quisiera encontrar el misterio que hay en cada rostro, en cada pequeño momento de nuestras vidas.

—El de ahora para nosotros está iluminado por vuestra presencia.

El prelado mostraba un poco de desconfianza por tanta amabilidad del rey. Le parecía demasiado joven e impresio-nable. Este continuó:

—Tal vez un día pueda desplazarme a Compostela y admirar vuestra obra. Pero mi reinado comienza lleno de problemas.

—No debéis enfrentaros a los otros reinos cristianos —dijo el eclesiástico.

El rey tuvo un arranque colérico:

—Eso será si ellos respetan nuestros derechos.

El almohade escuchaba con interés. Se decía que el rey había iniciado negociaciones con los almohades para enfrentarse al rey de Castilla. Nadie sabía lo que podía ofrecerles. La dama de Aquitania, que se llamaba Yvette, preguntó a Mateo:

—¿Habéis representado a mujeres en vuestro Pórtico?

—Sí, he puesto a grandes mujeres del Antiguo Testamento. En un lugar destacado está Judit, una mujer que tenía una gran intrepidez.

El prelado frunció el ceño. Había oído que en el rostro de Judith el Maestro había representado a una amante suya. Y el vestido y el cuerpo estaban tallados con gran desenvoltura.

—Así pues, hay galantería en vuestro Pórtico —dijo la dama.

—No puede dejar de haberla.

La dama le dirigió una mirada exquisita. Mateo añadió:

—En mis viajes de juventud por Francia he escuchado a los trovadores de vuestro país. En sus poemas ellos se enaltecían con la belleza de damas no tan esclarecidas como vos.

La dama hizo un leve ruido al masticar, no pudo evitarlo. Después trazó su sonrisa y puso una mirada de copos de nieve. Luego dijo:

—En toda Francia hay maestros que están trazando catedrales alegres y llenas de luz. Las llenan de ventanas que aligeran los muros y las acaban con arcos en punta. Parece que una nueva alegría recorre el mundo cristiano.

—Y a ello contribuís sin duda las damas.

Mateo tuvo otra entrevista en privado con el rey. Parecía que este le tenía en gran consideración. Se enfrentaba a un montón de problemas y amenazas, y quería el consejo de Mateo. Este le dijo que no podía ayudarle en cuestiones políticas. El rey le confió que tendría muchos conflictos con la Iglesia. Le comentó que no le importaba buscar la ayuda de los musulmanes para asegurar el bienestar de sus reinos. No quería que los curas influyeran demasiado en sus decisiones. El Maestro le hizo una confidencia:

—Os confiaré, yo tampoco confío mucho en los clérigos. A menudo son corruptos e hipócritas. Me han enseñado más algunos goliardos que ellos.

—Me han dicho —dijo el rey— que en el Pórtico básicamente habéis representado una fiesta.

—Sí, una fiesta íntima. Donde todo el mundo esté libre de ofuscaciones. Donde todos sientan el ímpetu de vivir.

El rey hizo que les sirvieran té y tortas de manteca. Un paje y una doncella permanecieron allí para ayudarles. El Maestro miró con interés a la doncella, ella se inclinó ruborizada.

—Presiento que no voy a tener paz en mi reino. Voy a afrontar muchas luchas. Me gustaría tener esa paz que parece ayudaros a vos.

—Señor, he pasado muchas angustias y muchos desconciertos. Todavía ahora paso por muchos periodos de estupor. Solo tengo a ratos esa paz que decís.

—Os veo vivo, sois el hombre más vivo de mi reino —dijo con voz cálida el rey.

—Ojalá todo vuestro reino fuera una fiesta.

El rey mandó que viniera un juglar y les interpretó baladas con una vihuela. Ante una de ellas la sirvienta no pudo evitar llorar. El paje le retiró suavemente la lágrima con un dedo. Mateo admiró ese gesto.

Hubo discusiones a cajas destempladas en el Salón de Reuniones. Los nobles se proclamaban señores y decían que no iban a ceder en sus poderes. Estaban investidos por la gracia de Dios y de las armas. Los burgueses afirmaban que ellos sustentaban la prosperidad del reino. Las ciudades eran más animadas, y la vida en los palacios era más lujosa gracias al trabajo de los comerciantes. Un prelado tronó contra el lujo y las costumbres refinadas de los leoneses. «Eso se lo debemos —dijo— a la molicie de los musulmanes. Por eso son más recios los habitantes de Castilla».

El rey tronó contra esta intervención. Casi ordena que detengan al prelado. Este gritó que le asistía el derecho divino y la protección del Papa. Mateo atenuaba la atención por momentos, percibía el hormigueo general. Le pareció escuchar cómo latían todos, cómo bombeaban sangre. Era un sonido temible y enigmático. Le pareció que todos eran fanáticos y oscuros.

En un momento dado se levantó. «Muchos nobles —dijo— apenas apoyan el lustre de nuestras iglesias. Quieren que las iglesias glorifiquen las ciudades, que acuda mucha gente a ellas y pague peaje por cruzar los puentes. Pero no quieren sostenerlas».

Mientras hablaba recordó que en una ocasión había sido invitado del conde de Trava. Este era un hombre tosco y primario, pero admiraba su arte. Comía con puños como garras sus trozos de cerdo y hablaba con la boca grasienta. Pero a veces se ponía soñador (sobre todo cuando compartía con él una copa de hidromiel) y hablaba de las expresiones de sus esculturas. Muchas veces pidió al Maestro que lo representara en alguna talla.

Se decía que el conde mantenía relaciones con una sobrina a la que tenía atemorizada. Él la había representado en una de las almas desnudas que se acercan a la gloria conducidas por ángeles. Tenía un rastro de belleza pálida como el mármol. Tal vez por eso el conde no podía resistir la tentación.

En los anocheceres se desplazaba hacia su alojamiento, en medio de un sonar de címbalos y de exclamaciones distantes. Todo lo que veía tomaba una coloración de cobalto. Sirvientas moras levantaban los brazos a su paso, niños lo miraban como apariciones, luces fantaseaban en las ventanas.

El cabalista judío

Mientras estaba en León un judío pidió hablar con él. Lo atendió en el comedor de la posada, pero el hombre le rogó que lo acompañara a su casa. Tenía aspecto de estudioso y la nariz caligráfica. Le ofreció una colación hecha de varias hierbas. Su hija Sara les trajo pasteles y centeno con pasas. Luego los dejó solos.

—No es la primera vez que hablo con hombres de vuestra religión —empezó Mateo.

—Lo sé, Maestro. Vuestra fama ha llegado a mis oídos. En todas partes admiran vuestro arte.

El judío se levantó y fue a buscar un infolio en piel de cabra. Había una serie de figuras trazadas en él.

—Mi nombre es Abraham —dijo.

—Como el patriarca que llevó a vuestros antepasados a la tierra prometida.

—Tal vez vos hayáis hecho otro tanto en Compostela —musitó el hombre.

—En cierto modo he pretendido eso —replicó Mateo.

El hombre masticó con cuidado un pastel y sorbió un poco de infusión. Después dijo:

—¿Habéis oído hablar de la cábala? —preguntó.

—Sí —dijo Mateo.

—Entonces ya sabréis que es la ciencia con la que interpretamos nuestro libro sagrado —dijo el judío—. Según ella, el universo es un libro.

—Y hay cosas terribles en vuestro libro.

—Sí. Como las que habéis puesto en el Pórtico.

—Pero en lo alto está la gloria.

—Sí. Ese era el secreto.

El hombre hablaba lento. Masticaba como si interpretara un capítulo del Génesis.

—¿Sabéis que Compostela es también una ciudad santa para nosotros?

—Algo sabía.

—Vosotros veneráis a Santiago, el hombre que vio a Dios tal cual era. Y nosotros a Jacob. Cuando los cristianos descubrieron a su Apóstol vieron estrellas. Y Jacob también vio estrellas. Y luchó con el ángel. Y le preguntó su nombre.

—Yo también le he preguntado su nombre.

—Compostela es un lugar dedicado a Jacob, el hombre que quiso saber el nombre de Dios. Estuvo toda la noche peleando con Él.

—Yo también he peleado. Y no me he rendido.

—Lo sé. Tenéis la osadía que hace falta para ser sabio.

Luego el hombre habló casi afónico:

—Sé que conocéis la alquimia. Yo también practico ese noble arte. He encontrado el oro que todo lo cura. Y para ello he hecho como Jacob.

—Lo suponía —respondió Mateo.

—Y vos habéis encontrado lo mismo.

—La gente cree que en Compostela llueven estrellas —dijo Mateo—. Pero las estrellas nacen dentro de ellos, cuando calcinan su alma.

—El camino de las estrellas lo han seguido mis hermanos desde hace miles de años. Vuestros clérigos no lo saben, pero miles de judíos se ponen en camino desde todos los rincones del mundo para llegar al lugar de Jacob. Van siguiendo las huellas de nuestros antepasados.

—Lo intuía —apuntó el Maestro—. He creído ver her-manos vuestros en rostros desconocidos.

—Muchos hermanos han regresado y me han dicho lo que vos habéis logrado.

—Me complace. Vos sabéis que el Pórtico se dirige a personas de todas las procedencias. Quiere transmitir el entusiasmo a todos.

—Y lo habéis logrado —afirmó el sabio—. Habéis com-prendido a nuestros profetas mejor que los rabinos.

—He estudiado sus profecías en noches sin descanso —confesó Mateo.

Luego el judío bajó la voz:

—Qué hallazgo poner a Adán, el arquetipo de la huma-nidad, con la boca abierta para respirar el aliento del mundo.

—Sí, es todo tan sencillo como eso.

—Y luego indicáis cómo depurar ese aliento.

—Por la vía de la calcinación y el entusiasmo.

—Dios creó el universo con su aliento.

De repente Mateo tuvo un giro humorístico.

—¿Sabéis qué he visto hacer a los chiquillos? Ponen monedas en la boca de Adán para que los peregrinos crean que esa es la costumbre. Y luego recogen todo el dinero.

—Ja, ja, ja —rió el judío—. ¿Y no habéis avisado a los canónigos?

—No. Hay que permitir que los chiquillos saquen también provecho de la boca de Adán.

—Como lo sacamos todos.

—Vos sabéis lo que hizo Adán en el principio de los tiempos. Le puso nombre a todas las cosas —dijo el Maestro.

—Pero nos han hecho olvidarlas —susurró el judío—. Y hay que nombrarlas de nuevo.

Miró hacia la ventana y escuchó el ruido de la calle. Se oía gritar a unos latoneros. Un aguador iba voceando agua.

—Gracias a vos, muchas generaciones sabrán lo que sabía Adán. Lo habéis puesto con la boca abierta, gritando. Ojalá muchos lo escuchen.

Luego abrió el libro. Había un dibujo que representaba a Jacob luchando con el desconocido. Detrás de ellos se veía una escalera por la que subían y bajaban ángeles.

—Conocéis bien este pasaje —dijo.

—Me he pasado infinidad de noches meditándolo —con-testó Mateo—. Pero la visión me vino una mañana de madrugada. Debía representar un festín enloquecido, una reunión sin límites. Y que en ella estuviesen todos, los monstruos y los gloriosos.

—Sí, esa fiesta nadie puede comprenderla. Igual que no podemos comprender ciertos gozos que sentimos a veces. Pero en vuestro Pórtico las gentes lo sienten sin comprenderlo.

El adepto pasó una hoja. En medio del libro había una lámina suelta.

—Un compañero que estuvo en Compostela me ha dibujado un croquis del Pórtico. Lo tengo aquí y lo estudio a menudo. Me habéis allanado muchas dificultades. Muchas veces había perdido la esperanza.

Luego se puso cálido:

—Sabéis, nuestro trabajo consiste en hacer sabroso un libro que para el profano resulta árido. Las frases son como piedras y nosotros tenemos que encontrar agua en ellas. Es lo que dice Moisés. Y vos habéis encontrado agua en vuestras piedras. Un agua que embriaga a la gente.

—Vos las palabras y yo las piedras. Los dos sacamos agua —dijo el Maestro.

—El mercurio filosófico —sonrió el judío.

Mateo tuvo una visión de infinidad de seres llegando hasta el Pórtico desde todas las distancias. Allí les invitaba a soltarse, más allá de todas las doctrinas. Por eso ahora aquel hombre ponía la mano sobre la suya. Le transmitía la misma extraña seguridad, el mismo vértigo. Era lo mismo que había sentido en la mañana en que por fin trazó el esquema del Pórtico. Había encontrado una certeza desde la cual se hacía invulnerable.

Entró de nuevo Sara con expresión obsequiosa. Abraham le habló con cariño:

—Recoge estos platos. Y dile a tu madre que envuelva con cuidado el regalo que tengo para este maestro.

—Sí, padre —zureó la muchacha.

Mateo se puso en pie, dispuesto a despedirse. El otro acrisoló la mirada. Sabía que no volverían a verse, pero aquel encuentro bastaba. Lo acompañó y la esposa apareció con un paquete. Mateo no lo abrió hasta que estuvo de regreso en la posada. Dentro del envoltorio había un frasco y en el interior un pergamino. En él estaban trazadas con arte las vocales. Es decir, el espíritu.

La fiesta inolvidable

Entró en el salón. Había muchas personas conversando, sonaba música de vihuela, los invitados estaban resplande-cientes. Se acercó una mujer y le sirvió una copa. Una muchacha joven le sonrió como un jacinto, un caballero le hizo un saludo. Por las ventanas entraba una luz nocturna que desteñía los rostros. Un trovador recitaba «La alondra» y lo escuchaban damas entusiasmadas. Un sabio explicaba la fabricación del oro potable. Un hombre y una mujer se besaban junto a una chimenea.

Se acercó a él el maestro Fruchel. «Vos también habéis venido», se alegró. «Claro, no podía perderme esta fiesta. Me he estado preparando mucho tiempo para ella». «Yo ni siquiera sabía que se celebraba», comentó Mateo. «Sí lo sabíais. Pero lo habíais olvidado». «He olvidado tantas cosas», dijo Mateo. «Incluso habéis olvidado lo más importante —dijo la hija de Fruchel, que apareció a los pocos momentos y le dio un beso—. Lo he pasado muy bien con vos escuchando vuestros proyectos».

La recordó en Ávila, revoloteando por los salones de la casa de Fruchel. «Me habéis dado momentos encantadores». «¿Recordáis que queríais aprender de los cautivos musulmanes?», preguntó la chica. «Sí, también quería aprender de vuestros ojos». «Y cómo mirabais a las siervas musulmanas», sonrió la chica. «Mi hija es muy observadora», dijo Fruchel. «Tenéis el mejor color que os he visto nunca —dijo Mateo—, ¿estáis disfrutando?». «Oh, sí. Han venido los mejores poetas, los músicos más agradables. Algunas tonadas me hacen llorar de dicha».

Un caballero se acercó. «Venid, no me conocéis, pero yo deseaba conoceros. Soy el caballero Guillem de Moral. Se escribieron varias baladas sobre mí. Maté a tres dragones en Sajonia. Eso es lo que dicen las composiciones y las damas me aman por ello. Pero en realidad lo que hice fue conversar con ellos. Ellos me dieron toda su sabiduría y luego no había nadie que pudiera vencerme». «Oí canciones sobre vos, pero no creí que existierais de verdad». «¿Os parece que las personas sueñan demasiado?», preguntó el caballero. «No, tal vez no, en sus sueños está su vida más valiosa. Y en ellos pueden sentir lo que no les dejan sentir despiertos». «¿Cómo estáis sintiendo vos ahora?».

«Tomad un poco de estos aperitivos», dijo el caballe-ro. Se acercaron a unas mesas donde había estofados, peces gramaticales, cuellos de perdiz. Zancos de faisán adobados a la bizantina. Nunca había visto una cocina más loca. «Parece todo muy apetitoso». El Maestro se sirvió una pata de urogallo, con todo el sabor de los montes de Lugo.

«¿Habéis hecho muchas locuras en los montes de Lugo?». «Una vez me perdí en los Ancares y conocí a una mujer que se había convertido en cierva». «Tal vez lo soñasteis», dijo el caballero. «Puede ser, pero la amé de verdad. No creo que nadie pueda besarme como ella». «Exageráis, hubo una mujer que os besó más hondo que ella».

El sabor del urogallo despertó algo en sus venas. Entonces apareció Matilde. «¿Vos también aquí?», dijo. Las lámparas emitían una luz que les envolvía como agua. «Sabía que te encontraría en una luz como esta. Aquella luz sobre el Sena era del mismo calibre. En ella te conté cosas que nunca sabría repetir». «Yo también te las conté —dijo ella—. Y tú las recogiste muy bien». «Aquellas noches fueron una fiesta silenciosa». «Sí, cómo escuchábamos el sonido del agua. No creo que suene nunca para nadie como sonó para nosotros».

El caballero se marchó y Matilde lo cogió de la mano. Los invitados pasaban con rostros delirantes. Una mujer le revolvió el cabello, otra le dejó una bandada de ánades en la pupila. «Todavía recuerdo cómo eran tus manos», dijo Mateo. «Las tengo completas aquí, no se han ido», contestó ella. Se acercaron a una mesa y se escanciaron licor en unas copas pequeñas. Sintió un bienestar callado y un deseo de reír interminable. La besó en el cuello y recorrió sus brazos. Ella susurró: «Piensa en aquellas colgaduras de lino que se asomaban en los balcones. Estaban teñidas de un violeta que nos producía júbilo».

En una parte del salón algunas personas danzaban. Unos juglares interpretaban con laúdes una música desenvuelta. Había mujeres con el pelo recogido en moño y nucas insensatas, otras con el cabello suelto. Matilde lo arrastró en medio del grupo. Nunca había bailado, pero sintió una inspiración que lo hacía bailar.

Entonces se acercó el Apóstol. Tenía la barba pulida y las mejillas encarnadas. Abría mucho los ojos y le brillaban las pupilas. «Me alegro de que hayáis venido». «Muchas gracias», dijo el Maestro. «La gracia está dentro de vos». El Apóstol hizo un saludo a Matilde. «Me ha dicho Daniel que le encantaría conoceros».

«Venid», dijo Santiago. Mateo y Matilde lo siguieron. El profeta Daniel estaba entre un grupo de gente contando una historia sobre los leones. La gente le preguntaba cómo había logrado convencerlos. El profeta se reía de un modo insensato. «Se les puede convencer si se tiene gracia», comentó.

Vio a Mateo y se dirigió a él. «Con que aquí está el Maestro —exclamó—. Brindo por vos». Levantó la copa y repitió el brindis en voz más alta. Varias personas lo corearon: «Por el maestro Mateo, que ha sabido encontrarnos». El profeta tenía una risa que los hacía a todos libres. «Menos mal que nos ha escuchado», le comentó a Santiago. «Sí —dijo este—. Pelea con las piedras como tú con los leones». «Ja, ja, ja», rió descomedido Daniel.

Matilde desapareció, no supo dónde había ido. Se acercó un alquimista. «Habéis hecho mucho por nuestro arte, Maestro. Gracias a vos muchos extraviados van a encontrar su camino. La gente quiere huir de las dificultades e ir directamente al gozo. Pero tenemos que pelear con nuestros dragones. Y vos lo habéis hecho». «Sí, he peleado con muchos tormentos», dijo Mateo. «También en mi laboratorio —dijo el alquimista—. Me explotó el atanor varias veces. Pasé por angustias y desvaríos. Pero ahora he encontrado el oro». «¿No me digáis que estamos bebiendo oro?», preguntó Mateo. «Evidentemente», contestó el adepto.

Se acercó otro filósofo. «Parece que han dado buen resultado nuestros trabajos con el fuego». «Solo teníamos que tener paciencia. Aprender de nuestras madres y de las coci-neras. Y observar a los amantes», replicó el primero.

«¿Esto es el Palacio Secreto? —le preguntó una muchachita que le tiraba del manto—. Durante mucho tiempo un caballero que me amaba me hablaba de un palacio secreto. Yo me burlaba de él. Ahora creo que es este, pero no le encuentro a él». «Sin duda lo encontraréis —dijo el Maestro—. Estará en cualquier rincón pensando en vos». «Puede ser —dijo la muchacha—. Su mirada se parecía a la vuestra». «Seguro que él veía su palacio secreto en vuestros ojos». «Ahora quisiera encontrarlo. ¿Por qué no me ayudáis?».

Pero en ese instante vio a su madre. «Madre, también vos aquí». «Claro, hijo, ¿acaso no querías invitarme?». «¿Cómo no iba a invitarte, madre? Ya no pareces tan preocupada». «Nunca he oído una música más conciliadora que esta. Me olvido de todos los disgustos que me diste». «Siento haberte dado disgustos, madre. ¿Has ido a bailar? Me dijeron que de muchacha bailabais».

«Bailad conmigo», dijo un comerciante que estaba cerca de ellos. Un trovador se puso a ejecutar una balada. Su madre se movía lentamente con el mercader. Finalmente se quedaron parados y se miraron con calma. Un paje vino a traerles unas copas. «¿De qué estará hecha esta bebida? Parece como si se hubiera destilado lo más dulce de la vida», dijo la madre.

Muchos se acercaron a la chimenea, un trovador se puso a recitar poemas a la dama Elena de Mortignon. Lo acompañaba otro trovador con el arpa. El poeta inventaba aromas con las palabras y los ofrecía a la dama. La música creaba lagos en el estado de ánimo. El sentimiento se teñía de hojas amarillas. Los asistentes aplaudieron y pidieron más. El poeta recitó un poema que hablaba de amapolas en el aliento de ella.

Llegó el conde de Prado y felicitó al poeta. Le tendió un cuerno y le dijo que tomase vino de las bodegas de Amandi. Se lo habían traído hacía pocos días y era tan delicado como las canciones de los poetas. El trovador chasqueó la lengua. «Sí, es digno de ser amado», dijo. Por el poniente entraba una luz imposible en el salón. Reverberaba en los rostros, levantaba destellos azulados en las pupilas.

Un loco de Asís

Vinieron a decirle que un italiano loco se había subido a un andamio del Pórtico. Se llamaba Francisco y provenía de Asís, en Umbría. Él estaba en una dependencia de la catedral, tomando un jarro de vino. Lo atendía Magda, la criada. Cogió su bastón y se apoyó en ella. Avanzó con dificultad por la nave, en medio del tumulto. Era enero de 1217.

Llegó al Pórtico. Vio a un joven subido en lo alto, hablando con los ancianos del Apocalipsis. Los circunstantes reían.

—¿Qué hacéis ahí? —preguntó.

—Ah, vos sois el maestro que habéis hecho esta maravilla. No he encontrado nada en toda la cristiandad que alabe más la gloria de Dios. Estoy hablando con estos ancianos, son mis hermanos.

—Salve —dijo un joven con chocarrería.

—Pero esas figuras son del fin del mundo —objetó Mateo.

—El fin del mundo es ahora mismo. Todos podemos transfigurarnos —dijo el italiano con entusiasmo.

—Bajad de ahí y podremos hablar —dijo el Maestro.

—Ahora mismo bajo, esperadme.

El italiano lanzó un beso a los ancianos de piedra y a la figura de Cristo. Algunas dueñas se escandalizaron. «Qué locura», dijeron unos mercaderes. Francisco bajó apresuradamente. Tropezó en un tablón y se cayó al suelo, todos se echaron a reír. Se levantó riendo y tomó la mano del Maestro.

—No sabéis cuánto me complace estrechar vuestra mano, Maestro. Se ve que habéis conocido la verdadera alegría y podréis dársela a todos.

—Me ha costado muchas peregrinaciones —dijo el Maestro.

—Todos los hermanos del mundo deberían venir aquí. Y verían en qué pueden convertirse.

—No creáis que ha sido tan sencillo. He tenido que cruzar amarguras y sufrimientos terribles.

El Maestro hablaba con dificultad, a veces se le quebraba la voz. Magda lo miraba solícita, como si pudiera ayudarlo.

—Buenos días, hermana. ¿Vos cuidáis a este hombre? Debe daros un gozo enorme estar tanto tiempo a su lado.

—Sí, señor —dijo ella, ruborizándose.

—¿Cómo que sí señor? No me llaméis señor. Todas las criaturas de Dios somos hermanos. Estamos aquí todos para celebrar su fiesta.

—¿Creéis que la vida es una fiesta?

—Estoy convencido —dijo el italiano—. Debemos vivirla como una fiesta. Debemos romper todas las ataduras y vivir los prodigios que Dios nos manda.

—¡Viva el italiano! —gritaron unos jóvenes.

—¡Vivan las italianas! —gritaron otros.

—¡Viva el vino de Chianti!

Mateo se alejó con Francisco por la nave lateral.

—¿Hace mucho que habéis llegado? —preguntó.

—Apenas unas horas.

—¿Y no estáis agotado?

—En absoluto. Dios me da ímpetu para apreciar la vida a cada instante. Y no me canso de hacerlo.

—¿Habéis tenido un viaje tranquilo?

—No, no ha sido nada tranquilo. Me ha retenido un conde caprichoso al norte de Italia. Una moza se enamoró de mí en Verona y tuve que convencerla de que me dejase marchar. Luego estuve discutiendo con cátaros en Provenza. Para ellos este mundo es diabólico y hay que apartarse de él. Pero, al contrario, yo creo que es una gloria y está lleno de belleza, a pesar de todas las llagas y las injusticias que se ven. Luego nos asaltaron unos bandidos cerca de Jaca. Me dejaron casi desnudo y me apalearon porque no llevaba nada. Yo nunca llevo nada, pido limosna en todas partes. Una dama contrajo la lepra cerca de Burgos y la dejaron abandonada cerca de una ermita; me quedé unos días junto a ella.

—Sois un joven asombroso —dijo Mateo.

—También vos lo sois —respondió Francisco.

—¿Ya os han dado la compostela?

—No tengo prisa. La pediré un día de estos. Ya sé que tengo la conformidad de Dios. Y la vuestra, si me la dais —añadió.

—Os la doy encantado.

—También vos parecéis un apóstol.

—No digáis cosas escandalosas —protestó suavemente Mateo.

—Parecéis un hombre muy sabio y habéis realizado una obra muy sencilla. Yo creo que la sabiduría es descubrir las cosas más sencillas.

—Sin duda tenéis razón.

Caminando, Francisco tropezó con una mujer. La tomó en sus brazos y le pidió disculpas con entusiasmo. «Perdonad, hermana mía, no sé por dónde voy». La mujer se asustó pero lo miró largamente. También Magda lo observaba con arrobo.

—Parece que complacéis a todo el mundo —dijo el Maestro.

—No a todos —dijo el italiano—. Pero no me preocupo por ello.

Mateo se apoyó en un pilar de la catedral. La sirvienta lo tomó del brazo.

—¿A qué os dedicáis? ¿Cuál es vuestra profesión?

—Mi padre es un comerciante rico. Pero yo he decidido abandonarlo todo y dedicarme a pedir limosna.

—Qué profesión más difícil.

—Lo comprendí un día que escuché a los pájaros subido en un árbol. ¿Quién podría darme mayor riqueza que escuchar a los pájaros? Quiero fundar una orden de monjes que no tengan nada y se dediquen a alabar la vida por todas partes. Cuando vuelva reuniré a unos cuantos jóvenes y pediré la aprobación del Papa.

—¿Y creéis que muchas personas os ayudarán?

—Estoy seguro de que transmitiré mi entusiasmo a muchas personas. Las gentes están atrapadas por la riqueza, pero su parte más noble admira las maravillas de Dios.

El joven iba a chocar con un sacerdote adusto y dio un salto para evitarlo. El sacerdote se quedó mirándolo con disgusto. Él sacó un pedazo de pan de la faldriquera y se puso a comerlo.

—¿Hace mucho que no coméis?

—Sí, debe de hacer bastante tiempo. Pero disfruto mucho comiendo. Mi cuerpo es de Dios.

—Podéis acompañarme, si queréis.

—Me encantaría comer con vos. Pero me gustaría que lo hiciéramos al aire libre, si no os importa. Podríamos comer fuera de la ciudad, entre los árboles.

El joven tenía un poder de convicción extraordinario. Contagiaba sus ganas de vivir a todo el mundo.

—Podría ser —dijo el Maestro.

—Pero eso es peligroso —objetó Magda—. El médico os ha dicho que debéis tener mucho cuidado.

—No es peligroso —exclamó Francisco—. El canto de los pájaros y el olor de los árboles le ayudarán. He oído que tenéis camelias por los alrededores. Podemos comer debajo de las camelias.

El Maestro miró cautivado al joven. Fibras ocultas rejuvenecían en él al verlo. Parecía haber una transferencia de vitalidad entre los dos. Siguieron caminando en dirección a unas estancias adyacentes al claustro. Unos operarios pulían unos sillares y el italiano admiró el trabajo.

—Cuánto me gustaría saber trabajar así la piedra.

Luego añadió:

—Lo que más me gusta es que vos cogéis a la gente sencilla y la glorificáis. Le mostráis la gloria que lleva dentro. Y ensalzáis las cosas naturales, mostráis que todas son divinas.

—He pretendido hacer eso.

—Antes nos aterrorizaban con visiones del más allá, parecía que este mundo fuera vulgar y despreciable.

—Pero no lo es en absoluto. Yo he aprendido en mis muchos años que no lo es.

—Dios os ha inspirado para que lo veáis.

Mateo se sentó junto a una mesa, un oficial vino a consultarle un boceto. Se oía el martillar de las herramientas, el tumulto de los aprendices. Se acercó un muchacho con cara de manzana para traerle un recado de un oficial. Francisco lo observó con admiración. La criada les puso pan con higos.

—¿Y ya tenéis muchos jóvenes dispuestos a ingresar en vuestra orden? —preguntó Mateo.

—Sí, antes de venir se habían apuntado unos cuantos. Celebramos una reunión en unas ruinas, en medio del canto de los estorninos. Y luego fuimos en procesión por la ciudad.

El Maestro pareció contento. Pensó que él se iba, pero la vida continuaba imparable. Y algo de él quedaría en ella.

—También me ayuda —siguió Francisco— mi amiga Clara. Ella está reuniendo muchachas para instalarse en otro convento. Nos comprendemos muy bien ella y yo, hablamos tardes enteras sin parar.

—¿Ella tiene el mismo entusiasmo que vos?

—Sí, incluso más. Ella contagia a todas las mujeres con su alegría de vivir. Tiene una especie de locura maravillosa.

—¿Y es bella? —preguntó Mateo.

—Oh, es bellísima.

El italiano tomaba con fruición los higos. Maravillaba verlo disfrutar de aquel modo. La criada lo observó y le sirvió más.

—No me pongáis más, hermana, mi estómago puede protestar. Lo tengo bien enseñado, pero a veces se subleva.

Los tres se rieron. Luego Francisco comentó:

—Ya estáis en las canciones de los juglares. Escuché una canción en la plaza que hablaba de vuestro Pórtico. La gente cree que cura a los enfermos. Creen que sois poco menos que un santo.

El Maestro sonrió:

—Ya sabéis cómo surgen esos rumores. Pero me com-place que mi obra haya llegado a la gente.

—¡Que si ha llegado! Puede convertir a los incrédulos.

—¿Os gusta escuchar a los juglares?

—No dejo de hacerlo. Desde que era niño me paraba junto a ellos y me alborotaban la cabeza. Creo que la música es una forma de revelar las maravillas.

—Conozco a un clérigo que compone como los juglares, os lo puedo presentar. Se llama Johan Ayras.

—Oh, la cristiandad debería estar llena de juglares.

La Puerta de la Gloria

Entró por la puerta de Platerías seguido del discípulo Eugenio y la sirvienta Magda. Unos mercaderes discutían con sus clientes en una esquina. Unos peregrinos se peleaban en la puerta de enfrente. En la capilla de la derecha reían unas prostitutas. Los niños corrían y chillaban en mitad de las mesas. Unos tipos de Auvernia armaban jaleo delante del coro. Había mil colores, olía a sudor y a pimienta.

Un mendigo se le acercó con reverencia. «Hoy no llevo nada, otro día te daré». «Que Dios lo alabe», se equivocó el mendigo. Una mujer se confesaba ruidosamente en la som-bra, un cura la reconvenía dándole coscorrones en la nuca. «Pero no puedo hacerlo, no puedo hacerlo», decía la mujer.

Se acercó un niño con un jarro de vino y se le cayó. El muchacho se inclinó desolado. Mateo le sonrió con simpatía. «El señor me dará unos azotes», lloró el chiquillo. «Tenías que tener cuidado», le dijo Magda. El niño se quedó mirándola, sin saber qué hacer. «Qué voy a decirle», insistió con cara de perdido. «Vete a la tienda que hay junto a la casa de los canónigos. Diles de mi parte que te den otro jarro», dijo el Maestro. El niño salió corriendo sin acordarse de dar las gracias.

Los rayos del sol entraban por los ventanales altos del Pórtico, se reflejaban en los reclinatorios donde la gente se agitaba. Pequeños secretos verdosos se agazapaban en ellos. El Maestro los miró con proximidad.

Un armenio se peleaba con un toscano y le tiraba de los calzones. Hablaban en latín macarrónico mezclado con voces florentinas. Parece que el toscano le había robado una bolsa al armenio, pero el primero lo negaba. Este se ponía amenazador y amagaba con sacar un cuchillo. Pero otros los separaron. Un cura anciano, sentado en un banco, los miraba a todos con indiferencia.

Una mujer hablaba sola al lado de una columna. Se lamentaba de las ausencias de su marido, que no había quién lo entendiera. Tenía que arreglarlo todo ella con la criada. Tal vez pasaba las noches en las tabernas, o quizá tenía encuentros secretos en salas de juego. Una vez lo habían visto salir en grupo por las afueras de Compostela. El Maestro se quedó mirándola unos instantes. Tenía un rostro interesante, como casi todos los rostros. Los pómulos le sobresalían, los ojos se le ponían oscuros y atormentados.

En el Pórtico había un tumulto indomeñable. La gente abría los ojos, soltaba exclamaciones en todas las lenguas, daba vueltas. Formaban grupos, lo señalaban todo, comentaban los detalles a gritos. Se dirigió hacia allí. Se vio a sí mismo en el suelo, de espaldas a su obra, mirando hacia el altar mayor. De espaldas a todo, ofreciendo su obra.

Se quedó un rato parado, mirando desde una esquina. Tres hombres y una mujer estaban apostados delante del arco central, hacían comentarios procaces. «¡Ja, ja!, qué bien se lo pasan». «Parece que corre el vino», dijo uno. «Ya te gustaría a ti estar en esa fiesta», dijo la mujer. «Claro que me gustaría —dijo el hombre—. Y llevarte a ti allí». «Diantre, mira qué cara pone el Apóstol —dijo uno de nariz jocunda—. Parece que nos invita a todos». «Se nota que ha disfrutado», dijo la mujer. «Ja, ja», rieron todos.

«¿Y dónde están las mujeres? —dijo un tipo con aspecto de bandido—. ¿Es que no habrá mujeres en el Paraíso?». Un joven con cara de estudiante reflexionaba y fruncía el ceño. Un monje ponía cara de oración mental, miraba con delicia la sonrisa del apóstol Daniel. Parecía que esa sonrisa lo consolaba de algo. «No es preciso atormentarse tanto», parecía decir.

«Pero esto es como una reunión, están charlando todos —comentó un mercader—. Yo no estaba acostumbrado a ver en el templo unas escenas tan cercanas». «Sí, pero qué bellas son», dijo la mujer del mercader. «Parecen como nosotros, pero no lo son», dijo otra mujer. «Pero qué júbilo se siente». El Maestro los observó. Parecía que todos estaban alucinados, que se entusiasmaban con su obra.

Desde donde estaba vio la estatua de Judith en la cara oscura del Pórtico. Se acordaba de Matilde, la mujer que amó. Ella había matado a los tiranos de su interior, había sabido darle su fuerza. La rememoró, sintió su presencia.

De repente escuchó el grito de un estudiante. «Mira, si es la amante del canónigo Z». Se refería a una estatua de profetisa en un ángulo, a la que el sol daba un toque grotesco. «Diantre, es verdad», dijeron otros dos estudiantes. «Mucho movimiento parece que tiene esa mujer». «Parece que tiene el diablo en el cuerpo». «Le habrá dado unas buenas sacudidas al canónigo». «Como dicen que le daba Urraca al arzobispo Gelmírez», chilló un jovenzuelo vestido de verde. «Pero si se peleaban a muerte». «Por eso mismo», dijo el otro.

Se acercó al tumulto, entró por el extremo izquierdo. Había un festival de asombros y chocarrerías. Unas mujeres calladas miraban fervorosas el Paraíso, parecía que así se salvaran de todas sus angustias. La gente quería charlar con los profetas, con los evangelistas. El propio Cristo les ponía cara amable y apasionada.

Unos adolescentes jugaban con los monstruos que había en la parte de abajo, que parecían sujetar todo el espectáculo. Sus ojos enormes, sus bocas picudas les provocaban risa y exaltación. «¿Pero por qué ha puesto estos monstruos aquí?». «Son los pecados», dijo uno. «Son los malos sueños del maestro», dijo un estudiante que estaba cerca. «Los ha puesto para asustarnos», comentó un muchacho. «Para asustarnos no, para darnos fuerza. ¿Te fijas qué fuertes son?».

Avanzó entre la gente. De pronto se hizo el silencio en su entorno más cercano, alguien lo había reconocido. «Él es el Maestro», dijo uno. Una muchacha lo miró con temor. Otros lo observaron con deferencia, con respeto. Los estudiantes se callaron, lo miraron como si pudieran aprender. Oyó susurrar: «Ha estado en el Paraíso». «Sí. Por eso lo conoce». «Dios mío», exclamó una mujer. Otra lo observó con veneración. Se dirigían a él como si fuera un santo.

Le iban abriendo paso, se quedaban en silencio. Los comentarios se extendían en torno a él. «Ha viajado por todo el mundo», dijo un tipo con la cara llena de viruelas. «Ha estado en París», dijo un narigudo. Otro con voz de botella rota precisó: «Pero sobre todo ha estado en el otro mundo». Los que estaban al lado se santiguaron. «¿Tú qué sabes?». «¿Cómo iba a representar la gloria si no la conociera?».

Le gustaba su fervor, sus latidos. Parecía que había llegado a ellos de verdad. Soñarían con él por la noche. Un niño lo miraba asustado, se notaba que sentía miedo de tener pesadillas. El Maestro fue a decirle algo, pero el niño escapó.

«¿Se puede pasar?», dijo a un grupo de peregrinos. «Sí, Maestro», dijeron. Habían oído que aquel era el escultor prodigioso. Él rozó al pasar el hombro de uno. El hombre se tocó el hombro, como si hubiese recibido algo santo.

Detrás de él los estudiantes habían reanudado la juerga. «Los ancianos parecen borrachos», dijo uno. «Están charlando unos con otros, parece que se divierten», exclamó otro. «Al fin y al cabo se debe de estar bien en la gloria». «Están bebiendo», proclamó un tercero. «Están tocando», afirmó otro. «Están fabricando una bebida extraordinaria», indicó un joven de calzas azules con aire misterioso. «Ya te gustaría a ti tomar esa bebida», dijo otro un poco enclenque pero muy animado. «Sí y llevar a Flora, la moza de la taberna». «Ja, ja, ja», explotaron todos.

«Mira, llevan a las almas de la mano a la cena». «¿Y quién te va a llevar a ti?». «A mí lo mismo que a ti». «Tienes que ponerte desnudo como esos». «Desnudo estoy de noche». «Entonces tienes que hacer como si fuera de noche».

Se apostó en la puerta de la salida. Miró sin intención el Pórtico, la gente que bullía. Estaban hirviendo todos, conectaban con la obra. Eugenio permanecía a su lado atendiendo, quería aprender de los gestos del Maestro.

De pronto entró una mujer vertiginosa. Llevaba un montón de cintas rojas en el vestido y tenía los senos muy hinchados. «Maestro, ¿por qué no me ha puesto a mí entre las estatuas?». «Ya te he puesto», respondió él. «¿Dónde?, no me veo», respondió la mujer sorprendida. «Estás ahí, mírate bien», insistió él. La mujer se le acercó mucho, casi lo invade con su escote. «¿Qué me dice, Maestro?, no lo entiendo». Él la dejó, avanzó de nuevo hacia el interior de la catedral. «Rezaré por usted trescientas avemarías», le gritó la mujer.

En unos puestos ofrecían velas, los vendedores no lo reconocían. «Son indicadas para el apóstol Santiago y también para san Dimas. Son ideales para convencer de cualquier cosa, les podéis pedir lo que queráis. Arden sin hacer ruido y duran mucho, están fabricadas con sebo de Tierra Santa». Le hacían gracia los trucos de los mercaderes. Unas mujeres de ojos saltones miraban la mercancía. Otro hombre lo cogió por el brazo. «No haga caso, son mentira. Mis velas son de color violeta y están bendecidas por santa Susana. No hay mejor santa que santa Susana para los problemas de riñón». El hombre olía a vinagre y a pan con nueces. La caries era como un insulto en su boca.

«No moleste al Maestro —dijo la criada—, ya tiene las velas que le hacen falta». El otro, al oír el nombre de maestro, se apartó. Más adelante vendían espárragos, tomates, escapularios, ampollas para los males venéreos. Un hombre sin una pierna enseñaba sus llagas al lado de una columna. Silenciosamente, una mujer se acariciaba las orejas.

«Es la hora de vuestro caldo», dijo la criada. «Espera un momento», contestó Mateo. Miró a la muchacha. Sus labios salientes, con algunas erupciones, tenían una fragilidad de lavanda. Era una muchacha de voz medrosa, con el cuello lleno de hoyuelos. Le gustaba llevarla consigo. «Usted me ha dicho que le insistiera a esta hora, Maestro», rogó la chica. «Está bien, ya te he oído, ahora espera un poco. Quiero revisar algo en el claustro».

«¿Usted cree que me perdonarán?», le dijo un hombre abruptamente, con la respiración cortada. «He cometido un crimen horrendo y me han dicho que viniendo a Compostela me perdonarán». «Id allá al fondo, al Pórtico», contestó Mateo. «¿Pero usted qué cree? Yo creo que mi pecado es imperdonable». Un temblor nervioso le recorría todo el cuerpo, tenía un aspecto baboso. «Id a ver el Pórtico, es lo único que puedo deciros». El tipo siguió aferrando la manga del Maestro, parecía que iba a romperla. La criada intentó apartarlo. «No lo sé, no lo sé —repetía—. Me he pasado noches sin fin dándole vueltas a mi crimen». Al fin soltó al Maestro y se quedó confuso.

«Voy a revisar un momento una estatua del claustro», dijo Mateo. «Es la hora de su caldo», repitió la criada. «Vete, Eugenio. Tú vete también, Magda». El Maestro se dirigió a solas hacia el taller del claustro. En las naves quedaba un estrépito de gritos, exclamaciones, encuentros, peleas, olores rancios, pitidos.

Charla con un alquimista

Estaba amaneciendo. Los rayos del sol daban en las esculturas policromadas. El adepto anciano tomó del brazo a Mateo y habló en voz baja:

—Se os ha dado pronto la visión de la gloria.

—Quiero dar una locura de gozo a los hombres.

—Sí, ya están bastante atormentados.

—Llegan de todas partes llenos de fe. Hay que gritarles el gozo al final.

—El vuestro es un grito silencioso. Que pueden oír las gentes y los sabios.

—He tenido buenos maestros.

—Han encontrado en vos condiciones.

El anciano observó el rostro de Adán bajo el pilar central, abrazaba a dos leones lleno de osadía. Era el que los alquimistas llamaban «el hombre de los bosques».

—Habéis captado bien al primer alquimista. Y su lucha con las fuerzas de la naturaleza.

—Tuve esa visión una noche que me levanté desvelado.

—Nada mejor para mostrar cómo trataba de tomar el ímpetu de los leones. No pretendía destruirlos, sino aprender de ellos.

—Me costó tiempo comprenderlo.

—Así nosotros debemos aprender de nuestro mercurio.

—Y lo aprendemos.

—Habéis llegado muy joven. Otros se mueren sin haberlo visto. Sin tomar de los monstruos todo lo que tienen de incomprensible. Igual que los héroes beben la sangre de los monstruos.

—Hay muchos monstruos de los que aprender.

—Se nota con qué amor los habéis trazado. También nosotros debemos amar a nuestro mercurio. Solo con amor se obtiene el mercurio filosófico.

—Hablé con muchos sabios, pero un día comprendí que hay más sabiduría en la mirada de un niño. A ellos les fascinan los monstruos cuando les contamos historias maravillosas.

—Solo la humildad nos puede ayudar en el camino. Cuántas veces he tenido que reconocer que no sabía nada. Y entonces estaba preparado para aprender.

El anciano miró a Mateo. Sentía por él una mezcla de admiración y nostalgia. Luego elevó su mirada a los apóstoles y los profetas. Le asombraba su vitalidad, su desenfado.

—Y al otro alquimista, el apóstol Santiago, el que ya conoce el mercurio filosófico. Qué bien le habéis puesto la mirada de gozo. Parece un campesino satisfecho.

—¿Qué otra cosa podía esculpir?

—Es lo más sabio. Trazáis a los futuros adeptos el camino. Deben de seguir el árbol de Jesé, paso a paso. Con paciencia, con constancia.

—También me costó comprenderlo. No era mi ritmo el que debía seguir, era el ritmo de la naturaleza, el de Dios. Tenía que escuchar su música.

—Y al máximo alquimista, a Cristo, lo mostráis con las palmas abiertas, con sus llagas. Él lo convierte todo en oro, en gozo. Y lo ponéis con los brazos abiertos, recibiendo a todo el mundo.

—No podía hacer otra cosa —musitó Mateo.

—¿Habéis tardado en comprender que Dios es el gran alquimista? ¿Y que Él encuentra el oro que se esconde en todos nosotros?

—Lo capté una noche mirando el agua.

—Les decís a todos que llevan oro dentro. Invitáis a todo el mundo a una fiesta.

—Yo no quería hablarles solo de tormentos, de cruces. La vida de los hombres ya está repleta de sufrimientos y llagas. Quería mostrarles que llevan el cielo dentro de sí.

—Ojalá lo aprendiesen todos los adeptos. Pero muchos de ellos están obstruidos por el orgullo o la prisa. A mí también me ha pasado. He perdido mucho tiempo con la impaciencia.

—A veces veo a muchachos asombrarse de esta reunión de estatuas. Hacen comentarios procaces, se excitan. Pero a mí me encanta su admiración. Yo quiero llegar a la gente, no a los teólogos.

—Y también a muchos adeptos podrá servirles.

—Yo quería decirles a todas las personas que su sueño puede estar en la vida. Que la naturaleza está llena de la gloria.

Un rayo dio en los labios de Daniel. Su sonrisa pareció hacerse más desvergonzada. Había en ella una especie de exceso, de impunidad.

El anciano se quedó unos minutos en silencio. Observó las figuras del tímpano, con sus probetas y sus instrumentos de música.

—Es asombroso cómo se mueven las figuras del Apocalipsis. Parece que escuchemos su concierto.

—Los canónigos han puesto algunas objeciones. Les parece que son poco circunspectos.

—Habéis logrado convencerlos.

—¿Pero qué puede haber más movido que una fiesta? ¿Os la imagináis seria y aburrida?

—Desde luego que no. Los verdaderos sabios son los locos. Yo también me he sentido tan loco algunas mañanas en el laboratorio.

—Aquí al amanecer podemos decirlo.

El anciano suspiró. Apretó el brazo de Mateo.

—Me he atascado tantos años sin llegar al mercurio filosófico.

—Otros mueren sin conseguirlo —repuso Mateo.

—Vuestro Pórtico parece para escolares. En el arco de la izquierda ponéis la materia en estado confuso, aplastada y oscurecida. En el de la derecha ponéis la pasión que debe sufrir, los tormentos para purificarla. Y en el arco central el resultado glorioso, el oro potable. Es la más sencilla de todas las catedrales que he estudiado.

—Ya sabéis que la sencillez es lo último.

—He dado vueltas sin fin por las tierras de Francia, de España. Me he pasado noches meditando sobre las esculturas de Autun y de Vezelay. He estudiado las figuras de los grimorios y los capiteles de los templos más escondidos. Pero vuestra obra resume la alegría.

—Me complace oíros. Lo único que pretendo es que la gente se sobrecoja de verdad.

El adepto se quedó mirando al Maestro. Este añadió:

—Yo amo las canciones de los juglares. ¿Queréis oír un concierto esta tarde en el atrio de San Payo? Hay un clérigo que compone baladas muy hermosas sobre muchachas en el mar.

—Me encantaría hacerlo. Voy a quedarme unos días en Compostela.

—Ignoramos de dónde pueden venir los momentos más sabios. Vos lo sabéis.

El anciano dirigió una mirada más a la columna central.

—Con qué limpieza habéis mostrado el camino —exclamó.

—Gracias.

El viejo susurró:

—Mostráis cómo cualquiera de nosotros puede convertirse en profeta. Si destila dentro de sí a sus monstruos.

Mateo respiró con ímpetu secreto:

—Vos tenéis el saber.

—Y vos tenéis la valentía —repuso el adepto.

La luz del amanecer chillaba en el escarlata de las figuras. El Pórtico parecía una reunión indecorosa de monstruos y seres transfigurados. Los dos hombres caminaron entre las naves. En una esquina se veían unos mendigos roncando. Más allá, un sirviente empezaba a limpiar las losas.

—Empecé a trabajar en la gran obra hace casi cincuenta años —decía el adepto—. Me llamaron la atención unos dibujos que vi en un manuscrito de la catedral de León, me los enseñó un maestro vidriero con el que tenía amistad. Él me hizo conocer también a un cabalista judío, el señor Abraham. Los dos hablaban conmigo, pero nunca me confia-ban sus investigaciones. Solo cuando me vieron preparado me hablaron de la piedra filosófica. Adiviné en qué consistía y por las noches me sentía capaz de alcanzarla. Sentía que existía esa gloria en alguna parte y que podía alimentarme de ella. Me dedicaba al comercio de sedas como mi padre, y eso me daba oportunidad de conocer a muchos maestros.

—Como sabéis, nada vale si no se tiene la inspiración. Yo durante mucho tiempo atendía a los sabios, pero no sabía escuchar.

—Tenéis razón. Pero a mí la inspiración me vino poco a poco. Los símbolos de los dibujos se me iban desvelando.

—Para mí se desvelaban símbolos en el mundo. Yo he viajado mucho, he estudiado los rostros de las gentes. Algunas personas se enojaban. Y más de un noble creyó que tenía intenciones amorosas hacia su mujer.

—Pero vos lo amáis todo —aseguró el adepto.

—Intento hacerlo.

—Se nota que amáis a vuestros campesinos por la forma que habéis tenido de representarlos. Que amáis a los monstruos y a las prostitutas.

—Los he observado con dedicación.

—Habéis querido salvarlos —dijo el adepto—. Y lo habéis hecho.

Un hombre que estuvo en la Gloria

Venían de toda Galicia a conocerlo. Querían tocarlo, que les contagiase su saber. Como todos no podían hacerlo, empezaron a tocar su estatua que miraba al altar mayor. Se golpeaban la cabeza contra ella, golpeaban a sus niños. Para algunos era un santo. Para otros era un ser sobrenatural, había estado en la gloria. Lo admiraban y lo temían. Algunos oficiales venían a estudiar con él a cualquier precio, otros se pasaban meses estudiando el Pórtico. Los poetas lo cantaban, los poderosos lo alababan.

Requerían su asesoramiento para hacer otras obras, le pedían que mandara discípulos. Algunos de sus oficiales, aún no maestros, iban a dirigir iglesias perdidas en el campo, capillas en las montañas. Su visión se extendía por todas partes. Llegaban constructores franceses y dibujaban los planos del Pórtico. Estudiantes se pasaban la noche borrachos intentando comprender el secreto de la obra.

Mandó a su discípulo Fruela a Orense, y allí hizo la puerta del Paraíso. No tenía el esplendor de su Pórtico, pero allí estaban sus elementos. La gente se imaginaba que entraba al paraíso a través de aquella puerta. Se vieron ancianos tocando arpas por todos los tímpanos de las aldeas. Un clérigo entusiasmado vino andando desde Tuy y se pasó varios días charlando con él sin cesar. Hasta que los hijos del Maestro lo despidieron, porque dijeron que lo estaba ago-tando.

Su fama la llevaron los vikingos. Hubo alguno que se convirtió al cristianismo y vino con ropas de humildad, por los campos de Galicia, jugándose la vida hasta Compostela. Luego le contaría a sus amantes, después de hacer el amor desaforadamente, que había conocido al Maestro de la gloria. Se extendió la leyenda de que había un tesoro en Compostela. Y no era otro que la visión del Maestro.

Una mujer muy humilde, tal vez prostituta o mendiga, que había tenido varios hijos, le pidió un día su bendición. Él le dijo que no podía dar bendiciones, pero le otorgaba su mejor pensamiento. La mujer se fue muy contenta y no olvidó aquel momento en toda su vida. En las esquinas de la ciudad les contaba a los peregrinos que el Maestro la había bendecido.

Los recibía a todos con los ojos visionarios y les decía que trataran de mirar. Sencillamente tenían que aprender a mirar. Tenían que observar a todos sus semejantes y todos los rincones de la naturaleza y encontrar la gloria en ellos. Cada callejón de una ciudad, cada árbol, cada retazo de un bosque estaban llenos de gloria.

Algunos canónigos ponían reparos al Pórtico, pero él tenía la protección de los poderosos. El nuevo obispo tuvo sus dudas, pero le convenció la devoción que mostraban todos los fieles. Algunos tramaban intrigas contra él, pero nunca progresaban demasiado.

Solo unos pocos amigos tomaban hidromiel con él en su casa al atardecer. Estaba el sacerdote juglar Ayras Nunes, el canónigo cronista Lope de Moraes, el maestro Eduard que llevaba años becado por la catedral de Laon, un noble armenio llamado Narsés de Jórene que componía poemas de gay saber. A veces tenían conversaciones hasta la madrugada, hasta que su hija entraba y le suplicaba que fuese a acostarse.

Su hija tenía una belleza extraña y varias familias la pretendían. Él tenía una intención insensata: dársela a aquel por quien ella mostrase inclinación. Pero hasta ahora no había encontrado en ella ningún preferido. Tenía predi-lección por ella y la observaba en sus labores. Había pedido que le enseñasen latín y los secretos de los grandes poemas.

Cuando venían jóvenes repletos de proyectos, se sentía encantado y dispuesto a empujarlos. El mundo tenía que seguirse moviendo, ir más allá. Prosperaban las ciudades llenas de animación y los cristianos imitaban las costumbres refinadas de los musulmanes.

Una vez llegó un poeta musulmán procedente de Sevilla. Escribía poesías místicas y le habló de poetas persas. En la pasión que mostraba encontró la pasión del Pórtico. La suya también era una obra mística, no teológica. Había querido tocar la gloria con las manos. Invitó varios días a Yusuf Alafia, aunque eso ocasionó desconfianzas en algunos curas. Se pasó veladas larguísimas hablando con él. Ya en su juventud, en el taller de Fruchel en Ávila, había charlado animadamente con maestros musulmanes.

Solo a veces lo atacaban brisas de melancolía. Paseaba en las horas de descanso por las naves de la catedral y miraba el Pórtico como si fuera obra de otro. Pensaba que mucha gente a lo largo de los siglos no lo percibiría, que lo mirarían rutinariamente, que se convertiría en un sermón oído dis-traídamente por los peregrinos. Pero él no había querido hacer ningún sermón. Había querido coger a la gente por el cuello y mostrarle la gloria que llevaba dentro. Quería sacudir a las personas y ponerlas delante de la mayor locura.

Un día charlaba con su esposa en la sala de visitas de su casa. Ella le profesaba una admiración sin palabras y un respeto interminable. A veces, cuando yacían juntos, a ella le parecía que estaba con alguien tocado por Dios. Hablaron de la educación de su hija y del futuro marido. Entonces ella dijo: «La gente os venera por vuestra obra del Pórtico. ¿No habéis de hacer otra tan admirable?». «Sabéis que trabajo desde hace años en el coro de piedra», contestó él. «Sí, ya lo sé, y en una escultura habéis retra-tado a vuestro criado Brais —dijo ella—. Pero ¿vais a poner en ella tanta luz como en el Pórtico?». «La misma que hay en vos en este momento», contestó él. En efecto, en la penumbra del atardecer ella tenía una luminosidad tangible. Era como si el crepúsculo la tomase en sus brazos para convertirla en algo más cálido.

«Gracias», respondió ella en voz baja. Nunca le había dicho nada parecido. Rara vez a lo largo de la vida obtiene alguien una mirada como la que él le daba en ese momento. Comprendió que lo admirasen. Y sintió deseo por él, aunque el cura dijese que era pecado.

Se pasaba meses puliendo la expresión de algún rostro para el coro. Eran ancianos con instrumentos, igual que en el tímpano del Pórtico, en las actitudes más diferentes. Siempre ponía ancianos con actitud juvenil, como si guardasen su vitalidad hasta el último momento. Y sus rostros eran naturales y lúcidos. En ese quehacer lo visitaba a veces el poeta Johan Ayras. Le pedía su opinión sobre sus composiciones y un día le dijo: «Esa es la que está escuchando vuestro apóstol». «Seguramente —rió el Maestro—. En la gloria deben de sonar todo tipo de melodías».

Se despertó una noche sobresaltado, alguien estaba en la habitación observándolo. El extraño se puso de rodillas y le suplicó perdón. Era un joven que había pedido entrar en su servidumbre hacía unos días. Procedía de Auvernia, decía que había estudiado latín y que había sido goliardo una temporada. «Solo quería observar vuestro rostro mientras dormíais, Maestro». A veces le daba miedo esa curiosidad que sentían por él y por todo lo que él hacía. Ese joven, se llamaba René de Puy, lo observaba continuamente, cuando creía que él no se daba cuenta. Él había hecho eso toda su vida, pero ahora le daba miedo verlo en otra persona.

«Marchaos a dormir», dijo el Maestro. «Solo quería ver cómo brilla vuestro rostro mientras dormís —dijo el joven—. Tal vez es entonces cuando os visitan vuestras creaciones». «Mi rostro no brilla —dijo el Maestro—. No más que el tuyo. También el tuyo brillará cuando te entusiasmes por algo, o cuando ames a una mujer». «Sentí eso en Jaca, cuando vi a una esclava musulmana, Maestro. Su rostro me parecía prodigioso, me transformaba todo el cuerpo. Me hubiera gustado llevarla, pero no tenía dinero». Durante un buen rato el joven le hizo confidencias. El Maestro las escucha-ba con deleite, la vida le asombraba en cualquier momento. Finalmente dijo: «Vete a dormir, René. Tienes que descansar para las tareas de mañana».

También tenía que rechazar ofertas. Le pedían proyectos para iglesias de Castilla o de otros reinos. Pero el cabildo de la catedral lo retenía ferozmente. Sabían que tenían a alguien que enaltecía su templo por encima de muchos otros. Un día lo visitó el tesorero, de parte del obispo, y le preguntó si requería más paga. Ya recibía primicias de los cerdos de los conventos, una cantidad de doblones de plata, el beneficio de varias capillas y un tanto de la producción de centeno de varios monasterios. Él dijo que no necesitaba más. Que gozaba realizando su obra y que aquella era su catedral.

El canónigo se mostró satisfecho. Poco después lo invitaron a comer en la mesa del obispo. A los postres actuaba un bufón y unas bailarinas musulmanas. Por mucho que el canónigo predicador murmurara, al obispo le gustaban aquellos espectáculos. El Maestro contemplaba con atención. Siempre había admirado la maravilla del cuerpo humano y le fascinaba la danza. Las muchachas lo miraban como si fuera un ser privilegiado.

Luego un doncel tocó melancólicamente una flauta. Era una composición de amor, pero también se podía conside-rar un acercamiento a Dios. El obispo le preguntó si estaba contento en la catedral. El Maestro le aseguró que sí. «He visto en varias ocasiones vuestros trabajos en el coro —dijo el obispo—. Trabajáis ahora más lentamente que antes». «Quiero poner en esa obra toda la serenidad que encuentre en mí», dijo el Maestro. «Espero que tengáis la misma gracia de Dios que habéis derrochado en el Pórtico». «Confío en que sí, señor», dijo el Maestro. Recordó cómo el joven René le dijo que tal vez sus creaciones lo visitaban en sueños. Era posible que en el sueño bajase a lo más hondo de sí mismo.

Un día su hija trajo hortensias y llenó la sala de visitas con ellas. Cuando él llegó lo encontró todo lleno de la exaltación de las hortensias. «Es un regalo para vos», dijo la muchacha. El Maestro la llevó a otro cuarto y estuvo charlando largo rato con ella. «Hija mía, solo quiero que tengas libertad y que seas feliz». Eran enseñanzas un poco insólitas en aquella época. Le preguntó por sus estudios. La chica contestó que traducían a Ovidio, aunque el profesor decía que era un autor peligroso. Mientras hablaban, el Maestro observaba a su hija cómo se apartaba el pelo con dos dedos, cómo se humedecía los labios. No quería corregir nada en esos gestos, le parecía que un misterio brillaba a través de ellos. De repente surgía una frase que era propia de él. Por ejemplo: «No puede medirse mi contento». Y él veía brotar esa frase como si fuese un renuevo en un almendro.

Le gustaba escuchar sus pensamientos, sus pequeñas preocupaciones. Por eso la muchacha lo quería de una forma asombrada. A veces lo seguía a su taller y veía cómo hacía milagros con las piedras. Entre las barbas de un apóstol, él puso algo de la inocencia del rostro de su hija.

En ocasiones se quedaba solo contemplando su obra. Con la mirada desnuda era capaz de comprender lo que había puesto en ella. Entonces todas las figuras policromadas res-plandecían levemente, como si flotaran. Era como si hubiesen estado siempre en el mundo. Había arrancado algo de la vida.

Final para un maestro

Se fue el físico, la criada dejó de humedecerle la frente. Se dirigió a la cocina a preparar una tisana. Él les dijo a su mujer y a sus hijos que lo dejaran un rato. Lo abrumaban tantos cuidados, tantas preocupaciones. La gente entraba y salía en la casa, preguntaban por él.

Saboreó el silencio del cuarto, el delirio de las sábanas. Olía a sudor, a medicamentos, a orina. No se habían llevado aún el orinal con sus últimas deposiciones. El cuarto estaba agobiante y malsano.

Todo empezó a girar en su cabeza. Se acercaron a él los árboles, los templos, las palabras. Todo venía a él ahora con todo su grosor. Se acercaban los rostros de las matronas, el azul de los ríos, el olor sofocante de la hierba. Los sabores de la canela y del azafrán, los rincones del mijo y de las lechugas. Su madre, cuando él era niño, hacía algo extraño con las lechugas. Les otorgaba un sabor que duraba en su boca durante días.

El maestro Fruchel repitió sus palabras. Su hija estaba igual de hermosa, de rutilante. Su cuerpo se despertaba al verla. El vino chorreaba en las tazas cuando los criados de Fruchel lo servían. Era un vino que entraba en el paladar como un ladrón y lo secuestraba. Y luego el maestro, en los entresijos de la noche, le contaba aventuras y teorías. La boca del maestro se acercó. Los ojos del maestro se acercaron.

Se enderezó en la cama y se quedó mirando las cortinas. Sus ropas estaban colocadas sobre sillas, una jofaina amenazante yacía sobre una mesa. Tenía los ojos hinchados y turbios. Trataba de sentir la manta, de ver la habitación, pero apenas tenía tacto ni vista. Le pareció que nunca había visto nada.

Se vio corriendo detrás de unas avispas. Había decidido vengarse de ellas porque le habían estropeado una canción que estaba oyendo. Fue corriendo tras ellas, tropezó en un tronco y se cayó al río. Casi se rompe la cabeza contra una piedra. El contacto del agua le parecía exasperante. Después su padre lo encerró en un cuarto durante días.

Confuso, se queda mirando una túnica. No sabe bien para qué sirve. No sabe que es la que él vestía hace pocos días, cuando aún podía mantenerse de pie. La llevaba puesta cuando un joven de Finisterre vino a pedirle consejo sobre sus angustias. Él solo podía recomendarle que estuviera dispuesto, pero el joven no entendía. En realidad, a lo largo de su vida, nadie había entendido a nadie. Tampoco él se había enterado de nada. Solo alguna vez había entrevisto de verdad los árboles en un bosque, había escuchado un laúd en un cementerio.

Había un rosario sobre la cama y se puso a darle vueltas entre los dedos. No recordaba bien para qué servía. Le gustaba el tacto de las cuentas. Intuyó que era para rezarle a la Virgen, no hacía mucho que Bernardo de Claraval había establecido esa costumbre. Él siempre quiso que hubiese una mujer cerca de Dios a quien pedir. Que Dios fuese también mujer.

Oyó ruidos en los otros cuartos, clamores, ecos de discusiones. Alguien lloraba en alguna parte. No sabía muy bien por qué era, en esos instantes no sabía dónde se encontraba. Miró un jarrón en una esquina y se quedó observándolo como si fuese un objeto curioso. El cuarto era extraño, por momentos sentía miedo.

Luego se dio cuenta. Hacía un rato su mujer lloraba desconsoladamente en el vestíbulo y había multitud de discípulos lamentándose en el patio. Pero ahora se habían ido, todo estaba tranquilo.

Lo vio otra vez. El edificio de la catedral de Compostela moviéndose hacia él, las tallas de las Platerías moviéndose en la oscuridad a medida que él se movía. Todas las plazas de la ciudad desplazándose. Mujeres de piedra a quienes rogar-le en la penumbra. Los chaflanes de las casas de Toulouse se movían, las monstruosidades de la iglesia de Moissac se movían. Un campo de álamos plateados muy cerca de Arlés. El discípulo de Orense se movía hacia él y lo escuchaba.

Notó que su piel se apergaminaba, que respiraba con dificultad. Su cabello estaba en desorden y se empapaba en sudor. Tenía barba de varios días. No podía ver bien y sentía destellos apagados en su corazón.

Se sentó sobre el borde de la cama, se puso de pie. La acción le costó bastante esfuerzo, fue una hazaña. Avanzó lentamente hacia la puerta, la abrió. Se encontró en otra sala que alumbraban unos ventanales. Todos los muebles estaban en su sitio, callados y chirriantes. Caminó con dificultad y se apoyó en la mesa. Se puso a mirar los platos en una alacena. Notó que ya no podría mirarlos mucho más, que tendría que apreciarlos definitivamente ahora.

Rendido por el esfuerzo, se sentó en un sillón. Dejó caer la cabeza de lado sobre un brazo. La camisa abierta dejaba ver su pecho con ronchas y pelo sucio. Levantó una mirada anhelante, como si los aparadores pudieran responder a su estupor.

Entraron los recuerdos al asalto en su cabeza. Todo se rompió en su interior e infinidad de figuras como caballos locos empezaron a correr por la mente. Hacía el amor con furia al lado de un lago, reclamaba la gloria con desespera-ción en el balcón de un castillo. Una dama se acercó a él por detrás, le preguntó qué estaba esperando. Él le contestó que no lo sabía, que no sabía lo que veía en el paisaje.

Matilde volvió a besarlo con sus labios más desatados. Entró en su boca con la suya como el agua impregna la tierra. Llamó en sus labios como si tuviera todos los cuernos de aviso en su boca. Puso su piel lívida y extasiada al borde de la suya.

Dio vueltas entre las imágenes, las bocas, los ríos desatados, las piedras rotas, los templos, los fines del mundo, los ángeles. Alguien con la mayor desazón se acercó a él para pedirle ayuda en un callejón en Toulouse. No supo de qué manera podría ayudarle. Esa misma desazón estaba en los ojos de algunos niños en los caminos de Languedoc.

Oyó un runrún en la cabeza, infinidad de seres que le hablaban. Los miró a todos como tratando de comprenderlos de verdad. Miró las aguas del lago de Sanabria. Vio una copa de vino sobre una mesa y la luna creando brillos en su interior. Destellos que se movían misteriosos en una noche entre los árboles. Un criado que se acerca y consulta algo con la voz más desvalida del mundo.

Y piensa oscuramente que los amó a todos, a los ríos, a las personas, a los puentes, de una manera imperfecta. Que lo tocó todo de una manera imperfecta. Toca otra vez los hombros de aquel leproso, quiere oírlo otra vez, quiere saber qué pretendía expresar.

Hay un silencio abrumador en toda la casa. Parece como si se hubieran marchado todos. Siente necesidad de taparse las piernas, alguien podría traerle una manta. Debería cerrar su camisa, tapar el pecho del frío. Pero le da pereza moverse y se entrega a esa desolación. Tiembla ligeramente y no conoce las cosas.

Su cabeza resbala más abajo, empieza a salirle un poco de baba por la boca. Se recupera un poco, se limpia. Su cabeza está apoyada en el respaldo del sillón, levanta los ojos sin mirar. Vagabundea entre los techos, las estanterías, los bar-gueños. Los contornos se van deshaciendo y también las nociones. Los segundos brillan de una forma sucia en la oscuridad. Nota el pasar del tiempo como si fuera plomo. Alguna vez quiso convertir el plomo en oro. Ahora las hojas doradas caen en la podredumbre y la muerte.

Revive otra vez la cena que le ofreció el obispo cuando terminó el Pórtico. Aquella noche cobra más brillo que nunca. Estaban los canónigos, estaban otros maestros, estaban viajeros de lejanos países. Había un enviado del Papa. Los cocineros habían preparado unas perdices cuyo olor llenaba de exquisitez las ventanas. Y ahora se percibe de nuevo ese olor. Ese olor llena toda la estancia, toda la existencia. El obispo expuso algunos reproches, pero no pudo ocultar su entusiasmo. Toda la cristiandad iría a comentar el Pórtico. Sería la puerta de todas las personas hacia la dicha.

Él tomó vino y estuvo inspirado. Declaró que había puesto lo mejor de sí mismo en el Pórtico. Que era su ple-garia definitiva, lo más valioso que podía ofrecer a sus semejantes. Horas después hubo un baño interminable, en el que lo acompañó su sirvienta. Ella enjabonaba la piel del Maestro para tranquilizarla. Quería pulir y preservar la piel de su señor. Las manos de la muchacha se volvían sabias al recorrer su cuerpo. Él se sentía comprendido y alcanzado.

Ahora estaba allí, envuelto en sudor y en olvido. Distintas lámparas se iban apagando en su interior. Echó una mirada más, con los ojos desesperados, al lago de Sanabria. Lo miró con los ojos enormes, prolongados. Escuchó cómo el viento azotaba los pinos alrededor del agua, cómo se inquietaban los vencejos.

Con los ojos cerrados recorrió en la mente habitaciones, fiestas, vestíbulos. Avanzó por pasillos, por bosques, por jardines. Vio un rostro plateado en un jardín. Se quedó mirando otra vez las glicinas en el castillo de madame Nemours, en Auvernia. Un paje lo seguía y le daba explicaciones. Pero parecía que más bien quería escuchar sus res-puestas. Abrió los ojos, respiró sordamente. Tomó algo de aire, como si le costara un gran esfuerzo. Echó una mirada extraviada a la habitación. ¿Por qué han colocado esa vajilla ahí, estas sirvientas no saben lo que hacen? ¿Por qué está ese aparador en esta habitación?

Se le cerraron los ojos otra vez. Escuchó los latidos del pulso, el bombear de la sangre. Algo goteaba en el interior de las sienes. Cogía y emitía aire cada vez más lentamente. Se dio cuenta de que en eso consistía vivir y pronto no sabría cómo hacerlo. Cogió aire con mucha dificultad y los rosales de la casa de su tío se expandieron. Su madre le puso un pañuelo en torno a la cabeza para restañar sus heridas. Había tenido mucho cuidado en preservar su vida.

Llegó un rostro hasta su rostro, lo besó suavemente. Ya casi no lo conocía. Solo sabía que era alguien que había querido acercarse. Cuántas veces había estado su rostro solitario. Los chotacabras chillaban en mitad de las acacias. Y luego quedaba un silencio extraño, extendido.

La mirada se le iba rompiendo, la voluntad, también. Ya casi no quería nada. Vivir había costado mucho esfuerzo. La vida estaba llena de rosas y de muertes. En ella había alaridos y olores de ortigas. Niños que lloran sin sentido al amanecer.

Algo de aire entró otra vez en sus pulmones. Luego sintió que alguien decía su nombre. Los rostros se fueron desenfocando, los chopos junto al río se desdibujaron. Salió aire de un modo ruidoso de sus pulmones, como si un gato se quejase. Una humedad suave vino a dar en sus sienes. Entonces el lago se apagó.

Notas