Una lectura deliciosamente perversa. Oscura y mortalmente ingeniosa, Matemos al tío es un clásico de culto que nunca hasta ahora se había publicado en español.

Barnaby Gaunt tiene diez años y acaba de quedarse huérfano. Solo y desamparado en la vida, ha de vivir con su tío, por lo que viaja a una preciosa isla remota de la costa de Canadá, llena de amables ancianitos y donde hay hasta un policía montado. A primera vista, todo indica que le espera un verano perfecto. Salvo por un pequeño problema: su tío está tratando de matarlo. Heredero de una fortuna de diez millones de dólares, Barnaby se cansa de decirle a todo el mundo que su tío, un hombre misterioso y aterrador, anda detrás de su herencia, pero nadie le cree. Nadie salvo Christie, una niña rara y de poco comer, que llega a la conclusión de que Barnaby solo puede detener a su demoniaco tío de una manera: matándolo primero a él. Y así, con la ayuda de Una Oreja, un puma salvaje a quien los isleños atormentan desde hace años, Christie y Barnaby traman un plan infalible.

Rohan O’Grady

Matemos al tío

ePub r1.1

Castroponce 20.05.2018

Título original: Let’s Kill Uncle

Rohan O’Grady, 1963

Traducción: Raquel Vicedo

Ilustración cubierta: Edward Gorey

Diseño de cubierta: Editorial

Editor digital: Castroponce

ePub base r1.2

1

—¡Mentiroso! ¡Mentiroso! ¡Mentiroso! —Ni siquiera los violentos embates de los motores podían ahogar el ruido.

El primer oficial, apoyándose contra la barandilla de cubierta del SS Haida Prince, hizo una mueca de dolor. Aquella aguda vocecilla llevaba tres horas martilleándole los tímpanos.

—Ánimo, que ya se bajan aquí.

El sobrecargo se le unió y ambos se quedaron de pie, mirando cómo una gaviota caminaba tambaleándose por la barandilla de cubierta.

—Es un sitio muy bonito. —El primer oficial señaló la Isla—. Bueno, aunque no por mucho tiempo. No después de que desembarquen. Este es tu primer viaje en esta ruta, ¿no?

El sobrecargo asintió.

—No es siempre tan malo, ¿sabes?

La gaviota dio un ronco chillido de placer, ladeó la cabeza y paseó su brillante ojo de reptil por su plumífero lomo. Después echó a volar rozando las agitadas aguas en dirección a la Isla.

—He navegado por todo el mundo —dijo el primer oficial—, y esta es mi preferida. Algún día me retiraré a una de estas islas. Me compraré una choza en la playa y un pequeño y bonito balandro. Puede que en Benares, allí al menos tienen un bar. Este es el mejor sitio de la costa para pescar salmones.

El auxiliar de cubierta, un ex luchador de hombros caídos y fuertes, se les acercó.

—Perdone, señor —dijo—. ¿Sabe de algo que disuelva el chicle? Pero que no disuelva a un perro…

El primer oficial y el sobrecargo intercambiaron miradas.

—¿Ellos otra vez? —preguntó el primer oficial.

—Sí, señor. Uno de los border collie de la bodega. Tiene el bozal pegado al morro. Pensaron que le apetecería una bolita de chicle, los muy cabroncetes.

—Intenta frotarlo con alcohol —sugirió el sobrecargo.

—¡Que ni se acerquen al puente! —dijo el primer oficial. Todavía le ardían las orejas a causa de los fuertes improperios del capitán.

Se volvió hacia el sobrecargo.

—Cuando sea capitán y tenga mi propia compañía, impondré una norma que nadie se podrá saltar: no se admitirán niños a bordo a menos que vayan acompañados. ¡Incluso si se los confina en la bodega!

Se quedaron de pie mirando fijamente la Isla mientras el barco se abría paso hacia el muelle.

—No hay nada como estas islas —continuó—. Te compras un par de acres de tierra, plantas un pequeño huerto, puede que hasta te atrevas con unos cuantos árboles frutales. Aquí un hombre puede vivir bien con casi nada. Madera flotante como combustible, peces en el mar, montones de cangrejos, almejas, ostras en la playa, y venado cuando el Montado no mire.

—¿En serio piensas venirte para acá?

—Sí, pero no a esta isla.

—¿Por qué no? —El sobrecargo rió—. Ah, es por esos críos…

—No —dijo el primer oficial—, por ellos no. Esta isla es la más bonita de todas. Pero está maldita.

—Maldita… ¡Venga ya!

—Va en serio —dijo el primer oficial—. Está gafada. Cualquiera menos esta, te lo aseguro. Y no estoy de broma. Puedes comprobarlo si quieres. En las dos guerras mundiales treinta y tres hombres se marcharon de aquí para luchar por su país. Solo uno volvió con vida. ¿Ves a ese Montado en el muelle? Pues ese es el tipo. Todos los demás murieron. Hasta el último de ellos. Si hay algo que se parezca a una isla muerta, es esto.

Volvieron la vista hacia los enroscados madroños que coronaban las rocas cubiertas de musgo que bajaban inclinadas hasta la blanca arena de la playa mientras la brisa marina los abanicaba suavemente con un olor que a un viejo lobo de mar le parecería delicioso como un perfume.

—Me da igual lo bonita que sea. Llevo suficiente tiempo navegando como para no ser supersticioso, y no hay dinero que me convenza de vivir aquí. Bueno, mejor voy a comprobar la mercancía.

Mientras bajaba por la escalerilla, el primer oficial se detuvo para recoger un hacha contra incendios que alguien había quitado de su soporte en la pared y dejado, de modo tentador, con la hoja hacia arriba, en medio de las escaleras. La colocó en su sitio, continuó caminando y miró hacia la cubierta superior, donde un bote salvavidas se balanceaba de forma peligrosa sobre el pescante.

—¡Santo Dios! —dijo, y se tropezó con el sobrecargo responsable del servicio de comidas.

—¡Han dejado un pedazo de tarta de arándanos tirado sobre un sofá en el salón! —dijo el sobrecargo—. El almirante Featherstonehaugh, jubilado de la Marina Real, se ha sentado encima. Iba vestido de blanco. Dice que va a demandar a la compañía.

—Lo sé, lo sé… —dijo el primer oficial—. Al parecer, también han derramado un tintero encima de las cartas de navegación del capitán.

—Cuarenta y dos años en alta mar. Me enrolé cuando solo tenía doce —dijo el sobrecargo—, y nunca, nunca jamás en la vida, he vivido una tarde como esta. Tendrías que ver el comedor. ¡He atravesado tifones en Oriente con menos daños! Luego la niña le lanzó al niño un salero y le dio en toda la cabeza, así que él le lanzó a ella una ensaladera y le dio de lleno a esa misionera. Ya sabes cuál, la que andaba repartiendo aquellos folletos y diciéndonos que íbamos a morir todos en los campos del Armagedón.

—Si es que logramos sobrevivir a esta tarde —dijo el primer oficial—. Bueno, no me cuentes tus problemas. Bastante tengo ya con los míos. No soy una niñera. ¡No debería estar permitido que los niños subieran solos a bordo!

El sargento Coulter, de la Real Policía Montada del Canadá, vio como el SS Haida Prince atracaba en el muelle. Como la fotografía de un turista que cobrara vida, Coulter era el símbolo perfecto de una justicia imparcial e impasible. Los hombros se le marcaban a través de la impecable camisa, y el cinturón Sam Browne, cuya piel había abrillantado hasta conseguir el mismo marrón rojizo reluciente que el de sus botas de montar, le ceñía la estrecha cintura. Las espuelas de acero de sus tobillos lanzaban destellos al sol, tan fríos y duros como sus ojos azules, mientras que el sombrero de ala ancha permanecía terco y firme sobre su cabeza.

Otros se agostarían bajo el sol veraniego, pero él no. Él era el sargento Albert Edward George Coulter. Se había situado allí como si vigilara el Paso Jáiber, con la espalda tan firme como sus nombres, propios de reyes, y con la garganta, tan roja como un ladrillo, atrapada en el apretado cuello de la camisa.

El señor Brooks, el viejo encargado de la oficina de correos, regente también de la tienda, se acercó al oficial de policía; la cima de su cabeza plateada apenas rozaba los augustos hombros del sargento Coulter.

—Buenas tardes tenga usted, sargento.

El señor Brooks agitaba un sobre abierto en la mano.

El Montado relajó las facciones y saludó adustamente con la cabeza.

—Acabo de recibir malas noticias, sargento. —El señor Brooks levantó la vista hacia el policía—. Alquilamos nuestra casa durante el verano a un tal comandante Gaunt… no, espere, déjeme ver… Oh, sí, comandante Murchison-Gaunt. Sus abogados escribieron para decir que llegaría el 2 de julio para instalarse y…

Hizo una pausa y volvió a mirar fijamente al sargento Coulter.

—Hoy es 4 de julio, sargento, y el comandante Murchison-Gaunt todavía no ha llegado —anunció.

El oficial bajó la vista hacia él.

—¿Y?

—Bueno —dijo el señor Brooks—, acabo de recibir otra carta del abogado del comandante Murchison-Gaunt diciendo que el comandante se retrasará inevitablemente y que puede que no llegue hasta dentro de varias semanas.

—¿Sí, señor Brooks?

—¡Ah! Olvidé decírselo. Al parecer el joven sobrino del comandante Murchison-Gaunt llega directamente de su colegio privado para pasar el verano con su tío. El niño es huérfano. Y viene a bordo del Haida Prince, sargento.

—Pues entonces, supongo que tendremos que enviarlo de vuelta a Vancouver —dijo el Montado—. Si es que viene de allí, claro está…

—¡Pero eso es imposible! El colegio ha cerrado por vacaciones y el niño no tiene familia si exceptuamos a su tío, que, como le acabo de decir, ahora está en Europa.

El señor Brooks movió la nariz nerviosamente, pero el sargento Coulter, que era capaz de aplacar revueltas con una sola mano, no parecía alterarse lo más mínimo por la inoportuna llegada del pequeño.

—Imagino que el abogado del comandante Murchison se hará cargo de la situación.

El señor Brooks mordisqueó el borde de la carta como si fuera un pedazo de lechuga.

—¡Pero ese es el problema! El señor Murchison-Gaunt, por cierto… El abogado dice que el comandante Murchison-Gaunt es el tutor legal del niño y que él, el abogado, no quiere saber absolutamente nada del tema. De hecho, ha sido muy claro al respecto.

—Presentaré un informe ante los Servicios Sociales para la Infancia.

El sargento Coulter miró por encima de la cabeza del señor Brooks, en dirección al Haida Prince, mientras el barco se acercaba inexorablemente al muelle.

El señor Brooks carraspeó dócilmente.

—El abogado sugiere… diría que… casi implora que la señora Brooks y yo nos hagamos cargo del chico hasta que llegue su tío.

—¿Y usted y la señora Brooks están conformes?

Hubo una pausa.

—La señora Brooks y yo lo hemos hablado detenidamente, Albert. Nos espanta la idea de que el muchacho ande de acá para allá, y ahora que… —una mirada de autocompasión apareció en los ojos del señor Brooks—, y ahora que, bueno, nuestro propio hijo no está ya con nosotros, estaríamos encantados de hacer lo que esté en nuestra mano por ese muchachito. Aquí puede que se sienta algo solo. No olvide que no hay ningún otro niño en la Isla, pero… pero a la señora Brooks y a mí nos gustaría hacer lo que esté en nuestra mano para que esté a gusto.

Al tiempo que la expresión del señor Brooks se iba suavizando, la del sargento Coulter se iba endureciendo.

—¡Muy bien, señor Brooks! Si me da usted la dirección, me aseguraré de que se dé cumplido informe al abogado.

El sargento Coulter miraba fijamente el barco sin verlo en realidad. ¿Hasta cuándo iban a hacerle el mismo silencioso reproche? ¿Hasta cuándo iban a recordarle que él había sido el único en regresar? Sí, él volvió; volvió. El hijo del pobre y confuso viejo sargento mayor Coulter. Los hijos de los almirantes eran ya coral en las profundidades marinas, los hijos de los generales yacían bajo inmaculadas crucecitas blancas en los cementerios de Europa, y los jóvenes águilas, como el hijo del viejo Brooks, Dickie, que apenas había acabado la escuela cuando fue reclutado, habían regresado a la madre patria volando. Como fénix gloriosos, se habían precipitado hacia la tierra en llamas y habían ardido, jóvenes, puros y vírgenes. Pero el único que había regresado vivito y coleando había sido él, el hijo del viejo sargento mayor.

Levantó la vista hacia el monumento conmemorativo en el centro de la plaza del pueblo. Una sencilla barra alta de granito: «En memoria de nuestros chicos de la Isla», seguido de una larga lista de nombres. El único que no estaba era el suyo.

No, ya no quedaban niños en la Isla. Las viudas y toda su prole se habían mudado a las ciudades, y no era de extrañar. En la Isla no había electricidad ni médico ni un miserable dentista. Había una iglesia, eso sí, pero solo daban misa unas cuantas veces al año, cuando el pastor venía de la vecina isla de Benares.

Dos guerras mundiales habían desangrado, literalmente, la Isla. Ahora solo quedaban unos pocos granjeros y los cuatro viejos de siempre. Los viejos, extranjeros que vivían del dinero que les enviaban desde casa, jubilados de edad avanzada y antiguos aristócratas exiliados, que vivían con una elegancia pobre y encantadora.

Ocasionalmente, llegaba algún turista estadounidense y, de vez en cuando, veraneantes. A veces, pescadores comerciales e indios atracaban sus buques cerqueros y gaseros en el muelle, pero, aparte de ellos, en la Isla reinaba un silencio sepulcral.

—¡Ah! ¡Ahí está la cabrera!

Una mujer de mediana edad bajó fatigosamente por el embarcadero y echó un vistazo a las cubiertas del Haida Prince.

—Buenas tardes tenga usted, señora Nielsen. ¿También espera a alguien del Prince? —El señor Brooks se puso a su lado.

Ella asintió y estiró el cuello intentando distinguir entre los pasajeros que se inclinaban sobre las barandillas del barco.

—Sí. Una niña. Su madre trabajaba en la misma planta del hospital en la que estuve ingresada hace dos años.

Sus ojos se movían rápidamente entre los pasajeros.

—Viene a pasar el verano —añadió—. Es la primera vez que alguien se queda en mi casa, pero he pensado que no estaría mal probar. Me siento sola ahora que Per está fuera, en la mar, pescando.

Se volvió hacia el señor Brooks.

—Pero no veo a ninguna niña. Espero que no se haya perdido. Tuvo que embarcar ella sola porque su madre estaba trabajando.

—Seguramente estará dentro —dijo el señor Brooks, y entonces se le iluminó la cara—. ¿Pero ha dicho una niña? ¡Qué bien! La señora Brooks y yo vamos a tener con nosotros a un muchachito durante unas semanas. Podrán hacerse compañía —hizo una pausa y su voz se ensombreció—. Va a ser raro volver a tener niños en la Isla…

La cabrera asintió, pero no dijo nada.

Los marineros de cubierta, sudorosos, lanzaron pesadas cuerdas al muelle y entonces el barco, como un gran caballo que entrara de espaldas a un establo, dio varias sacudidas contra los pilotes y se quedó allí. Finalmente, colocaron la plancha de desembarco mientras la mercancía se balanceaba vertiginosamente sobre el muelle. Los cabestrantes gruñían y por doquier se escuchaban voces dando órdenes. En el muelle solo estaban el señor Brooks y la señora Nielsen, con los ojos entornados de tanto forzar la vista, y el sargento Coulter, que permanecía de pie, altivo e impasible.

Un viejo caballero algo encorvado, que llevaba un bastón nudoso y al que seguían dos border collie, descendió lentamente por la plancha.

—Ah, señor Allen —gritó el señor Brooks—, ¿cómo le ha ido en el concurso de ovejas?

El viejo hurgó en su abrigo gastado y sacó una cinta de satén azul.

—¡Bien! Mejor que bien. —El señor Brooks le hizo un gesto amable con la mano—. Ah, señor Allen, ¿no habrá visto por casualidad a un niño a bordo? ¿O a una niña?

Uno de los border collie, al escuchar esto, se encogió de miedo. El señor Allen le echó una mirada atroz al señor Brooks y, tras llamar a sus dos collie, salió a toda velocidad del muelle. Se detuvo solo una vez, para amenazar al señor Brooks ariscamente con el puño.

El señor Brooks y la señora Nielsen se acercaron al primer oficial.

—¿Ha visto…?

—Sí, sí, los he visto —dijo este malhumorado—. Gracias a Dios que alguien los reclama.

El sargento Coulter se desplazó a los pies de la plancha. El primer oficial se volvió hacia él, movió la cabeza con disgusto y se enjugó la frente con el dorso de la mano.

—¡Uf! —dijo.

—¿Algún problema? —preguntó el Montado.

El oficial suspiró aliviado al percatarse de que acababa de terminar su turno de vigilancia.

—Bueno —respondió cansado—, supongo que la niña no es tan mala. ¡Pero ese condenado crío…!

El fornido sobrecargo apareció llevando una chaqueta blanca llena de lamparones y jadeando en lo alto de la plancha, con un niño retorciéndose bajo cada brazo.

—¡Llegó la hora, damas y caballeros! —gritó con el fuerte acento de la clase baja londinense—. ¡Final del viaje para los dos!

Depositó a ambos niños en el suelo y dirigió un cómico saludo al Montado.

—¡Le juro que deseará usted regresar a las tranquilas playas de Dunquerque! —gritó, y se batió en retirada.

Un sobrecargo más menudo, que llevaba una maleta de piel y una bolsa de papel, pasó corriendo entre los niños hacia el muelle, dejó las bolsas, subió corriendo por la plancha y huyó al interior del buque como alma que lleva el diablo.

Los niños se quedaron allí de pie, en lo alto de la plancha, escupiéndose el uno al otro.

—¡Fuiste tú!

—¡No! ¡Fuiste tú!

—¡Tú también!

—¡Yo no fui!

—¡Trolera!

—Y una porra. ¡Trolero tú!

—¡Que te he visto!

El señor Brooks y la señora Nielsen, con los brazos abiertos, se quedaron ahí de pie sin que nadie les hiciera ni caso, mientras el enorme Montado los observaba con frialdad.

—¡Fuiste tú el que entró en la cabina del capitán!

—¿Cómo lo sabes? ¡Yo no fui! ¡Eso es que tú también estabas ahí!

—¡Tiraste el tintero sobre sus cartas!

—¡Embustera! ¡Le di un codazo sin querer!

—¡Embustero tú! ¡Embustero! ¡Embustero! —La niña retrocedió y se enfrentó al crío, que la observaba con ademán triunfante. Después, como último insulto, se volvió y dijo en tono de burla—: Y me importa un pito que te vayan a dar diez millones de dólares. ¡Ni siquiera tienes madre!

Y con este golpe de gracia, bajó airada por la plancha.

El sargento Coulter pensó que nunca había visto a una niña tan absolutamente repulsiva. Y no es que le gustasen mucho los niños de ningún tipo. Solo eran adultos en miniatura, y como tales, había que tenerlos vigilados.

La niña, con su lacio pelo color pajizo cayéndole sin vida a ambos lados de la cara pálida y macilenta, miró hacia delante y desfiló como un pequeño personaje de la realeza.

El sargento Coulter se percató de que, aunque llevaba ropa vieja, estaba limpia y bien cuidada, y de algún modo ya tenía el aire de una solterona indómita que hubiera ido a la Isla de visita.

Cuando alcanzó al grupo que aguardaba en el muelle, miró alrededor y detuvo la vista en la señora Nielsen.

—¿Es usted la señora Nielsen, la cabrera?

La señora Nielsen asintió, sin saber cómo saludar a la niña.

—Y tú debes de ser Christie —dijo finalmente.

—Mi madre me ha dicho que tiene una casa pequeña. Me ha dicho que tiene una vaca. Y un gato y un perro —hizo una pausa y miró a la cabrera de arriba abajo—. ¿Es verdad eso?

La señora Nielsen asintió.

La niña se percató de la presencia del policía.

—¿Y ese quién es? —resolló.

El señor Brooks, con sus maneras corteses y anticuadas, dio un paso adelante.

—Este es el sargento Coulter, querida, de la Real Policía Montada del Canadá, y yo soy el señor Brooks. Soy el encargado de la tienda. Bienvenida a la Isla.

El sargento Coulter, por su parte, no parecía darle la bienvenida en absoluto.

Christie volvió a mirarlo fijamente de arriba abajo, desde la punta del sombrero de ala ancha hasta las botas relucientes. Entonces sonrió y su expresión se volvió radiante.

—¡Un auténtico Montado! —dijo con dulzura. Entonces se acordó de su compañero de viaje, que seguía en lo alto de la plancha, e hizo una señal con el pulgar hacia él sin ni siquiera mirarlo.

—¿Puede usted meterlo en la cárcel? Es un niño malvado. Dice mentiras y no es nada simpático.

Agarró la bolsa de papel y se volvió hacia la cabrera.

—Venga, vámonos.

Mientras caminaba por el muelle con la señora Nielsen, miró por encima del hombro al sargento Coulter y volvió a sonreír.

—Un auténtico Montado… —repitió.

El niño bajó volando por la plancha con gesto malhumorado y una mirada descarada e insolente.

—¡No soy un embustero! ¡Y por supuesto que tengo diez millones de dólares! ¡Ella fue la que me tiró el salero! —Se señaló un chichón morado en la frente—. Dijo que me empujaría por la borda si se lo contaba a alguien.

El Montado permaneció en silencio, sin mostrar expresión alguna, y el arrebato del niño cesó. Luego miró a su alrededor.

El señor Brooks dio un paso adelante.

—Tú debes de ser Barnaby —dijo, y le tendió la mano.

Barnaby no le hizo el más mínimo caso.

—¿Dónde está mi tío? ¡Y no soy un embustero! ¡Ella es la embustera! ¡Ella!

Su voz era aguda, casi histérica.

El señor Brooks pasó el brazo por los hombros del niño.

—Por supuesto que no, hijo. Tu tío no está aquí, Barnaby. Por lo menos, por el momento, así que tendrás que quedarte con la señora Brooks y conmigo durante un tiempo.

Acarició la rubia cabellera del niño, pero el crío se apartó de su lado de un salto.

—¿No te gustaría, Barnaby? Estamos muy contentos de tenerte con nosotros. Llevamos mucho tiempo deseando tener a un niño como tú en casa.

Barnaby se volvió hacia el sargento Coulter.

—¿Eres un Montado auténtico?

—Por supuesto que sí que lo es —dijo el señor Brooks—. Siempre espera el barco cuando está en la Isla. Es el sargento Coulter. Nació aquí. Ahora, ¿qué te parece si vamos a la tienda a ver a la señora Brooks? Está ansiosa por conocerte.

El niño ignoró completamente al señor Brooks y se quedó mirando al policía con admiración.

—Cuando crezca, voy a ser Montado.

—¿Por qué? —preguntó el sargento Coulter, rompiendo su silencio.

—Porque puedes meter a la gente que no te gusta en la cárcel.

El policía esbozó una media sonrisa y se volvió hacia el señor Brooks.

—No es tan sencillo, ¿verdad, señor Brooks?

—¿Vamos a ver a la señora Brooks, Barnaby?

—¿Dónde diablos está mi tío?

El señor Brooks y el sargento Coulter se miraron el uno al otro.

—Acabo de decírtelo, hijo. No ha podido llegar a tiempo.

—¿Quiere decir que no está aquí de verdad? ¿No es broma?

El gesto del niño cambió: se le descompuso la cara. Confundido, desvió la mirada del señor Brooks al sargento Coulter.

—No, por supuesto que no es broma, Barnaby. Algo lo ha retenido, pero llegará pronto. Todo va a ir bien, hijo mío. Mientras tanto, sé que estarás feliz con nosotros. Ahora ven conmigo.

Volvió a ofrecerle la mano a Barnaby y esta vez, aturdido, el niño la agarró.

Caminaron juntos varios metros, pero entonces, súbitamente, el niño se apartó del señor Brooks y corrió hacia el policía.

—Pero si no está aquí, ¿dónde está?

Parecía desesperado.

El Montado señaló al señor Brooks.

—Está en Europa. El señor Brooks te lo explicará todo. Sé buen chico y ve con él. Nos pondremos en contacto con tu tío. No te preocupes, cuidaremos de ti.

El niño levantó la cabeza y lo miró fijamente.

—¿De verdad cuidarán de mí?

—El señor y la señora Brooks lo harán.

—¿Y no me pasará nada?

Sorprendido, el Montado bajó la vista hacia el niño.

—No, por supuesto que no. Ahora vete con el señor Brooks, muchacho. La señora Brooks está esperando para conocerte.

Barnaby regresó con el señor Brooks y, mientras ambos caminaban por el muelle, se giró y gritó: «Cuando crezca voy a ser Montado. Como usted».

El sargento Coulter se sentó en la lancha policial, reflexionando: tío no recoge a sobrino pequeño.

Era un hombre preciso y concienzudo, que casi nunca emitía juicios precipitados, pero algo le decía que a ese niño le pasaba algo grave. Muy grave.

Se reclinó y encendió un cigarrillo. Si uno se paraba a pensar en ello, a la mayoría de los niños en aquella época les pasaba algo grave. Más disciplina. Eso era lo que necesitaban. No había más que ver a ese niño mimado y grosero. Un mocoso de colegio privado, sin duda. «¡Tengo diez millones de dólares! ¡Tengo diez millones de dólares!». Pequeño demonio arrogante. Una buena paliza es lo que le hacía falta. Pero hoy en día ese comportamiento se consideraba anticuado. Sin embargo, había funcionado a las mil maravillas cuando él era un crío.

En fin, después de todo, el chico no era más que un mozalbete malcriado. Se asustó cuando vio que su tío no había ido a recogerlo. Abandonado en el muelle como un cachorro perdido en el bosque.

El sargento Coulter sonrió al recordar la admiración en los ojos del chico. Todos los niños querían ser Montados.

Pero la sonrisa se desvaneció casi al instante. A aquel niño le pasaba algo grave, estaba seguro. No era solo que estuviera asustado. Parecía casi demente, y esa expresión en su rostro cuando preguntó por su tío…

¿De qué se trataba? ¿Dónde la había visto antes? Su mente de avezado sabueso le daba vueltas y más vueltas. Entonces todo encajó y se acordó. Era la misma mirada que exhibe el prisionero recién librado de la horca.

Pero no, no podía ser eso. Se estaba imaginando cosas.

El sargento Coulter guardó su pluma y limpió una mota de polvo de su sombrero. Los viejos de la Isla no estaban hechos a los niños. Especialmente a los niños malvados como ese. Seguro que ya estaba rompiendo ventanas y siendo descarado con las viejecitas.

Ese niño necesitaba mano dura. Sí, tendría que vigilarlo.

2

Christie echó un vistazo a la cocina de la cabrera. Un reloj despertador con forma de Big Ben hacía tictac de forma ruidosa sobre el alféizar de la ventana y, bajo esta, un gato y un perro sesteaban sobre un viejo sofá de cuero negro. El gato, un macho grande, estaba hecho un ovillo en un extremo del sofá y tenía la cabeza, marcada por sus citas amorosas, medio enterrada entre las patas. En el otro extremo, una diminuta perra blanca y marrón se despertó y abrió la boca como si fuese a ladrar. Pero no se escuchó nada, excepto unos roncos resuellos.

La niña dirigió una expresión perpleja a la cabrera.

—No hace ningún ruido.

—Nunca lo ha hecho —dijo la cabrera—. Ni siquiera cuando era una cachorrita. Nadie sabe por qué. Se llama Trixie.

Christie alargó la mano y luego la apartó.

—¿Muerde?

La cabrera sonrió.

—No. ¿Quieres cenar?

La niña acarició las sedosas orejas de Trixie mientras negaba con la cabeza.

—No, gracias.

—Entonces voy a prepararte un chocolate caliente.

La cabrera se cambió sus prácticos Oxford negros por un viejo y cómodo par de zapatillas de estar por casa.

Había pollos en la granja, le contó mientras preparaba el chocolate, patos y unos cuantos gansos. Tenía un perro viejo llamado Shep, que en su día la había ayudado a cuidar de las cabras. Ya no tenía cabras porque no había suficientes personas en la Isla que compraran la leche. Ahora hacía pan y se lo vendía a los vecinos. También tenía a Trixie y a Tom, que estaban en la casa y, por supuesto, a la vaca Gudrun, que vivía en el establo.

Sospechando que la niña tendría nostalgia de su casa, continuó hablando, pero si Christie la estaba escuchando, no lo demostraba. Parecía absorta mientras su carita de solterona insoportable estudiaba la cocina, tan distinta del pequeño e inmaculado apartamento en el que vivía con su madre.

La cocina, aunque limpia, estaba alegremente desordenada, y olía a cedro. En el alféizar de la ventana había un revoltijo de cupones de detergente, agujas de coser, lana y botones extraviados flanqueado por un puñado de rosas silvestres, apretujadas en un bote vacío de mermelada. La leña de la enorme estufa de hierro negra crujía felizmente y, de fondo, el relajante sonido del agua hirviendo hizo que a Christie, víctima de un repentino agotamiento, se le empezaran a cerrar los ojos.

Volvió a parpadear para despertarse y se quedó mirando fijamente el paño bordado que había encima de la mesa de la cocina. En el centro había una jarra de leche a rayas azules y blancas y un azucarero. Detrás de ellos, con aspecto de estar fuera de lugar en aquel sencillo entorno, había una aceitera de vidrio tallado en un soporte de plata, cuyas superficies brillaban como diamantes bajo la luz de la lámpara.

El suelo era liso, de tablones fregados y sin barnizar, y delante de la estufa, del sofá y de una vieja mecedora, había alfombras hechas con distintas telas de alegres colores tejidas a mano.

Dentro del cristal en forma de flauta de la lámpara de queroseno, ardía una llama delicada, estrecha, alta y naranja. Casi hipnotizada por ella, Christie la observaba titilar.

La cabrera, al no percibir interés alguno ni recibir ninguna respuesta a su conversación, acabó por rendirse. Puso la humeante taza de chocolate encima de la mesa, la señaló e hizo una señal a Christie con la cabeza.

La niña se levantó sin entusiasmo, se sentó a la mesa y, obediente, empezó a beber. Su mirada descansaba en las dos ventanitas que enmarcaban unas frívolas cortinas adornadas con ramilletes.

En la distancia, un enorme abeto dentado, uno de los últimos de las antiguas reservas de monarcas, se erguía con orgullo entre los bosques enanos de segundo crecimiento. Al salir la luna por detrás de él, sus ramas plumosas se grabaron como encaje negro en el cielo de verano que iba, poco a poco, oscureciéndose.

—¿Te gusta?

De mala gana, la niña apartó los ojos de la ventana.

—Es precioso.

La cabrera se quedó perpleja, y después se rio.

—Me refería al chocolate.

Christie volvió su estrecha carita hacia la cabrera.

—Yo me refería al árbol.

La cabrera suspiró. Parecía que ella y Christie no iban a compartir muchas charlas alegres durante el verano.

—Debes de estar muy cansada. —Con ternura, puso la mano sobre el pelo lacio y sin brillo de la niña—. Es hora de irse a la cama. Vamos, dormirás en la habitación de Per. En su propia cama.

Señaló una escalera de mano que había en una esquina de la habitación y que llevaba a un ático situado encima de la cocina.

—Aquí arriba. Per es mi hijo. Es pescador y estará fuera hasta noviembre.

Señaló una puerta situada al lado de la estufa.

—Mi habitación está ahí. Si tienes miedo o te sientes sola, solo tienes que llamarme; te oiré y vendré a ver qué te ocurre.

Sin embargo, en aquel instante la señora Nielsen tuvo el presentimiento de que era poco probable que esa niña, autosuficiente y arisca, la llamara para pedirle ayuda.

Encendió una vela, agarró la bolsa de papel marrón que contenía las posesiones de Christie y empezó a subir por la escalera. Christie la siguió.

La habitación del ático era diminuta, más incluso que la cocina, y la niña miró alrededor con interés.

Había una cama estrecha de madera profusamente tallada debajo de la ventana de celosía, y Christie comprobó que desde allí se veía el gran abeto, erguido como un centinela en la distancia.

—¿Me está diciendo que esta será mi habitación mientras esté aquí?

Se sentó sobre la colcha de patchwork con la mirada suspicaz de una niña que escuchase un cuento de hadas.

—Sí. ¿Te gusta?

Christie asintió.

—Bien —la cabrera suspiró aliviada—. Es especial, ¿verdad?

Christie levantó la mirada hacia las inclinadas vigas del techo, solo unos cuantos centímetros por encima de la cabeza de la cabrera. Entre las sacudidas de los cedros se vislumbraban los diminutos destellos del cielo del atardecer.

Christie levantó el dedo índice.

—¿La lluvia se cuela por aquí?

—No. Ahora, desvístete y lávate.

Sobre una cómoda de madera tallada con cajones que se encontraba cerca de los pies de la cama había una jarra grande de agua y una jofaina. Grandes rosas de jardín, rosas y rojas, decoraban con profusión la porcelana blanca. La niña alargó la mano para acariciarlas.

La cabrera puso la vela sobre la cómoda, sacó el camisón de Christie de la bolsa de papel y le dio a la niña una toalla blanca.

Al secarse la cara, Christie olisqueó la toalla.

—Huele bien —dijo. Luego, señalando la jarra y la jofaina, añadió en tono condescendiente—: Son bonitas.

Una brisa, en la que flotaban los cálidos aromas del bosque, sopló suavemente por la ventanita.

—Ahora ponte el camisón y reza tus oraciones. Recuerda, estaré abajo si me necesitas.

Christie la miró sorprendida.

—Yo no rezo.

—¿No? ¿No vas a la iglesia?

—No. A mi madre la educaron en la fe presbiteriana y MacNab, mi padre, era católico, así que mi madre dice que conmigo era mejor dejar las cosas como estaban.

Sus modales eran buenos, pero irritantes. Eran modales de adulto.

—De acuerdo, buenas noches, Christie.

Se inclinó para besarla en la mejilla, pero Christie se apartó.

—Apaga la vela cuando hayas terminado. He dejado cerillas al lado, en la mesita de noche, por si quieres volver a encenderla, pero ten cuidado.

La cabrera bajó con pesadez las escaleras y dejó a la niña de pie en el centro de la habitación.

Ahora que estaba sola, Christie se sintió pequeña y abandonada. Sopló para apagar la vela y se metió sigilosamente en el camastro de mantas perfectamente ajustadas. A la luz de la luna, podía ver los pequeños y extraños duendecillos tallados en el cabezal, que reían y se escondían detrás de unos helechos. Los tocó con delicadeza y después volvió a hundirse bajo las mantas, de las que tiró hasta que le llegaron al cuello.

Permaneció acostada durante mucho tiempo pensando en su madre. Aunque sabía que su madre no querría que se sintiera triste durante la primera noche de sus vacaciones, su cara, feúcha y pequeña, no tardó en afligirse. Se sorbió las lágrimas al pensar en los suelos del hospital, los mismos que fregaba su madre, en las interminables camas de hospital que hacía cada mañana para que ella pudiera escapar de aquel pequeño apartamento situado en el corazón de la ciudad y en el que siempre hacía un calor asfixiante.

Pero darle vueltas sin cesar a los sacrificios que hacía su madre solo consiguió que Christie se sintiera todavía más triste, así que, hundiendo la cabeza en la almidonada funda de almohada, decidió pensar en lo mucho que odiaba al maldito niño del barco.

Se durmió pronto, y para cuando la luna salió como una gran moneda de oro y brilló sobre su rostro, Christie estaba sonriendo en sueños.

Cuando se despertó, hacía horas que el sol había salido y el abeto, ahora de un verde brillante, permanecía inmóvil en el calor de la mañana.

Los sonidos del día llegaron como una tromba hasta su pequeña ventana, instándola a levantarse. Los patos parpaban, los pollos piaban, Tom maullaba, Trixie resollaba, y desde el establo la vaca Gudrun mugía de mal humor.

Un delicioso amanecer en la granja, con todos los animales dando la bienvenida a aquella niña criada en la ciudad.

Pese a todo, a la señorita MacNab no le impresionaba la rústica atmósfera del lugar. Así que mientras bajaba a la cocina en su rostro apareció su habitual y melindrosa mirada de desaprobación.

La cabrera estaba cocinando algo en la estufa.

—Buenos días Christie. ¿Has dormido bien? —Se volvió y, señalando la mesa con el tenedor que estaba usando para cocinar, invitó a Christie a sentarse.

—Hay mucho ruido para ser tan pronto —replicó su huésped cortésmente.

La cabrera colocó un cuenco delante de Christie. Estaba lleno de moras salvajes recién cogidas, centelleantes como granates, cubiertas hasta la mitad con nata cuajada.

Christie comió del plato con desgana.

Cuando la cabrera colocó una fuente humeante sobre la mesa, Christie levantó la vista.

—¿Qué es esto?

—El desayuno.

Con gesto regio, Christie rechazó el plato de doradas patatas fritas, jamón rosado, maravillosamente tostado por los bordes, y tomates escarlata, cortados en rodajas gruesas.

—Para desayunar solo tomo cereales y té.

Señaló el pan blanco hecho en casa, untado ya con su mantequilla, y un bote de mermelada de frambuesa, que se encontraba detrás de la fuente.

—Yo de eso no como. Ya le he dicho que tomaré cereales y una taza de té.

La cabrera se sentó en su mecedora y miró a Christie atónita.

—No me extraña que parezcas una pata de pollo.

Mientras se mecía adelante y atrás, sacó su labor de punto de una bolsa.

—Escucha —dijo finalmente—, tu madre me ha pagado por tu alojamiento. Ya sabes cuánto trabaja tu madre y que quiere que comas bien.

—Tomaré cereales y té, si no le importa —repitió Christie y, mirando al techo, añadió—: Cuando tenía un año, mi madre me llevó al mejor pediatra que había. Solo pesaba dos kilos y medio más que cuando nací.

—Bueno, si lo único que te dio de comer fueron cereales y té, no me extraña.

Christie le lanzó una mirada furibunda.

—Era un bebé muy delicado. El pediatra le dijo a mi madre que en su opinión lo único que me mantenía con vida era el amor, y nada más que el amor.

La cabrera se sorbió la nariz ruidosamente y contó las puntadas.

—Christie —dijo cuando llegó a sesenta y dos—, ¿qué es lo que más deseas en el mundo?

—Tener el pelo rizado —dijo Christie sin dudarlo—, pero mi madre no me deja hacerme la permanente hasta que cumpla los dieciocho. Dice que en las niñas queda vulgar.

—¿El pelo rizado?

—No —Christie suspiró con paciencia—, la permanente.

La cabrera se sirvió una taza de café.

—Bueno —dijo tras una pausa—, hagamos un trato. Yo te rizaré el pelo todas las noches si tú te comes un buen desayuno todas las mañanas.

Christie lo pensó detenidamente.

—No, gracias.

—¿Por qué no?

—Porque —y se arregló el ralo pelo—, porque lo que yo quiero es una permanente.

La cabrera volvió a su labor de punto.

—Anda, intenta comer, aunque solo sea un poco.

La niña agarró un simbólico pedazo de tomate, una rodajita de patata y un trocito de jamón; después apartó el plato.

—Tomaré cereales y té, ya se lo he dicho —repitió con la persistencia de un recaudador de impuestos—. Cereales y té. Eso es lo único que tomaré para desayunar.

Junto a la puerta había un gran perro de apariencia humilde, al que se le hacía la boca agua, de ojillos tristes y brillantes, que meneaba la cola esperanzado.

—Pues para cuando llegue septiembre vas a estar muerta de hambre —dijo la cabrera—. Bueno, dáselo a Shep. Él se lo comerá.

El perro, dubitativo, puso una pata en el recibidor para comprobar si era bienvenido.

—¿Muerde? —preguntó Christie.

—¿El viejo Shep? No. —La cabrera le acarició la cabeza llena de canas.

La silenciosa y pequeña Trixie, que había estado echándose la siesta en el sofá, de repente echó a volar como una abeja enfadada hacia el viejo perro y lo empujó fuera.

—Oh, mira, Trixie está celosa —dijo la cabrera mientras abrazaba a la perrita—. No lo deja entrar en casa.

Christie agarró el plato, lo puso en el porche y se quedó allí de pie, mirando al viejo perro mientras este engullía su colorido desayuno.

—Hola.

Barnaby Gaunt caminó tranquilamente hasta la puerta. Y una vez allí, se quedó mirando a la cabrera de arriba abajo.

—Vengo de la tienda. El señor y la señora Brooks me han dicho que viniera aquí y jugara con ella. —Señaló a Christie con el pulgar.

—Buenos días —dijo la cabrera—. ¿Cómo me has dicho que te llamas?

—Barnaby, señora. Barnaby Gaunt.

—Pues yo soy la señora Nielsen. Pero puedes llamarme Tita.

Barnaby no le respondió. Se humedeció los labios mientras miraba con envidia al perro, que seguía en el porche, devorando el desayuno de Christie.

—¡Jo! —dijo finalmente—, ¡qué buena pinta!

La cabrera puso unas cuantas galletas en una bolsa de papel y se las dio.

—¿Por qué no os vais los dos por ahí a jugar? Llevaos a Shep para no perderos.

—Yo no quiero jugar con ese —se quejó Christie—. Es malvado. A mi madre no le gustaría que jugase con él. Dice tacos y embustes.

—Pues claro que no lo hace. —La cabrera pasó la mano por el pelo rubio y brillante de Barnaby—. ¿A que no? Hace un día muy bonito, así que ahora mismo os vais los dos a jugar. Tengo mucho trabajo que hacer, la masa ya ha subido y es casi la hora de meter el pan en el horno.

El viejo perro, saciado ya, empezó a trotar alrededor de los críos, y la cabrera vio a la pequeña comitiva desaparecer sendero abajo.

Vaya niña tan extraña esa Christie. Aunque era educada y obediente, tenía unas ideas demasiado rotundas sobre el mundo. Necesitaba jugar con otros niños, niños normales, que armasen alboroto y esas cosas. Como Barnaby.

Los niños bajaron lentamente por el sendero hasta que llegaron a un camino de tierra. La asustadiza Christie no quería alejarse mucho de la casa de la cabrera. El campo le parecía todo igual: en el campo no había referencias. Agarró con la mano el collar del perro para sentirse más segura, mientras Barnaby echaba a andar como si fuera el mismísimo dueño de la Isla.

Llegaron a un gran terreno rodeado de una valla en zigzag hecha de listones de madera de cedro. Se encaramaron al segundo listón y, protegiéndose los ojos del brillante sol de la mañana, miraron en todas direcciones.

Un toro gigantesco, atado con una cuerda, agachó la cabeza y bramó, mientras les lanzaba una mirada aterradora, inyectada en sangre.

Christie se bajó rápidamente de la valla, pero el niño se limitó a sacarse una piedra del bolsillo y lanzarla en dirección al toro.

Más allá, un anciano estaba pintando el establo de color azul brillante. Paró de trabajar y levantó el puño enfadado hacia el niño. Barnaby se bajó de la cerca y le sacó la lengua.

Al otro lado del terreno, en la distancia, los niños pudieron divisar a una mujer alta y pelirroja que araba detrás de dos enormes caballos clydesdale.

—Vaya. Aquí todo es gigante —dijo Christie, mirando primero al toro y después a los caballos.

La mujer dejó de arar y saludó con la mano. Los niños le devolvieron el saludo, mientras observaban cómo los caballos tiraban ligeros del arado, como locomotoras enganchadas a un carro de juguete.

—Son bonitos, ¿no crees? —dijo Barnaby. El pelo de los caballos brillaba como caoba pulida y en sus potentes grupas se dibujaban hoyuelos cada vez que levantaban las pesadas pezuñas con espolones.

Siguieron caminando sin rumbo por el camino rural, que flanqueaban los árboles.

Quince minutos después, llena de polvo y quejumbrosa, Christie estaba de vuelta en casa de la cabrera.

—¡Maldito sea! ¡Ese Barnaby Gaunt me ha tirado al suelo! Es un niño malvado.

La cabrera, aliviada al ver que no se trataba de nada grave, le apartó el pelo lacio de la cara.

—¿Cómo empezó? ¿Tú lo empujaste?

—Bueno, sí… —dijo Christie.

—¿Lo empujaste tú primero?

—Sí —dijo Christie.

—¿Por qué?

—¡Porque no quería darme las malditas galletas! ¡Son mías! ¡Yo soy la que ha venido a pasar el verano con usted, no él! No es justo que se quedara con todas las galletas.

La cabrera suspiró.

—Bueno, ya no importa, está bien. Ven conmigo, sacaremos leche del pozo, y te podrás tomar un buen vaso de leche fría con una ramita de canela.

De un pozo cubierto con una piedra, la cabrera subió una lata de leche. La cargaba bajo un brazo, mientras que con el otro abrazaba los delgados hombros de Christie, a la que condujo hacia la casa.

—No tienes hermanos ni hermanas, Christie, y no estás acostumbrada a compartir las cosas. Tendrás que aprender. Y tú y ese muchachito tendréis que aprender a ser amigos. De lo contrario, te sentirás muy sola aquí.

Christie se sentó con tristeza en el sofá de cuero. Empezó a mordisquear un panecillo y le dio un buen trago a la leche. La perrita Trixie le lamió la cara como suplicándole que le diera un bocado.

Era reconfortante estar de vuelta en la acogedora cocina de la cabrera. Observó cómo recogía la mesa y empezaba a trabajar la masa. El olor a levadura y el calor de la leña crujiente de la estufa negra hicieron que a Christie volviera a entrarle sueño. Abrazó a la perrita y le dedicó a la cabrera una lánguida sonrisa.

—Te estás durmiendo. Túmbate, anda, y échate una siesta.

Cuando Christie se despertó, vio que sobre la mesa de la cocina había alineadas unas cuantas hogazas de pan reluciente. En la habitación ya no hacía tanto calor como antes, y la cabrera estaba sentada en su mecedora, desvainando guisantes.

—Ha vuelto tu amiguito Barnaby. No ha querido entrar, pero me ha dicho que lo sentía mucho. Vendrá mañana por la mañana otra vez a jugar contigo.

—¿De verdad tengo que jugar con él?

La cabrera dejó el cuenco con los guisantes y se quedó pensando durante unos minutos antes de responder.

—No es mal chico, Christie. Intenta llevarte bien con él. Podéis divertiros mucho este verano los dos si aprendéis a llevaros bien. ¿Lo intentarás?

Después de una larga pausa, Christie asintió. Era una niña obediente. Casi siempre lo era.

3

No pasó mucho tiempo antes de que Barnaby Gaunt empezara a cumplir las profecías más funestas del sargento Coulter. Ni siquiera se había puesto el sol en su primer día completo en la Isla, cuando el sargento Coulter ya había recibido en su oficina tres quejas sobre el chico.

El señor Brooks, que estaba ocupado separando el correo, levantó la vista y vio que el sargento Coulter estaba de pie delante del mostrador de la tienda.

—Lo siento, sargento, espero que no lleve mucho tiempo esperando.

—No, acabo de entrar. Por cierto, ¿ha llegado un paquete de Londres para mí?

—Todavía no, Albert.

La calma que reinaba en la única tienda de la Isla se alteró súbitamente a causa de un agudo sonido infantil. Fue como si las vigas temblaran.

—¡No pienso comerme esta condenada papilla!

Suspirando, el señor Brooks sacudió la cabeza y se volvió hacia el sargento Coulter.

—Nos está costando un poco que Barnaby coma, ¿sabe?

Un estruendo de loza rota confirmó esta declaración.

—Sí, eso parece —dijo Albert.

La señora Brooks, con el aspecto de un alma en pena, atravesó las cortinas de cuentas que separaban la tienda de sus dependencias.

—Ay, Dios mío. Sydney —gritó, retorciendo las manos—, tienes que venir aquí a ayudarme. Creo que el niño va a morirse de hambre. Casi no ha probado bocado desde que llegó. Le he preparado la cena preferida de Dickie y ni la ha tocado. Y acaba de estampar el azucarero contra la pared.

Se volvió hacia Albert.

—Es sumamente nervioso. No se hace usted una idea. Es igualito que Dickie.

Hizo una pausa y miró rápidamente al señor Brooks.

—Aunque Dickie nunca lanzó nada, la verdad —añadió con voz dulce y confundida.

No, no era probable, el eternamente llorado Dickie, no. El sargento Coulter se frotó las manos.

—Puede que consiga convencer al muchacho para que coma. En cualquier caso me gustaría hablar con él. Ustedes dos quédense aquí.

Cuando entró en el salón, comprendió la razón por la que Barnaby había lanzado el azucarero contra la pared.

Barnaby estaba sentado con la cabeza gacha, en actitud hostil, y tenía la cena delante de él.

La comida preferida de Dickie. Un huevo pasado por agua, un bol de pan y leche espolvoreado con azúcar moreno, una taza de té aguado, una manzana pelada y cortada en pedacitos para que no tuviera que cansarse masticando innecesariamente, y un plato de galletas de arrurruz.

El sargento Coulter suspiró sonoramente.

Barnaby levantó la cabeza y miró al policía con la expresión indignada de un hombre ya entrado en años.

El sargento Coulter volvió a suspirar. Comida de parvulario para un niño robusto y activo como ese.

Se puso el dedo en los labios.

—Shhhhhh —dijo, y se inclinó hacia el niño—. Barnaby —susurró—, ahora come, como un buen chico. Hablaré con ellos y me aseguraré de que mañana te den una comida decente. No armes follón esta noche. Hace mucho tiempo que no han visto a un niño.

Barnaby lo miró sin comprender, después miró la comida.

Negó con la cabeza.

El sargento Coulter colocó un brazo a cada lado de la mesa y se inclinó aún más hacia el niño.

—Creía que habías dicho que querías ser Montado. Pues lo primero que tienes que aprender es a obedecer.

Se echó hacia atrás.

—Cómetelo —dijo en un tono bajo y calmado.

Barnaby lo miró fijamente y apretó los labios.

El Montado lo observó con severidad e indiferencia. De repente, Barnaby le dirigió una amplia sonrisa, alegre y fugaz.

—Está bien —dijo, y empezó a comer.

—Bien, así está mejor —dijo el sargento Coulter, y el niño levantó la vista hacia él con adoración.

—Otra cosa más, Barnaby. No quiero que digas groserías delante del señor y la señora Brooks. ¿Queda claro?

Barnaby asintió plácidamente.

El sargento Coulter caminó hacia la cortina de cuentas, se detuvo y se dio la vuelta.

—Ah, sí, y otra cosa más. ¿Por casualidad no sabrás quién abrió las trancas del redil del señor Allen y dejó que se le escaparan todas las ovejas, no?

—No —dijo Barnaby Gaunt sin levantar la vista del plato.

—¿De verdad? —dijo el sargento Coulter—. Qué raro, porque el señor Allen dice que vio a un niño rubio que bajaba por el camino detrás de las ovejas.

—¿Ah, sí? —dijo Barnaby levantando los ojos y mirándolo con cara de extrañeza.

—Así es —dijo el sargento Coulter—. Y esta isla no está plagada de niños rubios precisamente. De hecho, tú eres el único.

—¿No me diga?

El sargento Coulter asintió.

—Ándate con ojo, jovencito.

El sargento Coulter estaba a diez metros de la tienda cuando el mismo sonido agudo de antes volvió a resonar en el silencioso crepúsculo.

—¡No, no pienso darme ningún condenado baño y no voy a rezar las malditas oraciones!

El sargento Coulter hizo una pequeña pausa y después continuó su camino. Iba a tener que vigilar a ese niño. Reunía todas y cada una de las características propias de un delincuente juvenil.

Sin confesarse, sin arrepentirse y sin bañarse, Barnaby descansaba en su camita plegable en el salón de los Brooks.

El señor Brooks sostenía en alto la titilante lámpara de aceite de carbón mientras él y la señora Brooks contemplaban con asombro al niño que dormía.

Había sucedido tal y como Dickie había profetizado. En otra forma corpórea, quizá, pero allí mismo en cualquier caso, como les había prometido a través de los labios de aquella médium.

El sueño había conseguido sosegar con su hechizo la testaruda expresión del rostro de Barnaby. Tenía la mejilla apoyada en una mano mugrienta y la sombra de una sonrisa bailaba en sus labios. Dormido, parecía tan dulce…

La voz, durante la sesión, no había sonado como la de Dickie, pero, como explicó la médium, Dickie estaba en un plano astral demasiado elevado como para descender en persona, así que tenía que pasar a través del espíritu dominante, Ciervo Blanco.

Ciervo Blanco había transmitido el mensaje con tanta claridad como si Dickie hubiera estado en la habitación con ellos. Sí, Dickie estaba muy feliz en su plano astral, pero le había entristecido mucho verlos tan afligidos. Sí, él los consolaría.

Nunca habían dudado del mensaje que les había sido transmitido. Y para demostrarlo, aquí estaba el pequeño Barnaby.

El señor Brooks se volvió hacia su mujer.

—Creo que quizá sea mejor no hablar de nada de esto con el sargento Coulter o el señor Rice-Hope —susurró.

La señora Brooks asintió en silencio.

Todo el mundo tenía derecho a creer en lo que quisiera, por supuesto, hasta el sargento Coulter. Albert siempre había tenido una vena dura e intransigente, pero, aun así, no había sido muy amable por su parte referirse a la médium, a quien nunca había conocido, como una estafadora. O, para ser más precisos y citar las palabras exactas de Albert, como «una artista del timo».

Al volver de la sesión, que había tenido lugar en la ciudad, también se confiaron al señor Rice-Hope. La actitud del reverendo, como la de Albert, no había sido lo que se dice alentadora. Aunque por lo general se mostraba moderado en sus opiniones, el ministro había afirmado enérgicamente que eso no hacía más que demostrar la flaqueza de su fe y que, aunque sabía cuán difícil era, tenían que sobrellevar la pérdida de Dickie como una prueba de que creían en la vida eterna, tal y como decretaba la Iglesia.

Pero solo unos padres desconsolados como ellos podían comprender que era imposible que Dickie los abandonara para siempre. Habían tenido fe, a su manera, fe en que él volvería, y ahora sus oraciones habían sido por fin escuchadas.

Mientras apagaban la lámpara y cubrían con la manta al niño que dormía, se dieron cuenta de que el parecido era poco menos que asombroso. No se trataba de algo tan corriente como una mera semejanza física, sino que había algo más: una especie de aura indefinible, tan singular que suponer que aquello obedeciese a una simple casualidad resultaría absurdo. Que Albert se mofara todo lo que quisiera; era algo que los prosaicos sargentos Coulter del mundo serían incapaces de entender. Solo aquellos dotados, como era su caso, con algún tipo de percepción extrasensorial serían capaces de apreciar la semejanza que había entre ambos.

Cuando Christie bajó la escalera la segunda mañana, se encontró con que sobre la mesa la estaba esperando otro plato humeante.

No había rastro de té ni de cereales, pero había algo nuevo. Barnaby Gaunt estaba sentado en la mecedora con cara de felicidad.

Ella también se sentó y sonrió alegremente a la cabrera.

—Buenos días. ¿Podría desayunar, por favor?

La cabrera le devolvió la sonrisa.

—Por supuesto que puedes.

Serena, Christie se quedó mirando el abeto a través de la ventana.

La cabrera se sirvió una taza de café, y mientras lo removía de pie junto a la puerta abierta, comentó lo preciosa que estaba la mañana.

La expresión de Christie se endureció.

—Creo que me gustaría tomarme el té y los cereales ahora, por favor.

—No hay té. Ni cereales —dijo la cabrera. Se dirigió a Barnaby—. ¿Cómo está hoy el señor Brooks, querido?

—Bien. —Barnaby observó el desayuno de Christie y se humedeció los labios.

—¿Tienes hambre, hijo?

Él asintió.

La cabrera señaló en dirección a la mesa.

Inclinándose, agarró el plato de Christie y se lo colocó delante al muchacho.

—¡Vaya!

La cabrera se percató de que sus modales en la mesa eran particularmente delicados para un niño.

Christie lo escudriñó con la mirada, mientras en su interior le hervía cada gota de su astuta sangre escocesa. ¿No le había recordado la cabrera, justo el día anterior, que su pobre y estresada madre estaba pagando su estancia a precio de oro?

Incapaz de ver cómo el niño se metía su comida en la boca, se levantó de un salto.

—¡Para! ¡Ese es mi desayuno!

La cabrera se sentó en la mecedora que Barnaby había dejado vacía y cogió su labor.

—De eso nada. Según creo, solo tomas cereales y té. Y está demasiado sabroso como para echárselo al perro, ¿no crees, Barnaby? Y Christie no lo quiere.

—Ahora sí lo quiero —dijo Christie, mordiéndose los labios.

—Demasiado tarde. —Se volvió hacia Barnaby—. Tienes muy buenos modales, hijo.

Él levantó la cabeza, sorprendido.

—Bueno —dijo—, mi tío es muy estricto con los modales en la mesa.

—En fin, siempre y cuando disfrutes de la comida…

Barnaby volvió a mirarla con cara de sorpresa.

—¿Quiere decir que no tengo que comportarme? ¿Que puedo comer como quiera?

—Mientras te lo comas todo, me da igual lo que hagas.

Barnaby, entonces, engulló el jamón y las patatas. Se los terminó en un plisplás, al igual que los tomates, y se bebió la leche a grandes tragos. Después, con una sonrisa encantadora, se volvió hacia la cabrera.

—¿Puedo comerme el pan y la mermelada también?

—Por supuesto que puedes. ¿Más leche?

Tenía la boca demasiado llena para hablar, pero asintió con la cabeza.

Cuando se terminó todo lo que había en la mesa, la cabrera puso una cafetera azul moteada en el fogón.

—¿Te apetece una taza de café?

Barnaby sonrió y asintió de nuevo.

Para Christie, esa fue la gota que colmó el vaso.

—¿Y cómo es que ese puede tomar café como los adultos, y yo ni siquiera puedo tomar mi té?

—Porque a él le gusta cómo cocino —la cabrera hizo una pausa para enrollar el hilo que el gato había deshecho—. Yo antes era cocinera, ¿sabes? Es agradable volver a tener a alguien para quién cocinar.

Christie, con cara enfurruñada, miraba a Barnaby mientras este se bebía el café.

—Tengo hambre.

—Perfecto —dijo la cabrera—. Afortunadamente, solo quedan veinticuatro horas hasta mañana por la mañana.

Los ojos de Christie se abrieron como platos.

—Quiero desayunar.

—¿Cereales y té?

—No… —se dio por vencida y señaló el plato vacío de Barnaby—. Supongo que tendré que comer de eso también.

Sin decir una palabra, la cabrera se levantó y preparó un nuevo desayuno. Christie comió hasta que su reducido estómago se llenó del todo, y casi se sintió enferma. Entonces, suspiró.

—No me lo puedo terminar.

—Dáselo a Shep. Mañana lo harás mejor.

Volvió a poner galletas en una bolsa y se la entregó a Barnaby.

—Divididlas en partes iguales. Y no os peleéis. Id a jugar por ahí y pasadlo bien. Tengo mucho trabajo que hacer, así que no me molestéis al menos en un par de horas.

Barnaby se dio la vuelta cuando estaba en la puerta.

—Gracias —dijo. Él y la cabrera se sonrieron mutuamente.

Cuando Christie llegó al final de las escaleras, hizo una pausa y se volvió para mirar a la cabrera.

—Esta noche, si quiere, puede rizarme el pelo —anunció.

Los dos niños siguieron el camino que habían tomado el día anterior. Se subieron a la valla de cedro, saludaron con la mano a la mujer alta que estaba arando y de nuevo se quedaron mirando fascinados al enorme toro, que inspeccionaba sus dominios con mirada asesina.

Era un gran campeón y lo sabía. A pesar de la amorosa atención que le prodigaban, seguía siendo, en el fondo de su mezquino corazón, una bestia huraña. Una bestia que rumiaba a todas horas, preguntándose cómo podría, con sus negros y relucientes cuernos, atravesar de una vez a su patrón, el señor Duncan.

Una vez al año, a finales de agosto, acicalado, reluciente y bruñido como un dios toro pagano, lo enviaban a la Gran Exhibición. En su ausencia, los habitantes de la isla se colgaban ansiosamente de sus radios a pilas hasta que estaban seguros de que había vuelto a ganar por enésimo año consecutivo. Era lo único en lo que destacaban en la Isla: en su toro de concurso.

Agnes Duncan se detuvo, amarró las riendas a la esteva del arado y comenzó a caminar cansinamente hasta que estuvo al lado de los niños. Pelirroja, metro ochenta y fuerte como un capataz, era la esclava de su padre, quien no tenía la más mínima intención de pagarle un jornal a un labriego mientras Agnes pudiera seguir trabajando gratis para él.

—Hola —les espetó tímidamente a los dos niños—. He oído que andabais por aquí. ¿Os gusta la Isla?

—Sí, gracias —dijo Christie. Los dos niños le sonrieron.

—Espero que no os sintáis muy solos.

—Yo no, señora —dijo Barnaby. Luego señaló al toro—. ¿Cómo se llama?

—El Duque de Wellington, pero todos por aquí lo llaman el Duque de Hierro.

—Es grande, ¿eh?

Agnes Duncan asintió con una sonrisa y después se dio la vuelta para mirar al toro. La sonrisa desapareció de su rostro. Posiblemente, a excepción de su padre, aquel toro era lo que más odiaba en este mundo.

—¿Podría herir a alguien si se soltara de esa cadena? —preguntó Christie.

Agnes miró por encima de su hombro hacia su padre, que seguía pintando el establo. Se volvió y se inclinó hacia los niños.

—Tomad nota —susurró—, tomad nota; algún día, ese toro se volverá contra él. ¡Y es un animal despiadado, creedme!

—¡Agnes! —bramó su padre desde el establo—. ¡Vuelve de una maldita vez al trabajo!

—Sí, padre —dijo mansamente Agnes, como para sí misma. Saludó con la cabeza a los niños y volvió a los caballos clydesdale y al arado. Mientras seguía el surco, miró con nostalgia por encima del hombro a los dos niños.

Si aquel hombre no hubiera espantado a su único pretendiente, Per Nielsen, hoy podría tener también dos niños de pelo rubio para ella sola.

De repente, los grandes y dóciles caballos de granja resoplaron y sacudieron la cabeza. Agnes les habló y ellos, obedientes, reanudaron el paso lento y cansado, pero los ojos se les pusieron en blanco de repente y los ollares comenzaron a temblarles, nerviosos.

A diferencia de Agnes, eran conscientes de que un par de ojos, del color de la hierba que crece bajo el hielo, los observaban tras unos arbustos, a tan solo tres metros de distancia.

Una Oreja, el fugitivo, se agazapaba entre la maleza. Babeaba y se relamía mientras iba con la mirada de Agnes al toro, y del toro a Agnes. En una ocasión había matado una vaca. Prefería de lejos la ternera al venado, pero sabía que a menos que lo matara en el primer envite, el toro lo atacaría salvajemente y acabaría con él. Además, el cruceteado Duque de Hierro estaba vigilado como si se tratara de un diplomático en visita oficial.

Una Oreja suspiró. Ya habían puesto precio a su cabeza; ellos tenían una ley no escrita por la cual los pumas, hambrientos o no, culpables o no, siempre eran un blanco válido.

Permaneció recostado como un enorme gato domestico, mientras sus ojos, de un verde frío, se posaban siniestros en la tranquila escena rural que se desplegaba ante él. Dos niños. Nunca antes había visto niños en la Isla.

Los clydesdale empezaron a agitarse, se los veía realmente asustados, así que, moviéndose sigilosamente sobre el vientre. Una Oreja se deslizó a rastras entre los arbustos hasta que alcanzó un sendero de caza que conducía al bosque.

Se arrojó a su sombrío escondite mientras se le escapaba una tos que parecía un sollozo. La autocompasión le nubló los iris de color menta escarchada mientras rumiaba su terrible historia.

Dondequiera que fuese, lo perseguirían. Colocó su gran cabeza sobre las patas extendidas y parpadeó cansinamente.

Tenía una vieja cicatriz, del tamaño del puño de un hombre, justo encima de la articulación de su enorme hombro. Los humanos. ¡Ellos le habían hecho eso! Junto con los perros, los humanos eran lo que más odiaba en el mundo. Profundamente corrompidos, ¡todos ellos! ¿Perseguían los pumas a los hombres con armas y perros? ¿Acorralarían cuarenta pumas a un hombre, lo herirían, y lo despedazarían si tuvieran oportunidad de hacerlo?

Había cometido el crimen más imperdonable y lo habían perseguido durante cuatro días: sin comida, sin agua, siempre huyendo. Lo atraparon en lo alto de un árbol al borde de una quebrada, y los perros lo esperaron al pie de aquel, ladrando, ladrando, ladrando sin parar.

Su mirada se había vuelto glacial mientras reflexionaba. Después de que le disparasen, cayó desde una altura de treinta metros al barranco, repleto de ramas y rocas. Dio muchas vueltas. El precipicio era tan empinado que ni siquiera los perros pudieron bajar y, creyendo que habían acabado con Una Oreja, lo dejaron allí, dándolo por muerto.

Permaneció en el cañón durante tres días, y de no haber sido por un pequeño regato que discurría cerca, seguramente habría muerto. Se había roto la mayoría de las costillas del lado izquierdo y, por supuesto, también tenía varias heridas de bala. ¡Cómo había sufrido! Cada inspiración era un suplicio. Más tarde, sintió un frío terrible en los pulmones. Sobrevivir, pensó, había sido un milagro. El cuarto día, exhausto, consiguió escalar el barranco casi arrastrándose, pero no podía cazar. Después de dos semanas, había adelgazado cincuenta kilos y se podían contar todos los huesos de su cuerpo atormentado por el dolor. Incluso ahora, le dolían las costillas cuando había humedad.

Eso había ocurrido en enero, cuando había medio metro de nieve en la tierra. Se moría de hambre. No había comido en tres semanas.

Cerca de allí había un campamento forestal, así que fue por la noche al área donde cocinaban para ver si quedaban restos de comida. Algo caliente y humeante colgaba de la baranda del porche y, muerto de hambre, se lo zampó. Pero era un trapo. Nada más que un asqueroso trapo húmedo.

Cuando el cocinero salió armado con una escopeta, Una Oreja estaba tan débil que el cocinero corría casi tan rápido como él. El hombre apuntó y le disparó en la oreja.

Extendió su pata delantera derecha. De esa enorme pata de terciopelo salían garras de cinco centímetros de largo, afiladas como cuchillas. Faltaba una, que había quedado aprisionada en una de las trampas que los hombres habían colocado para atraparlo. Tuvo que morderla por la base para poder liberarse.

La suya sí que era una vida lamentable, pensó malhumorado; inocente y lamentable. La indignación la asfixiaba mientras salía de su escondite en la maleza. Azotó el aire con su larga cola, de punta negra. Como una fiera encantada, se lanzó a los arbustos en busca de un ciervo bonito y orondo que llevarse al estómago.

4

Lady Syddyns se acercó a la tienda y dejó un mensaje para que el sargento Coulter la llamara a casa en cuanto pudiese.

La encontró en su jardín de fantasía, donde el aroma de las clavelinas flotaba con pesadez y reinaban las rosas. Aunque el aire flotaba lánguido al compás de las abejas, un colibrí se precipitó de un lado a otro con la rapidez de un estoque, temeroso de perder su flor.

Rodeada de ninfas y gnomos de yeso, Lady Syddyns podaba sus laureadas matas. Se quitó el canotier que le caía sobre los ojos y encendió su audífono cuando vio acercarse al sargento Coulter.

—Albert, qué alegría verte. ¡Dios santo!, ¡qué calor hace hoy! Deberías hacer una pausa para tomar el té. ¿Cómo está tu padre, querido?

Albert sonrió.

—Falleció hace algún tiempo. Lady Syddyns. ¿Quería verme?

—Cómo no. Albert, siempre me da mucho gusto verte.

Le pasó las tijeras de podar y empezó a quitarse hojas de la descolorida bata de terciopelo que solía utilizar para sus labores de jardinería.

—¿Dónde está mi bastón, querido?

Albert observó que estaba colgado del brazo extendido de una doncella de mármol, y se lo alcanzó.

—Mis Bertha Alexander están infestadas, completamente infestadas. Este año no ganarán ni el premio de consolación, tenlo por seguro.

Pero no lo había llamado para hablar de insectos.

—Ha dejado usted un mensaje para mí en la tienda —repitió Albert.

—¿Yo? Oh, sí, sí. Se trata de mi invernadero, querido.

Apuntó con su bastón.

—Dos niños entraron en el jardín ayer. No sabía que hubiera niños en la Isla, Albert. ¿De quién son? Uno tenía una especie de catapulta. Jesús, qué energía.

Dieciséis paneles del invernadero hechos añicos daban silencioso testimonio de la naturaleza de dicha energía. El capitán Gaunt, dedujo Albert, había pasado por allí no hacía mucho. Suspiró mientras sacaba su bloc de notas.

—Me encargaré de esto. —Había desarrollado un vago sentimiento de protección y propiedad hacia los viejos habitantes de la Isla, y Lady Syddyns era su preferida.

—Seguro que lo harás, querido. —Apagó su audífono, le sonrió cortésmente y, dándole la espalda, volvió a su poda.

Cuando el sargento llegó a la cancela, ella lo llamó.

—¡Ah! No debes marcharte sin una de mis Estrellas de Holanda. Ha sido un año de pulgones, aunque, por suerte, estas se han librado.

Sin preocuparse por las estrictas normas que regían el comportamiento de los agentes de la Real Policía Montada del Canadá, la mujer insertó la rosa en el ojal de la guerrera del sargento.

Qué anciana tan singular y deliciosa, pensó Albert, y esperó hasta que hubo tomado la curva del camino para quitarse la rosa. Aspiró su aroma con desgana de camino a casa.

La cabaña del antiguo sargento mayor Coulter se alzaba a tiro de piedra de la línea de pleamar. Un corto sendero cubierto de vegetación llevaba de la playa llena de troncos casi directamente hasta su puerta.

Guijarros de color gris, erosionados por los vientos salinos, daban a la casita de dos plantas un aire gastado que un ejemplar de madreselva trompeta trepadora, de color escarlata, mitigaba solo en parte.

A pesar de su ajada apariencia, la casa estaba sólidamente construida, puesto que el viejo sargento mayor la había levantado con sus propias manos y, como su hijo, siempre fue concienzudo en sus labores.

Era una casa con rostro: dos ventanas con la puerta en medio semejaban un par de ojos que no pestañeaban, separados por una nariz. Un rostro soso y aburrido. El único aspecto frívolo de toda la escena era la alegre madreselva, que mantenía la casita abrazada con sus verdes y desenfadados zarcillos. La madre de Albert la había plantado cuando llegó a la Isla tras haberse prometido, y Albert la regaba, la podaba, la abonaba y la guiaba con secreta ternura.

Albert se retiró temprano. A las siete de la mañana del día siguiente, su día libre, lo despertó alguien que aporreaba la puerta. Todavía en pijama, la abrió y se encontró al señor Duncan.

El sargento Coulter lo observó alarmado. Con sus bigotes pelirrojos retorcidos, temblando al abrir y cerrar los puños alternativamente, el viejo parecía un furioso vikingo.

—¡Venga conmigo! —rugió.

—¿Qué ocurre? ¿Qué ha pasado? —preguntó Albert, vistiéndose apresuradamente.

El señor Duncan no hacía más que escupir e imprecar, así que Albert lo siguió en silencio. El viejo aceleró el paso de tal modo que Albert, aun siendo todavía joven, estaba ya sin aliento cuando llegaron a la granja.

El viejo señaló con un dedo al Duque de Hierro y se volvió hacia Albert.

—¿Qué piensa hacer al respecto?

El sargento Coulter miró, cerró los ojos con fuerza, los abrió y volvió a mirar. No, no se trataba de ningún desorden bovino desconocido hasta la fecha.

El sagrado pelaje del Duque de Hierro estaba cubierto de lunares de azul heliotropo, del mismo color que el establo del señor Duncan.

—¿Y bien? —bramó el señor Duncan—. Ya sabrá quién es el responsable de este desaguisado, ¿no?

La imaginación del sargento Coulter no tenía que volar demasiado para aventurar una respuesta.

—No se sulfure. Bajaré a la tienda inmediatamente —dijo. Suspiró—. ¿Dónde estaba la pintura? ¿La dejó usted fuera?

El señor Duncan apuntó con el dedo. La brocha y el cubo estaban junto a la puerta del establo.

El sargento Coulter se acercó y echó un vistazo a la entrada. En el interior, Agnes Duncan estaba ocupada, desternillándose con una risa despreocupada e histérica.

—¿No es lo más gracioso que ha visto en su vida? —dijo con la voz entrecortada.

Albert quería sonreír al menos, pero se sentía demasiado intimidado por el viejo. Ladeó la cabeza en dirección a su padre a modo de advertencia. Agnes asintió y, todavía riéndose por lo bajo, huyó hacia la casa.

El sargento Coulter volvió hasta donde aguardaba el granjero.

—Me encargaré de ello, señor Duncan. Me pasaré por aquí en cuanto sepa algo.

Durante el interrogatorio, Barnaby negó tener el más mínimo conocimiento de las ventanas rotas o del mancillado Duque de Hierro.

—Ya veo, ya veo —dijo el sargento Coulter—. Pues puede que tu amiguita sí que sepa algo. Paré en casa de la señora Nielsen de camino hacia aquí, pero no había nadie.

—No estará en casa, estarán repartiendo el pan —dijo Barnaby.

—Ya veo… Bueno, hablaré con ellas más tarde. Ahora márchate, quiero comentar algo con el señor y la señora Brooks.

Barnaby llegó hasta la puerta, se detuvo y se volvió.

—¿Qué? ¿Has cambiado de idea? —dijo el sargento Coulter—. ¿Quieres decirme lo que sabes?

—Yo no sé nada —dijo Barnaby. Y entonces, con una sonrisa insolente, añadió—: No querrá que diga que lo hice yo si yo no lo hice, ¿verdad?

—No me gustaría que me mintieras, Barnaby. —El sargento Coulter se inclinó sobre el mostrador y encendió un cigarrillo—. Pero deberías saber que la señora Syddyns te vio romper las ventanas.

—A lo mejor la que es una mentirosa es ella.

—A lo mejor. —El sargento Coulter hizo un aro de humo y lo observó meditativo—. Y a lo mejor tienes pintura azul en las manos.

Barnaby levantó las manos, se las miró con los ojos muy abiertos y salió corriendo de la tienda.

Cuando el sargento Coulter tocó el timbre del mostrador, el señor Brooks, con más pinta de conejo de Alicia que nunca, asomó la cabeza blanca por entre las cortinas de cuentas.

—Me gustaría hablar un momento con ustedes, por favor. Se trata de Barnaby. De nuevo.

La señora Brooks se unió a ellos.

—No hemos podido evitar escuchar su conversación, sargento. Estoy segura de que hay alguna explicación lógica. Barnaby no es un mal chico; por favor, créanos cuando le decimos que sabemos de lo que hablamos.

—Puede que no lo sea. —El sargento Coulter se miró las botas—. Pero, aun así, tiene tendencia a hacer ciertas «cosas»… —hizo una pausa y miró la colilla de su cigarrillo—. Creo que quizá lo mejor será que tengamos una pequeña reunión para hablar de Barnaby. Ustedes, la señora Nielsen, el señor Duncan, Lady Syddyns… Voy a ver si consigo que venga el señor Rice-Hope. Puede que él nos ilumine con alguna idea.

Los Brooks asintieron mansamente. El sargento Coulter, con su uniforme de servicio, los aterrorizaba.

—¿Les vendría bien esta tarde?

Volvieron a asentir.

—Muy bien. ¿A las dos y media? —Se tocó el ala del sombrero y se marchó.

Eran las dos y media de esa tarde y todos estaban reunidos en la tienda. El crimen apenas se conocía en la Isla, así que puede decirse que el caso de la Corona contra Barnaby constituía un incidente importante en las vidas de sus habitantes. Hasta el señor Rice-Hope, el ministro de la cercana isla de Benares, hizo el viaje para la ocasión.

La señora Nielsen abrió la sesión facilitando la información de que Christie había participado en ambos incidentes. Se ofreció a pagar la mitad de los gastos de los cristales del invernadero, puesto que recibía dinero en concepto de manutención de Christie y la niña comía, literalmente, como un pajarito. También sugirió que el señor Duncan probase a frotar al Duque de Hierro con algún tipo de disolvente.

El señor y la señora Brooks, más afectados por el estigma de la ley que por la cantidad de dinero que se estaba barajando, se mostraron felices de poder pagar la cantidad correspondiente a la otra mitad de los cristales.

El señor Duncan, todavía con los bigotes erizados por el incalificable ultraje que había sufrido el Duque de Hierro la noche anterior, no tenía nada que añadir, excepto que no deseaba volver a ver a Barnaby merodeando por su propiedad. Después, mascullando amenazante que ciertas personas habían nacido predestinadas para la horca, se encasquetó el sombrero y, airado, abandonó el establecimiento.

—¡En serio! —La señora Brooks cogió sus digitálicos—. ¡En serio! Nunca me habría esperado que el señor Duncan adoptase una actitud tan terca. En fin, ese toro es peligroso y el crío podría haber muerto perfectamente. Sydney, ¿te has fijado en que lo único que le preocupaba era el condenado toro? Ni siquiera mencionó el peligro que había supuesto para Barnaby. ¡Ese toro debería estar encerrado en un establo lejos de los niños!

El sargento Coulter la miró sin poder creer lo que escuchaba. Ni una sola palabra de censura hacia Barnaby por sus actos. ¡Lo único que le preocupaba era que el cabroncete pusiera su preciosa vida en peligro!

—Escúchenme —dijo—, sigo sin estar totalmente satisfecho con este asunto. Ese niño va a mantenerse alejado de la propiedad del señor Duncan. Y lo que es más, está muy bien que se ofrezcan a pagar los cristales que hay que reemplazar en el invernadero de Lady Syddyns, pero alguien tendrá que instalarlos.

El señor Rice-Hope, con ademán pacificador, interrumpió la discusión.

—Sargento, con mucho gusto yo mismo me haré cargo de la instalación de los cristales —hizo una pausa—. Se me ha ocurrido, sargento, que quizá el origen del problema del muchacho resida en el hecho de que está separado de su querido tío. Normalmente, hay un motivo por el que los niños se portan mal, y creo que Barnaby se siente solo. Seguramente, echará de menos a su tío.

—Sin duda, sin duda —replicó el sargento Coulter secamente—. Pero como policía, señor Rice-Hope, es mi deber proteger las posesiones y las propiedades de los habitantes de esta isla. Que ese muchacho se sienta solo o no, no viene al caso. ¡Tiene que aprender, y aprenderá, que no puede salirse con la suya así como así!

El señor Rice-Hope, el dulce resultado de cinco generaciones de abnegados clérigos, pensó para sus adentros que el sargento Coulter estaba siendo demasiado duro con el muchacho. Obviamente, el niño necesitaba amor, no disciplina. ¿No había dicho eso Gwynneth esa misma mañana?

—Me preguntaba —se arriesgó— si debería escribir una carta a su tío, no quejándome del chico, claro está, pero sí explicando las circunstancias del caso. Creo que deberíamos pedirle consejo y preguntarle cuándo vendrá. Definitivamente, debería estar informado acerca del comportamiento de Barnaby.

Todos estuvieron de acuerdo y, cuando se disolvió la reunión, el sargento Coulter se quedó junto al mostrador, sumido en sus pensamientos. Parecía que el chico disfrutaba dando una mala imagen de sí mismo. Aquello debía de ser una forma de llamar la atención, sin duda. El sargento Coulter se encogió de hombros. Puede que Barnaby sí echara de menos a su tío.

A la salida, vio al crío jugar con unas cuantas canicas al pie del monumento conmemorativo. Mientras él se acercaba por un lado, Gwynneth Rice-Hope se acercó por el otro.

—¡Querido! —gritó—. ¡Ahí estás!

El sargento Coulter palideció y secretos vendavales azotaron las rocosas cumbres de su corazón.

Pero el rebosante amor cristiano de Gwynneth Rice-Hope no estaba dirigido a él, sino al niño que se encontraba al pie del monumento.

Barnaby no le hizo ni caso y siguió jugando a las canicas con desgana.

Ya que él no iba a levantarse por ella, fue ella quien se arrodilló ante él. Tratar con niños se reducía básicamente a elogiar y a amar, a elogiar y a amar.

—¡Oh! —dijo mientras se sentaba a su lado—. Eso parece muy divertido.

Barnaby la miró sin el más mínimo interés.

Ella levantó la vista, vio al sargento Coulter, sonrió y se volvió hacia el muchacho.

—Eres un jugador de canicas estupendo, ¿verdad, Barnaby?

—No —dijo Barnaby.

Ella no se dio por vencida.

—Acabo de hablar con el señor Rice-Hope, querido. Va a escribirle una cartita a tu tío.

Entonces, súbitamente, la actitud del niño cambió. Le lanzó una mirada propia de un animal que de repente se pusiera alerta.

—Bueno, no hay nada de lo que preocuparse. Barnaby, va a contarle a tu tío lo buen chico que eres y cuanto te queremos todos por aquí.

Entonces, sin previo aviso, el niño se levantó de un salto, como si estuviera a punto de estallar de ira.

—Pe-pe… ¡perra estúpida!

Dio una patada a las canicas y salió corriendo.

La cara del policía se oscureció. En un instante, el disciplinado sargento Coulter se desvaneció y un rectísimo Albert ocupó su lugar. No iba a permitir que nadie le hablara así a ella.

Salió corriendo detrás de Barnaby y lo agarró por el cuello. La señora Rice-Hope vio como lo zarandeaba, se agachaba y luego como le decía algo, con ademán serio. El niño levantó la vista, asintió y desanduvo el camino hacia la señora Rice-Hope lentamente, con Albert pisándole los talones.

Barnaby quedó de pie frente a ella, con la vista fija en sus zapatillas. Finalmente, levantó la cabeza y dijo:

—Siento mucho lo que he dicho. No debería haberlo hecho. No volveré a hacerlo, señora.

La señora Rice-Hope intentó abrazarlo para demostrarle que su afecto era inagotable, pero él se apartó de mala gana.

—Eres un niño muy valiente por disculparte, Barnaby —dijo.

Barnaby la miró sorprendido.

—Bueno —dijo con una inesperada y jovial sonrisa—, es que el sargento Coulter me ha dicho que me rompería todos los huesos si no lo hacía.

La señora Rice-Hope miró asustada a Albert, luego soltó un resoplido y se marchó. Cuando llegó al bote de la misión en el embarcadero, se volvió y echó un largo vistazo a la pareja, que seguía de pie junto al monumento.

Estaba profundamente escandalizada. ¡Qué hombre más cruel, ese sargento Coulter!

El sargento Coulter, con una expresión amarga, bajó la vista hacia Barnaby.

—Bueno, amiguito, por una vez has dicho la verdad. —Su mano se cernía sobre la cabeza de Barnaby mientras respiraba profundamente—. ¡A ver si te queda claro! Otra diablura más de las tuyas y saldrás de esta isla tan rápido que tendrás que nadar con las orejas.

—¿Yo? —El rostro de Barnaby era la muestra misma de la inocencia—. ¿Y dónde me va a mandar? Los únicos que me quieren son los Brooks…

Eso, se percató el sargento Coulter, por desgracia era muy cierto.

—Hay lugares llamados reformatorios, Barnaby. Tú sigue así y acabarás en uno. ¿Se puede saber por qué la has insultado de ese modo? Lo único que ha dicho es que iban a escribir a tu tío para decirle que eras un buen chico. ¿Y qué te he dicho de decir groserías?

El niño se encogió de hombros.

—Se me ha olvidado.

—¿Por qué rompiste todas esas malditas ventanas? ¿Por qué pintaste al condenado Duque de Hierro? ¿Qué demonios te pasa? ¿Por qué haces esas cosas?

—Ella me dijo que lo hiciera, Christie. Es culpa suya.

—Sí, claro. Siempre es culpa de Christie. Supongo que si te pidiera que saltases desde el embarcadero, lo harías. ¡Barnaby, ni siquiera estás haciendo el esfuerzo de portarte bien!

Barnaby dio un paso hacia atrás.

—Lo intento, pero no puedo.

—No lo intentas.

—Sí, sargento, pero no puedo.

—¿Por qué no? —Con los brazos en jarras, el sargento Coulter se inclinó sobre el muchacho.

—No lo entendería usted.

Los músculos de la mandíbula del sargento Coulter se tensaron de forma amenazante.

—No me digas lo que puedo y no puedo entender. ¿Por qué no puedes portarte bien?

—Es mi tío. Me quiere tal como soy. —Barnaby se mostraba cauteloso.

El sargento Coulter se irguió.

—Ya me he cansado de tus tonterías. ¡De hecho, me he hartado de ti! Hasta ahora, solo has dicho la verdad una vez. Siempre es culpa de otro, ¿no? ¡No me cuentes más sandeces!

Barnaby dijo algo entre dientes y levantó las manos, con las palmas hacia arriba.

—¿Qué has dicho?

Barnaby pateó la grava con la punta del pie.

—He dicho que le dije que no lo entendería —replicó con voz alta y clara.

El sargento Coulter tragó saliva y no dijo nada durante unos segundos; luego su expresión se relajó.

—Inténtalo otra vez, Barnaby.

—Vale.

—¡Sí, señor! —lo regañó el sargento Coulter.

—Sí, señor…

Christie se acercó a ellos dando saltitos.

—¿Dónde estabas? —le preguntó a Barnaby—. Te he estado buscando por todas partes.

Se volvió hacia el sargento Coulter.

—¿No es una persona horrible, sargento? ¿A que sí? Agnes Duncan me ha contado lo que ha hecho. ¡Te vas a enterar, Barnaby Gaunt!

—A lo mejor no es el único —afirmó el sargento Coulter—. Dice que tú le pediste que lo hiciera.

Christie lo miró indignada. Entonces le gritó que eso era una grandísima trola y que Barnaby era un embustero. Lo único que ella había dicho era que estaba segura de que Barnaby tenía miedo del toro, y él había dicho que no. Y luego ella había dicho que estaba segura de que el Duque de Hierro estaría de lo más gracioso con lunares azules, y que estaba segura de que Barnaby tenía miedo de pintárselos, y él había vuelto a decir que no.

¿Y que había del invernadero de Lady Syddyns? ¿Le había dicho o no le había dicho ella a Barnaby que sería divertido tirarle unas cuantas piedras?

Sí, ella había dicho eso, lo reconocía. Pero por supuesto ella nunca habría ido allí a hacer eso. ¡Menuda reprimenda le echaría su madre si hiciera algo así!

El sargento Coulter los miró. Primero a uno, luego al otro.

—Os lo advierto a los dos. Otra tontería más y lo lamentaréis. Lo digo muy en serio.

Los niños se quedaron al pie del monumento viendo cómo la impresionante figura les daba la espalda y desaparecía; la mirada de ambos era sumisa.

De pronto, Barnaby corrió tras el policía.

—¡Sargento Coulter! ¡Sargento!

Albert se detuvo y se dio la vuelta.

—Sí. Saltaría desde el embarcadero si usted me lo pidiera.

El sargento Coulter observó detenidamente la carilla que lo miraba desde abajo. En su mirada no había la más mínima emoción.

—No hace falta, Barnaby. Solo intenta portarte bien, para variar. Y deja de mentir.

Dio dos pasos más.

—¡Sí, señor! —gritó Barnaby.

El sargento Coulter se dio la vuelta rápidamente, como si estuviera en un desfile.

Pero el niño no se estaba burlando de él.

5

Apenas se había terminado de secar el disolvente aplicado sobre el pelaje del Duque de Hierro cuando el sargento Coulter recibió una llamada de la solterona más cascarrabias de la Isla.

Se había cometido un crimen.

Albert echó un vistazo con nerviosismo al retorcido melocotonero gris que seguía enredándose en la pared de la casa de la señorita Proudfoot.

Esos malos bichos la habían elegido. Solo pronunció una palabra, una sola, ante Albert. Problemas.

Durante su infancia, ella lo había pillado con el delator zumo de la fruta que le había robado todavía resbalándole por la barbilla. Después de castigarlo con la vara despiadadamente, lo llevó, como un cruzado con un cautivo turco, hasta su padre, que le dio otra buena paliza.

Ahora Albert, un hombre hecho y derecho, estaba de pie, bloc en mano, imponente ante su antigua enemiga, mientras registraba los detalles del crimen.

Como de costumbre, esa mañana, dijo la señorita Proudfoot, había sacado a Fletcher a tomar el aire. En ese momento, mientras lo colocaba a la sombra del arbusto de lilas, no había percibido nada extraño.

Grotescas lágrimas resbalaban por sus curtidas mejillas mientras hablaba. Era como ver llorar a un lagarto, y Albert se sentía al mismo tiempo intimidado y avergonzado.

Después de dejar a Fletcher, sollozó, lo oyó parlotear, pero como siempre hacía eso cuando escuchaba cantar a los pájaros en el jardín, no le dio la menor importancia.

Aproximadamente diez minutos más tarde, oyó más voces y decidió investigar.

Cuando llegó, Fletcher ya no estaba allí, y ese horrible niño de la tienda bajaba corriendo por el sendero de su jardín. Detrás de él, vio a la niña de la cabrera.

Los persiguió, pero fue incapaz de alcanzarlos. Media hora más tarde, después de vestirse como Dios manda para ir a la tienda a quejarse al señor Brooks, abrió la puerta y encontró a Fletcher en el escalón de la entrada. Muerto.

El sargento Coulter se agachó y recogió el ligero cuerpo de Fletcher. Incluso muerto, sus ojos tenían un barniz de miedo, y las pobres patitas con garras como telas de araña se agarraban a una percha que ya no estaba allí.

Examinó al pájaro atentamente mientras descansaba en la palma de su mano. Fletcher tenía las plumas alborotadas, pero no había sangre. El patético piquito seguía abierto, como si el pobre animal hubiera muerto con un chillido de terror en los labios.

El sargento Coulter hizo un gesto con la cabeza mostrando solidaridad con la señorita Proudfoot. Le aseguró que investigaría el asunto inmediatamente.

Convocaría otra reunión en la tienda al día siguiente, y mientras tanto llamaría a la cabrera.

Al desearle buenos días a la señorita Proudfoot, el rostro del policía se mostró más severo de lo habitual. Parecía que el patrón de comportamiento de aquellos pequeños vándalos había quedado atrás. Lo que acababan de hacer llevaba inscrita la siniestra marca del sadismo.

Christie, al abrir la puerta en respuesta a su llamada, echó un rápido vistazo al Montado y, con aire de culpabilidad, se acogió a sagrado en su desván.

—Pase, pase —dijo la cabrera con amabilidad—. Tome usted un café.

—Me temo que esta no es una visita de cortesía, señora. —Sus ojos vagaron por la luminosa cocina mientras se sentaba a la mesa. La casita de la cabrera era la única de la Isla en la que se sentía cómodo. Mientras explicaba su misión y bebía a sorbitos su café, advirtió que un brillante ojo gris lo espiaba.

Esta vez, dijo, esos dos chicos habían ido demasiado lejos. Habían matado a la mascota de la señorita Proudfoot, un pajarito. Eso iba más allá de la esfera de las meras travesuras infantiles.

La cabrera, que solía decapitar a sus propios pollos con despiadada eficiencia, pensó que había algo raro en las ancianas que tenían como mascotas pajaritos que no eran comestibles. No obstante, asintió juiciosamente, aparentemente de acuerdo, y suspiró filosóficamente mientras comentaba que los niños no eran más que niños.

La mirada feérica que escudriñaba desde el ático se ocultó.

—Christie —llamó la cabrera—, se trata del perico de la señorita Proudfoot. ¿Qué sabes de eso?

La cabeza volvió a aparecer en lo alto de la escalera.

—Lo hizo Barnaby —dijo la niña sin pensárselo dos veces.

—Christie —dijo el sargento Coulter—, quiero hablar contigo. Baja.

—No —dijo Christie, volviendo a desaparecer.

—Christie —dijo de nuevo la cabrera—, baja.

—No —replicó una voz temblorosa, amortiguada por la ropa de cama—, subid vosotros.

La cabrera estaba tejiendo, sentada en la mecedora.

—Parece que no va a bajar —dijo—. A menos que quiera usted subir y traerla. ¿Quiere otro café?

El solemne Montado no tenía muchas ganas de bajar a rastras por la escalera a una niña histérica.

Se volvería a poner en contacto con el señor Rice-Hope, dijo, y celebrarían otra reunión en la tienda al día siguiente por la tarde para hablar de los niños. Le preguntó si iría.

La cabrera asintió.

Bueno, gracias a Dios había una persona juiciosa y sensata en la Isla.

—Ahora sí que me tomaría otro café —dijo—. Este es el único lugar de la Isla en el que uno se puede tomar un café decente.

Al levantarse para marcharse, anunció en voz alta hacia el desván:

—Escucha, jovencita, vuestros días de impunidad están a punto de acabarse. ¿Me estás oyendo?

No hubo respuesta.

—Bueno, gracias por el café. —Pasó con cuidado por encima del gato, que estaba en el porche, y se detuvo un momento para acariciar la cabeza del viejo Shep.

La cabrera se quedó de pie en la puerta, con los brazos cruzados sobre su pechera tamaño almohadón y una expresión de risueña tolerancia en la cara.

Sin darse la vuelta, dijo:

—Ya puedes bajar.

—¿Se ha ido? —respondió la aguda voz desde el ático.

—No, no me he ido —dijo el sargento Coulter.

El viejo perro se abrió paso con el hocico negro y frío hacia la palma de la mano de Albert y sacudió la cabeza, pidiendo una caricia. Al inclinarse Albert sobre él, hubo un alboroto en la entrada, y un fardo de furia de afilados dientes pasó como una flecha por delante de la cabrera.

El viejo perro echó un rápido vistazo a Trixie y se alejó con el rabo entre las piernas. Albert lanzó una mirada de odio a la perrita y la empujó dentro de la casa con la punta de la bota.

El gato, que tenía una pata levantada hacia el cielo como una bailarina de ballet mientras se lamía el trasero, se detuvo con indiferente elegancia, y luego prosiguió con su aseo personal.

—Bueno. —El sargento Coulter volvió a ponerse firme—. La veo mañana en la tienda.

La cabrera asintió. El policía no se había alejado ni un metro cuando ella lo llamó.

—Sargento —dijo; luego hizo una pausa y lo miró con perspicacia—. Sargento, ese chico… —volvió a detenerse, eligiendo las palabras con cuidado—. Ese chico no es un mal chico.

No, pensó el sargento Coulter, solo es un pequeño sádico, aunque es amable y elegante. Asintió con la cabeza y salió.

Cuando llegó al camino, encontró a Shep esperándolo. Sus ojos blanquecinos y medio ciegos suplicaban una palabra amable.

Albert rio y tironeó la oreja del perro con cariño.

—Vale, viejo, puedes acompañarme hasta mi casa.

Las patas traseras le temblaban a causa de la edad y el reumatismo, pero el perro avanzó a saltos al lado de Albert animosa y alegremente.

Al pasar por los campos del señor Duncan. Albert hizo una pausa, como hacía siempre, para admirar al enorme (y de nuevo inmaculado) Duque de Hierro. El toro cautivo le devolvió una mirada cargada de odio lúgubre, mientras que los dos grandes clydesdale amblaron hasta la valla armoniosamente.

Albert se apartó. Bajo sus brillantes espuelas y su impecable aspecto militar, ocultaba un vergonzoso secreto. No solo no le gustaban los caballos, sino que los detestaba.

Todavía recordaba sus días de entrenamiento en la Real Policía Montada del Canadá, en Regina, y a su instructor, un fornido ucraniano de piernas arqueadas, oriundo de las estepas.

—Tú —decía el instructor sin malicia, dando un golpecito en el pecho de Albert con el dedo en forma de plátano—. Tú. Hay docenas como tú. No eres importante. Pero este caballo —y sus ojos se iluminaban—, este caballo sí es importante.

Como se esperaba de él, Albert acabó convirtiéndose en un jinete competente, pero nunca puso su corazón en ello.

Así que se apartó de los dos clydesdale saltarines y continuó con su paseo, mientras el viejo perro seguía fielmente su paso.

Casi habían llegado al sendero que servía de atajo para cruzar la Isla, cuando, de repente, Shep dejó escapar un aullido de angustia.

Albert lo miró con sorpresa.

—¿Qué pasa, veterano?

El perro bajó las orejas y, mostrando sus dientes romos, se puso tenso. Empezó a temblar de la cabeza a los pies. Después, con un gañido aún más ensordecedor, dio media vuelta y volvió corriendo a la carretera, camino de casa de la cabrera.

Albert observó cómo la vieja grupa lisiada, con los corvejones torcidos, salía volando hacia el camino. Shep tenía los pelos de punta, con su rabo de cobarde entre las patas.

Albert sacudió la cabeza apenado; el perro estaba senil. Tenía ya miedo hasta de su propia sombra. Probablemente sufría ya dolores, y harían bien en sacrificarlo, aunque Albert esperaba que no fuese precisamente a él a quien le encomendaran la tarea.

Así que siguió por el sendero sin volver la vista atrás.

Pero si lo hubiera hecho, habría visto, en un margen de la polvorienta carretera, una gran huella felina. Una huella como el molde de una escayola, en la que la tercera almohadilla de la pata delantera derecha brillaba por su ausencia.

6

La señorita Proudfoot presidía la reunión. Miró a Lady Syddyns y le dirigió un gesto regio con la cabeza. Sin embargo, apenas respondió a la reverencia del señor Rice-Hope e ignoró completamente a la cabrera y a los Brooks.

Se sentó como lo habría hecho un bandido australiano, con el sombrero de fieltro inclinado con agresividad hacia un lado. A pesar de que estaban en pleno verano, vestía su angulosa estructura con un traje grueso de tweed, y llevaba los pies enfundados en unos zapatos de piel con cordones fuertemente atados al tobillo en forma de cruz.

Su padre, que había fallecido hacía tiempo, se había retirado a la Isla tras jubilarse con rango de almirante. Sus cuatro hermanos habían muerto en la Primera Guerra Mundial.

Taladró a Albert con una mirada de desaprobación. A todos los demás los habían llamado a filas para que hicieran el sacrificio supremo por la patria. Sin embargo, parecía que a Albert lo hubieran llamado a filas solo para que se dejara apresar a las primeras de cambio. Había eludido su deber militar al volver vivo de la contienda. De no haber sido por él, habrían conseguido la más alta calificación.

Como había dicho Churchill, había habido sangre, sudor y lágrimas en los campos y en las playas. Pero ese maldito Albert había echado a perder el registro sin tacha de la Isla. Su conducta había sido inexcusable, una forma de traición sutil, propia quizá de los miembros del servicio doméstico, pero no de arrojados hombres de acción; pero ahí estaba, más fresco que una lechuga, un ejemplo del caos que se instauraba cuando a las clases bajas se les concedía demasiada autoridad.

Albert, por su parte, se recolocó el sombrero y alineó los hombros y la mandíbula. Estaba decidido a que se siguieran escrupulosamente todos y cada uno de los principios de la justicia británica, a pesar de que hubiera un montón de ellos.

El señor Rice-Hope miró a la señorita Proudfoot y abrió la sesión.

—Nos hemos reunido hoy aquí… —hizo una pausa y empezó a buscar algo, nervioso, en los bolsillos.

Mientras hurgaba en busca del pedazo de papel en el que había escrito esa mañana los motivos por los que se habían reunido aquella tarde, Albert cerró los ojos.

Lady Syddyns observó el gesto familiar del ministro y se imaginó asistiendo a una boda o a un funeral. Complacida, se metió una pastilla de menta en la boca. Con una sonrisa, apagó su audífono, cruzó las manos sobre su bastón con empuñadura de plata y se dispuso a echar una cabezadita.

—Sí, aquí está. —El señor Rice-Hope desdobló el papel—. Los niños. Ah, sí. Esos niños han vuelto, tengo entendido, a las andadas, y entre los vecinos ha habido algunas quejas por… mmm…

Hizo una pausa y miró al sargento Coulter.

—Daños —dijo el sargento Coulter.

—Sí, por daños. Y ahora, déjenme ver… El sargento Coulter ha sugerido que nos reunamos esta tarde para hablar de… mmm…

Volvió a mirar a Albert.

—El modo más sensato de gestionar esta situación —dijo Albert.

La señorita Proudfoot lanzó un resuello combativo.

De hecho, dijo Albert, la mayor parte de los daños ya se habían reparado. Por delegación del señor Brooks y de la señora Nielsen, él mismo había comprado los cristales para el invernadero de Lady Syddyns, y el señor Rice-Hope los había instalado muy amablemente, así que, por ese lado, todo estaba resuelto. El asunto del Duque de Hierro estaba cerrado también. El señor Duncan se había negado a asistir a la reunión y estaba dispuesto a olvidar el incidente, siempre que el señor y la señora Brooks le garantizaran que el niño se mantendría lejos de su propiedad y de su toro de concurso.

Eso solo dejaba pendiente a la señorita Proudfoot y la cuestión de su pájaro.

—¡Solo! ¡Cómo que solo! ¿Le parece poco? —La señorita Proudfoot se puso en pie como impulsada por un resorte. Puede que Fletcher estuviera muerto, que lo hubieran asesinado, sí, asesinado fríamente, pero ella seguía dispuesta a luchar hasta el límite de sus fuerzas para honrar su memoria.

Con un gesto mártir, el señor Brooks se levantó de otro salto. Aquello había sido un accidente. Un desafortunado accidente, pero un accidente al fin y al cabo, y ella no iba a colgarle a ese niño inocente la etiqueta de asesino. Él y la señora Brooks estaban dispuestos a comprarle a la señorita Proudfoot otro perico.

El sargento Coulter se levantó.

—Un momento —dijo—. El señor Rice-Hope y yo hemos hablado del tema esta mañana. Hay algo más que dinero en juego, señor Brooks. No podemos seguir tolerando este vandalismo.

El señor Rice-Hope tomó la palabra con valentía.

El sargento Coulter y él, tras debatir la situación, pensaban que la solución más razonable sería que los niños trabajasen para devolver el dinero. Al castigarlos, se lo pensarían dos veces antes de cometer más trastadas.

El sargento Coulter se inclinó y zarandeó con delicadeza a Lady Syddyns.

Ella encendió su audífono.

—¡¿Está de acuerdo con que los niños trabajen para devolver el dinero que deben?! Trabajos ligeros, varias tardes por semana, para que no caigan de nuevo en la tentación de seguir cometiendo semejantes atropellos.

Lady Syddyns asintió.

—¡Que hagan algo, que hagan algo! Unos niños estupendos. Que hagan algo.

Y volvió a apagar su audífono.

El sargento Coulter la tocó en el hombro y señaló su oído.

El interruptor hizo clic y Lady Syddyns volvió a estar en contacto con el tribunal.

¿Tenía alguna sugerencia?

Lady Syddyns levantó su anciano y confuso rostro hacia el techo y reflexionó.

Sí. El cementerio. Lamentablemente, estaba lleno de hierbajos. Había intentado visitar a Sir Adrian, pero el camino desde su casa era largo, y las rosas cada vez le quitaban más tiempo. Era un mal año a causa de los pulgones y, en consecuencia, la tumba de Sir Adrian se había visto invadida por los hierbajos.

El señor Rice-Hope parecía satisfecho.

—Una sugerencia excelente, si me permite decirlo, Lady Syddyns.

Él mismo llevaba un tiempo angustiado por el descuidado estado del pequeño cementerio de la Isla.

Sin embargo, los Brooks se negaron en redondo a dicho arreglo. Eso era explotación infantil, gritó la señora Brooks. ¿Acaso no habían quedado atrás los desafortunados tiempos en que los niños eran castigados a manos de una sociedad cruel? ¡Eso era explotación infantil, por más vueltas que se le diera! Ante sus ojos se alzaron visiones de manos diminutas mutiladas en desmontadoras de algodón y cuerpos raquíticos que arrastraban carretillas llenas de carbón desde las entrañas de la tierra.

El pequeño Barnaby había hecho una travesura, una diablura propia de niños. Eso era cierto. Y siendo así, ellos estaban dispuestos a hacer frente a los costes.

El señor y la señora Brooks intercambiaron una mirada de angustia. ¿Cómo iban a comprender los demás lo que estaba pasando en realidad? ¿Eran conscientes de lo difícil que le habría resultado descender desde aquellos planos astrales tan lejanos? No era tan raro que en ocasiones el niño se mostrara algo impredecible…

Así que, haciendo gala de la persistente cabezonería de los sumisos, se negaron a dar su brazo a torcer en este asunto. Pagarían lo que consideraran justo, pero no permitirían que su niño se deslomase en el campo.

La paciencia del sargento Coulter estaba a punto de agotarse. Inspiró profundamente, pero, antes de poder decir nada, la cabrera, que había mantenido su inquebrantable calma habitual, se puso en pie.

—Tengo que irme. Alguien tiene que repartir el pan.

—Un segundo —dijo el sargento Coulter—. Ese es otro trabajo del que nuestros amiguitos podrían encargarse. ¿Qué le parece, señora Nielsen?

La cabrera lo miró, interesada.

—Me parece una idea magnífica. Hablaré con ellos de camino a casa. Ahora mismo están ahí, donde el monumento conmemorativo.

El sargento Coulter parecía bastante satisfecho mientras observaba cómo la cabrera abandonaba la habitación. En verdad era una mujer de lo más sensato.

Los Brooks, por su parte, no se dieron por vencidos tan fácilmente. Escribirían al tío del pobrecito Barnaby y le contarían todo.

Albert se puso en pie. Estaba dispuesto a mostrarse inflexible. La actitud del matrimonio era sencillamente absurda. E igual de absurdo era eso de limitarse a comprarle a la señorita Proudfoot otro perico. Los derechos de la anciana habían sido vulnerados y los niños tendrían que aprender a respetarlos. El señor Rice-Hope ya se había encargado de escribir al comandante Murchison-Gaunt acerca de Barnaby. Además, si no cooperaban, él mismo en persona se pondría en contacto con las autoridades competentes para que se llevaran al muchacho de la Isla y lo pusieran bajo la custodia de algún hogar de acogida responsable, al menos hasta que su tío fuese a reclamarlo.

El señor Rice-Hope, en medio del fuego cruzado, asintió con nerviosismo. Estaba con Albert.

Aquello fue suficiente para que el señor y la señora Brooks se dieran cuenta de que el sargento iba muy en serio en lo que decía, así que, alarmados por la última amenaza que este había dirigido contra su tesoro, cedieron.

Albert, satisfecho consigo mismo en su rol de Salomón, se volvió hacia la señorita Proudfoot; pero si pensaba que había conseguido aplacar a la anciana, estaba muy equivocado.

La señorita Proudfoot seguía estando resentida. Había invertido años de amor, paciencia y halagos en enseñar a Fletcher a cantar, y aunque la recompensaran por su valor «real», incluso aunque reemplazaran a Fletcher por otro perico, aun así, era innegable que la muerte de su pajarito había dejado en su alma un vacío que solo el tiempo podría llenar.

¡Y si esos malvados niños se atrevían a volver a poner un pie en su finca, escribiría a su representante ante el Parlamento! Todavía existían la decencia y el orden en este mundo, aunque pareciera increíble considerando la ineptitud del cuerpo de policía. Y como contribuyente, sentía que era su deber moral asegurarse de que la decencia y el orden se mantuvieran. No le extrañaba que el mundo se encontrara en el estado en que estaba, y que los comunistas estuvieran asumiendo el control.

Y estaba muy decepcionada con la actitud de Albert. Sencillamente, parecía no entender la seriedad del crimen que se había cometido, pero suponía que su intención era esperar hasta que reinase la anarquía suprema antes de adoptar una postura sensata y meter a esos niños entre rejas, que era donde debían estar.

Albert la miró en silencio. ¡Vieja bruja miserable! Bueno, la experiencia de toda una vida en la Isla le había enseñado que era imposible contentar a todos. Pero se había mostrado justo y firme. Y así, amparado por la convicción de que había protegido la reputación de la Real Policía Montada del Canadá, ayudó a levantarse a Lady Syddyns.

Dudley Rice-Hope estaba de pie junto a la puerta. Tenía una mirada extraña en su pálido rostro de cura.

—Detesto tener que volver a molestarlo, sargento…

—¿Sí, señor Rice-Hope?

Se trataba, dijo el señor Rice-Hope, de las ventanas de Lady Syddyns.

—He tenido algunos problemas para que se mantuvieran en su sitio. Las de los laterales se sujetan muy bien, pero las de la parte superior parece que se caen.

El sargento Coulter se quedó pensativo unos segundos.

—Debe de tratarse de la masilla —dijo—. Eso puede pasar si se seca demasiado rápido. Ayuda mucho poner la masilla sobre una capa de pintura húmeda. Hace que sea mucho más fácil instalar el cristal.

El señor Rice-Hope parecía desconcertado.

—Quizá yo podría… —Albert hizo una pausa—. Quizá, señor Rice-Hope, yo podría encargarme de terminar con las ventanas. ¿Sigue el cristal en casa de Lady Syddyns?

Dudley Rice-Hope se ruborizó. Lo miró desconsolado.

—Mucho me temo, sargento, que he roto la mayoría de los cristales.

—Compraré más en Victoria el martes —dijo Albert—. De veintitrés por veintitrés centímetros, ¿no?

El señor Rice-Hope asintió con humildad.

—Asegúrese de pasarme el recibo. Siento causarle más problemas, sargento.

—No es problema, créame —dijo Albert, a sabiendas de que nunca le pasaría el recibo a Dudley Rice-Hope. Con la cantidad de niños abandonados del sur de Europa que mantenía, los niños locales indios que insistía en colmar de chalecos de franela y sus muchos otros donativos, el sueldo de Dudley ya no daba para mucho más.

Y así se cerró el incidente del invernadero, con el enorme y cruel sargento Coulter comprando los cristales, pagando por ellos e instalándolos, por todo lo cual no recibió agradecimiento alguno por parte de ninguno de los vecinos de la Isla.

7

Barnaby era muy madrugador, el más madrugador de la Isla, de hecho, así que cada día, tan pronto salía el sol, la cabrera lo encontraba sentado pacientemente en su porche aguardando para que le dieran el desayuno, con la cabeza apoyada en el poste tallado y el viejo Shep acunado en sus brazos. Él solía compensar aquello realizando algunas tareas domésticas para la cabrera, labores que afrontaba con sincero entusiasmo. Sacaba la lata de leche del pozo, lavaba a Gudrun y recogía algunos huevos. Después, impaciente y hambriento, se sentaba en la cocina mientras la cabrera comenzaba a preparar la comida.

Cuando Christie, todavía en camisón, bajaba por la escalera como una princesita enojada, él se mecía ruidosamente adelante y atrás, momento que aprovechaba para iniciar con la cabrera animadas conversaciones sobre gastronomía. La comida era lo único que su tío le había enseñado a apreciar.

Más tarde, Christie y él salían de la vivienda y se dirigían a casa de los Brooks para tomar un segundo desayuno compuesto de té y tostadas. Esa comida podría haber sido suficiente para el señor y la señora Brooks, que eran más bien debiluchos, pero Barnaby lo consideraba como un mero tentempié entre comidas.

Al principio, la señora Brooks se había alarmado mucho por la cantidad y por el tipo de alimentos que servía la señora Nielsen. Dickie siempre había tenido un estómago delicado, pero Barnaby no dejaba nada de lo que le ponía la cabrera, y ahora incluso Christie rebañaba el plato.

Vivían principalmente de los productos del mar y de la Isla. A los niños les gustaban especialmente las ostras. Se les hacía la boca agua mientras observaban cómo la cabrera bañaba las grandes masas informes de color gris perla, primero en huevo batido y después en migas de galletas saladas machacadas. Fritas en abundante aceite en la negra sartén, las ostras salían doradas y gorditas. A veces la cabrera las horneaba sobre gruesas rodajas de tomates beefsteak, aliñadas con vinagre, sal, pimienta y láminas de queso ralladas. Los chisporroteantes bordes de color ébano de las ostras se levantaban en el horno mientras Barnaby y Christie rondaban impacientes por la cocina, esperando que la cabrera les pusiera el plato en la mesa.

Tomaban ostras hervidas en leche a fuego lento, con pimentón y cebollino espolvoreado por encima, y a veces las tomaban también en tortilla. Les encantaban las almejas cocinadas al vapor, que sacaban de su concha con mondadientes para después bañarlas en mantequilla. La cabrera preparaba también una crema de almejas tan espesa como un estofado, con mucho beicon, patatas nuevas, cebolla en rodajas y tomates cortados por la mitad. Ostras, almejas, cangrejos, salmón: cualquier cosa que preparara la cabrera estaba buena.

Cada noche, la cabrera lavaba la blusa y la falda de algodón de Christie y las colgaba de una cuerda encima de la estufa para que se secaran. Cada noche también, le colocaba en el pelo a Christie trapos humedecidos para rizárselo, y cada mañana, mientras los niños tomaban su desayuno, la cabrera calentaba una plancha en la estufa y planchaba la ropa de Christie.

Entonces Barnaby apilaba los platos y salía a sacar agua del pozo, y la cabrera se sentaba en el sofá con Christie a sus pies, le quitaba los trapos y le cepillaba el pelo hasta que relucía como un halo de fina seda del color del trigo.

Después, con expresión satisfecha, los veía marcharse. Christie ya empezaba a coger peso y la brisa del mar le había empezado a teñir de rosa sus cetrinas mejillas. ¡Caray! La niña hasta iba adquiriendo un aspecto saludable.

Y además, por primera vez en su vida, estaba aprendiendo a jugar.

Cada día traía nuevas sorpresas, nuevas delicias, y no pasó mucho tiempo antes de que conocieran como la palma de su mano todos los senderos de la Isla, sus campos y sus playas. En la ladera de la montaña marcada por el fuego, encontraron descuidadas dedaleras que crecían valientes al sol y, bajo los frescos helechos, los estrellados trilios les lanzaban guiños. Cuando tenían sed, bebían en secretos arroyos helados. Cuando tenían hambre, se internaban en huertos abandonados donde crecían árboles viejos y agotados, repletos de frutas veraniegas. A los lados del camino, les hacían señas los grupos de moras, frambuesas y arándanos salvajes.

Señalaron a las siniestras águilas, que chillaban desde las alturas a los dos puntos que eran Barnaby y Christie.

—Escucha —dijo Christie, entrecerrando los ojos por el sol—, uno esperaría que rugieran en vez de dar esos chillidos tan ridículos.

—¡Vamos! —gritó Barnaby. La vida era demasiado corta para entretenerse.

Por supuesto, tuvieron que seguir cumpliendo sus respectivas condenas. Normalmente hacían el trabajo del cementerio antes de su segundo desayuno, y dejaban la ruta de reparto del pan para la tarde, una vez que el pan ya se había enfriado.

Rodeado enteramente por una valla derruida, el pequeño cementerio estaba tan cubierto por los hierbajos que apenas podían distinguirse las decrépitas cruces y los monumentos funerarios situados tras ellas. Parecía completamente abandonado.

Los ancianos de la Isla ya no podían ocuparse de sus muertos, cubiertos como estaban de vegetación, así que los niños, brincando por los senderos poblados por culebras rayadas, se encontraron con penosas jarras de cristal llenas de unas flores que se habían marchitado hacía tiempo. En las tumbas de los más pobres, las cruces blancas, hechas de madera, se habían podrido por la base y se inclinaban con cansancio bajo el calor, entre la pujante vida de aquella tierra fértil.

Con las caras cubiertas de sudor, Barnaby y Christie se tomaron un descanso y se sentaron en la temblorosa valla a mirar las descuidadas lápidas.

Muy cerca de ellos, tendido en la maleza, un perplejo Una Oreja los miraba, al acecho.

—Bueno, venga —suspiró Barnaby, bajando de un salto—. Como no nos pongamos manos a la obra, jamás acabaremos con Lydia Buckingham.

El sargento Coulter solía revisar lo que habían hecho cada vez que sus pasos lo llevaban al cementerio, y no era raro que los mandara otro ratito de vuelta si pensaba que habían hecho el vago.

—¡Uf! —dijo Christie. Se agobiaba al pensar en todo lo que les quedaba por hacer.

Trabajaron como posesos bajo un sol achicharrante. Barnaby se quitó la camisa y se envolvió las manos con ella para arrancar más fácilmente las enredaderas de moras salvajes, mientras Christie desarraigaba y cargaba brazadas enteras de hierba y helechos hasta un lado del camino.

Les costó mucho trabajo, pero finalmente consiguieron que la señora Buckingham quedara tan aseada como el día en que recibió sepultura, cuarenta años antes.

Christie se sentó en una lápida jadeando por el calor y observó con orgullo su obra.

—¡Pero qué bien ha quedado! —dijo—. Me apuesto lo que quieras a que ni siquiera el sargento Coulter puede encontrarle un fallo. Pero ya basta por hoy. La espalda me duele muchísimo, y hace un calor terrible.

—Mejor será que te levantes de ahí —dijo Barnaby—. Estás sentada justo encima del comandante general Sir Adrian Syddyns.

Christie se puso en pie de un salto.

—¡Se me sigue olvidando que ahí abajo hay gente!

—¡Mira, Christie!

Barnaby sostenía un pequeño objeto blanco mientras se dedicaba a limpiarle la porquería.

—¡Es un angelito de mármol!

Terminaron de limpiar el musgo y leyeron:

A LA MEMORIA DE NUESTRO QUERIDO BEBÉ

John Townsend

QUE JESÚS SE LLEVÓ EL 8 DE JULIO DE 1903

Sus padres yacían enterrados cada uno a un lado, así que no quedaba nadie ya para llorar al pequeño John Townsend. Entristecidos, los niños se arrodillaron y acariciaron la cabeza del ángel.

—Cuesta pensar en que un bebé pueda morirse. Es casi tan difícil de creer como que los niños puedan morirse también —dijo Christie.

—Los niños pueden morirse, vale —dijo Barnaby—, pero lo que no entiendo es que un bebé llegue a nacer, para luego irse de este mundo como si nada. Quiero decir, sin tener siquiera la oportunidad de jugar.

Christie suspiró.

—Bueno, lo cierto es que ese niño está muerto y bien muerto. Vámonos. Hace demasiado calor para hacer nada más hoy.

—Pero vamos a acabar con el bebé. Odio dejar las cosas a medias.

—Podemos hacerlo mañana. Venga, yo cocino.

Pero Barnaby, obstinado, se negó a marcharse hasta que hubieran terminado su tarea.

La expresión de Christie, que estaba sentada observando cómo trabajaba Barnaby, cambió de repente.

—¿Sabes qué? —dijo con voz muy queda—. Alguien nos está observando.

—¡Ahora sí, John Townsend, tu angelito está mucho más guapo! —Barnaby dio unas palmaditas a la cabeza del ángel y se volvió hacia ella—. ¿Quién?

Christie señaló la gran lápida que presidía la tumba de Sir Adrian Syddyns.

—Ahí detrás.

Una cola peluda, con el extremo negro, se agitaba nerviosamente tras uno de los bordes de la lápida. Los niños, a un tiempo, corrieron hacia ella y entonces se encontraron frente a los grandes y fríos ojos verdes de Una Oreja.

Como todos los felinos, Una Oreja era insaciablemente curioso. ¿Qué estaban haciendo allí esas dos criaturas? Como creía que el cementerio estaba desierto, a menudo lo utilizaba para tomar el sol.

Ellos sentían la misma curiosidad por el animal.

—¡Es un gato enorme! —dijo Christie—. ¿Qué estará haciendo aquí?

—Es un puma, estúpida —susurró Barnaby—. ¿No es precioso? Pero no lo asustes.

Una Oreja se echó hacia atrás. Ya había visto suficiente. Se largaba.

Christie se quedó anclada en el sitio, pero Barnaby dio un paso adelante. Una Oreja dio un rugido de advertencia, se dio la vuelta y huyó. Y así, a grandes zancadas, el puma dejó atrás el cementerio en saltos de tres metros de largo y desapareció a través de un agujero en el matorral.

Barnaby se volvió hacia Christie.

—¡Vamos! —gritó, y corrió hacia donde el puma se había escabullido—. Date prisa, lo vamos a perder.

Christie lo siguió, pero cuando llegaron a la abertura en forma de túnel que había en los arbustos, se detuvo en seco.

—¿Qué? ¿Vienes?

—No lo sé —dijo Christie—. ¿Y si muerde?

—Vale, pues entonces quédate aquí.

Sin volverse a mirarla, Barnaby se puso de rodillas y empezó a gatear por el agujero. Christie tomó aire profundamente y lo siguió.

El túnel estaba rodeado de frondosos matorrales a lo largo de aproximadamente treinta metros y desembocaba en un claro salpicado de árboles. Un camino de caza, producto de generaciones y generaciones de vida silvestre, que se extendía en espiral hasta el corazón mismo del bosque.

Las hojas caídas durante años acolchaban la tierra bajo sus pies. El silencio era sobrecogedor. Ni siquiera cantaban los pájaros, y todo estaba sombrío, puesto que el sol apenas lograba filtrarse de forma fugaz entre algunas de las ramas.

Desde el principio, habían advertido a los niños que se mantuvieran alejados de dos cosas: cierta playa, considerada peligrosísima, y el bosque. Pues bien, por fin estaban en el bosque.

Entre los grandes abetos y los cedros cubiertos de musgo crecían enormes matas de helechos, algunas de dos metros de altura, y también unas hierbas blancuzcas y apestosas, cuyas anchas hojas, que se mecían como estandartes de lo aciago, eran casi tan altas como Barnaby. Garrotes del diablo y matas de salal formaban muros impenetrables, y los árboles caídos, medio podridos, hacían que los niños, que se esforzaban por pasar sobre ellos, se cansaran enseguida.

—Vamos a volver —dijo Christie, haciendo una pausa—. Está muy oscuro y silencioso, y estoy agotada. Vamos a volver. Además, se supone que no deberíamos haber venido aquí.

Barnaby esperó hasta que ella logró alcanzarlo.

—Solo un poco más —la persuadió.

Llegaron a un puntiagudo recodo del camino. A un lado, había un hueco cubierto de hojas, el hogar de Una Oreja.

Arqueó el lomo y los miró con violenta suspicacia. Lo habían acorralado en su propia casa, y para escapar tendría que pasar directamente entre ellos, bien por encima, bien por su lado.

—Mira la cicatriz que tiene —susurró Christie.

—Alguien debe de haberle disparado.

Una Oreja estaba cada vez más inquieto. Por propia experiencia (y muy dolorosa), sabía lo que pasaría si les hacía daño. Un ejército completo de perros, hombres y armas volvería a la carga, y él se había retirado a esa pequeña y preciosa isla con la intención de pasar sus últimos años en paz. Se encogió aún más sobre sí mismo.

Dio un paso hacia atrás y los dos niños se acercaron a él. Un gruñido sordo salió de su pecho. Una advertencia.

—Solo tiene una oreja —dijo Christie, y alargó la mano hacia él.

Una Oreja siseó y bufó como un demonio, y la zarpa de terciopelo, ahora extendida y del tamaño de un plato llano, se balanceó en el aire frente a ella. Otra advertencia. Por supuesto, inútil.

No se atrevía a herirlos. El viejo guerrero, astuto y herido en la batalla, sabía que volver a tocar a los cachorros de los humanos supondría la muerte. Era un crimen imperdonable, y no repararían en gastos ni esfuerzos para dar caza al agresor. Si consiguió escapar la última vez, fue de milagro.

—Ten cuidado, lo estás asustando —dijo Barnaby volviéndose hacia Christie—. Vas a hacer que se enfade.

Hizo un gesto con la cabeza tratando de calmar a Una Oreja.

—Está bien, no vamos a hacerte daño.

El puma, temeroso de atacar e incapaz de huir, se acurrucó formando un ovillo deplorable, con la cola enroscada entre las patas y la gran cabeza gacha sobre el ancho cuello. Su pelaje brillaba como la seda.

—¿No es precioso, Christie?

Christie asintió.

—También parece como si alguien le hubiera arrancado la oreja de un disparo. Pobre gatito.

Barnaby, todavía sintiendo la pérdida de su propio gatito, sacudió la cabeza.

—¿Cómo puede alguien ser tan malo?

Una Oreja los miró con desapasionada furia.

—Escúchame, Christie, no debemos hablarle a nadie de él. Vendrán y volverán a dispararle. Ni siquiera al sargento Coulter.

Christie asintió.

—Mira lo bonito que es su pelaje. ¿Ves cómo brilla? —Barnaby extendió la mano lentamente hacia Una Oreja.

El puma, de nuevo presa del pánico, se echó hacia atrás hasta que se topó con un sólido muro de arbustos. Con la oreja gacha pegada al cráneo triangular y siseando con impotencia, los miró con un odio desesperado.

La mano de Barnaby descansaba suavemente sobre la cabeza del puma.

—¿Ves? —dijo con júbilo—, te dije que no nos mordería.

Una Oreja había perdido y lo sabía.

Juntos, los niños acariciaron su reluciente pelaje, tocaron sus bigotes y sobaron el muñón de su oreja.

Martirizado, apretaba con fuerza los párpados, sabiendo que, pese a su resentimiento, tenía que soportarlos.

Y los niños lo abrazaban encantados porque el animal era todo suyo.

—No parece muy feliz —observó Christie.

—Eso es porque lo persiguen y nadie lo quiere. Sé exactamente cómo se siente. Yo siempre lo querré.

—Yo también —dijo Christie.

—¿Tú? Tú no sabes lo que se siente cuando nadie te quiere, y lo que es que te persigan.

—¿Quién te persigue a ti? Y puedo quererlo si me da la gana.

Humillado por toda una vida errante de infortunio, Una Oreja suspiró desesperado y enfurruñado y capituló de forma ignominiosa.

8

El sargento Coulter estaba sentado en la lancha policial escribiendo su carta semanal a Gwynneth Rice-Hope.

Mi amor:

Mañana es el segundo viernes del mes, así que supongo que tú y Dudley vendréis a la iglesia. Libro el fin de semana, empezando esta noche, así que pasaré un par de días en la vieja casa de mi padre. Estaré atento por si alcanzo a verte. Te vi en la inmobiliaria de Benares el martes, pero creo que tú no me viste a mí.

Las cosas van bien en la Isla. ¿Recuerdas que cuando estaba en el campo de prisioneros solías escribirme para hablarme de los jardines de aquí? Nunca pensé que yo acabaría haciendo lo mismo contigo. El trigo del señor Duncan está precioso. He pasado antes por allí, y las hojas, o como se llamen, son de un color verde brillante y ya tienen pequeñas borlas doradas. Por fin he descubierto qué es lo que estropea las rosas de Lady Syddyns. No tienen purgones, tienen pulgones. Las malvarrosas ya han alcanzado los tres metros de altura y las flores parecen hechas de papel crepé.

Los niños están bien y han mejorado muchísimo. Es lo que dije desde el principio, solo necesitaban un poco de mano firme. Fue muy amable de tu parte recibirlos en la iglesia el domingo pasado. El viejo Brooks me lo contó. Debías de sentirte cansada cuando los trajiste de vuelta. Dios mío, qué folloneros son. Sé que solo son dos, pero, no sé cómo, siempre se las arreglan para que parezca que son muchos más, o mejor dicho, un desmadre. Es cierto que la Isla ha estado tan tranquila durante tanto tiempo que no hace falta mucho para animarla. Aun así, pobrecillos. Están haciendo un buen trabajo en el cementerio (ya me encargo yo de que así sea), e incluso ha nacido de ellos la idea de poner flores frescas en una de las tumbas.

Naturalmente, cogieron las rosas de Lady Syddyns sin permiso. Les saqué la verdad. Lady Syddyns no sabe nada y no tengo la menor intención de contárselo.

Brooks dice que el tío del niño escribió y le dijo que llegará aquí uno de estos días, y que vendrá en su avión privado. Puede que a partir de ahora logremos un poco de paz. Tiene mucho dinero, creo. Bueno, no tendrá mucha compañía en la Isla.

Voy de camino a la oficina de correos para ver si ya ha llegado el libro del profesor Hobbs. Me prometió un ejemplar firmado. Él fue quien, supongo que ya te lo he contado mil veces, hizo que me interesara por la arqueología cuando estaba en el campo de prisioneros. Daba una clase allí.

El agente Browning sigue leyendo indiscriminadamente; nunca sé qué estará hojeando cuando me lo encuentre. El último libro era Cómo viví con la enfermedad de Bright. Le pregunté si creía que la tenía y me dijo que no, pero que ese tipo tampoco sabía que la iba a tener. Solo tengo ocho años más que él, pero a veces me siento como si fuera su abuelo.

Bueno, tengo que dejarte. Espero verte mañana. Con amor, como siempre,

Albert

Dobló la carta cuidadosamente y la guardó en el bolsillo de su chaqueta. Mientras caminaba hacia la oficina de correos, echó un vistazo al monumento conmemorativo y a la lista de nombres.

Tres años de silencio y vergüenza en un campo de prisioneros. No fue culpa suya. Habían estado combatiendo para cubrir una retirada y habían luchado hasta que se encontraron rodeados y sin munición. Entonces, como les habían ordenado sus superiores, destrozaron sus fusiles y se rindieron.

Lo habían declarado muerto en combate. Pero lo que remató al viejo no fue eso, sino las noticias que llegaron más tarde de que Albert se había rendido. Cuarenta años en el Ejército Indio y nunca se había rendido. Tampoco se había rendido el hijo de nadie más en la Isla.

Fue Dudley Rice-Hope quien le escribió para contarle que su padre había muerto; todavía recordaba las frases, la amabilidad, la compasión auténtica.

Pero había sido ella quien le había escrito después. Sabiendo que no había nadie más que le escribiera, nadie más a quien realmente le importara si era o no un prisionero de guerra. Como la de su marido, su primera carta fue fruto de la compasión, pero había continuado escribiendo, semana tras semana, mes tras mes, año tras año. Le había tejido cosas, y le enviaba paquetes de comida. Sus cartas, inocentes y tiernas, a un chico solitario de dieciocho años. Noticias de la Isla, la enfermedad cardíaca de la señora Brooks, la muerte de Dickie, las rosas y el reumatismo de Lady Syddyns, el bazar de la iglesia, la pesca, el nuevo ternero del señor Duncan, los border collie del señor Allen y sus premios… Pequeñas cosas. Pequeñas cosas que lo habían mantenido cuerdo y que habían hecho que la amara. Irrevocablemente.

Los niños estaban tomando su segundo desayuno en casa de los Brooks. Estaban sentados bebiéndose el té a sorbitos y saboreando las tostadas con mermelada, mientras la señora Brooks abría el correo y el señor Brooks leía el periódico de hacía tres días.

—¿Ha visto alguna vez un puma en la Isla? —preguntó Barnaby.

La señora Brooks se puso sus gafas de montura dorada.

—¡Virgen santa! ¡No! —dijo—. El sargento Coulter nunca permitiría que hubiera un puma en nuestra Isla.

Barnaby y Christie intercambiaron una mirada de felicidad. La presencia de Una Oreja había pasado desapercibida.

—¡Esos rusos! —El señor Brooks dobló el periódico y, con la cómoda ferocidad que da la vejez, declaró—: Si no empiezan a comportarse, vamos a tener que luchar contra ellos.

—Sydney —dijo la señora Brooks, entregándole una carta y quitándose las gafas—, lee esto.

Él la leyó, hizo un gesto con la cabeza y se la devolvió. Se acercaron el uno al otro, hablándose en susurros durante unos minutos. Los niños, ajenos a todo excepto a la comida, siguieron engulléndola ruidosamente.

La señora Brooks miró a Barnaby con cariño.

—Querido —dijo—, no queríamos volver a decepcionarte, así que no te hemos dicho nada hasta estar completamente seguros, pero acabamos de recibir una carta con noticias excelentes.

Barnaby la miró inquisitivo.

—Es de tu tío, estará aquí muy pronto.

Barnaby no dijo nada.

—¡Ay! —dijo la señora Brooks, estrechándolo entre sus brazos—, sé que estás decepcionado porque todavía no ha llegado, querido, y has pensado muchas veces en que vendría. Pero esta vez dice que está seguro de su llegada y probablemente solo tendrás que esperar unos pocos días más.

Barnaby no parecía decepcionado. Parecía un prisionero condenado a muerte cuya última apelación hubiera sido rechazada.

—¿Podemos salir a jugar? —preguntó.

—Por supuesto, querido.

La señora Brooks se acercó y le ofreció su marchita mejilla para que le diera un beso. Él la rozó con los labios y se volvió hacia Christie.

—¿Has acabado? Vamos.

El señor Brooks dirigió una mirada de orgullo a la señora Brooks y ambos observaron a los dos niños marcharse.

—Igual que Dickie —dijo—. Odia mostrar sus emociones.

Justo cuando el sargento Coulter entraba en la tienda, los niños, descalzos y bronceados, y tan inquietos como de costumbre, pasaron volando por delante de él. La niña le sonrió, pero el niño, con gesto serio, siguió caminando como si no hubiera visto al robusto policía.

El sargento Coulter se encogió de hombros. Niños. Un día se te subían por todas partes, ensuciándote el uniforme con sus deditos pegajosos, y al siguiente te hacían a un lado, como un juguete del que se hubiesen cansado.

Tocó el timbre del mostrador y permaneció con la vista perdida en un cuadro de la Reina, lleno de telarañas, que estaba colgado encima de los buzones de correo. Le habría venido bien que le hubieran quitado el polvo.

—Buenos días —le dijo al señor Brooks—, ¿ha llegado un paquete desde Londres para mí?

—Todavía nada, Albert.

—Albert, ¿es usted? —La temblorosa voz de la señora Brooks flotaba como un ectoplasma por detrás de la cortina de cuentas.

—Entre a tomar una taza de té; está recién hecho.

El sargento Coulter reprimió un suspiro. Temía entrar en ese oscuro saloncito, un mausoleo al fallecido Dickie.

Odiaba tomar té por la mañana, pero nunca se le ocurrían excusas rápidas o elegantes, así que se puso derecho y siguió al señor Brooks hasta la habitación de atrás.

Sintiendo que su tamaño se había triplicado, y como si estuviera comprimido en una casa de muñecas, se sentó en el filo de una delicada silla que tenía el asiento de mimbre.

—Hace bastante que no lo vemos, querido. Qué mayor y qué moreno está. Nuestro propio policía. El único niño de la Isla que queda. ¡Dios mío, dios mío! Qué orgulloso estaría su padre si pudiera verlo, Albert.

Albert sonrió y agarró su taza de té como si estuviese viva. Siempre se le derramaba el té cuando visitaba a los Brooks.

—¿Cómo va ese corazón? —preguntó cortésmente.

Incluso antes de la muerte de Dickie, la señora Brooks había sufrido del corazón, y nunca tenía muy lejos su bote de digitálicos.

—Igual, querido, igual. Es una cruz que estoy acostumbrada a llevar. He aprendido a vivir con ella.

Como él, Dickie Brooks había nacido cuando sus padres tenían ya una edad avanzada, y su fotografía, con una mirada de inocencia sobresaltada, observaba a Albert desde un marco de plata. Qué joven parecía. Claro, solo tenía diecinueve años. Su rostro tenía una expresión pura, virgen, que hacía que el sargento Coulter se sintiera culpable y viejo. ¿Había sido tan inocente su aspecto cuando marchó al extranjero?

Apartó los ojos de la fotografía solo para enfrentarse con una gran concha marina que exhibía unas letras doradas estampadas. Dickie la había comprado en el extranjero, durante su último permiso, pasado con su tía en Brighton. Detrás de ella, engastados en un mullido cojín de satén blanco con forma de corazón, estaban los pines de plata que le habían concedido a Dickie por asistir a la escuela dominical y sus condecoraciones de guerra.

—Hemos recibido otra carta del comandante Murchison-Gaunt —dijo el señor Brooks mientras encendía su pipa y se acomodaba en su gastado sillón de cuero—. Probablemente estará aquí mañana.

El sargento Coulter lo miró distraído durante un minuto.

—¿Murchison-Gaunt? Ah, el tío de Barnaby. Qué bien.

La última carta que Dickie había enviado a casa estaba enmarcada y colgada encima del sillón del señor Brooks. El sargento Coulter no supo dónde mirar después, hasta que se dio cuenta, con alivio, de que la alfombra se hallaba cubierta de multitud de cosas: unos cómics, dos zapatillas de deporte bastante usadas, un chicle, unos juguetes de plástico de los que regalan en las cajas de cereales y una pelota de tenis raída.

—¿Cómo van las cosas con el chico? —preguntó.

—¿Con Barnaby? —Sus viejos rostros se iluminaron, llenos de amor.

—No puede imaginarse cómo está floreciendo ese niño, Albert.

—Sí —dijo la señora Brooks, volviendo a llenar la taza de Albert—, sí, es un muchachito tan adorable… Exactamente como Dickie a su edad.

Se detuvo, consciente de la mirada de advertencia que le estaba dirigiendo el señor Brooks.

—Y está tan feliz. —Hizo un gesto de asentimiento con la cabeza, como para asegurarle al señor Brooks que había recibido su mensaje—. Tan feliz. Es maravilloso que la niñita de la señora Nielsen esté pasando las vacaciones aquí a la vez. Están juntos de la mañana a la noche, y parece que ya no se pelean.

Eso no era del todo exacto.

El sargento Coulter asintió, pero no hizo ningún comentario al respecto.

Exactamente como Dickie. Era imposible, decidió en silencio, encontrar dos personas más distintas que Barnaby y el lloradísimo Dickie. Había algo duro, casi adulto, en Barnaby, en su manera de ser tan autosuficiente, y a Albert había acabado cayéndole bien el chico.

Se acabó el té y se levantó.

—Bueno, tengo que irme. Muchísimas gracias.

Volvió a pasar por la oficina de correos y, aunque la carta seguía en su bolsillo, no la echó al buzón.

9

El pan, brillante y dorado, estaba listo para el reparto. La cocina se había enfriado, pero aún olía deliciosamente a levadura, lo que deleitaba a Christie, que inhalaba aquel aroma con fuerza. Barnaby, inusualmente tranquilo, estaba sentado en el sofá de cuero negro y acunaba a Trixie en sus brazos.

La cabrera puso un trapo de lino limpio en una cesta de ropa y apiló en ella las hogazas con cuidado.

—Dos para Lady Syddyns. Dos para el señor Allen. Tres para el señor Duncan, y, recordad, no subáis hasta su casa: dad un grito cuando estéis en la valla y Agnes irá a recogerlas. Y dos para el Pobre Desmond. No os olvidéis del Pobre Desmond.

Cada uno agarró la cesta de un lado y juntos empezaron la ronda. Su primera parada fue donde el señor Duncan, y, siguiendo las instrucciones de la cabrera, no subieron hasta la casa, sino que se pararon en la valla y gritaron.

El siguiente fue el señor Allen. Ni él ni sus border collie habían olvidado el incidente del chicle en el barco, y los collie rondaban con suspicacia los talones de su amo mientras el viejo contaba uno a uno los peniques que iba sacando de un monedero con el cierre de latón.

Y después le tocó a Lady Syddyns. Ataviada con una desgastada bata de terciopelo púrpura y un sombrero de ala ancha, estaba, como de costumbre, arreglando sus rosas.

Los recibió con los brazos abiertos y anunció que tenían que quedarse a tomar el té.

Barnaby se limitó a dedicarle una sonrisa distraída y no respondió, pero Christie, señalando el pan que aún quedaba por repartir, declinó a su pesar.

Entonces la semana que viene, dijo la anciana. Tomarían sándwiches de pepino y pudín de pasas. Los golpeó afectuosamente con un bote de insecticida, les dio a cada uno una rosa y siguió arreglando su jardín.

Los niños empezaban a estar cansados cuando llegaron a la última parada del recorrido, la casa del Pobre Desmond.

El Pobre Desmond, el idiota del pueblo, vivía en una choza desvencijada en el centro de la Isla. Era su cliente preferido.

Cuando tenía cuatro años había pasado la escarlatina y, desde ese día, dijo el señor Brooks, su cerebro no se había desarrollado en absoluto. Siempre debían ser muy amables con él.

El Pobre Desmond andaba encorvado, tenía los dientes torcidos, los ojos grandes y amables, como los de un lémur, y ya tenía treinta y cinco años.

Bien por su talante natural, dulce, bien por haber estado apartado durante tanto tiempo de los de su edad, los niños de cuatro años, Desmond no mostraba ninguno de los defectos comunes en los niños. Nunca tenía pataletas ni se ponía de morros, era confiado y generoso, y siempre compartía su exigua ración de chucherías con los niños.

Durante un tiempo, sus dos hermanas mayores vivieron en la Isla con él, pero ya hacía mucho que se habían marchado. Habían logrado buenos matrimonios, tenían sus propias familias y se avergonzaban del Pobre Desmond. Le habían abierto una cuenta de crédito en la tienda del señor Brooks, y él le escogía los alimentos y, a cambio de realizar tareas sencillas como cortar leña o recoger almejas u ostras, la cabrera le daba pan, mantequilla y leche.

Christie y Barnaby le habían cogido mucho cariño, aunque había veces en que era un poco pesado.

En general, el Pobre Desmond tenía una vida sencilla y feliz, aunque de vez en cuando los niños tenían que disuadirlo con gritos y piedras cuando, como el viejo Shep, quería pegarse a ellos en sus visitas a Una Oreja.

Cuando entraron en la choza, encontraron a Desmond sentado en una silla, lavando sus calcetines en un barreño de agua jabonosa.

—¡Ay, no! —dijo Christie—, se supone que antes te los tienes que quitar, tesoro.

Mientras le quitaba a Desmond los calcetines, los escurría y los colgaba del travesaño de la puerta para que se secaran, Barnaby se lanzó sobre el catre de Desmond.

—Te prepararé la comida, Desmond. ¿Quieres?

Desmond le dedicó su habitual sonrisa de dientes caprichosos.

Christie hurgó en su despensa.

—Salmón. A ti te encantan los sándwiches de salmón, ¿verdad, Desmond?

Desmond sonrió satisfecho.

Christie abrió la lata de salmón, la vació en un cuenco y la tiró fuera.

Barnaby se incorporó.

—No deberías hacer eso. El sargento Coulter lo dice siempre. Desmond acabará por tener ratas. Tienes que ponerlo todo en cajas de cartón, y el sargento Coulter se las llevará a su casa y las quemará.

El menor antojo del imperioso sargento se convertía en ley, y Christie recuperó la lata y continuó con su tarea.

—Venga —le dijo a Barnaby—, los sándwiches están listos.

—No tengo hambre.

Se giró de cara a la pared.

Christie lo miró intrigada.

—¿Estás enfermo?

—No.

Ella y Desmond se metieron los sándwiches en la boca.

—Creo que vamos a tomar un vaso de leche, Desmond.

Fue a la despensa y sacó la jarra de leche.

—¡Uf! —la olió—. Está agria.

Tiró el líquido fuera.

Barnaby se incorporó, apoyándose en el codo.

—Ya te lo he dicho. No deberías hacer eso.

—Lo que no puedes hacer es tirar la leche en una caja de cartón, estúpido. Desmond, será mejor que mañana vayas a casa de la cabrera a por leche fresca. ¡Ah! Y el señor Brooks dice que mañana pases por allí a bañarte y a afeitarte.

La cabrera siempre colocaba alguna chuchería para Desmond con el pan.

—¡Vaya, qué bien! —gritó Christie al abrir una bolsa de papel marrón—. Galletas de melaza. ¿Quieres una, Barnaby?

Él sacudió la cabeza y se volvió a girar de cara a la pared.

—Pero ¿qué es lo que te pasa? Estás raro desde esta mañana.

Barnaby no contestó.

—Creo que voy a hacer té para todos. A ti te encanta el té, ¿verdad, Desmond?

Desmond asintió.

Barnaby volvió a sentarse.

—No puedes encender la estufa de Desmond mientras haya alerta de incendios. El sargento Coulter dice que acabará prendiendo fuego a toda la puñetera Isla.

Christie se puso remilgada.

—Has dicho una palabrota, Barnaby Gaunt, y sabes que eso no está bien.

—Eso es lo que él dijo.

Christie meditó un segundo.

—Bueno, pero no es lo mismo.

Recogió las migas de la mesa, las tiró al suelo y se dispuso a ordenar el lugar.

Barnaby volvía a estar de cara a la pared. Confusa, Christie se sentó en el borde del catre. Había camaradería entre ella y Barnaby. Junto con su madre, la cabrera, Una Oreja, Shep, Desmond y por supuesto el incomparable sargento Coulter, Barnaby le caía mejor que nadie.

—¿Qué pasa, Barnaby?

Él suspiró cansado y negó con la cabeza.

—¿Es porque viene tu tío?

Barnaby siempre se había mostrado reacio a la hora de hablar de su tío.

Se volvió hacia ella.

—Sí —dijo.

—¿No quieres a tu tío?

Barnaby se sentó, temblando.

—Lo odio —dijo con furia.

—Pero ¿por qué?

—Porque… mató a Rodney, y a mí también me matará.

—Tienes que ir a la policía —dijo Christie con sensatez—. ¿Por qué no se lo cuentas al sargento Coulter?

—No va a servir de nada. No me creerá. Ya lo verás. Nadie me cree.

Suspiró desesperado.

—Se lo conté al señor Robinson, el abogado, y no me creyó. Dijo que era un mentiroso redomado. Y dijo incluso que, aun imaginando que Tío hubiera matado a Rodney, yo ya era mayorcito para armarla por algo así. Dice que mi tío es un hombre excelente, conocido por su gran filosofía.

—¿Qué es eso?

—Cuando das dinero sin tener por qué hacerlo. También se lo conté al director del colegio, y agitó unos papeles delante de mí y dijo: «Barnaby Gaunt, tengo aquí un expediente tuyo con los nombres de cuatro colegios de los que te han expulsado». Luego afirmó que mi tío era un hombre paciente que había sufrido mucho y que había hecho todo lo posible por mí. Soy malo, Christie, malo. Todos lo dicen.

—Pues claro que no —bostezó Christie—. Siempre intentas que las cosas parezcan peor de lo que son. ¿Quién era Rodney y por qué lo mató tu tío?

—Escúchame —dijo Barnaby de todo corazón—. Soy malo. ¿Y sabes por qué? Por culpa de él. Te voy a contar una cosa que nadie creería jamás.

—¿Qué?

Se inclinó hacia ella.

—Me pega.

—Vaya, no me digas —se burló Christie—. A muchos niños les dan azotes. Mi madre me da bien fuerte si no me porto bien.

—¡No lo entiendes! ¡Solo me azota si me porto bien! Si soy malo me hace regalos. Está loco y nadie lo sabe excepto yo. Es la verdad, Christie, solo me pega si soy bueno.

Hizo una pausa y añadió con tristeza:

—No me pega muy a menudo.

Christie se quedó mirándolo fijamente. Era una personita muy perspicaz.

—¿Quién era Rodney?

Barnaby se ruborizó y se dio la vuelta.

—Bueno, vale —dijo la chica—. Ya verás cuando quieras que te cuente algo.

Se volvió hacia ella y entonces Christie vio que estaba a punto de echarse a llorar.

—¡Ay! Deja de comportarte como un bebé.

—Te da igual —dijo—. Os da igual a todos. Nadie me quiere. ¡Soy como Una Oreja! Y Rodney era mi osito de peluche. ¡Lo quería! Más que a nada en el mundo. Mi madre me lo regaló cuando era un bebé. Él me lo contó. Rodney tenía piel de verdad, piel de color marrón de verdad, y en su interior había una cajita de música y tenía los ojos de cristal, que se abrían y se cerraban cuando lo ponías boca abajo. Lo quería y no me podía ir a dormir sin él. ¡Él lo sabía! Quemó a Rodney en la chimenea, delante de mí. Me dijo: «Lo he cogido, Barnaby, lo he cogido y lo he quemado. Está muerto. Recuérdalo. Y espera y verás, Barnaby, espera y verás».

—Pero ¿qué dices? ¡Es horrible! —Christie estaba horrorizada.

—Yo soy el siguiente. Va a matarme. ¡Lo sé!

—Pero ¿por qué?

—Por el dinero, ¿no lo ves? No es mi tío de verdad. Se puso el apellido de mi tía detrás del suyo cuando se casaron. Pero mi tía murió y me dejó a mí el dinero, diez millones de dólares. Está en un fideicomiso para mí, y cuando cumpla veintiún años lo heredaré y él se quedará con lo que llaman el interés devengado hasta ese momento. Pero si muero antes de cumplir los veintiuno, se lo quedará todo. No sabes lo horrible que es, Christie. Hace cosas… Cosas horribles.

—¿Qué tipo de cosas?

Barnaby se sonrojó y apartó la mirada.

—No te lo puedo decir. Son demasiado horribles.

Christie se encogió de hombros.

—Una vez, Christie, había una señora que vivía con nosotros. Hemos tenido a muchas mujeres en casa. Amas de llaves, las llamaba él, pero nunca se quedaban mucho tiempo. Me gustaba esa señora, era buena conmigo. Me gustaba mucho… Pero una noche vino a mi habitación cuando ya era muy tarde y me dijo que se marchaba en ese mismo momento. Estaba llorando y me abrazó y me dijo: «Pobrecito niño, pobrecito niño». Deberías haber visto lo que le había hecho.

—¿El qué?

—No te lo voy a decir. Dijo que me quería llevar con ella, pero que no podía. Dijo que no podía ir a la policía porque él tenía su número, sea lo que sea eso. Dijo que tenía que intentar huir de él lo antes posible, incluso si eso significaba ser pobre para siempre y pasar hambre. Dijo que era el demonio, y que si no me mataba, me arruinaría.

—Suena horrible.

—¿Qué voy a hacer, Christie? ¿Qué voy a hacer? Tengo tanto miedo…

Christie se quedó pensativa, entornó los ojos y apretó los labios en una fina línea.

—Bueno —dijo finalmente—, para empezar, deja de comportarte como un bebé. Si es tan malo como dices, y que conste, Barnaby Gaunt, que no estoy diciendo que me crea todo lo que dices porque siempre lo exageras todo, pero si es tan malo, solo nos queda una opción.

—¿Y cuál es? ¿Qué vamos a hacer, Christie? ¡Haré lo que sea!

—Tendremos que asesinarlo a él primero —dijo Christie.

Barnaby la miró con asombro y admiración mientras esta, sentada en el borde del camastro, balanceaba tranquilamente las piernas en el aire.

—Ni siquiera se me había ocurrido —dijo—. Ni siquiera se me había pasado por la cabeza hacer algo así. Tú sí que eres una amiga, Christie. No lo olvidaré. Cuando consiga el dinero, te daré un millón de dólares.

—Vale. Venga, ahora vámonos a casa. Tengo sed. Mañana empezaremos a pensar en cómo lo vamos a hacer.

10

El reluciente avión sobrevolaba en círculos el puerto de la Isla como un ave rapaz. Rozó el agua, amerizó sin complicaciones y se desplazó hasta la boya que había junto al embarcadero.

El señor y la señora Brooks daban saltos por el saloncito felices e inquietos. ¿Quién sabe? Si le causaban buena impresión al tío de Barnaby, quizá hasta los dejara quedarse con el niño el verano siguiente. Casi no se atrevían a esperar nada.

—Sydney, tú y Barnaby bajad a recibir al comandante Murchison-Gaunt mientras yo pongo un poco de orden aquí —gritó la señora Brooks, tragándose sus digitálicos a toda prisa.

El señor Brooks, pequeñito y derecho como un palo, con Barnaby casi a rastras, caminó hacia el embarcadero para recibir a Tío.

El sargento Coulter, que tenía el día libre y por tanto vestía de civil, se relajaba en el porche de la tienda. Vigilante.

Tío, que llevaba gafas de sol oscuras e iba impecablemente vestido con pantalones de franela blancos, corbata anudada a lo francés y chaqueta azul marino adornada con un escudo, de un salto, aterrizó ágilmente en el embarcadero.

—¿El comandante Murchison-Gaunt? Es un verdadero placer.

Tío y el señor Brooks se dieron la mano efusivamente.

El señor Brooks se apartó a un lado y empujó con delicadeza a Barnaby hacia el frente.

—Y aquí está el jovencito que es la causa de todo este alboroto. Los dejaré solos y volveré a la tienda. Vendrá a tomar el té, ¿verdad, comandante? La señora Brooks está deseando conocerlo.

—Mi querido señor Brooks, me temo que ya he abusado demasiado de ustedes.

La voz de Tío era suave, de hecho, encantadora, con acento de colegio privado británico.

—En absoluto, en absoluto —el señor Brooks dio unas cariñosas palmaditas a Barnaby en los hombros—. Lo esperamos.

Barnaby, al quedarse solo con su tío, le ofreció una mano mugrienta al comandante Murchison-Gaunt.

—¿Cómo está? —dijo.

El viejo Barnaby, pícaro y jovial, se había esfumado, y en su lugar había quedado un pequeño autómata.

—Barnaby, mi querido niño. —El comandante Murchison-Gaunt abrazó al niño cariñosamente—. ¿Estás bien? ¿Eres feliz aquí?

—Sí, Tío.

—¡Dios mío! ¡Cómo has crecido! Bueno, qué amables han sido los Brooks al encargarse de ti. ¿Te gusta estar aquí?

—Sí, Tío.

—Qué alegría, Barnaby. Ahora no debemos hacer esperar al señor y a la señora Brooks. Debo volver a darles las gracias. ¿Vamos hacia allá?

—¿Tío?

—¿Sí, Barnaby?

—Tío, ¿puedo quedarme con ellos el resto del verano, en su casa de detrás de la tienda, en vez de en la casita de campo?

Tío miró con tristeza a su sobrinito.

—Barnaby —dijo dolido—, ¿no quieres estar conmigo?

—Sí —dijo Barnaby sin mucha convicción—, solo que pensé que a lo mejor no te importaba si me seguía quedando con ellos.

—Bueno, ya veremos. Ya sabes que lo que quiero es que seas feliz. Mañana me pasaré y hablaré con ellos. Iba a intentar cancelar el alquiler de la casita, ya que tengo que atender un montón de negocios inesperados en la ciudad, y solo podré venir de vez en cuando.

Barnaby tenía el rostro muy pálido.

—Oh, deja que me quede aquí el verano. ¡Por favor, por favor! ¡Haré todo lo que me digas, pero deja que me quede!

—Pero mi querido niño, no depende solo de mí. Tengo que ver lo que opinan al respecto el señor y la señora Brooks. Ve a jugar mientras hablo con ellos.

Barnaby levantó la mirada hacia el rostro de su tío, pero se detuvo a la altura de la boca, que parecía una cuchilla. No se atrevía a mirar los ojos que había tras las gafas oscuras.

Tío tenía ojos de demente.

Tío, por supuesto, lo sabía, y por eso siempre llevaba gafas oscuras.

Mientras se alejaba, Barnaby inhaló y exhaló profunda, lentamente. Tío no había cambiado en absoluto.

En ese momento, Christie, que había estado escondida detrás del monumento conmemorativo observando el encuentro, se dejó ver y le hizo señas para que se uniera a ella.

—¿Lo has visto? —susurró cuando se encontraron.

—No, no mucho. Estaba demasiado lejos. Venga, vamos a subir hasta la vieja iglesia, allí se está tranquilo, podemos hablar y nadie nos oirá.

El sargento Coulter, aunque no estaba de servicio, tomó nota automática e inconscientemente de la altura, la edad, el peso, la complexión, el color y los gestos del hombre. Un metro ochenta y cinco, entre cuarenta y cuarenta y cinco años, entre noventa y cinco y cien kilos, musculoso, pelo rubio y muy rizado. Reconocía el porte del ejército. El sargento Coulter era imparcial, pero Albert odiaba a los oficiales del ejército. Tío, decidió, ponía mucho cuidado en su atuendo, y su ropa había sido cortada por un experto a la hora de camuflar la mole animal que se ocultaba debajo. Savile Row o Bond Street, pensó Albert con amargura. Pero había algo que no encajaba. El Montado volvió a barrer al comandante Murchison-Gaunt con su fría mirada. Las manos. Eran las manos. Ni un buen sastre podría camuflarlas. Manos fuertes y peludas que colgaban inquietas, como patas que anhelaran echarse a caminar.

No, Tío no era uno de esos oficiales habituales del ejército, larguiruchos y con bigote tipo cepillo de dientes, que Albert detestaba. Tío tenía el aspecto de un cliente exigente, un caballero, por supuesto, pero tan resistente y fuerte como un lobo, una mezcla de hacendado y ex comando.

Tío, el señor Brooks y el sargento Coulter se encontraron en el porche de la tienda.

El señor Brooks presentó al comandante Murchison-Gaunt y al sargento Coulter.

—¿Ejército? —dijo Tío sorprendido.

—Real Policía Montada del Canadá.

—No tenía ni idea de que hubiera representación de la ley aquí. ¿Muchos bandidos? —preguntó Tío jovialmente.

—El sargento Coulter vive en la isla —explicó el señor Brooks—. Es natural de la Isla. Se pasa por aquí dos veces a la semana en visita oficial, aunque no porque le demos mucho trabajo extra.

—Se ha agenciado un avión muy bonito —dijo el sargento Coulter—. Un De Havilland Beaver, ¿cierto?

El comandante Murchison-Gaunt asintió.

—No deberíamos hacer esperar a la señora Brooks, está ansiosa por conocerlo, comandante. Entre, por favor. Albert, nos acompañará, ¿verdad?

Albert miró distraído al señor Brooks.

—Eh… sí. Gracias —dijo.

La señora Brooks se mostró complacida de conocer al comandante Murchison-Gaunt.

—No hay suficientes palabras para decirle lo encantados que estamos de tener a Barnaby con nosotros —dijo—. Es huérfano, ¿verdad? Nunca ha mencionado a sus padres y, por supuesto, nunca le hemos preguntado.

—Mi querida señora Brooks, déjeme primero agradecerles todo lo que han hecho por el niño. Sí, Barnaby es huérfano. Ahora lo es. Les debo una explicación por no haber venido a cuidar de él, pero lo cierto es que he estado en Europa. Encargándome de los preparativos del funeral de su madre y fijando los términos de su herencia.

El comandante Murchison-Gaunt hizo una pausa y luego continuó:

—Ni siquiera sé por dónde empezar. Todo ha sido una horrible tragedia. Ante todo, debo pedirles que no le cuenten ni una palabra de esto al niño. Sin duda comprenderán por qué cuando haya terminado.

»Miren, Barnaby cree que se quedó huérfano en su infancia. En realidad, su padre sí murió en aquel entonces. Pero su madre falleció hace solo tres semanas. En un hospital psiquiátrico en Suiza. Naturalmente, no quiero que el niño lo sepa.

El señor y la señora Brooks intercambiaron miradas de espanto; hasta el sargento Coulter parecía estar impresionado.

—Pobrecito niño —susurró la señora Brooks.

—Sí que lo es. —Tío hizo una pausa meditativa, después les echó un vistazo rápido—. Seguro que recuerdan el caso Gaunt. Salió en portada de todos los periódicos internacionales hace aproximadamente diez años.

La señora Brooks se llevó las manos a la cara.

—Ay, no, ¿quiere decir que Barnaby…?

Tío asintió.

—¿Los Gaunt? —dijo el señor Brooks—. ¿Los de las galletas?

Esas latas negras y doradas con la inscripción «Solo con cita previa» eran conocidas en todo el Imperio británico.

—Sí —dijo Tío.

—No recuerdo ese caso —dijo el sargento Coulter.

—Pensé que usted especialmente, ya sabe, la Interpol y todo eso… —Tío suspiró—. Bueno, mi mujer y el padre de Barnaby eran hermanos. Cuando Barnaby nació, su madre, Claire, sufrió una depresión muy grave; no sé qué posparto o algo así lo llaman los médicos.

»Mi mujer y yo habíamos alquilado una villa en Italia, en el golfo de La Spezia, y sugerimos que la pobre Claire, Robert y el bebé vinieran a visitarnos. Pensamos que quizá una compañía agradable, el barco, los deportes y todo eso sacarían a Claire de su depresión. Su médico opinó que era una idea excelente.

Sus oyentes se inclinaron hacia delante ansiosos.

Tío volvió a suspirar.

—Desgraciadamente, lo que nosotros y su médico pensamos que sería un desorden temporal, demostró ser una psicosis profundamente arraigada. Naturalmente, nos preocupaba mucho su estado, pero en aquella época no teníamos ni idea de lo serio que era.

Tío hizo una pausa, incapaz de continuar hablando.

La señora Brooks le rellenó la taza de té, el sargento Coulter encendió un cigarrillo y todos aguardaron expectantes.

Tío respiró profundamente, dominando de nuevo sus emociones.

—Estoy seguro de que ahora todos lo recordarán. Durante un episodio maníaco agudo, en mitad de la noche, apuñaló a mi cuñado Robert causándole la muerte. Y si no hubiera sido porque la niñera y yo oímos sus gritos de agonía, habría matado al bebé, sí, al pequeño Barnaby. La detuvimos justo cuando iba a cometer el segundo asesinato.

Su audiencia se había quedado estupefacta.

—Por supuesto, no estaba en condiciones de ser juzgada. La recluyeron en una institución para enfermos mentales, y hace cinco años conseguí que la transfirieran a una clínica privada.

Tío se pasó las manos por la cara con cansancio.

—Mi mujer y yo adoptamos a Barnaby. Hasta añadí el apellido Gaunt al mío, para que el niño se sintiera seguro.

—¿Y su mujer está en Europa ahora? —preguntó la señora Brooks.

Al pobre Tío la vida le resultaba casi insoportable.

—Mi mujer murió en un accidente de coche seis meses después, señora Brooks.

—¡Oh, Dios mío! —gritó la señora Brooks.

Tío sacó un pañuelo de seda y se sonó la nariz.

—Morirse y abandonarme fue lo único cruel que Maudie hizo en su vida —dijo con voz ronca.

—Mi querido comandante… —dijo la señora Brooks. Hasta el sargento Coulter parecía estar afectado.

Tío Sylvester, temporalmente abrumado por la espantosa tasa de mortalidad de su familia, levantó la mano durante un momento hacia sus gafas oscuras.

El sargento Coulter parpadeó. Habría jurado que el tipo tenía pelo hasta en la palma de la mano. Pero eso, por supuesto, era imposible.

—Uno aprende a vivir con la tragedia —dijo Tío con valor—. Barnaby es lo único que me queda, el único vínculo que tengo con mi querida Maude. Así que ahora comprenderán cuánto significa para mí lo amables que han sido con él.

—Cualquier cosa que podamos hacer por ese niño será un honor para nosotros —dijo la señora Brooks, agarrando sus digitálicos.

¡Oh, Dickie estaba destinado a seguir una oscura estrella!

—Es tan feliz con ustedes. He estado hablando con él en el embarcadero. El granujilla quiere quedarse con ustedes todo el verano.

Tío rio con valentía.

—Siempre hemos estado muy unidos, pero ¿saben?, creo que no me ha echado de menos en absoluto. Sin duda, deben de haber sido muy buenos con él.

—Los niños a menudo son crueles, pero no lo hacen a propósito —dijo el señor Brooks—. Nuestro Dickie, que era la persona más considerada del mundo, no veía la hora de irse al extranjero, aunque sabía que nos sentiríamos muy solos.

—Maudie y yo nunca tuvimos familia —dijo Tío con tristeza—, aunque queríamos una. Así que, como ven, Barnaby es doblemente precioso para mí. Adoro a los niños.

Y de hecho así era. Varias niñitas, de las que se había encaprichado, se habían desvanecido como por arte de magia.

—Lo que me lleva a otro problema —continuó Tío—. Tenía la intención de pasar el verano aquí con Barnaby, pero acabo de enterarme de que diversos compromisos de negocios hacen que me resulte imposible. Lo más que puedo hacer es venir dos veces por semana, así que supongo que Barnaby tendrá que quedarse en la ciudad conmigo.

—¡En absoluto! —gritó la señora Brooks con entusiasmo—. Nos encantará tenerlo aquí en verano, comandante. Es un niñito tan adorable. Sé que esto puede sonar egoísta, pero ¿sabe, comandante?, perdimos a Dickie, nuestro único hijo, en la guerra. Barnaby se parece tanto a él y en tantas cosas…

El señor Brooks miró a Albert y le dirigió a ella una mirada de nerviosismo.

Tío se puso en pie.

—Mi querida señora Brooks… Lo siento, y yo aquí, agobiándola con todas mis desgracias.

—En absoluto —dijo la señora Brooks enjugándose los ojos—, tenemos un lazo común en Barnaby.

Tío reflexionó. El bienestar de Barnaby era un asunto de vital importancia para él.

—Me pregunto si trasladarse de acá para allá no lo desestabilizaría. —Tío volvió a suspirar—. Pero compréndalo, yo también tengo que ser un poco egoísta. Si pudiera, digamos, tenerlo una noche a la semana en la casita…

—¡Por supuesto, por supuesto! —gritaron el señor y la señora Brooks. El sargento Coulter, haciendo un esfuerzo monumental, ahogó un bostezo.

Tío sacó su chequera y firmó dos cheques.

—Esto es por la manutención de Barnaby y otros gastos imprevistos.

Entregó uno al señor Brooks.

—Pero esto es demasiado —dijo el señor Brooks.

—Por favor, por favor —dijo Tío—. Saber que recibe amor y cariño tiene muchísimo valor para mí.

Entregó al señor Brooks el segundo cheque.

—Y este es para su iglesia. Recibí una carta muy amable del señor Rice-Hope. La gente de la inmobiliaria me contó que la misa se celebra en Benares, y no sé si tendré ocasión de ir, pero si fuera tan amable de entregarle esto en mi nombre…

El señor y la señora Brooks se miraron el uno al otro con asombro.

—Es usted un hombre muy bueno y amable, comandante Murchison-Gaunt.

—En absoluto —dijo Tío con modestia.

—Barnaby y su amiguita Christie han ido a Benares a la iglesia —dijo la señora Brooks con orgullo, ya que la religión no parecía haber estado muy presente en la vida de Barnaby.

Complacido, Tío soltó una risita.

Qué, ¿estaban tratando de decirle que ese pequeño diablo había ido a misa por su propia voluntad?

—Uy, sí —dijo el señor Brooks, a él y a la niñita les gustaba ir. De hecho, pasaban mucho tiempo en la antigua iglesia de la Isla. Al señor Rice-Hope no le importaba, siempre y cuando no tocaran nada.

¿Una niñita? Qué tierno. Ah, sí, había otra cosa más.

Tío, en un gesto eclesiástico, entrelazó las manos devotamente sobre su vientre, abultado por unos auténticos músculos de hierro.

—Siento que debo decirles —dijo— que Barnaby ha tenido algunos problemillas en el colegio. No, supongo que es mejor ser honesto y decir colegios. Es solo que tiene mucha vitalidad, ya saben, aunque uno de sus profesores tuvo el descaro de sugerir que el chico quizá tuviera un problema más grave. ¡Lo saqué de esa escuela enseguida! Señor Brooks, creo fervientemente en la influencia del entorno. Pero solo para curarme en salud llevé a Barnaby a Zúrich, a una clínica psiquiátrica para niños.

Tío hizo una pausa y miró a su alrededor orgulloso.

—Pues bien, los médicos más eminentes de Europa le dieron su visto bueno. Naturalmente, al quedarse huérfano tan temprano, era normal que hubiese algún ligero problema emocional; por ejemplo, Barnaby dice mentiras. Pero yo les pregunto ahora, ¿y qué niño sano y normal no?

Tío se puso en pie de nuevo, empequeñeciendo al señor y la señora Brooks.

—Ese niño se encuentra perfectamente —dijo.

El sargento Coulter, que pensaba que un buen tirón de orejas a tiempo era mejor que mil psicólogos infantiles, también se levantó.

—Tengo que irme, gracias por el té. Ha sido un placer, comandante.

—Vuelva pronto, Albert. Nos encanta ver a los amigos de Dickie.

Cuando el sargento Coulter se hubo marchado, Tío se volvió hacia el señor y la señora Brooks.

—Un joven apuesto y distinguido. Los hombres así son el pilar del Imperio británico.

El señor Brooks sonrió con orgullo.

—El sargento Coulter fue prisionero de guerra en un campo durante tres años.

Tío, a punto de encenderse un puro, dio un pequeño salto y se volvió hacia la señora Brooks.

—Disculpe, señora Brooks. ¿Le molesta el humo del puro?

—Oh, Dios me libre, no —negó la señora Brooks—. Creo que huelen mucho mejor que las pipas. A menudo he deseado que el señor Brooks los fumara.

Tío encendió su puro y se volvió hacia el señor Brooks.

—Muy interesante —dijo—. ¿Por casualidad recuerda en qué campo estaba? La verdad es que yo también fui prisionero de guerra.

—¡Qué coincidencia tan extraordinaria! —dijo el señor Brooks—. De hecho, no lo recuerdo. Debe preguntárselo a Albert la próxima vez que lo vea.

—Fue en Silesia —dijo la señora Brooks—. Lo recuerdo porque siempre lo confundo con Siberia.

Tío dejó salir el humo lentamente.

—¡Ah! —dijo—. Entonces me temo que no nos encontramos. Yo estuve en Colditz. No, no creo que se lo mencione al buen sargento. Fue un período de mi vida muy doloroso, que, debo admitir, prefiero olvidar.

El señor y la señora Brooks lo entendían perfectamente.

—Y ahora, señor Brooks, si me acompaña a la casita, me instalaré.

11

La pequeña iglesia, levantada con troncos de madera, cuyas grietas rellenaba la blanca argamasa, se erigía en lo alto de una loma cubierta de hierba. Estaba rodeada de árboles por tres lados, mientras que el cuarto ofrecía su mirada al mar.

El interior era sombrío y olía a cera con fragancia de limón, a polvo, a incienso y al paso de los años. La señora Rice-Hope acababa de decorar el altar con gladiolos frescos de color crema, que parecían incongruentemente joviales y vivos en contraste con las prismáticas sombras que proyectaban las vidrieras de colores.

Los niños estaban sentados en un banco de la parte de atrás, flanqueando al inocente Pobre Desmond, que asentía estúpidamente en el silencio, casi increíble, que gobernaba la sala.

A los niños les encantaba la pequeña iglesia; era un lugar agradable y apacible, perfecto para planear un crimen.

Barnaby se había quitado un gran peso de encima tras escuchar la sensatísima sugerencia de Christie, pero, como era de esperar, los pequeños asesinos encontraron dificultades a la hora de planear los detalles de su crimen.

Se sentaron tranquilamente a discutir, descartando las malas ideas, mientras el Pobre Desmond, tan inofensivo como una bomba de relojería, sentado entre los dos, daba cabezadas de cuando en cuando.

Suspiraron: aquello no iba a ser nada fácil. Era muy sencillo decidirse a cometer un asesinato, pero muy distinto y mucho más complicado era planificar su ejecución.

Se devanaron los sesos, repasando la trama de cada película y programa de televisión que habían visto.

Muchas víctimas eran atropelladas; sin embargo, para su desgracia, ni sabían conducir ni tenían coche. Christie se inclinaba por ahogar a Tío, pero Barnaby le aseguró que el comandante era un nadador excelente.

Discutieron sobre cuchillos largo y tendido, pero Tío, cinturón negro de judo y ex comando, los desarmaría con facilidad. Los cepos y las trampas para osos estaban descartados, pues podrían pasar meses antes de que pisara una por accidente, y solo tenían hasta el final del verano.

—Bueno —dijo Barnaby—, tenemos algo a nuestro favor: se vuelve realmente peligroso solo cuando hay luna llena, y ahora estamos en cuarto creciente.

—¿Qué quiere decir eso?

—La luna tiene cuatro cuartos, en el primero solo es una línea fina, pero se va volviendo cada vez más gorda a lo largo del mes y cuando llega al último cuarto, es luna llena.

Barnaby se había convertido en un experto en las fases lunares.

—¿Estás seguro de que ahora está bien? —preguntó Christie.

—Bastante. Me lo contó él mismo. Me dijo: «Vigila al hombre del saco en la siguiente luna llena, Barnaby, puede que entonces te cojamos». Lo he observado, y es peor entonces, mucho peor.

Habiendo agotado el resto de posibilidades, terminaron concluyendo a su pesar que dispararle sería el único método infalible. A su pesar, porque no disponían de un arma.

—Pues tendremos que conseguir una como sea —dijo Christie.

—¡Ya sé! —dijo Barnaby—. ¡El sargento Coulter! ¿Cómo no se nos ha ocurrido antes?

Su queridísimo sargento tenía un arma, pero, como indicó Christie, siempre la llevaba bien sujeta en el cinturón. Se dieron cuenta de que, desgraciadamente, las posibilidades que tenían de poder birlársela sin que se diera cuenta eran mínimas.

Y sentían el mayor de los respetos por el sargento Coulter.

—Espera un segundo —dijo Christie—. La casa de Lady Syddyns. Hay una gran habitación al otro lado del vestíbulo al que va a dar el salón. Una de las paredes está cubierta de libros, y estoy segura de que vi un montón de armas colgando de la otra pared.

Más fácil, imposible. Tenían pendiente una invitación para tomar el té, le harían a la anciana una visita de cortesía y estudiarían la situación con detenimiento.

Una sombra se proyectó sobre ellos, y los dos niños se sobresaltaron.

El sargento Coulter estaba de pie en la entrada, y los miraba desde lo alto.

—Hola —dijo con indiferencia, desviando la vista hacia el altar. Cuando vio las flores frescas, suspiró. Ella ya se había ido—. El señor y la señora Rice-Hope ya se han ido, ¿no?

—Sí, hace media hora. Ella las puso ahí. Son bonitas, ¿verdad? Él dijo que nos podíamos sentar aquí cuando quisiéramos, siempre que no tocáramos nada.

El sargento Coulter asintió y apartó la vista.

—Es guapa, ¿verdad? —dijo Barnaby.

Esta vez fue el sargento Coulter el que se sobresaltó.

—¿Quién? —espetó.

—La señora Rice-Hope.

El bronceado rostro del Montado se sonrojó de forma misteriosa.

—El señor Brooks te está buscando. Id para allá, los dos.

Reticentes a separarse de él, empezaron a balancear los pies en el aire y a darse codazos.

—Díselo tú —susurró Barnaby.

—No, tú.

—No me creerá, ya lo sabes.

—Bueno, ¿qué habéis hecho esta vez? —El sargento Coulter podía imponer mucho respeto cuando quería.

Barnaby se quedó en silencio, así que Christie respiró profundamente y empezó a hablar.

Se trataba de Fletcher Proudfoot. Sentían haberlo matado, no había sido su intención.

Le habían oído cantar «Rule, Britannia»[1] en el jardín de la señorita Proudfoot. No sabían que los pájaros pudieran hablar, así que se colaron para echarle un vistazo.

Era tan bonito, con esas plumas verdes, azules y amarillas, e inclinó la cabeza hacia un lado y se llamó a sí mismo querido pajarito.

Lo único que querían era sacarlo y jugar con él un momento. Acababan de hacerlo cuando oyeron a la señorita Proudfoot que lo llamaba y le preguntaba dónde estaba.

Tenían miedo de ella, por eso huyeron, pero no tuvieron tiempo de volver a poner a Fletcher en su jaula.

No sabían qué hacer con él, así que Barnaby se puso a Fletcher debajo de la camiseta.

Cuando finalmente dejaron de correr y sacaron a Fletcher, parecía mareado e iba dando tumbos en círculo. Después se cayó de espaldas, con las patitas en el aire y el pico abierto.

Esperaron a que se levantara y hablase. No lo hizo y tenían miedo de que estuviera muerto. Lo llevaron de vuelta a la casa de la señorita Proudfoot, pero la señorita Proudfoot había metido la jaula en la casa y otra vez no sabían qué hacer con Fletcher. Al final lo pusieron en la puerta delantera y volvieron a huir.

El sargento Coulter se quedó de pie mirando por encima de sus cabezas.

—¿No le hicisteis daño a propósito?

—No.

—¿Por qué no me lo habéis contado antes?

—Pensé que no me creería —dijo Barnaby.

—Y a mí no me preguntó —dijo Christie.

El sargento Coulter puso los brazos en jarras y se agachó hacia ellos.

—Este es otro ejemplo de lo que ocurre cuando no decís la verdad y no hacéis lo que os dicen. No debéis entrar en la propiedad de otras personas, y no debéis tocar nada que no os pertenezca.

Asintieron.

—¿No veis —explicó— que Fletcher murió de miedo? Los pajaritos son delicados. Hasta el calor de la mano de una persona basta para alterarlos, y ponértelo debajo de la camiseta…

Le dio un golpecito a Barnaby en el pecho, y se detuvo justo antes de insinuar que Fletcher era importante y Barnaby, no.

—¿No te das cuenta de que ponértelo debajo de la camiseta bastaba para matarlo? Probablemente se ahogó por el calor y el miedo.

Los niños parecían tristes.

Dos pares de ojos cariñosos se elevaron hacia él.

—Está bien. —Se metió la mano en el bolsillo y sacó un paquete de chicles—. Aquí tenéis. Ahora largaos y a ver si no os metéis en líos en lo que queda de tarde.

Se volvió y caminó lentamente por el empinado sendero de piedra. El viejo Shep, que dormía en la ladera cubierta de tomillo y violetas silvestres, se despertó, corrió hasta él y clavó su hocico frío en la mano del policía. Albert se detuvo un momento, acarició la cabeza entrecana del perro y siguió caminando.

Los niños vieron cómo los anchos hombros desaparecían en la curva del camino y, después de patalear la tierra con desgana, emprendieron el camino hacia la tienda.

Ambos estuvieron de acuerdo en que era una pena que fuera tan fácil matar al pequeño Fletcher Proudfoot, que les gustaba, y tan difícil deshacerse de Tío, que no les gustaba.

—Me pregunto por qué se ha puesto tan rojo el sargento Coulter cuando has dicho que la señora Rice-Hope era guapa.

—Bueno —Barnaby abrió el paquete y se metió en la boca sus dos barritas y media de chicle—, supongo que piensa que es de nenazas que a un Montado le gusten las chicas.

—¿Y qué le va a gustar si no, tonto? No van a gustarle los chicos. Ojalá comprara chicle de hierbabuena en vez de menta. Odio la menta.

—Pues dámelo a mí.

Christie se sacó el chicle de la boca y se lo pasó, mirándolo sin juzgarlo mientras él intentaba meterse las cinco barritas en la boca.

Christie estalló en una carcajada.

—¡Pareces una ardilla!

Agarrándose del brazo amigablemente, pasearon de regreso a la tienda.

La lancha motora del sargento, que lo llevaría al cuartel general de la Real Policía Montada del Canadá, estaba amarrada a la boya.

Sonrió mientras subía a bordo, aliviado por el hecho de que la muerte del pájaro hubiera sido accidental. Sus otras travesuras podían olvidarse, pero lo de Fletcher no tenía excusa. Los niños seguían siendo una molestia, por supuesto, pero el niño no era el monstruito que parecía.

Lo de la madre era espeluznante y con una historia familiar como esa, no era de extrañar que el niño fuera un poco raro.

El sargento Coulter había escoltado a prisioneros hasta la institución para delincuentes con enfermedades mentales, e incluso ahora el recuerdo de la experiencia lo hacía sudar.

Los borrachos, asesinos, falsificadores o estafadores no lo perturbaban lo más mínimo, pero era pensar en ellos y se le ponía la carne de gallina.

Uno casi llegaba a creer en las leyendas sobre la luna llena, los aquelarres de las brujas, las misas negras y las balas de plata para los corazones de los hombres lobo. Los crímenes que habían cometido algunos eran casi inconcebibles, y aun así no se los podía juzgar. Encarcelados a disposición de Su Majestad. Todo aquello tenía una apariencia ligeramente medieval.

Bueno, él era policía, no psiquiatra, y mientras la gente no violara la ley, aquello no le concernía.

Probablemente el tío tenía razón y Barnaby se encontraba perfectamente. Y por muy huérfano que fuera, el niño tenía suerte de tener un tío tan atento. Ser el tutor de ese niño no era un trabajo que el sargento Coulter envidiase.

La primera noche de Tío en la casa de campo transcurrió sin contratiempos. Estaba agotado por el largo viaje y antes de que se pusiera el sol ya dormía el sueño de los justos.

Después de remolonear hasta tarde, Tío se levantó, pero no desayunó. Puntilloso, se entretuvo haciendo un poco de todo en la ya de por sí inmaculada casita, ordenando las cosas con precisión.

Después se cambió de ropa, ataviándose con un kimono de seda blanca. Hizo unos ejercicios básicos de judo, seguidos de unos cuantos de su especialidad marcial, tales como lanzarse contra la pared poniendo primero los pies, dar una voltereta y aterrizar perfectamente a cuatro patas. Ya era capaz de alcanzar una altura de casi dos metros. Dos metros diez era su objetivo.

A las cuatro de la tarde empezó a prepararse para la cena. En una esquina de la cocina había una gran caja de alimentos que había traído de la ciudad. Le gustaba cocinar para sí mismo; le gustaba vivir solo. Le resultaba espantoso tener que comer en restaurantes cuando estaba de viaje.

Era un buen cocinero y planeaba sus comidas cuidadosamente. Encendió el fuego, puso el solomillo en el horno y, mientras cocinaba, preparó el pudin de Yorkshire. Le gustaba el pudin esponjoso; cuando quedaba pastoso, se le quitaba el apetito. Mientras miraba absorto por la ventana al tiempo que removía la salsa blanca para la coliflor, recordó con indulgente clemencia que se había olvidado del queso rallado.

Hizo su propio aliño francés. El secreto estaba en no ponerle demasiado vinagre, y en los restaurantes nunca acertaban. La lechuga estaba escurriendo en un cuenco en el fregadero. Cogió un trapo limpio, secó cada hoja individualmente y, con la mano, las partió en pedazos del tamaño de un bocado. Uno nunca debía cortar con cuchillo la lechuga: la estropeaba y echaba a perder su sabor. Peló y cortó las patatas por la mitad, después las dejó en remojo durante unos minutos. Así se tostaban mucho mejor.

En realidad no le gustaban demasiado las verduras, pero, como se reconocía a sí mismo con una sonrisa irónica, ayudaban a conservar el pelo en mejor estado.

No era para nada un hombre de postres, y atribuía sus impecables dientes al hecho de que nunca había tocado el dulce. A eso y a la genética, por supuesto.

No era ni un glotón ni un gourmet —la comida que le gustaba era simple y estaba perfectamente preparada—, pero, como Una Oreja, comía copiosamente todos los días, más o menos. El asado de cuatro kilos y medio le daría para dos veces. No tenía un horario regular de comidas: si volvía a tener hambre, volvería a comer.

Dejó la cena en el horno caliente, encendió un fuego en la chimenea de piedra de la salita y puso la mesa pequeña con buen gusto.

Por fin se instaló con su cena y rebañó el plato con elegancia hasta que hubo terminado.

Había traído su propio brandy, sus puros y su café turco. Cuando el espeso café estuvo listo, se sentó a beberlo de una taza diminuta de latón, feliz y satisfecho. Estaba saciado.

Era demasiado temprano para salir a merodear por ahí, por lo que, sosteniendo su costoso puro en una gran mano velluda, se reclinó en el sofá dejando que lo invadieran viejos y buenos recuerdos.

Tengo que tener al chico aquí pronto para empezar de nuevo el tratamiento. En la época de Claire, las autoridades sanitarias dijeron que era imposible. No estaba permitido. Pero él, que había leído antiguos tratados cabalísticos y había estudiado raros documentos de demonología, estaba mejor informado. Desgraciadamente, no se encontraba en posición de escribir una tesis sobre ello. Si pudiera hacerlo, no tendrían más remedio que admitir que tenía razón. Él siempre tenía razón. De hecho, los psiquiatras habían acuñado una expresión para describirlo no hacía demasiado tiempo: lavado de cerebro.

Por supuesto, funcionaba de modo distinto en cada persona. Por ejemplo, habría tardado años con la pobre Maude. Ahora necesitaba agilizar las cosas. Con Claire todo había ido maravillosamente bien.

Con ella, esa pequeña criatura estúpida y apocada, con sus migrañas y siempre quejándose de que Robert y Maude no la comprendían, había sido condenadamente fácil.

«Ay, Sylvester», decía mientras se retorcía las manitas indefensas, «estoy convencida de que mis dolores de cabeza son más leves desde que me hipnotizaste». «¿De verdad, querida? Es extraordinario. Normalmente son necesarias cuatro o cinco sesiones, ¿sabes? Puede que lo intentemos otra vez esta noche, si crees que te viene bien».

Empezó como un juego de sobremesa. Eso sí que estuvo bien pensado.

Un juego de sobremesa en esa villa encantada. Pardiez, se había divertido de lo lindo encantando ese sitio a medianoche.

Un lugar magnífico, bastante húmedo, cargado de miasmas y espíritus difuntos. Un lugar lleno de recuerdos felices, ideal para una hipocondríaca neurótica como la querida Claire. Pequeña imbécil.

Shelley y Mary Wollstonecraft Godwin se hospedaron allí. Mary incubaba Frankenstein y Percy veía el fantasma de la pequeña Allegra Byron flotar a través de los sombríos salones y hacer señas desde las aguas neblinosas. Percy prácticamente se había ahogado en el jardín delantero.

Pequeña criatura estúpida y sin carácter. Te pesan los párpados. Estás muy cansada. Estás casi dormida. Ya estás dormida.

Tus dolores de cabeza son cada vez peores. Te ciegan. Te exasperan. Te están volviendo loca.

Seis sesiones en estado de trance profundo habrían sido suficientes —ella era un sujeto ideal—, pero él le había administrado una docena, solo para estar seguro.

Tus dolores de cabeza son cada vez peores. Te exasperan. Te están volviendo loca. Todo es culpa de Robert. De Robert y de Maude. Te odian. Ellos son los que te provocan los dolores de cabeza. Te estás volviendo loca. Los odias. Esta noche vas a coger un cuchillo. Esta noche vas a hacerlo. Mientras duerme. Después de él, le tocará al bebé. No recordarás nada de esto cuando te despiertes. Estás loca.

Por Dios, qué tonta era. No lo había hecho, por supuesto. Se derrumbó en el último minuto y él había tenido que terminar el trabajo. Pero ella pensaba que lo había hecho, y la mente se le colapso cuando creyó que por poco había acabado también con el bebé.

Aun así, no podía atribuirse todo el mérito a sí mismo. Nunca habría funcionado tan bien si, para empezar, ella no hubiera sido una neurótica. Además, los embrujos y la depresión posparto le habían venido de perlas, sumado a que Maude y Robert menospreciaban sus manías.

No tenía a nadie en quién confiar excepto en el fuerte, grande y amable Sylvester.

Por supuesto, no tenía ni idea de que esos malditos lunáticos tardaban tanto en morir de muerte natural. Pensó que se acurrucaría y acabaría por desaparecer en unos pocos meses. En vez de eso, aguantó diez años. Se había dejado llevar después de cargarse a Robert. Había tenido que ser muy cuidadoso. Realmente impetuoso cuando guió a Maude hasta su Creador. Aun así, las cosas habían marchado muy bien, excepto por esa maldita enfermera. Afortunadamente, no tenía familia. Nadie la había echado de menos, que él supiera. Sin embargo, no podía cometer otro descuido.

No, habría sido demasiado difícil con Maude. Lo único eficaz en el caso de Robert y Maude era el maldito asesinato. Tenían la imaginación de un burdégano. No era de extrañar que les encantaran los caballos. Afinidad natural. Eso sí, cuando se trataba de dinero, no tenían un pelo de tontos. De la cofradía del puño cerrado. Así lo había conseguido el viejo y así lo habían conservado ellos. Y con el bebé ya eran tres.

Una pena que el niño no fuera como Claire. Era exactamente como Maude y Robert. Un verdadero Gaunt, cabezota e insensible. Con el niño tendría que hacer horas extra. Maude también había sido un hueso duro de roer. Para asegurarse, tuvo que usar una llave inglesa con ella, incluso después de haber empujado el coche por el acantilado.

La buena de Maude. «Vive peligrosamente», decía siempre. Orgullosa de conducir y montar a caballo como un hombre. Zorra aficionada a los caballos… ¡Ay! Esas carreteras de montaña serpenteantes y peligrosas…

Cortejar a Maude. Menudo deporte. Ven al jardín, Maude, y por Dios, ella vino. Comiéndose con los ojos el uno al otro como una pareja salida de un poema de Tennyson. Con esa cara, ¿de verdad se creía que un hombre se querría casar con ella por algo que no fuera su dinero? Y esas patas de poni. ¡Aj!

Le había dado lo que su dinero valía, pardiez. No se le podía reprochar que no la hubiera ayudado a vivir peligrosamente.

12

Christie tenía dos blusas. La que llevaba estaba limpia, puesto que la habían lavado la noche anterior, y la buena se estaba secando al sol, rendida en un grosellero silvestre, pues esa tarde los niños iban a tomar el té en casa de Lady Syddyns.

La cabrera andaba ocupada haciendo conservas mientras los dos niños permanecían sentados en el sofá de cuero negro, achuchando a Trixie y a Tom.

La cabrera dejó de remover la comida, miró a Barnaby reprobatoria y suspiró. Barnaby tenía la cara limpia, pero por lo demás iba, como de costumbre, mugriento. Aunque los Brooks lo adoraban, seguía pareciendo un huérfano.

—Quítate la camisa, ahora mismo vas a lavarte.

Cuando puso reparos, ella se limitó a amenazarlo con quitarle el desayuno. Sumiso, la siguió.

La cabrera llenó un barreño y lo sacó al porche. Y, desnudo de cintura para arriba, lo restregó sin compasión. Las mejillas le resplandecían, las orejas se le pusieron color rojo escarlata, y el pelo rubio se le iluminó, brillante como las plumas de un patito.

Cuando la cabrera se aseguró de que estaba limpio, le lavó la camisa y la colgó al lado de la de Christie.

Los habitantes de la Isla eran un poco presumidos y la cabrera no tenía intención de dejar que los niños a su cargo fueran por ahí hechos unos pordioseros.

Puede que Lady Syddyns fuera una anciana sorda y un poco atontada, pero las invitaciones eran importantes para ella incluso si, para horror de la señorita Proudfoot, iban dirigidas a las personas equivocadas. En fin, incluso invitaba a Albert a tomar el té.

Lady Syddyns estaba lejanamente emparentada con la realeza y por lo tanto se encontraba por encima de cualquier reproche. Sin embargo, como la señorita Proudfoot le comentó a un avergonzado señor Rice-Hope, que en una ocasión también fue invitado, estaba claro que solo ciertas personas de clase inferior se aprovecharían de la senilidad de la anciana aceptando aquellas invitaciones.

—Los dos, vigilad vuestros modales mientras estéis allí. No habléis con la boca llena y dad las gracias. Y, lo más importante, no toquéis nada. Su casa está llena de antigüedades y si lo hacéis seguro que acabaréis rompiendo algo.

Los niños asintieron, pero intercambiaron una mirada de complicidad. Tenían toda la intención, en cuanto la anciana se diera la vuelta, de poner las manazas en una de sus armas si se les presentaba la ocasión.

La cabrera volvió a remover el guiso y los niños se sentaron en el sofá negro, donde se quedaron aspirando y olfateando los aromas especiados. Mientras achuchaban a los pacientes animalillos, movían sus naricitas para cazar los tentadores olores del vinagre, las cebollas, la canela y el clavo.

—Y da igual lo que hayáis oído por ahí, no digáis una palabra acerca de Sir Adrian. Solo hace dos años que lleva el audífono, y ha estado sorda como una tapia durante los últimos cuarenta, así que nunca se enteró de nada. El resto no tuvimos tanta suerte.

Los niños volvieron a asentir con los ojos clavados en los frascos de vidrio que parecían no dejar de burbujear y borbotear en el hervidor de agua de esmalte azul y blanco. La cabrera hacía conservas casi a diario para el invierno cuando Per, su hijo, estaba en casa.

Señaló media docena de botes de tomate que había sobre la mesa.

Llevad esas al sótano. Después podéis ir a buscar setas al campo del señor Duncan, detrás del centeno. Pero id por un lado del camino, que no os vea. Él no va a recogerlas, y se van a echar a perder inútilmente. Lady Syddyns no os espera en su casa hasta las tres, así que si queréis podéis comer de picnic.

—¡Caramba! —exclamó Barnaby.

—¿Por qué no recoge Agnes las setas? —preguntó Christie.

La cabrera olfateó el aire.

—El viejo no la deja alejarse tanto sola. Tendrá miedo de que conozca a alguien.

—¿A quién?

—A un hombre.

—¿Qué hombre?

—Uy, el que sea —dijo la cabrera—. Llevadlos abajo como os he dicho.

Una trampilla en el dormitorio de la cabrera llevaba a un sótano de piedra donde se almacenaban los frascos de vidrio, en largas estanterías.

A los niños les fascinaba el sótano. La cosecha de la Isla se encontraba perfectamente ordenada en las estanterías cubiertas de telarañas: encurtidos de color esmeralda, cebollitas blancas, pepinos en rodajas, pepinillos dulces, pepinillos en salsa de ajo y eneldo y chutney colorado con jengibre confitado.

La Isla producía frutas y verduras con una abundancia casi tropical, y los niños nunca se cansaban de voltear y examinar los frascos.

Remolachas, guisantes, judías, espárragos y tomates crecían en el jardín de la cabrera, y en los campos y huertos abandonados se podían recolectar ciruelas, fresas, manzanas, peras, melocotones, frambuesas, moras y setas silvestres.

Una enorme vasija de chucrut, con una piedra como tapa, despedía una deliciosa fragancia desde su rincón, y ese olor se mezclaba con la esencia de los jamones que colgaban de los travesaños.

Mermeladas de brillantes colores, gelatinas translúcidas y grandes botellas de vino de bayas centelleaban bajo la luz tenue. Filas y filas de frascos bajos que contenían salmón, ceñido por cinturones plateados de piel brillante, relucían como mármol rosado. Había frascos de venado y pato, cazados por Per el otoño anterior, que presentaban un aspecto turbio y siniestro, aunque los niños sabían por experiencia que tenían un sabor delicioso. Había huevos en escabeche que flotaban en zumo púrpura de remolacha, chiles y salsa de pepinillos, y unas nueces de piel marrón y nudosa, listas para ser servidas en la mesa de la cabrera.

Era una sombría delicia subterránea, digna de un gourmet, que los niños abandonaron de mala gana, puesto que, cuando no estaban planeando el asesinato, sus pensamientos solían girar en torno a la comida.

Arriba, la cabrera les entregó dos cestas, una para las setas y la otra con su comida.

—¿Qué hay dentro? —preguntó Barnaby.

—Ay, no nos lo digas, Tita —suplicó Christie—. Mejor que sea una sorpresa, Barnaby.

Barnaby estuvo de acuerdo. A Christie le encantaban las sorpresas, lo que era una suerte.

Se marcharon cada uno meciendo una cesta, mientras bajaban por el camino bailando.

Hicieron una pausa en el camino para subirse a la valla del señor Duncan y lanzar unas cuantas piedras al elegante trasero del Duque de Hierro. Desde la distancia, vieron que el señor Duncan les daba la espalda, así que se sintieron seguros para sacarle la lengua y hacerle burla meneando la mano con el pulgar sobre la nariz.

Bob y Bill, los enormes clydesdale, se acercaron a la valla pesadamente, y sus patas peludas hicieron temblar la tierra.

Dulces como cachorros, babearon con sus hocicos aterciopelados las manos que los niños extendían y se empujaron delicadamente el uno al otro mientras buscaban los terrones de azúcar que los niños les ofrecían.

Cuando llegaron al campo, descubrieron que las margaritas campaban a sus anchas entre los ranúnculos y las setas.

Los niños llevaron a cabo su tarea felices, arrojando a la cesta tanto las setas comestibles como las venenosas.

—Tita puede separarlas después —dijo Christie.

Barnaby miró la cesta medio llena.

—Ya hay suficientes. Vamos a comer, me muero de hambre.

De la cesta del picnic, Christie sacó un mantel de cuadros y lo extendió bajo un viejo nogal cubierto de musgo. Después, haciéndoseles la boca agua, sacaron su almuerzo, que estaba envuelto en servilletas de lino blanco.

—¡Caray! —dijo Barnaby—, sándwiches de huevo y lechuga, tartaletas de mermelada de albaricoque, galletas de azúcar y, ¡ay, mira, una botella de vinagre de frambuesa! Ojalá pudiera quedarme aquí para siempre. Deberías ver la comida que nos dan en el internado.

—Mmm —dijo Christie, metiéndose en la boca la mitad de su sándwich—, mi madre cocina bien. Pero no tan bien. Tita es la mejor cocinera del mundo. A mi madre no se le ocurrirían nunca cosas como la crema agria y el cebollino que tienen estos sándwiches. Abre el vinagre de frambuesa, tengo sed.

A pesar de su nombre, la bebida no estaba amarga. Era un vino sin alcohol que la cabrera hacía especialmente para ellos, deteniendo la fermentación para añadir una cantidad muy pequeña de vinagre. Sabía y olía a frambuesas líquidas y era la bebida favorita de los niños, que la cabrera les daba como un caprichito.

—Christie —dijo Barnaby echándose hacia atrás—, a veces hablas de tu madre, pero nunca hablas de tu padre. ¿Dónde está tu padre, Christie?

—¿MacNab? —Christie encogió ligeramente los hombros—. En la ciudad. No vive con nosotras.

—¿MacNab? ¿Por qué lo llamas MacNab? ¿Por qué no lo llamas papi, como hacen los otros niños con sus padres?

Christie se echó a reír en tono de burla y, en vez de contestar, se metió otro sándwich en la boca.

—¿Cómo es?

Christie se quedó pensando un momento, y después dijo:

—Él no cuenta. Pásame la botella.

Barnaby se la pasó, y se quedó sentado estudiándola como si la estuviera viendo por primera vez.

—¿No te quiere? —Su voz era amable.

—Pues claro que sí. Es mi padre, ¿no?

—Bueno —Barnaby insistió—, ¿tú lo quieres?

Christie lo miró sorprendida. Nunca se le había ocurrido pensar en ello.

—Sí, supongo que sí —dijo. Volvió a encogerse de hombros—. Puede que sí o puede que no. No sé por qué tendría que quererlo, nunca ha hecho nada por mí ni por mi madre. Como ella dice, es un borracho y no ha estado sobrio en quince años.

Barnaby estaba perplejo.

—No deberías hablar así de tu padre.

—Bueno, eso es lo que dice mi madre, y nadie mejor que ella para saberlo. ¿Qué pasaría con la niña si ella no trabajase como una esclava? ¿Acaso cree que los zapatos para la niña crecen en los bares?

—¿Qué niña? —preguntó Barnaby.

—Yo, por supuesto. Eso es lo que dice mi madre, y tiene razón. Mi madre siempre tiene razón.

—¿No te gustaría que viviera contigo?

—¡Claro que no! —Christie estaba horrorizada—. Solo lo veo cuando aparece en mi cumpleaños y también en Navidades, con regalos. Borracho.

—¿Buenos regalos?

Christie reflexionó un momento.

—Sí, supongo. Pero, como dice mi madre, si fuera por él, no tendríamos donde caernos muertas. Dos días al año, dice, y se cree que puede comprar el cariño de la niña con regalos caros. No tendría ni zapatos que ponerse, ¿y quién paga su educación? Es a mí a quien se refiere.

Barnaby estaba fascinado con la idea de que la gente pudiera tener dos progenitores vivos.

—Cuéntame las cosas de tu madre luego —dijo—. Ahora cuéntame más cosas de MacNab.

—Pues cuando está borracho canta y me sienta sobre sus rodillas.

—¿Qué canta?

—¡Ah! «The Big Rock Candy Mountain» y «Abdul Debulbul Ameer» y «When the Work’s All Done Next Fall, Mother»[2]. Mi madre se pone hecha una furia cuando canta eso. Siempre, dice, sea invierno, primavera, verano u otoño, a ese nunca lo verás trabajar.

—No me gusta tu madre —murmuró Barnaby.

—¡Barnaby Gaunt! —A Christie le horrorizó que criticara a su santa madre—. Ni se te ocurra decir una palabra en contra de mi madre. Trabaja muchísimo por mí. Y voy a ir a la universidad. Eso dice ella. Así, si alguna vez la cago casándome con un borracho como MacNab, no tendré que trabajar en hospitales. Seré maestra y podré volver a la enseñanza. Eso dice mi madre.

—Sigue sin gustarme. Pero creo que me gusta MacNab. Dame otro sándwich y cuéntame más cosas.

—Ya no quedan. Vamos a empezar con las tartaletas. No hay más que contar. Eso es todo. Siempre está prometiendo que dejará de beber. Que va a mantenerse sobrio y que se va a enderezar. Mi madre dice que antes se enderezara una serpiente que ese hombre, y que nadie ha dejado nunca de beber en el bar.

Suspiró y miró a Barnaby con socarronería. Después continuó:

—Pero es agradable, ¿sabes? Nunca se enfada por nada. Mi madre sí, porque tiene que trabajar muchísimo. Cuando MacNab trabaja, es estibador y gana un buen dinero. Mi madre dice que podríamos haber tenido una casa preciosa y dinero en el banco y que ella aparentaría veinte años menos si él no fuera un borracho.

—¿Qué aspecto tiene?

—Como yo. Mi madre dice que es una pena, pero que prefiere que me parezca a él a que fuera como él. Soy igual que ella en todo lo demás. O eso dice.

Barnaby bebió un trago de vinagre de frambuesa y se quedó sentado contemplando el prado silencioso y salpicado de margaritas.

—Christie —dijo finalmente—, ¿si no viven juntos, por qué no se divorcian? Así tu madre podría volver a casarse y tú podrías tener una familia de verdad, con un padre y una madre, como los otros niños.

Christie meditó seriamente antes de contestar.

—Bueno —dijo—, no pueden divorciarse. Mi madre dice que lo único bueno que puede decir de MacNab es que desde el día en que se casó con ella nunca miró a otra mujer. Podría meterlo en la cárcel por no mantener a la niña, esa soy yo, pero dice que el escándalo no compensa, y que en la cárcel no ganaría más dinero que fuera. Dice que al ritmo que va, acabará allí igualmente, y nadie podrá decir que ella contribuyó a meter entre rejas al padre de su hija.

—Tu madre…

—Mi madre siempre tiene razón. Es escocesa de las Highlands, no como MacNab, que solo es canadiense. Dice que en su familia no se olvida a los amigos ni se perdona a los enemigos. O a lo mejor es al revés. Venga. Vamos.

Se puso en pie de un salto y empezó a brincar por el prado, dejando a Barnaby a cargo de las cestas.

—¡Ey, ven a ayudarme!

Pero Christie se rio burlona y salió corriendo.

Con aspecto de dos angelitos que no han roto un plato en su vida, Barnaby y Christie llamaron a la puerta delantera de Lady Syddyns.

La anciana, que esta vez llevaba una túnica de seda amarilla con una hilera de cuentas de color ámbar que le colgaba del cuello hasta las caderas, abrió la puerta casi inmediatamente.

—Entrad, niños, entrad. ¡Qué gusto veros!

Sus viejas manos atrofiadas, cubiertas de diamantes, acariciaron las brillantes cabezas de los niños mientras los hacía pasar.

—¿Y cómo está la señora Brooks? —preguntó a Barnaby.

—Bastante bien —replicó—, aunque el corazón le da guerra de vez en cuando.

—¡Qué bien, qué bien! —dijo, y entonces se acordó de encender el audífono—. Bueno, espero que los dos tengáis mucha hambre.

Aunque los niños habían estado en el vestíbulo, nunca habían visto su sala de estar.

Se remontaron a cuatro generaciones atrás cuando entraron en ella, y miraron asombrados a su alrededor.

Christie, desde que tenía uso de razón, había vivido en el mismo apartamento frío y sin personalidad, mientras que Barnaby se había pasado la vida en internados rigurosamente eficientes y hoteles rigurosamente modernos.

Aquella habitación era tan nostálgica y bonita como una antigua tarjeta de San Valentín victoriana, y los niños giraron sus rostros radiantes hacia Lady Syddyns.

—¡Ay! Es tan bonita —suspiró Christie.

Barnaby aspiró profundamente el aire como un animal joven y curioso, puesto que en el ambiente flotaba una mezcla de rosas secas y cera de abeja. Sonrió.

—Aquí huele muy bien —dijo educadamente.

—Me alegro de que te guste —dijo Lady Syddyns—. Luego os enseñaré la casa. Ahora sentaos aquí mientras preparo el té.

Los niños, conscientes de que sería grosero parecer demasiado ansiosos por ver la colección de armas, se sentaron tímidamente en el borde de dos sillones tapizados de chintz, delante de la chimenea de mármol blanco.

—¿No es preciosa? —susurró Christie cuando la anciana salió de la habitación.

Barnaby asintió.

Se quedaron mirando fijamente el tapete, una alfombra oriental de seda de colores pálidos que brillaba como el tejido de un colorido telar.

—Mira —dijo Barnaby, señalando—: un piano.

Delante de las grandes cristaleras, había un piano de aproximadamente un metro de alto, cuadrado, casi tan grande como una mesa de billar.

Hecho de brillante madera de limonero, descansaba sobre unas enormes patas talladas.

Las cristaleras estaban abiertas y, desde la terraza, una mano enorme y peluda, que había apartado las cortinas, desapareció.

—Nunca he visto una igual. Mira todos los elefantes que hay en la parte de arriba —dijo Christie. Se levantó y los miró con curiosidad: una manada labrada en ébano y con las pezuñas y los colmillos de marfil. El más grande tenía medio metro de largo y sus compañeros estaban ordenados por tamaño hasta el más pequeño, que medía la mitad de la uña del dedo gordo de Christie.

Encantados, los niños fisgonearon por la habitación, que estaba repleta de piezas y antigüedades.

—¿Sabes qué? —dijo Christie—, cuando tenga mi millón de dólares, voy a tener una casa como esta.

Miró a Barnaby con cariño.

—Te invitaré a tomar el té —añadió magnánimamente— y podrás comer toda la tarta que quieras.

Desde su marco dorado situado encima de la chimenea, el comandante general Sir Adrian Syddyns, caballero de compañía, oficial, los miraba con frialdad.

—Mira, ¿quién será?

—Debe de ser Sir Adrian —susurró Barnaby—. El uniforme que lleva es de Lancero Bengalí, y el señor Brooks dijo que llegó a caballero matando a negros inocentes en la India.

Durante su retiro en la Isla, Sir Adrian no había sido muy querido por el resto de los habitantes.

Era un hombre joven y extremadamente apuesto cuando se pintó el retrato, y los niños se quedaron como hechizados por el descarado rostro de nariz aguileña.

Los labios, perfectamente trazados, tenían una expresión arrogante, y era fácil imaginar que Sir Adrian no se había ganado la simpatía de los duiyas, los altivos príncipes brahmanes o los marajás mongoles, conocidos por sus excesos.

—No me gusta —susurró Barnaby, mirando el retrato.

—A mí tampoco.

Apartaron la mirada bruscamente. Barnaby, a solo tres generaciones de distancia de los tercos campesinos de Yorkshire, tan cabezota, obstinado y rubio como siempre, podía ser igual de intransigente que Sir Adrian.

Christie frunció los labios lo más posible en un gesto mezquino y, deliberadamente, le dio la espalda a Sir Adrian.

Puede que fuera la hija de un alcohólico inútil, pero por parte de madre una turba de líderes de clanes de las Highlands, implacables, sudorosos y no precisamente novatos en cuanto a arrogancia se refiere, le susurraban insistentemente que ella era tan buena, si no mejor, que cualquier soldado inglesucho.

Lady Syddyns regresó llevando una gran bandeja de plata. Levantó la vista hacia el retrato.

—Ese es Sir Adrian, mi difunto esposo.

Colocó la bandeja en una mesa de marquetería, y luego extendió las manos hacia los niños.

—Mientras reposa el té, voy a enseñaros algunas de las cosas que Sir Adrian y yo coleccionamos. Vivimos en la India durante muchos años.

El recorrido incluyó historias interminables de bailes en casa del gobernador y residencias en la montaña, de Shimla y de Pune, de guerreros afganos y, cómo no, del infatigable Sir Adrian.

Los niños sonrieron educadamente frente a los baúles tallados en madera de sándalo. Jugaron respetuosamente con las plumas de avestruz y el abanico que Lady Syddyns había llevado cuando se presentó en la corte de la reina Victoria. Aparentaron tener interés en los frascos de latón, las bandejas lacadas y las piezas de ajedrez de jade.

Las historias podrían haber sido fascinantes en cualquier otro momento, y los niños casi podían sentir el calor de los salvajes cielos bengalíes mientras intercambiaban miradas secretas y abatidas. Pero el problema sin resolver del arma continuaba cerniéndose sobre ellos.

Cuando, finalmente, Lady Syddyns los llevó al vestíbulo y señaló una espada que colgaba de la pared, levantaron las orejas como un par de zorrillos.

—Su espada de gala, la misma que habéis visto en el retrato.

La agarró para bajarla y dejar que los niños la sostuvieran. Era, decidió Barnaby abatido, demasiado pesada para blandirla frente a Tío.

Seis pasos después ya estaban en la biblioteca. Los ojos les echaban chispas y se morían por tocarlo todo, ya que frente a ellos había pieles de leopardo, lanzas, azagayas, arcos, flechas. ¡Y armas de fuego, armas de fuego, armas de fuego!

Rifles para elefantes, escopetas para tigres, armas grandes, armas pequeñas, armas estilizadas, armas de dos cañones, fusiles antiguos, armas que databan de la guerra de Crimea, las guerras afganas, las guerras sudanesas y las guerras de los bóeres. Había armas fabricadas a mano en las montañas del Paso Jáiber, con incrustaciones de plata. Había armas de caza con la culata tallada y pistolas de duelo con mangos de marfil.

—Oh, Lady Syddyns —exclamó Barnaby con entusiasmo—, son preciosas.

Entonces, súbitamente, lo asaltó una idea.

—¿Tiene munición para estas armas? —preguntó con una sonrisa encantadora.

—¡Ay! ¡Santo cielo! ¡No! —dijo Lady Syddyns—. Me daría miedo tener un arma cargada en casa, querido. ¿Y si se disparara? Además, estas armas son tan antiguas que hace siglos que no se fabrican balas para ellas.

Barnaby ocultó su desesperación. Era un niño inteligente, con la mente hecha para la mecánica, y sabía que cada arma tenía un calibre concreto y se cargaba con munición de diferentes calibres, que no podían intercambiarse. Y no había munición para ninguna de esas preciosas armas de fuego.

—Tenéis hambre —declaró Lady Syddyns al percatarse de sus expresiones resignadas, y los arrastró de vuelta al salón.

Los niños miraron con asombro la enorme bandeja de plata y el servicio de té, de porcelana de Crown Derby. Había un plato colmado de sándwiches de pepino, y el pan, descortezado, era delgado como el papel.

El pan sin corteza le pareció a Christie el colmo de la elegancia.

La anciana observó a la niña, que estaba muy seria.

—¿Te gustaría servir el té?

—¿Puedo? —Christie dio un bote en el borde del sofá de la emoción.

Sonriendo, la anciana señaló la bandeja.

—Estaría encantada de que lo hicieras. Barnaby, tú puedes pasar el plato de los sándwiches.

Christie colocó una cucharilla de plata con la imagen de un apóstol en el mango al lado de cada una de las tazas de porcelana de color hueso, y sirvió el té con los modales de una duquesa.

—¿Leche y azúcar, Lady Syddyns?

—Un terrón, por favor.

Christie tuvo dificultades para manejar las pinzas, pero al final consiguió servir los terrones, y entregó a Lady Syddyns su té con gentileza.

—¿Leche y azúcar, Barnaby?

Barnaby parecía desconcertado.

—Ya sabes que lo tomo con las dos cosas.

Christie le dedicó una mirada furiosa y sin ceremonia le echó los cuatro terrones de costumbre con los dedos.

Barnaby pasó los sándwiches de pepino.

—Coja dos —le dijo a Lady Syddyns. Ella le obedeció.

Christie empezó a rellenar las tazas y, aunque no había brisa, las cortinas se agitaron levemente.

De repente, la magnífica tetera de porcelana, tan bellamente pintada de azul, dorado y bermellón, se le resbaló entre los dedos y se rompió en mil pedazos encima de la bandeja de plata.

A Christie se le agrandaron las pupilas y empezaron a temblarle los músculos de la mandíbula y de la boca.

La anciana la miró alarmada.

—Querida mía —dijo—, no tienes que preocuparte por haber roto la tetera, no tiene importancia. De hecho, tengo muchas más teteras de las que necesito.

Se sentó junto a Christie y le pasó el brazo por los hombros temblorosos.

Christie se quedó sentada inmóvil y en silencio.

—Vamos, vamos —dijo Lady Syddyns—, soy vieja, pronto me moriré y no voy a poder llevarme la tetera conmigo.

Se levantó.

—Voy a hacer más té. Vuelvo enseguida.

Cuando se hubo marchado, Barnaby sacó hacia fuera su truculento labio inferior.

—Dios santo, ¿qué te pasa? Ha dicho que no le importaba.

Christie tomó aire y le dirigió una mirada extraña.

Cuando Lady Syddyns volvió, trajo una tetera de plata.

—Es imposible que rompas esta —dijo con una risita mientras le daba un golpecito a Christie en la cabeza con sus anillos de diamantes.

Christie se mostró a la altura de las circunstancias, sonriendo débilmente, y terminó de servir el té. Lady Syddyns siguió charlando y evitó que la conversación se estancara, pero Christie se mostró apagada durante el resto de la visita.

Cuando iban a marcharse, la anciana les dio a cada uno un regalo: una tabaquera para Barnaby y una pequeña vinagrera de plata para Christie.

Fue al jardín y les cortó un manojo de las rosas más bonitas y, mientras les daba un beso de despedida, les hizo prometer que volverían a visitarla.

Asintieron agradecidos, y luego se alejaron paseando por el sendero de tierra.

—¿Por qué has tenido que montar tanto lío por lo de la tetera? Ni siquiera has dicho que lo sentías, solo te has quedado sentada ahí con esa cara tan rara.

Christie le dio el manojo de rosas y se apoyó en un árbol.

La niña, que miraba fijamente a Barnaby, estaba tremendamente pálida y asustada.

—Lo vi —dijo con apatía.

—¿A quién? —preguntó Barnaby.

—A tu tío. Estaba espiándonos a través de las cristaleras, justo detrás del piano. Tú y Lady Syddyns le dabais la espalda. Se quitó las gafas de sol y se rio. ¡Sus ojos! ¡No había visto nunca nada igual! Y entonces los puso en blanco, como la huerfanita Annie.

Barnaby se sentó repentinamente y las rosas se le cayeron de los brazos.

Se quedó sin palabras durante unos segundos, y después dijo:

—Sí, eso es lo que hace para asustarme. Ahora sí me crees, ¿verdad?

—Sí, pero ¿por qué? ¿Por qué? ¿Y por qué yo?

Barnaby agachó la cabeza.

—Ahora también va a por ti.

Christie recogió las rosas.

—Cuanto antes lo matemos, mejor —dijo—. Venga, vámonos. El señor y la señora Brooks y Tita querrán que les contemos cómo nos ha ido en casa de Lady Syddyns. No les cuentes que se me ha roto la tetera.

—Vale. —Barnaby volvió a agachar la cabeza, luego la levantó y le acarició el brazo con dulzura.

—Lo siento. Christie.

Christie respiró profundamente.

—No es culpa tuya —dijo—. No pudiste evitar que se casara con tu tía.

Se quedaron en silencio de camino a casa.

13

—¡Sargento! —gritó el señor Brooks, desde el porche de la tienda—. ¡Sargento, su paquete de Londres llegó en el barco de ayer!

El sargento Coulter cambió su majestuoso paso militar y prácticamente echó a correr hasta que llegó a la tienda. Cuando el señor Brooks le dio el paquete, en el rostro del Montado se dibujó una sonrisa satisfecha y aniñada.

—Gracias —dijo—. Es un libro que ha escrito un amigo mío, un arqueólogo. Estuvimos juntos en el campo de prisioneros.

El señor Brooks observó al policía mientras este caminaba hacia el embarcadero. Cómo se parecía ahora Albert a su padre.

El señor Brooks recordaba la época en la que Albert y el viejo sargento mayor venían a la tienda, cuando Albert apenas llegaba con la barbilla al mostrador. El muchachito miraba con anhelo los chicles y los chupa-chups en forma de herradura y después se giraba hacia el viejo sargento mayor. El viejo soldado negaba con la cabeza. Eran pobres como ratas, y a duras penas conseguían sobrevivir con la magra pensión del ejército imperial del sargento mayor.

La señora Coulter falleció cuando el niño tenía cuatro años, pero el viejo soldado había llevado a Albert siempre aseado, y aunque sus botas negras de punta de acero tuvieran agujeros en las suelas, siempre estaban relucientes.

Él y Dickie tenían la misma edad, o la habían tenido, aunque no lo parecía. Como decía la señora Brooks, Albert siempre había sido muy grande para su edad.

En aquella época, el señor y la señora Brooks no vivían en la parte de atrás de la tienda, sino en su propia casita de campo, la que ahora alquilaba el comandante Murchison-Gaunt.

Y Dickie estaba vivo.

Los dos niños nunca fueron lo que se dice grandes amigos, pero en cierto modo siempre estuvieron unidos, porque ambos habían sido, incluso entonces, los raritos de la isla.

A muchos de los niños los enviaban al colegio al continente, pero Albert y Dickie, quizá por su condición social, iban al colegio del pueblo. Ahora que no había niños, este se utilizaba para almacenar el equipo contra incendios.

El señor Brooks recordaba cómo Albert pasaba a buscar a Dickie para ir al colegio; tocaba tímidamente a la puerta y siempre se quedaba fuera, era demasiado vergonzoso para entrar, mientras Dickie, con la cara toda embadurnada de mermelada, sentado a la mesa de la cocina, acababa su desayuno.

Albert siempre llegaba temprano.

Cuando finalmente lo convencían para que entrara, Albert se quedaba de pie mirándose las botas como si le hubiera comido la lengua el gato, aunque respondía educadamente cuando le hablaban. El viejo sargento mayor lo educó bien, de eso no cabía duda.

El señor y la señora Brooks animaron a Albert a pasar más tiempo con su hijo; quizá así los demás niños no fueran tan crueles con su pobre Dickie.

Puede que hubieran intentado proteger a su hijo en demasía, pero habían hecho lo que creyeron mejor para él; y al final, ¿qué diferencia había habido?

Pero Dickie se había mantenido a salvo con Albert. Ya en aquella época Albert parecía tener una especie de instinto policial para mantener la ley y el orden, para proteger a los débiles. No era agresivo, pero tras su apariencia tímida era duro, y los niños que avasallaban a Dickie acababan siendo golpeados por Albert, que después se limpiaba las manos en el trasero de sus pantalones remendados y seguía tranquilamente su camino, sin hacer amigos ni enemigos. Un chiquillo solitario que caminaba obediente junto al enorme y viejo sargento mayor, que parecía una caricatura de la revista Punch con sus bigotes bien atusados y la espalda tiesa como si le hubieran metido un palo de escoba por el culo. Un hombre autosuficiente, como su hijo, en cierto modo aislado del resto de la humanidad, deseoso pero incapaz, de establecer contacto o mantener una charla intrascendente con nadie.

El sargento Coulter se detuvo un instante al llegar al monumento conmemorativo. Había una figura desolada acurrucada en el escalón de granito, con la barbilla apuntando hacia las rodillas y los hombros encogidos lastimeramente.

—Hola —dijo—, ¿qué te pasa?

Christie volvió su cara de duendecillo hacia él, mostrándole sus grandes y desconsolados ojos grises.

—No tengo con quién jugar.

—¿Dónde está tu amiguito? —El Montado, que extrañamente tenía ganas de compañía, se sentó a su lado y colocó el preciado libro con cuidado entre sus rodillas.

—Está visitando a su tío. Volverá mañana por la mañana. ¿Le han hecho un regalo?

—Sí, un libro. —Pensó en qué decir a continuación—. Bueno —dijo finalmente—, hoy va a hacer un sol abrasador.

Los inteligentes ojos grises, de negras pestañas, lo miraron sin comprender.

—Por cierto, su nombre no está ahí. —Bruscamente, señaló con el pulgar la barra de mármol que había a su espalda.

—Ya lo sé —replicó fríamente.

—¿Fue usted a la guerra?

Asintió. Había llegado la hora, el tercer grado al que siempre lo sometían a uno los niños si los trataba como seres humanos.

—¿Mató a alguien?

—Claro que no —mintió.

Los ojos de Christie eran increíblemente claros.

—Me apuesto algo a que sí.

No le respondió. En cambio, sacó un paquete de cigarrillos y, distraído, casi le ofreció uno.

Ella empezó a conducir el interrogatorio con determinación.

¿Cuántos fueron? ¿Lloraron? ¿Lloró usted? ¿Qué sintió? Ya sabe, al matar gente. ¿Lo hizo con un arma de fuego? ¿Alguna vez piensa en ellos, en los tipos que se cargó? ¿Cree que están en el cielo? ¿Van los alemanes al cielo? ¿Al mismo que nosotros?

—No lo sé, se me ha olvidado. No lo sé. Puede.

—¿Y cómo es eso?

—¿Cómo es eso, qué?

—Ya sabe, ¿cómo es que no lo mataron como a todos los demás?

—Pura suerte —replicó—. Si es bueno o malo, eso no lo sé. Puede que no sufriera bastante y el destino me salvó para conoceros a ti y a su señoría.

—¿Señoría?

—Barnaby.

A Christie le gustó el chiste y se rio a carcajadas; después, diciendo algo entre dientes, se preparó para sacar la argolla de la granada.

—¿Qué has dicho? No te he oído.

—¡Ah! —respondió Christie distraída—, solo lo que dijo la señora Rice-Hope.

Él se inclinó hacia ella. Tenía los ojos apenas a unos milímetros del rostro de la niña.

—Bueno, ¿y qué dijo?

Christie tenía una mirada inocente.

—Tomamos el té en casa de Lady Syddyns. Seguro que no lo sabía, ¿a qué no?

—No. ¿Qué dijo?

—Seguro que tampoco sabe qué otra cosa hicimos.

El sargento Coulter replicó, como es natural, que no, que no lo sabía.

—Tomamos el té con el señor y la señora Rice-Hope en Benares. Barnaby y yo. El miércoles pasado. También tomamos tarta de chocolate.

—Sí, sí. —El Montado parecía impaciente.

—¿Cómo sabe que tomamos tarta de chocolate? Barnaby se comió seis pedazos y después vomitó y la señora Rice-Hope le puso un paño frío en la frente.

El sargento Coulter intentó armarse de paciencia. Odiaba interrogar a menores. Si les mirabas de reojo, los cabroncetes, se ponían a llorar como magdalenas. Lágrimas que hacían que los viejos jueces, compasivos, lanzaran frías miradas a los enormes y crueles Montados.

—¿Qué narices dijo?

—Ah, ¿se refiere acerca de usted?

El sargento tragó saliva afanosamente.

—Sí.

—¿Acerca de que usted era guapo?

—No sabré acerca de qué, hasta que me lo cuentes, ¿no crees? —rechinó los dientes.

—Me apuesto algo a que lo hizo. Matar gente en la guerra.

—¿Y qué hay acerca de que yo era guapo?

—Ella cree que usted lo es. —Le dedicó una sonrisa encantadora—. Y yo también.

—¿Ella dijo eso? ¿Que yo era guapo?

Christie asintió.

—Pero ¿por qué?

—Porque yo se lo pregunté. Le dije: «Señora Rice-Hope, ¿no cree que el sargento Coulter es guapo?».

Él se acercó más a ella.

—¿Sí?

—Eso es lo que dijo. Sí. Él también es amable, ¿no cree? Tiene las piernas terriblemente delgadas, pero es muy amable. Nos llevó a nadar. Ella no.

—Ella no, ¿qué?

—No tiene las piernas delgadas. —Se detuvo para tomar aliento y señaló el avión—. ¿Qué tipo de avión es ese, sargento?

Al sargento Coulter la cabeza le daba vueltas. Si esa niña alguna vez tenía problemas con las autoridades, le pedía fervientemente a Dios que nunca le tocara interrogarla.

—Es un De Havilland Beaver. Y bien, ¿dijo algo más la señora Rice-Hope?

—Sí. ¿Son muy caros?

—Sí —dijo el sargento Coulter—. ¿Qué más dijo?

—¿Como cuánto de caros son?

—Ay, no sé. —El sargento suspiró agotado—. Como ochenta o noventa mil dólares, supongo. ¿Dijo algo más?

—Sí, pero es un secreto. Aunque le voy a contar otro secreto.

Lo atrajo hacia sí y susurró.

Él escuchó con los ojos muy abiertos y se puso tieso.

—¿Que hizo qué?

Ella volvió a susurrarle al oído.

—¿A qué te refieres? ¡Escúchame, ya está bien! Puede quitarse las gafas si quiere. Y si no quieres mirarlo, pues no lo mires.

Ella se encogió de hombros.

—Bueno, pues ya no le contaré nada más. Pero el avión y el dinero en realidad son de Barnaby y cuando se lo den todo, va a darme un millón…

Entonces se detuvo y se tapó la boca con la mano.

—No le diga a Barnaby que se lo he dicho.

—No te preocupes, no se lo diré. Ahora tengo que irme.

Cuando echó a andar, Christie colocó la mano en la funda de su pistola.

—¡No toques eso! —dijo el sargento con aspereza—. Ni ahora ni nunca.

Ella asintió.

No debería haberse sentado a hablar con ella. La cabeza dorada brincaba a la altura de su codo.

—A mí no. ¿Y a usted, sargento Coulter?

—No, ¿qué? —dijo irritado. Era como intentar despegarse de un cachorrito cariñoso.

—No me gusta el tío de Barnaby, Sylvester.

—Anda, vete a casa ya —dijo.

—Vale. Es un tío muy malvado.

El sargento se detuvo.

—Bueno, escúchame, no está bien decir cosas así de la gente. Acuérdate de lo que te estoy diciendo, y ahora vete a casa.

Ella se dio la vuelta y fue corriendo hasta la tienda. Desde el porche, lo saludó amistosamente con la mano.

Sacudió la cabeza y se encaminó hacia la lancha con pasos largos. ¡Críos! Bueno, se lo tenía bien merecido por entablar conversación con ella. Eran todos iguales.

Y entonces una sensación de bienestar inundó su cuerpo. Ella pensaba que era guapo. ¡Ah! La niña no era tan mala. Demasiada imaginación, nada más. Aun así, no debería ir contando esos chismes por ahí. Como que el tío de Barnaby había hecho algo horrible, que se había quitado… las gafas, y ella le había visto… los ojos. Muchos hombres inocentes habían acabado entre rejas por culpa de los desagradables rumores que algunas niñitas habían propagado.

Y sobre Dudley tenía razón. Era un tipo muy, pero que muy simpático.

Albert se sentía bien por el hecho de que le cayera bien Dudley Rice-Hope. Ayudaba a equilibrar las cosas, compensaba que estuviera enamorado de su mujer.

Se preguntó, de camino a Benares, si conseguiría verla allí.

La lancha policial acababa de dejar atrás la zona de madroños y, si miraba hacia arriba, el sargento Coulter podía ver la cabaña de los Brooks. Alzó sus prismáticos y barrió la zona con un movimiento circular. Todo parecía en orden. Tío y Barnaby estaban sentados en el porche delantero. Todo bien. Tío saludó con la mano; entonces, como obligado, Barnaby también saludó. El sargento Coulter levantó una mano en respuesta.

Esa noche empezó a escribir su carta semanal; el valioso libro seguía envuelto a su lado, y el azote, el suave azote de las olas contra el casco le hacía sentir somnoliento y satisfecho.

La niña me ha dicho hoy que le dijiste que pensabas que era guapo. No es que siempre se mantenga fiel a la verdad, pero en este caso, espero que sí lo hiciera.

Por fin llegó mi ejemplar de Fragmentos fascinantes de cerámica etrusca de parte del profesor Hobbs. Me ha escrito una dedicatoria. Es un libro maravilloso, con unas ilustraciones a color increíbles. Por cierto, hablando de Hobbs, tengo que escribirle. Brooks me cuenta que el tío del niño estuvo en Colditz. Hobbs fue trasladado allí desde nuestro stalag. No creo que el nombre de Colditz te diga nada, pero allí es donde enviaban a los que se portaban mal, sobre todo a los oficiales, pero en el caso de Hobbs hicieron una excepción. Allí enviaban a los desertores veteranos y a los que no aceptaban la disciplina, o, como los llamaban los Ferries[3], los incorregibles. Hobbs, como era arqueólogo, solo se dedicó a cavar. La fuerza de la costumbre, supongo. A base de cavar y cavar consiguió salir del campo hasta cuatro veces antes de que lo enviaran a Colditz. Pero ni siquiera Hobbs consiguió cavar lo suficiente para salir de allí. Se suponía que el sitio era a prueba de fugas, un enorme castillo medieval en lo alto de una roca, con murallas de seis metros de espesor y cosas así. Me gustaría charlar de eso con Murchison-Gaunt, pero el viejo Brooks dice que no es capaz, el comandante, quiero decir, que no soporta hablar de ello. Bueno, no es el primer prisionero de guerra que se siente así. Cuando los americanos nos liberaron, a algunos nos llevaron de testigos a los campos de concentración. Sigo sin poder hablar de ello…

Voy a dejarlo por ahora. Puede que hasta lea un capítulo del libro antes de dormir. Por cierto, siento que el niño vomitara, ¡vaya con el sabueso glotón!

Con amor,

Albert.

Como de costumbre, dobló la carta con cuidado y se la metió en el bolsillo, cerca del corazón. Después, como un tacaño con su oro, abrió el libro.

El agente Browning levantó la apacible mirada de la radio de la policía y miró por encima de su hombro. Junto a él había un libro. La apicultura en Argentina.

—Eh, sargento, eso tiene buena pinta —dijo—. ¿Puedo echarle un vistazo?

—No es nada que se pueda tomar a la ligera, como tu maldita apicultura o la enfermedad de Bright. Pero ¿de dónde sacas esos libros tan disparatados?

—Ah, de la biblioteca. La señora Rice-Hope es voluntaria allí y me aparta los más interesantes.

Eso ya era otra cosa. Tendría que leerse alguno.

Abrió el libro y señaló con orgullo la dedicatoria.

A mi querido amigo, E. A. Coulter,

con mis mejores deseos,

Percival Hobbs.

—¿Ves? Debería ser A. E. por supuesto. Es profesor universitario y ha escrito este libro. Estuvimos juntos en el extranjero. ¿Sabes? La arqueología es un campo realmente fascinante, es como ser detective, o algo así. Hobbs está realmente ocupado tratando de descifrar el lenguaje de los etruscos. Nunca se ha hecho antes. Es como descodificar, pero mucho más difícil.

Hojeó el libro y se detuvo ante unas ilustraciones en color, a doble página.

Dos magníficos guerreros de terracota etruscos, con las armas en alto, velaban de pie y en guardia.

—¿Ves a estos muchachos? Están en el Museo Metropolitano de Arte de Nueva York. Las estatuas tienen más de dos metros de altura. En septiembre tengo un mes de permiso y pienso ir a verlas. El año que viene espero ir a Roma, y puede que ayude a Hobbs en una excavación. Nunca he estado en un equipo arqueológico de trabajo de campo, pero me ha asegurado que seré bien acogido.

El joven agente parecía impresionado.

—Eso suena importante, ¿no? Supongo que sabe muy bien todo lo que hay que saber sobre esos etruscos, ¿eh?

—Algo sé —dijo Albert con modestia—. Todo por libros, por supuesto. Hobbs impartió un curso de arqueología en el campo de prisioneros y dice que soy un arqueólogo nato. Hay que tener las mismas cualidades que un policía, dice: paciencia, inteligencia y persistencia.

—Así somos nosotros —dijo el agente Browning alegremente—, siempre atrapamos a nuestro hombre.

El sargento Coulter le lanzó una mirada de reproche. La arqueología no era algo que uno pudiera tomarse a la ligera.

La voz nasal y entrecortada de la radio de policía los interrumpió.

—Alerta de vendaval en los estrechos —repitió el agente Browning—. Me pregunto si traerá lluvia. No nos vendría mal.

La puerta de la casita de Tío estaba abierta, y el agente Browning se quedó de pie dudando sobre cómo anunciarse.

Una voz relajante, suave como la brisa de verano, flotaba en el aire silencioso de la noche.

—Estás muy cansado, Barnaby… Te pesan los párpados… No puedes mantener los ojos abiertos… Te estás quedando dormido, Barnaby. Pronto estarás dormido.

Confundido, el agente Browning cruzó el umbral y tocó con los nudillos en la puerta abierta.

Tío, ataviado con su quimono de seda blanco, caminó sin hacer ruido y apareció tan de repente que el agente Browning se sobresaltó y dio un respingo hacia atrás.

—Buenas noches, agente. No lo he oído subir por el camino. Pase, por favor, pase.

La paciente mirada del agente Browning cayó sobre Barnaby, que estaba sentado y medio dormido al lado de la chimenea.

—Hola, Barnaby.

—Levántate cuando el agente Browning se dirige a ti. Barnaby, y da las buenas noches.

Sin esfuerzo, Tío puso a Barnaby de pie.

—Buenas noches, agente Browning —dijo Barnaby.

—De verdad, agente, los niños de hoy en día… —Tío suspiró y acarició la cabeza de Barnaby—. Antes estaba muy bien educado.

El agente Browning sonrió al niño somnoliento, y después se volvió hacia su tío.

—No sabíamos si tenía aquí una radio a pilas y acabamos de recibir una alerta de vendaval. Se esperan vientos huracanados en los estrechos. Aquí estamos a salvo, pero el sargento Coulter pensó que quizá usted quisiera poner un ancla extra en su avión.

—Oh, gracias, agente. Muchísimas gracias, de verdad. ¿Puedo ofrecerle algo de beber para compensar la molestia?

—No, gracias, comandante. —El joven Montado rozó el ala de su sombrero a modo de saludo—. Buenas noches, señor.

Barnaby se sentó en un sillón orejero de alto respaldo delante de la chimenea de piedra. Su tío se sentó a leer a su lado.

—Tío, ¿me puedes comprar unas zapatillas nuevas?

Tío miró por encima del borde de su libro y luego bajó la vista hacia las zapatillas de Barnaby.

—¡Por Dios santo, chiquillo! Sí que te hacen falta, ¿no?

Las zapatillas de deporte de Barnaby le quedaban demasiado pequeñas, así que había rajado la goma a la altura del dedo gordo para estar más cómodo.

—Te compraré un par cuando vaya a la ciudad. ¿Qué talla tienes?

—Treinta y siete.

—Muy bien.

Tío volvió a su libro.

—¿Puedo irme ya a la cama, Tío?

Tío levantó la vista, distraído.

—¿Estás cansado, querido?

Barnaby asintió.

—¿Quieres un vaso de leche y una galleta antes de irte a dormir?

Barnaby parecía confuso.

—Yo… sí… No…, no…, gracias.

—Venga, Barnaby, la indecisión es la marca de una mente mediocre. Ahora, Barnaby, piensa detenidamente. ¿Quieres un vaso de leche y una galleta?

—No, gracias, Tío. —Barnaby se levantó y solo consiguió llegar hasta la puerta.

—Ay, Barnaby, ven aquí.

Barnaby regresó y se quedó de pie frente a su tío.

—Mi querido niño, no me has dado las buenas noches. A veces siento que nunca conseguiré que te conviertas en un verdadero caballero, Barnaby.

Barnaby dio las buenas noches y, de nuevo, no consiguió llegar más allá de la puerta.

—Ay, Bar… na… byyyyyy.

Barnaby se detuvo y se volvió.

—¿Sí, Tío?

Tío dobló el dedo como señal para que Barnaby volviera.

—Barnaby, de pequeño me enseñaron a darle la mano a mi padre cuando me iba a dormir.

Barnaby, que se conocía al dedillo los jueguecitos de Tío, alargó una mano temblorosa. Hasta ese momento, nunca le había ganado la partida a Tío.

—Así está mejor, mi niño.

Volvió a llegar hasta la puerta.

—¡Bar… na… byyyyyy!

Barnaby respiró profundamente y cerró los ojos.

—¿Has dicho que querías o que no querías leche y una galleta?

—No, gracias.

Tío sonrió.

—Las tienes en una bandeja al lado de la cama. Te beberás la leche y te comerás la galleta.

—Sí, señor.

Barnaby estaba temblando cuando llegó junto a la puerta.

—Barnaby.

—Tío, ¡por favor!

La voz de Tío ya no era suave.

—¡Ven aquí! —aulló.

Barnaby volvió.

—Barnaby, parece que has olvidado a Rodney. Pobre Rodney. ¿Recuerdas a Rodney, Barnaby? Pobre, pobre Rodney. No queremos más accidentes desafortunados, ¿verdad, Barnaby? Y no tendremos más si haces lo que Tío te ordena. —Su voz era suave y socarrona—. Buenas noches, mi querido niño.

Sin creer todavía que el juego hubiera terminado, Barnaby se quedó parado, con la cabeza gacha.

—Ah, por cierto, Barnaby, tienes que traer a casa a nuestra amiguita un día de estos.

Barnaby se puso de color rojo escarlata y empezó a retorcerse las manos convulsivamente.

—¡Es mi amiga! —gritó—. Nunca me dejas tener amigos. Nunca he tenido ninguno. ¡No es para ti! ¡Es mía!

Tío parecía divertido.

—Ay, pero qué celoso eres, Barnaby. Ah, por cierto, en realidad no tienes que tomarte la galleta ni la leche, solo estaba chinchándote.

El niño, angustiado, se agarró al marco de la puerta.

—Ah, solo una cosa más Barnaby… ¡El señor Brooks me ha dicho que te has portado muy bien desde que llegaste a la Isla!

Barnaby gritó y salió corriendo en dirección a su alcoba.

—No te olvides de la galleta y de la leche, querido.

Riéndose entre dientes, Tío volvió a su libro y su autor preferido, el Marqués de Sade.

El agente Browning se restregó los ojos y bostezó. Estaba cansado y confuso.

El sargento Coulter levantó la vista de su libro.

—¿Qué te pasa? ¿Ya has pillado la enfermedad de Bright?

El agente Browning no se rio.

—Sargento —dijo—, ese comandante es un bicho raro. Tiene algo de siniestro. Le oí decirle al chaval que estaba cansado y somnoliento y que no podía mantener los ojos abiertos. Lo repetía una y otra vez.

Ahora le tocaba al sargento Coulter bostezar.

—Lo primero —dijo—, ¿quién le hablaba a quién?

—El tío. El tío le hablaba al niño. Pero, por algún motivo, sonaba raro.

—Browning —dijo el sargento Coulter, estirándose—, mira el reloj y dime qué hora es.

—Las diez y cinco.

—Vale. ¿Qué hora era cuando fuiste a su casa?

—Diría que menos cuarto.

El sargento Coulter sonrió y se puso de pie.

—Parece un comentario razonable que hacerle a un niño a esas horas de la noche, ¿no crees? —Le dio una palmada al agente en la espalda y después dijo—: Mira, todavía eres joven y nuevo en este juego. Dentro de unos años descubrirás que uno desarrolla un cierto instinto, una especie de sexto sentido con la gente, las cosas y las situaciones. Te digo esto por tu bien. Tienes que atenerte a los hechos. Si te citaran para dar testimonio en un caso de verdad, en fin, quedarías como un tonto si hicieras un comentario de ese tipo en el juzgado, ¿no?

Al día siguiente Barnaby fue malicioso con Christie e insolente con el señor Brooks.

—¡Caramba, no sé lo que le pasa a ese chiquillo! Espero que no se esté poniendo enfermo de algo. ¿Crees que tiene fiebre? —dijo el señor Brooks.

—Es por el calor —dijo la señora Brooks, abanicándose—. Siempre sacaba de quicio a Dickie. Barnaby debería echarse la siesta esta tarde. Aunque parece un niño fuerte, en realidad no lo es, y se cansa con facilidad.

Pero cuando Tío se subió en su avión y se fue a la ciudad durante una semana, Barnaby volvió a tener salud y buen humor y se disculpó con Christie.

Christie lo miró a los ojos y solo dijo una palabra.

—¿Tío?

Barnaby asintió.

No había más que decir. Ella lo comprendió todo.

14

Barnaby y Christie volvieron a su vieja rutina; la búsqueda de armas de fuego. La tarde, decidieron, la dedicarían solo a cosas serias, pero solo tras sus quehaceres matutinos se permitieron darse un capricho: visitarían a su querido Una Oreja.

Una Oreja, que dormitaba tranquilamente en un pequeño y frondoso valle, los oyó antes de verlos. Sus risas chillonas le atravesaron los tímpanos como las púas de un puercoespín. Como si lo persiguieran las furias, buscó una vía de escape, pero ya era demasiado tarde, los tenía encima.

—¡Ahí está! ¿Nos has echado de menos? —gritó el niño. Se lanzaron sobre él como si fuera un tronco viejo.

De mala gana, Una Oreja se acomodó y metió su enorme y plana cabeza entre las patas.

—¿Cómo estás, querido? —La niña lo besuqueó con inusitada energía.

Pequeñas criaturas horribles, sucias y pegajosas.

Si pudiera hablar, les habría rugido que se sentía fatal. Le dolían las costillas, tenía una contractura en el lomo, sentía pinchazos donde le faltaba una garra y molestias justo bajo el corazón.

No es algo que le importara a nadie.

Y no había que olvidar sus nervios. No había pegado ojo en dos días, y justamente estaba quedándose frito cuando los críos lo asaltaron. Había tenido que obligarse a comer, aunque le había dado ardor de estómago.

Si los perros o ese monstruoso sargento de policía no acababan con él, lo haría su propia constitución, desordenada y frágil.

—¡Ten cuidado, el sargento Coulter vendrá por aquí mañana! —gritó el niño, que estaba sentado a horcajadas sobre él, como si fuera un poni.

¿Por qué tenían que gritar tanto?

El niño dio la vuelta por la cabeza de Una Oreja, se arrodilló frente a él y miró dentro de sus fauces.

—¡Vaya, tiene unos dientes amarillos muy grandes!

—Eso es porque no se los cepilla —gritó la niña. Se partieron de risa.

—¡Rápido! Christie, ¡mira! Tengo la cabeza dentro de la boca del león, ¡cómo en el circo!

Una Oreja sintió náuseas y gruñó.

Hasta sus gruñidos les divertían, así que siguieron riendo sin parar.

Cuando la niña le agarró la cola y se la pasó por los hombros, Una Oreja se alzó bruscamente con un rugido.

La niña no se asustó lo más mínimo.

—Alguien no está de buen humor hoy… —declaró maliciosamente.

—¿Has oído lo que he dicho acerca del sargento Coulter? —preguntó el niño, restregando su mejilla contra la espalda del puma.

Una Oreja se volvió y bostezó con grosería en la cara del muchacho.

Se dejó caer de golpe, con las enormes patas extendidas. Si supieran cómo acabó aquel pequeño niño indio, el causante de todas sus desgracias, se lo pensarían dos veces antes de permitirse tantas libertades.

Pero no. No se asustarían. Ese horror de niño solo habría querido saber si su sabor había sido distinto del de la gente blanca, y la niña, con alegres reproches, lo llamaría, como de costumbre, «fantástico minino travieso».

Trampas, perros, armas, hambre, y ahora, en sus últimos y maltrechos años, ellos. El eterno fugitivo contuvo unas lágrimas a las que ya estaba habituado. Se tumbó sobre el estómago y cerró los ojos. Si no podía comérselos, al menos los ignoraría.

Los muchachos lo interpretaron como una señal de que lo más indicado para todos era tomarse un descanso. Se habían pasado el día corriendo y saltando bajo el calor de la mañana y ahora estaban cansados. Somnolientos, se echaron sobre él: el niño apoyó la cabeza despreocupadamente sobre el lomo del animal y la niña utilizó sus patas como cojín. Se durmieron casi inmediatamente.

Una Oreja intentó sacar las patas de debajo de la niña, pero ella se removió en sueños dejando caer su delgado brazo dorado descuidadamente, golpeándolo en el extremo del plano y suave hocico.

Se quedó inmóvil para no despertarlos; no eran tan malos cuando estaban dormidos.

Roncaron con suavidad y dulzura.

Una Oreja mantuvo la cabeza erguida hasta que sintió que empezaba a dolerle el cuello; después, suspirando, colocó delicadamente la barbilla sobre el pecho de la niña e intentó echar también él una cabezadita.

Quince minutos más tarde se despertaron y se levantaron de un salto, ya completamente restablecidos.

—¡Adiós, Una Oreja! ¡Ten cuidado con el sargento Coulter!

—¡Vete corriendo por el sendero si lo ves!

Se habían marchado. Tendría que empezar a dormir en los árboles, pensó con desesperación. A su edad…

Gruñó desesperanzado y afiló las garras como cuchillas en un cedro próximo, arrancando enormes tiras de corteza.

Y los niños, que corrían alegremente por el sendero del bosque, encontraron y casi pisaron los restos del almuerzo de Una Oreja.

Horrorizados y al mismo tiempo fascinados, se acercaron para verlo mejor.

—¡Puaj! —dijo Christie, mientras se apartaba de una nube de moscardones verdes—, pobre Una Oreja. ¡No sé cómo puede comerse algo tan asqueroso!

Barnaby sacudió la cabeza compasivo.

—Supongo —dijo con tristeza—, que si tienes mucha hambre te comes lo que sea.

—Bueno, estoy segura de que yo nunca tendría tanta hambre —dijo Christie—. Venga, vámonos, me están entrando ganas de vomitar.

—A mí también.

Corrieron hasta un arroyo a beber agua fresca y entonces se quedaron boquiabiertos al ver a una cierva que caminaba con sigilo hacia el agua.

El animal agachó su hermosa cabeza y bebió a sorbitos, con delicadeza. Enormes helechos se agitaban suavemente alrededor de su estrecha frente marrón, y junto a sus esbeltas pezuñas, trilios, como estrellas blancas, salpicaban el tapiz musgoso de la orilla. El sol, filtrándose a través de los árboles, titilaba en las oscuras aguas y los ollares de la cierva se estremecían levemente, como si fueran una parte viva, inalterable y a la vez sensible del boscoso paisaje.

Entonces, al percibir su olor, movió las orejas hacia atrás y luego hacia delante en señal de alarma. Con dos enormes zancadas, desapareció entre los árboles como una ninfa del bosque.

Los niños, maravillados, apenas se atrevieron a respirar.

—Es la cosa más bonita que he visto en mi vida —susurró Barnaby.

—Me podría haber pasado todo el día observándola —dijo Christie en voz muy baja—; ¡ojalá no nos hubiera visto!

Esa era la hermana del almuerzo de Una Oreja.

Amaban a Una Oreja, y creían que lo único que Una Oreja necesitaba para ser feliz era aceptar y corresponder su amor.

Al igual que una mujer cautivada por un borracho, estaban totalmente convencidos de que cambiaría, de que podrían transformarlo.

Una Oreja dejaría a un lado sus fechorías y aquellos extraños hábitos alimenticios. En resumen, se reformaría, los adoraría como ellos lo adoraban a él, acumularía grasa a base de una maravillosa dieta de bollitos de canela y golosinas, bebería vinagre de frambuesa en lugar de sangre, y todos vivirían felices y comerían perdices.

Con aquella obstinada ceguera, tan propia del amor, sencillamente se negaban a ver las cosas de otro modo.

Por su parte. Una Oreja los detestaba más y más cada día que pasaba, y solo pensar en sus manitas pegajosas y en el tufillo a regaliz de su aliento hacía que se retorciera de dolor.

El Pobre Desmond, a quien antaño habían espantado con piedras y gritos, era requerido ahora por los niños para que se uniese a ellos en su vespertina peregrinación a la pequeña iglesia.

Se sentaron en silencio y muy serios, como siempre.

Ni siquiera valía la pena, informó Christie, intentar conseguir la pistola del sargento Coulter. Y lo mismo, imaginaba, se podía aplicar al agente Browning.

Barnaby estaba sentado mordiéndose el labio inferior.

—¿Sabes qué? —dijo finalmente—. No necesitamos coger sus armas del cinto. Tienen armas en la lancha policial.

El rostro de Christie se iluminó.

—Sí —continuó—, en la lancha hay un armario lleno de armas. Bajo llave. Una vez, cuando estaba en el embarcadero, miré dentro y vi al agente Browning limpiándolas.

Hizo una pausa, y su rostro se ensombreció.

—Después las volvió a guardar en el armario y lo cerró con un gran candado.

Decepcionada, Christie echó todo su peso sobre el Pobre Desmond.

—Bueno, pues eso queda descartado…

Entonces, tuvo una de sus ideas.

Justo la semana anterior, Barnaby había arreglado el viejo fonógrafo de la señora Brooks, que llevaba veinte años en silencio. Se le daba especialmente bien todo lo que tenía que ver con la mecánica. A ojos de Christie, que era muy torpe, aquello era casi magia.

—Escucha —dijo—. Es fácil. Solo tendrás que aprender a forzar cerraduras. El señor Brooks tiene un cajón lleno en la tienda. Cuanto antes empieces a practicar, mejor. Consíguete una horquilla para el pelo; así es como lo hacen en las películas.

Barnaby aceptó empezar a practicar esa misma tarde.

Ah, pero había otro problema.

El sargento Coulter, dijo, siempre salía de la lancha cuando la atracaba en la Isla. Pero, y este era un gran pero, el agente Browning siempre se quedaba pegado a ella como un percebe.

—Bueno, no podemos asesinarlo también a él… —dijo Christie.

No estaba a la altura de su maravilloso sargento Coulter, pero los niños le tenían cariño al amable agente Browning. Además, era más grande que el sargento Coulter e incluso que Tío.

—¡Ya sé! —Barnaby estaba radiante—. Tú te caes del embarcadero. El agente Browning tendrá que tirarse al agua para salvarte. Mientras lo hace, yo forzaré la cerradura y cogeré el arma y de paso algunas balas. Tendremos a Desmond de pie en el mismo muelle, y le pasaré el arma para que la esconda en el cobertizo del embarcadero. Luego, de noche, nos colaremos, la cogeremos y la esconderemos en un lugar seguro.

Christie reflexionó durante un momento y luego se volvió hacia él con el ceño fruncido y cara de miedo.

—¡No me pienso caer de ningún embarcadero! No sé nadar.

—Tendrás que hacerlo —dijo Barnaby—. Yo no puedo porque tengo que forzar la cerradura. Eres demasiado tonta como para aprender.

Hizo una pausa y añadió como para tranquilizarla:

—No hay de qué preocuparse. A la gente le dan medallas constantemente por saltar desde los embarcaderos y salvar a niños. Me apuesto algo a que al agente Browning le encantaría.

Christie recordó los centelleantes ojos de Tío, como mirillas al infierno. Cualquier cosa era mejor que caer en sus manos. Aceptó de mala gana.

De repente, Barnaby sacudió la cabeza y se apoyó en el hombro libre de Desmond. Había veces en las que parecía como si las manos de todos los hombres lo empujaran hacia atrás.

—No nos sirve —dijo, sacando hacia fuera el labio inferior.

—¿Por qué no?

Se inclinó sobre Desmond y la miró directamente a los ojos.

—Christie, aunque consigamos el arma, e incluso si matamos a Tío, ¿de qué nos servirá? Si el sargento Coulter lo averigua, nos ahorcará.

La horrible visión de una soga colgando de un árbol cercano y del sargento Coulter parado al pie del mismo, visiblemente enfadado, apareció fugazmente ante los ojos de Christie.

—Bueno, ¿y qué vamos a hacer? No podemos quedarnos sin hacer nada y esperar a que Tío nos mate.

Sintiendo su angustia, el Pobre Desmond dirigió su mirada vacía, lúcida y dulce hacia la niña.

Christie restregó la cabeza afectuosamente contra su hombro y entonces casi saltó del banco. Había tenido otra idea. Dando palmas con las manos, gritó:

—¡Ya lo tengo!

—¿El qué? —preguntó Barnaby.

—¡Le echaremos la culpa a Desmond!

Barnaby la observó con verdadera admiración. En ocasiones, parecía estar tan inspirada…

—Nunca se me habría ocurrido algo así. Santo Dios, ¡es una idea estupenda!

Recorrieron todo el camino de vuelta a casa de la cabrera, dando saltos. Desmond, que iba entre ambos, cogido de sus respectivas manos, también saltaba.

Lo ayudaron a llevar leche, pan, mantequilla y verduras frescas del jardín hasta su choza. El Pobre Desmond se merecía lo mejor.

La tarde siguiente, mientras estaban de pie en el muelle, observando cómo atracaba la lancha policial. Barnaby se volvió hacia Christie.

Forzar cerraduras era, dijo, coser y cantar.

Al Pobre Desmond lo colocaron al lado del cobertizo como habían acordado y se convirtieron en un par de pequeños conspiradores satisfechos, que sonreían inocentemente al sargento Coulter mientras este, resuelto, se acercaba al embarcadero.

Observaron que el agente Browning ganduleaba, leyendo un libro dentro de la lancha.

Todo iba como la seda hasta que en el último minuto Christie se negó a saltar. Barnaby tuvo que empujarla.

Con el dedo, señaló el lugar donde se veían salir algunas burbujas y después fue a buscar al agente Browning.

El agente Browning tiró a un lado su ejemplar de Astronomía para principiantes y corrió hacia el borde del embarcadero.

—¡Dónde! ¡Dónde! —gritó.

Barnaby se quedó mirando el agua y después su dedo, con cara de estúpido. Las burbujas habían desaparecido.

Señaló en la dirección anterior y empezó a chillar.

El Montado se tiró al agua completamente vestido, sombrero incluido, y Barnaby vio cómo sus brillantes espuelas desaparecían en las oscuras profundidades. El sombrero subió a la superficie y poco después lo hizo el agente Browning.

Ahora Barnaby estaba histérico. Señaló a la izquierda.

—Por ahí, creo —sollozó.

Como una ondina militar, y esta vez sin las manos vacías, el agente Browning volvió a salir a la superficie.

El sargento Coulter llegó a tiempo de tirar de su agente, calado hasta los huesos, y de un bulto de pelo rubio, hecho una sopa, para subirlos al muelle.

Cuando Christie recobró la consciencia, estaba medio tapada con una manta. Dos policías sudorosos, presas del pánico y con el rostro enrojecido, le practicaban el método de respiración de Holger-Nielsen.

Tras vomitar cubos de salmuera amarga y espumosa, finalmente fue trasladada a la tienda mientras movía la cabeza lánguidamente sobre el hombro del sargento Coulter. El señor y la señora Brooks la metieron en la cama inmediatamente.

Pasó la noche en la cama de Barnaby, y Barnaby durmió en su catre tallado en casa de la cabrera.

Justo antes de que la arroparan para dormir, Barnaby se inclinó sobre ella y le susurró:

—¡Mala suerte! En cualquier caso no habría funcionado. Conseguí meterme en la lancha, pero el candado tenía combinación.

Christie lo miró furiosa.

—¡Escucha! —dijo en voz baja—. La próxima vez que alguien tenga que caerse del embarcadero, ¡serás tú!

Al día siguiente todavía estaba muy débil, y tuvo que apoyarse temblorosa en el hombro de Barnaby cuando salieron de la tienda para jugar.

El sargento Coulter los estaba esperando.

—Quiero hablar contigo un momento, hijo.

—¿Conmigo? —dijo Barnaby.

—¿Qué estabas haciendo en la lancha ayer?

—¿Se refiere a la lancha policial?

—Sí. Te vi mientras bajaba por el embarcadero.

—¡Ah, sí, ya me acuerdo! —dijo Barnaby—. Estaba buscando un chaleco salvavidas para lanzárselo al agente Browning, por si no sabía nadar.

El Montado asintió y le dio una palmadita a Barnaby en el hombro. Era lo más sensato. El niño había reaccionado rápido.

Pero su sesión con el sargento Coulter no se había terminado.

—Os quiero a los dos lejos del muelle. ¿Entendéis? Y que no vea a ninguno de los dos poner un pie en esa lancha.

Agarró a cada uno de un brazo y los arrastró varios metros, hasta un lugar desde el que se veía la cabaña de Tío.

Señaló hacia el otro lado de la pequeña ensenada.

—¿Veis esos pilotes de ahí? ¿Como a cuatrocientos metros de la playa, al pie de la casita?

Los niños asintieron.

—No hay muchos lugares peligrosos en la Isla. Ese es uno de ellos. Se llama la Playa de la Muerte. No vayáis allí, no vayáis al embarcadero, no vayáis al bosque. ¿Me habéis entendido?

Asintieron con la cabeza.

—Y no iremos a la lancha policial —añadió Christie.

El sargento Coulter la miró fijamente para descubrir si estaba siendo impertinente. Pero solo estaba enunciando un hecho.

—Buenos chicos, así me gusta. —El sargento Coulter les dio una palmadita en la cabeza y cinco centavos a cada uno.

Lo de la lancha policial era un poco redundante, ya que, como había señalado Barnaby, era imposible subir a la lancha a menos que fueran al embarcadero.

Ya habían ido al bosque muchas veces, así que ignoraron esa parte del consejo en particular.

Y nunca se les habría ocurrido ir a la Playa de la Muerte. Estaba demasiado cerca de la casita de Tío para que se sintieran cómodos.

Además, recordaban vagamente que tanto el señor Brooks como la cabrera les habían advertido que no se acercaran allí nunca.

Ahora sentían curiosidad por la Playa de la Muerte y se quedaron un buen rato mirando atentamente hacia el otro lado. ¡Qué nombre tan siniestro! ¡La Playa de la Muerte!

Presidía la playa un escabroso acantilado que coronaban madroños descamados y retorcidos. A sus pies se veía un viejo bote de remos boca abajo, como una ballena varada en la orilla.

En el mar había cuatro hileras de pilones, que sobresalían de las aguas como dientes podridos. En el resto de las playas de la Isla las olas rompían con normalidad, pero en la Playa de la Muerte se arremolinaban y se enroscaban, y un estruendo sordo retumbaba sobre el océano. Un tronco a la deriva aporreaba los pilones. Detrás, se veía la encantadora cabaña de Tío.

Le preguntaron al señor Brooks por la Playa de la Muerte.

Sí, dijo, el sargento Coulter había hecho muy bien en recordarles que no debían ir allí bajo ningún concepto. Era, sin duda, el rincón más traicionero de la Isla. Los pilones era lo que quedaba de un malecón que había sido construido muchos años antes por uno de los primeros colonos de la Isla. Por qué había elegido ese lugar precisamente, nadie lo sabía, y la única explicación posible debía de estar relacionada con la enorme profundidad del mar en la zona, lo que haría posible que barcos más grandes pudieran fondear allí.

Siempre se había llamado la Playa de la Muerte. Hasta los indios la habían llamado así en su propia lengua, mucho antes de que el hombre blanco recalara en esas costas.

En las aguas de la Playa de la Muerte había extrañas corrientes y contracorrientes. No debían acercarse a esa playa jamás.

15

Hubo un tiempo en que, para los indios de la costa del Pacífico, los canales de agua entre las islas habían sido como los de Venecia. A través de ellos, los grandes aristócratas de ojos de lince, los haida, habían remado en sus canoas de guerra de dieciocho metros, durante sus incursiones en busca de esclavos.

Hubo una época en que todos pasaron por aquí: los nuuchah-nulth, los songhees, los kwakiutl, los salish, vestidos todos como héroes homéricos con su ropa de gala bárbara. Con sus soberbios cascos de cedro y cobre, adornados con borlas de armiño, sus capas de marta y visón, sus ropas de tela de corteza de cedro, teñidas con los vivos colores primarios, y sus túnicas ceremoniales de pelo de perro, tejidas con penachos de cabra montés, habían remado a través de los resplandecientes estrechos y, en ocasiones, se habían detenido en sus costas.

En las mismas playas en las que los niños jugaban hoy inocentemente, los guerreros se habían tomado un descanso para atracarse de salmón real. Las canoas, que llevaban las altaneras cimeras de su clan, los emblemas del cuervo, la nutria y la orca, eran arrastradas hasta la playa, mientras sus dueños se preparaban para el banquete.

En esas playas habían cavado hoyos y amontonado piedras que calentaban al fuego hasta que estaban candentes. Entonces colocaban sus cacerolas, talladas con aves del trueno de grandes picos, y las llenaban de agua. Después metían las piedras candentes y hervían la comida: salmón sin destripar, almejas, mejillones, venado y bayas. Como salsa usaban su manjar favorito, el nauseabundo aceite de capellán, que ningún hombre blanco comería y con el que ellos se regalaban como si fuese maná.

Cuando se habían atiborrado, comenzaban a atronar entre las rocas los tambores, sordos e inquietantes. Con ellos de fondo, los guerreros contaban historias sobre el honor, los triunfos en la batalla y la pasajera gloria que anhelaban.

Allí, en sus potlatches, el desprecio simbólico de sus amigos y enemigos por su generosidad, habían roto sus inestimables discos de cobre, habían quemado sus mantas de la bahía del Hudson, habían destrozado sus rifles y se habían empobrecido con alegría. Allí, con garrotes de piedra, habían despachado a sus esclavos para avergonzar a sus huéspedes por su dadivosidad.

Allí habían estado y de allí habían partido sin dejar de su paso la más leve huella, como un ejército de fantasmas. Solo la diosa abandonada. D’Sonoqua, había permanecido en un poblado olvidado del bosque, tallada en el cedro aún vivo, con los poderosos brazos extendidos hacia los niños.

Solo tres generaciones atrás los indios reinaban donde ahora jugaban Barnaby y Christie. Dos niños inocentes de los crímenes cometidos por la humanidad pasada o presente, dos niños que disfrutaban buscando ágatas, conchitas rosadas, estrellas de mar púrpuras y almejas agujereadas que arrojaban chorros de agua como traviesas hadas submarinas.

Dos niños que deambulaban felices y bronceados, con la mente ocupada en planear un asesinato con una frialdad tal que habría horrorizado a los salvajes habitantes de aquellas tierras de antaño.

A Tío, entre tanto, desde su fortaleza en lo alto del rocoso acantilado, se le hacía la boca agua mientras los observaba con lascivia a través de sus prismáticos de largo alcance.

¿Tenían alguna posibilidad frente a un viejo zorro como él?

Si el sargento Coulter hubiera estado mejor informado, habría dicho que no. Pero tanto Tío como el sargento Coulter subestimaban a aquellos muchachos. Barnaby nunca se rendiría y Christie MacNab era una digna rival para cualquier tío que se le pusiese por delante.

Avisada de antemano por su madre, ella era la única niña a la que nunca atraerían a parques o aparcamientos vacíos. La promesa de veinticinco centavos o una golosina sería inútil con ella. Su fuerza era como la de diez porque su corazón era puro, porque no le caía bien Tío y porque, en su modesta opinión, prefería un millón de dólares a cualquier chuchería.

Los niños tenían varias ventajas perceptibles. Para empezar, no había lugar en la Isla desde el que no oyeran el avión de Tío; en consecuencia, siempre sabían cuándo llegaba o se iba.

Además, su misma inexperiencia era de gran utilidad, puesto que no estaban sujetos a ningún principio preconcebido a la hora de planear su asesinato. El arma de fuego, sabían, era la opción más lógica, pero no por motivos personales. Si hubiera sido viable, les habría dado lo mismo usar marihuana, el frío acero o un veneno cualquiera para despachar a Tío, siempre y cuando el método diera resultado.

Tío, respaldado por una larga y experimentada vida, tenía sus preferencias claras. Detestaba los ardides que se había visto obligado a utilizar en el pasado, como la hipnosis, el apuñalamiento o las llaves inglesas. Era demasiado astuto como para continuar usando el mismo patrón, pero anhelaba los buenos viejos tiempos. La cuerda de piano, flexible y con pesos, le había dado muy buen servicio durante sus días de comando y, en su opinión, seguiría siéndole útil en caso de necesidad. Por supuesto, las cosas había que plantearlas con sutileza: uno no podía ir por ahí dejando cuerpos estrangulados a su paso. No obstante, él era un maestro a la hora de no dejar huellas.

Ambos, los niños y él, debían contar también con la suerte. Esta podría sonreír tanto a Barnaby y Christie como a Tío, y así quedó demostrado solo unos días después de su fallido intento de robo en la lancha policial.

Era una mañana abrasadora. Se sentaron en el escalón del monumento conmemorativo, contemplando el agua rutilante. Aún estaban molestos por su fracaso.

Un yate bien cuidado, en el que ondeaba la bandera de Estados Unidos, navegó hasta el embarcadero.

Los engranajes de los dioses se ponían en marcha.

No había un alma cerca: al sargento Coulter no lo esperaban hasta el día siguiente, el señor y la señora Brooks estaban tomando el té de la mañana en el sombrío saloncito de la parte trasera de la tienda. Así que los niños eran libres para ir de acá para allá a su antojo.

Mientras un grupo de una docena de cazadores salía del yate en dirección al muelle, Barnaby y Christie intercambiaron una mirada. Una mirada de telepatía pura. La Operación Lancha Policial, un fracaso, quedó rápidamente descartada.

Sin decir esta boca es mía, Christie se coló silenciosamente en el cobertizo del embarcadero y así la Operación Yate dio comienzo.

—Eh, hijo, ¿es esto Benares?

El grupo, cargado con cañas de pescar, brillantes estuches de armas, prismáticos, cámaras y maletas, enfiló hacia el muchacho, que se quedó de pie sonriendo para darles la bienvenida.

—No, señor —dijo Barnaby—. Benares está a seis kilómetros. En dirección sureste.

—Vaya. Pues mejor volvemos a subirlo todo.

El interlocutor, un hombre alto y de aspecto distinguido, se volvió de nuevo hacia Barnaby.

—¿Hay algún sitio aquí donde pueda comprar cigarrillos?

—Sí, señor. En la tienda. —Barnaby le indicó—. Yo se los puedo traer, si quiere. ¿Se hospedan en el refugio de Benares?

Caray, qué bien educados estaban esos niños canadienses. El estadounidense alto decidió que tendría una charla con su hijo en cuanto llegara a casa.

—Sí, así es. Hemos practicado la caza mayor en Alaska, y creo que vamos a parar a pescar algo de camino a casa.

Barnaby esbozó una enorme sonrisa.

—Pues espero que cojan algo. El señor Brooks, que es el encargado de la tienda, dice que aquí se pesca el mejor salmón del mundo. ¿Ya tienen cebo?

—No.

Barnaby volvió a sonreír.

—Ah, pues deben comprárselo al señor Brooks. Tiene cebo de arenque fresco. Si se lo compran al señor Brooks pueden pescar de camino a Benares. El señor Brooks sabe exactamente por dónde andan nadando los salmones esta mañana.

El hombre alto se rio y, mientras revolvía el pelo de Barnaby, le preguntó si estaba en el negocio del cebo de arenque.

Como no se veía un alma por allí, exceptuando al niño, claro, y eran hombres honrados, dejaron sus adustos estuches de armas y las cañas de pescar en el embarcadero mientras acompañaban a Barnaby a la tienda.

Diez minutos más tarde, cargados de cigarrillos y cebos, dijeron adiós con la mano al encantador y solícito niño. No le habían perdido de vista ni un segundo.

Barnaby y Christie bailaron una jubilosa giga en la plaza del pueblo. Habían conseguido superar solos y sin la ayuda de nadie lo que esperaban que fuera la parte más difícil de su misión.

Barnaby decidió que una vez se hubiera puesto el sol, saldría a hurtadillas de la cama, se escurriría hasta el cobertizo, cogería el arma y la escondería en la choza de Desmond.

A la mañana siguiente hasta Christie se despertó temprano. Ardía en deseos de estudiar con sus propios ojos lo valioso de su nuevo botín.

Barnaby se puso a cuatro patas y sacó a rastras el estuche del arma de debajo del catre de Desmond. Con extremada reverencia, la colocó encima de la cama deshecha, mientras Christie miraba por encima del hombro de Barnaby.

Desmond estaba sentado a la mesa sin que nadie le prestara atención, y su mirada luminosa se había tornado triste porque pensaba que habían olvidado llevarle su golosina.

Barnaby abrió el bolsillo lateral del estuche, donde se guardaba la munición.

—¡Guau! —Contó las balas—. Mira, Christie, hay nueve. ¿A que son grandes?

Después, sacó el arma. Christie se inclinó aún más para colocar su mano sobre el brillante cañón, pero Barnaby dio un paso hacia atrás.

—¡No la toques, estúpida! Puede que esté cargada.

Colocó el arma sobre la cama y se sentó para mirarla. Se quedó así durante un buen rato. Después extendió la mano y acarició, casi con timidez, la bruñida culata de nogal.

—¿No te parece preciosa, Christie? Ahora voy a probar a desmontarla.

A Christie le parecía como cualquier otra arma y se volvió a mirar al Pobre Desmond.

—Ay, cariño —dijo al ver su expresión alicaída—, creías que nos habíamos olvidado de traerte algo rico. Pues no. Mira, Desmond, un bizcocho de café que Tita horneó ayer. ¡Vamos a ponerle encima mermelada de frambuesa y mantequilla de cacahuete para que esté todavía más bueno!

Empezó a preparar su tentempié cantando «The Big Rock Candy Mountain».

Barnaby, que estaba desmontando el arma y memorizando dónde iba cada pieza mientras lo hacía, se giró irritado hacia Christie y le dijo que se callase.

Christie se encogió de hombros y le ofreció un pedazo de bizcocho de café cubierto de nueces, pasas y azúcar glasé, al que había añadido mantequilla de cacahuete y mermelada.

Pero él estaba tan fascinado con el fusil que no le prestó la más mínima atención a la comida. Con cariño, casi con adoración, miraba las piezas expuestas sobre la cama, y sus ojos de lince distinguían la forma y los contornos de cada una. Entonces, seguro y confiado, sin cometer ningún fallo, volvió a montar el arma y se volvió con orgullo hacia Christie.

—¡Lo he conseguido! Ahora dame un pedazo de bizcocho de café. Luego practicaré un poco más, y mañana, o el jueves, cuando esté seguro de que el sargento Coulter no anda por aquí, probaré a dispararla. Solo una vez, para asegurarme. Solo hay nueve balas. Eso me dejará con ocho. No puedo arriesgarme a malgastar ninguna más, o peor, a que alguien oiga el disparo. Dame un pedazo más grande que ese, que tú y Desmond me lleváis uno de ventaja. ¿No te parece preciosa? Subiré a lo alto de la montaña a dispararla. Así, sí alguien lo oye, no sabrá de dónde viene el sonido. ¡Más grande, no seas tan rata!

Se quedaron sentados atiborrándose de comida y sintiéndose en completa paz con el mundo.

Barnaby, que antes estaba tenso y malhumorado, se había quedado de lo más suave y relajado.

—Christie, ¿qué quieres ser de mayor?

Christie dio un bocado a su último pedazo de bizcocho, se lo pensó mejor y le pasó el resto al Pobre Desmond. Había comido demasiado y estaba empachada.

—Rica, supongo.

—No. Quiero decir… además de eso. Yo voy a ser rico, claro, pero también voy a ser otra cosa. ¡Voy a ser Montado!

Christie le quitó a Desmond la mantequilla de cacahuete que le chorreaba por la barbilla y se volvió hacia Barnaby.

—Pero no serás rico a menos que mates a tu tío. Y no te olvides de que me tienes prometido un millón de dólares. A mí también me gustaría ser Montado, pero supongo que a las chicas no las dejan. Creo que en vez de eso me casaré con el sargento Coulter.

Barnaby se burló.

—Ese no se va a casar contigo, tonta.

Christie hizo un gesto con la cabeza.

—No tienes ni idea.

—No he dicho que la tenga —dijo Barnaby mientras se ponía cómodo—. Cuéntame más cosas de MacNab.

—No.

Tenía la boca apretada con esa mueca engreída que tanto odiaba él.

—¿Por qué no?

—Porque tú tampoco me cuentas nada de Tío.

Barnaby se puso rojo de furia.

—No te gustaría oír el resto.

—Sí que me gustaría.

—Bueno, pues no puedes.

A veces era inútil discutir con él y Christie lo sabía. Recogió la mesa y después señaló la escopeta, que no le gustaba.

—Apártala para que pueda hacerle la cama a Desmond.

—Vale, pero date prisa. Todavía tenemos que arreglar un par de tumbas hoy.

Mientras Christie arreglaba las sábanas, un pensamiento desagradable la asaltó. Se dio la vuelta y se quedó mirando a Barnaby durante unos segundos; después, miró al Pobre Desmond, que dormitaba con la cabeza sobre los brazos.

—¿Sabes qué? —dijo—. Si culpamos al Pobre Desmond del asesinato, puede que el sargento Coulter lo cuelgue en lugar de ahorcarnos a nosotros.

Barnaby se quedó pensando en ello unos segundos.

—Bueno, es él o nosotros —dijo con un suspiro.

Christie estuvo de acuerdo.

Se llevaron al Pobre Desmond con ellos al cementerio. Tenía miedo de las pequeñas serpientes de jarretera que reptaban por los senderos entre las tumbas, así que se sentó en la valla desvencijada con el pulgar metido en la boca y los observó con ojos dulces y devotos.

Era una mañana preciosa, no tan insoportablemente calurosa como las anteriores, y cuando los tres abandonaron el cementerio, los niños inhalaron alegres el fragoroso aire de la Isla.

Christie, que llevaba de la mano al Pobre Desmond, levantó la vista hacia él.

—No te preocupes, Desmond. No hay duda de que te convertirás en un ángel precioso.

Desmond, que siempre estaba de acuerdo con todo, asintió.

—Barnaby, ¿crees que —Christie se volvió hacia él—, crees que Tita hará pastel de frambuesas para cenar?

—No, ya horneó esta mañana, no hornea dos veces en el mismo día y no hizo pasteles esta mañana. Ah, y supongo que sí lo será.

—¿Será, qué? —Christie le había soltado la mano a Desmond e iba saltando detrás de una mariposa.

—Un ángel precioso.

De repente, Barnaby estalló en una carcajada.

Christie se detuvo y se dio la vuelta.

—¿Qué tiene tanta gracia?

—Ay, Christie, ¿te imaginas al Pobre Desmond con largos rizos dorados y una aureola?

Se rieron hasta que les dolieron los costados. El Pobre Desmond se rio con ellos, aunque no sabía de qué.

16

Y si los niños se habían mantenido ocupados, Tío tampoco había perdido el tiempo. Nada más lejos de la realidad, pues al parecer había desarrollado un extraordinario y súbito interés por la jardinería. Había comprado una pala grande y reluciente en la tienda del señor Brooks y había cavado un hoyo de medio metro de lado en el patio trasero de la cabaña.

También había adquirido dos docenas de tomateras lánguidas y flexibles que miraban hacia el suelo bajo el sol, como guardias a punto de desmayarse en un desfile. A veces, cuando Tío se acordaba, les echaba algún que otro cubo de agua fría.

Pero eso no era lo más importante, ya que el verdadero interés de Tío en la horticultura se ocultaba en el oscuro corazón del bosque: un hoyo de metro ochenta de profundidad, metro y medio de largo y un metro de ancho.

Tío volvía de la tienda del señor Brooks, adonde había ido para comprar una pala nueva porque había roto el mango de la que tenía a causa del entusiasmo que había puesto en la tarea, cuando se topó de frente con el sargento Coulter, que se dirigía a la casita de campo de su padre para pasar el fin de semana.

El sargento Coulter estaba agotado tras haberse pasado el día prestando declaración en el juzgado. Se había tratado de un caso de asesinato particularmente espantoso, y las horas que había pasado siguiendo el testimonio y manteniéndose alerta física y mentalmente lo habían dejado exhausto.

Sonny Gitskass Charlie, un joven de diecinueve años, había sido acusado de parricidio.

Había asesinado a su padre con un hacha y una vez hubo terminado con él, se había dedicado a machacar el suelo con el hacha.

Su madre mestiza había huido poco antes, llevándose con ella a los niños más pequeños, y se había ocultado entre unos arbustos.

Su abuela, de avanzada edad, con la ayuda de un intérprete, declaró que cuando se había atrincherado en el dormitorio, Gitskass había tratado de echar la puerta abajo con el hacha.

Cuando avisaron al sargento Coulter para que acudiera, el padre estaba ya moribundo. Sin embargo, insistió en que había provocado a su hijo, que estaba borracho, y que el joven había actuado en defensa propia.

Después, tras insistirle la anciana, admitió que le había rogado a Gitskass que no matase a su abuela. Sus palabras exactas fueron, según declaró el sargento Coulter: «Le dije: “Sonny, no te cargues a la abuelita”».

En el banquillo de los acusados, Sonny Gitskass Charlie se mostró huraño y despreocupado. Declaró que su abuela era una mentirosa, que nunca había intentado asesinarla, y que había matado a su padre en defensa propia.

El sargento Coulter estaba seguro de que el padre había mentido para proteger a su hijo. Creía lo que contaba la anciana, pero no tenía pruebas. La abuela lo había oído todo, pero por desgracia no había presenciado el crimen.

Era la hija de un jefe nuu-chah-nulth y, cuando subió al estrado, acusó a su nieto señalándolo con el dedo. Con la ayuda de su intérprete, declaró que Gitskass era igualito que su bisabuelo: un loco y un maldito asesino. Dijo que Gitskass había matado a su hijo favorito y que, como tenía otros dieciséis nietos, podía vivir perfectamente sin Gitskass, y que esperaba que la justicia se hiciese cargo de él y lo colgase.

Cuando dos Montados se llevaron esposado a Gitskass de la sala, este giró su impasible rostro hacia Albert y le dijo en voz baja: «Mientes. Y la vieja también. Ya te pillaré, jinete».

Y le taladró con sus despiadados ojos rasgados. Albert sintió un escalofrío.

En su fuero interno sabía que la abuela del muchacho tenía razón: Sonny Gitskass estaba como una cabra. Por su futura salud mental, deseó con todas sus fuerzas que colgaran a Sonny Gitskass Charlie del poste más alto que pudieran encontrar.

Cuando Tío se detuvo delante de él, Albert suspiró. No estaba de humor para hablar, pero la cortesía lo obligaba a pararse y sonreír.

—No hay nada como un poco de trabajo duro cuando uno frisa los cuarenta. —La voz de Tío sonaba atronadora, mientras daba palmaditas a la pala—. Ayuda a mantener la línea. ¡Aunque veo que usted no tiene de qué preocuparse, sargento!

El sargento Coulter asintió y echó un vistazo al malvado Tío. Le pareció que el comandante Murchison-Gaunt, con su pecho ancho, estaba en una forma estupenda. No tenía ni un gramo de grasa. Albert era un experto juzgando esas cosas.

Miró el cielo resplandeciente y sin nubes.

—No nos vendría mal algo de lluvia —aventuró—. Los jardines andan faltos de agua.

—Sí —convino Tío—. Pero qué sitio tan maravilloso, esta Isla. Con lluvia o sin ella. Bosques, campos, jardines… la casita que da al mar… los nautilos y todo lo demás… Mire, ¿sabe qué?, pongo migas de pan en la terraza y las ardillas se acercan y comen directamente de mi mano. Mansas como cachorrillos, las muy granujas.

Albert sonrió, asintiendo.

—Sí, son graciosas, ¿verdad? Tuve una de mascota cuando era pequeño.

Se quedó mirando fijamente a Tío y tuvo una sensación extraña. Solía ocurrirle cuando pensaba en los ojos que se escondían tras aquellas gafas oscuras. Albert decidió que su inquietud se debía a que Tío podía ver los suyos mientras que él no podía hacer lo propio. De algún modo, eso lo ponía en desventaja.

—¡Vaya, vaya! ¡Qué calor hace! —Tío sacó su pañuelo de seda del bolsillo, lo agitó y se lo pasó por la frente brillante de sudor. Una pelusa carmín de pelo de ardilla cayó flotando y aterrizó en la inmaculada manga del sargento Coulter.

Albert se la quitó distraídamente.

—Sí, sí que hace calor, que me aspen. —Y, habiendo agotado su dosis de conversación, le deseó al comandante un buen día.

—Que tenga un buen día, muchacho, que tenga un buen día.

El viejo y jovial tío Sylvester subió con paso enérgico por el sendero. Iba silbando «El picnic del osito de peluche».

Cuando llegó a lo alto del sendero, se giró y vio que el Montado ya no estaba a la vista.

Sonrió maliciosamente.

Tenía suerte de que la niña estuviera en la Isla. Puestos a ahogarse, sería más lógico que fueran dos los niños muertos, en vez de uno solo. Chiquillos traviesos, ya habían tenido que rescatarlos una vez. Se aseguraría de que tuvieran que volver a hacerlo una segunda. Sin embargo, a la tercera ya no saldrían. No es que fueran a ahogarse de verdad, por supuesto. Los cadáveres siempre acababan por volver a la orilla, así que era importante que esos cuerpos nunca se encontrasen.

Estaba preparándolo todo con extremo cuidado. Los isleños los recordarían como dos niños traviesos a los que les encantaba jugar cerca de aguas peligrosas.

Si se hubiera tratado solo de Barnaby, hasta ese estúpido policía habría sabido sumar dos y dos. Pero de este modo, serían cinco. Claire, Maude, Robert, Barnaby y de propina la pequeña Como-se-llame.

Tío suspiró. No todo iba a ser campo y playa. Seguiría recibiendo los intereses, claro está, pero puesto que los cuerpos nunca se encontrarían, no tendría más remedio que esperar siete años para cobrar el grueso de la herencia.

Y desde luego, al elegir esa islita solitaria, no tenía ni idea de que el estúpido representante de la ley era de la zona y tenía un apego casi patológico por su terruño. De hecho, lo que tenía entendido era que a los Montados los destinaban lejos de sus lugares de nacimiento. Tendrían sus motivos, suponía; la Real Policía Montada del Canadá siempre los tenía, o eso había oído. Se rio por lo bajo. Probablemente tenían a la señorita Proudfoot catalogada como una espía comunista y el campechano sargento la tuviera bajo vigilancia.

Sin embargo, la gente de la inmobiliaria había dicho que tendría que vivir sin electricidad, sin servicios religiosos y sin médico. Había asumido que, excepto en casos de emergencia, la policía nunca visitaría la Isla.

Afortunadamente, uno casi podía poner su reloj en hora con las rondas del sargento.

Bueno, tocaba volver al trabajo. Estaba extremadamente interesado en trasplantar los enormes helechos del bosque. Si las raíces no se estropeaban, los lechos eran lo bastante profundos y se regaban con frecuencia, los helechos se trasplantaban espléndidamente.

¡Y cómo crecían! Seis semanas después de plantarlos sobre la tumba, probablemente ni él mismo sería capaz de encontrarla.

Sí, Tío era un hombre con talento para la jardinería.

Si hoy bajas a los bosques,

encontrarás una gran sorpresa.

Siempre le había gustado esa canción.

Al llegar a la casa de su padre, lo primero que hizo Albert fue comprobar cómo estaba la madreselva. La tierra alrededor de las raíces parecía agrietada y reseca, pero el follaje estaba sano. Cogió un rastrillo y, utilizando el mango como una sonda, hizo unos agujeros profundos, trazando un círculo alrededor del tallo. Subió unos cubos de agua del pozo y rellenó con cuidado los agujeros hasta que la tierra pasó del color gris ceniza al negro.

Era casi de noche, no había probado bocado desde las diez de la mañana y, al entrar en la casita, miró distraídamente alrededor buscando algo para cenar. Abrió el armario, echó un vistazo a la escasa oferta gastronómica y al final se decantó por una lata de cerdo con judías.

Estuvo a un tris de comérsela fría, para ahorrarse la molestia de encender la cocina, pero decidió que eso sería muy chapucero. Calentaría las judías y se prepararía una taza de té, como un hombre civilizado.

Al poco tiempo, el fuego crepitaba en la cocina, las judías hervían y la tetera silbaba. La habitación se había calentado lo suficiente tras las largas horas de sol y un espejismo de aire danzante flotaba sobre el hornillo.

Abrió las ventanas y la puerta delantera que daba directamente al océano y agradeció respirar la brisa del mar; luego, se sentó a la mesa y comió sin prisa ni apetito. La comida no le interesaba demasiado; su padre había sido un cocinero mediocre y de niño la comida preferida de Albert era ternera en salmuera enlatada con repollo hervido y patatas. Seguía siendo su plato favorito.

Encendió un cigarrillo mientras se tomaba el té y se reclinó, consciente del frugal placer que siempre le había proporcionado la casa del viejo. La habitación seguía casi igual que el día en que su padre murió. Como a su padre, a Albert le disgustaban los cambios.

El viejo había vivido en los cuarteles durante tantas décadas que la casita de dos dormitorios tenía una austeridad militar que no había sido mitigada con adornos o fotografías. A Albert nunca se le había ocurrido poner ninguna.

Los libros que había sobre el alféizar de la ventana eran un reflejo de los temperamentos del padre y del hijo: media docena de novelas victorianas cursis, incluida East Lynne, que había arrojado una penumbra secreta sobre la conciencia de Albert. Había unos cuantos clásicos: Cranford, Orgullo y prejuicio, La feria de las vanidades y una biblia que ni el padre ni el hijo se habían dignado a abrir nunca. Completaban la biblioteca los cuidadísimos libros de arqueología de Albert, de lujosa encuadernación, y un puñado de volúmenes que, en principio, solo podrían interesarle a un policía: libros sobre balística, medicina forense y dermatografía. Al final de la hilera había un librito de versos sobado y manoseado, Golden Treasury, de Palgrave. Estaba encuadernado en suave tafilete rojo y había pertenecido a la madre de Albert. Albert se sabía la mayoría de los poemas de memoria.

Sobre una mesa larguirucha de bambú había una vitrola de la que surgía un gran cuerno negro como una súplica silenciosa. Debajo, había una pila de álbumes de gramófono llenos de discos con etiquetas rojas, gruesos como la masa de un pastel.

Como cada noche, Albert le dio cuerda a la máquina y cogió uno de sus discos favoritos. Todos los había traído su madre a la Isla. Albert nunca había comprado ninguno y no veía la necesidad de hacerlo. Caruso, Madame Melba, Harry Lauder y John McCormack no tardaron en dejar oír sus ecos en la playa silenciosa.

Cerró los ojos mientras el «Believe Me if All Those Endearing Young Charms»[4] nasal y tembloroso del tenor flotaba en el suave aire de la noche. Cada vez que lo escuchaba se conmovía casi hasta las lágrimas.

Seguirás siendo adorada, como lo eres en este momento,

deja que tu belleza se desvanezca, como de hecho ocurrirá,

y alrededor de la amada ruina cada deseo de mi corazón

seguirá entrelazándose con verdor.

No es que la canción ya se hubiera echado a perder, de hecho tenía una salud de hierro y solo era dos años más vieja que él, pero, a su modo de ver, de algún modo místico, las palabras parecían extrañamente apropiadas para aquel momento.

Cuando terminó de escuchar los discos y de lavar los platos, Albert miró consternado a su alrededor. En la cabaña, como de costumbre, no había nada que hacer.

La ciencia de las huellas digitales siempre lo había fascinado, pero cuando cogió el libro sobre dermatografía, vio que no era capaz de concentrarse en la lectura.

Su cuerpo y su mente normalmente trabajaban juntos, y el agotamiento mental llevaba aparejada una fatiga física, pero esa noche sentía que su cerebro era una esponja húmeda mientras que su cuerpo estaba cargado de energía, nerviosa y viva.

Decidió salir a nadar, pero después de ponerse el bañador y de caminar con cautela por las rocas cubiertas de percebes, casi cambió de parecer. El agua estaba tibia y nada refrescante.

Un último vistazo a la solitaria casita lo animó a seguir caminando. Tras unos pocos minutos, la relajante flotabilidad en el agua hizo que se calmase y comenzara a nadar.

Solo cuando llegó a una zona donde el agua estaba helada se percató de cuánto se había internado en el mar. La luz de la casita se veía a lo lejos, e intuyó que estaba a más de tres kilómetros de la costa, en un punto donde la corriente era poderosísima y el océano frío y profundo.

Ahora estaba exhausto, y se maldijo por ser tan estúpido. Flotó boca arriba, descansando durante unos minutos, y después inició el agotador regreso a casa. No había nadado ni ochocientos metros cuando la fatiga lo obligó a descansar de nuevo. Era un buen nadador y no se asustaba fácilmente, pero experimentó cierta inquietud al ver la lámpara de aceite, tan pequeña y tan distante como antes, cuando miró una vez más hacia la costa.

Los breves descansos que se tomó no parecieron ayudarle a reponer sus fuerzas. La marea estaba cambiando y se sentía como si estuviera sujeto a ella con un arnés. Se quedó horrorizado al comprobar que, después de ponerse a flotar por cuarta vez, los brazos y las piernas le pesaban casi de manera insoportable; aunque al menos la casita parecía estar más cerca.

Cuando se encontraba a menos de ochocientos metros de la playa, de repente le sobrevino un calambre que lo hizo doblarse de dolor. Supo que el tramo de agua helada después de la calidez de las aguas adyacentes a la costa había sido demasiado para él.

Cuando se le pasó el dolor, ante sus ojos aparecieron certificados de defunción y la visión de todos los cuerpos ahogados de los que había tenido que ocuparse a lo largo de tantos años. Y él, que muy poco antes había sermoneado a los niños acerca de los peligros del mar, recordó ahora los viejos refranes sobre nadar demasiado pronto después de comer, sobre nadar hasta donde uno hace pie y sobre no abusar de las propias fuerzas.

Sabía que estaba en peligro y rezó para ser capaz de cubrir la corta distancia que lo separaba de la costa sin sufrir otro calambre que lo paralizase. La cabaña ya no estaba lejos, pero era plenamente consciente de que podía ahogarse igual a cuatro metros de la playa como a tres kilómetros de ella.

Ya casi no le quedaban fuerzas, pero se obligó a calcular su posición y la distancia con calma. Si se ahogaba, decidió, que no fuera porque había perdido la cabeza.

Finalmente, respirando con dificultad y con las extremidades temblándole de forma descontrolada, percibió el fondo bajo sus pies. Cuando dejó de cubrirle, comprobó que era incapaz de mantenerse en pie, así que gateó hasta la playa. La alcanzó justo a tiempo y apretó los dientes mientras se doblaba de dolor a causa de otro calambre. Cuando por fin se le pasó, consiguió levantarse y llegó hasta la cabaña dando tumbos.

Nunca se había sentido tan agotado. Una vez, mientras se ponía a cubierto en una zanja durante las marchas de la muerte previas a la liberación, desalentado, se había dado cuenta de que las extremidades ya no le obedecían, y se había despedido de su amada Isla, poblada por gentes excéntricas, rosas salvajes y campos abandonados.

La juventud lo salvó entonces, pero ahora sentía que no sería capaz de dar ni un paso más aunque su vida dependiera de ello, así que se abrió paso a través de la sofocante choza dando traspiés hasta dejarse caer pesadamente sobre el catre de hierro del ejército.

La calidez de la habitación se desvaneció y fue sustituida repentinamente por una corriente fría, impropia de aquella época del año. Miró a su alrededor sorprendido; ya no estaba en la casita de su padre, sino en una habitación extraña. No tenía muebles, el suelo estaba hecho de tablones anchos y el techo era opresivamente bajo para un hombre de su altura, aunque al ponerse de pie se dio cuenta de que no era tan alto como había pensado, puesto que todavía quedaba bastante espacio por encima de su cabeza. Sí, no había duda, era más bajo. Al pasear la mirada por la habitación, supo con certeza que había algo raro en ella, pero, aunque era muy observador, no fue capaz de dar con el detalle que no encajaba en la escena.

Caminó hasta la única ventana de la habitación y, al mirar fuera, se encontró observando una ciudad vieja, extraña y familiar a un tiempo. Las calles eran estrechas y sinuosas, la mayoría de las casas eran bajas, pero agujas y torres de cierta altura interrumpían el paisaje cada cierto tiempo. Había medio metro de nieve en las calles. Eso explicaba que el aire fuese tan frío.

Entonces, desde algún distante barrio de la ciudad, escuchó la llamada débil y susurrante del pregonero: «¡Atención, atención! ¡Hay lobos sueltos!».

Miró hacia la avenida que había justo debajo y vio correr a un ciudadano solitario. El hombre miró hacia arriba y saludó a Albert con la mano como si lo conociera; luego desapareció. Sintiéndose solo y asustado, Albert se apoyó contra la ventana; descubrió para su sorpresa que no tenía cristal y casi se cayó al perder el equilibrio.

Mientras se agarraba al alféizar para apoyarse, escuchó los primeros aullidos de los lobos. Se estaban acercando y, aunque tenía miedo, se sintió fascinado por la escena.

La manada apareció de repente, gruñendo y aullando, claramente hambrienta después de abandonar sus dominios y bajar a la ciudad en busca de alimento. Los animales tenían el pelo brillante y el cuerpo musculoso, y sus ojos, color azafrán, lanzaban destellos en la oscuridad del invierno.

Se dirigían a toda velocidad hacia la casa en la que se refugiaba Albert cuando, de pronto, el líder giró y desapareció por una calle lateral, seguido por el resto de la manada. Todos menos uno.

Albert oyó un grito, el grito de un hombre cercado por lobos, y supo que se trataba del tipo que lo había saludado.

Un lobo no había seguido a la manada. Se quedó parado, mirando fijamente a Albert, clavando en él su mirada resplandeciente. Albert dio un paso hacia atrás, justo a tiempo, porque el lobo súbitamente se abalanzó sobre el edificio, tratando de saltar lo suficientemente alto como para alcanzar la ventana.

Aterrorizado, vio ante sí las fauces que gruñían y las peludas zarpas afianzarse en el alféizar, y oyó como la bestia arañaba con las patas traseras el muro de la casa, mientras buscaba un asidero para auparse y colarse en la habitación.

Cuando se puso a buscar, desesperado, una forma de escapar, Albert se percató de qué era lo más raro de aquella habitación: no tenía puerta.

Empezó a temblar, pero pronto se relajó, emitiendo un largo suspiro, cuando vio que el lobo se caía a la calle.

Pero lo hizo demasiado pronto, porque el animal volvió a aparecer en la ventana, y esta vez habría jurado que el lobo, con una presciencia inalterable, había abandonado la manada para destacarse.

El lobo volvió a soltarse de su asidero y resbaló hacia abajo. Albert corrió hacia la ventana, a sabiendas de que su única oportunidad residía en mantenerse en guardia y echar al animal antes de que pudiera colarse en el cuarto.

Excepto por su maldad, aquellos relampagueantes ojos carecían de expresión y los belfos se retiraron para mostrar una hilera de dientes que hacían que la nieve de las calles pareciese gris.

Un instinto ancestral alertó a Albert de que aquella criatura, increíblemente maligna y de conciencia casi humana, estaba influyéndolo con alguna suerte de hechizo mientras se preparaba para abalanzarse una vez más sobre él.

Tanto si era un sueño como si no, había tenido suficiente de aquella pesadilla, y ansió despertarse.

La habitación estaba oscura y era incapaz de orientarse en ella. No podía decidir en qué extremo de la cama estaba tumbado o dónde estaba la puerta que daba a la cocina. Era imprescindible ver la luz, y se tambaleó a ciegas hasta que encontró la puerta abierta.

Una vez en la cocina logró ubicarse y, con manos temblorosas, encendió la lámpara de aceite. Las sombras familiares y los muebles conocidos hicieron que se sintiera seguro y, con un suspiro, se derrumbó en una silla, respirando pesadamente. Unos minutos más tarde, se levantó, encendió el hornillo de la cocina, ya frío, y puso la tetera a hervir.

Volvió a suspirar y se arrellanó en la silla.

Solo había sido un sueño. No era posible. Las manos le temblaban mientras se encendía un cigarrillo.

No, esa no era la respuesta. Lo otro, con lo que todavía soñaba, tampoco había sido posible, o eso había pensado él.

Pero sí, había sido real, lo había visto con sus propios ojos, y sí, aquello le hacía a uno creer que vivía rodeado de monstruos. Tal vez no fueran de esta época. Quizá siempre habían existido, como esos espíritus elementales que eran la base del folclore y de las supersticiones medievales. Pero ¿cómo podía uno conciliarlos con una civilización de televisión y de electrónica?

Sin embargo, hasta seis millones habían acabado en colchones, lámparas y crematorios, prueba suficiente de que los demonios podían vagar por la tierra, y Albert no tenía intención de olvidarlos.

El amanecer encontró a Albert sentado en el umbral de la puerca observando la salida del sol. El océano ya tenía el aspecto cristalino y sereno que preludiaba un día largo y caluroso, los pájaros cantaban beligerantes y el fuerte olor del kelp y las algas podridas flotaba hasta él desde la playa.

Era reconfortante saber que se podía contar con que el sol saldría todos los días; las leyes de la naturaleza eran inmutables, no así las fantasías nocturnas. El miedo se le iba escurriendo, alejándose de él, volvía a ser el Albert de siempre, el Albert lógico. Aun así, rememoraba sin parar la extraña pesadilla de la noche anterior.

El día en el tribunal lo había perturbado más de lo que estaba dispuesto a admitir. Después se había sentido tan agotado que ni se había molestado en quitarse el bañador mojado y ni había cerrado la puerta delantera de la choza. Cuando el fuego de la cocina se extinguió y la fría brisa nocturna del océano golpeó su cuerpo medio desnudo, sus agotados nervios interpretaron que por fin había llegado el invierno. El miedo que había sentido al alejarse a nado de forma tan estúpida, unido a su agotamiento físico, explicaban el resto.

¡Vaya!, incluso la ventana sin cristal de la habitación del sueño tenía sentido. Había reparado el invernadero de Lady Syddyns, y el incidente, aunque menor, aún permanecía en su memoria.

El lobo de centelleantes ojos infrahumanos no era más que un espectro creado por su exhausto cerebro.

Se sintió mucho mejor cuando encajó todas las piezas en un patrón medianamente razonable. Solo entonces pudo borrar aquel incidente de su mente.

17

Christie se despertó a medianoche, extrañamente preocupada. Tumbada en su camita sostenida por troles, suspirando en compañía del gran abeto, sentía una lástima tremenda por el Pobre Desmond, que muy pronto estaría con los angelitos.

Barnaby llegó por la mañana, y durante el desayuno y el camino al cementerio, Christie estuvo muy callada.

Trabajaron con diligencia, puesto que ya no les molestaba tener que hacer las tareas que les habían impuesto. De hecho, aportaban a sus vidas un objetivo y una disciplina, algo que consideraban cada vez más necesario.

El patrón de la naturaleza se había desequilibrado, y los niños lo percibían claramente. La misma presencia de Tío era una prueba palmaria de ello.

Antaño, en su estado primitivo, los bosques habían poblado la Isla hasta las mismas playas. El hombre había llegado y había talado los árboles, despejado la tierra y plantado sus cosechas. Solo quedaba un vestigio de lo que una vez fue un inmenso bosque y un cigarrillo, que un descuidado fumador había tirado dos años antes, había reducido aún más su extensión.

La mitad de la montaña era un desierto de árboles grises, acres y acres de árboles testigos de un infierno extinto. El fuego se había extendido tan rápido y con tanta intensidad que los árboles no habían llegado siquiera a carbonizarse. Habían muerto casi de forma inmediata, y ahora se erigían, con sus ramas sin corteza pidiendo clemencia al cielo, como esqueletos plateados en un paisaje de cráteres silenciosos. Y el silencio no era el mudo silencio catedralicio de los bosques vivientes, sino más bien una calma lunar sobrecogedora, como si el aire mismo ya no fuera capaz de transportar los sonidos. Salvo por unos cuantos epilobios y unas dedaleras descuidadas que crecían en las lomas, la tierra misma de la montaña parecía muerta.

Al limpiar la tierra, el hombre había acabado con los cirujanos eutanásicos de la naturaleza, los depredadores. El venado, demasiado abundante, se había vuelto raquítico y débil, y por eso hasta los niños sentían que la presencia de Una Oreja era lógica y necesaria.

Después de limpiar la tierra, el hombre la había abandonado, y pronto los matojos, los arbustos silvestres, las zarzas, los arándanos, el salal y el inútil aliso reptaron como enormes serpientes por los campos, ahogando cualquier otro tipo de vida, y las plántulas germinadas de las semillas que traían los vientos, capaces de repoblar el bosque muerto, quedaron sofocadas por aquella exuberancia.

Cuando terminaron su trabajo, Christie se sentó sobre la tumba de Sir Adrian; tenía la barbilla en las manos y los ojos distantes, meditabunda.

—¿Qué pasa? —preguntó Barnaby, sentándose a su lado.

—No lo sé. A veces casi me parece que no merece la pena esforzarse. Para cuando uno ha terminado por un lado, los hierbajos ya están a punto de invadirlo todo por el otro.

Barnaby masticó una brizna de hierba, y luego se volvió hacia Christie.

—No me refería a eso. ¿Qué es lo que pasa de verdad?

Christie dio un golpecito a la hierba con una ramita y no dijo nada.

—Bueno, ¿qué?

Suspiró y dijo:

—No podemos hacerlo.

—¿No podemos hacer qué?

—Echarle la culpa a Desmond.

El rostro de Barnaby se ensombreció.

—Fue idea tuya. Es él o nosotros. ¿Por qué no podemos?

Christie abrió la boca, la cerró, y no dijo nada.

—¿Por qué no? —insistió Barnaby.

Christie parecía desolada. La visión del árbol, la soga y el Pobre Desmond se negaba a desaparecer de su cabeza.

—A mi madre no le gustaría —dijo.

Barnaby se puso de pie de un salto. Su mirada era fría. Le dio una patada a la tumba de Sir Adrian.

—¡No es justo! ¡Fue idea tuya!

Christie volvió a suspirar.

—Escucha —dijo—, sería igual de feo que si colgáramos al viejo Shep.

—¿Quién ha dicho nada de colgar al viejo Shep? ¿De qué estás hablando? El viejo Shep me cae bien.

Christie asintió.

Barnaby volvió a sentarse, y esta vez fue él quien se cogió la barbilla con las manos.

—Sí —dijo tras una larga pausa—. Ya veo lo que dices. También a mí me cae bien Desmond.

Era impensable. Había que prescindir del Pobre Desmond y lo harían. Eran dolorosamente sensatos; el remordimiento que el astuto Tío Sylvester nunca sentiría zumbaba en sus oídos con la persistencia de un teléfono que no dejara de sonar.

Barnaby se levantó, dio otra patada a la tumba de Sir Adrian y apoyó la mejilla en la lápida.

—Jo —dijo—, ¿por qué todo me sale siempre mal?

Christie le acarició la espalda.

—No te preocupes. Pensaremos en algo.

Se pasaron por casa del Pobre Desmond y suspiraron al ver su arma, hermosa e inútil. Embargados por la tristeza, fueron caminando hasta la tienda.

—Tiene que haber alguna solución —dijo Barnaby—. No es posible que tengamos tan mala suerte.

Se refugiaron del mundo bajo el mostrador de la tienda, donde se sentaron a comer rollos de regaliz.

Cuando Christie acabó el suyo, se chupó los dedos meticulosamente y volvió su cara pegajosa hacia Barnaby.

—¿Qué hay de Una Oreja? ¿Por qué no lo llevamos a la casita de Tío alguna noche y hacemos que lo mate? Me apuesto lo que quieras a que se las apañará sin problemas.

Sí, un buen zarpazo de Una Oreja podría romperle el cuello a un ciervo adulto.

—Pero supón que no quiere.

—Tendrá que querer. Haremos que quiera.

—¿Cómo?

Christie se quedó callada durante un buen rato. Pensaba.

—No lo sé —dijo finalmente.

Barnaby se quedó mirando al infinito, masticando su última golosina.

—¿Sabes qué? —dijo, mientras se limpiaba un hilo de saliva negra de la comisura de la boca—. Tengo una idea. Entrenan a perros para cazar y matar. Podríamos entrenar a Una Oreja. En el último colegio en el que estuve, había un niño que tenía un pastor alemán. Lo entrenó para que se sentara, corriera y recogiera cosas, y solo mordía a la gente que él le decía. Enseñaremos a Una Oreja a hacer todo eso.

A Christie le pareció una idea razonable y asintió animada.

Los interrumpió el señor Brooks, que entró cargando un salmón de siete kilos que acababa de pescar.

—¿Barnaby?

Barnaby salió de detrás del mostrador, seguido de Christie.

—Vaya, ¿no es una preciosidad? —dijo Barnaby, estirándose para acariciar al pescado.

—Voy a cortar unos filetes para nosotros. ¿Crees que podrías llevarle el resto a la señora Nielsen para que lo enlate? Con este calor, se va a poner malo.

—Claro —dijo Barnaby.

El señor Brooks llevó el salmón al porche, cortó los filetes y envolvió el resto en un periódico.

—¿Estás seguro de que no pesa demasiado? Todavía debe de pesar unos cinco kilos.

No, no pesaba demasiado. Se podían apañar. Sí, sabían que no se conservaría con el calor e irían derechitos con él a casa de la Tita.

Como dos caperucitas rojas cargadas con el enorme pescado envuelto en papel de periódico, no tardaron en dar un rodeo para ir en busca de Una Oreja.

Cogieron un atajo a través del bosque silencioso, muerto. Estaban aterrorizados.

Barnaby, que llevaba el pescado, empezó a rezagarse.

—Sí que pesa —acabó admitiendo.

—Yo lo cojo de un extremo, y tú del otro —se ofreció Christie.

Pero no funcionó. El papel mojado se cayó, con lo que resultó aún más difícil sujetar el resbaladizo pez.

Si tuvieran un cuchillo, podrían cortarlo en dos y llevar una mitad cada uno, sugirió Christie, pero por supuesto no tenían ningún cuchillo, así que siguieron bregando, agotándose más a cada paso.

No encontraron a Una Oreja; al contrario, él los encontró a ellos. Se paseaba distraídamente entre los cadavéricos árboles cuando percibió el suculento aroma del salmón.

Los alcanzó por detrás rápidamente, sorprendiéndolos en el límite del bosque, desde donde, inocente y despreocupado, los condujo hasta su cubil.

Tiraron el pescado al suelo y se abalanzaron sobre él cada uno por un lado. Muy gentil, Una Oreja dejó que lo acariciaran, mientras mantenía la mirada perezosa fija en el pescado.

—Bueno, venga —dijo Barnaby, sentándose—, tenemos que ponernos manos a la obra y entrenarlo. Tiene que aprender a seguirnos y a venir cuando lo llamemos, y después le enseñaremos a atacar.

Se levantó y se alejó unos pasos.

—¡Aquí, Una Oreja! Ven aquí. Buen chico. ¡Ven aquí!

Una Oreja bostezó.

—No te entiende —dijo Christie—. Venga, Una Oreja. Ve con Barnaby. Tienes que aprender a hacer lo que te decimos.

Una Oreja se estiró, volvió a bostezar y después, astuto, de reojo, echó un vistazo al abandonado pez.

Christie se levantó.

—No lo pilla. Deja que te ayude.

Hundió las manos en la flácida piel del cuello del puma y tiró jadeante mientras trataba de arrastrarlo en dirección a Barnaby.

Con cierta irritación, Una Oreja se irguió y se sacudió a la niña con violencia.

Christie salió volando y acabó de rodillas, a un metro de distancia.

Enfadada, se puso en pie de un salto y lo apuntó con un dedo acusador.

—¡Ni se te ocurra volver a hacer eso. Una Oreja!

Como penitencia, Una Oreja se recostó mansamente.

Barnaby suspiró cuando vio a Una Oreja volver a estirarse. Rodeó al puma, le agarró la cola y trató de tirar de él por detrás.

Una Oreja dio un pequeño gruñido de aburrimiento y, con cuidado de mantener las garras envainadas, se giró y golpeó a Barnaby en la espalda.

Barnaby giró en redondo y cayó de bruces, a dos metros de distancia.

Sin aliento, se levantó. Respiró con pesadez durante unos momentos, y después fue a recoger el pescado. Se volvió hacia Christie y dijo:

—Esto no va a funcionar. No va a hacer nada de lo que le digamos. No se va a levantar, no va a coger nada ni a seguirnos. Y nunca lo hará.

Miró con reproche a Una Oreja.

—Venga. Mejor nos vamos.

Una sonrisa de superioridad empezó a dibujarse en una de las comisuras de la boca del puma mientras el estúpido niño, parado delante de sus narices, sostenía el salmón entre sus brazos.

Con un rápido movimiento de las zarpas. Una Oreja le quitó el pez a Barnaby, lo sujetó con la boca y, con un prodigioso brinco, desapareció entre los arbustos.

Los niños se quedaron mirando boquiabiertos; después, Christie, enfadada, dio un fuerte pisotón en el suelo.

—¿Qué vamos a hacer? ¿Qué vamos a decirle a Tita?

Barnaby resopló, contrariado.

—Eso ha estado muy feo. Tendremos que decir que hemos perdido el pescado.

Eso era mentir, un pecado que le habían prometido al sargento Coulter que no volverían a cometer, pero por muy enfadados que estuvieran, sabían que no podían hablar a nadie de Una Oreja.

Hacía mucho, mucho tiempo que Una Oreja no comía salmón, y se lo terminó con deleite. Cuando el último bocadito delicioso bajó por su garganta, se sentó a atusarse el satinado pelaje.

Si hubiera sabido lo que los niños querían, y si la víctima planeada hubiera sido el sargento Coulter, habría accedido con sumo gusto, siempre que hubiera podido hacerlo con total impunidad. ¿Quién sabe cuántos pumas había aniquilado de modo gratuito ese asesino?

Cuando los niños llegaron a casa de la cabrera, ella dejó a un lado el suéter que estaba tejiendo y los miró atónita.

—Pero ¿quién puede perder un pez enorme?

Los niños admitieron que había sido puro descuido de su parte. Lo habían dejado en algún sitio, se habían olvidado de recogerlo, habían seguido caminando y ahora no se acordaban de dónde lo habían dejado.

La cabrera se enfadó.

—Bueno, si no sabéis dónde lo habéis dejado no sirve de nada volver a buscarlo. Con este calor, se estropeará bajo el sol antes de que lo encontréis. Podría haber hecho una docena de botes de salmón en conserva con eso.

Era imperdonable haber desperdiciado aquel pez. Barnaby tenía que volver a la tienda y confesárselo todo al señor Brooks, y Christie se quedaría en casa el resto del día.

Se sentían fatal.

—De todas formas, hay que lavarte el pelo y darte un baño —le dijo a Christie la cabrera. Empujó a Barnaby hacia la puerta; después, ablandándose un poco, le dio una galleta y le dijo que volviera al día siguiente.

Christie se detuvo, con la mirada gacha.

—Saca un limón del armario. Te pondré el zumo en el pelo. Ya verás cómo te queda más brillante.

Ahora que la habían perdonado, Christie se sentía mucho mejor.

—Me van a aclarar el pelo con zumo de limón —le gritó a la figura de Barnaby que se alejaba.

Hasta el señor Brooks estaba enfadadísimo.

—Qué vergüenza, Barnaby, un chico grande como tú. Espero que la próxima vez tengas más cuidado. A este paso, no me voy a poder fiar de ti ni para hacer los recados.

La señora Brooks se limpió las lágrimas y le rogó al señor Brooks que no fuera tan duro. Barnaby solo sería niño una vez. Besó a Barnaby en la mejilla y dijo que estaba segura de que no volvería a ocurrir.

Barnaby parecía tan profundamente abatido que el señor Brooks no pudo soportarlo.

Le dio una palmadita en el hombro y le dijo:

—Bueno, venga, en realidad no es para tanto. Solo acuérdate de tener más cuidado la próxima vez.

Barnaby le dedicó una débil sonrisa y salió afuera. Malhumorado, se sentó en el porche a leer una revista de cómics policíacos y a pensar en un método infalible para asesinar a su tío.

Tan desesperado estaba que hasta consideró contárselo al sargento Coulter. Mientras pensaba en ello, levantó la vista y se encontró al Montado con la vista clavada en él.

—Hola —dijo Barnaby.

El sargento Coulter sonrió al ver su pequeña y triste figura.

—Hola —dijo.

Se sentó junto al niño, cogió el libro de cómics, lo miró, sacudió la cabeza y se lo devolvió a Barnaby.

—¿Dónde está tu cómplice?

—¿Quién? —dijo Barnaby, asustado.

—Christie, ¿quién va a ser?

—Ah, ella. Le están aclarando el pelo con zumo de limón y luego va a bañarse. ¡Y después le van a rizar el pelo!

—Qué lástima —dijo el sargento Coulter—. Tienes pinta de haber perdido a tu última amiga. Pero supongo que no querrás que te ricen y te aclaren el pelo a ti también, ¿no?

Hizo una pausa y observó las mugrientas rodillas del chico.

—Aunque un baño no te vendría nada mal —admitió.

Le ofreció al niño un paquete de chicles, su panacea para todos los problemas de la infancia.

—¿Te lo pasaste bien la semana pasada en Benares? —preguntó.

Barnaby lo miró sin comprender.

—Cuando tomaste el té con la señora Rice-Hope.

¿Qué le pasaba al niño, era retrasado? ¿A qué otra cosa iba a estar refiriéndose?

—¡Ah! —Barnaby suspiró con indiferencia—. Sí, supongo.

Le quitó el envoltorio a todo el paquete de chicles y, como de costumbre, se lo metió entero en la boca. El interés del sargento Coulter decayó visiblemente.

—¿Jugasteis a algo?

Barnaby mascó en silencio; después, al darse cuenta de repente de que su héroe se estaba dirigiendo a él, empezó a hablar animadamente.

—Sí, hicimos un concurso. Ella nos enseñó, la señora Rice-Hope. Christie y yo hicimos jardines en miniatura. Coges un pedazo de contrachapado como de un metro cuadrado, con un bordecito alrededor de dos o tres centímetros de altura, y lo llenas de tierra. Después, haces un jardín. Utilicé musgo para la hierba, y un pedazo de una botella rota de cerveza para hacer un lago y luego cogí conchitas para hacer un camino. También tenía macizos de flores, al lado del lago, con violetas silvestres, capuchinas y pétalos de dedalera. No es fácil hacer un jardín pequeñito porque necesitas flores pequeñitas…

El sargento Coulter sonrió.

—A ella le gustó, ¿verdad?

El niño se encogió de hombros.

—¿A Christie? ¿Si le gustó a Christie?

—No, a la señora Rice-Hope, estúpido —dijo Albert.

—El de Christie era mejor. Hizo un puentecito con cerillas y una playa con arena blanca y guijarros, y su océano parecía de verdad; utilizó un espejo de bolsillo. Y su jardín de flores… debería haberlo visto, el jardín de flores.

—Me hubiera gustado —dijo Albert.

—Nos dieron premios. Solo éramos dos, así que a los dos nos dieron premios porque la señora Rice-Hope dijo que los dos eran demasiado bonitos como para elegir uno.

Sí, así era ella. Nunca desilusionaría a un niño felicitando al otro.

—¿Cuál fue tu premio?

—Un librito de oraciones. A Christie también le dieron uno. Yo le di el mío a Christie.

—¿Para qué se lo diste? —preguntó el sargento Coulter.

—Ah —dijo Barnaby—, los colecciona.

El sargento Coulter se puso en pie. Una extraña ternura lo invadió y, agachándose, le revolvió el pelo al niño.

Barnaby se levantó.

—¿Sargento?

—¿Sí?

Barnaby se quedó muy derecho.

—Hay una cosa que quiero preguntarle. No… más bien hay algo que quiero decirle…

La mente del sargento estaba perdida en Benares, así que murmuró «sí» sin prestar atención.

—Es sobre mi tío.

—¿Sí, Barnaby?

—Él… —Barnaby vaciló—. Él no es como las demás personas.

Por experiencia, sabía que era mejor no ir demasiado lejos ni decir demasiadas cosas. Y menos a la autoridad.

La expresión del policía cambió ligeramente. Cortés, frío, desinteresado, a su mirada no se le escapaba nada.

—¿No, Barnaby? ¿En qué sentido no es como los demás?

Los labios de Barnaby temblaban.

—No es buena persona.

El sargento Coulter bajó la vista hacia el crío.

—No te entiendo, hijo. ¿A qué te refieres?

Barnaby dijo algo entre dientes y apartó la mirada.

—Mírame —dijo el sargento—, ¿te pega tu tío?

—Oh, no, no es eso…

El Montado hizo una pausa. La siguiente pregunta era delicada y la formuló con mucho cuidado.

—Escucha, sabes que soy policía, y que mi trabajo es ayudar a la gente. Y los niños pequeños como tú son gente también. Dices que tu tío no es bueno. ¿Te hace daño? Quiero decir, aunque no te pegue, ¿alguna vez te hace daño de alguna forma que no sea del todo buena? ¿Es eso lo que intentas decirme?

Barnaby estaba atónito. ¿Cómo se podía hacer daño a alguien de alguna forma que fuera buena? Se puso de mal humor.

—Vale —dijo el sargento Coulter, probando otra vía—, dime lo peor que te ha hecho.

Barnaby pensó en todas las terribles pero sutiles crueldades de Tío. Sin dudarlo ni un segundo, dijo:

—Quemó mi osito de peluche en la chimenea.

El sargento Coulter se tapó la boca con la mano intentando esconder una sonrisa.

—¡Eso suena horrible! —dijo—. Pero a veces esas cosas son necesarias cuando nos hacemos mayores. Yo, cuando era niño, tenía un muñeco de charol que se llamaba Félix el Gato. El charol se agrietó y todo el relleno acabó desparramándose fuera, pero no me importaba. No podía irme a dormir sin él.

Barnaby miró hacia arriba sorprendido. Por fin había encontrado a alguien que lo entendía.

El sargento Coulter sonrió ampliamente y le dio al niño un puñetazo de broma en la barbilla; después se agachó y le quitó a Barnaby el cómic del bolsillo.

—Mi padre puso a Félix el Gato en el cubo de la basura —añadió.

Barnaby se sintió desesperado pero, en un último intento de ganarse un poco de comprensión por parte del sargento, agarró su mano y lo miró inquisitivamente.

—Sargento, creo que va a matarme…

No era el día de Barnaby.

El sargento Coulter miraba con asco las ilustraciones del cómic.

No, no era el día de Barnaby en absoluto.

El dibujo mostraba a un chico maniatado, y a un hombre de pecho fuerte y grueso que, por desgracia, casualmente guardaba un parecido asombroso con Tío, que empuñaba un cuchillo largo y afilado.

El sargento Coulter le devolvió el libro al niño.

—¡Va a hacerlo, sargento, va a hacerlo! ¡Sé que va a matarme!

—Bueno, mañana hablaré con él de ello. Y ahora, ¿qué tal si te buscas otra cosa que leer, eh? Esta basura no es para niños, tendrás pesadillas por la noche. Pregúntale a la señora Brooks si tiene alguno de los antiguos libros de Dickie por ahí. Me apuesto algo a que sí. Como los que yo solía leer, no sé, Chums, Chatterbox, la Boy’s Owm Weekly…[5] Te divertirás de lo lindo.

Volvió a acariciar la cabeza del chico y se alejó caminando.

18

Llevaba semanas sin llover, y todas las tardes la temperatura se elevaba unos cuantos grados más. Hacia las dos, el paisaje temblaba, suspendido como el decorado de un escenario teatral. Las zarzas y los rosales silvestres, que se amontonaban a los lados de los caminos, salpicadas de un polvillo blanco, eran el sueño de todo confitero. Las hojas de madroño perdieron su brillante lustre, repiqueteando doradas y secas contra sus desconchados troncos color bronce. Pequeños arroyos, que anteriormente retozaban alegremente hacia el océano, se entretenían, fluyendo cansados en delgadas hilachas, para acabar desapareciendo por completo, dejando únicamente tras su paso los guijarros blancos y pulidos de su cauce.

Puesto que en la Isla no había electricidad y tampoco había refrigeración, los ancianos corrían las cortinas y se sentaban en las habitaciones más oscuras para recuperar el aliento. Incrementaban aún más su abundante consumo de té y se aseguraban los unos a los otros que, en cualquier caso, las bebidas calientes eran mucho más refrescantes que las frías.

El señor Brooks echó una mirada ansiosa a la montaña, atento a la primera columna de humo delatora que señalaría el temido demonio de lengua escarlata de la Costa del Pacífico, el incendio del bosque.

Sacudió la cabeza y volviéndose hacia el sargento Coulter, dijo:

—Tendremos problemas si no llueve pronto. Toda la Isla es como yesca y los pozos se están secando.

El sargento Coulter asintió y suspiró, soñando con sentarse en una taberna oscura y fresca, después de haberse aflojado la corbata, y beberse lentamente una cerveza bien fría.

No, no era lo que quería. Al menos, no en el bar de Benares. El sargento Coulter tenía un ojo morado y con aspecto de dolerle y, si pudiera evitarlo, que no podía, nunca volvería a entrar en ese bar. Volvió a suspirar; con toda seguridad, estaría reclutando equipos para combatir el fuego antes de que se acabara la semana, y eso significaba enfrentarse a ellos en el bar de Benares. En realidad no podía culparlos por quejarse —eran trabajos forzados, y el gobierno les pagaba una miseria en comparación con el salario habitual—, pero esa era la ley. Podía obligarse a los hombres en buena condición física a prestar servicio, y su trabajo consistía en hacer cumplir la ley.

Sin embargo, no quería volver a ese bar. Antes del sábado por la noche y del ojo morado, pensó que había tocado el fondo del pozo de la vergüenza, pero al parecer ni siquiera se había mojado las botas. Hubo una época en la que pensaba que no se podía caer más bajo que aquella noche en la playa con Gwynneth Rice-Hope, todavía se sonrojaba cuando pensaba en ello, pero cada nuevo encuentro le hacía darse cuenta de que nunca tendría una coraza con la que protegerse, por lo que siempre sería vulnerable; la próxima vez le dolería tanto como la última.

El señor Brooks se reclinó en el mostrador mientras leía la última edición del Victoria Colonist.

—Veo que los estadounidenses han pillado a su estrangulador de la media de seda —dijo mientras pasaba la página y miraba a Albert.

—Ya era hora —replicó Albert—. Ha dejado tras de sí todos los tipos concebibles de pistas, incluyendo notas dirigidas a la policía explicando sus métodos. Aun así asesinó a siete personas antes de que lograran echarle el guante.

Si los Montados hubieran llevado el caso, otro gallo habría cantado.

Pero el señor Brooks ya había pasado la página y estaba sumergido en otra historia. De repente, dobló el periódico bajo el brazo, le dirigió a Albert una mirada entre sorprendida y abochornada, y dijo que ya había terminado con el Colonist. Quizá Albert quería llevárselo.

El sargento Coulter le dio las gracias, se colocó el periódico doblado bajo el brazo y caminó hasta el porche, justo a tiempo para que Barnaby, que se columpiaba entre el tejado y el porche, le quitara el sombrero de una patada.

El sargento Coulter recogió su sombrero, lo limpió, apretó los dientes y, tranquilo, le dijo a Barnaby que se bajara de allí antes de que se cayera y se rompiera el cuello.

—No puedo… —dijo Barnaby—. Bajarme, quiero decir. Christie se ha llevado la escalera. Siento haber tirado su sombrero. ¡Anda, sargento! ¡Vaya ojo morado! ¿Cómo se lo ha hecho?

—¿Escalera? ¿Qué escalera? —preguntó el sargento Coulter con ademán amenazador.

—La que encontramos en el cobertizo con el equipo contra incendios. ¿Cómo se ha hecho lo del ojo, sargento?

El sargento Coulter susurró «¡Santo Dios!» discretamente para sí.

—Me di con una puerta —dijo, y de pie en el escalón más alto, se estiró, agarró al niño y lo bajó hasta el porche columpiándolo.

—¡Guaaaaaauuuuu! —gritó Barnaby.

Christie, de pronto, apareció corriendo, con cara de no haber roto un plato.

—¡Vaya, sargento! —gritó—. Tiene el ojo morado. ¿Le duele?

El sargento Coulter exhaló con lentitud, contó hasta diez y luego se dirigió a los niños.

—¡Escuchad los dos! Esa escalera es propiedad del gobierno, ¿entendéis? Los guardabosques meten a gente en la cárcel por menos que eso. ¿Os ha quedado claro? Ahora volved a ponerla en su sitio ¡y no volváis a tocar nada de lo que hay allí!

Los niños asintieron sumisos. El sargento se dio la vuelta para marcharse, y entonces se percató de que la niñita tenía la cabeza gacha. Se detuvo, sintiéndose incómodo.

—Lo siento, pero vais a tener que aprender a no tocar las cosas que no os pertenecen.

Obstinadamente, Christie mantuvo la cabeza gacha.

—Pero no llores, hija mía —dijo con la mayor ternura de la que fue capaz—. No pasa nada. Pero no volváis a tocar nada del cobertizo.

Christie levantó la mirada. No estaba llorando.

—A mí no me ha bajado al porche columpiándome —susurró celosa.

Así que era eso. Suspiró, la agarró de las axilas y la columpió en círculos.

—¿Qué tal así?

—No, por encima de su cabeza, como ha hecho con Barnaby.

Maldiciendo en silencio, el sargento Coulter decidió que a Herodes la historia lo había juzgado con demasiada severidad. Levantó a Christie de nuevo y le dio varias vueltas, como había hecho con Barnaby.

—¡Mira —gritó entusiasmada—, soy como Peter Pan!

El sargento Coulter le dio vueltas por encima de la cabeza y de repente se topó con la cara de la señora Rice-Hope.

El solemne Montado se sonrojó y dejó a Christie en el suelo.

—¡Ay! —dijo la señora Rice-Hope, que era sumamente hermosa y no demasiado inteligente—. Cuando escuché los gritos pensé que había habido un accidente. ¡Está jugando con los niños! Qué tierno, sargento. Siempre he pensado que era usted el tipo de hombre al que le encantan los niños.

Dedicó al sargento y a los niños una sonrisa encantadora, y los niños le devolvieron la misma sonrisa. Feroces tormentas volvieron a azotar el corazón del pobre Albert.

—Caramba, sargento —dijo ella alarmada, cogiendo al sargento por la manga con su mano perfectamente bien formada—, ¿cómo es que tiene ese horrible morado en el ojo?

Había llegado el momento de que Albert volviera a chapotear en el pozo de la vergüenza.

—He de decir que ha sido en acto de servicio, señora —dijo muy formal, tocando el ala de su sombrero.

Era imposible que se pusiese más colorado. ¿Por qué, Dios mío, por qué había dicho eso? Habría hecho mejor en morderse la lengua. Confundido, se volvió hacia los niños.

—Venga. Os compraré un refresco a cada uno.

—¿A nosotros? ¿Un refresco? —chillaron asombrados.

El sargento Coulter solía darles chicle, en general para deshacerse de ellos cuando se ponían pesados, pero no era un hombre de refrescos.

Antes de que los niños pudieran abrir la boca y arruinaran las ilusiones de la señora Rice-Hope, el sargento los llevó corriendo a la tienda, agarró dos botellas, les quitó las chapas de un tirón y se las metió en la boca a los niños.

—¡Rápido! —ordenó—. Bebéoslas y estaos quietos.

La señora Rice-Hope entró en la tienda y colocó una receta médica sobre el mostrador para el señor Brooks.

—El doctor Wheeler me ha pedido que le deje esto —explicó—. Buenos días, sargento. Adiós, niños. Nos vemos el domingo.

Saludando amablemente con la mano, prosiguió su camino.

El sargento Coulter se inclinó sobre el mostrador de la tienda. Gracias a Dios, se había marchado antes de que él pudiera decir o hacer alguna tontería.

—Niños, ¿queréis otro refresco? —preguntó amablemente.

Se miraron el uno al otro y después miraron a su adorado sargento con suspicacia. ¿Dos refrescos? ¿Otros dos?

Mientras se bebían sin respirar el segundo refresco, Christie hizo una pausa para eructar y preguntarle cómo se había hecho lo del ojo.

—Una puerta, ya te lo he dicho —dijo el sargento Coulter.

Seguía teniendo la cara de color escarlata, y los niños lo miraban con curiosidad.

Miró hacia fuera y observó con horror que la señorita Proudfoot caminaba hacia la tienda. Tenía un malsano interés en los asuntos del corazón, y hasta los niños se percataron enseguida de que algo afligía al sargento Coulter.

El honrado rostro de Albert era el espejo de su alma y, en un santiamén, él, que había luchado contra la bestia guerrera y se había enfrentado a las balas de los asesinos, huyó aprovechando un momento de confusión.

Cuando ya se había marchado, el señor Brooks llegó corriendo, en respuesta a la imperiosa llamada de la señorita Proudfoot. Encontró el periódico sobre el mostrador.

—¿Se lo llevo? —preguntó Barnaby.

El señor Brooks suspiró.

—No, supongo que el agente Browning se lo llevará. En cualquier caso, seguro que se dará cuenta enseguida.

—¿Se dará cuenta de qué? —preguntó Barnaby.

—De nada —masculló el señor Brooks.

El sargento Coulter reflexionó sobre el informe. Un informe que hablaba de un arma robada.

Los estadounidenses habían concluido con toda lógica que, puesto que habían visto el arma cuando atracaron en la Isla, debían de habérsela robado después. El sargento Coulter los había interrogado cuidadosamente, y les había preguntado si estaban seguros de que tenían el rifle cuando abandonaron la Isla y si recordaban haberlo visto cuando llegaron a Benares. Una vez que lo hubieron meditado y discutido a fondo, todos estuvieron seguros de que el rifle estaba en su poder cuando abandonaron la isla, y casi hasta recordaban haberlo visto cuando llegaron a Benares. Sí, sí que recordaban haberlo visto cuando atracaron en Benares. Estaban totalmente convencidos de ello.

Eso lo hacía todo más difícil. Había veinte o treinta barcos amarrados en el muelle de Benares durante el fin de semana, con solo Dios sabe cuánta gente yendo y viniendo. Sería complicado seguirle la pista al rifle. Pero aparecería. En algún momento, de algún modo. Las armas siempre aparecían. Mientras tanto, se había pasado aviso a Victoria, y los prestamistas y las tiendas de segunda mano de toda la provincia estaban atentos.

El sargento Coulter le dijo al estadounidense alto y distinguido que sentía mucho que el incidente hubiera ocurrido en terreno canadiense, pero lo único que el amable caballero comentó fue que en todas partes había gente mala, y que, personalmente, opinaba que los canadienses eran unos vecinos encantadores, gente servicial y amable, y que incluso los niños tenían muy buenos modales.

El sargento Coulter cerró el informe y se encontró con que el agente Browning lo estaba observando con una mirada de compasión y vergüenza.

—¿Qué pasa? —preguntó con suspicacia.

El agente Browning manoseaba el ejemplar del Victoria Colonist. Se preguntaba si debería destruirlo antes de que el sargento Coulter tuviera ocasión de leerlo, pero, suspirando, se dio cuenta de que, tarde o temprano, acabaría enterándose.

Al rememorar la noche del sábado en el bar, y cuando recordó el corro de cuarenta hombres que abucheaban, se reían y burlaban del sargento Coulter, el agente Browning tragó saliva. Respetaba y casi quería a su sargento, y odiaba que volvieran a hacerle daño.

El agente Browning abrió el periódico y se lo entregó a Albert sin decir palabra. Con el dedo, señaló la historia. Constaba de tres párrafos y estaba en la última página del periódico, entre los anuncios legales, las subastas y los informes de las Naciones Unidas.

—Será mejor que lea esto —dijo. Después, por deferencia a los sentimientos del sargento Coulter, abandonó la embarcación.

Albert leyó el artículo; después, para asegurarse de que sus ojos no lo engañaban, volvió a leerlo. Se recostó en la silla, aturdido, deseando por primera vez en su vida ser una mujer para poder soltar una buena llantina.

Se levantó y cogió el libro del profesor Hobbs. Lo abrió y miró las dos enormes y hermosas figuras etruscas, que seguían desafiándolo desde las páginas del libro.

Falsificaciones.

No podía ser. ¡Hobbs, el mayor experto vivo en arte etrusco las había autentificado!

Fraudes.

De algún modo, sentía que lo habían estafado a él. Desalentado, se restregó la cara con las manos, mientras recordaba cómo había presumido de conocer a Hobbs. Se sonrojó al pensar cómo se había jactado ante todos de la propuesta de viaje a Nueva York y de la excavación en Roma.

¿No podía haber nada en esta vida que no se echara a perder? Pedía muy poco y se le había concedido aún menos. Bueno, así aprendería la lección. A partir de aquel momento procuraría mantener la boquita cerrada.

No confiarás en los profesores. En el futuro, solo creería en lo que viera y oyera él mismo. Su ídolo era tan propenso como cualquiera a tomar decisiones precipitadas y erróneas.

Era, lo sabía, injusto para Hobbs, a quien habían embaucado como al resto, y que sin duda se sentiría muchísimo peor que él.

Hobbs era humano y cometía errores como todo el mundo, pero ¡Dios mío, había metido la pata hasta el fondo!

Bueno, de nada servía seguir dándole vueltas a aquello, aunque sabía por experiencia que él nunca dejaba de pensar en las cosas que le hacían daño.

Sacó su pluma y comenzó a escribir su carta semanal.

Querida mía:

Siento haberme comportado de forma tan estúpida cuando me has preguntado por el ojo amoratado. ¿Alguna vez me he comportado de otra forma cuando te he visto? ¡Dios mío! ¿Por qué he dicho «En acto de servicio, señora», como si esperara que me pusieras la Cruz del Mérito? La verdad, por supuesto, como todo lo demás en mi vida, es absurda.

Se produjo un fuerte alboroto en el bar de Benares el sábado pasado. Dos hombres se enzarzaron en una pelea con navajas y a Browning lo dejaron fuera de combate mientras intentaba separarlos. Tu héroe, al acudir en su ayuda, se enganchó una espuela en los pantalones arremangados de Charlie Benedict, se cayó y se quedó inconsciente, todo sin ayuda de la hostil muchedumbre.

Sabía que no tenía que referirte todos los detalles cuando me has preguntado, pero que tampoco podía decir eso. Ya estoy suficientemente nervioso cuando te veo, y esos dos malditos niños no ayudan nada, la verdad. Francamente, preferiría tener una pelea en un bar cualquier día. Bueno, en realidad no son tan malos, lo sé, aunque el niño miente. La última es que su malvado tío quiere asesinarlo. Supongo que lo que hay que pensar es que son niños y que viven en un mundo de fantasía.

Hablando de eso, yo también he estado viviendo en uno, pero hoy se me han abierto los ojos o, teniendo en cuenta las circunstancias, se me ha abierto uno solo. No voy a ir a Nueva York. Las estatuas del Metropolitano son falsas. Te escribiré para contártelo con más detalle. Me siento muy solo y desanimado, así que lo dejo aquí.

Con amor,

Albert

Dobló la carta, la guardó en el bolsillo de su chaqueta y caminó pesadamente hacia el embarcadero. Se sentó en el borde, con los pies colgando, como se sentaba cuando era niño, y observó las luces titilantes de Benares, al otro lado de las oscuras aguas.

Con la cabeza apoyada contra uno de los pilotes cubiertos de creosota, pensó en la noche en la que le había declarado su amor. Las mejillas le ardían al recordarlo.

Sacó la carta del bolsillo y la rompió en pedacitos, enviándola donde mandaba todas las demás cartas que le escribía: a que se la llevara la marea.

Sonrió amargamente al recordar aquella noche. Ella había sido amable, por supuesto. En cierto sentido, a él le habría gustado que ella hubiera sido tan amable como para huir horrorizada, o para pegarle.

En vez de eso, había sido tan amable como para explicarse.

Ella comprendía sus sentimientos, que eran muy naturales. Era de esperar en un hombre que había sido apartado de la compañía de las mujeres durante años, y que se había escrito a diario con alguien de su tierra. No tenía por qué avergonzarse de sus sentimientos, pero, a todas luces, sin duda eran pasajeros. Se había creado una imagen de ella y la había confundido con esa imagen. Ella no era como él creía; de hecho, si la conociera mejor, vería con claridad todos sus defectos. Él había querido amar a alguien y eso era lo más natural del mundo, pero, solo y necesitado de amor, la había moldeado a su antojo en su mente. Su amor no era real, sino una simple ficción. Ella sabía que él, con el tiempo, acabaría dándose cuenta de todo.

¡Lógico! Si fuera lógico, no se habría enamorado de una mujer casada, especialmente de una que tenía por marido a un pastor anglicano. Sus defectos, como si a él le importaran sus defectos, también los amaba. Como si el amor fuera lógico, como si pudiera limitarse a decir si era o no conveniente amarte; de hecho, si nos ponemos puntillosos, ni siquiera es moral hacerlo, así que he decidido no amarte.

Pero ella había continuado diciendo que sentía un profundo afecto por él y siempre lo sentiría. Y sabía que cuando él hubiera tenido tiempo para adaptarse serían amigos y compartirían las auténticas delicias de una amistad verdadera, algo mucho más valioso que el amor. La amistad entre un hombre y una mujer que sentían el uno por el otro el respeto más profundo, o quizá se trataba del afecto más intenso. Y, por supuesto, él tenía que darse cuenta de una vez por todas de que no la amaba. Y ahora olvidarían todo ese asunto tan feo y disfrutarían de su cariño.

Nunca olvidaría esa noche en la playa. Él era tan joven, tan honesto y estaba tan desesperadamente enamorado… Diez años más tarde seguía amándola tan tímida, perdida y desesperadamente como el primer día.

Esa noche en la playa, bajo la casita del viejo, una noche bruja, con marea alta y luna llena, por azar se habían encontrado cara a cara como amantes poseídos, tan distintos de aquellos dos que habían intercambiado confidencias inocentes en los años perdidos.

Ella tenía el cuerpo de una matrona romana, perfecto y de busto generoso, y lo sabía. Por lo general, lo escondía bajo prendas feas de tweed y jerséis de punto, pero aquella noche, mágica y misteriosa, se había desprendido de su capa protectora y llevaba un bañador de lana pasado de moda, del que aquel cuerpo divino luchaba por escapar. Se la veía turbada y salvaje, infeliz y derrotada. Lucía magnífica.

Se había dado la vuelta para observar una gaviota que salía del agua, y sus enormes ojos parecían tristes. Cuando la vio temblando a causa de la brisa nocturna, él le puso su chaqueta sobre los hombros, pero ella se la quitó educadamente y se la devolvió. No tenía frío, gracias. Él le ofreció un cigarrillo, pero ella no fumaba. Se había sentido, comentó, inquieta y sola, y lo mejor sería regresar a casa.

Entonces él se lo dijo.

Debió de ser el hechizo de la gran gaviota gris que agitó las enormes alas desde las aguas fosforescentes, gritando de angustia. La gaviota se alejó planeando, quizá para siempre, pero dejó su ronco chillido resonando en sus oídos y un recuerdo imborrable de la perezosa belleza de sus alas flotando en una calina estival, de algas y luz de luna, de vientos salados y troncos que las tormentas habían arrojado contra las costas. Quizá, como Albert, también ella se había perdido y su secreto piloto había errado el rumbo. Quizá, exánime y segura, acechaba las playas fértiles, repletas de despojos, sin desafiar a las olas de crestas espumosas y negando su queda voz interior. Quizá, por otra parte, a la gaviota, como a ella, le daba absolutamente igual todo.

Ella se había detenido en lo alto del acantilado, había agachado la cabeza y le había dado un beso fraternal de afecto y compasión. Después, lo sermoneó de nuevo, recordándole lo indigna que era.

Mudo, Albert la observaba. De repente, la cogió de la parte superior de un brazo, como un borracho díscolo. Dirigiéndola con una brutalidad silenciosa, que no le dejó margen de actuación, la empujó firmemente a la seguridad del muelle, a los brazos de Dudley.

Durante dos semanas, la joven había llevado dibujado en la carne un brazalete púrpura que acabó por volverse amarillo pálido, el único resultado visible de la pasión que lo consumía y de su profundo afecto.

Desde aquel día, no habían intercambiado más que comentarios mundanos y corteses.

Las pocas mujeres que hubo entre medias nunca contaron; lejos de recordar sus nombres, apenas podía acordarse de sus caras.

Siendo justos, y Albert era justo, no había mucho más que ella pudiera hacer. Era honesta y correcta, cualidades que no siempre resultaban especialmente adorables.

Suspiró, se levantó y estiró sus músculos. Dirigiendo una mirada a las susurrantes aguas, decidió caminar hasta la casita de su padre y pasar allí la noche.

Cuando llegó a la choza, encendió la lámpara de aceite y echó un vistazo a las dos habitaciones. Un dormitorio con dos catres de hierro del ejército y un salón comedor. La casa estaba limpia, era fría, inhóspita e insoportablemente solitaria.

No podía aguantar aquello y bajó caminando hasta la playa, sintiendo como si la principal oleada de la humanidad hubiera pasado de largo ante él, como si fuera a quedarse abandonado en aquellas playas, solitarias y olvidadas, por toda la eternidad.

19

Fiel a su promesa, Tío seguía teniendo a Barnaby una noche a la semana para su «tratamiento». Puesto que Barnaby madrugaba mucho, normalmente estaba medio dormido cuando Tío empezaba, y las dichosas sesioncitas no parecían hacerle mucho efecto.

Aun así, Tío estaba satisfecho con los progresos. Había muchísimo que decir sobre aquello de influir en el subconsciente de alguien, y el repetitivo «No puedes moverte, Barnaby» estaba calando en la adormecida mente del niño, de eso estaba seguro.

Tío había dejado a un lado a su amigo, el Divino Marqués; el libro descansaba en una mesita auxiliar, junto al Petit Larousse, ya que Tío estaba leyendo la versión original en francés y odiaba perderse los matices.

Tío tenía un libro nuevo que estudiaba con dedicación mientras bebía lentamente su whisky escocés con soda. No era un hombre que hiciera las cosas a medias, y tampoco tenía ninguna prisa.

Sentado en su cómoda mecedora, delante de la chimenea de piedra, hizo una pausa para encender un puro, miró al amodorrado Barnaby y volvió a la lectura de su libro sobre psicología infantil.

Los niños, decía el libro, son curiosos por naturaleza. Como los monos, tienen que tocar, ver y desmontar cosas para desarrollarse con normalidad.

Tío volvió a mirar a Barnaby, y luego a su reloj.

—Hora de despertarse, Barnaby —dijo suavemente.

Barnaby se revolvió, bostezó y abrió los ojos adormilado. Luego se sentó muy rígido, preparado para una de las correrías de Tío.

Pero esa noche no había tiempo para juegos del elefante solitario[6], porque Tío tenía mucho en lo que pensar.

—A la cama, mi niño —dijo, volviendo a coger su libro—. Y ven a la misma hora la semana que viene.

Barnaby llegó hasta la puerta e hizo una pausa, bajó la vista hacia sus raídas zapatillas, a las que había hecho rajas en la zona de los dedos gordos para estar más cómodo.

—Tío —dijo tímidamente— ¿puedes comprarme pronto las zapatillas nuevas?

Tío levantó la vista.

—¡Madre mía! Se me han vuelto a olvidar. Qué memoria de pez. ¡Tengo tantas cosas en la cabeza estos días! Te aseguro que lo haré mañana cuando vaya a la ciudad. Buenas noches, querido.

—Buenas noches, Tío.

La puerta se cerró y Tío sonrió.

Tío nunca olvidaba nada y Tío siempre tenía una razón para todo, y la razón por la que no le había comprado a Barnaby las zapatillas no era porque quisiera racanearle al niño un par de zapatos; nada más lejos de la realidad. Simplemente estaba seguro de que muy pronto Barnaby no necesitaría zapatillas nuevas y, lo que era más importante, quería que Barnaby siguiera usando las que llevaba. Aquellas zapatillas, con los dedos gordos rajados, eran tremendamente peculiares y fáciles de recordar y, por supuesto, de identificar. Hasta ese policía idiota tenía que haberse fijado en ellas.

La siguiente vez que Tío volvió de la ciudad, no amarró su avión en el muelle; en cambio, se deslizó hasta los pilones de la Playa de la Muerte. Era mucho más conveniente y se ahorraba el largo paseo desde el embarcadero hasta la cabaña.

Cargado de provisiones y de pecados, saltó ágilmente sobre los pilones podridos, sin temer las aguas turbulentas y traicioneras que discurrían solo medio metro por debajo de sus pies. Caminaba con tanta firmeza como Una Oreja y con bastante despreocupación. Era difícil escabullirse de Tío, y él lo sabía.

Los perspicaces niños, que estaban sentados en el escalón del monumento conmemorativo, se fijaron en el cambio de hábitos de Tío y buscaron una explicación. Observaron el distante avión y luego se miraron el uno al otro. Después, se encogieron de hombros.

—Venga —dijo Christie—, vamos a trabajar un rato en el cementerio.

Seguidos por el Pobre Desmond y por Shep, caminaron hacia el cementerio, mirando atrás perplejos.

—Venga, Desmond, puedes ayudarnos si quieres.

—Uy, uy —dijo Desmond, subiéndose rápidamente a la valla.

—Venga —dijo Barnaby—, son solo jarreteras, no te van a hacer daño. Ellas te tienen mucho más miedo a ti que tú a ellas.

—Oh, no, eso no es cierto —dijo Christie, echando un vistazo a la pobre cara de Desmond—. Déjalo en paz; si quiere, que se quede ahí.

Después de media hora de arduo trabajo, se acomodaron en la tumba de Sir Adrian, su favorita, porque podían usar la larga losa de mármol para sentarse y la lápida les venía muy bien para apoyar la espalda.

—Tengo una idea. Y esta puede que funcione —dijo Barnaby—. Me pregunto por qué habrá dejado Tío el avión en la Playa de la Muerte.

—¿Porque está más cerca de la casita? —dijo Christie.

—Escúchame —dijo Barnaby, acercándose y susurrándole algo al oído.

—Yo… no sé —dijo Christie.

Sí, lo de sabotear el avión para que la siguiente vez que Tío planeara por el salvaje cielo azul cayese en picado hasta hundirse en una tumba de agua salada estaba muy bien, pero no le gustaba la idea de ir hasta la Playa de la Muerte.

—No sé nadar, y ya sabes lo que nos dijo el sargento Coulter sobre la Playa de la Muerte.

—Con respecto al sargento Coulter, ojos que no ven, corazón que no siente —dijo Barnaby—. Además, no tendrás que nadar. Lo único que tienes que hacer es llegar al avión por encima de esos troncos como ha hecho Tío para llegar a la playa. Menudo Montado serías, ¿eh? Menos mal que eres una chica…

—Bueno, vale, vale. Iré —dijo Christie—. Supongo que es mejor morir ahogada que a manos de tu tío.

Eran prácticos, así que trazaron su plan con cuidado.

Primero irían al almacén de leña en casa de la cabrera y robarían una llave inglesa de la caja de herramientas de Per Nielsen. Después se esconderían, a medio camino entre la casita y el embarcadero, y esperarían a que Tío cruzara rumbo a la tienda. Una vez hubiera pasado, irían corriendo a la Playa de la Muerte.

Unos cuantos tornillos sueltos en las hélices y un puñado de arena en los tanques de combustible, y todas sus preocupaciones se acabarían de un plumazo.

Tan pronto como lograron hacerse con la llave inglesa, mandaron al Pobre Desmond a casa. Ya iba a ser suficientemente difícil llegar hasta el avión caminando sobre esos pilones podridos para que encima tuvieran que llevarlo pegado a los talones. Sin embargo, lo que no consiguieron fue deshacerse de Shep, que los siguió igual de testarudo que siempre.

Escondidos entre los arbustos, vieron pasar a Tío y, aprovechando su corta ausencia, salieron disparados hacia la playa. La marea estaba alta y las olas, como siempre ocurría en la cala, formaban furiosos remolinos.

Inspeccionaron el viejo bote de remos volcado, que descansaba tentador cerca del agua, pero hasta ellos se dieron cuenta de que la madera estaba podrida y el fondo encharcado: era demasiado peligroso utilizarlo.

No había más opción que saltar sobre los pilones, y así lo hicieron. Cuando habían avanzado tres metros, Shep empezó a lloriquear con insistencia desde la playa.

Christie se giró y se balanceó precariamente.

—No le hagas caso —ordenó Barnaby, sujetándola.

Shep comenzó a aullar, lastimero, corriendo de un lado a otro de la playa; después, con un último y desesperado gañido, se lanzó de cabeza a las olas.

—¡Maldición! —gruñó Barnaby.

Ya estaban a medio camino del avión. Se volvió y gritó:

—¡Vete a casa, condenado chucho!

Echó un vistazo a los remolinos de agua y se quedó lívido.

—Hagas lo que hagas, no mires hacia abajo —jadeó.

Finalmente, llegaron al avión, y Christie, a la que le castañeteaban los dientes, colocó la mano en el ala para sujetarse. Se mareó al pensar en esa horrible rayuela a la que tenía que jugar para volver de nuevo a tierra firme.

Observaron al viejo Shep, todavía a un metro de la orilla, con los ojos fuera de las órbitas y el cuello tenso y fuera del agua, tratando de afrontar la corriente.

—¡Vuelve! —gritó Christie, y se tapó los ojos con las manos.

—Está bien, ya puedes mirar —dijo Barnaby, señalando.

Una gran ola había cogido a Shep y lo había arrojado de vuelta a la playa. El perro se resbaló y luchó contra las brillantes rocas, se sacudió con violencia cuando llegó a la arena, y finamente se fue corriendo con el rabo entre las patas.

—Vale —dijo Barnaby—. Venga, ahora sube donde están los motores. Yo empezaré por allí. Ven conmigo y sostenme la llave inglesa mientras trabajo.

Christie apretó los dientes y asintió.

Estaban trepando por el avión cuando, de repente, el potente zumbido de la motora de la policía los sobresaltó. Barnaby echó un vistazo y, con prudencia, tiró la llave inglesa, que cayó a tres brazas de distancia.

La proa de la lancha atravesaba las olas como un tiburón, dejando tras ella una estela blanca en forma de V.

El agente Browning estaba al timón. El sargento Coulter, le acompañaba en cubierta, con las venas de las sienes hinchadas por la ira.

El agente Browning apagó el motor y la barca se deslizó hasta quedar a una braza del aeroplano.

—Bajad de una… —El sargento Coulter se detuvo—. Bajad de ahí —gritó—. ¡A cubierta! ¡Venga! ¡Los dos!

El agente Browning les dedicó una mirada compasiva.

Christie en realidad no lamentaba en lo más mínimo que la rescatasen. Tenía la sensación de que había conseguido llegar al avión por pura chiripa, y no estaba muy segura de haber podido regresar sin caerse. En ese momento, solo debía preguntarse qué temía más, si al sargento Coulter o el agua.

—¡Ya mismo! —gritó el sargento Coulter.

En silencio, los dos niños saltaron a la cubierta.

El sargento Coulter estaba de un humor de perros.

—Os advertí con respecto a esta playa. Todos aquí os han advertido, y vosotros habéis venido derechitos a ella, ¿no? Bueno, ¡esta vez os la habéis cargado!

El recuerdo de sí mismo a merced de las corrientes y a punto de ahogarse lo tocaba muy de cerca.

—No se lo diga a Tío… —susurró Barnaby.

El sargento Coulter se giró sobre sí mismo.

—¿Quién te crees que me ha avisado? —espetó—. Menos mal que andaba justamente por el muelle con sus prismáticos y os vio.

La lancha, ahora a un ritmo más pausado, patrulló de vuelta al embarcadero. Una vez allí, los temblorosos acusados fueron conducidos hasta el muelle.

El sargento Coulter los llevó del cogote y le dio a Barnaby un desagradable empujoncito cuando se encontraron con Tío.

—¡Aquí están! ¡Y tengo muy claro lo que le haría a este niño si fuese mío!

Tío no estaba enfadado. Santa Virgen, no. ¡Tío estaba angustiado!

—¡Mis niños! ¡Mis queridos niños! —dijo con voz ronca—, ¿no sabéis el peligro que corríais? Ya se os dijo, una y otra vez. ¡Ay, Barnaby! ¡Cómo has podido!

Se enjugó la frente con su pañuelo de seda.

—¡Dios santo! —gritó—. Es un milagro que no os ahogarais. —Se volvió hacia el sargento Coulter—. De verdad que ya no sé qué hacer con él. Barnaby, ¡estoy consternado!

—¡Yo tengo muy claro lo que le haría! —dijo Coulter.

—Es culpa mía —gritó Tío, dominado por los remordimientos—. ¡Todo por intentar coger un atajo para llegar a casa! Los niños son curiosos por naturaleza. Nunca debí haber dejado el avión en un lugar tan peligroso.

Colocó una pontificial mano sobre la cabeza de Barnaby.

—Bueno, Barnaby, no te voy a castigar. ¡Pero tienes que prometerme solemnemente, Barnaby, que no vas a volver a esa horrible playa nunca más!

Barnaby, con la cabeza gacha, asintió.

—Muy bien —dijo Tío—. Confío en ti, Barnaby. —Se volvió hacia Christie—. Y tú también, querida niña. Ahora id a jugar a otro sitio, y recordad, hijitos: ¡nunca jamás volváis a jugar en esa playa!

El sargento Coulter puso los brazos en jarras y dirigió a los niños una mirada afilada como el acero.

—Los dos os habéis salido de rositas esta vez —dijo—. La próxima, no será así. No, si yo ando cerca.

Los niños se escabulleron.

Tío se volvió hacia el sargento Coulter.

—Gracias, sargento. Millones de gracias. Siento que el niño sea una molestia para usted. Supongo que tengo que enfrentarme al hecho de que es algo… problemático.

—Yo, créame, lo solucionaría con una buena somanta de palos…

Tío volvió a parecer sorprendido.

—Barnaby es un niño muy sensible —dijo—. Como puede ver, una palabra dura resulta más que suficiente. Además, sargento, no soy partidario de pegar a los niños. No resuelve nada.

Echó a andar, pero se volvió y añadió fríamente:

—Buenos días, señor.

Tarareando «El picnic del osito de peluche», volvió paseando a la choza. ¡Misión cumplida!

El sargento Coulter ya los había rescatado dos veces. ¡Dos! A la tercera iría la vencida. Era difícil ser más astuto que Tío cuando este ponía toda su alma en un proyecto.

La planificación, reflexionó Tío con serenidad, constituye la base del éxito de cualquier empresa. Tomemos como ejemplo su huida del castillo en Colditz. Los alemanes dijeron que escaparse de allí era imposible. ¡Raza estúpida! Carecían de imaginación. ¡Caray! Aquello había sido un juego para él. Un verdadero juego de niños. Por supuesto, no habría podido hacerlo solo, eso lo tuvo claro desde el principio. Tuvo que reclutar al veterano oficial británico y al Comité de Huida para que lo ayudaran. Y, por supuesto, tuvo que cargar con esos dos idiotas de la Marina Real. El Comité había insistido. Esa chorrada del trabajo en equipo. Pero el que viaja solo viaja más rápido. Afortunadamente, a la parejita la había capturado y ejecutado la Gestapo mientras trataban de volver a huir. O eso pensaron los británicos. En fin, c’est la guerre. La ley del más fuerte y todo eso.

Tío rio. Los tipos en Colditz lo llamaban Billy el Tonto o, a veces de broma, el Comandante Asesino, por su naturaleza apacible.

—«Si hoy bajas al bosque…».

Hizo una galante reverencia cuando pasó por delante de Agnes Duncan, que se tambaleaba, con las rodillas dobladas bajo el peso de un saco de harina de cincuenta kilos; después, imitando los sonidos naturales del bosque, regresó a casa con su paso habitual, ligero y silencioso.

Los niños no fueron castigados por el señor y la señora Brooks ni por la cabrera. Al contrario, su última falta fue recibida con miradas de dolor y lamentaciones.

La cabrera, realmente preocupada por una vez, se retorcía las manos.

¿Qué haría sin su niñita la pobre y explotada madre de Christie? Le había confiado su hija a Tita para que esta dejara que se ahogase por no prestarle la debida atención.

—¡Si vuelves a acercarte a esa playa, te envío a casa en el siguiente barco! ¿Me has oído?

El señor Brooks juró que nunca habría pensado que Barnaby lo decepcionaría de ese modo, menos aún después de haberle hecho una promesa. ¡Se lo habían advertido una y otra vez! Si Barnaby no pensaba en sí mismo, al menos debería mostrar algo de consideración por su tío. Ese hombre bueno y paciente, que ya cargaba con la cruel pérdida de la tía de Barnaby, Maude. ¡Y Barnaby era el único vínculo que lo unía a ella!

Los labios de la señora Brooks temblaban de modo alarmante cuando pidió sus digitálicos. No sería capaz de volver a soportar otra odisea como la de Dickie. No podría seguir viviendo si tuvieran que llevarle ese niño a su tío chorreando sangre sobre una persiana.

Su queridísimo sargento, los niños tenían que admitirlo, tenía razón en todo. Después de dar a entender que estaría encantado de darles una buena tunda si volvía a encontrárselos cerca de esa playa, cerró el tema, al parecer sin rencores.

Tío seguía afligido cuando los niños lo vieron en la tienda más tarde ese día. Les dio unas palmaditas en la cabeza con pena, deteniéndose especialmente en la de Christie. Su gran afecto por las niñas pequeñas era genuino.

Y los niños, analizando la intentona retrospectivamente, admitieron que su acción había sido temeraria. Pero Christie estaba muy sorprendida.

—Si Tío quería matarnos, ¿por qué envió al sargento Coulter a salvarnos?

Barnaby la miró con desdén. Para algunas cosas era bastante lista, pero para otras seguía siendo boba, como la mayoría de las chicas.

—¿No ves —dijo con paciencia— que era una trampa? Ahora, haga lo que haga, nadie nos creerá. Ni siquiera el sargento Coulter. Es como siempre, todo el mundo lo cree a él y nadie me cree a mí.

—Bueno, no sé —dijo Christie—. A mí me parece que era una buena ocasión para deshacerse de nosotros, si eso es lo que quería.

—Pero no ha querido, ¿no? —preguntó Barnaby. Casi le hacía gracia. Christie todavía no entendía a Tío.

—No se me ocurre ningún motivo —continuó—, a menos que… —hizo una pausa y miró a Barnaby sorprendida y horrorizada—; a menos que… ¡ay, no! Barnaby… No creerás… A menos que.

A menos, dijo Barnaby, terminando su frase, a menos que estuviera deseando hacerlo él mismo con sus propias manos. Que la gente se ahogue accidentalmente no era la idea que tenía Tío de pasárselo bien.

20

La ola de calor no remitía y hasta los niños se mostraban apáticos. Cada vez pasaban más tiempo jugando en la tienda. Allí se estaba más fresco que en el exterior, y además así podían disimular sus intenciones.

En una esquina se encontraba la oficina de correos, cuya entrada tenían terminantemente prohibida, pero que era un lugar fascinante para curiosear.

Enfrente de la oficina de correos se encontraban las herramientas de jardinería y la ropa. De los travesaños colgaban azadas, rastrillos y palas. Las partes metálicas de las herramientas eran de un negro brillante con matices azulados, y los mangos, de un blanco virginal, estaban adornados con rojas crestas de papel.

Detrás de los mostradores había montones de botas de goma, gruesos calcetines de lana gris, pantalones de trabajo de tela vaquera tachonados con clavos de latón y lanosas pilas de ropa interior de invierno.

Al lado de la puerta había cubos y hachas, rollos de cuerda color limón, velas, lámparas de queroseno, hervidores de agua y sartenes, escobas y equipos de pesca. Frente al mostrador de la recepción había barriles de harina y azúcar y un gran queso cheddar seco y anaranjado, casi tan grande como la rueda de un carro.

Había un molinillo de café que aún desprendía su exquisito aroma a grano tostado, una gran caja de té hecha de zinc y estanterías y más estanterías de comida enlatada con etiquetas ya descoloridas. En el centro de la habitación podía verse una estufa panzona, ahora apagada y fría.

Aunque lúgubre y abarrotada, el alto techo daba a la tienda un aire de amplitud y, en las suaves noches de verano, cuando la lámpara de parafina estaba encendida, se convertía en un lugar acogedor.

En ese día particularmente caluroso, los niños se divertían llenando de azúcar pequeñas bolsas de papel marrón y vendiéndolas para el señor Brooks. Cuando se cansaron de hacerlo, se equiparon con escobas, azadas, hachas y botas de goma, y se fueron de safari a tierras extrañas.

Hicieron pirámides de latas de comida y se afanaron en quitar el polvo de las estanterías como nadie lo había hecho en los últimos treinta años.

Se vendieron el uno al otro cien gramos de té pekoe de naranja y cajas de crackers de soda, se interesaron cada uno por la salud del otro y se preguntaron amablemente si habían tenido noticias del pueblo recientemente.

Después, agotados por la práctica del comercio, se sentaron sobre una pila de mantas que había debajo del mostrador y se dedicaron a mascar su diaria ración de regaliz.

Cuando sonó el timbre de la puerta, se quedaron escondidos, demasiado perezosos para moverse.

El señor Brooks salió corriendo de la habitación trasera y fue hasta allí.

—Ah, sargento Coulter, ha llegado una carta de Londres para usted —el señor Brooks hizo una pausa y añadió con delicadeza—: Eh… Supongo que su viaje a Nueva York se ha cancelado, ¿no? La señora Brooks y yo lamentamos mucho escuchar lo del Museo Metropolitano. Esos estadounidenses cometieron un descuido imperdonable. Eso nunca habría pasado en el Museo Británico.

El tema todavía le resultaba a Albert demasiado doloroso como para hablar de ello. Se limitó a asentir y preguntó dónde estaban los niños.

—Ah, jugando fuera, espero —dijo el señor Brooks—. No sé cómo pueden aguantar el calor.

—Dígales que en los próximos días será mejor que se queden lo más cerca de casa que les sea posible. Uno de los collie del señor Allen encontró un ciervo parcialmente devorado en la montaña. Puede que haya sido obra de Una Oreja. El señor Allen encontró la huella de una zarpa delantera derecha, y le pareció que tenía una almohadilla dañada. Los malditos perros lo pisaron todo a base de bien antes de que tuviese ocasión de examinarla con detalle.

—¡Virgen santa! —gritó el señor Brooks—. ¿Una Oreja aquí? Pero si la última vez que lo vieron fue en la isla de Vancouver. ¿Es posible que haya nadado todo el camino hasta aquí? ¿Cómo lo habrá hecho? Nuestra Isla está demasiado lejos como para que haya podido alcanzarla.

El sargento Coulter se quitó el sombrero y limpió la banda interior con su pañuelo.

—Créame que daría lo que fuese por saberlo —replicó—. Está demasiado lejos, pero aun así, ese animal es capaz de todo. Estaba en Benares el año pasado. Es el mismo puma, sin duda. Sería demasiada coincidencia tener dos a los que le faltara una oreja y una almohadilla en la pata delantera derecha.

Una Oreja podría haberle dicho cómo lo hacía. Realmente era muy sencillo. Al amparo de la oscuridad, nadaba hasta una maderada arrastrada por la corriente, se subía a ella y, tras sentarse, se dejaba llevar, como un pasajero de primera clase, hasta que alcanzaba una isla apetecible. Entonces saltaba y nadaba como un perro hasta la orilla.

—Si está en esta Isla, que me muera si no lo cojo —dijo el sargento Coulter con aplomo.

Desde que Una Oreja mató al niño indio, el sargento Coulter había estado esperando que su camino se cruzara con el del fugitivo depredador de los bosques.

—Ya sabe —continuó—, que Browning lo vio en la isla de Vancouver. Solo alcanzó a verlo brevemente, eso es cierto, pero… Según él, es grande como un león; Browning dice que debe pesar más de ciento treinta kilos. Por supuesto, uno no puede creerse los testimonios de los testigos presenciales, ni siquiera el de un policía. Al que dispararon en el centro de Victoria lo describieron como una bestia enorme. Y luego resultó que no llegaba a los cincuenta kilos; no era mayor que un lince.

Se dirigió hacia la puerta, pero el señor Brooks lo llamó.

—Albert. Su carta, Albert.

Mientras el sargento Coulter caminaba hacia la embarcación, abrió la carta y comenzó a leer.

Los niños, escabulléndose de la tienda, vieron que, de repente, el Montado se paraba en seco.

Caminó hasta el monumento conmemorativo, se sentó en el escalón, se quitó el sombrero, se rascó la cabeza y volvió a leer la carta.

Con gesto irritado, se metió la carta en el bolsillo.

Su ancha espalda tenía un aspecto formidable mientras bajaba con paso firme la rampa hacia la lancha policial.

Después de dejar la tienda, los niños sintieron que su prioridad debía ser avisar a Una Oreja de que se sospechaba que estaba en la Isla. Quizá, si gritaban lo suficientemente fuerte, terminaría entendiéndolos.

Pero aunque rondaron por todos los lugares donde acostumbraba a dormir y holgazanear, no fueron capaces de encontrarlo.

Él, en cambio, sí los vio, pues estaba tendido sobre la horcadura de un árbol, tres metros por encima de sus cabezas, vigilándolos perezosamente con sus ojos de gato, de color esmeralda, medio entornados.

Al final abandonaron la búsqueda y fueron a la choza del Pobre Desmond.

Barnaby sacó la preciada arma de su escondite y la desmontó sobre la cama. De la funda sacó un paño lubricado que el antiguo propietario había dejado muy consideradamente, y limpió el arma con cuidado.

Christie se sentó en el borde de la mesa, balanceando las piernas y mirando con renovado interés al Pobre Desmond.

Barnaby miró el fusil con añoranza.

—¿A qué hora se va hoy el sargento Coulter? —preguntó.

Christie lo meditó un instante.

—Acaba de pasar a recoger su correo, así que supongo que se estará yendo ahora. No se iría a cazar a Una Oreja él solo.

Barnaby sonrió.

—Bien, porque voy a intentar disparar esta arma en cuanto se haya marchado.

Él también miró a Desmond con renovado interés.

Puesto que escapar de Tío era claramente impensable, su atención volvió a dirigirse a Desmond. Lucharon contra sus rebeldes ideas, pero el arma estaba ahí, frente a ellos, como Desmond, insoslayable. Aquella ocasión era demasiado buena para dejarla pasar; pero se sentían como un par de salvajes a punto de sacrificar al rollizo y amable misionero.

—Más te vale seguir pensando —dijo Barnaby.

Christie asintió. Caminó hasta el ondulado espejo que colgaba sobre el lavabo de Desmond e hizo muecas ante él durante unos minutos. Sonrió de forma encantadora, se inspeccionó los dientes y se hizo un moño en lo alto de la cabeza.

—¿Piensas que seré guapa cuando crezca y lleve el pelo así? Para entonces, me habré hecho la permanente, claro.

—Deja tu pelo —dijo Barnaby—, ¡piensa!

—¿Qué te crees que estoy haciendo? —Se sentó junto a él en la cama y se colocó las manos bajo la barbilla; sus preciosos ojos grises eran reservados y soñadores. Finalmente, se volvió hacia Barnaby.

En un principio, su intención había sido la de instruir a Desmond para que dijera que había sido él quien había encontrado el arma.

—¿Por qué no? —dijo Christie—. Si a Desmond van a culparlo de todas formas por tener el arma, ¿por qué no culparlo por matar a Tío? Aunque dándole alguna opción…

—¿Como cuál?

—Bueno —dijo Christie—, el señor Allen encontró el ciervo muerto en la montaña, y ahora todos tendrán miedo porque hay un puma en la Isla. ¿No crees que la gente saldrá con sus armas en busca de Una Oreja?

—Sí —dijo Barnaby.

—¿Qué tal si el Pobre Desmond encuentra este rifle y también sale a buscar a Una Oreja, pero, por error, dispara a Tío?

Barnaby asintió. Christie parecía haber hallado la solución.

—¡Sí! —dijo él—. Tendríamos que hacerlo nosotros, pero podríamos enseñar al Pobre Desmond a decir que lo hizo él.

—Exacto —dijo Christie—. Sería solo un error, y el Pobre Desmond es tan tonto que dirá cualquier cosa que le pidamos que diga. Y el sargento Coulter no puede colgarlo por cometer un error, ¿no?

Barnaby se echó hacia atrás, meditando sobre ello.

—¿Estás segura de que el sargento Coulter no colgará a Desmond?

—Claro que no, no si se trata de un error. Sería mezquino colgar a alguien por cometer un error. El sargento Coulter no es mezquino, es un hombre justo.

Barnaby estuvo de acuerdo, y ambos suspiraron con alivio. Después, Barnaby cogió la escopeta y anunció que iba a salir a intentar dispararla.

Christie, que llevaba un rato hurgando en la despensa de Desmond, asintió. Sacó una caja de crackers de soda y un pedacito de queso rancio.

Desmond y ella se sentaron a comerse el queso y las crackers mientras esperaban que Barnaby regresara.

Cuando Barnaby regresó, estaba muy pálido. Fue directamente hasta la cama, dejó allí el fusil y se sentó mientras se frotaba el hombro dolorido.

—Apenas hemos oído el disparo —dijo Christie—. ¿Quieres unas crackers y queso? ¿Qué te pasa? Tienes pinta de estar a punto de echarte a llorar.

Barnaby miró el rifle como un hombre miraría a su perro cuando este acabara de morderlo.

—El retroceso me tumbó —dijo—. Me asusté.

Respiró profundamente y se acercó a la mesa, donde se sirvió el queso y las crackers.

—Bueno —dijo al final—, por lo menos ahora ya sé lo que tengo que hacer. Hay que apoyarla bien fuerte contra el hombro para que no me haga saltar hacia atrás.

Hizo una pausa y señaló el arma.

—Lo mejor es que tú también aprendas a usarla, por si me ocurre algo. No tendrás que dispararla a menos que yo esté muerto y tengas que dispararle a Tío, pero tienes que aprender a cargarla, a apuntar y a disparar.

—Vale —dijo Christie. Odiaba aquella arma—. Ahora vamos a casa de Tita. ¿Qué tienes para cenar?

—Ternera, zanahorias y patatas hervidas.

Christie puso cara de asco.

—¡Agg! Nosotras tenemos salmón relleno, asado con salsa de huevo troceado, tomates al horno rellenos de arroz y champiñones y ensalada de lechuga y pepino con aliño de aceite y vinagre, como a ti te gusta. Y vamos a tomar tarta de manzana con nata montada de postre. Eso me dijo Tita esta mañana.

Barnaby parecía tener hambre.

—Pregúntale si me puedo quedar a cenar —la persuadió.

—¡Ah! Te dejará. Siempre lo hace porque te gusta lo que cocina. Lo mejor será que volvamos aquí mañana por la mañana, temprano, para enseñarle a Desmond lo que tiene que decir sobre nuestro asesinato.

Como Tío, los muchachos no dejaban nada al azar.

Lo malo es que no se les habría ocurrido que el Pobre Desmond, que se había pasado la mayor parte de su vida adulta intentando averiguar cómo usar un abrelatas, jamás habría podido cargar y disparar un rifle de gran potencia sin que alguien le enseñara a hacerlo.

El agente Browning desvió la vista desde la radio de la policía y miró al sargento Coulter.

—Parece que va a organizarse una partida para cazar a Una Oreja. Sven Anderson tiene el mejor par de sabuesos para puma de la costa, y se ha apuntado. Charlie Wilkinson, de Courtenay, viene desde allí con sus sabuesos, y el coronel Allardyce, que tiene esos dos grandes ridgeback africanos, quiere que lo incluyamos también. Son tan grandes que lo más seguro es que los tomen por pumas.

El sargento Coulter levantó la cabeza distraído y asintió. Estaba leyendo esa carta otra vez.

—Escucha —dijo—, esta carta… Se trata de un asunto personal y me gustaría que me dieras tu consejo. Escribí al profesor Hobbs y le dije que el comandante Murchison-Gaunt había estado en Colditz. Esta mañana he recibido esta carta como respuesta. Léela y dame tu opinión.

El agente Browning cogió la carta y se sentó. Tras la primera página, en su rostro se dibujó una expresión de desagrado. La terminó y se la devolvió al sargento Coulter.

—Bueno, ¿tú qué opinas?

—Quémela —dijo el agente Browning—. Es lo más difamatorio y mezquino que he leído en mucho tiempo. Suena como si su querido profesor estuviera perdiendo la chaveta.

El sargento Coulter asintió.

—Eso mismo he pensado yo —dijo—. Esa historia de las estatuas etruscas le ha afectado más de lo que pensaba. Mira donde dice que había oído rumores de que estaría en la lista de honor de este año, pero que ahora la posibilidad de que le den el título de Sir se ha ido al garete. Luego dice que es el hazmerreír del mundo científico, aunque no tuviera nada que ver con la compraventa de esas figuras.

—Vale, pero aun así no tiene por qué hacer esos comentarios sobre Murchison-Gaunt. No hay ni una sola frase en toda la carta que corrobore lo que dicta el sentido común, y mucho menos las pruebas. No se puede ir por ahí diciendo esas cosas así como así. Si escribe cartas como esta a menudo, me sorprende que todavía no haya acabado en los juzgados. Yo le acusaría de calumnia. Usted me ha pedido consejo; pues bien, yo quemaría esa carta. Después de todo, ahora cada uno de ustedes está en una punta del planeta.

El sargento Coulter asintió.

—Tienes razón. Me alegro de haber pedido tu opinión.

Se sentó y releyó la carta; los comentarios malintencionados le saltaban a los ojos:

«Tuve el dudoso placer de estar en el mismo bloque que ese animal. Porque es un auténtico animal. Es el tipo de persona que durante una hambruna jamás pasará hambre. ¡Dios! ¡Probablemente es un caníbal! Billy el Tonto nunca fue muy estúpido cuando se trataba de hacer acopio de provisiones…».

«Quiero que me creas cuando te digo sinceramente que no estoy cuestionando su historial de guerra; no hay duda de que era un buen soldado: después de escapar de Colditz volvió a Inglaterra y fue condecorado por el rey. Debía de haber escasez de héroes en esa época…».

«Pertenecía a un comando que lanzaron en paracaídas en Yugoslavia para que se pusiera en contacto con los líderes de la guerrilla. Los Ferries lo transfirieron desde el campo de prisioneros en el que se encontraba por motivos de seguridad, o eso dijo él. Supongo que descubrieron que era un psicópata…».

«Yo tuve bastante trato con él durante dos años, muy a mi pesar, tiempo más que suficiente para conocerlo. Por mucho que quiera, no puedo hacer suficiente hincapié en que siempre tuve la sensación de que el hombre era, en esa época en cualquier caso, profundamente inestable y, de hecho, peligroso…».

«¡Ah! Sé que puede dar la engañosa impresión de ser un tipo muy afable y que muy pocas personas han llegado a ver lo que esconde debajo de su máscara. Pero permíteme asegurarte que es uno de los soldados más listos y duros que me he encontrado jamás, y había muchos en Colditz…».

El hológrafo continuaba, repetitivo y, en ocasiones, sorprendentemente desagradable.

«No me jacto de saber mucho de psiquiatría, pero…».

Albert esbozó una sonrisa forzada. ¡Caray! Tampoco sabía mucho de arqueología.

«Nunca fui capaz de sobreponerme a la repugnancia que me provocaba aquel hombre. Francamente, lo detestaba. Si los hombres lobo existen, ahora mismo tienes uno en tu Isla…».

Albert se sobresaltó ante la crudeza de algunas de las frases del profesor. Pero crudos o no, los hechos estaban ahí. El comandante Murchison-Gaunt había sido condecorado por el rey, y Percival Hobbs, no. Murchison-Gaunt había sido un soldado valiente y aguerrido que había tenido las suficientes agallas para escapar de la cárcel más inexpugnable de Europa, y Percival Hobbs, en cambio, no lo había hecho.

Los días que Albert pasó en el campo de prisioneros estaban aún lo bastante frescos en su memoria como para que no olvidase las aversiones casi homicidas que podían darse entre hombres bastante corrientes a los que la forzada convivencia acababa enloqueciendo, enemistándolos entre sí.

No había duda: Browning tenía razón. La mente de Hobbs se había visto afectada. La carta era un galimatías repleto de insinuaciones maliciosas, sin sentido ni pruebas que las corroborasen.

Albert se entristeció al pensar en cómo Hobbs, quien poco antes había sido un héroe para él, había llegado a caer tan bajo.

21

En el cabo Mercer, un incendio sacudió el pueblo indio de Klomtook, reduciendo a cenizas la mitad de él. Los tótems de los ancestros, cubiertos de musgo, comidos por los bichos y torturados por las llamas trepadoras, se derrumbaron sobre las chozas que resguardaban a sus descendientes, y más de un bebé quedó atrapado en el holocausto de los altillos de cedro donde dormían.

Los indios bebieron cerveza casera y meditaron sobre aquello con melancolía. Luego, sacaron sus viejos tambores para invocar la lluvia y la destrucción sobre el enemigo que había arrasado su pasado y su futuro.

Con fantásticos penachos, agitaron calabazas rellenas de piedras y brincaron imitando vagamente la antigua danza caníbal. Rescataron reliquias medio olvidadas, que una vez pertenecieron a los principales chamanes de la tribu, y rezaron a sus dioses.

El sargento Coulter, que estaba intentando investigar un rumor sobre el contrabando de ginebra y whisky escocés en la reserva, pensó que era un poquito tarde para tener contento al dios del fuego, pero esperó que tuvieran más suerte en sus esfuerzos por convocar al dios de la lluvia.

Tum-tum, tum-tum, sonaban los tambores. Las mujeres de la tribu, calzadas con deportivas japonesas baratas, arrastraban los pies al son de una danza cuyo significado se había perdido antes incluso de que llegara el hombre blanco. Los ancianos, que llevaban anticuadas túnicas ceremoniales sobre camisetas de deporte chabacanas, se sentaron en círculo mientras tocaban panderetas y cantaban monótonamente «¡Hey, haaaaaw! ¡Hey, haaaaaw!».

Los jóvenes guerreros, por motivos misteriosos y simbólicos, secuestraron a una mujer de una tribu vecina. Al menos, el sargento Coulter deseó que solo fuera algo meramente simbólico. Únicamente le concernía si acababan haciéndole daño a la muchacha. Cuando preguntó dónde estaba, las otras solteras se limitaron a quedarse paradas ante él, masticando chicle, mirándolo con ojos apagados e inexpresivos. Solo una se volvió hacia una anciana y dijo: «¿Has visto a Mabel? Este tipo la anda buscando».

Si la abuela sabía algo, no iba a decírselo a ningún Montado. A Mabel, que la diera por perdida. La anciana estaba completamente borracha, así que dijo que, si el policía la quería, que fuese a buscarla, a ver si lograba encontrarla.

Un viejo guerrero, cuando lo interrogaron acerca del contrabando de alcohol, hipó y, como era de esperar, afirmó que no había bebido una sola gota. Iba contra la ley beber en la reserva, ¿es que el sargento Coulter no lo sabía? Luego, señalando el cielo con un dedo torcido y despreciativo, anunció que el policía podía decirle al hombre blanco que el dios del trueno había escuchado a su pueblo y empezaría a llover exactamente siete horas más tarde.

Exactamente siete horas después, a pesar del parte meteorológico, empezó a llover. ¡Y cómo!

Los niños, habiendo desistido de avisar a gritos a Una Oreja del inminente peligro que implicaba aquella cacería, se habían puesto a elaborar largas cadenas de margaritas que colocarse después alrededor del cuello. Estaban tranquilamente sentados sobre el lomo del animal, bajo un arándano negro, y alternaban la tarea de ensartar las flores en el cordel con la de llenar sus pequeñas e insaciables fauces.

Cuando oyeron un repiqueteo insistente sobre sus cabezas, se negaron a creer que fuera la lluvia. Pero el golpeteo pronto se transformó en un golpetazo, y luego en un estruendo de tambores, mientras unas gotas de lluvia del tamaño de una taza de té medio llena caían sobre ellos.

Atónitos, levantaron las manos y sacaron la lengua.

Sí, sin duda era lluvia. Una lluvia densa que martilleaba y aporreaba todo lo que hubiera sobre ellos, y que los caló tan rápidamente que las camisetas de algodón se les pegaron a los omóplatos como pegamento, y el pelo se les apelmazó en la cabeza.

El dios del trueno había empezado a tocar su tambor demasiado fuerte, golpeándolo con tan endiablado desenfreno que asustó a los niños. El dedo dorado del dios, dentado y colérico, partió en dos un árbol y los chicos se aferraron el uno al otro, demasiado sorprendidos para moverse.

Cuando el dios golpeó con más fuerza y fundió una roca que había no muy lejos de donde se encontraban, Barnaby y Christie, aunque ilesos, casi se mueren de miedo. Cogiéndose de la mano, salieron corriendo a toda prisa hacia el pueblo.

A Una Oreja, tan asustado como ellos, se le chamuscó el pelaje. Escupiendo de rabia y todavía con la alegre guirnalda puesta, se internó de un salto entre la maleza, deteniéndose solo una vez para lanzar una mirada amenazadora y desafiante a los cielos.

Sin resuello, los niños llegaron al confín del bosque e hicieron una pausa. Pero solo por un segundo, ya que, entre los arbustos, astutamente ataviado con una chaqueta de ante verde que lo hacía casi invisible, los acechaba Tío.

Volvieron a cogerse con fuerza de la mano y, como hojas arrastradas por un vendaval, corrieron hasta llegar al camino. Vieron al señor Allen y a sus perros pastoreando a las ovejas y se relajaron al saber que, mientras estuvieran a la vista, no les ocurriría nada malo.

En medio de la tormenta cualquier puerto sirve para guarecerse, así que cada uno se fue a su casa, pero no antes de que Barnaby, afligido, se volviera hacia Christie, recordándole que aún tenían que buscar otro escondite para el arma. Si Tío los había seguido hasta el bosque, bien podría haberlos seguido también hasta la choza de Desmond. Sentían que el tiempo se les iba acabando, y no podían perder un solo instante.

De hecho, aunque no tuvieran modo de saberlo, a Tío, como a ellos, la lluvia lo había pillado desprevenido. Había estado regando sus helechos gigantes en el corazón del bosque, cuando lo sorprendió el aguacero.

Qué acogedor, cálido y seguro le parecía ahora el gris saloncito de detrás de la tienda. La vieja estufa Franklin era como un faro que lo reconfortaba en la tormenta, llena de leña húmeda y aromática que resplandecía y crepitaba alegremente. La lámpara roja de vidrio opalino que había sobre la mesa estaba encendida, y hasta las sombras parecían viejas amistades rubicundas. Mientras, el señor y la señora Brooks se ocupaban con ternura de Barnaby y de su ropa mojada.

Colocaron las gastadas zapatillas, la camiseta y los pantalones, completamente empapados, en una silla junto al fuego para que se secaran, y el niño, cubierto por una manta, se sentó frente a la estufa, mirando las llamas y deseando no tener que abandonar aquella pequeña habitación nunca más.

La señora Brooks extendió un paño blanco sobre la manta de terciopelo verde con flecos mientras preparaba la mesa para la cena, donde colocó pan, mantequilla, huevos cocidos, mermelada, sardinas y tarta de frutas. Barnaby tostó para todos unos sándwiches de queso en la rejilla y, mientras lo hacía, se volvió para mirar a los dos ancianos, que estaban sentados cada uno a un lado de la mesa con gesto aprobatorio. Era bueno tenerlos allí, esperándolo, amándolo, atendiendo con extremado placer hasta sus necesidades más pequeñas. Entonces, supo que él también los amaba.

Cuando terminaron de cenar, el señor Brooks sacó algunos de los viejos libros de Dickie y, tal y como el sargento Coulter había profetizado, entre sus ejemplares se encontraban Chums y Chatterboxes; algunos de los libros se remontaban hasta treinta años antes de que Dickie pudiese disfrutar de ellos.

Barnaby los hojeó, fascinado por las ilustraciones. Niñitas orgullosas que nadaban bajo grandes boinas escocesas y que llevaban manguitos y frágiles botas de botones que cubrían sus diminutos tobillos, así como niños preciosos vestidos con chaquetas de caza Eton o trajes de marinero y que conducían ponis o trineos tirados por perros. ¡Cómo le habría gustado vivir en esa época, cuando todo era tan cómodo, tan firme y seguro! Ninguno de esos niños parecía tener un tío malvado, y si lo tenían, Barnaby sabía que los pequeños y leales Bertie, Tom y George apenas habrían prestado atención a semejante vileza.

Empezó a leer la historia de un grupo de niños que estaba de vacaciones en Egipto. Tenían su edad, y ¡qué valientes eran! Entraron en las pirámides de noche y encontraron el tesoro de un antiguo rey. Barnaby se preguntó si habrían tenido tanto miedo si hubieran tenido que abandonar sus camas calientes, como tenía que hacer él, una vez que el señor y la señora Brooks se hubieran dormido, y salir fuera con la oscuridad y aquel violento temporal, para dirigirse al centro de la Isla, a la choza de Desmond, y coger la pistola.

Ya había decidido dónde la escondería: bajo un banco de la iglesia.

Pero cómo odiaba tener que abandonar al señor y la señora Brooks y el refugio que le ofrecía el saloncito. Lo único que lo ayudó a afrontar su sufrimiento fue la imagen de esos espléndidos e intrépidos niños de Chums y Chatterbox.

Se le daba bien intentar hacerse el valiente con Christie, pero estaba aterrado. Habría podido ser muy divertido si hubiera ido con Sleems Major y Minor, y Tubby Toffee y el incomparable Baines, que estaba cursando el último año de secundaria y era capitán del equipo de criquet.

Planear un asesinato no era nada divertido durante una noche oscura y solitaria como aquella, mientras tu única cómplice, una chica, probablemente estaba preocupada por si tendría o no el pelo rizado al día siguiente. Casi podía ver a Christie, calentita con su camisón de franela, acompañada de Trixie y de Tom, y la gran estufa negra, con el cazo burbujeando sobre ella, mientras Tita le preparaba chocolate caliente.

Tembloroso y triste, cumplió su misión con tanto sigilo que ni siquiera despertó a Desmond.

A la mañana siguiente, el Pobre Desmond empezó su tercera lección. No era un buen estudiante, y los niños estaban muy desanimados. El miedo, descubrieron, le aguzaba un poco el ingenio, y a regañadientes, aunque guiado por un estricto sentido del deber, Barnaby se sacó la pequeña culebra del bolsillo.

Desmond empezó a lloriquear y se escondió debajo de la mesa, pero los niños lo sacaron a rastras.

—Venga, Desmond, odio tener que hacer esto —dijo Barnaby meneando la serpiente ante los vidriosos ojos de Desmond.

Christie cerró la puerta y se volvió con expresión lastimera.

—Intenta ser valiente, querido. Solo serán unos pocos minutos. Recuerda, es por tu bien, para que no te cuelguen. Venga, no querrás que el sargento Coulter te ahorque, ¿no? Así que por favor, querido, escucha atentamente.

La lección de Desmond comenzó.

Cinco minutos después, Christie emitió un largo suspiro.

—Ahora veo a qué se refería mi madre cuando decía que los niños podían acabar con la paciencia de un santo.

—Creo que ahora lo ha pillado. Vale, Desmond, cuéntanoslo otra vez, buen chico. Apartaré la serpiente.

El Pobre Desmond suspiró aliviado cuando la serpiente desapareció en el bolsillo de Barnaby.

—Yo disparé a Tío —dijo—. Lo confundí con el puma.

—Confundí, querido.

—Vale, Desmond. Otra vez.

—Yo disparé al puma. Lo confundí con Tío.

—¡No! ¡No! —Christie dio un fuerte pisotón en el suelo.

—No le grites, eso no ayuda —dijo Barnaby, volviendo a sacar la serpiente del bolsillo.

Desmond gimoteó y se retorció las manos.

—Solo una vez más, Desmond.

—Yo disparé a Tío, lo confundí con el puma.

—Buen chico, buen chico. Ahora, ¿de dónde sacaste el arma, Desmond?

—La encontré en el embarcadero.

La serpiente volvió al bolsillo de Barnaby y los niños abrazaron a Desmond.

Barnaby fue hasta la puerta, la abrió, volvió a sacarse la serpiente del bolsillo, la acarició en la cabeza y la soltó con delicadeza. El animal meneó la cola y serpenteó por el porche hasta la hierba.

Christie se estremeció aliviada. Odiaba tener que hacerle aquello con la serpiente, igual que Barnaby, pero era necesario para asegurar la salvación del Pobre Desmond, y ellos estaban dispuestos a hacer cualquier cosa por él.

A Christie la aguijoneaba su conciencia, y trataba de aplacarla hinchando a Desmond a golosinas y galletas. Lo besó en la frente despejada y le regaló su ración de regaliz y una naranja que llevaba guardándose toda la semana, así como unos cuadrados de dátil que se estaban desmigajando. Barnaby le dio toffee, una manzana y un rollo de chicle que solo había mascado durante media hora.

Saciado, el Pobre Desmond puso la cabeza sobre la mesa y, agotado, se durmió. Los niños lo miraron con ternura.

—Bueno, hemos hecho lo que hemos podido —dijo Barnaby, mientras salían de puntillas para no despertarlo.

22

El aguacero, casi tropical, llenó las reservas de agua de la Isla. Los pozos estaban repletos, los jardines empezaron a revivir y docenas de riachuelos y arroyos volvieron a fluir burbujeantes y felices hacia el océano.

Las copiosas lluvias amainaron y fueron sustituidas por una llovizna gris. Brumas ominosas avanzaban lentamente por la Isla. Una neblina informe flotaba sobre el agua, y los habitantes de la Isla, a los que la sangre se les había licuado a causa de aquellos casi tres meses de calor implacable, estaban helados. Gruesas columnas de humo del color de las palomas, como serpentinas de gasa, ascendían hacia el cielo desde todas las chimeneas, y de la noche a la mañana la atmósfera de la Isla se volvió completamente otoñal.

A los niños, que no tenían ropa impermeable, sus benefactores los equiparon anárquicamente. Barnaby llevaba un andrajoso abrigo de Mackinaw que en su día perteneció a Per Nielsen. Tita le dio la vuelta a las mangas hasta los codos, aunque, aun así, le llegaban hasta los nudillos. Además, la cola del abrigo le llegaba casi a los tobillos.

Christie iba ataviada con una anticuada capa de Burberry que la señora Brooks había comprado antes de la Primera Guerra Mundial. Estaban demasiado turbados por Tío como para preocuparse por su aspecto. Cuando el sargento Coulter los vio, estalló en una carcajada.

Básicamente, parecían dos patéticos personajillos sacados de Oliver Twist, empeñados en birlarle a alguien su pañuelo.

El sargento Coulter, que estaba organizando los preparativos para la caza del puma, casi parecía contento. Ataviado con un chubasquero, a los niños les pareció más grande y más guapo que nunca cuando se lo encontraron en el porche de la tienda.

Le acarició a Christie la barbilla y le guiñó un ojo. Después, despeinando el pelo amarillo y húmedo de Barnaby, dijo alegremente:

—Bueno, tunante, ¿qué has robado hoy?

—¿Hoy? Nada, de verdad, sargento —balbuceó.

Christie palideció.

—Parecéis bastante desesperados… —dijo el sargento Coulter, riendo—. ¿Qué horrible crimen estáis tramando ahora? Cuidado con lo que hacéis o el agente Browning y yo os perseguiremos.

Se metió la mano en el bolsillo y le dio a cada uno un paquete de chicles. Se giró para entrar en la tienda, pero se detuvo y volvió hasta donde estaban.

—¡Ah! Escuchad, cuando los cazadores y sus perros empiecen a llegar, vosotros dos os quedáis aquí dentro. ¿Entendido?

Asintieron, pero cuando volvió a girarse, Christie dio un paso adelante y lo agarró de una manga.

—¿Sí? —dijo, sorprendido.

Ella permaneció en silencio y miró a Barnaby.

—Sargento —dijo Barnaby dudando—, ¿cuándo va a haber luna llena?

Las preguntas que hacen los niños.

—No lo sé —dijo el sargento Coulter—, pronto, creo. ¿Por?

Christie seguía aferrada a su manga.

—Con la lluvia —dijo con voz temblorosa—, con la lluvia y las nubes que hay, ahora no se ve la luna por la noche.

—Bueno, no te preocupes, sigue ahí.

Asintieron sin comprometerse, le dieron las gracias por el chicle y se fueron, arrastrando los pies hacia el monumento conmemorativo.

Él se quedó de pie durante un segundo, mirándolos. Parecían un pobre par de bobos con esa ropa. De repente, sintió muchísima lástima por ellos. Parecían tan pequeños, tan perdidos e indefensos…

—¡Eh! —los llamó—. Comprobaré lo de la luna en mi libro de mareas. Preguntadme luego, ¿vale?

Le dedicaron una lánguida sonrisa, saludaron con la mano y, como dos viejos jubilados, se sentaron cansinamente en el escalón del monumento.

Christie examinó su chicle y se lo pasó a Barnaby con cara de asco.

—Menta —dijo.

Barnaby, como siempre, se metió los diez en la boca a la vez y, con un esfuerzo titánico, consiguió mascarlos.

Se quedaron sentados, mirando al señor Duncan que, cargado con un paquete de pienso, subía desde el embarcadero. Este los miró hosco cuando pasó junto a ellos, y una vez les hubo dado la espalda, Barnaby se puso el chicle a un lado de la boca en un gesto grotesco, mientras Christie ponía los ojos bizcos y dejó que la lengua muerta le colgara hasta la barbilla.

Barnaby suspiró y se sacó el chicle de la boca.

—Escucha —dijo finalmente—, ¿estás segura de que recuerdas todo lo que te dije sobre cómo disparar el arma?

Christie asintió.

—No te olvides de apretarla contra el hombro. Si algo me ocurriera, no te vayas a asustar y a olvidarte. Mantén la calma y dispárale.

—¿Por qué estás tan preocupado por mí? —preguntó Christie.

—No lo estoy —dijo, estirando la bola de chicle arriba y abajo—. Solo quiero asegurarme de que si yo muero, él también muera.

Christie asintió comprensivamente.

—No tenemos mucho tiempo —continuó—. Estoy seguro de que será esta noche o mañana por la noche. Creo que esta sería la ideal.

Christie tembló. Ahora que la fecha del crimen se acercaba, ambos estaban aterrorizados, y si hubieran conocido algún modo de escapar de la Isla para evitar el delito, lo habrían hecho sin dudarlo un segundo.

Para empeorar las casas, durante los últimos dos días, el calendario de Tío había sido de lo más caótico. Se largaba y volvía constantemente a la Isla. Además, también le había dado por pasear alegremente por las playas y correr arriba y abajo por los abruptos acantilados como si fuera una cabra montés enorme y afable.

—Nos esconderemos entre los arbustos de camino a la cabaña —dijo Barnaby—. Con un poco de suerte, tendrá que pasar por delante, y con todos los cazadores que hay en la Isla, nadie se dará cuenta del disparo.

¡No tenían ni idea! Tío tenía exactamente el mismo plan en mente, salvo porque era demasiado astuto como para usar un arma.

—¿Crees que cogerán a Una Oreja? —preguntó Christie.

Barnaby negó con la cabeza.

—No lo creo. Han intentado cazarlo antes, y nunca lo han conseguido. Es demasiado listo como para quedarse quieto y esperar a que lo maten. En cuanto oiga a los perros, saldrá pitando.

Pero Una Oreja no tenía la menor intención de marcharse. Al igual que a Tío y a otros animales salvajes, la luna le afectaba y alteraba su comportamiento, y ahora andaba planeando un asesinato, uno que llevaba mucho tiempo deseando cometer.

Barnaby se levantó.

—Venga —dijo—. Vamos al campo del señor Duncan a coger unas manzanas. Esas duras y amarillas ya deben de estar maduras.

Christie negó con la cabeza. Tenía miedo del Duque de Hierro, que, precisamente, estaba atado en ese campo.

Una fina llovizna caía silenciosamente sobre ellos.

—Bueno, no podemos pasarnos el día aquí sentados. Vamos a jugar con Una Oreja.

—Vale —dijo Christie con voz apagada. Parecía que todo el ímpetu y el brío de la infancia los hubiera abandonado.

Ataviados con sus sueltas y empapadas vestiduras, caminaron hacia el bosque. La lluvia había escampado por el momento, pero tenían las piernas frías a causa de la hierba húmeda y, cuando a su paso hicieron temblar los arbustos, el agua fresca les salpicó la nuca.

Una Oreja terminó topándose con la desanimada pareja.

Barnaby y Christie se detuvieron y se quedaron mirándolo con extrañeza. Algo le ocurría. Se miraron el uno al otro, y después volvieron la vista hacia él.

¿Qué era?

Una Oreja, por primera vez desde que lo encontraron, estaba feliz. Se sentía extremadamente satisfecho consigo mismo.

Ronroneó cuando los vio y frotó su gran cabeza contra el hombro de Christie, tirándola al suelo. Brincó en el aire, le dio un garrazo a una hoja que caía, y persiguió su propia cola como si fuera un gatito. Su pecho de color crema estaba manchado de sangre, y tenía pedazos de carne entre las garras.

Un urogallo, con el aspecto de la viuda de un noble, mojada y furiosa, se escabulló por el sendero con la cola extendida y la cabeza bien alta.

Una Oreja ronroneó más alto que nunca y dio un salto tras él.

Ya no tenía los ojos verdes. Un demonio negro, oculto hasta entonces, le había expandido las pupilas. Su cola, por lo general dúctil, estaba rígida, y su cuerpo era una línea de elegancia letal.

Los niños se echaron hacia atrás. Este no era el Una Oreja malhumorado que les dejaba vapulearlo. Este era un Una Oreja cruel, y su prolongado júbilo los asustaba.

Una Oreja se elevó dos metros, y el urogallo, sobresaltado, se desintegró en una nube de plumas ensangrentadas que flotaban, dispersándose en el aire. Arqueándose con humor felino y elegancia natural, el puma se volvió hacia los niños.

Ellos se retiraron aún más. Habían visto el crimen, y el bosque estaba lleno de manzanas y serpientes. Era el fin de su inocencia, puesto que ahora sabían que a Una Oreja nunca jamás le gustarían los bollitos de canela.

Arrastrando los pies y con la cabeza gacha, llegaron a casa de la cabrera para el almuerzo. Debido a la fría lluvia, les había preparado una comida caliente, uno de sus platos favoritos: macarrones al horno. Los sacó del horno, con el queso dorado todavía burbujeante, y los puso delante de ellos acompañados de la ensalada que más les gustaba: daditos de beicon frito, lechuga y cebolla, todo regado con un aliño ácido.

En vez de los habituales ¡oh! y ¡ah!, los niños se limitaron a picotear la comida con desgana y, cuando la cabrera sacó el postre, un budín de arroz cremoso, negaron con la cabeza y apartaron los platos.

El cambio de clima les estaba afectando hasta a ellos, pensó la cabrera, y no insistió para que comieran más. La cabrera quitó la mesa y los niños se quedaron sentados mirándose el uno al otro.

—¿Qué vamos a hacer ahora? —suspiró Christie.

¿Les gustaría, preguntó la cabrera, jugar a las damas o a las cartas o quizá dibujar?

Decidieron jugar a las cartas, pero se pelearon con tanta ansia y se acusaron el uno al otro de hacer tantas trampas, que al final lo dejaron por imposible.

Barnaby se sentó en la mecedora, moviéndose adelante y atrás y violentamente, mientras Christie, encaramada en el sofá de cuero negro, picaba a Tom meneando un pedazo de cuerda hasta que el gato la alcanzó con un zarpazo. Christie lloriqueó malhumorada y dijo que odiaba a los gatos cuando la cabrera le puso yodo en la herida.

Finalmente, cuando parecían a punto de acabársele las ideas con que entretenerlos, la cabrera decidió que la señora Brooks podía disfrutar un rato de su compañía. Les dio una bolsa de galletas y les dijo que se la llevaran a la señora Brooks para el té. Ellos podían comerse algunas por el camino, si querían, añadió.

Volvía a llover muy fuerte, y casi se habían acabado las galletas cuando llegaron a la tienda. Aunque el local estaba desierto, la estufa panzona rugía alegremente en el centro de la sala, y podían oír al señor Brooks trabajando en el saloncito.

Se quitaron las zapatillas húmedas y llenas de lodo y las pusieron en una silla delante de la estufa para que se secaran; después, como un par de ratones cansados, treparon a una pila de ropa que había debajo del mostrador y masticaron ruidosamente el resto de las galletas.

El timbre de la puerta sonó y el señor Brooks llegó corriendo desde la parte de atrás.

—Ah, sargento Coulter. ¿Está todo listo?

—Casi —replicó el Montado—. ¿Le importa que usemos la tienda como centro de operaciones?

—En absoluto. ¿Tiene tiempo para una taza de café?

—No, gracias. —El sargento Coulter extendió un mapa de la Isla sobre el mostrador—. Habrá seis partidas de caza, así que he dividido la Isla en seis secciones para asegurarnos de que lo cogeremos. Llegarán en una media hora. Por cierto, que los niños se queden encerrados, o aquí o en casa de la señora Nielsen. No queremos accidentes. Ah, sí, casi me olvido. Dígales que he comprobado mi libro de mareas y que esta noche habrá luna llena.

El timbre de la puerta volvió a sonar y Agnes Duncan, despeinada, ruborizada y extrañamente eufórica, entró corriendo.

—Venga rápido —resolló, cogiendo del brazo al sargento Coulter—. Ha ocurrido algo terrible.

Justo cuando salían corriendo de la tienda, dejando al señor Brooks con la boca abierta, entró Tío.

—¡Jesús! —dijo Tío—, ¿qué es todo ese alboroto? Medio kilo de azúcar y unas cerillas, por favor.

—Se trata de Una Oreja —dijo el señor Brooks—. Hay un puma en la Isla y creen que se trata de él. Puede que lleve aquí semanas, comandante, y ni siquiera nos habíamos enterado. Las partidas de caza están a punto de llegar.

—Tsk, tsk —dijo Tío.

—Supongo que usted habrá cazado mucho, comandante. ¿Va a unirse usted a la partida con su escopeta esta tarde?

—¡Por Dios santo, no! —gritó Tío escandalizado—. Las armas me dan pavor, me ponen nervioso. La guerra, ya sabe. No puedo soportar las matanzas. Ya no tengo estómago para ello.

El señor Brooks parecía aliviado.

—Yo soy exactamente igual —confesó.

Tras las gafas oscuras, los dementes ojos de Tío se posaron sobre dos pares de zapatos que había delante del fuego.

¡Qué extraordinario golpe de suerte! Había planeado quitárselos a los cuerpos después, pero esto era mucho mejor. El momento era de vital importancia, y esto le daba un pequeño margen.

Tío, con calma, se estaba calentando las manos delante del fuego cuando el señor Brooks le entregó su paquete.

—Si me perdona, comandante, creo que la señora Brooks me está llamando.

—Faltaría más, faltaría más… —dijo Tío—. ¡Qué tiempo tan frío!

Vio al señor Brooks desaparecer tras las cortinas de cuentas. Se marchó llevándose su paquete y, cuidadosamente escondidos bajo su abrigo, dos pares de otros artículos más pequeños.

Los niños salieron de su escondite y fueron a coger sus zapatos.

—No están —dijo Christie volviéndose hacia Barnaby.

—Tío —dijo Barnaby.

—Pero ¿por qué querría alguien dos pares de zapatillas viejas? Las mías tenían un agujero en toda la suela.

Barnaby se encogió de hombros. Estaba tan acostumbrado a las excentricidades de Tío durante las noches de luna llena, que apenas merecía la pena mencionarlas.

—Probablemente para que no corramos tan rápido cuando intente matarnos —dijo.

—Ay —dijo Christie con una débil vocecita, y luego se puso una mano temblorosa en los labios—. Tengo miedo, Barnaby. Vamos a volver a decírselo al sargento Coulter.

—¿Para qué? No va a creernos ahora más de lo que nos creyó la última vez. Además, está muy ocupado intentando coger a Una Oreja. Simplemente nos dirá que no lo molestemos.

El sentido común de Christie tomó las riendas de la situación.

—Tienes razón —dijo con brusquedad—. Además, Tío no va a matarnos, nosotros lo mataremos a él. Y los zapatos no cambian nada, llevarlos puestos es casi como ir descalzo. Dime, ¿qué vamos a hacer para no quedarnos aquí encerrados lo que queda de día?

—Fácil —dijo Barnaby—. Les diremos al señor y a la señora Brooks que vamos a casa de Tita, y le diremos a Tita que estaremos en la tienda.

23

El orgullo de la Isla estaba muerto, asesinado en una salvaje batalla con Una Oreja.

El señor Duncan lloraba, Agnes apenas ocultaba su regocijo y los habitantes de la Isla lamentaban el suceso.

El sargento Coulter, mientras contemplaba la escena de la matanza, parecía más serio de lo normal. Se inclinó e inspeccionó la huella delatora de la zarpa delantera y luego observó con tristeza los restos del toro.

Encadenado como estaba, el poderoso Duque no había tenido ninguna oportunidad y Albert, que detestaba el juego sucio, inclinó la cabeza pesaroso. Se juró en silencio que, a esa hora, la tarde siguiente, Una Oreja estaría de camino al taller de un taxidermista en Victoria.

Se puso derecho y volvió al embarcadero para recibir a los hombres y a los perros de caza.

A las dos de la tarde, una docena de barcos estaban amarrados a la boya que había junto al muelle. De los barcos a gasolina, las motoras y otras embarcaciones salían a raudales escandalosos perros de caza y hombres flacos y bien armados. El sargento Coulter y la guardabosques provincial los llevaron a la tienda. Media hora después, las distintas partidas se separaron para empezar a cubrir la Isla.

Durante toda la tarde, desde cualquier punto de la Isla, los dos niños asustados podían oír los disparos que los batidores hacían con las armas para señalar su posición, así como los ecos de los perros, que gruñían y ladraban siguiendo el rastro. A las seis en punto, un miembro de cada partida fue a la tienda para llevar sándwiches y café caliente a los cazadores.

La atmósfera casi era festiva en la tienda, donde la señora Brooks y Agnes estaban ocupadas cortando pan y abriendo latas de ternera en salazón. A los viejos habitantes de la Isla, ataviados con gorros de cazador y polainas antiguas, los había atrapado el espíritu de la caza y, balanceando con vigor sus bastones, se pasaron a ver qué noticias había sobre el puma.

Los perros todavía estaban frescos, dijeron los hombres, y habían identificado el rastro. La lluvia lo hacía más difícil, pero los cazadores estaban seguros de que lo localizarían en las siguientes dos horas. Una vez lo arrinconaran en un árbol, estaría acabado, pues los perros lo destrozarían si bajaba.

Los niños estaban sentados en silencio, escuchando. Intentaban pensar en el destino de Una Oreja, pero les resultaba casi imposible. Empezaría a oscurecer entre las ocho y las nueve de la tarde, y en poco más de dos horas tendrían entre manos un trabajo de hombres, y lo sabían.

El aura de emoción que flotaba sobre la Isla, normalmente serena, no ayudaba a calmar sus nervios, totalmente crispados, y se quedaron sentados con los puños prietos, incapaces de comer o relajarse, y preguntándose cómo iban a poder soportar otras dos horas de aquella tensión.

Como todo el mundo en la Isla, se habían quedado impactados al saber que Una Oreja había matado al Duque de Hierro. Les pareció un acto brutal y falto de sentido, y por mucho que lo intentaban, se les hacía muy difícil justificar el comportamiento de Una Oreja.

—Le está bien empleado, y no me importa. Le está bien empleado. Es tan malo como Tío —susurró Barnaby.

Se volvió hacia Christie.

—No me importa —repitió.

—A ti te importa igual que a mí —dijo Christie—. Y no es como Tío. Así es como se supone que actúan los pumas. Tío es malo porque finge que es una persona de verdad.

—Igual no lo cogen —dijo Barnaby esperanzado.

Mientras pasaban los minutos, desearon desesperadamente saber dónde se encontraban el sargento Coulter o Tío. Barnaby susurró que Tío probablemente estaría fuera buscándolos, y lo más inteligente que podían hacer era coger el arma y esconderla en los arbustos ahora, aunque aún fuera de día.

Christie votaba por irse a casa, a la seguridad y la comodidad de su cama, y asesinar a Tío cualquier otra noche.

—Ahora no te puedes rajar —la informó su compañero—, porque yo no voy a hacerlo, y mientras yo no me raje, tú tampoco, te guste o no. Fue idea tuya y vas a seguir adelante.

—¡No me estoy rajando! —dijo Christie indignada—. ¡Pero es que tengo mucho miedo!

—¿Te crees que yo no? Y si te crees que en casa de Tita estarás a salvo si él está decidido a hacerlo esta noche, debes de estar loca. Te lo dije, no sabes cómo es. Le he visto hacer cosas…

Se detuvo, y dejó la boquita bien cerrada.

—Vale, vale —dijo Christie—. Más vale que les digamos al señor y a la señora Brooks que vamos a casa de Tita.

A la señora Brooks la idea no le gustó nada de nada. Se suponía que tenían que quedarse allí dentro hasta que cazaran a Una Oreja. Eso era lo que había dicho el sargento Coulter.

Pero estarían dentro de casa de Tita una vez que llegaran allí, insistieron. Solo irían por los caminos y no tardarían más de quince minutos. Por favor, por favor… hacía tanto calor y el aire estaba tan cargado en la tienda… Además, llevaban allí dentro toda la tarde.

La señora Brooks consultó al señor Brooks. Bueno, dijo el señor Brooks, en la tienda Christie no tenía dónde dormir, por lo que en cualquier caso tendría que irse a casa en algún momento. Barnaby podía ir con ella, si iban directamente a la casa de la cabrera y se quedaban dentro, y tendría que pasar allí la noche.

El señor Brooks hizo una pausa. Pero, dijo, no le gustaba molestar a la señora Nielsen, y no le parecía bien enviar allí a Barnaby sin preguntarle antes.

—¡Ah, no le importará! —gritó Christie—. Barnaby puede dormir en el sofá de cuero negro, y Tita nunca le dejaría volver a casa caminando en la oscuridad.

Así que les dieron permiso para salir de la tienda, y lo hicieron, sin ninguna intención de ir a casa de Tita.

Decidieron buscar un lugar apropiado entre los arbustos desde el que pudieran asaltar a Tío, y una vez que lo hubieran encontrado, volverían a escondidas a la iglesia a por el arma.

Encontraron un sitio sin demasiada vegetación y con una buena vista del sendero, que al mismo tiempo les proporcionaba cierta cobertura.

—No encontraremos un sitio mejor —susurró Christie.

Barnaby se levantó y giró la cabeza de un modo extraño.

—¿Qué pasa?

—¿Hueles a humo de puro? —susurró.

Christie olfateó y negó con la cabeza.

—Supongo que me lo estaré imaginando —parecía aliviado—. Venga, vamos a por el arma.

Christie estaba preocupada por si alguien los veía. Ahora había gente por toda la Isla.

Era un riesgo que tendrían que correr, dijo Barnaby. Todo iría bien una vez estuvieran escondidos con el arma.

Sí, respondió Christie con pesimismo, siempre y cuando Tío no actuara primero.

—Bueno, entonces démonos prisa y vayamos a por el arma.

La atmósfera era escalofriante en la pequeña iglesia, sombría y silenciosa, y los niños estaban ansiosos por largarse de allí lo más rápido posible. Barnaby comprobó el arma para asegurarse de que estaba cargada.

No lo estaba.

—Creía que habías dicho que todo estaba listo —dijo Christie.

—Creía que así era. —Barnaby estaba confundido y se frotó la frente con el puño—. Vine ayer y limpié el arma. Entonces no estaba cargada, pero creía que la había cargado antes de irme.

—Bueno, pues cárgala ahora —dijo Christie.

Lo hizo, y se marcharon a toda velocidad, corriendo agachados para pasar inadvertidos.

No vieron a nadie en el camino de vuelta y, con un suspiro de alivio, se agazaparon en el pequeño claro cercado por los arbustos.

—¡Uf! —Christie se limpió el sudor de la frente. Llovía y hacía frío, pero ataviada con la pesada capa Burberry se sentía débil y acalorada.

Barnaby se agazapó con el fusil contra la pierna y miró hacia el sendero.

—Me pregunto cuánto tiempo tendremos que esperar —susurró—. Si no pasa mientras sea de noche, puede que tengamos que ir a la cabaña y dispararle a través de una ventana o algo así.

No hubo respuesta de Christie, y él se sentó, esperando a que ella dijera que no, que lo intentarían otra vez la noche siguiente y que tenía miedo de ir a la casita.

Pero Christie seguía en silencio.

Barnaby se volvió hacia ella.

—Bueno —dijo—, tendremos que hacerlo esta noche, ya lo sabes.

Ella siguió sin responderle.

Barnaby dejó el arma en el suelo y se arrastró hasta ella.

—Pero ¿qué te pasa? —susurró.

El rostro de Christie tenía la inexpresiva calma de una máscara mortuoria.

—¿Qué? —repitió Barnaby.

Ella giró la cabeza lentamente, exhaló, y extendió un dedo.

Tirados de cualquier manera sobre la tierra mojada, a su lado había dos ositos de peluche, con sogas alrededor del cuello.

—Ay, no —dijo Barnaby, y cerró los ojos.

No estaban cazando a Tío, Tío los estaba cazando a ellos, y estaba disfrutando de lo lindo con la persecución.

—Vino mientras estábamos en la iglesia cogiendo la escopeta. ¿Qué vamos a hacer? —susurró Christie.

Barnaby parecía exhausto. Con una gran fuerza de voluntad, se recompuso.

—No podemos quedarnos aquí. Lo conozco. Ahora está intentando asustarnos. Eso le gusta. Mientras lo haga, estamos a salvo. Cuando deje de reírse de nosotros, entonces tenemos que preocuparnos. ¡Ay!, Christie, ¿qué vamos a hacer? ¿Dónde vamos? ¿Crees que podríamos volver a la tienda o ir a casa de Tita?

La expresión de Christie había cambiado. Tenía el ceño fruncido y una mirada dura. Furiosa, cogió un palo y golpeó a los dos ositos de peluche.

—Es lo más horrible que he visto en mi vida —dijo—. No, claro que no va a dejarnos volver a la tienda. Ni a casa de Tita. Y estamos demasiado lejos como para pedir ayuda a nadie.

Barnaby se sentó con el rifle entre los brazos y la cabeza gacha. Estaba empezando a oscurecer y la lluvia caía sobre la desesperada pareja.

Los ecos de las armas resonaban en sus oídos; algunos eran estruendosos, otros, potentes pero entrecortados, dependiendo de la dirección en la que el viento los arrastrase.

Christie levantó la cabeza.

—Escucha —dijo—. ¿Cuál era la señal que el hombre dijo que harían con las armas? ¿Eran dos disparos con una pausa de diez segundos si lo herían o eso era si lo mataban?

En la tienda habían estado demasiado asustados como para prestar atención y no se acordaban.

De repente, Barnaby se puso de pie.

—No podemos quedarnos aquí —dijo—. Si conseguimos entrar en el bosque, quizá nos encontremos con algunos de los cazadores. Así estaríamos a salvo. Vamos, Christie, hay que largarse de aquí.

Sí, era terrible quedarse sentado a esperar pacientemente el siguiente movimiento de Tío. Cogidos de la mano y mirando con miedo en todas direcciones, empezaron a correr hacia el lúgubre bosque.

El rifle era pesado y ambos estaban descalzos. Las zarzas se les enganchaban en la ropa empapada, las ocultas raíces se les enredaban en los pies y la bruma y el anochecer reproducían un millón de tíos, astutos, fantasmagóricos y malvados, que parecían dispuestos a abalanzarse sobre ellos.

Christie se tropezó y se hirió el pie gravemente con una piedra afilada. Se detuvo, apoyó la cabeza en un tocón y cerró los ojos.

Barnaby, agarrando el fusil con fuerza entre violentas sacudidas, se quedó de pie, mirándola. Finalmente, extendió la mano y le tocó el hombro.

—Lo siento, Christie.

Christie se limpió la nariz en la capa y lo miró.

—Está bien. No es culpa tuya. Vamos.

Se cogieron de la mano y comenzaron a correr otra vez, aunque Christie cojeaba de dolor.

De pronto, algo resonó con estrépito entre los arbustos, y casi les dio un infarto del susto. Un urogallo atravesó el sendero volando ruidosamente delante de ellos. Siguieron corriendo hasta que se vieron obligados a detenerse de puro cansancio.

—Ay, ojalá el sargento Coulter estuviera aquí —jadeó Christie, sentándose y frotándose el pie.

Barnaby se sentó a su lado, con el rifle todavía pegado firmemente al pecho.

—No serviría de nada —dijo tranquilamente—. Ahora nadie puede ayudarnos. ¿No lo entiendes, Christie? Lo tiene todo planeado.

Una risa, sofocada por los arbustos, los obligó a ponerse en pie de un salto y continuar su espantosa carrera.

Cuando llegaron a un recodo del camino, Christie se paró en seco.

—¡No pienso ir al bosque! —resolló—. Ahí es donde lo vimos el día de la tormenta.

—Pero ¿adónde vamos, Christie?

—Volveremos a la iglesia —dijo—. Y no va a matarnos. Nosotros vamos a matarlo a él.

A trompicones, los niños dieron la vuelta y cambiaron la dirección de su huida, dirigiéndose a la iglesia. A causa del pánico, no se habían dado cuenta de lo cerca que estaban.

Jadeando, llegaron temblorosos a la ermita y entraron.

Caminaron con lentitud por el pasillo; después se detuvieron y miraron con miedo a su alrededor.

Era casi de noche. Vieron una caja de cerillas en el primer banco. Un poco más adelante, las velas del altar se erguían blancas e inmaculadas.

—Enciéndelas —susurró Christie.

Barnaby negó con la cabeza. No pensaba soltar el rifle.

—Hazlo tú —dijo—. Me quedaré a tu lado.

Al encender las velas se sintieron más seguros, como si allí se hallaran lejos de las oscuras garras de Tío y pertenecieran a un mundo concreto en lugar de a una tierra terrible, anegada en sombras.

Respiraron profundamente y, volviendo a los bancos, tomaron asiento.

Y esperaron.

—Christie —dijo Barnaby al fin—, cuando llegue, háblame. Di lo que sea, pero no pares de hablar.

—¿Por qué?

—No lo sé, pero hazlo.

Los minutos se hacían eternos, solo marcados por el sonido de los perros que ladraban y los disparos.

—Ay, ¿por qué no viene si nos está buscando? —se lamentó Christie.

Barnaby estaba sentado, acariciando la culata de la escopeta.

—Porque nos lo va a poner lo más difícil que pueda. Me pregunto si él descargaría el arma. Estoy seguro de que la cargué.

—Pero si lo hizo, ¿por qué dejó las balas? —susurró Christie.

Barnaby sacudió la cabeza.

—No lo sé. Nunca sé por qué hace lo que hace. Pero si lo hizo, tendrá un motivo. Siempre lo tiene. Lo conozco.

Hubo un estruendo en la puerta.

Barnaby se levantó de un salto, apoyando el rifle en el hombro mientras lo hacía.

La manilla de la puerta se había salido y volaba violentamente por la iglesia.

En la entrada. Una Oreja se balanceaba, cabizbajo, sacudiendo la cola.

Después se desplomó sobre el vientre y se arrastró a duras penas hasta ellos. Una bala le había atravesado los pulmones y, en mitad del pasillo, se derrumbó y escupió un coágulo de sangre.

Los dos niños, blancos como la cera, se quedaron de pie, mirándolo de forma estúpida. El puma levantó la cabeza y los observó con aquellos grandes y fríos ojos verdes que a los niños tanto les gustaban. Después, reptó hacia delante con una mueca de dolor, recostándose a sus pies.

Todos sus pecados fueron inmediatamente perdonados cuando los niños se arrodillaron a su lado y cubrieron de besos la orgullosa testa llena de cicatrices de guerra. No importaba lo que hubiera hecho o lo que hubiera pasado, ellos siempre lo querrían.

—¡Ay! Espero que no le duela demasiado —dijo Barnaby, acariciándole la cabeza suavemente.

El ladrido de los perros se oía cada vez más cerca, y el puma apartó la mano del niño. Intentó sentarse, pero no pudo. Cerró los ojos. Después los abrió con cansancio y observó el arma que Barnaby había apoyado contra el banco.

—¡Los perros! ¡Los perros! ¡Los hombres de la tienda dijeron que lo despedazarían vivo! —dijo Barnaby.

—¡Ay, no! —gritó Christie.

Una Oreja desvió la mirada del rifle a ellos.

Disparadme, rogaban sus ojos.

Christie y Barnaby se miraron el uno al otro horrorizados.

—Vas a tener que dispararle —susurró ella—. No puedes dejar que lo cojan los perros.

Fue entonces cuando Barnaby se dio cuenta de que había dejado la escopeta a un lado. La recogió y se sentó en el banco, con Christie muy cerca.

—No —dijo—. No. Las balas son para Tío.

Una Oreja suspiró y cerró los ojos, y los niños se quedaron sentados, en silencio, observándolo, esperando.

Los grandes y blancos cirios del altar se habían consumido hasta la mitad cuando, de repente, titilaron un instante, como si una brisa fría y húmeda hubiera atravesado el templo.

—Ay, Barnabyyyyy… Yo.

Atónitos, los niños levantaron la cabeza. Oían el susurro, pero no sabían de dónde venía.

—Ay, Barnabyyyyy… Tío está aquí.

Volvieron las cabezas, pero no vieron a nadie.

—Ay, Barnabyyyyy… —la voz, dulce e insidiosa, reverberaba en la pequeña iglesia.

—Bar… na… byyyyy… He venido a por ti.

Dibujaron un arco con la cabeza, pero continuaron sin ver a nadie.

—Háblame —dijo Barnaby—. ¡Christie, háblame!

—¿Y qué te digo?

—Háblame de MacNab.

—Ay, Bar… na… byyyyy… Yo te veo, pero tú a mí no, ¿verdad? Estoy escondido detrás de un banco, pero hay tantos… Y tú no sabes detrás de cuál estoy, ¿verdad? Estás muy cansado, Barnaby, muy cansado. Ahora te vas a dormir, Barnaby.

—¡Háblame! —imploró Barnaby.

—En Navidad —dijo Christie—, en Navidad, cuando llega con mis regalos, bailamos juntos. Normalmente está borracho, pero a mí no me importa, solo a mi madre. En Navidad siempre lleva puesto un sombrero escocés muy gracioso que le dieron cuando estuvo en la guerra.

—Te pesan los ojos… Te pesan muuuucho, Barnaby. Qué detalle por tu parte traer a tu amiguita. Eres un niño muy servicial, Barnaby, y te echaré de menos, te juro que sí. Ahora cierra los ojos, querido.

—Así es como se conocieron, él y mi madre, durante la guerra, cuando él estaba en Londres. Mi madre trabajaba allí. Su hermano es médico. MacNab siempre dice que esa es la herencia escocesa: mandar a los niños a la universidad y a las niñas a trabajar. Pero mi madre dice que yo voy a ir a la universidad.

—Ya casi estás dormido… Te pesan mucho los ojos, muchísimo, y tienes tanto sueño… Los ojos te pesan como si fueran plomo y has robado un arma para disparar al pobre Tío. En realidad, Barnaby, eso ha estado muy mal.

—A él le encanta su sombrero escocés. Siempre me lo pone a mí cuando bailamos. Es de Cabo Bretón. No sé muy bien dónde está Cabo Bretón, pero está al otro lado de Canadá.

—Ya estás dormido, Barnaby. Profundamente dormido porque estás muy cansado, muy cansado, muy cansado… Estás dormido y no te puedes mover. Yo fui quien sacó las balas del arma, ¿sabes? Y después te dejé que volvieras a ponerlas. ¿Sabes por qué? Pobre Barnaby, tan cansado, tan cansado. Te dejé volver a poner las balas porque el arma no te servirá de nada. No te puedes mover, Barnaby, no te puedes mover, Barnaby, no puedes usar el arma.

—Ahora me acuerdo, es un sombrero Seaforth, los Seaforth Highlanders los llaman, pero no son escoceses, también son de Canadá. Puede que sean de Cabo Bretón, como MacNab.

—Duerme, duerme, duerme… ¿De verdad creíste que tenías alguna oportunidad, pequeño niño idiota?

—Tiene una banda plateada, con la cabeza de un ciervo en ella, y debajo dice «Salve al rey», aunque no en inglés. Está en escocés, pero no se dice así. Se me ha olvidado cómo se dice, pero MacNab lo habla y mi madre no, y ella es escocesa. Qué gracioso, ¿no, Barnaby?

—Mi voz es tan relajante, tan suave, tan sosegada… Y tú quieres dormir, dormir, dormir… ¿Sabes por qué viniste a la iglesia en vez de ir al bosque? Porque yo lo quise. Porque esperé hasta que estuviste en la linde de la arboleda y entonces te asusté. Sabía que te dominaría el pánico y que el único lugar al que podrías ir era la iglesia.

—Es gracioso porque ella es la que es escocesa, no MacNab. Él es de Cabo Bretón y ella es escocesa, pero eso ya te lo he dicho, ¿no?

—No quería que fueras al bosque. Hay demasiada gente allí hoy. Quería que vinieras a la iglesia. Mira, todos están fuera buscando al puma, y nunca se les ocurriría buscarte aquí. Aunque, por supuesto, no estarás aquí mucho tiempo. Una vez disparen al puma y abandonen el bosque… Bueno, entonces iremos allí, los tres. Haremos un pequeño picnic y ni siquiera tendréis que caminar. Os llevaré a los dos, uno en cada hombro. ¿No os parece que será divertido y que lo pasaremos estupendamente?

Christie miró a Barnaby. El crío estaba mirando hacia delante, como un pájaro hipnotizado por una serpiente, y mantenía el rifle inútilmente pegado al pecho.

—En Navidad… En Navidad, cuando bailamos… Cuando bailamos… Bailamos danzas escocesas. Nuestra favorita se llama «El elegante sargento blanco».

Se detuvo y se colocó las manos en las sienes.

—Ay, sargento —susurró—, ¿dónde estará ahora?

—¿Oyes a los perros? Ya están muy lejos. Todavía no han cogido al puma y el pobre Barnaby no puede mover un músculo, no puede mover un músculo… Está dormido, dormido, dormido, y la preciosa escopeta no sirve para nada, ¿no es una lástima? Vamos a jugar a un jueguecito. ¡Ay! Me sé muchos juegos. Juegos de los que nunca has oído hablar.

Christie volvió a mirar alrededor.

Tío estaba de pie, tres bancos detrás de ellos.

—¡Dispárale! —ahogó un grito cuando Tío empezó a acercarse lentamente por el pasillo. Tenía los labios hacia dentro por encima de los dientes y en las manos llevaba un alambre largo y flexible de cuyos extremos colgaban sendas barras de madera.

—¡Dispárale! —dijo otra vez—. ¡Por favor, Barnaby, dispárale!

Barnaby tenía la mirada fija en un punto. No podía moverse.

—¡Dispárale! —gritó Christie. Cuando se dio cuenta de que Barnaby no podía, se inclinó e intentó arrebatarle el arma de los brazos, pero tenía las manos congeladas sobre ella.

—No sirve de nada. No puede quitarte el arma de las manos. Nadie puede. Antes tendrían que romperte los brazos.

Christie cerró los ojos; luego, los abrió y levantó la vista hacia Tío, que se estaba acercando a ella con una sonrisa coqueta pintada en el rostro.

—¡Ay, no! —susurró ella.

—¡Ay, sí! —susurró él.

Las cosas iban maravillosamente bien. Con la confusión de la caza del puma, no los echarían de menos en horas. El bote de remos que hacía aguas ya estaba meciéndose en las olas bajo el acantilado, y sus zapatitos estaban colocados al borde del agua, en la Playa de la Muerte, y uno de los pares, astutamente, todavía tenía los cordones atados. Los cuerpos, por supuesto, nunca se encontrarían.

Christie dio un paso hacia atrás y se tropezó con Una Oreja.

Este emitió un siseo agonizante.

En el momento en que Tío dio otro paso adelante, ciento cuarenta kilos de furia beis, acuciados por el dolor, ciento cuarenta kilos de músculos de acero tensados por el odio saltaron desde el suelo, y las garras del puma dejaron cicatrices de más de dos centímetros en la madera.

Tío, cruel y malvado, alzó instintivamente las manos para protegerse la garganta, pero ¡ay!, se le enredaron en el letal rollo de alambre.

Como él, Una Oreja era un letal asesino.

Fue rápido, pero ofreció un espectáculo infernal mientras duró, con los bancos tumbados, los libros de oraciones manchados de sangre, las velas rotas y aquellos gruñidos graves que brotaban de dos gargantas distintas.

Christie se quedó de pie en silencio con los ojos cerrados. Finalmente, los abrió y le dirigió a Tío una mirada rápida.

Se sentó junto a Barnaby.

—Ahora tienes que despertarte. Es hora de que te despiertes. Él ha dicho que no podías, pero sí que puedes. Está muerto, así que ya te puedes despertar.

Barnaby no se movió.

Christie frunció el ceño.

—Soy yo, Christie. Ahora despiértate. Hizo que te durmieras. No sé cómo lo hizo, pero lo hizo. Está muerto. Una Oreja lo mató, así que despiértate. Date prisa, Barnaby, despiértate. Quiero que te despiertes. No me gusta estar aquí sola. Quiero que te despiertes ahora, así que abre los ojos. También puedes soltar el arma. Está muerto, así que ya no la necesitamos. No me gusta estar aquí sola, así que despiértate y suelta el arma.

Barnaby se movió, aún medio dormido. De repente, parpadeó, sacudió la cabeza y se puso en pie de un salto.

—¿Qué ha pasado?

—¿Es que no te acuerdas? No es justo. ¡Yo he tenido que verlo todo! —susurró—. Una Oreja ha matado a Tío. Puedes echarle un vistazo si quieres. Está ahí. Yo ya lo he hecho. Tiene muy mala pinta, pero me da igual. Me alegro de que esté muerto.

Barnaby se levantó y se acercó al cuerpo del malvado Tío. Hizo un gesto con la cabeza, se arrodilló y desenredó el alambre. Lo observó con curiosidad durante un minuto. Luego lo enrolló y se lo metió en el bolsillo.

Miró a Tío muerto y a Christie, y después a Una Oreja, que estaba tendido de costado respirando entrecortadamente.

Barnaby volvió a sentarse junto a Christie. Sus miradas se detuvieron sobre Una Oreja, cuya sangre iba drenando poco a poco la exigua vida que le quedaba.

No hablaron.

Las velas se iban extinguiendo y, a la vez, los aullidos y los ladridos de los perros se oían cada vez más cerca. El viejo guerrero levantó la cabeza débilmente.

Dispárame, suplicaban los hermosos ojos color esmeralda.

Christie se volvió hacia Barnaby.

—No puedes dejar que lo cojan los perros. Dispárale.

Barnaby agachó la cabeza y se la cogió con las manos.

—No puedo. De verdad que no puedo, Christie.

Los ojos de Christie estaban llenos de ira.

—¡Tú! —gritó—. ¡Tú! ¡Eres igual que MacNab! ¡Tú hablas, pero somos mi madre y yo las que siempre tenemos que hacer el trabajo sucio!

Agarró el rifle, lo apoyó con firmeza en su hombro, apuntó con cuidado a Una Oreja y disparó.

Le devolvió el rifle a Barnaby, y después le pegó lo más fuerte que pudo.

Barnaby se levantó, arrojó el arma a un lado y le devolvió el golpe. Se cayeron al suelo, y lucharon con violencia.

El sargento Coulter estaba de pie en la entrada. Nunca había tenido tanto miedo.

Los ojos del Montado se encontraron horrorizados con lo que parecía una misa negra: sangre, muerte y sombras parpadeantes, los perros de caza que saltaban sobre todo, que aullaban y ladraban como criaturas de regiones innombrables, y los dos niños que se retorcían histéricos por el suelo, gritando.

Apartó a patadas a los sabuesos, espoleando al famoso perro de caza Mynheer, que, sediento de sangre, insistía perversamente en mordisquear la garganta de Tío, en lugar de la de Una Oreja.

Alcanzó a los niños, los arrastró a un lado y, tras levantarlos, se los llevó afuera, uno debajo de cada brazo.

Seguían gritando. Abrumado por el alivio y una ira absurda, los abofeteó hasta que ambos hiparon y se quedaron en silencio.

Se los entregó al agente Browning.

—Llévalos a casa —dijo, y volvió a entrar en la iglesia.

24

El doctor Wheeler llegó desde Benares para firmar el certificado de defunción. ¿Causa de la muerte? La muerte se declaró accidental, y el caso quedó cerrado.

Aparte de Una Oreja y de Tío, solo hubo otra víctima, el agente Browning, que se lesionó el pie al caerse en un agujero cuando atravesaba el bosque a oscuras.

Era una puñetera faena, dijo, que la gente fuera dejando cosas como esa abiertas por ahí, y deberían taparla. Pero el sargento Coulter, que era un niño de la Isla y lo sabía todo sobre esas cosas, dijo que lo más probable era que llevara allí cincuenta años o más, y que solo había una posibilidad entre un millón de que alguien se fuera a caer dentro, dada su remota localización. Probablemente, se trataba de una trampa de los indios.

Barnaby, ese fuerte muchachito, era un héroe. Sí, dijo Christie, una vez recuperó el aliento. Barnaby le había disparado al puma después de que este matara a Tío. Barnaby admitió modestamente que así había sido.

Los periodistas vinieron desde la ciudad para tomar fotografías y escribir historias del intrépido chico que, con una sola mano, había disparado al puma más grande del que se tenía conocimiento. El puma del terror, que durante tanto tiempo había hecho estragos en la pacífica campiña.

Los habitantes de la Isla se habían quedado helados al conocer la muerte del pobre tío Sylvester, pero no cabía duda de que aquel hombre sería justamente canonizado en el cielo, pues había dado su vida para proteger a esos indefensos niños. El señor Rice-Hope se preguntó si debería solicitar al obispo un exorcismo, ya que, sin duda, la pequeña iglesia había sido invadida por la encarnación de un demonio.

—Mis queridos niños, mis queridos niños… —gritó, apretándolos contra su pecho—, no sabéis lo cerca que habéis estado del demonio. Ese animal era casi humano.

Hizo una pausa.

—Dios santo —añadió alarmado—, ¿qué estoy diciendo?

Una Oreja descansaba envuelto en un toldo ensangrentado en la cubierta del barco de Sven Anderson. Los fotógrafos querían tomar instantáneas de Barnaby sosteniendo el rifle, de pie junto al enorme puma, pero el niño se puso tan blanco ante la sugerencia que el señor Brooks tuvo que salir en su defensa.

Apartando a los periodistas, los reprendió por su falta de delicadeza.

—Caballeros, caballeros —dijo—, el pobre niño presenció la muerte de su tío entre las garras de ese animal. Y el comandante Murchison-Gaunt era como un padre para él. Sin duda deben comprender lo traumático que debe de resultarle ver a la bestia, viva o muerta.

Negó con la cabeza y buscó su pipa. Avergonzados y sin palabras, aquellos hombres curtidos dejaron al niño con su dolor.

El único inconveniente en toda la historia era el rifle. Los niños insistían en que lo habían encontrado en la choza de Desmond. Desmond, dijeron, lo había encontrado en el muelle.

El sargento Coulter sabía que sería inútil interrogar al Pobre Desmond y, puesto que no podía desmontar la historia de los niños, se veía obligado a aceptarla por el momento.

Pero el arma había sido robada, y él lo sabía, y el Pobre Desmond, en sus treinta y cinco años de vida, nunca había cogido nada que no le perteneciese.

Albert era un hombre paciente, y sabía que la verdad, como el crimen, acabaría por salir a la luz. Los niños habían vivido suficientes emociones durante las veinticuatro horas anteriores, así que les daría un par de días antes de interrogarlos en profundidad acerca del fusil.

El agente Browning estaba sentado con el pie en reposo, y miraba meditabundo al sargento Coulter.

—Van a colgar a Gitskass Charlie.

—Sí —dijo el sargento Coulter—. Eso me pareció oír.

Odiaba la idea de sentirse aliviado por aquello.

—Vi a Skookum Charlie, el tío de Sonny, en Nanaimo la semana pasada. Por como hablaba, parece como si fueran a festejarlo por todo lo alto cuando cuelguen a Sonny. No me parece bien. Al fin y al cabo, es un miembro de su familia.

—También lo era su padre —observó el sargento Coulter secamente.

El agente Browning se rascó la cabeza.

—Bueno —dijo—, Gitskass Charlie está loco. No me parece bien que a estas alturas se siga colgando a la gente que no está en sus cabales. ¿No cree?

—El tribunal lo declaró cuerdo. Por eso lo van a colgar.

—Lo sé, pero es obvio que alguien que está cuerdo no comete crímenes semejantes.

El sargento Coulter suspiró. El agente Browning tenía veintiún años y era capaz, lo sabía, de pasarse horas discutiendo sobre si esto o aquello era o no ético.

—Escucha —dijo Albert—, intenta no olvidarte de que hay mucha gente inteligente que decide qué leyes se aprueban. Podemos dar nuestra opinión cuando votamos y, después de eso, lo único que hacemos es asegurarnos de que esas leyes se cumplan.

—Bueno, ¿cree usted que es correcto colgar a Gitskass?

—Si la ley así lo estipula…

El agente Browning no iba a rendirse tan fácilmente.

—Pero ¿qué pasaría si la gente equivocada asumiera el poder en el gobierno? Podría ocurrir, ¿no? Mire a Hitler. La gente le dio el poder. ¿Y si eso ocurriera en Canadá, y se aprobaran leyes que dijeran que todos los enfermos mentales deberían ser exterminados? ¿Seguiría acatando la ley?

—Eso no ocurrirá en Canadá.

—¡A eso me refiero! ¡Claro que puede ocurrir! —dijo el agente Browning con el tono triunfal de la juventud—. En fin, ocurrió en Alemania. Usted fue prisionero de guerra, sabe perfectamente lo que hicieron. ¿Qué haría entonces? ¿Seguiría acatando la ley y ayudando a reunir a todos los chiflados del país para gasearlos?

—¿Qué está intentando hacer, convertirme en un Soldado Imperial?

—Es una pregunta hipotética. ¿Qué responde?

—Otra pregunta hipotética. ¿Por qué no se unió a los Brownies en vez de a los Montados?

El agente Browning le dirigió una mirada dolida y, cogiendo los prismáticos, salió cojeando a la cubierta.

—No te enfades… —lo llamó Albert, riéndose.

El agente Browning había estudiado dos años en la universidad, y el sargento Coulter no era capaz de decidir si habían sido demasiados o muy pocos.

Cuando la motora pasó por la Playa de la Muerte, el sargento Coulter se sobresaltó al escuchar:

—¡Ay, Dios mío!

—¿Qué pasa? —gritó—. ¿Estás bien?

Al no recibir respuesta alguna, apagó el motor y salió corriendo a cubierta, donde encontró al agente Browning de pie con la cabeza gacha y los prismáticos colgándole de la mano.

Más allá del agente, el sargento Coulter vio el viejo y putrefacto bote de remos, lleno de agua hasta la mitad, meciéndose sobre las olas.

Agarró los prismáticos y barrió la playa con ellos.

Entonces, él también agachó la cabeza y los prismáticos se le quedaron colgando de la mano.

Los dos pares de zapatitos, tristes como unos calcetines de Navidad vacíos, descansaban al borde del agua, y un par todavía tenía los cordones atados de la forma en que un niño travieso y descuidado se los quitaría para lanzarse al agua. El sargento Coulter volvió a mirar por los prismáticos.

Sí, eran los de Barnaby. Tenían la zona del dedo gordo rajada, justo como el sargento Coulter recordaba haberlos visto. ¡Qué horror! ¡Se habían librado de la muerte a manos de Una Oreja, solo para ahogarse al día siguiente!

Dos Montados, blancos como el papel, volvieron al muelle en silencio.

—Empieza a organizar los preparativos para el dragado. —El sargento se estremeció—. Y yo… yo… yo… Supongo que tendré que ir a ver a los Brooks y a la señora Nielsen.

Pero antes de tener ocasión de dar las terribles noticias, se tropezó con los fantasmas de los difuntos: estaban sentados en el porche comiendo manzanas verdes.

—¿Qué? ¿Cómo? —El sargento Coulter hizo una pausa, incapaz de hablar. Tenía sentimientos encontrados: estaba feliz de verlos vivos y, al mismo tiempo, quería darles una bofetada por haber vuelto a esa playa.

Sobresaltados por la expresión de su rostro, se pusieron en pie de un salto.

—¡Habéis vuelto a la Playa de la Muerte! —gritó.

Defendieron su inocencia con tanta indignación y vehemencia que acabó por creer su palabra.

—Bueno, ¿y cómo explicáis el bote de remos en el agua? Estaba mar adentro, así que no me digáis que se lo llevó la corriente. ¿Y cómo llegaron hasta allí vuestros zapatos si no habéis estado allí?

No sabían nada del bote de remos, y la última vez que vieron sus zapatillas había sido cuando las dejaron en la tienda, frente a la estufa para que se secaran. Las zapatillas habían desaparecido y los niños no las habían podido encontrar.

El niño estaba jugando con un extraño pedazo de alambre dotado de contrapesos.

—¿Qué es eso que tienes ahí?

Barnaby se lo entregó.

Un garrote de comando. El sargento Coulter no había visto ninguno durante años. Los mangos de teca estaban suaves a causa del desgaste.

—¿De dónde has sacado esto?

Tío lo tenía en las manos cuando Una Oreja saltó sobre él, dijo el chico.

Albert se quedó de una pieza, y se quedó mirándolo.

—Quiero la verdad —empezó a decir, y se detuvo, sorprendido por la expresión de sus rostros. Los dientes les castañeteaban de terror y, sin decir esta boca es mía, se dieron la vuelta y huyeron.

El sargento Coulter miró a su alrededor. Se trataba solo del Pobre Desmond. ¿Por qué le tenían tanto miedo?

—Desmond —dijo el sargento Coulter con delicadeza—, ¿has hecho algo que haya asustado a los niños? No has sido malo, ¿verdad?

—Uy, uy —dijo Desmond, y se metió el dedo en la boca.

Todavía atónito, el Montado sacudió la cabeza y se dio la vuelta para marcharse, pero Desmond le cortó el paso.

Se colocó justo en medio del camino, se sacó el dedo de la boca y se rascó la cabeza.

Al final recordó.

—¡Fui yo! —dijo con su sonrisa lúcida.

—¿Qué hiciste, Desmond?

Pero a Desmond se le había vuelto a olvidar. El sargento Coulter decidió que no habría más misterios en la Isla.

Amistosamente, le puso la mano sobre el hombro.

—Sea lo que sea, Desmond, no pasa nada. Ahora intenta acordarte de qué hiciste.

Desmond gimió, se retorció las manos y le suplicó al sargento Coulter que no lo asustara con la serpiente.

Así que se trataba de eso. Los malditos niños habían estado molestando a Desmond.

—No pasa nada. No tengo ninguna serpiente, Desmond.

Desmond sonrió.

—Ya me acuerdo —dijo de una forma muy particular—. Yo maté al tío. Al tío de Barnaby.

El sargento Coulter tragó saliva.

—Tú, ¿qué?

—Sssí.

—Ahora escucha, Desmond —dijo el sargento Coulter con una voz muy tranquila—, Una Oreja, el puma, mató al tío de Barnaby. Lo sé. Estoy seguro. Ahora mismo, es de lo único de lo que estoy seguro.

—Sí —dijo Desmond, encantado de que el sargento Coulter siguiera su razonamiento—, eso es. Confundí al tío con el puma y le disparé.

—Claro que sí —dijo el sargento Coulter; sus ojos eran fríos y duros—. Entonces debías de tener un arma, Desmond. Cuéntame lo que sabes del arma. Desmond.

—¿Arma? —Desmond se sentía angustiado de nuevo, y volvió a retorcerse las manos—. ¿Arma?

Entonces sonrió.

—Sí, el arma. La pusieron debajo de mi cama. La encontré, pero me dijeron que no la tocara.

—Eso te dijeron, ¿eh? ¿Te dijeron que contaras esta historia de matar al comandante Murchison-Gaunt?

—¿A quién? —dijo Desmond.

—Al tío, al tío, al tío de Barnaby.

—Sssí —dijo Desmond con orgullo. Se había portado bien y se había acordado de todo—. ¿Ahora puedo tomarme una golosina?

—Sí, claro, Desmond.

Cogió al Pobre Desmond del brazo y lo llevó hacia la lancha policial.

El agente Browning salió cojeando.

—Los niños están bien —dijo el sargento Coulter—. Mira si Sven te puede llevar a Benares. Quiero hablar con Desmond. ¿Tienes alguna golosina por ahí? Le he prometido que le daría una.

—Hay una chocolatina en el cajón del escritorio.

Cuando se marchó, el sargento Coulter se volvió hacia Desmond.

—No tengas miedo. Desmond. Creo que tú y yo, Desmond, vamos a tener una agradable charla.

Tuvieron una charla estupenda, especialmente Desmond. Conocía a Albert desde que eran niños y lo adoraba.

Completamente relajado, sin miedo, se lo contó todo. Su cerebro, con la fidelidad de una grabadora, escupió todas las conversaciones, palabra por palabra.

A Desmond le llevó bastante tiempo, pero el sargento Coulter era un hombre paciente. Todo salió a la luz, la irrupción malograda en la lancha policial, el robo del arma del estadounidense, la asociación criminal de un millón de dólares, la serpiente utilizada para ayudar a recordar al Pobre Desmond, y los distintos planes para matar al malvado tío.

Horas más tarde, un hombre agotado y roto abandonó la lancha policial.

Era el sargento Coulter.

Cuando llegó a Benares, descubrió que el agente Browning estaría fuera de juego durante unos días. Albert visitó a Sven Anderson y le preguntó si podía tomar prestado su famoso perro de caza, Mynheer, esa tarde.

Podría haber utilizado un perro de rastreo de la Real Policía Montada del Canadá de Victoria, pero esto era algo que prefería hacer extraoficialmente, en su tiempo libre.

Mynheer era una fiera amistosa y brincó alegremente de la motora de Albert al embarcadero. Albert lo llamó y, enrollándose el collar del perro en la mano, pasó con él delante de la tienda y subió por el sendero hacia la casita del comandante.

Albert volvía a sentir miedo, y solo su innata disciplina lo obligó a continuar. Si los niños se habían equivocado con respecto al tío, era horrible. Pero todavía sería peor si tenían razón.

Fisgoneó por las habitaciones silenciosas, sin pistas. Sacó una lupa del bolsillo y examinó cuidadosamente la botella de whisky, la cafetera turca de latón y la taza donde el comandante guardaba el cepillo de dientes.

Las huellas estaban extrañamente borrosas, por lo que terminó deduciendo que el comandante Murchison-Gaunt había tenido pelo en las palmas de las manos.

Estaba atónito, puesto que nunca había visto nada semejante. De hecho, las huellas no guardaban ninguna similitud siquiera con las de los primates superiores.

Volvió a colocar todo lo que había tocado y fue hacia el armario del dormitorio para coger un par de zapatos del comandante. Entonces, guiando al perro, le puso uno de los zapatos delante del hocico. El perro olfateó, bajó la cabeza y se precipitó sendero abajo en dirección a la tienda.

Albert lo llamó. Ya sabía que Tío tenía el hábito de coger esa ruta.

El obediente Mynheer regresó y volvió a olfatear servicialmente. De nuevo bajó la cabeza y esta vez comenzó a correr dibujando pequeños círculos. Luego, con el hocico en el suelo, como una aspiradora y meneando la cola con orgullo, Mynheer se dirigió hacia el sendero que llevaba al bosque. Hizo una pausa, miró a Albert con sus ojos grandes y hundidos, como preguntando «Bueno, ¿a qué estás esperando?» y, con el hocico gacho y batiendo las orejas, llevó a Albert directamente hasta el hoyo donde había caído el agente Browning.

Solo que ahora Albert sabía que no se trataba de un hoyo. Era una tumba.

Contempló los helechos preparados para ser trasplantados, con las raíces cubiertas de tierra compacta y cuidadosamente envueltas en arpillera. Después siguió al perro hasta un estrecho arroyo, donde descubrió el cubo que Tío había utilizado para regarlos, astutamente escondido bajo unos arbustos en la orilla.

Albert se sentó sobre un tronco, acariciando distraído la cabeza de Mynheer. Sacó el garrote y se quedó observándolo, asqueado por aquella prueba póstuma de la perfidia de Tío.

Habían intentado decírselo. Todos habían intentado decírselo, incluso Hobbs, pero no los había escuchado. El profesor no estaba loco después de todo, únicamente se encontraba sobrecogido, como ahora lo estaba Albert, ante el simple recuerdo de Gaunt.

Albert agachó la cabeza, se la apretó con las manos y se preguntó si debía dimitir. Había cometido una negligencia y no era gracias a él que los niños estaban vivos.

Mynheer tocó las rodillas de Albert con las zarpas y le lamió las manos. El policía echó la cabeza hacia atrás bruscamente, luego le pasó el brazo alrededor del cuello y se quedó sentado durante un buen rato, escrutando el interior del bosque.

25

Querida mía

Esta es probablemente la última carta que te escriba. No te llegaron las otras, y esta tampoco te llegará, pero debo escribirla porque necesito hablar con alguien.

Me encuentro en una encrucijada y, por primera vez desde que hice el juramento de «Sin miedo, favor o afecto», voy a hacer algo que solo puede interpretarse como una parodia de los tres.

La tragedia real de quienes se encuentran en la posición en la que ahora me encuentro yo es que, habiendo hecho una cosa deshonrosa, se disponen a hacer otra igual. Esto no me va a ocurrir a mí, te lo prometo. Soy demasiado consciente de que es la pequeña fisura en el laúd la que poco a poco acallará la música[7]. No sabías que me gustaba la poesía, ¿verdad? Hay tantas cosas que nunca sabremos el uno del otro… Nunca sabrás lo que voy a hacer esta noche.

Voy a ocultar pruebas y a destruir un informe. No sé si eres consciente de la seriedad de esto desde mi punto de vista. He pensado en ello hasta la saciedad y es la única salida que veo. Esos dos niños planearon y casi cometieron un asesinato. No fue culpa del tío, fue mía. Era un maníaco homicida; yo no. Yo solo soy increíblemente estúpido.

Si archivo ese informe, reabrirán el caso. Y no importa cómo lo escriba, los niños parecerán un par de monstruos. Si pudiera probar algo acerca del tío, quizá hubiera algún resquicio legal, pero era demasiado listo. Y en lo que respecta a los niños, los hechos están ahí. Robaron un arma con la intención de matarlo —se llama alevosía en jerga legal— y el niño le prometió a la niña la suma de un millón de dólares, pagaderos cuando él cumpliera veintiún años, para que lo ayudase a cometer el crimen. Luego torturaron al idiota del pueblo e intentaron cargarle con el muerto a él. Qué dos niños tan dulces, ¿eh?

El motivo, por supuesto, era el tío, pero las pruebas contra él son poco concluyentes y circunstanciales cuanto menos, e incluso para establecer eso, el niño tendría que pasar por un interrogatorio particularmente sórdido y desagradable. ¿Ves? Aquí hay más en juego de lo que alguien como tú podría imaginar o comprender. Al recordar algunas de las frases de la carta de Hobbs, y la actitud general del niño, estoy bastante seguro de que el tío abusaba de él. Si abro esta veda particularmente nociva, no habrá vuelta atrás. Parece cruel, pero el niño será interrogado concienzudamente.

No puedo hacerle eso. Me pidió ayuda y yo no se la presté. Ahora tengo que protegerlo, aun a costa de mi propia integridad.

Todo esto saldrá a la luz si entrego ese informe, y Dios sabe qué más, en cuanto empiecen a hablar. No te equivoques, puedo hacer que hablen. Es solo cuestión de empezar con la niña y, una vez empiece ella, puedo hacer que el niño se derrumbe. Todo esto suena despiadado, pero es parte de mi trabajo, y he sido entrenado para ello.

Lo he pensado muy bien, y voy a intentar hacer lo correcto. También trato de imaginar que tú y yo lo hemos estado hablando en profundidad, y cuáles serían tu actitud y tu consejo. Sé que tú querrías que los niños no tuvieran que pasar por más situaciones terribles, porque eso es lo que significarían más interrogatorios. Ahora el tío está muerto, y ese tendrá que ser el final de esta historia. Va a ser el final. Son jóvenes y tienen toda la vida por delante, y no deben empezar a vivir con esto a sus espaldas. Afortunadamente, son fuertes como una roca, los dos, y tal y como están las cosas ahora, sin emprender ninguna acción, no creo que el daño que se ha hecho sea irreparable.

Que Dios me perdone si no estoy tomando la decisión correcta. Esto podría parecerte algo simple, pero nunca pensé que llegaría el día en el que tendría que proteger a unos niños de la ley. Nunca pensé que llegaría el día en el que tendría que ser poco ético para mantener mis principios morales.

Adiós, mi querida Gwynneth. Como siempre, tuyo,

Albert

Destrozó tanto la carta como el informe, y caminó hasta la casita de su padre. Se cambió de ropa. Después, con las manos en los bolsillos y los hombros echados hacia delante, de acuerdo con su mal humor, se puso en camino para buscar a los niños.

No estaban en la tienda ni en casa de la cabrera. Finalmente, los encontró en el cementerio. No lo oyeron acercarse, y continuaron trabajando, ataviados con la ridícula y dickensiana indumentaria, pero con zapatos nuevos.

Se quedó más allá de la inestable valla de cedro, observándolos. Después, saltó al otro lado y los llamó.

Le dirigieron una mirada culpable y asustada. A continuación se miraron el uno al otro y se prepararon para echar a correr.

—Venid aquí —dijo con firmeza—. Quiero hablar con vosotros.

Dubitativos y avergonzados, dieron un paso hacia él y se detuvieron, como un par de cachorrillos que, obedientes, esperan que les propinen una buena paliza.

—He dicho que vengáis aquí —repitió—. Venga, no os voy a hacer daño.

Con pasos lentos y la mirada gacha, avanzaron hacia él.

Los observó fijamente, dudando qué decir. Miró a su alrededor, recorriendo toda la extensión del pequeño cementerio, y se quedó asombrado al ver el estupendo trabajo que habían hecho durante el verano. Había mucho más de lo que ocuparse, pero lo que habían hecho, lo habían hecho bien. Las tumbas estaban bien cuidadas y adornadas con frescas flores silvestres. Habían apuntalado con piedras las cruces de madera inclinadas por el peso de los años, y habían marcado los caminos con guijarros blancos de la playa.

Se quedaron de pie en silencio, delante de él. Sus rostros estaban crispados por el miedo.

Fue directo al grano.

—Lo sé todo —dijo—. Desmond me lo contó todo. Todo, ¿lo entendéis? ¿Qué tenéis que decir?

Estaban demasiado asustados como para llorar y se quedaron de pie, temblando, mirando al suelo.

—¿Y bien?

—No cuente nada —susurró Barnaby—. Por favor, no cuente nada.

Albert desvió los ojos de él a la niña.

—No nos meta en la cárcel, ¡por favor!

¿Qué podía decirles? Ahora, niños, no robéis más armas, y tampoco vayáis por ahí planeando más asesinatos, eso no está bien.

Se sentó agotado sobre la tumba de Sir Adrian.

—Está bien —dijo finalmente—. No se lo voy a contar a nadie.

Se les descompuso el rostro, aliviados.

Albert miró a las desgraciadas figuritas, y volvió a sentir muchísima lástima de ellos.

—Venid aquí —dijo con suavidad.

Se arrastraron hasta él.

—Ya no tenéis de qué preocuparos. Quiero que los dos olvidéis todo este asunto. ¿Lo haréis?

Temblando, asintieron con la cabeza.

—Había redactado un informe —dijo—, pero lo he destruido para que nadie lo sepa nunca. Para mí ha sido como hacer trampa, o mentir. No debería haberlo hecho, pero lo he hecho, por vosotros dos. Y porque he hecho eso por vosotros, debéis prometerme que siempre intentaréis ser buenos y honrados. ¿Lo prometéis?

Se abalanzaron sobre él.

—Está bien —dijo. Cuando sintió sus delicados omóplatos bajo sus manos y se acordó de Tío, supo que había hecho lo correcto. Los abrazó y repitió—: Todos olvidaremos que esto ha ocurrido. Y tenéis que prometerme que os portaréis lo mejor posible para compensar vuestra participación en todo este asunto.

Se aferraron a él y lo besaron en la barbilla y los hombros.

—Seré el mejor niño del mundo —la voz de Barnaby era suave—. Voy a ser Montado, como usted. Ay, sargento, lo quiero más que a nadie.

—¡Ay, sargento! —gritó Christie—. Tenía tanto miedo… Pensé que nos iba a meter en la cárcel. Ay, gracias, gracias. Nunca lo olvidaré, y prometo que siempre seré buena. Junto con mi madre, lo quiero más que a nadie. Gracias. Nunca lo olvidaré. No debería haber hecho eso por nosotros.

—No, supongo que no —dijo sin rodeos—. Pero ya está hecho, y ahora toca olvidarlo.

—Gracias —dijo Barnaby, frotando la mejilla contra el hombro de Albert—. No debería haber hecho eso por nosotros.

—Vale —dijo, limpiándoles la nariz con su pañuelo—. Ya está todo bien. Id a jugar.

Lo miraron, lo abrazaron con fuerza y luego se fueron, obedientes.

Se detuvieron en la valla.

Barnaby lo saludó con la mano y Christie le lanzó un beso.

—Pobre sargento Coulter —dijo—. Siento que se viera obligado a mentir por nosotros.

Barnaby asintió.

—Yo también lo siento. No debería haber hecho eso por nosotros.

—Pero no lo olvidaremos —dijo Christie.

Albert sonrió y se levantó. Ya se sentía mucho mejor.

—Hasta la vista, niños. —Los saludó con la mano y volvió a la casita.

No había tenido intención de contarles lo del informe, pero se había conmovido tanto como ellos. Había hecho bien en decírselo. Eso recalcaría más que ninguna otra cosa la gravedad de su comportamiento.

Estaba feliz de haberlo hecho. Pobrecillos, eran buenos, y con qué rapidez habían respondido a su amabilidad y a su amor. Puede que hubiera algo de cierto en ese rollo de la psicología infantil.

En un fantástico fin de semana de descanso, Albert deambuló por Government Street en Victoria. Se había comprado un traje nuevo y, al ver su reflejo en un escaparate, decidió que estaba muy elegante. Acababa de tomarse una copiosa comida en el Hotel Empress, y había una película que le interesaba ver y que estaba en cartelera.

Y ellos se iban. Se sentía muy feliz. Por fin se iban, cada uno a su colegio. El verano se había acabado, la vida era hermosa y la bendita Islita de Albert volvería a su habitual estado de gracia. Se habían acabado los tíos malvados, los ahogamientos, los pumas, las armas robadas y las mentiras.

Se sentía como el día en que lo habían liberado del campo de prisioneros, indeciso, inseguro, y no muy resuelto a creer en su buena suerte. El corazón se le salía del pecho, físicamente se sentía como si flotara, y tenía que resistir el impulso infantil de dar volteretas y hacer flexiones colgado de las alegres cestas florales que pendían de las farolas.

Se detuvo otra vez para mirar su reflejo en un escaparate, y se dio cuenta de que estaba frente a una tienda de juguetes. Sonrió feliz para sus adentros. Le compraría a cada uno un regalo de despedida.

Una vez hubo entrado en la tienda, se sintió incómodo al verse frente a la dependienta y explicarle lo que necesitaba. De repente, reparó en que nunca antes le había comprado nada a nadie.

—¿Un niño y una niña de unos diez años? —repitió la dependienta—. Tenemos muchísimas cosas para niños de esa edad. ¿Le interesaría una de esas preciosas muñecas vestidas de reina para la niñita?

Era, Albert estuvo de acuerdo, un juguete muy bonito, detalladamente ataviado con un vestido escarlata y una áurea corona, pero no, eso no funcionaría.

No para ella. Si tuvieran una de Lady Macbeth, quizá sí, pero la reina no. De algún modo, olía a traición, y no serviría.

La dependienta sacó un juguete tras otro, pero ninguno era adecuado. Albert estaba empezando a sonrojarse. Odiaba molestar a la gente, y sentía que estaba siendo demasiado pesado.

Y entonces lo vio, en lo alto de una estantería, en la parte de atrás.

—Ese —señaló.

La dependienta cogió una escalera y lo bajó.

—Me temo que este regalo es bastante caro para una niña de diez años —dijo, enseñándole la etiqueta con el precio—. Aunque quizá pueda hacerle una rebaja, porque lleva aquí muchos años. Solo se fabricaron dos. El propietario original de la tienda trajo este de Australia.

El sargento Coulter, que de niño nunca tuvo juguetes, lo admiró encantado.

—Se fabricó como una novedad para exportar —dijo la dependienta—. Es genuina piel de koala. Creo que puedo hacerle un veinte por ciento de descuento.

—Me lo llevo —dijo el sargento Coulter.

Le dio la vuelta y soltó una risita por lo bajo mientras la caja de música que tenía dentro tintineó «Waltzing Matilda»[8] y los felices ojos marrones le hicieron un guiño.

—Ahora, a por el regalo del niño —dijo la empleada de la juguetería.

Señaló con esperanza un estante de rifles de juguete.

El sargento Coulter casi estalló en una carcajada.

¿Un rifle de juguete para ese niño?

No, pensó, algo un poco más antiguo.

—¿Un mecano?

Sí, Albert asintió, Barnaby era un niño dotado para la mecánica, puede que un mecano sirviera. Él siempre había querido uno, pero, por supuesto, nunca lo tuvo.

—Empiezan en un precio bastante razonable —explicó la dependienta—, y luego puede ir añadiéndole cosas. Está muy bien pensado: por cada cumpleaños puede regalarle otra sección.

Eso era poco probable. Albert sonrió para sus adentros con suficiencia.

—Bueno —dijo—, ¿le importa si echo un pequeño vistazo, por si encuentro alguna otra cosa?

La juguetería lo tenía fascinado. Se puso de rodillas para examinar el hermoso tren eléctrico, y luego pasó a una maqueta de una ciudad. Volvió a sonreír mientras contemplaba los brillantes juguetes. Debía de ser divertido ser un niño.

—¿Y qué tal esto? —preguntó la dependienta—. Acabamos de recibirlas. Sería una buena afición en la que iniciar a un niño.

—¿Qué es? —preguntó Albert, mirando la brillante carcasa de cuero curtido.

—Es una de esas cámaras para hacer fotografías instantáneas. Mire, se la enseñaré.

Sacó una fotografía de Albert.

—En realidad es muy fácil, solo hay que esperar unos cuantos segundos y ya está, aquí tiene su foto. Vea, ¿no es un buen retrato?

—Es extraordinaria —dijo Albert. Lo había convencido—. Me la llevo —dijo.

Al fin y al cabo, si al niño le gustaba disparar, esto podría orientar su energía de un modo saludable.

—¿Quiere que se los envuelva para regalo?

—Sí, por favor —dijo Albert.

Tenía que envolverlos exactamente igual. Los niños ya se disputaban con bastante celo su cariño. Que el envoltorio de uno fuera más bonito que el del otro no ayudaría.

Los regalos eran caros, pero no le importaba. En cualquier caso, no tenía a nadie aparte de sí mismo en quien gastarse el dinero. Más le valía gastárselo bien. En cierto sentido, era casi como un soborno: la untada. Pagaría lo que fuera para que salieran de su Isla. Un regalo de despedida. Siempre y cuando se marcharan, no le importaba el coste.

26

Al tener que afrontar la despedida de muchos de sus seres queridos, los niños pasaron una noche presos de la melancolía, si bien, cuando llegó la mañana y solo restaba marcharse, parecieron haberse resignado.

Todos los que vinieron a la tienda se quedaron asombrados por su belleza. ¿Era esta Christie, la del pelo suave y sedoso, de cara sonrosada, con forma de corazón, la misma niña andrajosa y cetrina que había llegado hacía solo dos meses? Parecía imposible.

Como regalo de despedida, la cabrera le había tejido una rebeca y una gorra de tipo escocés con motivos fair isle en tonos pastel, mientras que el señor y la señora Brooks le habían regalado una falda corta de tablas, de franela blanca. Christie entró en la tienda con toda la inocente despreocupación de una mariposa que estuviera de paso.

A su lado estaba Barnaby, que llevaba un jersey de marinero con rayas azules y blancas, regalo de la cabrera, y unos pantalones grises cortos donados por el señor y la señora Brooks.

Sin duda este precioso niño, con el porte de un soldado de juguete y una carita varonil, generosa y franca, no era la bestia grosera de faz congestionada que había desembarcado entre ellos apenas ocho semanas antes.

Hasta el sargento Coulter, que no era dado al sentimentalismo con los niños, los contempló asombrado cuando llegó con sus regalos elaboradamente envueltos.

Algún tipo de alquimia en la Isla los había transformado en un par de niños magníficos. Niños mágicos.

Todos sus amigos habían enviado regalos. Lady Syddyns les había dado un enorme ramo de sus rosas más bellas. De parte del señor y la señora Rice-Hope había un pequeño collar de coral para Christie y una navaja para Barnaby. Agnes Duncan, confinada en la finca paterna, envió con el Pobre Desmond dos billetes de un dólar en un sobre, y de parte del Pobre Desmond, el señor y la señora Brooks le dieron a cada uno una pluma bastante económica.

Los niños aceptaron los regalos del sargento Coulter con seriedad y los desenvolvieron sin prisa.

Cuando Christie vio la preciosa cámara, exhaló lentamente. Siempre había querido una cámara y, sin palabras, se limitó a levantar la vista hacia el sargento Coulter y agarrar su mano.

Antes de que el sargento Coulter pudiera explicar que los regalos se habían mezclado, escuchó gritar a Barnaby: «¡Rodney! ¡Rodney!».

El destino del sargento Coulter estaba escrito.

—¡Ay, sargento! ¡Sabía que volvería a encontrarlo, algún día, de algún modo! ¿Cómo supo dónde encontrarlo? ¡Ay, a partir de ahora seré el niño más bueno del mundo, por siempre jamás!

El sargento Coulter no sabía quién era Rodney, pero si ambos estaban felices con sus regalos, él no iba a decirles nada.

Los niños lo menearon como si fuera un mayo[9]. Le enroscaron los brazos alrededor del cuello, las piernas en torno a la cintura, y lo cubrieron de besos.

Él los abrazó, y luego los dejó en el suelo con una sonrisa.

—Bueno —dijo—, no ha sido un verano tan malo, ¿no? Las cosas han salido bastante bien, aunque supongo que estaréis contentos de volver a la ciudad.

—Bueno —dijo Barnaby, ese niño radiante como una estrella—, yo voy a volver.

—¿A qué te refieres? —preguntó el sargento Coulter con suspicacia.

Barnaby se volvió hacia el señor Brooks.

—¡Dígaselo, señor Brooks, dígaselo!

El señor Brooks sonrió al niño y dijo:

—Bueno, Barnaby, son tus buenas noticias. Díselo tú.

Y entonces Barnaby explicó que el señor Brooks y el señor Robinson, el abogado de su tío, habían tenido una larga conversación, y que habían decidido que Barnaby iría al internado en la ciudad pero que pasaría las vacaciones en la Isla con los Brooks. Lo único que faltaba era que el juez nombrara un tutor legal para Barnaby. Debido a la edad del señor y la señora Brooks, tanto ellos como el señor Robinson habían pensado que debería nombrarse a alguien más joven, y el señor Brooks había sugerido que debía ser el sargento Coulter.

El sargento Coulter se quedó consternado.

—Ah, no —dijo, y después añadió—, no creo que pudiera hacerlo.

—Claro que puede —dijo Christie.

—Claro que lo hará —Barnaby habló con elocuencia.

Claro que no lo haré, pensó con terquedad el sargento Coulter.

Sus miradas, directas y decididas, le dieron escalofríos.

El informe.

Ay, no, estaba soñando. Ellos no harían eso. Pero, pero ¡eso era chantaje!

Como si le leyeran el pensamiento, asintieron.

—No debería haber hecho eso por nosotros, y le prometemos que nunca lo olvidaremos.

Sus ojos estaban llenos de adoración.

No, no, ellos no harían eso. Él lo había hecho por ellos, ¿no? Ellos no harían eso, lo querían. De eso, estaba seguro.

¡Santo Dios! También querían al Pobre Desmond, y mira lo que le habían hecho, por no mencionar al tío, a quien no querían. Sí, lo harían, precisamente porque lo querían.

—¡Ay, sargento! ¡Va a ser mi tutor!

Vas listo, pensó el sargento Coulter.

Entonces, un pequeño y desagradable pensamiento, que nunca antes se le había ocurrido, cruzó su mente con total nitidez.

Si el caso se reabría alguna vez, no era improbable que sus superiores insinuaran que lo había hecho para proteger su propia reputación. Al fin y al cabo, había tenido a un maníaco homicida delante de sus narices durante dos meses, y los niños habían suplicado que la ley los protegiera.

Intentó justificar su posición desesperadamente, pero había determinados hechos irrefutables.

En un interrogatorio, se vería obligado a admitir que Hobbs le había escrito una carta, advirtiéndole. Y que había ocultado pruebas. También que había actuado con miedo, favor y afecto.

¡Dios! El mundo estaba poblado o por Gwynneths Rice-Hope, tan llenas de moral que uno casi las odiaba, o por gente que, aparentemente, no tenía ninguna. Mientras pensaba en las figuras etruscas, se dio cuenta de que la perfidia del hombre no tenía límites.

Hasta el honrado y decente agente Browning pensó que Albert debería ir a Nueva York a ver las estatuas, aduciendo que, si habían podido engañar a los anticuarios y expertos en arte más importantes del mundo, merecía la pena verlas. Hasta Browning pagaría por ver un fraude. El hombre de Piltdown o el gigante de Cardiff serían su idea de una broma. ¿Es que no quedaba nadie honrado en el mundo? ¿No como ella, sino como él mismo?

El silbato del SS Haida Prince anunció a todo volumen que se estaba acercando a la Isla.

Era hora de irse, pero los niños querían ver el cementerio de camino. La pequeña y triste procesión comenzó el descenso por el serpenteante y polvoriento camino.

El sargento Coulter se quedó de pie sosteniendo a Rodney, la cámara y las rosas de Lady Syddyns, mientras los niños saltaban la valla. Con la mirada puesta en sus botas, Albert escuchó la primera y distante fisura en el laúd.

Le esperaba una jubilación que tenía intención de disfrutar plenamente, y no iba a arruinar su vida y su carrera por ellos. Y qué, hasta un perro estaba en su derecho de morder una vez. Sin duda, un hombre podía cometer un único error. Era solo una cuestión de mantener la boca cerrada. En cualquier caso, había visto al chico únicamente durante las vacaciones. En el peor de los casos, Desmond podía no testificar y se trataría de su palabra contra la de ellos. Y los niños se olvidaban de las cosas con tanta facilidad…

Si ese era el juego al que estaban jugando, él podía ser muchísimo más duro que ellos.

Los niños deambularon con tristeza entre las tumbas.

La señora Brooks se sonó la nariz y dijo que más les valía darse prisa, que el barco ya había entrado en el muelle.

—Es imposible mantener a raya esos hierbajos —dijo Christie—. Las zarzamoras han vuelto a invadir a Sir Adrian.

—Déjeme solo limpiar el angelito de John Townsend —dijo Barnaby—, será solo un minuto.

Christie lo ayudó y, cuando terminaron, le dieron una palmadita al ángel en la cabeza.

Treparon la valla, se giraron, hicieron una pausa, y echaron un último vistazo a su trabajo. El Haida Prince volvió a silbar a todo volumen.

—¡Daos prisa! —dijo el sargento Coulter. Estaba empezando a sudar solo de pensar que pudieran perder el barco.

Se bajaron, y sus preciosos rostros reservados se mostraron apacibles y serenos.

—Bueno, vamos.

Mientras los veía subir por la plataforma, el sargento Coulter ya no tenía aspecto de vigilar el Paso Jáiber. De hecho, uno casi podría haberlo acusado de haberse relajado en exceso.

Cuando llegaron a cubierta, se giraron. La niña le lanzó un beso y el niño lo saludó con la mano.

Christie estrechó la sagrada cámara contra el pecho y siguió caminando, y el sargento Coulter pensó, con algo parecido al asombro, que por lo menos no volvería a verla a ella. Gracias a Dios.

Era casi de noche cuando el barco empezó a avanzar, y los niños se quedaron apoyados en la baranda, saludando con la mano durante un tiempo.

Las siluetas del muelle fueron menguando paulatinamente.

—Parece como si ellos fueran los que se estuvieran moviendo y nosotros los que estuviésemos parados —dijo Barnaby—. ¿No crees?

Christie no le respondió.

—¿Qué pasa?

—Nada.

Barnaby se volvió hacia ella, y le llamó la atención un cartel situado al pie del puente, en el que se advertía con grandes letras que el paso estaba prohibido a los pasajeros.

Empujó suavemente a Christie con el codo.

—Venga —dijo—, vamos a subir. No hay nadie cerca.

—No —dijo Christie—. Se supone que no debemos.

—Vamos, ¿qué te pasa, Christie?

—Ya te lo he dicho, ¡nada!

Barnaby sonrió y le dio una palmadita en el hombro.

—Bueno, sea lo que sea, no importa. Te daré igual el millón de dólares, aunque no hayamos matado a Tío. Nos casaremos si quieres.

—Voy a casarme con el sargento Coulter, y no quiero tu viejo millón de dólares —dijo Christie enfadada.

En lo alto, las gaviotas vagaban sin rumbo como aeroplanos de papel, y en la brillante agua, un salmón, feliz, brincaba y lanzaba destellos plateados.

—Bueno, entonces ¿qué es lo que quieres, Christie?

—Quiero al sargento Coulter.

Giró la cara hacia Barnaby, llena de determinación.

—¡La mitad es mía! —gritó celosa—, y tú te lo has quedado entero. Pienso volver cuando tenga dieciocho años y una permanente, y va a ser todo mío.

Levantó la cámara instantánea para enmarcar el diminuto grupo que se encontraba en el lejano embarcadero, y disparó el obturador.

—¡Sargento Coulter! —voceó por encima de las relucientes olas—, mire, sargento Coulter, ¡ya es mío!

Y así fue.

ROHAN O’GRADY Vancouver, (1922-2014). (Seudónimo de la novelista canadiense June Skinner). Sus padres, emigrantes irlandeses, se mudaron a esa ciudad en 1900 tras regentar durante años un hotel en la isla de East Thurlow durante la fiebre del oro del Klondike.

En 1940 se graduó en el Lord Byng High School, donde se la conocía como «Piernas OGrady». Tras la segunda guerra mundial, mientras trabajaba en una biblioteca, conocería a quien sería su marido, el periodista Frederick Snowden Skinner, con el que tuvo tres hijos. No empezó a escribir hasta casi cumplir los cuarenta años, pero entre 1961 y 1970 publicaría cuatro novelas entre las que destaca, sin duda, Matemos al tío (1963), que fue llevada al cine con el mismo título en 1966 por el legendario director de películas de terror William Castle, y que está considerada una de las más importantes novelas góticas del siglo XX, un clásico de culto. Un título mítico también por la legendaria portada de Edward Gorey que se había convertido en objeto de coleccionista. Tras tres décadas de relativa oscuridad, Matemos al tío volvió al primer plano de la actualidad tras un artículo aparecido en 2009 en la prestigiosa revista The Believer, auspiciada por la editorial McSweeneys, en el que se la consideraba un tesoro perdido de la literatura cross-over.

Notas

[1] Canción patriótica británica. (Todas las notas son de la traductora). <<

[2] Las tres son canciones populares. «When the Work’s All Done Next Fall, Mother» se traduciría como «Cuando el próximo otoño el trabajo esté hecho, madre». <<

[3] El Royal Air Force Ferry Command fue el mando de la Real Fuerza Aérea (RAF) británica encargado de transportar los aviones militares fabricados en Norteamérica hacia Gran Bretaña desde julio de 1941 a marzo de 1943. <<

[4] Canción tradicional popular en Irlanda y Estados Unidos de principios del siglo XIX, versionada en 1920 por John McCormack. <<

[5] Publicaciones británicas para adolescentes. <<

[6] Alusión a los juegos del libro The Rogue Elephant, from The Boyi’Big Game Series, de Elliott Whitney, un libro para niños muy popular, publicado por primera vez en 1913. <<

[7] Versos pertenecientes al poema «Merlin and Vivien», del poeta inglés Lord Alfred Tennyson. <<

[8] La canción folclórica más conocida de Australia, propuesta como himno nacional. <<

[9] Tronco o palo alto que se alza o se alzaba en algunas regiones de Europa, en la plaza u otro lugar público durante el mes de mayo, como parte de algunas fiestas populares. <<