Matar por matar el tiempo

Derek Van Arman

1992

Narrativa, Novela, Thriller

Para Susan

ARGUMENTO

«Los asesinos en serie tienen muy poco que ver con la imagen mítica que tenemos de ellos. Son nuestros vecinos… gente a la que encontramos en reuniones de padres de alumnos, que viajan en el autobús junto a nosotros, cuyos hijos juegan con los nuestros, personas con las que compartimos el pan en las reuniones familiares».

Son palabras de Jack Scott, el jefe de una unidad de policía especializada en atrapar a asesinos en serie. Y Zak Dorani es uno de ellos, un hombre que lleva treinta años asesinando por placer, eligiendo a sus víctimas cuidadosamente y llevando a cabo sus atroces crímenes con meticulosidad. Sólo una vez cometió un desliz, pero supo defenderse brillantemente ante la justicia y salió absuelto. Jack Scott era el policía que le había atrapado y que le vio salir en libertad. En ese momento empezó un duelo que duraría décadas entre un asesino despiadado y un hombre de ley que ha aprendido a razonar como los monstruos a los que quiere dar caza.

AGRADECIMIENTOS

Sin los apoyos y las expertas contribuciones de otras personas, este libro no podía haberse escrito. Para John F. Scott, Tuck Woo, Peter F. Thall, Bruce A. Plesser, Robert N. North, Jim Morresette, Gordon Irons, John Barlett y para los muchos colaboradores de la Policía de Estados Unidos, para la Policía del Condado de Montgomery, la Policía del Estado de Maryland, los servicios secretos de Estados Unidos, el Departamento Nacional de Ciencias, el Centro Nacional para los Niños Abandonados y Maltratados y el Departamento de Justicia Criminal de Estados Unidos, mi mayor agradecimiento por haber garantizado un alto nivel de asesoramiento técnico. Los eventuales errores son culpa mía.

A Jonathan Atkin, Sandy Blanton, C. David Chaffee, Alan R. Gartenhaus, Howard y Katie Rosenburg, Jim Slade, Thomas A. Thinnes y al señor William O'Donnell y señora, mi agradecimiento; todos ellos impidieron que perdiese mi sonrisa.

Para Susan E. Wynne, cuyas sugerencias están presentes en cada página de este libro, mi más profundo aprecio por su sólida pericia creativa. Para mi agente, Peter Lampack, quien llevó adelante el proyecto contra viento y marea, mi imperecedera gratitud.

Para mis editores estadounidenses, Elaine Koster y Kevin Mulroy, y para mis editores británicos, Clare Bristow y William Massey, mi agradecimiento por sus audaces iniciativas para que no se impusiera la timidez. Y para Clive Cussler, decano de la novela de aventuras estadounidense, mis gracias de todo corazón: fue bajo su vigilancia que pude urdir una trama coherente y completa para esta obra.

PRÓLOGO: PARAJES SECRETOS

Montado en su bicicleta roja, seguido por un extraño perro con tres patas, el chico aceleró pendiente abajo de una colina oscura y boscosa y ascendió luego por la vertiente opuesta hasta salir a pleno sol. Las sombras de ambos parecían querer alcanzarse mientras se deslizaban por la calzada de aquella zona residencial igual que dos cometas fantasmales pasando lentamente sobre los árboles y más deprisa al resbalar sobre la acera. Después de trasponer el importante cruce de Ridgefield Lañe y River Road, Elmer Winfield Janson se irguió sobre los pedales, lanzó un silbido agudo y haciendo fuerza con las piernas salvó la acera como un rayo, traspuso una franja de césped y se abalanzó contra un seto. Al otro hado había una zona de aparcamiento vacía por la que empezó a describir amplios y lentos círculos, pisando las matas de hierba que él imaginaba diminutos y verdes seres galácticos procedentes de una invasión masiva del interior de la Tierra.

El asfalto estaba salpicado de hierbajos que crecían entre las grietas y que le gustaba aplastar con el grueso relieve de sus neumáticos de montaña. Por vez primera en todo el día se sentía libre mientras continuaba describiendo círculos cada vez más amplios, hasta que las cubiertas se llenaron de pedazos de barro que salían disparados conforme incrementaba su velocidad. Luego los círculos se fueron estrechando: neumáticos, hierbas, hierbas y neumáticos, con el perro unas veces detrás y otras delante mientras incrementaba su velocidad como una peonza gigantesca que diera vueltas y vueltas, cada vez más deprisa hasta parecer como si el universo entero se diluyera mientras el cerebro de Elmer latía y zumbaba como el de un borracho.

— ¡Guau! —exclamó el chiquillo respirando entrecortadamente. Y tras frenar en seco, saltó mareado de la bicicleta—. ¡Qué divertido es espachurrar extraterrestres!

Sonreía orgulloso, de pie, sobre la hierba mojada.

Bajo la grisácea claridad reinante, su bonito pelo rojo adoptó un color salmón ahumado que combinada muy bien con la máscara de pecas que se hacía más densa sobre la nariz. Sus ojos, de un verde brillante un poco más oscuro que la menta, parecían estar siempre fijos en un punto lejano en el mismo interior de su ser. Con su escaso metro treinta de estatura podía acariciar la espesa pelambrera del perro sin tener que agacharse.

Como Elmer Janson no era demasiado alto, aquel pelo de zanahoria y aquellas pecas le daban el aspecto de un niño de siete años, a pesar de que tenía ya casi once. Como era buen observador, estaba bien enterado, o creía estarlo, de todos los detalles, centímetro a centímetro, de aquel aparcamiento sobre el que ejercía una especie de derecho de propiedad. Una espesa niebla pendía del aire; esa niebla que al helarse deja como una capa de cera sobre todo cuanto toca, y el chiquillo podía sentir su frío en el pelaje lanudo del perro.

— ¡Vamos Trípode! —lo animó mientras bajo la ya difusa claridad solar echaba una última mirada por encima del hombro y empezaba a pedalear hacia la ruinosa estructura que se hallaba al extremo del parking.

La construcción era vieja y tenía un aspecto triste y como enfermo; una nave baja y alargada, al estilo de los años cincuenta, con ventanas de madera contrachapada y bloques de cemento raído que en otros tiempos había sido un centro de diversión, con su bolera de veintiséis pistas, sus billares y su sala de juegos. En la fachada, dando a la calle e insertada entre dos paneles azul pastel, había una placa de liso aluminio que en otros tiempos proclamó: «BOLERA PATRIOTS» con grandes letras blancas. Los colores usados habían sido el rojo, el blanco y el azul, como si sugiriesen que el jugar a los bolos era a la vez un pasatiempo y un deber; pero los caracteres blancos habían sido arrancados hacía ya mucho tiempo y en su lugar quedaron unas manchas de un rojo oscuro. Caminando a lo largo de la enorme pared, el chiquillo cruzó hacia la parte posterior de la estructura, vacilando un momento al llegar al extremo del callejón donde el suelo de cemento se estrechaba y unos letreros advertían: «No pasar. Prohibida la entrada».

Elmer introdujo primero el cuerpo y arrastró luego la bicicleta por la angosta hendidura, entre un poste de acero galvanizado y una esquina de cemento, y lo fue empujando bajo un chorreante cobertizo que bloqueaba la luz del sol. Se detuvo, esperando a que sus pupilas se acostumbraran a la oscuridad, mientras tanteaba el esponjoso suelo con los pies. El cemento, roto en algunos lugares, formaba una zanja que fue siguiendo como si caminara por un sombrío barranco, a lo largo de un trecho de cien metros de húmeda e inquietante oscuridad. De vez en cuando una grieta le hería los dedos de un pie o un bloque de cemento tapaba una arcada conforme el niño y el perro continuaban avanzando hacia la pequeña zona vallada que se encontraba al extremo del túnel.

Para Elmer, era un lugar secreto. Desde la mitad de camino pudo atisbar una distante mancha solar de difusa claridad que se reflejaba contra el declive de cemento. Sabía que en otros tiempos aquello había sido un aparcamiento, ahora convertido en basurero; pero en su imaginación le parecía la superficie de un planeta fantasmal y brillante, asolado por los estragos del tiempo. Y lo que era aún más importante: el basurero estaba lleno de objetos curiosos y era inalcanzable para las personas mayores a menos que salvaran una valla de casi cuatro metros asegurada por una cadena. Conforme seguía andando intentó representarse el espectáculo de aquel paraje en sus días de esplendor, lleno de Chevys del cincuenta y siete y de Thunderbirds y de enormes Ford Galaxia. Imaginaba que todos aquellos coches eran rojos porque así figuraban en un calendario que tenía en su casa. Y aunque estuvieran ya a finales de marzo, aquel calendario colgado en su dormitorio hacía que el mes de julio le pareciese eterno.

— No hay nada más bonito en el mundo que el mes de julio —se dijo sonriendo, como si estuviera disfrutando de sus vacaciones estivales.

El curso escolar tocaría pronto a su fin, lo cual era en extremo atractivo. Siguió empujando su bicicleta por entre las botellas rotas y los residuos de todo tipo: tablones mojados y llenos de clavos, y piezas de automóvil entre las que figuraban una batería rota y un rezumante filtro de aceite. Se había parado a contemplar un charco de agua de lluvia cubierta por una fina capa de aceite oscuro cuando de pronto su mirada se sintió atraída por algo muerto, hinchado y medio hundido en aquel charco color de tinta.

— ¡Siéntate, Trípode! —ordenó al perro de extraño pelo pajizo.

Apoyó la bicicleta contra la pared y tras buscar un poco, encontró un tablón con un clavo y se puso a rastrear el charco.

El agua onduló conforme su piel se rompía y hasta Elmer ascendió un hedor como a queso podrido. Las pecas que cubrían la nariz del chiquillo se fruncieron mientras empezaba a tirar de algo. No obstante la creciente oscuridad, pudo ver claramente una cabeza, o lo que creyó que lo era, terriblemente hinchada y deformada, más parecida a una bola esponjosa que a una cabeza, con ojos del color de un escupitajo sobre el asfalto. Elmer la empujó estudiando cada uno de sus detalles: el morro grasiento, las orejas cóncavas y unos incisivos como agujas amarillas. Se sintió temblar como si hubiera soplado sobre él un viento helado y fétido.

— Alguien ha caminado sobre mi tumba —murmuró hundiendo de nuevo la hinchada rata en el agua y sintiendo en la cara una salpicadura aceitosa que luego le fue corriendo por la piel.

Por vez primera notó que hacía frío. El sol se estaba poniendo, y la temperatura bajaba.

En aquel paraje de la Bolera Patriots había dos lugares detrás del callejón donde los matorrales crecían más altos. Uno de ellos semejaba un enmarañado laberinto que se elevara como una solitaria barrera de hierba. El otro formaba un grupo rectangular de extraterrestres con la cabeza color ciruela distintos al resto, verdes y amarillos. Elmer sabía que las plantas crecen y se marchitan según las estaciones; pero aquéllas siempre estaban igual. Ni florecían ni se agostaban.

Crecían un poco más allá del letrero que prohibía tirar basura, junto a un bloque de motor V-8, dentro del recinto vallado. Cuando sacaba la bicicleta de la zanja y subía por la pendiente pudo ver que el rabo de Trípode parecido a una escoba se movía con violencia y que el perro tenía las patas traseras extendidas y jadeaba, arañando el suelo con su única pata delantera.

En el transcurso de aquel invierno, los dos habían hecho más de una docena de visitas a aquel sitio, cuando la capa de cemento estaba todavía helada. Elmer reclinó la bicicleta contra el motor y se estiró como un gato mirando atentamente cómo el animal había logrado quebrantar la capa superior y escarbaba la arcilla del suelo.

— ¡Hoy será nuestro día! —exclamó el niño sonriendo.

Acuclillándose junto a Trípode examinó el roto pavimento mientras aspiraba el penetrante aroma de la tierra.

Se dijo que el invierno quedaba atrás y que aquello no les daría mucho trabajo. Haciendo fuerza con ambas manos, tirando de los trozos de asfalto hasta que los dedos se le quedaron blancos, Elmer continuó afanándose hasta que el empapado pavimento cedió. El perro parecía como loco clavando las uñas frenéticamente en el suelo.

Finalmente, el niño se puso de pie y sacándose de la pechera del jersey una revista que llevaba allí, empezó a leer:

— «Es mejor excavar cuando el terreno está todavía húmedo, como sucede después de una inundación». —Su voz sonaba excitada—. «Buscad algún resquicio donde pueda haber enterrado un tesoro. Estudiad las plantas. Cualquier alteración en el suelo produce cambios notables en la vegetación. Utilizad el detector de metales en su nivel más bajo».

Sonrió con orgullo porque ya lo tenía dispuesto así desde unos meses antes. Como había estado lloviendo tres días seguidos, no suavemente, sino con el agua cayendo a raudales que machacaron las grietas, las instrucciones podían ser seguidas ahora a la perfección. El cemento cedía en muchos sitios formando huecos, unas veces pequeños como una tacita y otras grandes como una bañera, y no le pareció casualidad que los extraterrestres purpúreos crecieran mejor allí donde el suelo estaba más quebrado. Enrolló la revista y volvió a guardarla bajo la protección de su jersey.

Para Elmer Janson aquella guía era como una especie de legado; uno de los muchos que su padre le había dejado al morir, y que tenía guardados cuidadosamente junto a un detector de metales bajo la escalera del sótano. Todo aquel material representaba un mundo de emociones para él: historias de tesoros y exploraciones; escondrijos hallados por espías de la Confederación; cavernas indias atestadas de joyas y de oro, de antiguos recipientes y otras cosas, al alcance de quien lo exhumara. Hasta efectuar su hallazgo, Elmer había oído hablar de historia en la escuela; pero aquellos tesoros y el disponer de un detector de metales eran cosas reales; algo así como la diferencia que existe entre oír hablar de gérmenes y atrapar una gripe. No importaba que hasta entonces todos sus esfuerzos le hubieran proporcionado solamente algunas latas, piezas de automóvil, clavos oxidados y una maleta llena de tapones de botella.

Un impulso lleno de afán de descubrir estaba como atrapado en su interior y lo empujaba a proseguir su búsqueda allí donde otros la hubieran abandonado.

Trípode ladró y los dos empezaron a excavar con más fuerza.

Transcurrió rápidamente una hora y el niño y el perro estaban cubiertos de un barro del color de mermelada de tomate, y espeso como cemento a medio secar. Los extraterrestres de color ciruela habían desaparecido, arrancados del suelo, dejando a su alrededor una pequeña y oscura franja de un metro de ancho.

A cada enérgico arañazo en el suelo, el lomo de Trípode se levantaba haciéndole parecer un oso color miel que pescara en un charco. El perro gruñía de un modo sordo e hipnótico, sin cesar un momento en su maníaco movimiento de balanceo. Escarbaba más y más profundamente en el rojo agujero, y su rabo barría frenético la negruzca superficie del suelo. Elmer sintió un atisbo de desesperación al ver como los últimos vestigios de claridad diurna empezaban a esfumarse a su alrededor. Se habían formado nubarrones oscuros y un olor a invierno volvía a impregnar el aire.

— Nada sale como uno quiere —dijo escupiendo las palabras, y una impresión de soledad se abatió sobre él.

Había esperado seis meses a que llegara el deshielo y ahora que ocurría se sentía triste hasta la médula. ¡Estuvo deseando con tanto ahínco encontrar algo, cualquier cosa, aunque no fuera un tesoro! Su labio inferior empezaba a temblar cuando, de pronto, el mundo entero pareció asumir una forma concreta. Su mirada acababa de ser atraída por algo.

Un objeto minúsculo, que era a la vez expectación y gozo.

Un fragmento de metal acababa de aparecer en el hoyo y atrapaba la luz, brillando como un diamante que llegara de los ígneos principios del tiempo.

Elmer abrió la boca y su respiración se hizo entrecortada. Un espasmo nervioso le subió del estómago al pecho, llenándolo de alegría porque esta vez no se trataba de un tapón metálico. Se metió en la zanja y empezó a arañar frenéticamente, cada vez más cerca del objeto, intentando agarrarlo antes de que desapareciera. Tenía un tacto frío, húmedo y resbaladizo, su forma era plana y surgía de costado de la sucia tierra.

El chiquillo tiró y la arcilla cedió como exhalando un gemido. Apretando fuertemente los dedos y con los talones bien asentados en el suelo volvió a tirar. Unas pequeñas grietas se abrieron en la arcilla roja. Las pupilas verdes de Elmer brillaron de emoción. La forma se hacía cada vez más visible. Ahora ya la podía percibir con toda claridad.

— ¡Una moneda! —exclamó. Y una ráfaga de viento se llevó sus palabras.

A la primera ojeada, Elmer comprendió que tenía ante sí una moneda antigua; tan arcaica como una maldición; tan vieja como el tiempo.

Reanudó su tarea con redoblada energía. Se cubrió los dedos con el faldón de la camisa, los hundió con decisión y empezó a tirar con todas sus fuerzas. La tierra rojiza produjo un rumor como si aspirara el aire y finalmente soltó su presa en un breve y doloroso instante, como cuando un testarudo diente es arrancado de la carne y los huesos. El chiquillo cayó hacia atrás y quedó tumbado en el suelo.

— ¡Vaya! —exclamó. Y su aliento formó en el aire unas tenues nubecillas de vapor.

Un medallón grabado brillaba en su mano, y de él pendía un pedazo de alambre viscoso, negro y oxidado. Con restregones nerviosos el chiquillo empezó a limpiar la moneda quitándole la arcilla con los pulgares, hasta que aparecieron unas palabras, que miró entornando los ojos y levantando la moneda hasta que casi le tocó la nariz.

— «La Unión… debe ser… y será mantenida» —leyó lentamente.

¡Vaya!

El perro de tres patas no había cesado ni un momento de escarbar.

Trabajando al unísono, el niño y el animal reanudaron su búsqueda abriendo una zanja lateral en el suelo de arcilla. A gatas, Elmer metió una mano en la húmeda oscuridad del hoyo. De pronto sus dedos tantearon un objeto redondo como una pelota. La fría viscosidad de aquella superficie lo excitó, y su suave dureza le embriagó los sentidos. Empujó un poco más, frunciendo su máscara de pecas con aire decidido, mientras trataba de meter la cara por la estrecha abertura.

— ¡Trípode! —gritó—¡Me parece que por fin hemos encontrado un tesoro!

Elmer logró entrever lo que parecía el fondo de una olla invertida, y se afanó por ampliar la excavación, emocionado por el placer y la novedad que todo aquello representaba. El objeto semejaba en efecto un cuenco volcado y estaba punteado por unos delgados palillos de madera que le hacían parecer un pequeño satélite erizado de antenas. Pero el niño apartó de sí aquella idea.

— Esta moneda debió de pertenecer a algún esclavo, quizás africano —jadeó, recordando alguna historia—. Como los esclavos no podían poseer objetos de valor, los enterraban. ¡A lo mejor su amo fue algún espía confederado!

Diversas ideas cruzaron con rapidez por su mente cuando agarró el más largo de aquellos bastoncitos y tiró de él. El terreno cedió y el objeto se inclinó un poco hacia él. Se oyó un chasquido conforme la maderita se soltaba y Elmer volvió a dar un traspiés y cayó otra vez al suelo.

Retuvo aquel objeto en la mano. Era negro y parecía un viejo palillo como los que usan los chinos para comer. Se lo guardó en la pechera de la camisa y alargando la mano agarró otro. El objeto giró sobre sí mismo, y quedó inmóvil sin que el palito se soltara. El chiquillo apretó la cara contra la tierra. Ahora podía ver con toda claridad los palitos, como un alfiletero gigantesco. Volviendo a deslizar la mano en la oscuridad como un hurón, Elmer acarició y dio unos golpecitos a lo que creía una olla llena de monedas.

— ¡Tiene un asa! —exclamó—. ¡Un asa!

Con el rostro pálido por la excitación, el niño pareció trasponer varios siglos cuando metió la mano hasta agarrar aquel objeto desconocido, con el brazo derecho extendido a lo largo del hueco. Tiró hacia sí y algunos terrones de arcilla roja se soltaron. Empujando con el hombro derecho y presionando con todas sus fuerzas volvió a tirar, con firmeza y resolución.

La tierra gimió y más terrones de arcilla roja se desprendieron del agujero y fueron a caer sobre el cinturón y los zapatos del chiquillo. La pared del hueco empezaba a derrumbarse. El pequeño túnel se convirtió en una oquedad. Elmer tiraba del objeto hacia su vientre cuando de pronto su dedo pulgar se hundió en un agujero cuyos hirientes bordes le arañaron un nudillo. El cuenco tenía una superficie fina, quebradiza y dura como la porcelana, pero aunque Elmer hizo un gesto de dolor, no soltó su presa. Ya casi lo había logrado. La arcilla parecía estremecerse.

Con un último y sordo gemido la tierra acabó por ceder ante la persistencia de Elmer Janson. Y conforme la imagen que había aparecido ante sí quedaba poco a poco registrada en su cerebro, notó cómo se le ponía la carne de gallina, y cómo los músculos se le tensaban, se aflojaban y volvían a tensarse de nuevo. Tenía las puntas de los dedos manchadas de sangre cuando finalmente logró arrancar el objeto y éste cayó al suelo junto a él. Trípode exhaló un ladrido. Porque lo que Elmer tenía ante sí era la imagen misma de la muerte.

Había hallado la muerte y ésta estaba a sus pies después de haber caído con un chasquido sordo sobre el húmedo suelo haciendo una mueca con sus dientes humanos, igual que en tantas otras innumerables representaciones fúnebres.

La muerte estaba allí adoptando una forma concreta; figura específica con aquella sonrisa capaz de detener la marcha del tiempo, pero como invitando a algo más, a algo viviente, perdido, decisivo, inevitable.

Elmer quiso mover los pies para emprender la fuga, pero no le obedecieron. Intentó llamar a su perro, pero el miedo le atenazaba la garganta, haciéndolo estremecer. El perro vino hacia él.

El cráneo era pequeño, de un color sonrosado, manchado por tantos años de inmovilidad hundido en la arcilla roja que ahora rezumaba por sus agujeros. Recién sacados de su encierro los huecos de los ojos brillaban como si mirasen y la nariz formaba un triángulo oscuro. Los dientes destellaban manchados por la sangre de Elmer, y la boca estaba abierta de par en par con la mandíbula caída, como sujeta por dos bisagras.

— El asa de la olla —murmuró Elmer notando que sus labios se estremecían. Pero aquella mueca lo mantenía paralizado con su burlona expresión marfileña, en medio de un silencio que repercutía como una explosión en el interior de su cráneo. Riéndose de él; riéndose.

La sangre latía en todos los rincones del corazón del niño. Sabía que era preciso marcharse de allí y volver a casa con Trípode. Pero Elmer Janson miraba directamente el mundo, y cuando se encaraba con algo, no desviaba fácilmente su atención.

PRIMER DÍA: ViCAT

Lo único que se requiere para que triunfe el mal es que las buenas personas no hagan nada.

EDMUND BURKE, 1751

Ésos no duermen sino cuando hacen el mal. Se les quita el sueño si no logran destruir a alguien.

Porque comen el pan de la maldad y beben el vino de la violencia.

PROVERBIOS 4: 16-17

Hablad del diablo y aparecerá…

ERASMO, ADAGIOS XVII, 1500

1

La casa era de estilo colonial y estaba construida en ladrillo rojo; una mansión tranquila en una zona residencial a las afueras de Washington D.C. En el césped delante de la casa, las hojas caídas habían sido pulcramente amontonadas, los cerezos empezaban a florecer y los setos estaban recortados y escuadrados. En la parte de atrás se veían otras residencias similares en hileras de nueve en fondo sobre ondulaciones cubiertas de hierba, con vallados de madera y paredes pobladas de hiedra.

A última hora de la tarde del 31 de marzo, las puertas de la casa estaban cerradas con llave. En un dormitorio del piso superior, Diana Clayton, sentada ante su tocador, trazaba planes con varios meses de antelación, volviendo las páginas de su calendario y preparando algunas listas: comestibles, horarios escolares, trabajos, diversos encuentros, vacaciones e incluso horas de sueño. «Octavo aniversario de Kim», escribió en la primera página del mes de junio mientras miraba el retrato familiar que descansaba sobre la mesa y se fijaba en el rostro de su hija pequeña. Kimberly Ann Clayton era una niña hermosa y engañosamente frágil, cuya picara sonrisa parecía cobrar vida dentro del marco de plata conforme Diana acercaba el retrato a su calendario.

El parecido entre las dos era sorprendente: pupilas de un azul brillante, piel levemente pecosa y una cascada de pelo rubio igualmente bello tanto peinado como revuelto. Ambas compartían el mismo gesto guasón y espontáneo, curvando la boca de un modo que podía haber sido un mohín pero que no lo era.

En la foto, detrás de Kimberly, y una cabeza más alta que ella, aparecía Leslie, tres años mayor y con aspecto de más aplomo y menos timidez, más parecida a su padre, Mark Clayton. Diana sonrió melancólicamente mientras permanecía inmóvil unos momentos, estudiando la imagen. Leslie tenía sólo seis años cuando su padre murió y a partir de entonces se había ido pareciendo cada vez más a él tanto en su físico como en su carácter. Era una niña sensible y aquel rasgo de su carácter la hacía más parecida a su marido que el pelo castaño que se le empezaba ahora a oscurecer, las pupilas color avellana y la mirada penetrante.

— Lo mejor de él —susurró Diana, exhalando un suspiro.

Diana bebió un sorbo de una infusión caliente y volvió a sus notas, paseando la mirada por los meses, las semanas y los días. En la página del mes de junio escribió, cubriéndola de un extremo a otro, las palabras «Nags Head». Aquella anotación hacía referencia a la isla coralífera de Carolina del Norte donde, por tradición, pasaban sus vacaciones los Clayton y donde ahora planeaba una estancia especial con motivo del cumpleaños de Kimberly.

Diana sonrió abstraída, con la pluma apoyada en su mejilla. Tal como para su fallecido esposo, aquella playa era el gran amor de las niñas, es decir, después de Tofu, un enorme conejo de angora de color leonado y orejas cremosas parecidas a unas zapatillas de terciopelo.

Movió la cabeza con expresión abstraída. «Tofu al veterinario», escribió en el recuadro correspondiente al 2 de junio y enseguida acudió a su mente la afirmación de Leslie de que Tofu se moriría de añoranza si lo dejaban solo durante todo un mes. Las niñas querían llevarse al animalito a la playa. Pero ¿qué haría un conejo frente al mar?

— Es una tontería —murmuró Diana dando golpecitos en la página con su pluma mientras unas arrugas de preocupación se formaban en su frente. A las niñas les parecía que dejar a Tofu en casa era lo mismo que abandonarlo, y éste no era asunto que pudiera tomarse a la ligera. «La ausencia incrementa el cariño», escribió crípticamente en la parte superior de la página, cuidando de reservar un espacio, la mañana del 4 de abril, para una conversación maternal con sus hijas. Pero de pronto se le ocurrió que ellas volcaban sobre Tofu todos sus sentimientos como si fueran también sus madres. Y aquella idea le hizo sentirse alicaída, consciente de su edad.

El cansancio volvía a hacer acto de presencia en su ser. Sentía un picor en los ojos y una rigidez en los músculos que nada podía aliviar. Bostezó de repente y arqueó la espalda, mirando por encima del hombro el reloj de cobre que tenía sobre el escritorio. Eran las 11.45. Su abundante cabellera rubia resplandecía desparramada sobre la seda azul del camisón. Se quitó el peine, del pelo e iba a cerrar los ojos cuando una extraña sensación de escalofrío la estremeció. Apretó una mano al tiempo que sus miembros temblaban.

«¡Qué raro! —se dijo. Y envaró el cuerpo, dejando que la taza resbalara de sus dedos—. ¿Me estaré resfriando?»

Se pasó una mano por la frente y notó el roce de los finos cabellos mientras el corazón se le oprimía con una sensación extraña, como si hasta ella hubiera llegado un hálito pestilente que desapareció al momento; el tiempo de un latido y nada más.

Un estremecimiento. Una duda. Una percepción funesta.

En el transcurso de un breve segundo, Diana Clayton aspiró el aire, movió la cabeza y miró por el pasillo hacia donde sus hijas estaban durmiendo. Se mantuvo escuchando mientras exhalaba el aire. Pero en la casa reinaba el mismo silencio tranquilo y familiar de siempre.

— Es época de gripe —se dijo en voz alta. Y escribió una nota para recordar que debía añadir vitamina C a los desayunos. La curva de su boca se convirtió en un mohín.

Un minuto más tarde estaba en el cuarto de baño retirando una cortina floreada y ajustando el agua a la temperatura ideal. En la bañera se empezó a formar un charco que confirió un leve movimiento fantasmal a la lacia almohadilla hinchable tirada en un rincón. Sacó de debajo del lavabo una toalla color melocotón y se envolvió la cabeza con ella como si se tratara de un enorme pañuelo que anudó de cualquier modo a su nuca.

Bajo el vapor cada vez más denso, los poros le empezaron a hormiguear y a dilatarse, y entreabrió la ventana. Luego, dejando resbalar de sus hombros la bata de seda, se contempló un momento en el espejo. Aunque la preocupación de envejecer la hacia verse algo más mayor de lo que era en realidad, poseía todavía una hermosa figura, con sus largas piernas de bailarina y un cuerpo dotado de curvas generosas.

Respiró profundamente para despejar la nariz y disminuyó la intensidad de las brillantes luces. El agua onduló cuando entró en la bañera y su calor la envolvió como un guante. El ambiente era tan relajado y tranquilo que podía oír las cigarras cantando en el exterior. Mientras se acomodaba apoyando la cabeza en la almohadilla hinchable sus pensamientos volvieron a aquel pueblo costero.

Cerró los ojos, y evocó la imagen de los ponis salvajes que, terminada su migración anual, corrían hacia la playa cuando la marea subía. Y creyó ver a Mark todavía medio dormido, saliendo en pijama con una niña en cada brazo.

— No tengo tiempo para ponerme enferma —se dijo Diana Clayton mientras soñaba en los ponis salvajes.

Avanzando sigilosamente mientras esperaba que las luces del dormitorio se apagaran, un hombre cruzó furtivamente la sala de estar. Llevaba el cuerpo ceñido por una malla oscura de dacrón provista de una capucha que le cubría la cabeza. El tejido elástico le ocultaba el cuello, la barbilla y los oídos, dejando visible sólo una cara pálida y oval que parecía flotar en el aire.

Tenía una boca prominente, de labios finos, como trozos de un filete recién cortado. La nariz era pálida y estaba arqueada como si quisiera cobrar importancia. Se había ennegrecido la piel con betún alrededor de los ojos y la expresión de éstos tenía más de exangüe que de cruel.

Se paró para mirarse en el espejo que pendía sobre el piano de media cola de Diana Clayton, sólo para dejar que transcurriese un poco más de tiempo mientras contemplaba el reflejo de su imagen.

Frunció el labio superior, contorsionando el rostro en un guiño con pretensiones de sonrisa que puso al descubierto dos correctas hileras de dientes. La máscara le ceñía las mejillas y rozó sus oídos conforme se la ajustaba, feliz ante la idea de hacerse invisible, de ir vestido de modo que se mezclara con las sombras. Sabía que con aquel disfraz podía tomársele por cualquier cosa, hombre o mujer, demonio o ángel, maestro, vendedor o policía.

Pero no era nada de eso. Con su mano enguantada acarició las blancas teclas paseándola de arriba a abajo, tanteando con las puntas de los dedos, jubiloso ante la idea de hacer añicos el teclado con unos cuantos golpes demoledores y terribles, espaciados, metódicos y lentos que formaran un ritmo mientras llamaba a Diana; aumentando el golpeteo al mencionar a cada una de las niñas.

La sólida madera del piano resplandecía pulida por un abrillantador con aroma a limón. La respiración del intruso se hizo más profunda conforme tanteaba el metrónomo colocado al lado del reloj. Eran las 11.56. Se dijo que las niñas estarían durmiendo y aquello le llenó de placer. Estaba al corriente de lo vacío de sus vidas infantiles, terriblemente aburridas y tan metódicas como las gotas que caen de una botella de plasma.

Notó una súbita oleada de calor. Pero en seguida una leve corriente de aire lo refrescó, llevando hasta su nariz un olor a manzanas. Cerró los ojos con una sensación de duda y de sorpresa porque también llegaba hasta él otro olor más profundo y penetrante que el de la fruta o el de la cera de los muebles. Su mente y su cuerpo parecieron flotar en el aire conforme se alejaba del piano, moviéndose con aplomo por la casa hasta llegar a la cocina guiado por su olfato.

El olor era penetrante, como de madera mojada, con cierto toque acre. Se paró junto a la mesa de desayuno, respirando como si sorbiera el aire. Abrió los párpados ennegrecidos y los volvió a cerrar al tiempo que forzaba su memoria y cada nervio parecía cobrar vida, perplejo ante aquel extraño olor, cuando de pronto oyó un ruidito intermitente. Una, dos veces y vuelta a repetirse, en el extremo más alejado de la cocina.

Será una cañería averiada pensó. Y se acercó un poco más. El calor que sentía cesó como por encanto. Sus negras botas de lona avanzaron por el reluciente linóleo, parándose ante el fregadero doble, en el que unas sartenes estaban cuidadosamente puestas a secar sobre un paño de cocina. Se quedó escuchando el melancólico drip, drip, drip, que procedía del fregadero, mientras se esforzaba por situar aquel olor poco corriente en relación al sonido, pensando de un modo rápido y metódico.

En la distancia pudo oír el chirriar de unos neumáticos sobre el asfalto. Y el rumor del viento, moviendo una rama poblada de hojas. Y el sordo zumbido de un reactor que había despegado del Aeropuerto Internacional de Washington. Y un vibración seca, casi mórbida, que le pareció como el rumor de alguien murmurando con la boca pegada a un cristal.

Curvó los labios con aire zumbón, pero no en forma de sonrisa sino más bien como un corte que le atravesara la cara. Siguió avanzando, deteniéndose de vez en cuando para escuchar, se inclinó sobre el mármol de la cocina y miró hacia la oscuridad de donde le llegaba el penetrante olor a virutas de cedro mojadas.

— Vaya, vaya —murmuró excitado.

Un pequeño ser, de largas y cremosas orejas se despertó y le miró parpadeando, todavía narcotizado por el sueño, con su suave morro moviéndose como si percibiera un olor familiar.

— Debí haberlo supuesto —murmuró el hombre con voz apenas perceptible, poniendo la lengua tras los dientes delanteros para emitir un susurro placentero. Luego se puso en cuclillas y acercó la cara a unos centímetros de la jaula.

Tofu, el conejo de angora, no podía intuir el peligro porque no conocía de la vida más que el suave roce de los húmedos labios de una niña; de millares y millares de cálidos y mojados besos. El animal dio un saltito hacia delante, levantando su aterciopelado morro.

Con suma lentitud, unos guantes oscuros y firmes levantaron la trampilla mientras los ojos del conejo parpadeaban tranquilizados por aquel aliento humano. Suavemente, el hombre acarició con sus dedos la cabeza lanuda, y las inquietas y largas orejas se doblaron hacia las virutas de cedro con cada movimiento de la mano.

— ¿Y tú quien eres? —preguntó en tono jocoso a aquel muñeco de orejas cremosas, mientras le ponía las manos bajo las patas para levantarlo suavemente.

Al notar el calor de aquel cuerpo, Tofu tocó con su hocico la mejilla del hombre, entornando los ojos adormilados al compás de cada caricia, con el suave morro, moviéndose contra la tela de dacrón.

En el piso de arriba, Diana Clayton sintió un estremecimiento fugaz. Miró instintivamente hacia el fondo del pasillo, donde sus hijas estaban durmiendo, y decidió que ya había trabajado bastante aquella noche.

— Es época de gripe —murmuró—. No tengo tiempo para ponerme enferma —se dijo.

El hombre oyó cómo la bañera se llenaba.

Y en seguida vio cómo se atenuaban las sombras proyectadas contra la escalera conforme Diana disminuía la intensidad de la luz en el cuarto de baño.

Sintió cómo los recovecos del corazón de Tofu palpitaban como un reloj a punto de ser aplastado. Casi estallando de terror cuando aquel hombre le lanzó el fétido aliento a la cara por segunda vez. Las fuertes patas traseras le cocearon el pecho en una desesperada súplica de supervivencia.

Usando el mantecoso pliegue de piel que rodeaba el cuello de Tofu el hombre confeccionó con destreza quirúrgica un dogal y empezó a estrangular al animal con su propia carne. Vio cómo las patas delanteras del conejo se agitaban furiosas y cómo su cuerpo se retorcía grotescamente en el aire.

Aflojando un poco su presión agarró al animal por la piel y lo arrastró por sobre el mármol hacia el fregadero.

Los ojos hasta entonces confiados se dilataron hasta formar dos manchas negras mientras un espasmo ponía fin a la biológica aceptación del dolor. Tofu hizo un movimiento convulsivo, y su vejiga soltó un breve y continuo chorrito.

Agarrando al animal por las patas delanteras, tiró de ellas brutalmente. Por un segundo el cuerpo se estremeció convulso y en seguida quedó contraído en una inmovilidad que pareció detener el tiempo. Un cuerpo informe y puro. Envuelto en una oscuridad que casi era palpable.

Intimo e incitante.

Un escalofrío recorrió el aire nocturno. Cuando cerraba la puerta de la casa tras de sí se subió el cuello para protegerse del viento. Era una zona residencial tranquila y soñolienta la que se extendía ante él como acogiéndolo. Se sintió curiosamente vivo mientras la sangre le latía por todos los rincones del corazón moviendo cada músculo y fibra y nervio, llenándolo de un casi insoportable placer.

Ningún perro se acercó a él para ladrarle; ningún coche torció en una esquina cercana. No había en toda la zona el menor síntoma de miedo.

Caminó por el césped confiado y feliz, viendo cómo los mudos parpadeos de un televisor proyectaban su luz al exterior. Se dijo que las personas sentadas ante él venían a ser como polillas revoloteando alrededor de una lámpara. Unas vidas vacías que aleteaban de aquí para allá sin sentido alguno.

Sabía los nombres de todas ellas. Observando las casas, hilera tras hilera, podía enumerar sus peculiaridades más íntimas. Un matrimonio tenía un hijo idiota. Otro era dueño de un perro spaniel que padecía indigestión. Una mujer había sido violada en su juventud. Y otra persona estaba a punto de jubilarse.

Mientras andaba, dispersó de un puntapié un montoncito de hojas y este acto le hizo sentirse como un rey; como si el pueblo fuera suyo y aquellas gentes sus súbditos.

Se volvió a ocultar entre las sombras cuando las luces de un coche se acercaron filtrándose por entre un grupo de graciosos árboles; después de brillar un momento, desaparecieron como un fugaz destello luminoso en el paisaje de un sueño.

Notaba en las mejillas el perfume de las sales de baño de Diana Clayton y un picor en la garganta al salir a la calle.

Se detuvo un instante mirando por encima del hombro. La casa estaba a oscuras excepto una luz que brillaba en la ventana del dormitorio del segundo piso. La niña estaba allí, vestida como para irse a la escuela.

— ¡Sí! —exclamó vivamente cerrando los ojos—¡Sí! ¡Sí! ¡Sí!

Kimberly Clayton tenía la vista fija en él como si observara hasta sus menores movimientos conforme desaparecía en la noche.

2

Un hombre que vestía un ajado impermeable gris traspuso la fría niebla al cruzar la intersección de las avenidas Treinta y Siete y Park. Hablaba consigo mismo, emitiendo apagados murmullos que nadie más que él podía oír o entender.

— Tofu —susurró como si se dirigiera a un viejo amigo.

Sus ojos grises como el plumaje de una paloma estaban enrojecidos e hinchados, y cuando se quitó el impermeable, las manos le dolían a causa de la artritis. Mientras caminaba con paso rápido hizo un banal esfuerzo para quitarse algunos hilos y trazas de ceniza del traje gris oscuro. Cuando se incorporó a un grupo de personas que entraban en el vestíbulo del Hotel Sheraton consultó su reloj. Era bastante tarde. Las 4.06 de la tarde del 9 de abril, y con sus cincuenta y seis años parecía un pesado objeto allí aparcado, tan sólido como una boca de riego; un hombre de aspecto macizo y estatura un tanto por debajo de la normal, que se preguntaba cuántas horas más aguantarían sus nervios; cuánto tiempo resistiría hasta poder volver al trabajo que se amontonaba en su escritorio.

Su nombre era John F. Scott, y cuando se volvió desde el vestíbulo hacia las salas de reunión del hotel, se sintió vacío e inútil como si hubiera abandonado a su suerte a las más desesperadas de las víctimas y tras haber ansiado que vivieran las dejaba morir una vez y otra y otra. Y con cada muerte, sentía un dolor real. Un dolor muy suyo. Mirando por el rabillo del ojo, distinguió un letrerito que decía: «Nuestra bienvenida a los socios del CAP», escrito en letras rojas sobre un fondo blanco mientras una flechita señalaba hacia el fondo de un impecable pasillo. Siguió por entre ángulos y curvas hasta encontrarse ante unas formidables puertas dobles. Se pasó los dedos por la melena rubia con mechones grises, rizada desordenadamente, se abotonó el cuello con una mano y empezó a tirar del nudo de la corbata de seda Dior.

Al tiempo que abría poco a poco la puerta, aspiró el aire con fuerza antes de introducirse en aquel pequeño mar de caras jóvenes.

Estaban allí reunidos un centenar de hombres y mujeres vestidos de paisano atentos a las palabras de una señora cincuentona que ocupaba el estrado de un pequeño escenario.

— … así pues, como demuestra el perfil de nuestro maleante, Dennis Statler era en muchos aspectos parecido a ese asesino en cadena llamado Theodore Bundy, aunque con algunas sutiles diferencias. En términos de conducta eran el mismo tipo de individuo; pero ¿les impulsaban a matar idénticos motivos, y cuáles eran estos? —preguntó, bajando un poco la cabeza para mirar al recién llegado que se acercaba al estrado.

El le sonrió a su vez, porque había observado la fatiga que empañaba su voz y comprendía que había estado intentando ganar tiempo. Aquella mujer era un colega instructor del Laboratorio Federal de Investigaciones sobre la Conducta de Quantico, Virginia, y el local estaba lleno de miembros de la policía que seguían un curso especial de adiestramiento denominado CAP o Programa Nacional de Actuación Contra el Crimen. Dicho curso se celebraba una vez al año bajo los auspicios del Gobierno de Estados Unidos, estaba destinado a las fuerzas de policía de todo el país e incluía clases impartidas por expertos de unas catorce agencias federales.

— Señoras y caballeros —prosiguió la directora con aire lacónico—, los dos secuestraron y atacaron sexualmente a sus víctimas; los dos utilizaron para matarlas un instrumento punzante y abandonaron los restos de cualquier modo. ¿Obraron guiados por motivos idénticos? ¿En qué otras cosas coincidieron?

Scott levantó la diestra conforme avanzaba hacia el estrado.

— Bundy era abogado —manifestó con voz tranquila dirigiéndose a los hombres y mujeres sentados en los blandos sillones— Statler trabajaba como contable. Más que indagar los motivos que los impulsaron convendría resaltar que ambos eran profesionales que se ganaban la vida en barrios residenciales y tranquilos. Bundy estaba prometido e iba a casarse, mientras que Statler estaba ya casado y tenía dos hijos.

Scott se metió la mano en el bolsillo del impermeable y sacó un puñado de papeles llenos de notas al tiempo que forzaba su mente para que discurriese por un sendero lógico.

— Siento llegar tarde, Dorothy —se excusó cuando la mujer recogía sus papeles de sobre el atril. Sonriendo, Scott se volvió hacia los alumnos del curso, mientras la mujer se inclinaba sobre el micrófono para decir:

— Nuestro orador invitado acaba de presentarse.

Unas breves risas sonaron en la sala mientras Scott se sacaba del bolsillo de la chaqueta unas cartulinas con notas y las depositaba sobre el atril.

— Lo importante de esos dos criminales no es que hayan adoptado conductas similares mientras acosaban a sus víctimas o incluso cuando las mataban —afirmó Scott con un tono de convicción profunda, levantando una mano mientras establecía contacto visual con varios estudiantes. Se detuvo un momento examinando a los reunidos con precisión—. No, lo importante es el camuflaje que emplearon; la manera como consiguieron eludir a los investigadores policiales. Durante las próximas seis semanas recibirán ustedes lecciones de destacados expertos en crímenes violentos. Y aunque no saquen otra cosa en limpio, por lo menos aprendan esto: la mayor parte de los asesinos en cadena guardan poca relación con los mitos que se forman sobre ellos. La mayoría no viven en un aislamiento inactivo, alejados del mundo, en un bosque remoto o un asilo para enfermos mentales. Son vuestros vecinos. Igual que Bundy, Statler, Gacey, Williams, Merrin y otros muchos, son gente con la que coincidís en vuestra Asociación de Padres y Maestros o en la Liga de Fútbol. Suben al autobús con vosotros, y sus hijos juegan con los vuestros. E incluso es posible que compartáis el pan en alguna reunión familiar.

Un sordo murmullo se extendió por el interior de la sala y Scott hizo una señal de asentimiento.

— Como ya habréis adivinado, soy Jack Scott, director del Programa Federal de Aplicación de la Ley, conocido como ViCAT, Grupo Contra Crímenes Violentos. Nuestra tarea queda descrita por ese nombre. Hablaré con vosotros de vez en cuando, conforme avancéis en el curso, de modo que si nadie se opone, empecemos con unas cuantas cifras que pongan de relieve la amenaza específica que se cierne sobre la población civil y amenaza la seguridad doméstica en nuestro país.

Esperó un momento y en seguida prosiguió, leyendo en una de las cartulinas:

— En 1985 se cometieron en Estados Unidos 14.516 asesinatos clasificados como carentes de motivo, es decir, homicidios a manos de un individuo anodino que nada tiene que ganar con ello excepto la satisfacción del crimen en sí mismo. De estos crímenes sólo se han detenido a dieciséis sospechosos. Nueve de ellos fueron declarados culpables y como estoy seguro de que nadie de los aquí presentes podrá creer que nueve hombres hayan cometido tantos desmanes en tan corto espacio de tiempo, habremos de profundizar más en el tema. Por otra parte, dicho número no incluye los cinco mil cadáveres adicionales que como quien no quiere la cosa aparecen cada año y que se registran como «sin identificar»; es decir, personas que sólo adquieren la clasificación de víctimas. Así que vamos a mostrarnos algo conservadores esta noche.

Scott escudriñó a los jóvenes policías, silenciosos y atentos, que habían sido seleccionados por sus jefes como representantes de diversos Estados.

— Sigue en pie la cuestión —continuó— de por qué esa clase de bestias humanas cercenan una vida sin motivo y también qué se oculta bajo semejantes crímenes. Primero —añadió con voz clara—, los llamados asesinatos sin motivo son cometidos usualmente por personas pertenecientes a dos clases. La primera adolece de alguna anormalidad psicológica grave; de alguna enfermedad mental. Estoy seguro de que todos habéis visto esa película clásica en su género llamada Psicosis. Se basaba en un hecho real y por eso podéis tomarla como ejemplo representativo del primer grupo.

»El segundo y más numeroso, en proporción de varios cientos contra uno, está formado por asesinos por placer, y queda representado por ese Ted Bundy del que ya hemos hablado. Al contrario de los psicópatas, se les considera completamente cuerdos y con sus facultades mentales en estado normal. Entonces ¿quiénes son y por qué matan?

Los asistentes guardaron silencio y Scott hizo una pausa lo suficientemente prolongada como para permitir que su cuadro analítico los penetrara mientras se pasaba los dedos por el pelo rubio tirando a gris y se apartaba unos mechones de la frente.

— Los asesinos por placer o monstruos aberrantes son invariablemente hombres, mientras que sus víctimas casi siempre son mujeres o niños, y a veces ambas cosas a la vez. —Mientras Scott parpadeaba, una sucesión de imágenes mentales se cernió sobre él pero las apartó, con una digresión verbal—. Sus crímenes se cometen casi siempre contra miembros de su propia raza, es decir, blancos matan a blancos y negros matan a negros, etcétera. Conforme nuestra población crece de manera exponencial, crece también el número de asesinos por placer, precisamente en una época en la que el sistema judicial se muestra impotente para combatir con eficacia la creciente amenaza. En el ViCAT necesitamos vuestra ayuda; la ayuda de una fuerza policial convenientemente adiestrada e instruida. Pero ante todo y aparte de las proporciones del problema, debemos adquirir una comprensión básica de por qué la población asesina es tan distinta al resto de nosotros.

Scott hizo una pausa, escudriñando a los reunidos y manteniendo el contacto visual con ellos para dar mayor fuerza a sus palabras.

— Mediante el empleo de una inteligencia artificial computerizada hemos llegado a producir estadísticas que dan la voz de alarma a cada hombre, mujer y niño de Estados Unidos y que se concretan del siguiente modo: si pertenece usted a una familia de la clase media o media alta compuesta de cuatro personas, existe un treinta y siete por ciento de posibilidades de que se tropiecen con algún asesino en el transcurso de sus vidas. Y las posibilidades de que proceda del segundo grupo son de cien contra una.

Scott hizo una señal de asentimiento cuando alguien del auditorio levantó una mano.

— ¿Cómo es posible? —preguntó un hombre delgado y pulcramente vestido que tendría entre treinta y cuarenta años—. La cifra parece muy alta. ¿Por qué lo ha afirmado de una manera tan rotunda?

Scott asintió de nuevo con aire reflexivo.

— Bueno; no lo he dicho a tontas y a locas aunque pueda parecerlo. La población ha ido creciendo hasta alcanzar una especie de techo peligroso. En el mundo actual tenemos más de todo…, y los asesinos en cadena no son una excepción. Siempre los ha habido y su número se ha incrementado conforme la población se expande.

Scott se calló de nuevo al ver que un hombre corpulento que vestía de marrón se había puesto de pie al fondo de la sala.

— Lamento interrumpirle, señor; soy el sargento Howard Means de la Policía de Tráfico en las autopistas californianas. ¿La diferencia fundamental entre esos dos grupos de asesinos es una cuestión de demencia?

Scott sonrió.

— Enfermedad y demencia son términos legales, y aunque consideremos tales actos como una enfermedad de acuerdo con los cánones humanos, los asesinos por placer no están enfermos según las ideas vigentes. Bundy no estaba enfermo. Yo lo conocí bien. En términos legales sufría de «privación» o «carencia».

De pronto todo el mundo empezó a abrir sus cuadernos de notas y Scott se interrumpió unos momentos.

— La mayoría de los auténticos asesinos por placer —continuo— están tan cuerdos como usted o como yo; sin embargo tratan a las demás personas sin que les importe un comino el sufrimiento humano. Y aún más: ejercen un control absoluto sobre sus actos. Saben lo que hacen cuando matan, e incluso muchos se comportan como depredadores astutos. La diferencia esencial entre ellos y las personas consideradas normales es que estos asesinos han nacido sin la facultad de sentir emociones.

Se levantó una mano en la primera fila.

— Señor, soy Kevin Mullin del Departamento de Policía de Boston. ¿No es cierto que todos los seres humanos tenemos sentimientos, aunque en distinto grado, y que muchos de estos asesinos pudieran haber sido víctimas durante su infancia de graves ataques que los han insensibilizado hasta cierto punto?

Scott dedicó a quien había hecho la pregunta una fugaz sonrisa de comprensión.

— ¿Ha dicho que es usted el agente Mullin?

— Sí, señor.

— Gracias por haber dado en el blanco al primer tiro. Voy a seleccionarlo para un experimento.

— ¿Cómo dice?

Con sumo cuidado, Scott valoró las posibilidades de su joven interlocutor, asegurándose de que el auditorio tomara conciencia de ello.

— Agente, ¿quiere complacer a este viejo y taparse los ojos por unos momentos? Le voy a someter a una prueba muy rápida.

Kevin Mullin miró a su alrededor preparándose por si sus facultades de observación eran puestas en entredicho y se tapó los ojos.

— Gracias —dijo Scott—, Veamos; hoy llevo un traje gris. Quiero que me lo describa; no el traje sino el color.

— Bien —suspiró Mullin, titubeante—. Es una pregunta difícil. El gris viene a ser como un azul aunque no tan brillante…, en realidad no es un color que digamos. ¡Puñeta! —exclamó moviendo la cabeza—. Lo siento pero no sé cómo describir el gris excepto comparándolo a otros objetos de un tono parecido.

— Bien —concedió Scott—. Usted necesita comparar el color de mi traje con otras cosas que ha visto. El breve experimento ha terminado. Pero ahora dígame: ¿qué es el color para un hombre que siempre ha sido ciego?

El policía pareció reflexionar conforme un murmullo empezaba a crecer en la sala.

— Cualquiera puede intervenir cuando lo desee y contestar a la pregunta en vez del agente Mullin —propuso Scott, no queriendo molestar demasiado a aquel hombre. Pero continuó reinando un profundo silencio mientras la mirada de Scott se posaba en el policía sentado ante él—¿Quiere intentarlo? —preguntó con aire tranquilo.

— Bueno —respondió Mullin—. Una persona nacida ciega nunca podrá saber exactamente lo que es un color…, para él sólo representará una idea. Para saberlo será preciso haber perdido la visión después de poseerla.

— Exactamente. Y ahora demos un paso más hacia delante. Señoras y caballeros, ¿alguno de ustedes querría hacerme el favor de explicar en qué consisten las sensaciones siguientes? —Scott levantó una mano y empezó a contar con los dedos—. Alegría, pena, cólera, miedo y rencor. En realidad existen seis emociones básicas, pero he omitido intencionadamente el amor con el fin de evitar una pugna entre sexos.

Un leve rumor de risas se expandió brevemente por la sala.

— Existen pues, seis emociones básicas. Las demás son derivaciones o variantes de ellas. Y ahora imaginemos que no conozco ninguna de dichas emociones —prosiguió Scott poniendo más intensidad en su voz—, que nací emocionalmente ciego. ¿Qué sucede entonces? ¿Hay alguien que quiera explicarlo?

Un ruidoso clamor se elevó en la sala cuando en la sección central un hombre de corta estatura se puso en pie muy excitado y empezó a agitar los brazos.

— Detective D'Angelo, señor. Del Departamento de Policía de Nueva York. Para describir un color o una emoción hay que conocerlos primero.

Scott hizo una señal de asentimiento.

— Es muy cierto, pero dígame, detective, ¿qué efecto ejercen las emociones en nosotros? ¿Para qué nos sirven?

— Pues… —el detective se rió un poco forzadamente al tiempo que hacía rodar sus pupilas—, las emociones ofrecen a hombres y mujeres algo que compartir.

Scott interrumpió con un enérgico ademán el jocoso intercambio de impresiones que se produjo en la sala.

— Tiene razón. Démosle una oportunidad. ¿Qué otra cosa puede decirnos, agente D'Angelo? ¿Qué otros efectos obran las emociones en nuestras vidas?

— Yo creo que muchos. Las emociones nos hacen disfrutar de las cosas y al propio tiempo nos refrenan. Quiero decir que ejercen un sistema de control y de equilibrio en nuestra conducta.

— Eso también es cierto. Porque sin emociones, ¿qué sucedería? Desde luego, no existirían altibajos en nuestra existencia ni alegrías, ni dolores, ni amor. Sin ellas, los estímulos que funcionan en nuestro planeta se limitarían sólo a lo intelectual y aunque no puedo pedirles que por el momento comprendan esto de un modo absoluto, sí quisiera que captaran al menos el concepto globalmente.

Scott hizo una pausa y empezó a pasear de aquí para allá con las manos a la espalda.

— Sin sentimientos todo carece de sentido, excepto en lo puramente intelectual. Los hechos, los problemas y las personas; la comedia y el drama de la vida se despojan de significado. Sin emociones nada importa y todo se hace posible. Los asesinos por placer nacen sin emociones. Nosotros los llamamos «seres incompletos», y si alguien quiere explicarles lo que son los sentimientos, sugiero que antes practiquen describiendo el color a los ciegos.

Inmediatamente se oyó en la sala un intenso murmullo y Scott se acercó hasta el borde del estrado.

— Nuestros estudios actuales indican que esa gente privada de emociones constituyen el sector de población más nutrido y peligroso en nuestra sociedad. Como ocurre en el caso de Ted Bundy, la mayoría han recibido de niños una educación superior a la normal, pero cuando llegan a adultos, matan a mujeres y niños con la misma indiferencia con que uno de nosotros mataría una cucaracha.

Scott miró su reloj.

— Estos asesinos tienden a mostrarse tranquilos en la vida corriente; su aspecto físico suele ser pulcro y pueden actuar incluso como pilares de la comunidad. Funcionan bien en el ambiente social y con algunas raras excepciones comparten experiencias con otras personas. Como han nacido casi desprovistos de toda emoción, rigen constantemente su conducta estudiando las de los demás. Por ejemplo, si nos ven reír o llorar en un teatro saben que ellos han de hacer lo mismo, ya que de otro modo se exponen a quedar en entredicho. Charlan como cotorras ante nuestros despliegues emotivos y ahí está la clave para detectarlos. Pero éste es un tema que trataremos en nuestra próxima reunión. Como material para la reflexión añadiré que esas personas reconocen su incapacidad para sentir, y ello las sitúa potencialmente al margen de los demás.

Empezó a recoger sus notas mientras los asistentes se enzarzaban en una apasionada discusión.

— Ha sido un placer conocerlos y les deseo un curso provechoso. Tomen sus plumas y escriban el siguiente interrogante para la próxima clase.

El auditorio guardó silencio.

— Auschwitz —dijo fríamente Scott—, Ningún lugar en la historia concentró a tantos «seres incompletos» en un período de tiempo tan pequeño.

Una joven agente objetó con expresión confusa:

— Pero eso no es un interrogante.

— Sí que lo es —le respondió Scott moviendo la cabeza con expresión huraña—, y también Dachau, Treblinka, Bergen-Belsen, Buchenwald…

Scott caminó bajo un intenso aguacero hasta su coche en el cruce de las avenidas Park y Treinta y Siete. El motor se puso en marcha en seguida. Tomó la calzada y se encaminó hacia el sur, en dirección al World Trade Center. El chapoteo de los neumáticos sobre el pavimento mojado le produjo un efecto monótono e hipnótico. Scott dejó que sus ideas flotaran sobre el tráfico, incapaz de concentrarse en nada específico.

Conocía bien aquel vecindario. Poniendo el cambio automático aminoró su marcha al llegar ante la marquesina del restaurante Enrico's Fine Italian mientras los limpiaparabrisas dispersaban a golpes las láminas de lluvia. Recordó con una lóbrega sonrisa cómo mucho tiempo atrás el pequeño David había trabajado allí de camarero.

— Sabía que sería usted quien lo hiciera. Que hablaría con Sam —tartamudeó David antes de echarse a llorar.

David Berkowitz creía lo que estaba asegurando a Scott; que para él era un «Mensajero divino» y Scott había ido reuniendo todas las piezas de aquella triste vida y colocándolas en su sitio. No se trataba de que David hubiera asesinado por lo menos a siete mujeres jóvenes; lo que continuaba siendo un misterio era el motivo por el que lo hizo. Pero el desgraciado joven no lo revelaba.

Hasta que una tarde de agosto de 1977 y tras varias horas de fútil insistencia, Scott miró por el cristal de observación de la sala de interrogatorios y estaba a punto de dar la señal para que aquello terminara cuando hizo una mueca al observar la imagen reflejada en el espejo. La respuesta estaba allí.

— ¿D-O-G? ¿El perro?

Scott se atragantó al ingerir su bebida y volvió a concentrarse en el perturbado joven. Había encontrado la solución al enigma que motivaba sus actos. Aquél era el anagrama que le hacía salir por las noches para matar. Scott había estado garrapateando los elementos del caso en grandes letras de imprenta sobre un impreso legal después de que, durante algunos días, Berkowitz tartamudeara sin el menor sentido, mencionando al sabueso que en el patio trasero de la casa, ladraba sin cesar, impidiéndole dormir las noches en que mataba.

— ¿Fue el perro quien te incitó verdad, David? —le preguntó Scott en tono compasivo—. ¡El perro fue el que te dijo que lo hicieras!

— ¡Sí! ¡Oh, sí! —contestó Berkowitz nervioso y aliviado a la vez— Sabía que me comprendería… Lo sabía… Lo sabía…

Y estalló en un llanto quejumbroso, alargando las manos hacia el agente para que no se fuera; lleno de amor hacia el enviado que se hacía cargo del peso que lo agobiaba.

No era más que un demente y atormentado bastardo. En su mundo solitario y retorcido, David mataba porque el perro le despertaba por las noches y le incitaba a hacerlo. Aquel sabueso llamado Sam le ordenaba matar y él obedecía. Porque David era su hijo, y necesitaba amor. Porque D-O-G leído al revés es G-O-D, es decir, Dios.

El hijo de Sam no sabía distinguir entre el bien y el mal y apenas si diferenciaba la derecha de la izquierda. Estaba mentalmente enfermo; era un auténtico psicópata insensible a la realidad, incapaz de comprender el mundo en el que había nacido. Comparado con los casos a los que el ViCAT tenía que enfrentarse a diario, David aparecía como un ser casi tímido; como un niño excitable y desorientado. No tenía nada de encarnación del diablo, ni de dirigente de un culto, ni de conspirador, ni de portador de la muerte, como lo retrataban los mercachifles del periodismo barato.

David Berkowitz estaba enfermo; muy enfermo.

Pero no era un asesino por placer.

3

7.38 DE LA TARDE. WORLD TRADE CENTER

Se oyó un chasquido y una intensa claridad iluminó el escritorio cubierto enteramente de fotografías mientras una mano ajustaba el deslumbrante foco. Era una mano cansada, recubierta de esas manchitas marrones que hacen patente el estrago de los años.

— Fijar el momento en que se produjo la muerte no es tan estimulante ni importante como ejercer el control…, ése es el objetivo a perseguir —dijo Scott en voz alta al tiempo que anotaba algo en un impreso oficial de color amarillo.

Movió la cabeza y apoyó los codos sobre la mesa con el cuerpo un poco echado hacia delante.

— La facultad de decidir entre la vida y la muerte; el curso a seguir —repitió tocándose la frente la frente con la mano—. ¿He estado todo este tiempo tratando de averiguar el condenado curso a seguir?

A Scott le parecía como si hubiera estado manejando un caleidoscopio; dándole vueltas sin ton ni son durante horas enteras, contemplando los fragmentos de cristal y las inútiles combinaciones hasta que por casualidad encontró el giro justo y las brillantes partículas formaron una imagen concreta.

Escribió otra nota al tiempo que tomaba una foto de lo que parecía una serie interminable de ellas.

A la luz del foco, estudió aquella imagen unos momentos y luego examinó rápidamente una sucesión de primeros planos en los que cada detalle estaba ampliado y concretado.

Había un frutero lleno de manzanas, y una vez más recordó el olor a fruta fresca. Su hija también había tenido un conejito. Ahora miraba la horrible forma de Tofu envuelto en una parka azul de esquiar, muerto encima de la mesa de la cocina.

Scott tragó saliva con fuerza. De pronto se sintió incómodo en su ropa, tiró del cuello de su camisa y se quitó los gemelos, que guardó en un bolsillo. Volvía a sentir fatiga y apuró los restos del café frío que había en una taza.

De pie al otro lado de la mesa, abrió con un chasquido la celosía de la ventana de aquel piso quince con la esperanza de ver entrar un rayo de sol. Miró el perfil de Manhattan, pero para John F. Scott el mundo había perdido su brillantez.

Aquella mañana en un suburbio de Washington, a unos quinientos kilómetros al sur, habían enterrado a Diana Clayton. Llevaba nueve días muerta, pero no para él; no para el Scott jefe de aquella división de élite, apenas conocida, perteneciente a la Agencia de Seguridad Nacional de Estados Unidos, ViCAT. Mientras volvía a su sillón se preguntó cuántas horas podría resistir todavía.

«Imaginemos que soy yo el que lo ha matado —fantaseó cerrando los ojos—. Mi cuerpo está cubierto con su piel». Evocó una suavidad exquisita.

Se imaginó dejando el cuerpo de Tofu en el suelo de la cocina, tirando de sus orejas y acariciándolo; envolviendo al animal en la chaqueta de Kimberly Clayton. Se puso a examinar su foto, después de haberla clavado suavemente en la pared decorada con corcho, utilizando un alfiler de plástico de color claro.

Haciendo acopio de cuanta emoción, creatividad y pericia le fue posible, se imaginó colocando la carita del conejo de modo que sobresaliera de la parka con capucha y cerrando luego la cremallera lentamente.

— ¿Qué sentías al hacerlo? —se preguntó con voz átona, moviendo las manos como si hiciera un nudo grotesco con las largas orejas—. Es como envolver un regalo. ¿Para quién? ¿Con qué motivo? ¿Por qué celebración?

Scott evocó el suave aroma de las manzanas conforme mentalmente introducía con destreza las duras frutas en cada manga, disponiéndolas de modo que dieran plenitud y volumen a la forma inerte.

La parka había estado colgada en el armarito de la cocina junto a la puerta posterior y comprobó la distancia hasta la jaula del conejo, utilizando una copia del plano: tres metros. Cuatro desde la ventana, y como toda luz, la de los faroles de la calle.

— Veamos —dijo consultando un gráfico hecho por computadora, en el que estaban marcados los tiempos, y comprobándolos con un cronómetro—. En este momento se cierra el grifo del baño.

Trató de evocar la experiencia sensorial causada por la ausencia repentina de sonido; el final del ruido del agua al fluir por las cañerías cuando una bien protegida y tranquila casita retornaba a la calma para sumirse en el sueño. Tan silencioso como sus ideas, empezó a desplazarse lentamente en dirección a la escalera después de dar por terminada su pausa, yendo hacia donde se encontraban Diana y sus hijas, pasando de una habitación a otra por aquella secuencia fotográfica. Discurrió por la alfombra color champaña, después del gran angular de la escalera, salió a un amplio rellano y se encontró ante la puerta de un dormitorio escasamente iluminado. El batiente se abrió de par en par. Clavó aquella foto en el centro y luego, como quien traza los radios de una rueda, colocó a cada lado, otras dos que mostraban con detalle el interior del vestíbulo.

Siguió una foto del dormitorio principal, y suavemente la fijó en el centro por encima de las otras. El dormitorio estaba intacto, sin el menor desorden. Un vestido gris oscuro de trabajo seguía colgado, recién lavado y planchado, ante la puerta del armario. Una blusa de color crudo con el cuello fruncido, estaba plegada sobre una silla. Debajo había unos zapatos. Sobre la alfombra, junto a una cartera marrón, cerrada, se veía un libro de bolsillo de color castaño claro también cerrado. La cartera estaba apoyada contra la cómoda. La habitación aparecía impecable, con una ambientación muy femenina; no había duda de que Diana Clayton llevaba una existencia organizada.

Examinó la ampliación de una foto que había tomado de la sala de estar. Diana se encontraba de pie al borde del agua, vistiendo un bañador completo de color rojo y plata. Quizá fuera en Nags Head. La mirada de Scott escudriñó la foto vivamente, empapándose de aquella imagen como si fuera una esponja: piernas musculosas, estómago plano, escote generoso, pelo castaño corto con algunos mechones rubios. Comprobó sus notas. Casada en 1972, a los veinticinco años. Tuvo su primer hijo en 1974. Se decía que habían sido unos tiempos felices. La madurez o la maternidad habían originado una mujer refinada que en años anteriores debió de tener un aspecto bastante infantil. Una mujer guapa, no una belleza, pero sí dotada de un atractivo poco usual.

Sus dedos manipularon las carpetas.

Una tercera foto mostraba a Diana Clayton desnuda, con los ojos abiertos, mirando desde el interior de su bañera. Tenía la mano derecha extendida con la palma hacia abajo en dirección al fregadero y hacia sus hijas. Su pecho estaba levantado y su espina dorsal arqueada, como si no hubiera reposo en su muerte. Scott carraspeó y tragó saliva. Veíanse cuatro arañazos. El pelo rubio estaba manchado de trazos oscuros de sangre coagulada, que también se extendía por el suelo en un horrible charco. Estudió aquella foto unos instantes, la colocó encima de la hilera central y escribió una nota al tiempo que buscaba un cigarrillo en el cajón superior de su escritorio.

«Limítate a lo meramente clínico —le advirtió una voz interior— Cálmate».

Percibió un olor como a sulfuro mientras daba unas chupadas y el pestilente humo le llenaba los pulmones. La quemazón interna le produjo otras sensaciones aún más sofocantes. Apretó el botón de un magnetófono:

— Aunque la víctima fue hallada en la bañera, su cuerpo había esparcido agua hasta cosa de un metro durante unos segundos, lo que produjo manchas de sangre en la alfombra. —Así pues, había sido sumergida durante unos momentos— Arañazos y contusiones en el cuadrante izquierdo, la parte superior del pecho y la nuca hacen suponer que el agresor es zurdo o ambidextro —continuó—. La extensión del brazo derecho con los dedos extendidos son prueba de una conmoción refleja. —Volvió a comprobar el informe de la autopsia.

«Causa de la muerte: Parada cardiopulmonar debida a traumatismo producido por bala en el cerebro». Un solo disparo letal con un arma de calibre 22 y bala de punta truncada y hueca que le entró por la boca atravesando el labio superior, rompió los dientes y salió por el lateral posterior del cráneo o parte trasera de la cabeza. Scott cerró los ojos y tragó saliva. Como muchos policías, sabía que la idea según la cual una bala en la cabeza es de efectos fulminantes es sólo un mito elaborado por los medios de comunicación.

— ¿Qué estaría pensando esa mujer? ¿Cómo percibiría lo que le estaba ocurriendo? —se preguntó en voz alta—. No pudo ni moverse.

Ahora Scott respiraba con fuerza, su pulso se aceleraba y sus ideas empezaban a enturbiarse. Según estimación del forense, aunque la víctima quedó paralizada en el instante mismo en que la bala hizo impacto, había tardado entre tres y cinco minutos en morir. Pero el asesino había esperado. No quería disparar otra vez. Cuestión de proceso mental.

Tragó saliva de nuevo. Una furia contenida estremecía al comandante Scott cuando se puso en pie, notando un gusto a bilis negra en la garganta. De pronto su pie derecho se estampó contra el costado de un cubo de basura de metal gris, que voló por el despacho con gran estrépito.

— ¿Qué le hiciste durante esos minutos, maldito bastardo?

Permaneció inmóvil, con la sangre latiéndole en las sienes y las pupilas grises brillándole incisivas e implacables.

Cerró los ojos.

Imaginemos que soy el asesino y que estoy de pie en el dormitorio.

Ella se está relajando en un baño caliente y no ha podido ver cómo subía poco a poco por la escalera y entraba en la habitación. Sin hacer ruido empujo la puerta del cuarto de baño y la abro de par en par. El miedo hace mella en Diana cuando siente en el cuerpo una repentina ráfaga de aire glacial.

— ¿Quién anda por ahí? —pregunta asustada, mirando hacia el dormitorio mientras nota en la piel mojada esa frialdad inexplicable.

Yo no contesto, razona Scott. Espero y la víctima no grita. Ahora piensa que ha sido un movimiento fortuito; que las bisagras han cedido; que un calor repentino ha empujado la puerta. Su mente trata de encontrar un motivo pero yo sé que su desorientación se prolongará justo lo suficiente. Entro y le digo:

— No pierda la calma. —Hablo muy fríamente—. Ando perdido, ¿es ésta la casa de los Smith? ¿Me han dado bien las señas?

Una pesadilla se materializa; estalla en la cabeza de Diana y la sangre le late con tanta violencia que es incapaz de oír ni de pensar. Obrando por instinto empieza a incorporarse y trata de mirar hacia el frente cuando una mano vigorosa se abate con fuerza sobre su nuca y su pecho.

La realidad se impone con toda su dureza.

Trata de comprender, de ver; pero la habitación desfila ante ella detalle a detalle, en un angustioso movimiento al ralenti.

— ¡Oh, Dios mío! —implora—. ¿Quién es usted?

Trata de incorporarse, pero la mano la vuelve a golpear, echándola hacia atrás y la agarra por el cabello para impedir que caiga.

«¿Sabe que están aquí las niñas? ¿Kimberly, Leslie?» Esa es su principal obsesión.

«¿Se ha perdido de veras? ¿Querrá dinero? ¡Mis hijas! ¡Oh, no, Dios mío!»

Haciendo acopio de todas sus fuerzas Diana trata de ponerse en pie, pero la resbaladiza superficie de la bañera le impide afirmar los pies. Scott se vuelve hacia la pared imaginando: «Me encuentro entre ella, la puerta y las niñas». El asesino la vuelve a empujar, golpeándola con los puños.

— Sólo te quiero a ti —le dice para tranquilizarla. Otra vez el proceso mental. Comprendo lo que intenta proteger; sé cuál es la esperanza a la que se aferra.

Diana mueve la cabeza sin exhalar ningún sonido. Scott vuelve a su sillón.

Aprieto la empuñadura de la pistola a mi espalda, esgrimo el arma y se oye un estampido sordo; el disparo ahogado por el silenciador le entra por los dientes. Su cuerpo da una sacudida y cae hacia atrás. Su boca vomita sangre, sus manos se agitan y el cuerpo queda inmóvil.

Me quito los guantes. Han transcurrido cinco minutos.

Ella muere.

Rumores de pasos.

Scott pensó aliviado que alguien se aproximaba. Se abrió una puerta y una voz familiar le formuló una pregunta.

— Jack, ¿necesitas algo?

Scott trató de liberarse de la mortal agonía que sufría al pensar en la muerte de Diana Clayton; pero sus ideas se diluyeron y las palabras le fallaron. La voz se materializó en una mano y luego en una taza y en el aroma de café recién hecho flotando bajo su nariz. Mientras forzaba sus sentidos a recobrar la sensación de realidad, se movió hacia delante y su mano se desplazó como un animalito que tratara de encantar su camino por la superficie de la mesa. Levantó la taza, que parecía de plomo.

El líquido caliente se deslizó por su garganta mezclándose con la bilis; lo ingirió con rapidez. Sus ojos de un gris claro estaban enrojecidos e hinchados cuando fijó la mirada en la figura que se encontraba frente a él; pero en seguida la apartó y empezó a buscar en los cajones de la mesa.

— Tiene uno en el cenicero —le indicó la voz. Y Scott vio una retorcida espiral de humo blanco, elevándose en el aire.

— ¡Ah, sí! —exclamó. Y en seguida aspiró una larga chupada cuyos gases le impregnaron los pulmones. Se volvió a sentar en su sillón—, ¿Qué me ha preguntado? —inquirió con expresión distante.

— Nada de particular —respondió Matthew W. Brennon, sonriendo.

El agente especial Brennon era un hombre alto, próximo a los cuarenta años, que vestía un chaleco azul oscuro y una corbata roja. Examinó la secuencia fotográfica clavada en la pared mientras Scott se tomaba el café y daba las últimas caladas a un apestoso Marlboro.

— Teniendo en cuenta el drama a que nos enfrentamos, no sé por qué la muerte de un conejo me afecta de tal modo; pero es así —confesó Brennon desviando la vista de la serie de fotos para fijarla en la del cuerpo de Diana Clayton. Pero al no obtener respuesta, volvió su mirada hacia Scott.

— Tofu —pronunció lentamente el comandante a guisa de asentimiento, y exhalando un suspiro de frustración, se quitó las gafas y se restregó los ojos con los puños— No tiene idea de hasta qué punto le agradezco el café —dijo tomándose otro sorbo.

Brennon se volvió de espaldas a las fotos y se inclinó, poniendo ambas manos sobre la mesa.

— Lleva trabajando tres horas en eso. ¿Es que quiere recrearse en ello?

Scott se encogió de hombros.

— Tofu era un miembro más de la familia. De lo contrario, ese bastardo no se hubiera preocupado de matarlo de un golpe. El matar como fin en sí mismo no le basta. Lo que quiere es ejercer el dominio, el control absoluto. Ahí está la clave.

Scott se puso en pie, se estiró y con un pulgar pulcramente manicurado, borró el término «Lepus angorus» del blanco margen de una foto brillante, de ocho por diez, escribió en ella el nombre del conejo con un rotulador negro y se volvió a sentar.

— ¿Ha venido a rescatarme? ¿O es que he olvidado alguna cita?

Matthew Brennon le entregó unos cuantos papelitos rosas con mensajes escritos.

— El capitán Drury no ha parado de llamar. Asistió al funeral de las Clayton y quiere hablar con usted. Dijo que movilizará a toda la policía estatal de Maryland si así se lo ordena. Le aseguré que estarían en contacto.

— Gracias —suspiró Scott—. ¿Alguna cosa más?

— Ha llamado una mujer, miembro del Programa de Prevención del Crimen, de la Vigilancia Nacional. Prepara una carta muy agresiva para el Departamento de Justicia. Le contesté que no es el lugar adecuado a donde dirigirla. Sus comentarios figuran en la nota.

Scott movió la cabeza.

— Eso es lo más urgente —añadió Brennon tomando una carpeta que estaba sobre la mesa y poniéndosela bajo el brazo.

— Matt, ¿ha estudiado los informes patológicos relativos al caso Clayton? —preguntó empujando el soporte articulado del proyector que tenía sobre la mesa, de modo que el rayo de luz se desplazara más hacia arriba, en dirección a las fotos alineadas en la pared al tiempo que abría la agenda de entrevistas de Diana Clayton.

— Sí. Dos veces. La segunda fue para revisar sus notas.

Scott hizo un gesto de asentimiento.

— ¿Recuerda si se encontró algún indicio de infección bacterial o viral?

— Negativo. Esas personas gozaban de una salud espléndida. ¿Por qué?

— Es sólo una conjetura; pero podría cambiar el curso de la investigación que yo había planeado después de revisarla, a modo de favor y como asesoramiento procesal, antes de endilgársela otra vez a la policía estatal de Maryland.

— Bien —dijo Brennon, sonriendo—. Pásemelo todo a mí, Jack. Y del modo más completo posible.

Como agente veterano, Brennon sabía que para que un homicidio pasara a la jurisdicción del ViCAT, el crimen debía quedar clasificado como asesinato en cadena o ser una atrocidad perpetrada por un delincuente desconocido; es decir, lo que se denomina «homicidio sin causa aparente». Eran dos tipos de agresión que la policía local tenía pocas posibilidades de solucionar sin ayuda accesoria.

— Hasta ahora hemos venido obrando sobre la suposición de que Diana conocía a su asesino y de que el ataque tuvo como causa el furor agresivo o algún tipo de venganza —explicó Scott con voz monótona—. Lo que hubiera puesto el caso al margen de nuestro campo de operaciones habitual.

Brennon se apoyó en la mesa.

— Es un asunto desagradable, Jack; pero no he podido observar ninguna prueba en contra de eso.

— Eche una mirada —le indicó Scott, ignorando el comentario, mientras señalaba la anotación «Vit. C» en el calendario de Diana Clayton.

Cada una de las páginas estaba protegida por una lámina de material acrílico sellado y Scott había trazado un círculo sobre la nota con un rotulador rojo. Brennon no contestó, pero se puso en pie rápidamente mientras en su rostro se pintaba una expresión reflexiva, enmarcada por su pelo negro pulcramente peinado, y sus ojos castaños expresaban confusión.

— ¡Maldita sea! —exclamó Scott impaciente—. Oyó como se aproximaba pero pensó que su escalofrío era cosa de la gripe.

Su voz flaqueó bruscamente.

— Existe una intuición femenina —suspiró Brennon—. Ya lo hemos visto otras veces, pero no sé, Jack. Lo que está sugiriendo es que esa nota refleja un error de intuición y que hasta cierto punto, y sólo Dios sabe cómo se le habrá ocurrido, esto va a cambiar el alcance de nuestra intervención.

Scott golpeó con su pluma el cuadernito de notas y, apartándose de la mesa, empezó a pasear.

— No recuerdo cuál era el contenido de su estómago o la química de su sangre, excepto que esa mujer estaba limpia de dolencias, pero lo que buscábamos eran contaminantes, drogas o venenos; no vitaminas.

Como no estaba preparado para discutir, Brennon se inclinó y puso su índice sobre la nota.

— Tiene razón, Jack. Si había estado tomando vitaminas quedaría reflejado en el informe patológico y yo me acordaría.

— Si conocía a ese hombre, si el asesino le era familiar, ¿cree que hubiera reaccionado de un modo tan visceral?

— No. Creyó haber pescado una gripe y, a mi modo de ver, estaba dándose un baño caliente para librarse de los escalofríos. Diana Clayton sintió su presencia en las entrañas, igual que se oye el tic-tac de una bomba de relojería, sólo que cometió un error de apreciación. ¿Cómo si no su último acto hubiera sido un recordatorio de tomar vitaminas a menos que su instinto se equivocara; a menos que su cuerpo se lo indicara; a menos que aun sabiéndolo, no supiera interpretar sus sentimientos; a menos…? —arrastró la voz con brusquedad mientras las aletas de su nariz se agitaban.

Brennon se puso en pie. Aquello empezaba a cobrar sentido. Basándose en un microanálisis de la escritura de Diana en el que figuraban elementos tales como la presión menor en sentido decreciente, la situación de las curvas y de los floreos, la cantidad de sudor en una página, el cierre incompleto de círculos y vueltas, los técnicos del ViCAT habían calibrado cada una de las anotaciones de Diana Clayton, colocándolas por orden cronológico basándose en los efectos de la fatiga sobre la escritura. «Vit. C» fue la última anotación que hizo en su vida.

— Ella no lo conocía —concluyó Scott dando paseos por la habitación con las manos en la espalda—. El asesino le era por completo extraño; no estaba relacionado con la familia y por esta única razón su presencia la atemorizó de tal modo. —Atravesó la habitación, recogió el cubo de metal gris y lo puso de nuevo en pie.

— Ese criminal quiere hacernos creer que conocía a su víctima, pero no es así. Las Clayton habían sido elegidas y acechadas. Y podría añadir que este proceso no se realizó al azar.

Brennon frunció el entrecejo. Sabía que de los homicidios sin causa aparente sólo un uno por ciento quedaban aclarados, y Scott estaba actuando de un modo que provocaría la reclasificación del caso. Y aún más: según la Orden Ejecutiva 14595 convertida en ley por el presidente Jimmy Carter bajo el Acta de Seguridad Nacional, el ViCAT asumiría la dirección de las pesquisas.

Scott se volvió a sentar.

— Basémonos en los casos en los que una madre solitaria ha sido atacada por un desconocido —indicó, intentando dar a su sugerencia un tono más de propuesta que de orden directa—. Olvidemos las similitudes: heridas, arma utilizada, posición del cuerpo, contacto sexual, etc. Empecemos desde el principio y quizá la computadora nos revele algo.

Brennon estaba haciendo unas anotaciones en una libreta con tapas negras.

— Existe en este caso algo que nos es familiar, Matt. Lo estoy captando. Aseguraría que ese hombre es idéntico a algunos de los agresores ya conocidos por nosotros, y recién graduado para actuar en grande. La computadora nos engañó la última vez. Pero ahora conseguiremos marcar un tanto.

Brennon movió la cabeza, pensando en cómo se iban incrementando los casos como aquél.

— ¿Qué clase de prioridad hay que darle? —preguntó con un poco de miedo.

— Según el esquema causídico dejado en la escena del crimen, el asesino incluso retrocedió para alisar la alfombra allí donde la había pisado, borrando las huellas de sus pies. Posee un conocimiento práctico de la ciencia policial y eso, amigo mío, me preocupa muchísimo. Yo le daría prioridad uno.

Brennon dejó escapar un suspiro de inquietud.

— De acuerdo, Jack; si me necesita utilice el intercomunicador gris —propuso a Scott conforme éste se disponía a enfocar el rayo de luz de su lámpara sobre un marco plateado envuelto en plástico y asegurado con cinta adhesiva.

— No se olvide de la cena que tiene esta noche. Prometí sacarle de aquí ahora mismo —advirtió Brennon mientras se dirigía a la puerta—. Y duerma un poco; parece un cadáver sacado de la funeraria.

Scott ignoró el comentario. Una vez más la traviesa sonrisa de Kimberly Clayton le enternecía el corazón. Después de haber oído que la puerta se cerraba sigilosamente y los pasos se alejaban notó cómo su mente empezaba a activarse de nuevo.

— Una niña de aspecto casi perfecto —se dijo, sumiéndose de nuevo en aquel oscuro pozo de crueldad.

Vaciló un momento, aspirando profundamente un aire que parecía proceder de su infancia para dar en seguida un largo paso hacia adelante en el tiempo.

De acuerdo con el informe del capitán Maxwell Drury, de la policía de Maryland, una vecina, Martha Cory, había sido la primera en entrar en el lugar del suceso. Según declaró, paseaba a su perro por los alrededores de la casa cuando vio a Kimberly y a su hermana mirando desde la ventana del dormitorio.

Martha las saludó con la mano, pero las niñas no se movieron. Tocó el timbre de la casa, pero no hubo respuesta.

Lo que había visto no eran sino las pupilas sin vida de las dos niñas Clayton vestidas y colocadas en la ventana de su cuarto. Como maniquíes en un escaparate.

4

En el vestíbulo del piso quince del World Trade Center, Matthew Brennon volvió a acercarse al Mix Master, un ordenador central capaz de manejar los datos referentes a cerca de tres millones de agresores y de casos prioritarios, procesar toda la información y aportar datos como si los escupiera en una sucesión de microespasmos.

«¿Está el arma correctamente descrita?» El mensaje se proyectó sobre la pantalla verde del terminal mientras Brennon volvía a impartir sus instrucciones a un recién graduado de la Academia de Adiestramiento Policial Federal. Daniel Flores contaba ventiséis años y había sido el primero de los graduados de su clase en pedir específicamente ser asignado al ViCAT en Nueva York. Su ambición como profesional era trabajar junto al comandante Scott, adiestrarse en lo más nuevo en equipos y estudiar junto a la élite de los cazadores de hombres. Con unos expedientes en la mano, Brennon se inclinó sobre el teclado mientras Flores permanecía mudo y atento, mirando el lema colocado sobre la puerta por la que Brennon acababa de entrar.

Somos la defensa postrera, El último destacamento. Centinelas en la puerta del infierno que no pueden permitirse ningún fallo.

N. Dobbs

Eran palabras muy fuertes para un recién graduado, y Brennon esperó pacientemente antes de carraspear.

— ¿Quién es ese Dobbs? —preguntó Flores.

— Querrá decir quién era ese Dobbs —le corrigió Brennon—, Fue el primer jefe del ViCAT; pero murió hace ya bastante tiempo.

El agente Flores sonrió al enjuto policía de metro noventa de estatura y pelo negro en contraste con una cara pálida de trabajar tanto de noche. Matt Brennon era un hombre de hablar suave, de treinta y nueve años, convencido de permanecer así para siempre.

— Mire lo que indica la pantalla; el programa le está lanzando un reto; le pregunta si ha introducido correctamente los datos relativos al arma del crimen. ¿Por qué lo hará?

Flores parecía no entender nada.

— Esa inteligencia artificial no concede el menor margen a los errores del usuario. Trabaja sobre probabilidades concretas y en el presente caso el arma, es decir, un arma de fuego, no parece guardar relación con lo que el sistema ya sabe sobre gentes que entran subrepticiamente en una casa; es decir, intrusos que matan —explicó Brennon—, Esta clase de asesinatos se cometen mediante golpes, estrangulaciones, apaleamientos, cualquier cosa menos disparos. Según el ordenador, una pistola constituye una opción demasiado impersonal para tal clase de crimen.

— ¿El ordenador pondera un procedimiento que implique tocamientos o contactos físicos?

— Exactamente. Ahora considere la segunda cuestión: El ordenador pregunta si se encontró el arma en el lugar del suceso. Está intentando precisar la identidad de ese hombre.

— ¿Como si se tratara de un reincidente eventual?

— Todavía no, pero vamos a ello. Si el asesino utilizó cualquier tipo de arma que tuviera a su disposición en aquel momento, como un cuchillo de cocina o un cordón de lámpara, indicaría una personalidad desorganizada. Pero si llevaba su propia arma, como ha sucedido aquí, ello nos indica que acechaba a su víctima. Que es un hombre muy listo. Si el que acecha lleva un arma —se encogió de hombros—, ¡quién sabe lo que puede ocurrir! Introduzca: «Pistola de calibre veintidós en poder del asesino».

— ¿Tenemos alguna prueba? —preguntó con acierto Flores.

Brennon hurgó en la carpeta y le entregó una ampliación en blanco y negro obtenida por un microscopio electrónico de alto voltaje (HVEM). La foto parecía la superficie de un planeta fantasmal en el momento de saltar por los aires.

— Las balas eran del calibre veintidós, conocidas como «avispones»; se fabrican en masa y son fáciles de comprar. Su velocidad de salida se estima en quinientos metros por segundo. No llevan revestimiento. Se encontraron fragmentos parecidos a éste en la lengua de Diana Clayton. Y ella no poseía arma propia.

Las manos del agente Flores temblaron un poco al teclear los datos que enseguida se materializaron en la pantalla. Apretó el botón de enter y la pantalla se apagó para pedir más referencias.

«Irrupción Violenta. ¿Tipo de la misma?», preguntó el ordenador.

— El programa está estudiando el nivel de complejidad de los instrumentos y herramientas utilizados por el asesino y trata de saber si son los propios de un ladrón de viviendas. Es la misma lógica que aplicamos nosotros; pero de forma puramente matemática. El programa maneja niveles de destreza diversos basados en una codificación de herramientas. Por desgracia no tenemos nada con lo que alimentarlo, así que teclee «Desconocido». —Sacó una hoja de la carpeta—. No existen señales de irrupción violenta. En realidad no hay señales de irrupción alguna. Debe tomar nota de que las cerraduras de la casa están garantizadas y fueron instaladas por una compañía que asegura no haber fabricado otras llaves que las que se encontraron junto con los cuerpos.

Transcurrieron unos momentos hasta que Flores se puso finalmente a teclear, empezando a intuir la sofistificación tanto del caso como del ordenador. La pantalla engulló los datos, se quedó en blanco y una nueva demanda apareció en ella:

«¿Existe alguna otra prueba material importante?»

Brennon estaba atento.

— Dos hilos de dacrón sacados de las patas traseras del animalito propiedad de la familia. —Hizo una pausa—. Su nombre era Tofu —aclaró—. Identifique al animalito como Tofu.

Flores lo miró.

— ¡El muy bastardo indecente! —exclamó como si escupiera las palabras—. El conejo pataleó desesperado y…

— … arañó las ropas del asesino con sus patas traseras, lo que nos proporciona un dato importante. —Brennon reforzó aquellas palabras a su manera positiva colocando otra foto del HVEM sobre la mesa. Las fibras de dacrón aparecían porosas como un queso suizo y adoptaban una forma como de avispas extraterrestres. El agente Flores tecleó los datos lentamente.

— Había también una hebras de cuerda de nilón en la habitación de las niñas comprobadas asimismo por el HVEM. Pero deben de existir unas veinticinco fábricas en Estados Unidos y muchas más en el extranjero. Ese producto se puede comprar en cualquier sitio: suministros marinos, ferreterías, artículos deportivos, etcétera.

El recién graduado introdujo aquellos datos y la pantalla se iluminó.

«¿Grupo sanguíneo del agresor/Código ADN?», fue la demanda.

Brennon exhaló un suspiro y sacó de la carpeta una serie de fotos e informes.

— Las pruebas relativas al físico del criminal son escasas —lamentó— Las muestras de saliva muestran un AB positivo; pero los especialistas del FBI no tienen suficiente con eso para averiguar el ADN de ese hombre. No existe siquiera el pelo de una ceja. O se las tapó con cinta adhesiva o iba completamente afeitado. Según Jack se cubría con una capucha de dacrón.

El agente Flores tenía la barbilla pegada al pecho.

— Entonces la violó —fue su conclusión.

— No —afirmó Brennon con la cara convertida en una fría máscara—. Indroduzca que no tenemos huellas dactilares ni de pisadas ni de ninguna otra cosa.

Flores se puso en pie, con la cara y el cuello congestionados. Era una especie de centella de un metro setenta, con unas pupilas color avellana de expresión inquieta y unos gruesos labios que parecían resecos.

— Matt, ¿le echaremos mano a ese tío? —preguntó con expresión de repentino desaliento.

Brennon se desperezó como un gato y señaló el letrero que estaba sobre la puerta.

— Como diría ése —sonrió—, tómese un descanso mientras voy a por unos cafés.

Daniel Flores había pasado la mayor parte de la semana revisando los casos más importantes del ViCAT; cuantos crímenes violentos la mente humana pueda concebir, en una sucesión de horripilantes detalles gráficos y de investigaciones que iban desde violaciones múltiples y agresiones a niños hasta asesinatos en masa y crímenes en cadena. El utilizar un ordenador Mix Master le había puesto en contacto con más monstruos de los que otros agentes hubieran podido conocer en el curso de toda una vida; pero aún así, continuaba introduciendo datos o lo que, según el programa, era «carencia de ellos».

El ordenador volvió a solicitar información mientras los ojos de Flores centelleaban con expresión de horror.

«(1) Pruebas poco convincentes para gravedad del crimen.

Evaluación profesional precausídica efectuada por sospechoso.

Policía o agente del orden probable sospechoso».

Daniel Flores se levantó de un salto y presa de un sentimiento de horror partió en busca de su oficial instructor.

5

4.40 DE LA TARDE, AFUERAS DE WASHINGTON

Era un perro de edad indefinida que había sido encontrado ya adulto en la River Road de Bethesda, Maryland, junto al lujoso vecindario de Kenwood Forest.

Elmer Janson lo había descubierto allí al oír un gemido que venía de un barranco mientras regresaba a casa desde la escuela montado en su bicicleta. El niño rescató al animal herido y utilizando su chaqueta como camilla lo arrastró varios kilómetros hasta el parque de bomberos de Glen Echo. Un practicante aplicó un torniquete a la maltrecha pata delantera izquierda del animal, estabilizó sus órganos vitales y mandó a buscar a un veterinario. Todo aquello había ocurrido dos años atrás, según relataba un artículo periodístico. Pero quienes volvían a sus casas a aquella hora punta no prestaron la menor atención a aquel niño que caminaba dificultosamente a lo largo de la calle tirando con todas sus fuerzas de una pieza de ropa para salvar a un perro moribundo.

— A ver; que yo me entere —dijo el hombre de mirada adusta que conducía un Crown Victoria marrón. Y soltó un escupitajo por la ventanilla, que fue a estrellarse contra el suelo del aparcamiento 7-11—, ¿De modo que un niño arrastró a un pastor alemán ya crecido por toda la calle sin que nadie se enterase?

Se volvió a guardar el recorte del periódico en el bolsillo delantero de su camiseta deportiva, mientras hablaba ante el parabrisas sucio y se bebía el contenido de una taza de plástico. La River Road estaba ya embotellada y se figuró que lo más probable era que centenares de automovilistas hubieran visto el acto de caridad del pequeño pero que a nadie le importó un comino. Aquello era muy propio de Bethesda, donde los conductores, a la menor provocación, soltaban una racha de insultos soeces, como putas histéricas, o hacían ademanes obscenos. Recordaba el caso de un abogado que había estrellado su coche contra el costado de un autobús escolar mientras parloteaba por su teléfono móvil y que luego presentó una demanda contra la concejalía de educación del distrito, aduciendo que el color amarillo no era lo bastante reflectante y constituía un peligro para el tráfico. Así era la ciudad satélite que él conocía.

Vio a dos mujeres que circulaban en un BMW rojo y que tras haber entrado en el aparcamiento corrían hacia la puerta. La más corpulenta parecía tener dificultades con una secreción nasal y se tiraba del labio al tiempo que tanteaba las encías con el índice, señal inequívoca de que tomaba cocaína. Sus señas eran: pelo de un rubio pajizo, vestido azul oscuro de modisto; un metro setenta de estatura; setenta kilos de peso y una pequeña cicatriz en el mentón. Llevaba reloj tipo Rolex y las uñas rojas. El hombre las dejó pasar y examinó sus figuras reflejadas en el espejo retrovisor al tiempo que cogía un arrugado paquete de Marlboro que tenía en la guantera.

Se llamaba Frank Rivers. A los treinta y ocho años su aspecto, que en otros tiempos fuera el de un americano cien por cien, se estaba deteriorando rápidamente para convertirse en el de un baqueteado individuo de edad mediana y aspecto severo. Tenía el mentón duro y bien cincelado, y su mirada infantil y agradable se había vuelto amenazadora, con un azul perforante, casi letal. Su pelo era espeso, del color amarillo oscuro del maíz ya maduro, clareándole en la parte superior de la cabeza, donde quedaba al descubierto una inquietante cicatriz que ondulaba como un gusano blanco. Se lamió la palma de la mano y se alisó el pelo, echándolo hacia atrás.

— Atención: aquí Uno-Eco-Veinte —anunció con voz tranquila, sosteniendo un micrófono en la mano y apretando fuertemente con el pulgar el botón de contacto.

— Adelante, Eco-Veinte…

— Avisen a la sección de buscados y reclamados. —Miró la placa de la matrícula—. Victor-Alpha-King 5-2-5, Maryland, BMW descapotable 1987.

— Recibido, Eco-Veinte.

La radio quedó en silencio conforme Rivers volvía a estudiar una carpeta marcada como «Jane Doe». Tratábase del caso de unos restos humanos de mujer no identificada encontrados en County Plat 178, más conocido como River Bowl. Su mente empezó a retroceder en el tiempo.

Los restos habían sido exhumados el martes anterior y el caso quedó cerrado el jueves. En dos días el forense del condado había identificado los huesos descubiertos por Elmer Janson como pertenecientes a una muchacha fallecida por causas desconocidas un día a la vuelta del siglo. Aquello era todo. Rivers estaba seguro de que aquel viernes 9 de abril las autoridades del condado guardaron los huesos en algún cajón, y los dejaron allí olvidados hasta que otra generación limpie el almacén del forense. Volvió a estudiar los recortes de prensa que incluían un relato sobre las particularidades de Elmer y su familia. El artículo había aparecido en la sección Tempo del periódico más importante de Washington, el día siguiente al descubrimiento del cuerpo por parte del niño, y Rivers le dedicó su atención un buen rato.

El padre de Elmer Janson quedaba descrito como un hombre perteneciente a la jet set que prefería viajar por Europa en vez de dedicarse a la crianza de su hijo. Y los periodistas de Tempo hicieron todo lo posible para reforzar dicha teoría. «Un jugador empedernido —declaró uno— y de los fuertes». Aparte de esto, la madre del niño constituía una jugosa fuente de comentarios extra especiales.

«Está siempre de fiestas y no se ocupa en absoluto de la criatura —declaró una vecina que pidió guardar el anonimato—. Todo esto es pura comedia. La pareja es un matrimonio de conveniencia. No me extraña que el niño se dedique a excavar tumbas. Debería ser internado en un centro adecuado para él».

Rivers dejó el Tempo en el asiento, tomó un informe de la policía y comparó sus datos con los de las noticias de prensa.

Tras haber comprobado la existencia de la tumba, la madre de Elmer había llamado a la policía del Condado de Montgomery, la cual pasó la noticia a la policía estatal, que a su vez la transfirió a los forenses. Pero éstos declararon que se trataba de una caso carente de importancia. Se lo dejó de lado de un modo rutinario, y aunque Rivers protestara ante su capitán, le ordenaron que se inhibiera, dando como razón que proseguir las investigaciones sólo sería una lastimosa pérdida de tiempo y de trabajo.

Rivers movió la cabeza. Si el cuerpo había sido enterrado cien años atrás, ¿cómo era posible que Elmer Janson fuese directo hacia él, encontrase el lugar y empezase a excavar? Trató de encontrar en el informe algún tipo de datación de los huesos: radiocarbono o isótopos, pero allí sólo figuraba una orden de trabajo. Las pruebas no habían sido completadas. Considerando que el condado no podía dedicar un equipo de forenses a la excavación del lugar, ¿cómo saber si el niño no había encontrado el cuerpo en cualquier otro sitio y lo llevó luego allí? Y lo que era aún más importante: nadie parecía haberse preocupado por aquella niña, independientemente de la fecha en que murió, lo cual constituía un misterio aún mayor. Mientras tan complejas reflexiones se agolpaban en la mente de Rivers, éste empezó a enfadarse ante la vergonzosa deficiencia de la labor desarrollada por los detectives. La incompetencia campaba por aquellas páginas de aspecto oficial.

— Mensaje a Eco-Veinte —dijo por la radio una voz juvenil, haciendo añicos su concentración en el preciso instante en que las dos mujeres salían de la tienda y se encaminaban a su coche.

— Aquí Uno-Eco-Veinte. Adelante —contestó Rivers, y volvió a escupir un pequeño salivazo que quedó brillando en el suelo.

— Datos del registro: BMW, doctor Alan R. Munstein; no hay requerimientos ni orden de búsqueda —replicó la informadora.

Rivers bajó los hombros mientras miraba cómo las dos automovilistas de buena familia se alejaban de la tienda. Su mandíbula se endureció. Hubiera deseado mandarlas al otro mundo de una patada.

— ¿Alguna petición Eco-Veinte? —solicitó la voz femenina.

Rivers titubeó.

— Negativo —repuso—. Uno-Eco-Veinte. ¡Corto!

Estudió las caras de las jóvenes cuando pasaban ante él, dirigiéndose hacia un coche patrulla de la policía de Montgomery County, para coquetear con su conductor durante unos instantes. Iban bien cargadas y se reían la una de la otra como dos colegialas.

El coche oficial atravesó el 7-11, aparcó y un agente corpulento, con un cinto sujeto a la panza, saludó desenfadadamente en el momento de acercarse a Rivers.

El le devolvió el saludo con escaso entusiasmo, observando disgustado que la gruesa barriga del agente estaba manchada de salsa de tomate.

— Consiga las copias, Lardass —le ordenó con voz seca.

Esperó a que el otro se alejara y puso en marcha el motor. Al salir del parking, colocó la luz intermitente sobre el panel de mandos y se introdujo por entre el tráfico.

Miró su reloj: eran las 4.50 de la tarde. Hacía una hora que la escuela había cerrado. Subió el cristal de la ventanilla e hizo sonar la sirena mientras los transeúntes lanzaban maldiciones al oírlo acercarse.

Frank Rivers rodeó el bloque y torció hacia el centro comercial situado al otro lado de la calle frente a la bolera abandonada. Conforme caminaba respirando el aire fresco envuelto en las sombras del atardecer, se apretó los cordones de sus zapatillas deportivas y discretamente estudió la altura del sol. Era un tiempo precioso para que los niños lo aprovechasen al salir de la escuela; demasiado temprano para pensar en las tareas escolares y lo suficientemente tarde como para olvidarse de la presión de las «nuevas matemáticas» o cómo se las llamara en aquellos tiempos. «Si alguien entiende a los niños como Elmer Janson, ése soy yo», pensó sintiéndose orgulloso de sí mismo. Ningún niño en sus cabales se hubiera encerrado en su casa en un día tan bonito de principios de primavera.

Estudio rápidamente la situación del edificio antes de decidir cómo se acercaría hacia él, rodeando por detrás el poste de gasolina móvil. Desde aquella elevación dominaba el terreno cercado, más allá del letrero de «No tirar basuras» y el claro cubierto de desperdicios con sus surtidores de hierbajos. Apenas si pudo discernir la figura de un niño pelirrojo sentado sobre un motor abandonado, rascando la tierra en lentos círculos con un palo mientras acariciaba a un enorme perro rubio. Rivers emitió un tenue silbido y esperó a que el viento lo transportara. Hizo un ademán afirmativo, conforme el perro levantaba su maciza cabeza.

El hombre avanzó en un medio trote hacia el edificio. No caminaba ni lento ni rápido, sólo seguro y tranquilo. Desde donde estaba, el niño vio la facilidad con que andaba sobre el roto asfalto, los cristales y otros despojos, con un aplomo de gato, y una fuerza tranquila, implacable, llena de decisión. Conforme se acercaba, Elmer pudo ver sus ojos azules, de mirada penetrante bajo una frente tensa por la atención, y notó cómo el corazón le empezaba a latir con violencia. El desconocido se acercaba con rapidez, mientras sus ojos miraban inquietos, observándolo todo, sin perder detalle.

Conforme el agente caminaba por un pequeño barranco evitando las manchas de petróleo y de ácido de las baterías, el niño se puso en pie con el corazón alborotado, mirando la inquietante figura cada vez más próxima. Había cierta mesura en sus movimientos que sugería peligro; una facilidad en sus pasos que indicaba tensión; la tensión del muelle comprimido, de una trampa. El niño se volvió y echó a correr presa del pánico, pero el hombre salvó la valla de un salto y fue a caer ágilmente al otro lado apoyándose en las puntas de los dedos y bloqueándole la salida.

Elmer Janson detuvo su carrera y empezó a caminar hacia atrás mientras el perro gruñía, con el morro fruncido.

Rivers se irguió con toda su estatura sobre los escombros, manteniendo las manos de modo que el perro pastor pudiera verlas, con las palmas hacia afuera junto a sus costados. Reclinó la espalda contra la valla y sonrió, mostrando las dos hileras de sus blancos dientes.

— Es un perro precioso —comentó con una voz tranquila cuyo sonido hizo que al perro se le erizara el pelo del lomo.

Rivers miró cómo el niño acariciaba al animal para calmarlo y luego se apoyaba contra el motor sacudiéndose el polvo con las manos.

— Yo tuve un retriever rojizo, pero no creo que fuera tan listo como éste —prosiguió Rivers, dando un paso hacia delante—. Apostaría cualquier cosa a que ha detectado mi presencia antes de que decidiera acercarme.

El perro avanzó un poco manteniendo muy bien el equilibrio de sus sesenta amenazadores kilos y mostrando los colmillos.

— Tranquilo —le dijo el niño, volviendo a acariciarlo mientras miraba fijamente al desconocido—. ¡Siéntate! —le ordenó. Y el perro así lo hizo.

Rivers esperaba. Había alarmado intencionadamente al niño y era evidente que el corazón de éste palpitaba con fuerza mientras su respiración se entrecortaba.

— ¿Quién es usted? —preguntó el niño de pronto, casi chillando.

El desconocido ponderó la pregunta con aire reflexivo.

— Veamos —contestó lentamente—, ¿qué crees tú que soy, Elmer, amigo o enemigo?

Las pupilas color menta del chiquillo se agrandaron al oír pronunciar su nombre, mientras se apoyaba aún más contra el motor.

Rivers sonrió.

— ¡Vamos! ¿Qué crees? —repitió adoptando una actitud relajada.

después de sacar un cigarrillo del bolsillo del chándal, lo encendió con un vivo movimiento del pulgar.

— Me parece que es usted policía —respondió nerviosamente el chiquillo. Y su voz se quebró.

Frank Rivers notó un cosquilleo interior y sonriendo amistosamente le dijo:

— Has dado en el blanco a la primera, valiente. En efecto, soy policía.

El niño apartó rápidamente su trasero del motor y levantó la mirada hacia el agente.

Rivers, se irguió para causar mayor efecto. Aunque medía un metro ochenta y cinco descalzo, según él su estatura era sólo un poco superior a la normal.

— Pues no tiene pinta de policía —comentó el niño—. Los otros con los que he hablado llevaban trajes y corbatas. —Miró las estropeadas zapatillas deportivas con los cordones anudados dos veces—. Y zapatos elegantes —añadió. Y señalando la esfera roja y el ancla que adornaban el chándal gris con capucha de Rivers, concluyó con aire receloso—: Usted es marino.

Rivers estudió las pupilas del chiquillo que emanaban un fulgor inteligente. Por su parte, Elmer lo miró con aire precavido y volvió a apoyarse en el bloque oxidado mientras el corpulento perro se mantenía entre ambos.

— Fui marino —explicó Rivers exhalando una bocanada de humo— Pero ahora trabajo como agente de la policía de Maryland. Y quiero hablar contigo.

— ¿Cómo sé que eso es cierto? —preguntó el niño nervioso—. Usted no ha avisado de que vendría.

Rivers exhaló otra bocanada de humo.

— Te enseñaré mi placa —propuso—, y también mi tarjeta de identificación.

— ¿Lleva usted pistola? —preguntó Elmer, yendo directo al grano.

miró con los ojos muy abiertos la cadera de Rivers intentando detectar algún bulto. El perro avanzó unos centímetros.

Rivers se dijo que el niño habría visto ya tantas placas que no le causaría efecto alguno ver una más.

— Pistola, placa, esposas…, el equipo completo —enumeró Rivers—, Si me doy la vuelta, lo verás todo; pero no te acerques demasiado como si fueras a agredirme o ese perro tuyo me va a atizar un mordisco en los huevos. ¿Por qué no hacemos un trato?

— ¡De acuerdo! —aprobó el niño, sonriendo por primera vez.

Rivers se dio la vuelta dejándole ver su costado derecho, y levantándose el chándal, puso al descubierto una enorme pistola automática con las cachas de marfil metida en una pistolera de color marrón. No era un arma de las que suelen usar los policías de paisano. Junto a ella iban dos cargadores repletos de proyectiles del 45 con la punta hueca, oscuros y siniestros, y un par de esposas Smith & Wesson guardadas en una bolsa de piel. Cuando se volvió de nuevo, la cara pecosa del niño le sonreía y el perro de tres patas había empezado a mover el rabo. Rivers se rió a su vez. «Niños y perros; armas y lugares secretos —se dijo—. Al menos algunas cosas nunca cambian en nuestra fábrica de neuróticos».

— ¿Puedo ver su placa? —preguntó Elmer con timidez. Porque sólo creía lo que podía comprobar personalmente.

— Ni hablar —repuso Rivers—. Ya has visto toda la chatarra que hay que ver. ¿No te basta?

— Los otros eran unos bobos. Quiero ver su placa.

— ¿Bobos? —preguntó Rivers.

— Unos blandengues —afirmó el niño, sonriendo.

El detective reprimió la risa. Aquel chiquillo era muy maduro para su edad.

— Antes no has demostrado interés por mi placa. Sólo te interesaba la artillería.

— Bueno. Eso ha sido antes.

— ¿Y ahora es distinto? —Se echó a reír, recordando los días en que los minutos se arrastraban como caracoles—. Ya basta, señor Janson. Tengo mucho trabajo.

Empezó a alejarse, pero el niño le siguió a su mismo paso mientras el perro corría por delante de ellos.

— ¡Eh, oiga! Por favor, espere un momento. Le propongo otra cosa. —Su voz revelaba un cierto desamparo. Rivers se paró en seco y miró intensamente las pupilas verdes de Elmer—. Si me deja tener su placa un poco le dejaré que acaricie a Trípode. Es muy listo. Le he enseñado a hacer muchas cosas…

Rivers contuvo la risa otra vez.

— ¿Es así como se llama? ¿Trípode? ¡Un nombre fantástico! Parece un pastor belga.

— Tiene algo de lobo —le explicó el niño, queriendo reforzar su posición.

— ¿No me engañas?

— No le engaño.

— De acuerdo. Préstame a Trípode y te dejaré esto un ratito; pero no te escapes con ello.

Sacó una pequeña cartera negra del bolsillo de su chándal y la abrió. Una estrella de siete puntas resplandecía dentro de ella con un brillante color amarillo.

— Un trato es un trato, ¿eh? —le recordó, alargándosela.

— ¡Guau! —profirió Elmer excitado, tomando la placa. Y en seguida agarró al perro por la crin—. Trípode —dijo— te presento a… —miró el carné—, al sargento detective Francis Dale Rivers, de la policía de Maryland, Departamento de Crímenes Violentos… —su voz sonó temblorosa y luego se fue apagando.

— Frank para los amigos —añadió el policía.

El niño respiró con fuerza, sin apartar la vista de la brillante estrella.

— De acuerdo —dijo tragando saliva—. Yo me llamo Elmer Janson. —Tendió al policía la mano derecha y Rivers se la estrechó con firmeza—. Y éste… —El niño tiró del collar del perro mientras lo empujaba con una cadera—. Este es Trípode.

El perro pastor se sentó sobre las patas traseras dejando al descubierto su blanca barriga.

— Quiere estrecharle la mano —indicó el niño.

El policía alargó la diestra, con la palma hacia abajo, rozó el hocico del perro, y flexionando un poco las rodillas, estrechó su peluda pata derecha.

— Elmer, eres un buen chico —dijo—. Te lo encontraste en un barranco, ¿verdad? Al menos así lo he leído.

Al rascar con los dedos el espeso pelaje del can, Rivers notó que estaba bien cepillado. Trípode movía el rabo, levantando una traviesa nubecilla de polvo.

El niño contempló la placa admirativamente durante largo rato y luego se la guardó en uno de sus profundos bolsillos.

Elmer Janson, con el perro a su lado, siguió por la acera adelante, pasando por un pequeño prado cubierto de césped, con el detective detrás de él, encaminándose por un paso de cemento hacia la escalera de entrada de la sólida casa de los Janson. Era un edificio costoso unifamiliar, con su pequeño patio y su verja de hierro. Rivers lo miraba todo cuidadosamente mientras el niño sacaba un cortaplumas del bolsillo del pantalón y tomaba una llave que pendía de una anilla. El rabo de Trípode le fustigó los tejanos cuando subían por las escaleras.

— Oiga, Frank —dijo Elmer con timidez, al tiempo que introducía la llave en la cerradura de la puerta. Había insistido en que el detective conociera a su madre; pero ahora parecía preocupado por aquella sugerencia.

— ¿Qué te pasa? —preguntó el detective pensativo, de pie junto a la escalera desde donde podía mirar directamente los ojos del niño. Elmer apretaba nerviosamente los puños.

— Me acabo de acordar de que me he olvidado la bicicleta.

Rivers hizo un gesto de atención.

— Cuando hayamos hablado con tu madre iremos a buscarla los dos.

El niño se puso frente a la puerta y se disponía a dar vuelta a la llave cuando se detuvo de nuevo.

— Frank —suspiró de improviso—, mi madre hace muchísimas preguntas…

— Lo comprendo —asintió Rivers con aire reflexivo, considerando el apuro en que se hallaba—. Te preguntará dónde has dejado la bici y te dirá que la bolera es terreno prohibido.

El niño hizo un gesto de asentimiento.

— Elmer… —suspiró Rivers, dando un paso hacia delante—. No es asunto mío, así que si pregunta algo, te dejaré que seas tú quien conteste.

— Gracias —le respondió el niño sinceramente, volviendo a tomar la llave. Pero cuando iba a girarla la puerta se abrió de repente y una mujer apareció en el umbral.

El perro se enderezó para saludarla, moviendo vivamente el grueso rabo.

— ¡Hola, mamá! —exclamó Elmer, sonrojándose y bajando la mano mientras ella miraba vivamente al forastero.

— ¡Hola! —le contestó ella sin expresión alguna, y dando un paso al frente, se acercó al niño y le puso una cariñosa mano sobre el hombro. El pulso de Rivers se aceleró.

La mujer llevaba un delantal rojo cubierto de harina y de migajas. Era toda una belleza: esbelta y bien formada, con el brillante pelo rubio recogido en la parte superior de la cabeza en una extraña y breve cola de caballo. Rivers se dijo que su respiración debía de emitir un sonido molesto al salirle del cuerpo y tragó saliva para reprimir la conmoción que lo agitaba por dentro.

— Hola, señora Janson —saludó, sin poder apartar su mirada de ella.

Finalmente recordó el motivo de su estancia allí y empezó a rebuscar en sus bolsillos su placa de identificación. Pero Elmer se la alargaba ya a su madre.

— Mamá —le anunció orgulloso—, este señor es Frank, un policía del Estado.

Ella sonrió fugazmente mientras sostenía en su mano la pequeña cartera con la placa y observaba los detalles, comparando la foto con la cara del hombre que tenía delante. Sus ojos verdes eran dos lagos resplandecientes, que titilaban ante Rivers acompañados de una voz igualmente fluida.

— ¿Ha estado Elmer jugando en la bolera? —preguntó preocupada.

Rivers sonrió para sus adentros, mirando cómo la mujer se inclinaba para devolverles sus credenciales mientras él seguía registrando los bolsillos.

— Encantado de conocerla, señora Janson —la saludó, extendiendo una mano que ella estrechó ligeramente. Y Rivers notó cómo su mesurada sonrisa le producía un leve cosquilleo en las costillas.

— Llámeme Jessica —propuso con amabilidad.

— Mamá —se interpuso Elmer—. ¿Puede quedarse Frank a cenar?

Rivers sonrió.

— Sólo he venido para hacer unas averiguaciones —dijo a modo de explicación—. Y he creído oportuno hablar con usted antes.

Elmer torció la cabeza.

— ¿Sabe —preguntó ella con un suspiro— que ya hemos hablado largo y tendido con los detectives del condado?

— Lo comprendo, señora Janson, y no insistiré. He vivido aquí cerca y sentí curiosidad. —Bajó la mirada; el niño apenas si podía estarse quieto y sus pies se movían mientras trataba de mantener la compostura—. Elmer es muy inquieto. Me parece estupendo que tenga un perro como Trípode.

Jessica acariciaba el bonito pelo del chiquillo y sus ojos verdes expresaban orgullo mientras miraba de frente al alto policía.

— ¿Tiene usted hijos? —le preguntó con expresión simpática.

Rivers movió la cabeza.

— No, señora. No estoy casado.

— Durante estos últimos meses, Elmer ha sido explorador y antes fue un doble, de esos que ruedan escenas peligrosas —explicó—, pero es incapaz de hacerle daño a nadie.

— ¡Oh! Lo sé muy bien, señora Janson —exclamó Rivers, sonriendo afectuosamente—. Me siento honrado de haberlo conocido.

Ella hizo una señal aprobatoria.

— Si le parece bien, acompañaré a Elmer para que recupere su bicicleta le haré unas cuantas preguntas y me iré. Le pido perdón por las molestias.

Rivers notó que ella lo envolvía con su mirada como si lo viese con claridad por vez primera, e hiciese un resumen de su observación. Se preguntó qué estaría opinando y de pronto, deseó ir mejor vestido. Había retenido la respiración y el aire le salió con brusquedad de los pulmones.

— Puede usted quedarse si quiere —le ofreció ella, tomando a Elmer de la mano mientras éste, con voz excitada, exclamaba:

— ¡Gracias, mamá! —Sonrió y cruzó el pequeño porche acercándose a Rivers—, ¡Eh, Frank! —le explicó emocionado—, de postre tenemos tarta casera.

Eran casi las siete cuando Rivers llevó a Elmer otra vez a su casa. El niño seguía insistiendo en que se quedara a cenar. El detective pudo notar el desencanto que se pintó en sus ojos al declinar él la invitación.

— Otra vez será —le dijo, tomándolo de la mano para mostrarle los restos de un coche GTO del 64 incendiado que se estaba oxidando allí desde los tiempos de esplendor de la vieja bolera, cuando la gente disfrutaba conduciendo coches potentes—. Jugaban hasta la hora del cierre y luego hacían carreras hasta altas horas de la noche.

El detective fue siguiendo a Elmer por todo el recinto, inspeccionando el hueco donde habían sido encontrados los restos, tropezando con los hierbajos que habían ido brotando por entre las rendijas del asfalto y examinando centímetro a centímetro el campo de operaciones del niño. En el camino de regreso a casa, Elmer, con el perro a su lado, le preguntó si podía quedarse con la estrella dorada.

— ¿No les dan placas extras? —quiso saber.

— No; un detective sólo tiene una placa y es de oro auténtico; muy valiosa.

— ¿Me la cambia por algo?

— No; en esto no hago tratos.

Pero el niño insistió, ofreciéndole lo mejor que tenía.

— Le daré una moneda antigua; muy antigua —propuso orgulloso— Es de cuando la Guerra Civil y sólo existe una. Me costó mucho trabajo desenterrarla.

— Pues entonces guárdala por si alguna vez necesitas cambiarla por algo mejor.

De pronto, el niño se paró, volcó la bicicleta sobre un costado y volviéndose hacia el perro color de ante le ordenó:

— ¡Siéntate, Trípode!

El perro obedeció y Elmer le desabrochó el collar y se lo quitó.

— Mire, Frank —dijo sosteniendo el collar por la moneda que pendía de él a modo de chapa de identificación—. Mire. Es la moneda. Se la di a Trípode. Ahí dice «la Unión debe ser y será mantenida».

Rivers estaba fascinado. La moneda era igual a las de veinticinco centavos. En una de sus caras se veía una casita a la que se enroscaba una serpiente y bajo ella figuraba la palabra «Cuidado». No se mencionaba ninguna procedencia. Se preguntó de dónde habría salido y qué hacía en el collar del perro. Realmente debía de tener valor. ¿Estaban los padres de Elmer enterados de aquello? Allí había algo que le extrañaba.

— Perteneció a un esclavo —explicó el pequeño historiador aficionado—, y vale una fortuna. ¡Se la cambio!

— Sin duda es valiosa —admitió Rivers, reflexivo—, ¿Dónde la encontraste?

— ¿Me guardará el secreto?

— Desde luego.

— ¿No lo sabrá nadie más?

El detective tuvo una sensación rara. El niño evitaba mirarlo de frente. Se había precipitado un poco y ahora se arrepentía.

— Elmer, dime de dónde has sacado esa moneda. Si se presenta algún problema te ayudaré. —La cuestión de la confianza mutua no era asunto baladí, y mientras caminaban a lo largo del bloque hacia las casas conocidas con el nombre de Ridgewell Hamlet, Elmer iba haciéndose cábalas sobre aquel alto policía con su traje de jogging, y las historias que le había contado sobre Bethesda en tiempos de su niñez, especialmente la que hacía referencia a cierto ladrón de bancos cuyo coche se averió y entonces hizo señas a Rivers para que lo llevara en el suyo, y sobre River Road antes de que hubiera allí oficinas y grandes almacenes. Aquel forastero había pasado un rato con él y su madre y le había confiado su chapa, que no era plateada como las de los otros, sino de oro. Frank Rivers era un policía auténtico. A Trípode le había caído bien. Y al fin y al cabo un perro es el mejor de los jueces.

— ¿Me prometes no decírselo a nadie? —preguntó finalmente.

— Te prometo que si alguna vez necesitas ayuda puedes contar conmigo.

El niño parecía preocupado mientras caminaba arrastrando los pies. De pronto se paro.

— Mentí a aquellos policías —explicó, mostrándose repentinamente sincero—. No me gustaban —añadió tímidamente.

— ¿De veras les mentiste? —preguntó Rivers agachándose y apoyando los codos sobre las rodillas mientras miraba al niño fijamente—. ¿En qué, Elmer? ¿Encontraste esa moneda en la tumba?

Elmer hizo una señal afirmativa.

— Preguntaron a mi madre si había encontrado alguna otra cosa y ella me lo preguntó a mí y esto… me pareció mal… como quien comenta un rumor o algo así. Como si yo no importase nada. Pero a mi me han dicho que no está bien hablar de rumores… así que contesté que no. Pero sí había algo.

Rivers apreció cierta lógica en aquella reflexión.

— De acuerdo —aprobó—, ¿Qué había?

— ¡La moneda! —recalcó Elmer mientras cierta expresión de ansiedad se pintaba en su cara. Rivers notó que las verdes pupilas del niño se habían puesto vidriosas y que las lágrimas estaban a punto de brotar de sus párpados—. En eso es en lo que mentí —afirmó solemnemente—. La moneda estaba unida al cuerpo por una cadena, aunque por aquel entonces, yo no lo sabía. No. No lo sabía. Sólo les conté que Trípode había encontrado los huesos. Pero la verdad es que tengo un detector de metales y…

— No hay ningún problema, Elmer. Nadie te va a reprochar nada —afirmó Rivers—, Me parece que entiendo. Estabas practicando con tu detector de metales cuando éste indicó la presencia de la moneda, ¿verdad?

— Sí, señor —respondió Elmer—, Excavé y di con ella. Pero estaba unida a una cadena y tuve que desprenderla. Luego mientras la limpiaba —su voz tembló— Trípode empezó a ladrar y fue entonces cuando descubrí…

— Los huesos.

El niño hizo una señal afirmativa.

— ¿No crees que deberías contarme qué otras cosas encontraste?

El niño movió la cabeza.

— Unos palitos extraños, que estaban junto a la moneda. Creo que los esclavos los utilizaban para comerciar.

Rivers se estaba enfrentando a un rompecabezas que cada vez se hacía más complicado. El niño se sentía culpable de algo; pero ¿de qué?

— Elmer —preguntó—, ¿por qué estás tan seguro de que esos palitos y esa moneda pertenecían a algún esclavo?

El niño se movió nerviosamente. Luego respiró con fuerza, se rascó el cogote y se pellizcó un oído. Finalmente repuso:

— La fecha que hay en la moneda es 1863, y esto era entonces el Sur. Sólo había rebeldes y esclavos. Los confederados enterraron a un esclavo ahí. Así pues, yo estaba robando una tumba.

— ¿Robando una tumba en una bolera? —Rivers movió la cabeza. El pobre niño estaba convencido de haber cometido un delito.

— Elmer —le dijo—, es imposible adivinar de dónde procedía ese cuerpo. Tú no estabas robando una tumba sino explorando. Y no hay ninguna ley que lo prohíba. Cuéntame algo de esos palitos. ¿Cuántos había?

Rivers rebuscó en su bolsillo hasta encontrar un Marlboro que encendió con un mechero Zippo muy usado.

— Diez; dos de ellos rotos —explicó el niño—. Algunos estaban clavados muy profundamente en la tierra y necesité unos alicates para arrancarlos.

Rivers se acordó de cierta referencia que figuraba en el informe del condado respecto a unos agujeros que aparecían en el cráneo de la persona muerta y que nadie se explicaba.

— Me gustaría quedarme con tu colección de palitos, si te parece bien.

— ¿Tendremos problemas Trípode y yo?

— Ni hablar de eso. Volveré a verte dentro de unos días.

— ¡Estupendo! —La sonrisa apareció otra vez en la cara del niño—, ¿Para qué los quiere? —preguntó titubeante.

El alto policía repuso:

— Estamos intentando pescar un pez más gordo. ¿Has pescado alguna vez?

El niño negó con la cabeza.

Rivers se pasó los dedos por el pelo rojizo mientras se agachaba para acariciar el pecho de Trípode.

— Pues entonces pregunta a tus padres si puedo llevarte de pesca.

Elmer sonrió complacido y echó a correr calle arriba hacia su casa, y lo mismo hizo el perro de tres patas que lo seguía como si fuera su sombra. Rivers los vio desaparecer en un recodo de la acera.

La idea de una niña fallecida, olvidada durante tantos años allí, enterrada bajo lo que en otros tiempos fue un bullicioso aparcamiento no tenía sentido. Durante los pasados treinta años, cada centímetro cuadrado de Bethesda había sido removido al menos una vez mientras se excavaban los cimientos del desarrollo urbano, y a lo que Rivers podía recordar, la bolera no era una excepción. De cualquier modo que enfocase su idea: un lugar arqueológico no descubierto por quienes removían la tierra, una niña de la Guerra Civil enterrada, un paraje envuelto en niebla, una tumba excavaba a toda prisa para ocultar a la víctima de un crimen…, la evidencia despedía un tufillo Hediondo. Como Elmer le había mostrado, la excavación era poco profunda y no se aproximaba siquiera a los dos metros requeridos por las leyes sanitarias del pasado siglo.

El niño y el perro volvieron antes de que Rivers se hubiera terminado el cigarrillo. Elmer Janson llevaba una bolsa de papel marrón manchada de arcilla, que le ofreció.

— Aquí los tiene —jadeó, recuperando el aliento—. Mi madre dice que entre en seguida… Querrá hablar con usted antes de que nos vayamos de pesca… ¿No se queda a cenar? Por favor, ¿por qué no se queda, Frank?

— En otra ocasión —contestó el policía, oyendo cómo el niño respiraba entrecortadamente y viendo cómo su labio inferior empezaba a temblar.

— ¿Qué te ocurre? —le preguntó afablemente cuando Elmer se volvía para entrar en su casa.

— Se ha creído usted las mentiras que dicen de nosotros —contestó el niño tristemente. Rivers se puso a su lado con una sola de sus zancadas de gigante.

— ¿Te refieres al artículo de Tempo?

El chiquillo hizo una señal afirmativa y no contestó.

— Son chismes de Washington. No te lo tomes en serio —le aconsejó Rivers. Pero los ojos de Elmer estaban húmedos y tenían una expresión interrogativa.

— ¿Por qué dicen esas cosas para dañar a la gente? ¿Por qué publican rumores?

No fue la pregunta la que hizo detenerse a Rivers, sino la expresión inocente del niño, que le había llegado al alma. «Porque necesitan leña para atizar su fuego —pensó—. Empuje para su sucia maquinaria. No tienes por qué entender su inquietud ni saber por qué hablan sin sentido mientras leen las esquelas funerarias durante el desayuno; ni entender por qué su sed de sufrimiento humano nunca queda saciada».

Miró al niño y le pasó la mano por el pelo.

— Hacen daño porque no saben hacer otra cosa —le explicó Frank Rivers sucintamente.

Y se marchó como una sombra entre las otras sombras que el día, a punto de morir, proyectaba a su alrededor.

6

7.45 DE LA TARDE, ROCKVILLE, MARYLAND

Si alguna vez alguien se había fijado en la subcomisaría de Rockville Pike, Maryland, debió de ser para considerarla como una especie de puesto avanzado en la desolación del límite del mundo. El achatado edificio de ladrillo se levantaba en un leve cerro de la ondulada campiña, lejos del famoso Beltway de Washington, con su descolorido desarrollo suburbano.

Había sido un lugar tranquilo hasta 1976, cuando unos vándalos arrancaron con gran dificultad la única máquina expendedora de Coca Cola de la subcomisaría. Mirándolo retrospectivamente, aquel acto constituyó un presagio, un tañido de campanas que anunciaban la muerte del ambiente de protección viaria del lugar. En 1980 la población se había expandido, desplazando en más de cincuenta kilómetros los límites del distrito de Maryland, que ahora llegaban hasta la puerta de la subcomisaría, con lo que las cosas cambiaron como quien dice de la noche a la mañana.

Se abatieron paredes, se añadieron anexos, se pavimentaron zonas de aparcamiento, se colocaron techos y se contrataron decoradores para pulir el interior de la comisaría. Debido a su situación estratégica respecto a ciudades en expansión como Bethesda, Rockville, Gaithersburg y Wheaton, la subcomisaría número 4 se convirtió en puesto central de la policía de Maryland, un departamento de policía no distinto a cualquier otro centro nervioso urbano con el que hacer frente de los problemas cotidianos. Frank Rivers trató de cobrar ánimos en el momento de trasponer las nuevas puertas de cristal, para enfrentarse a una aglomeración de personas en actitud insultante.

Pese a su condición de vestíbulo de una comisaría, aquel recinto era lujoso y estaba perfectamente cuidado, con alfombras, sofás e idílicos paisajes de una hermosa campiña.

Al entrar Rivers, llegó hasta él el confuso rumor que causaban los traficantes de poca monta, las prostitutas con sus maquinitas para tarjetas de crédito, los extranjeros ilegales, los ladrones, rateros, contraventores de la velocidad y borrachos. Todos los tipos raros imaginables, después de una jornada rutinaria en los suburbios. Con voces destempladas exigían su derecho a un juicio rápido y pedían acción a una burocracia flemática incapaz de encontrar soluciones urgentes. Por sobre aquel fragor, destacaba el sonido familiar de la voz del sargento Sven Tompkins, un fornido agente de la Sección de Oficinas, que anotaba las quejas ciñéndose al número de orden.

— ¡Aguarde su turno! —gritó Tompkins, levantando un robusto dedo al ver que un hombre de edad madura con un traje bien cortado se aproximaba a él. Rivers le reconoció. Era el conductor que circulaba sin seguro. En lugares como la subcomisaría número 4 la verdadera personalidad de Bethesda emergía a la superficie con suma rapidez y del modo más desagradable.

— ¡Número treinta y uno! —llamó Tompkins, agitando una papeleta. Y una familia se adelantó, dejando vacíos dos sofás. La madre, el padre y los cinco hijos, todos pulcramente vestidos, pasaron a ambos lados de Frank Rivers como ruidosas hormigas que rodearan el tronco de un árbol. El agente había tardado prácticamente una hora en recorrer en su automóvil los dieciocho kilómetros que lo separaban de la casa de Elmer Janson, y el verse empantanado una vez más no le molestaba en absoluto. Alargando el brazo cuanto pudo, agarró un montón de mensajes que estaban sobre el mostrador y levantó las cejas, mirando al fatigado sargento.

— Vaya a los lavabos —le indicó el fornido agente.

Rivers se alejó de allí, con una expresión de asentimiento, empujando a la gente, tratando de no pisar niños y juguetes, y atravesó una doble puerta para salir a un vestíbulo que conducía hacia la parte posterior del edificio. Se detuvo en uno de los lavabos para caballeros para aliviar una necesidad y estaba de pie ante el urinario sacudiendo el cuerpo para facilitar la fluidez cuando oyó un extraño gemido que venía del extremo de aquellos compartimientos semejantes a establos pintados de azul. Reconoció lo que parecía el jadeo de un pequeño animal a punto de morir.

— ¿Estás bien, compañero? —preguntó sonriendo.

— Asquerosamente bien —respondió una voz en el compartimiento más lejano, al tiempo que hasta Rivers llegaba el sonido confuso de un frasco de Maalox al ser abierto y el de unas píldoras enormes masticadas por molares ansiosos.

— ¿Cómo está, capitán? —preguntó con voz tranquila mientras tiraba de la cadena—. Soy Frank Rivers.

— ¡Oh! Hola, Frank. ¿Cómo le han ido esas entrevistas? ¿Logró algo concreto que pueda sernos útil?

El capitán Maxwell Drury, jefe de la policía de Maryland, tenía una voz que sonaba como la grava al ser revuelta por una hormigonera.

— ¿Sigue usted ahí, Frank? —gruñó.

— Max, he estado indagando y creo que tendrá usted problemas —repuso Rivers precavidamente—. Es posible que hayamos dado con…

— ¡Por Dios, Frank! —rezongó el capitán dando una palmada en la pared del compartimiento—. ¿Qué ha estado haciendo todo este tiempo? —exclamó—. Esa niña infeliz no es un caso, sino un hallazgo arqueológico. Lleva ausente de su unidad desde las dos y le dije que volviera a comprobar datos relativos a las Clayton. Lo imaginaba con abrigo y corbata, hablando con los vecinos. Pero —refunfuñó desde el retrete—¿por qué no cumple usted las instrucciones que se le dan?

Rivers se apoyó en el lavabo y encendió un cigarrillo mientras esperaba que el viejo terminase. Se encogió de hombros en medio de un tenso silencio.

— Escuche, Max; el niño que encontró los huesos se ha mostrado muy reacio. Necesito el informe patológico completo. Y no está en los archivos…

— ¡Ni hablar! Han surgido verdaderos problemas —le interrumpió Drury—, Frank, olvídese de esa mierda. Por favor, se lo ruego…, me voy a morir aquí dentro. ¿Por qué me atormenta? El asesinato de las Clayton está causando sensación en la prensa, y no paro de hacer llamadas todo el día. ¡Qué Dios nos proteja! Espere a las noticias de esta noche. Los gusanos van a hacer su agosto. El funeral fue un circo, periodísticamente hablando.

Y al decir esto, el capitán se metió otra pastilla en la boca y la mordió.

— Max, creo que esa pequeña infeliz fue torturada. He podido hacerme con ciertos objetos —declaró Rivers.

— ¿Cómo? —Drury aspiró el aire sin dejar de masticar—. ¿De qué me está hablando, Frank?

— En su informe, el forense hizo una referencia superficial acerca de ciertas punciones craneales. Sólo que según él fueron causadas por gusanos o por algo por el estilo, mucho después del fallecimiento. Necesito examinar el cráneo.

— ¡Oh, no! Nada de eso, Frank. —La voz sonó retumbante, despertando ecos—. Ese puñado de huesos es tan pequeño que cabe en la palma de la mano. Olvídese de ello. Hace cien años que esa niña murió. ¿Me oye? No disponemos de tiempo. Todo esto es muy desagradable y no demostrará nada.

Rivers oyó cómo corría el agua del retrete y se volvió hacia los espejos, controlando su sonrisa. El capitán Drury apareció con el rostro macilento y pálido. Era un hombre pequeño, muy bien vestido, con la cabeza calva sobre una zona grisácea, cortada casi al rape. Su uniforme verde azulado estaba hecho a medida, y lucía una profusión de brillantes estrellas en las hombreras. Dirigió a Rivers una mirada airada, que el espejo reflejó cuando el agente se agachaba para ajustar el chorro del grifo.

— Tiene empleados a dos detectives en el caso de las Clayton, Max. ¿Qué importa que dedique unos momentos a esa cuestión? Además, se ha ordenado una prueba de carbono que todavía no ha sido recibida.

Drury movió la cabeza como si aquello le atacara los nervios.

— Admitamos que fue asesinada. Eso significa que el criminal vivió sin problemas y murió tranquilamente en su cama…, ¡hace ahora cincuenta años! —Drury miró directamente a Rivers, que tenía en sus manos una bolsa de papel.

— Si no estoy equivocado —manifestó el agente—, diría que intenta abandonar esa investigación. Lo cual es un error.

El detective tomó varias toallas de un contenedor blanco y se las acercó a Drury. El capitán humedeció una y se dio unas palmaditas en la cara, el cuello y la parte superior de la cabeza. Entretanto Rivers sacó de la bolsa uno de los palitos que Elmer Janson le había dado y lo examinó de nuevo.

Había diez de ellos, todos idénticos, como palillos chinos. De sección cuadrangular, tenían uno de sus extremos bastante grueso, para luego afinarse hasta terminar en una punta tan aguda como la de un piolet de escalador, incluso después de haber permanecido enterrados en arcilla húmeda durante tantos años. Se lo puso en equilibrio sobre un dedo y la gravedad hizo que descendiera por la punta o por lo que él creía que lo era.

— Parecen clavos, capitán —comentó lentamente, intentando atraer la atención de Drury—, Vimos algo parecido en el sesenta y ocho. Utilizados con cuerdas mojadas son realmente eficaces para obtener información. Recuerdo a un muchacho del tercer pelotón al que encontramos cuando todavía estaba hablando…

El capitán le lanzó una mirada furiosa.

— Corea fue un mal asunto, Frank —murmuró—. Mañana lo pondré a trabajar en narcóticos. Todo esto me irrita de manera especial.

— Max… —empezó Rivers con cautela—. ¿Quién es el que está revisando el caso de las Clayton?

— Frank, ¿por qué me atosiga? —preguntó el capitán. Y se volvió hacia el detective—. Tengo problemas muy graves.

— Que incluyan esto en la investigación y veámos qué pasa.

Drury contrajo el rostro violentamente, al tiempo que miraba al policía y se frotaba con una mano el dolorido vientre.

— ¿Ha visto esos huesos? —preguntó Rivers, siguiéndolo como una sombra cuando trasponían la puerta y manteniéndose un paso por detrás de él mientras cruzaban el vestíbulo y entraban en el despacho del capitán.

Drury exhaló un suspiro, sacudió la cabeza y ocupó su sillón giratorio en el momento en que su secretaria se acercaba para entregarle un impreso. Rápidamente examinó aquel mandamiento de registro domiciliario por un asunto de drogas mientras reflexionaba sobre lo que le había dicho Frank Rivers. Drury sabía cuál era el juego de su subordinado: lograr el objetivo por agotamiento. Aquel bastardo disfrutaba haciendo polvo a los demás.

— Sí; los he visto, Frank —respondió por parsimonia—. He visto los huesos y no hay en ellos nada de particular. Me está usted incordiando de veras—. Mientras decía esto, firmó en el lugar equivocado—. ¡Maldita sea! —farfulló, mirando el impreso, y lo entregó a una agente femenina de alta estatura que vestía uniforme verde.

— Lo siento —dijo—. ¿Lo puede borrar?

La mujer sonrió distraídamente y se fue con el impreso mientras Drury lanzaba una ojeada a la expresión burlona de Rivers.

— Muy bien, Frank; le daré otra oportunidad. Lo primero que hará mañana será peinar el vecindario de las Clayton.

— Dígaselo, por favor.

— ¿Decírselo a quién?

— A su amigo. Me han dicho en Información que el ViCAT está involucrado en eso. No es ningún secreto. ¿No hizo usted sus prácticas con esos ancianos?

— Con uno de ellos, Frank, y ojalá viva usted tanto como él.

— Pues dígale, capitán, que esto me da muy mala espina…

— ¡Dios mío! ¿Qué quiere que le diga, Frank? —Drury se puso en pie violentamente y empezó a caminar muy irritado a lo largo de su escritorio—¿Que no puedo controlar a mi agente? También yo me siento mal, pero aquí. —Se dio una palmada en el vientre—. Tengo la impresión de que ese chalado volverá a matar otra vez, aquí o en otro lugar. ¿Qué quiere que le diga? ¿Que me tiene usted hecho polvo?

Rivers miró con dureza a Drury.

— Max no sé bien lo que es; pero tengo la total seguridad de que ahí hay algo raro —afirmó con aire de súplica—. Dígale que la herencia genética no miente: de tal padre, tal hijo, tal nieto, tal biznieto… ¡Diablos, capitán!, no sé que añadir, porque si lo supiera se lo diría. Pero le puedo asegurar que nosotros, los que nos movemos por las carreteras no creemos en las coincidencias y creo que tenemos un crimen muy raro a menos de un kilómetro de donde fueron asesinadas las Clayton.

— Como quiera, Frank —dijo Drury con aire de sarcasmo.

Y volviendo otra vez a su mesa, examinó las hojitas rosadas de mensajes que se habían ido acumulando y tiró algunas a la papelera.

— ¿Cómo puede ignorarlo?

Pero Drury no le hizo caso.

— Creo que se equivoca, Max —afirmó Rivers con una voz en la que sonaba una tranquila y velada inquietud.

El capitán Drury permaneció reflexionando sobre ello el tiempo justo que tardó Frank en salir del despacho.

7

6.10 DE LA TARDE, SARASOTA, FLORIDA

— ¡Menuda zorra! —dijo Gregory Corless, un tipo fofo y obeso de unos cincuenta años cuando salía del restaurante Bakker's Diner en la autopista interestatal 41. La temperatura era de unos agradables 22 grados, cosa casi normal a principios de abril. El dedo índice de su mano derecha desaparecía entre unas mejillas rollizas y sonrosadas cada vez que se escarbaba los dientes para extraer de ellos pequeños restos de estofado irlandés—¿Has oído lo que ha dicho cuando le he pedido un palillo?

— No, Greg; no lo he oído —respondió Seymour Blatt, un hombre de aspecto espinoso, con un cuello muy largo y una laringe que le sobresalía como una piedra metida en un tubo de goma.

— ¡Que me comprara un cepillo de dientes! —masculló Corless—. La muy zorra me ha dicho que me comprara un jodido cepillo de dientes.

— Hay que ser duros con ellas —comentó Blatt mientras ambos cruzaban el aparcamiento.

— Tú no te pones duro ni a tiros.

Corless dijo aquello en tono de burla y Blatt reaccionó al insulto poniéndose colorado.

— Le di de propina el cinco por ciento. Es una puta de a dólar.

— Lo que ésa necesita —farfulló Corless, y tras una breve pausa añadió—… es una buena paliza y un polvo salvaje.

Se pararon junto a una furgoneta Dodge de color blanco y Corless empezó a rebuscar en los bolsillos de su pantalón azul pastel, demasiado estrecho para su corpulencia, hasta encontrar unas llaves con las que abrió la puerta corredera de la parte posterior. Luego tomó una chaqueta deportiva azul oscuro con dorados botones brillantes que pendía de un colgador.

— ¿Conduzco yo? —preguntó Blatt.

— Tú mira el mapa —dijo, Corless mientras se ponía la chaqueta— Pero antes limpiemos esto.

Trabajando al unísono como si estuvieran realizando un ejercicio conjunto, recogieron la basura que había en la furgoneta y tiraron al exterior envoltorios, tazas vacías y viejos periódicos que se habían ido acumulando durante la jornada. Seymour Blatt estaba rebuscando bajo el asiento del conductor cuando su mano tocó uno de los trofeos de Greg, lo que le hizo recordar la expresión de mofa con que Corless le había estado hablando todo el día.

— Es mejor que la rompamos antes de tirarla —opinó. Y la nuez de su garganta se agitó conforme hablaba.

Gregory Corless desplazó la mirada hasta la foto de una chica desnuda excepto por un collar de perro y una correa. Y su rostro se transformó en una máscara glacial llena de odio.

— Te mataré —dijo sin alterar la voz—. ¡Te mataré lentamente hasta que me implores que te mate del todo!

Sin decir nada más Seymour Blatt dejó la foto donde la había encontrado, bajo el asiento de Greg, y no en la caja que contenía otras en la parte trasera de la furgoneta. Tenía demasiado miedo a Corless para discutir lo que le dijera. Porque con una pistola, una navaja o un palo en la mano, el gordo Corless era el hombre más temible que cupiera imaginar, una especie de Santa Claus primario, impregnado de odio y de violencia. Si Blatt sabía algo de su compañero, era que Gregory Corless nunca había proferido una amenaza sin estar decidido a cumplirla.

— Era broma —se excusó Blatt resoplando.

— Comprueba cómo sigue —ordenó Corless sentándose al volante y ajustándose el cinturón de seguridad.

Blatt descorrió la cortina detrás de los asientos y dio una palmada a la forma envuelta en una vieja manta que se hallaba tendida detrás de donde iba sentado su compañero. La forma se movió y emitió un leve gemido.

— Está perfectamente —respondió Blatt volviendo a su posición normal y abriendo un mapa Rand McNally, mientras el gordo lo miraba con aire despectivo.

— Es nuestra última oportunidad —declaró con voz inexpresiva.

Blatt no contestó nada; estaba mirando por la ventanilla la gente que comía en el restaurante de la carretera. Lo de observar a otra gente era algo que había hecho muchas veces en su anterior viaje con el gordo Corless. Deseoso de vengarse de todo cuanto había tenido que soportar durante la jornada, le hubiera gustado decirle a la cara: «No eres como esa gente, Corless, sino un tipo gordo y feo». Pero no lo hizo al recordar la presteza con que Greg era capaz de hacer real lo que los demás creían imaginario. Era su baza más efectiva.

— Hablé con Maxine antes de irnos—. La sonrisa de Blatt puso al descubierto unos dientes grisáceos y flojos, demasiado pequeños para su boca—. Me dijo que Donald ha sido admitido en Yale…

— ¡Ah! ¡Mi dulce Maxine; mi esposa; mi sueño! —le interrumpió Corless entonando sus palabras como una canción mientras ponía el motor en marcha y se alejaban de allí—. Lo único que le preocupa es que uno de nuestros hijos se gradúe en Yale. Nunca ha tenido en cuenta lo caro que es: veinte mil por curso, ¿lo sabías? Para estas fechas el año que viene nuestros tres hijos habrán ingresado en la universidad al mismo tiempo. ¡Hay que ver cómo corre!

— ¿El dinero?

— No; el tiempo, idiota —contestó el otro moviendo su redonda cabeza que llevaba cubierta con una peluca negra barata.

— ¡Hay que ver cómo pasan los años, Greg! —exclamó Blatt— Para mi siguen siendo bebés.

— Pensaba comprarme un reactor Beachcraft cuando me retirase. Imagina lo que podría hacer con él… —su voz se fue apagando—, pero ahora me parece una posibilidad muy remota.

— Lo conseguirás —afirmó Blatt jovialmente—. Eres la envidia del Club Aéreo.

— Tienes razón —admitió el otro rápidamente—, pero no es lo mismo que tener avión propio…, un avión bien bonito.

— Ya encontrarás el modo de comprarlo.

Los ocupantes del vehículo guardaron silencio mientras ascendían por una rampa para entrar en la autopista interestatal y dirigirse al sur, hacia los cayos de Florida.

Mientras cenaban habían evitado la hora punta.

No iban mal de tiempo.

8

9.05 DE LA NOCHE. LONG ISLAND, NUEVA YORK

Scott circulaba a marcha lenta por un barrio de Greenlawn, acariciando el césped con la luz de sus faros, tratando de percibir alguna señal de la incipiente primavera, algún síntoma de renovación en la naturaleza. El recinto al otro lado de la calle empezaba a llenarse de verdor y las plantas florecían en la casa de al lado, pero las de hoja perenne que tenía Jack Scott sólo ofrecían capullos a las ardillas, formando una franja maltrecha y multicolor que llevaba hasta su puerta.

La lluvia había cesado. Aparcó su Chrysler azul en la calzada, sacó del portaequipajes una pesada cartera negra y echó a andar, afirmando el pie derecho en el suelo, mientras ascendía lentamente por el camino, profiriendo maldiciones al ver los bulbos de azafrán medio comidos.

— ¡Vaya con los animalitos sinvergüenzas! —rezongó, echando en un agujero, con el pie, un montoncito de tierra húmeda.

La casa era la más vieja de todo aquel contorno; un edificio de dos pisos, de estilo Victoriano, que venía siendo ocupado por los Scott desde hacía tres décadas. Linda, su mujer, de treinta y seis años, le había dejado encendida la luz del pórtico y Scott abrió la puerta y penetró en un espacio vacío que parecía vibrar lleno de oscuros rincones. En los pasados años, entrar en su casa era como sumirse en un concierto delirante de televisores a todo volumen, de tocadiscos que competían con los teléfonos, y de fuertes pisadas en la escalera, es decir, las oleadas inquietas propias de una adolescencia turbulenta, todo ello entremezclado con preguntas impacientes, lágrimas de desesperación, triunfos y fracasos; es decir, el entramado propio de una familia. Las vidas de todos estaban fundidas con la de la vieja casa; pero ahora el silencio se hacía ensordecedor para Jack Scott.

Con su mano derecha inició una serie de movimientos que parecían codificados, pulsó un botón blanco que desconectaba el sistema de alarma y miró el correo amontonado sobre una mesa antigua de la biblioteca. Había unas cuantas facturas a su nombre y una tarjeta postal. Miró por unos momentos una especie de paisaje lunar, con montañas y cactos, y luego la firma.

— Jody en el desierto —dijo sarcásticamente dejando la tarjeta en una decorativa fuente de plata—, ¿Quién diablos es Jody?

Abrió la maleta, se colocó una carpeta bajo el brazo y se dirigió a la cocina, donde se despojó de los zapatos mojados, que dejó junto a la puerta trasera. Había una nota pegada a la nevera color almendra con una pieza magnética, porque aquella nevera servía tanto para guardar alimentos como de centro de información. Decía así:

«Cena: Calienta costillas con tres minutos a temperatura mediana; salsa de manzanas en tazón blanco; prepara un poco de arroz».

Tomó el mensaje y continuó leyéndolo mientras manipulaba toda una variedad de botellas y latas.

«Olvidaste la fiesta de Bill y Judy», continuaba la nota, y Scott hizo una mueca de contrariedad mientras tomaba una fuente cubierta con una lámina de plástico en la que había dos gruesas chuletas de cordero cocinadas muchas horas antes. Continuó buscando por si encontraba la jalea de menta.

«Matt Brennon te ha llamado dos veces. Come primero».

Scott no se preocupó de calentar las chuletas, sino que las dejó sobre la mesa, frías tal como estaban. Después de quitarse la chaqueta con una mano, se despojó de la pistolera que llevaba al hombro y colgó aquel conjunto de acero azulado y de cuero en el respaldo de una silla. Se llevó a la boca una cucharada de salsa de manzana que le llenó las dos mejillas y dejó que su frescor se le deslizara por la garganta.

«Jody —continuaba la nota— es el agente del Servicio Secreto al que consultaste sobre el caso Meade hace ahora dos años. Vive semijubilado en Arizona. Tiene quince años menos que tú, John».

Scott movió la cabeza. Linda lo conocía mejor que él mismo. Empezó a extender la verdosa jalea por sobre las costillas y partió aquella carne fría en lonchas que en su imaginación tenían un sabor hogareño. Mientras cortaba más lonchas y sorbía salsas, renovando las fuerzas de su cansado y maltrecho cuerpo que casi se había olvidado de su alimento, sonó el teléfono. Lo descolgó a la cuarta llamada.

— Aquí el comandante Scott —anunció, con voz firme, llevando el teléfono desde el mostrador hasta la mesa.

— ¿Ha comido ya, Jack? —preguntó el agente Brennon.

— ¿Ocurre algo?

— Un par de detalles que creo que debe saber. Hemos vuelto a revisar los datos de la escena del crimen, pasándolos por el Mix Master… —Hizo una pausa, preguntándose si aquella noticia no hubiera podido esperar al día siguiente.

— Bien —dijo Scott, levantando una cuchara llena de salsa de manzana—, Y el Mix os ha dicho que os pongáis a buscar a un agente.

— ¿Lo sabía? —preguntó Brennon perplejo.

— No —replicó Scott—. Uno en realidad nunca sabe nada de nada. Es sólo la lógica. El asesino ha hecho estudios de ciencia policial. ¿Qué mejor manera de disfrutar los placeres de un crimen que aprendiendo a trabajar en una impunidad bien planeada? ¿Ha trabajado de acuerdo con el programa?

— Hasta que creí que iba a implosionar, Jack. Pero el ordenador nos dio negativo todo el tiempo. Ese cacharro no hizo ni siquiera la menor alusión a alguno de nuestros delincuentes conocidos. Así que pensé que podría ser útil repasar su conducta después de cada muerte; es decir, qué hizo luego de haber matado, para que me pueda formar un perfil más completo. Mañana quizá podamos encontrar algo que guarde relación con la manera de obrar de alguien.

— Eso es perder el tiempo —afirmó Scott—, He comprobado las posiciones en que fueron encontrados los cuerpos, tratando de encontrar alguna conducta criminal parecida entre la población delincuente. Pero no di con nada, y eso es lo único concreto que tenemos. Todos los movimientos del muy bastardo tienden a eliminar pruebas. Mata igual que un artista pinta: idea, imaginación, técnica, método y organización. He investigado a fondo cada uno de sus pasos y de sus movimientos y a juzgar por el modo en que se comporta, se lo podría tomar por un policía.

— ¡El muy bastardo! —masculló Brennon.

— Le daré un ejemplo de lo que hay…, es decir, si es que intenta una reconstrucción —ofreció Scott.

— Desde luego —respondió Brennon, sentándose en la mesa de Scott y observando el despliegue de horrorosas fotografías puestas unas encima de otras. Scott respiró fuertemente.

— Empiece por el principio: lo que en términos legales se llama «el escenario del crimen», la foto que está más a la izquierda. A partir de ahí, todo se va poniendo peor.

Brennon estuvo de acuerdo con dicho parecer mientras miraba una foto de la sala, con sus alfombras color champaña, el minipiano de cola y los confortables sofás.

— Ya sabe que nuestro criminal volvió sobre sus pasos para alisar la alfombra, allí donde la había pisado, con el fin de borrar las huellas, con lo que dificulta cualquier estimación precisa de peso y de estatura. ¿Quién sino un profesional podría estar en posesión de un conocimiento tan perfecto de nuestra mejor técnica?

— Todo esto lo he incluido en el programa.

— De acuerdo, Matt. Estoy seguro de que lo ha hecho; pero intencionadamente he ocultado cómo ese hombre realizó su tarea, confiando en lograr algo, bajo un punto de vista más general, y de no influir en la interpretación de usted. Cuente nueve fotos a partir de la izquierda, yendo desde la cocina hacia la puerta posterior. ¿Qué es lo que ve? Tenemos una ampliación.

La mirada de Brennon pasó de una habitación a otra, desde el cuerpo de Tofu, tendido sobre una mesa a una jaula vacía, una puerta de cocina donde la parka de Kimberly había estado colgada y algo que aparecía confuso y como neblinoso. La última foto era la ampliación de un gancho tras de la puerta de la cocina, junto a la chaqueta verde de esquí de Leslie Clayton.

— ¡Dios mío! —exclamó—. Ese jodido sabía cómo…

— Se tomó todo el tiempo necesario, Matt. Eso de ahí es la Hoover de Diana Clayton, que guardaba en un cuartito para los utensilios de limpieza, al otro lado de la habitación. Ese hombre tuvo en cuenta los lugares por los que había pisado y en su camino de regreso utilizó la aspiradora. Luego se llevó la bolsa con el polvo. Eso es significativo en dos sentidos. No sólo está enterado de en qué consiste un examen microscópico forense, sino que también sabía lo suficiente de Diana como para confiar en su aspiradora, que estaba en perfectas condiciones. De lo contrario se hubiera llevado la suya propia.

— ¡Dios nos asista, Jack! —exclamó Brennon, tragando saliva—. ¿Hay algo que hayamos podido pasar por alto? ¿Un motivo adicional quizá?

— No tocó dos billetes de veinte y uno de cinco que había en el dormitorio principal ni tampoco un anillo con un brillante de un quilate; no les hizo el menor caso. ¿Ha leído las entrevistas que hizo el capitán Drury sobre el terreno?

— Desde luego —respondió Brennon con un suspiro—. Son muy completas. Drury tropezó con buena gente. No existía ninguna otra nave de la casa ni tampoco la tenían los vecinos. Las cerraduras son de primera calidad; están numeradas y fueron instaladas por una empresa acreditada. Los números de serie fueron comprobados por un técnico, que, por cierto, es una mujer, cerrajera, casada y con cuatro hijos. No se sabe que las Clayton tuvieran amistades masculinas. Y nadie oyó ni vio nada. Un vecindario tranquilo.

— Es horrible —comentó Scott—. Todo esto parece como gobernado por el diablo. Me recuerda uno de mis primeros casos, cuando la ciencia policial estaba todavía en mantillas. Un delincuente sexual autor de varios crímenes se suscribió a la Revista Profesional del FBI en una biblioteca pública. Todo esto no me causa muy buena impresión que digamos…

Su voz se fue alejando lentamente.

— No había oído hablar de eso…, pero ¡cielo santo! —exclamó Brennon de repente, después de haberse apartado un poco de la pared para abarcar por vez primera todo el montaje fotográfico en su conjunto—. ¡Ha formado usted una cruz, Jack!

— ¿Cómo?

— Que ha formado una cruz en la pared…, un crucifijo.

Scott se despegó de su subconsciente y quiso dar a su voz un tono afable.

— Todavía no he terminado, amigo —contestó—. Me quedan dos secuencias por colocar.

Pero no era así, porque en realidad había terminado. Quedaban sólo unos espacios vacíos que destinaba a las fotos de Kimberly y de Leslie Clayton. Pero le resultaba difícil colocar allí aquellas figuras. Si sus breves existencias tenían algún sentido era el de lograr que otros niños y otras familias quedasen a salvo de tan abominable destrucción.

— ¿Cuánto tiempo hace que conoce al capitán Drury? —preguntó Brennon.

— ¿Por qué?

— Porque ha llamado varias veces, pero siempre dice que no le molestemos a usted, y esto revela una relación antigua. Trato de mantener aguzadas mis facultades mentales.

— Muy bien, Matthew —asistió Scott—. Maxwell Drury y yo coincidimos en la Academia de Adiestramiento de la Policía Federal hace cosa de treinta y seis años. Lo voy a llamar yo. No envidio su suerte. Dirigir una academia de policía en la zona de Washington es como estar a cargo de un manicomio en una noche de luna llena. Por su jurisdicción pululan los personajes más importantes del mundo…, no hay más que preguntárselo a ellos mismos.

— Se está esforzando en vano.

— Lo mismo que nosotros.

— En su última llamada se refirió a un hallazgo arqueológico. El pobre está desesperado. No tuvo más remedio que admitir que sólo arañan en la superficie.

— Le llamaré yo. ¿Pero qué es eso de la arqueología?

— Según me dijo, se ha descubierto algo en un lugar bajo un aparcamiento cerca de la casa de las Clayton, que está relacionado con la Guerra Civil. Y añadió que debe serle comunicado.

— En efecto, le dije a Drury que deseaba información sobre cualquier cosa extraña que se encontrara especialmente en la zona inmediata. ¿Qué otra información tenemos?

— Afirma que los huesos datan de mediados de la década de 1860.

— ¿Qué huesos? —casi gritó Scott— Usted no me ha hablado para nada de huesos.

— Se llama así a los hallazgos arqueológicos, Jack. Cálmese. No guarda relación alguna con lo nuestro.

— ¿Y cómo lo sabemos? ¿Nos lo va a explicar algún personaje importante?

Brennon suspiró, y metiéndose la mano en el bolsillo trasero del pantalón, sacó una libretita de tapas negras, cuyas páginas empezó a volver.

— Restos de un esqueleto infantil descubiertos por un niño que manejaba un detector de metales detrás de un edificio en ruinas. El niño creía estar excavando un tesoro cuando enganchó una mandíbula. Su madre llamó al Ayuntamiento y desde allí llamaron a la policía local, que por su parte…

— Los detectores de metales no registran la presencia de huesos, Matt. ¿Qué es exactamente lo que encontró ese niño?

— ¡Diablos! No lo sé, Jack. Todo esto ocurrió el mes pasado. El niño descubrió ese emplazamiento; su madre llamó a las autoridades y un conjunto de restos humanos pasó a depender de los forenses. Uno de los detectives de Drury encontró también una moneda de la época de la Guerra Civil.

Scott perdió interés en la historia preocupado tan sólo por el desaliñado desarrollo de la pesquisa, cosa poco usual en Drury. Porque éste se atenía siempre a las reglas más estrictas y era en extremo cuidadoso de los detalles.

— ¿Por qué no se retiró la moneda junto con los restos?

— Lo siento, Jack; pero no lo sé —repuso Brennon, volviendo a repasar sus notas—. El día en que se informó sobre los huesos, es decir, el 25 de marzo, el forense del condado procedió a su rutina habitual. Persona del sexo femenino, pequeño tamaño y fallecimiento ocurrido hace por lo menos un siglo.

— No ha contestado a mi pregunta, Matthew.

— De acuerdo —suspiró—, pero no estoy seguro de poder hacerlo adecuadamente. La moneda no ha sido obtenida hasta hoy. Parece un caso de iniciativa propia. Después de haberse dado por terminado el asunto, un detective leyó el informe y se fue a ver al chico. Drury no lo supo, así que técnicamente su detective no fue designado específicamente para la tarea. Creo que sólo sentía curiosidad porque, según tengo entendido, se crió en dicha zona.

— Continúe —le animó Scott, pegándose con el hombro el auricular del teléfono al oído, al tiempo que buscaba un postre en la nevera.

— Aquí lo tengo, Jack; arqueología. La definición habla de un montón de tonterías acerca del pasado; restos y monumentos olvidados; el estudio de la vida en la antigüedad; de culturas aburridas y de civilizaciones olvidadas. —Su voz vibró, jovial—. ¡Vayamos con Indiana Scott a recorrer los dorados años del ayer! Envía al ViCAT un vídeo del Viejo Mundo y recibirá…

— Es un tío divertido, Matt.

Scott había encontrado en la nevera lo que parecían los restos de un pastel de queso, que puso sobre la mesa.

— ¿Qué tal fue su conferencia? —quiso saber Brennon, cambiando de tema—. Habrá bastado para justificar nuestro servicio en el barrio, ¿verdad?

— Estuvieron muy atentos —respondió Scott, sonriendo mientras la emprendía con el pastel de queso con fresitas y tragaba un bocado, bebiendo un poco de leche—, Hábleme de esa moneda, Matthew.

Brennon consultó sus notas.

— No hay mucho que contar —le respondió—. Según Drury, fue acuñada durante la época de la Guerra Civil. No se encontró en la tumba ningún otro metal, ni hebillas de cinto, ni botones, sino tan sólo unos centímetros de un collarito de plata.

— ¿Fue el descubrimiento de esa moneda por el niño lo que originó el hallazgo de los huesos?

— En efecto.

— ¿Cómo marcha la autopsia y cuánto tiempo hace que están trabajando en ello? —preguntó Scott, concentrándose en un último y dulce bocado.

— Jack —repuso Brennon, echándose a reír—, esos hombres no hacen autopsias a los fósiles, ni nosotros tampoco. Di las gracias a Drury por la información y colgué el teléfono. También desenterraron algunos palillos hechos con madera negra.

Scott se quedó petrificado, mientras una imagen se formaba de improviso en su mente; una imagen dolorosa y horrible, borrada durante muchos años. Notó cómo el cuerpo se le agarrotaba.

— … y eso es todo, Jack. Creo que será mejor que hable con Drury.

Scott cerró los ojos y tragó saliva para aliviar los zumbidos que sentía en las sienes.

— ¿Qué le pasa, Jack? —preguntó Brennon.

— ¿Eran puntiagudos? —indagó Scott secamente—. ¿Esos palillos eran puntiagudos y estaban afilados?

Brennon intuyó algo alarmante.

— No lo podría asegurar —respondió bastante confuso—, Pero ¿qué importancia tiene eso?

— ¿Qué aspecto tenían? —insistió Scott. Y tanto el tono de su voz como su presión sanguínea subieron; los nudillos se le pusieron blancos de tanto apretar el teléfono, y se cambió de mano el auricular.

— ¿Por qué me lo pregunta, Jack?

— Esos objetos de madera, ¿qué aspecto tenían?

— Sólo poseemos uno; un palito, o pincho, o como quiera llamarlo. Según Drury, parece de los que usan los chinos para comer, y es negro.

Scott hizo una mueca de dolor y se aclaró la garganta.

— Palillos para comer —repitió escuetamente.

— En efecto, eso es lo que dijeron.

— No puede ser… —Scott respiró con fuerza, conforme apretaba su oído al teléfono—. ¿Estaban endurecidos por el fuego? ¿Y ennegrecidos?

Su voz se había agudizado bruscamente. Matt Brennon dio un paso hacia atrás.

— Dígame —le apremió Scott, repentinamente irritado—, ¿Sólo había uno de esos bastoncitos? ¿Está seguro? ¿El equipo de analistas actuó con coherencia? ¿Lo analizaron todo, o no se lo tomaron en serio?

Tenía la cara congestionada y la presión de su cólera hacía vibrar sus brazos, sus piernas y su torso.

Brennon tragó saliva con fuerza.

— No enviaron a un equipo completo, Jack. Como le he dicho antes, los primeros en acudir el mes pasado fueron unos ayudantes del forense. Hoy un detective se ha ocupado del caso. ¿Pero a qué viene todo esto? ¿Quiere que le procure más información sobre ese bastoncito?

— No —respondió Scott con un aire de repente apacible y resuelto—. ¿Quién es ese detective que según usted examinó el paraje por su cuenta?

— No lo sé.

— Pues averígüelo. Quiero tener un informe completo sobre él, tanto estatal como federal, aquí en mi despacho dentro de una hora. Haga que lo manden por fax desde Washington y no se deje nada. Quiero saber quién es ese hombre; dónde habita; cómo vive; su número de teléfono particular; en fin, todo, sin omitir cómo paga sus impuestos; sus notas escolares y su servicio militar. Y llame a Drury inmediatamente. No hable más que con él. Quiero un análisis de ese palillo, y nosotros nos encargaremos de la interpretación. Consiga también copias de la moneda y, esto es muy importante… —añadió lentamente—, no quiero que esos restos humanos sean tocados por nadie. ¿Entendido? Si tienen una secuencia fotográfica de la exhumación que se la den.

— Sí, señor —masculló Brennon—. Pero ¿existe alguna relación entre todo esto y el caso de Diana Clayton y sus hijas? ¿Es sospechoso ese detective?

Pero Scott no había oído aquellas preguntas.

— Estaré ahí en cuanto pueda —aseguró, ciego con respecto al mundo exterior, obrando sólo por instinto, conforme colgaba el teléfono.

Por su mente desfilaban rostros olvidados que emitían palabras suaves y afables.

— No va a volver en sí —repitió la voz.

Scott ignoró el comentario y encendió otro cigarrillo.

«Ya no es posible hacer nada por ella; ni tampoco por su familia —pensaba—. Ni palabras de consuelo, ni la seguridad de una protección policial, ni un asesoramiento psicológico. Nada». Se sentía lleno de desesperación, allí parado como un necio; contando los minutos mientras esperaba a que ella muriese.

Mary Beth Dodson tenía dieciséis años. Respiraba gracias a una máquina, y de nuevo escuchó Scott los pistones del pulmón artificial moviéndose para insuflar aire en su hundida caja torácica. De pie ante la ventana de su cocina recordó con terrible realismo el rostro pálido y maltrecho de la niña; los movimientos de sus manos, agitándose como si intentaran apartar de sí insectos mortíferos, como lo seguiría recordando durante cada vulnerable fase de su vida. Recordando cómo las pupilas de Mary Beth permanecían abiertas, dilatadas por el terror, aunque sin poder ver nada, mientras desde la sala de espera llegaban hasta él los sollozos de los padres y de los hermanos.

Scott se alejó de la cama y se acercó a la ventana del hospital mientras rodeaban el cuerpo con unas correas, y observó el bullicioso desfile de médicos, enfermeras, técnicos y visitantes. Algunos sonreían, se saludaban o caminaban cogidos del brazo ajenos al horror que él estaba viviendo. Cuando se alejaba de la habitación, su mirada se cruzó brevemente con la del padre de Mary Beth, cuyo cerrado silencio resultaba más hiriente que cualquier palabra de condena que pudiera pronunciar. Scott vaciló un momento y luego hizo un esfuerzo para alejarse hasta el final del pasillo. El doctor Chet Sanders, jefe de medicina interna, se encontró allí con él momentos después.

— Jack —lo llamó suavemente.

Era un hombre de estatura colosal, de piel bronceada y rugosa. Tenía una expresión atenta, vestido con su bata azul de cirujano, mientras se limpiaba la sangre de las mangas de la camisa y se quitaba una mascarilla de gasa.

— Todavía hay esperanzas —se obstinó Scott, rehusando mirarlo a la cara.

Mary Beth Dodson era la única víctima que había sobrevivido al ataque de aquel sádico que llevaba varios años acechando por los suburbios de Nueva Inglaterra.

— Está demasiado maltrecha, Jack. Las meninges… —explicó el doctor—, las membranas protectoras que envuelven el cerebro y la médula espinal han quedado perforadas. Fue sacudida con tal fuerza que su cerebro se desplazó literalmente dentro del cráneo y ahora se está hinchando con mucha rapidez. El próximo paso será un fallo orgánico generalizado.

Una expresión violenta hizo centellear las pupilas azul-grisáceo de Scott.

— Todavía hay esperanzas —insistió, apretando los dientes.

El doctor Sanders le puso una mano en el hombro.

— Si pudiéramos controlar la hinchazón tendríamos alguna posibilidad, pero me temo que esto escape ya a nuestro control. A efectos prácticos estaba ya muerta cuando usted entró. Lo siento.

La joven faltaba de su domicilio desde hacía diez días cuando el comandante Nicholas Dobbs y el agente especial Scott concentraron sus investigaciones en el área de aquel vecindario. La encontraron dentro de un armario, en un edificio abandonado.

— Parece cansado, Jack. Y ha perdido peso. No hay nada que usted pueda hacer aquí… —estaba diciendo Sanders—, Si esa chica sobrevive padecerá graves lesiones cerebrales y eso no es vivir. Usted ya ha hecho cuanto ha podido. Es mejor así…

— En efecto, es mejor así —le interrumpió Scott con un tono de voz puramente mecánico, al tiempo que encendía un cigarrillo con la colilla del anterior. Se restregó los ojos con unos dedos manchados de nicotina.

— Jack, llevo treinta años tratando pacientes, algunos tan destrozados como esta chica. Acepte un consejo…

Scott aspiró aire con fuerza.

— Hay que cuidar de uno mismo —dictaminó el doctor.

Scott se volvió hacia él con una mirada fulgurante.

— ¿Qué me dice?

— ¿Qué edad tiene, Jack?

Las palabras parecieron burbujear en el aire como si hubieran sido pronunciadas más allá del tiempo.

— Veintisiete.

El viejo forense se dobló por la cintura, inclinando su corpachón hasta que Scott pudo sentir su respiración en plena cara.

— Acepte el consejo de un anciano —murmuró—. Debe aprender a aislarse clínicamente o no sobrevivirá a su tarea.

Scott levantó su mirada hasta aquellas pupilas que parecían dos fuentes de dolorosa sapiencia.

— En su interior —prosiguió el doctor Sanders, dando unos golpecitos en el pecho de Scott—, Aquí dentro, debe usted aprender a inmunizarse, o perderá su humanidad. Lo único que nos protege es nuestro adiestramiento, la dedicación a una tarea. Debemos tenerlo presente en cada momento sin excepción.

Scott se restregó el cogote porque de repente sentía un intenso frío.

— En cuanto usted deje de pensar como un policía —añadió Sanders—, o yo deje de pensar como un médico, perderemos la capacidad de realizar nuestra tarea con eficacia. A mi modo de ver, ése es el peor fallo de todos. Porque si nos enfrentáramos a estas brutalidades como hombres normales, seríamos derrotados por nuestras propias preocupaciones, por nuestro propio dolor.

Scott reflexionó sobre el horror que se pintaba tras el mesurado comportamiento del doctor Sanders y que hacía más profundas las arrugas de su cara.

— Pero es que yo he fracasado y ahora ese bastardo irá detrás de un muchacha de diecisiete años; cualquier muchacha de esa edad. ¿Qué posibilidades tengo?

Chet Sanders le quitó a Scott el cigarrillo que sostenía entre los dedos y lo aplastó contra un cenicero de pedestal.

— Jack —le dijo—, usted acabará con ese hombre, y mediante un sistema que normalmente está destinado al fracaso.

De pronto, lo dicho anteriormente por Scott hizo que Chet le preguntara con aire incrédulo:

— ¿Por qué precisamente una chica de diecisiete años?

Scott empezó a pasear, y el odio que sentía era tan intenso que borró de su cara toda expresión de humanidad. El que hablaba era ahora un hombre más joven, con los ojos azul-grisáceo y el pelo rubio muy espeso; distinto a otro, más viejo, podía verlo con toda claridad desde la ventana de su cocina.

— Está practicando un juego sádico y creo que me lo dedica a mi —explicó Scott con calma—. Mary Beth Dodson fue su última víctima y tiene dieciséis años —prosiguió—. Genie Katz tenía quince. Lora Baker catorce, Linda Carr trece. No hemos encontrado a las otras. Nuestro hombre va subiendo de edad, jactándose de una víctima por año, como si fuera un trofeo. La próxima será una chica de diecisiete.

El doctor Sanders se restregó los ojos con ambas manos y dejo escapar un resoplido muy tenue por entre los labios, mientras Scott sonreía desvaidamente.

— Chet, ¿qué otra cosa me puede decir? —preguntó, nervioso, encendiendo otro cigarrillo.

El doctor Sanders se metió la mano en el bolsillo de la chaqueta.

— La paciente tiene un pulmón perforado por su parte inferior —explicó señalando su sexta costilla—. Y la herida parece extenderse hasta el tercer lóbulo del hígado, donde es muy profunda. Durante la operación le hemos extraído esto —añadió, tomando un palito de madera envuelto en plástico, que alargó a Scott.

— ¿Qué es?

— Un indicio tan sólo, Jack. Realmente no tengo idea.

— ¿Y tenía esto clavado en el pulmón?

— En el pulmón y en el hígado. Fue preciso hacer mucha fuerza para incrustárselo ahí.

Scott contrajo el rostro.

— ¿Entonces el trauma fue causado por perforación?

— Quizá; pero no estoy muy seguro. Al menos no mediante la presión de la mano. La herida es demasiado limpia y no existen contusiones externas.

Scott se guardó el palito al tiempo que Sanders le señalaba el cigarrillo que estaba fumando.

— Acabo de recibir una revista de Suecia en la que se insinúa que existe cierta relación entre eso y el cáncer.

Mientras el acre humo le perforaba los pulmones, Scott recordó como había tenido que librarse de ciertas sensaciones aún más ardientes.

Mary Beth Dodson falleció aquella misma noche, el 5 de septiembre de 1960.

El doctor Chet Sanders murió en 1963, de un ataque cardíaco, a la edad de cincuenta y dos años.

Y Jack Scott hubo de soportar el acoso del tiempo en el dolor artrítico que le afectaba los nudillos. Salió de la casa como un viejo, junto con sus fantasmas familiares, hundiéndose en una noche que no podía ser más impenetrable.

9

10.12 DE LA NOCHE, NUEVA YORK

Bajo la atenta mirada de Matthew Brennon, el agente Flores se desplazó desde el lugar que ocupaba usualmente en la periferia del recinto y se situó en el puesto de mando, es decir, en la cavidad central de un enorme tablero circular. La superficie del mismo había sido pulida recientemente y pintada con una nueva capa de color gris como el de los buques de guerra. Aquel pupitre era una reliquia, pirateada a un antiguo diario de la noche. Y el lugar, conocido como «el hueco», constituía el asiento de honor, el corazón del ViCAT. Daniel Richard Flores había aguardado varios meses en el espacio contiguo, junto con su agente instructor, a que llegara aquel momento.

Todos los agentes del ViCAT acababan por situarse allí un día u otro rodeados de pantallas de ordenador de color verde. Había ocho, una por cada dos regiones del país. Encima del hueco, al nivel de los ojos y pendiente del techo, había un equipo gráfico con aparatos de fax y todo un despliegue de grabadoras. Asumir aquella posición venía a ser como sentarse frente al panel de control de un silo de cohetes, aunque con mucho más riesgo por lo que respecta al aspecto emotivo. Porque no pasaba una hora sin que se produjera algún impacto de consecuencias potencialmente horribles.

— Si no puede contestar a una pregunta o si los ordenadores no le dan una respuesta adecuada, vale más que lo deje —le instruyó Brennon—, Siempre es mejor esperar que dar una información falsa. Si se trata de una emergencia, si la información es grave, uno de nosotros estará siempre aquí. Cuando entre compruebe siempre la hoja de servicio para enterarse de quién está disponible.

— Y respecto al comandante Scott —preguntó Flores—, ¿cuándo hay que llamarlo?

Brennon levantó una ceja y sonrió.

— Créame —repuso—, lo sabrá cuando se lo diga su instinto. Su número particular figura en la primera línea del rediscado.

Señaló un teclado y se puso a recoger impresos y carpetas llegados de una docena de dependencias que estaban atendiendo una petición difundida por el ViCAT. El borde exterior del pupitre empezaba a cobrar el aspecto del departamento de destrucción de documentos de una embajada sometida a un ataque enemigo. Había papeles por todas partes, que Flores comprobaba metódicamente, basándose en una lista de demandas semejante a una lista de compra.

— Seis años declarando la renta, desde el ochenta y dos al ochenta y siete —explicó Brennon, examinando unos papeles—, y cuatro tentativas de aplazar el pago. —Sostuvo una hoja en el aire mientras se reía entre dientes—. ¿Dónde ha encontrado esto Jack? —Ahora se reía abiertamente—. Mire. —Pasó el papel por encima del tablero hasta el hueco—. Según este fulano, una temporada desastrosa del equipo del Washington Redskins es motivo para una declaración negativa, pero terminó pagando una multa de seiscientos dólares.

— ¡Qué sentido del humor tan caro! —exclamó Flores.

Las piezas que formaban la vida de Frank Rivers estaban siendo ensambladas hasta formar un conjunto que empezaba con su primer documento público, una petición dirigida a la seguridad social, sin fecha, y que llevaba la firma de su padre. Había un impreso de la Defense Intelligence Agency solicitando la justificación oficial de algunos documentos… «Los burócratas, fastidiándose unos a otros», se dijo Brennon, y apartó aquella hoja y la colocó en un montón especial. De modo sorprendente, la CIA admitía tener una ficha y había cursado un rápido fax sobre el licenciamiento de Rivers de la Marina, que a Brennon le pareció un tanto raro, porque no existía registro alguno de servicio directo. La JRS, una compañía de seguros de cheques, aportaba un historial económico completo, normal en su mayor parte para un policía, pero incluyendo cierta reclamación de cincuenta dólares por una cena en un restaurante chino. Un timbre sonó, alterando suavemente el ambiente de la habitación. No era muy distinto a la campanilla de una puerta y Brennon rodeó el tablero al tiempo que Flores se colocaba el casco con auriculares y micrófono.

— Es Duncan Powell desde Florida —explicó Brennon, mirando una serie de cifras que aparecían en la pantalla número dos, correspondiente a la región sur de Estados Unidos. Todo cuanto se requería para llamar al ViCAT era que hubiese algún caso en marcha, y usar un código previamente asignado. El agente introdujo su tarjeta de autorización en el panel. Un disco duro chirrió al tiempo que unos caracteres verdes empezaban a llenar el vacío de la pantalla. Brennon apretó una tecla de intercomunicación.

— Duncan —dijo en un tono desprovisto de inflexiones—, hemos recibido su llamada.

— Informo sobre el caso 117 —respondió una voz profunda—. Creo que tenemos una sexta víctima.

Brennon apuntó con su índice al joven agente que estaba esperando frente al teclado. La cinta se había puesto a rodar en el instante mismo en que la línea telefónica quedó abierta. Durante el mes anterior, Daniel Flores se había dedicado a estudiar la coordinación de los equipos investigadores de la Agencia Multi, a la que se conocía como MAIT, utilizando un sofisticado equipo y un sistema de análisis de alta tecnología que estaba disponible sin interrupción para los agentes que se ocupaban de un caso. Las llamadas llegaban constantemente dando datos o pidiendo información o solicitando instrucciones de emergencia sobre la conducta de criminales violentos que repetían alguna fechoría. Como ocurría con Duncan Powell, el contacto era normalmente el jefe de policía local, aunque esto podía variar según la jurisdicción.

— Quiero presentarle a Daniel Flores, que esta noche ocupa el hueco —dijo Brennon.

— Aquí el capitán Duncan Powell de la policía estatal de Florida.

Los dos hombres intercambiaron rápidamente un saludo mientras Matthew Brennon regresaba hasta el borde del tablero y empezaba a reunir montones de papeles. Flores giró dentro del hueco con el tiempo justo para ver cómo Brennon salía de la habitación.

La voz incolora de un desconocido le resonó en los oídos.

— Víctima descubierta en cuatro-ocho; veinte horas; descripción siguiente.

Conforme hablaba, una transmisión fotográfica empezó a moverse arriba como un ala negra que acabó por concretarse en una imagen enfocada. Flores vio que se trataba de una chica joven, apaleada hasta la desfiguración.

— Creemos que su agresor es el mismo del caso 117. Nuestra investigación post morten acaba de empezar, pero la cavidad oral de la víctima despide el mismo olor peculiar. Nos gustaría información sobre su posible intervención en el caso.

Powell describió a la víctima como de un metro cincuenta de estatura; pelo corto, de color castaño; ojos castaños y piel clara; aunque Flores estaba seguro de que no podían ser muy explícitos respecto al cuerpo. Supuso que estarían operando a partir de una lista de personas desaparecidas cuyas características físicas habían cotejado.

— Nombre probable: Lisa Darlynne Caymann, nacida el 7-1-81. Desaparecida el 27-3 de Clearwater, Florida. Dirección de los padres: 1606 McDowell, subdivisión Silver Shores. Detalles especiales siguientes…

El agente Flores tomó un registro computerizado de personas desaparecidas en una zona que abarcaba cinco condados de Florida y encontró el nombre en él. Introdujo una clave y leyó rápidamente. Lisa Caymann había sido raptada en pleno día, cuando se hallaba en el patio trasero de su casa, donde se estaba columpiando. Su madre, Denise, había entrado en la casa para atender el teléfono y cuando volvió, la niña ya no estaba allí. Flores se mordió el labio inferior y esperó a que se materializara la copia del retrato de Lisa Caymann.

— Lugar y posición de la víctima —solicitó con voz temblorosa.

— Brazos y piernas extendidos —respondió escuetamente el capitán Powell—. Boca abajo en un barranco junto a una carretera secundaria, cerca de la carretera.

Flores proyectó en la pantalla de una computadora de noventa y dos centímetros un mapa detallado de la costa del golfo de Florida.

— Sí, señor —respondió—. Ayúdeme a localizar ese lugar.

— Busque Sarasota y muévase hacia el sur hasta que vea una salida marcada como Cementerio de Hillside. Si alcanza la ciudad de Saint Luke ha ido demasiado lejos.

Flores movió el cursor verde diagonalmente a través del mapa y luego hacia arriba, ampliando la zona junto a la carretera interestatal de Florida. En aquel momento, Jack Scott apareció a su espalda. No llevaba corbata, vestía una camisa blanca y una chaqueta deportiva de color gris. Parecía inquieto y alterado, con las pupilas enrojecidas y cansadas. Por encima del hueco un emisor de fotos dejó oír tres breves zumbidos y Flores extrajo una fotografía de la cubeta de imágenes; Scott vio cómo el agente comparaba la foto del tercer curso de Lisa Caymann con la del cuerpo destrozado. Éste se puso en pie silenciosamente, adoptando la misma actitud que el fornido comandante federal, cotejando detalles que iban surgiendo de una impresora láser.

— Agente Flores —lo llamó el capitán Powell. Y Scott pudo ver el estremecimiento físico que se produjo en el interpelado mientras aquella voz resonaba en sus oídos. La foto del crimen era realmente impresionante.

— Sí, señor —tartamudeó Flores.

Scott se acercó al hueco y pasó la llamada al intercomunicador de audio al tiempo que colocaba una cálida mano en la espalda de Flores y acercaba una mesa al borde metálico exterior del tablero.

— ¿Cómo está, Duncan? Le habla Jack Scott —dijo éste—. ¿Puede decirnos algo sobre la posición del cuerpo?

— Extendido, boca abajo. No se han podido encontrar ni ropas ni objetos personales. Sólo una manta. El lugar está cubierto de grava…

— Cada cosa a su tiempo, Duncan —le advirtió Scott, haciendo una seña al agente Flores, que parecía algo más aliviado— Si no han encontrado ropas, eso quiere decir que el cuerpo estaba expuesto a los elementos.

— Estaba parcialmente cubierto por una manta, Jack. La mandamos al laboratorio…

— Dénos una fotografía del cuerpo tal como lo hallaron, haga el favor, incluyendo la manta. Y mientras llega la foto, hábleme del lugar del suceso.

— Muy próximo a una carretera secundaria junto a la carretera 41. Todo es grava, así que no hay forma de encontrar huellas de pisadas. En la carretera no se observan marcas recientes de neumáticos.

— ¿Desde dónde se ve el cuerpo?

— Desde ningún lugar por la noche. No hay mucho tráfico y está demasiado lejos de la carretera interestatal. Fue descubierto por una joven que torció hacia allá para evitar un ciervo deslumbrado por una luz. ¿Quiere…?

— Duncan, ¿el cuerpo aparecía como si lo hubieran colocado con cuidado? ¿Tenía las piernas y los brazos totalmente extendidos?

— No; parecía tirado de cualquier modo.

— ¿Y la manta qué aspecto tenía? ¿Echada descuidadamente o colocada con esmero sobre el cuerpo?

— No estoy seguro, Jack. Quizás estuviera un tanto arrugada. Transmitimos la foto. La tendréis ahí en unos segundos.

Scott miró a Flores, que no podía disimular la rabia que lo consumía.

— Duncan —dijo Scott—, me he perdido el principio. ¿La boca olía a algo apestoso?

— Así parece, Jack. He explicado al agente Flores que creemos que se trata del mismo olor medicinal. Los dientes no tenían sarro, lo que también está de acuerdo con…

— ¿La muerte fue causada por estrangulación?

— Afirmativo.

— Ha sido él —suspiró Scott.

El agente Flores tomó de la bandeja situada sobre su cabeza una foto recién transmitida por cable y se la entregó a Scott por el borde del pupitre. Scott la estudió unos momentos eludiendo lo fácil y aparente para concentrarse en pequeños detalles, en microscópicas pistas aparentemente insignificantes, que hubieran pasado desapercibidas a un policía normal.

— Duncan —dijo—, permanezca a la escucha.

Y Scott concentró su atención otra vez en el agente que ocupaba el hueco.

— Agente Flores —le advirtió—, en estos momentos los minutos no cuentan para nada. Esa niña ya está muerta, así que tómese todo el tiempo que necesite; afine sus sentidos respecto a la tragedia y dígame lo que ve. —Colocó la foto frente a Flores—. Relate la historia.

Flores hizo una señal de asentimiento y aclaró sus ideas.

— Sí, señor —repuso—. El caso 117 guarda relación con una serie de crímenes cometidos en los Estados del golfo: dos víctimas en Mobile y tres en Florida. Lisa Caymann sería la número seis. Aunque existen posibles pruebas de violación oral, no se han encontrado rastros de semen. Los dientes de algunas víctimas fueron extraídos. La causa de la muerte es siempre la misma: estrangulación por detrás, con algunas ligeras variantes.

Scott hizo una señal aprobatoria mientras Flores concentraba su atención en la foto, que estudió atentamente. Contra el fondo moteado de gris de un barranco cubierto de grava destacaba una forma tapada con una manta de color verde oscuro. Por debajo sobresalía un pálido brazo, y también quedaba a la vista una pierna.

— ¿Qué me dice usted? —lo apremió Scott—. Tómese cuanto tiempo precise. Por ahora eso es lo único que tenemos.

Flores comprendió que era una excelente oportunidad para él al tomar parte en la investigación sobre un criminal salvaje y deshumanizado que asesinaba por placer. Pero al recordar las clases de perfeccionamiento de Scott, comprendió que algo no estaba del todo claro. Su mente empezó a trabajar. El hombre que viste o que cubre a su víctima siente por regla general cierta culpabilidad o vergüenza; cubrir el cuerpo es un modo de decir «Me siento culpable». Si el cuerpo se encuentra en un lugar en el que se lo descubre fácilmente, esto apunta hacia un asesino dotado de ciertos sentimientos, deseoso de que su víctima tenga un entierro decente y no quede tirada en cualquier sitio. Si se da algún tipo de remordimiento por pequeño que sea, tales microconductas aportan una idea de lo ocurrido. Y como enseñaron a Flores en la escuela, si el asesino muestra algún rastro de emoción, es un asesino al que se acaba siempre por atrapar.

— Capitán Powell —preguntó Flores con decisión—, ¿a su juicio, el lugar en el que fue encontrado el cuerpo podría ser considerado como un escondrijo?

— Se encuentra en un paraje remoto —respondió el capitán con voz profunda—. El cuerpo aparecía tendido al fondo de una amplia zanja de modo que el ocultarlo, aunque no bien del todo, debió de requerir algún esfuerzo. ¿Le sirve esto de algo?

— Sí, señor. Siga a la escucha, por favor.

Flores se volvió hacia Scott.

— Hay algo que no encaja. Si el lugar en que se dejó el cuerpo era remoto, ello sugiere que se intentó ocultarlo, y esta conducta indica que estamos ante un hombre despiadado y carente de emociones. Pero por otro lado, el que utilizara una manta para cubrir el cuerpo muestra que siente cierta culpabilidad. Estamos ante dos comportamientos conflictivos.

Scott sonrió.

— ¿Por qué la manta? —quiso saber—. Si el criminal se siente avergonzado, ¿por qué no deja simplemente que la víctima se vista?

Flores lo estuvo pensando un momento, pero no llegó a conclusión alguna.

Scott formuló otra vez la pregunta, aunque con palabras distintas:

— ¿Por qué dejó allí una manta en buen estado, cubriendo un cuerpo que, como usted ha dicho, quedaba ya escondido en el fondo de la zanja?

Flores movió la cabeza.

— ¿Se sentía culpable?

— En efecto —convino Scott—. Pero en este caso, ¿por qué no dejó el cuerpo donde fuera fácil encontrarlo? Si utiliza una manta para proteger a su víctima de los elementos, ¿no es lógico también que deseara para ella un entierro decente?

— No lo sé —suspiró Flores.

Scott le dirigió una mirada llena de inteligencia.

— Se trata de dos personas —concluyó.

Flores abrió los ojos de par en par.

— Entienda esto, Daniel —era la primera vez que Scott utilizaba el nombre de pila de su subordinado—; estamos en un mundo brutal y violento, donde las coincidencias no cuentan para nada. No existen; así que borre de su mente la palabra coincidencia.

Flores hizo una señal de asentimiento.

— La coincidencia es un lujo que utiliza la gente para explicar determinadas cosas. Pero nosotros obramos de manera distinta.

— Sí, señor —convino Flores.

— Anduvo usted acertado en lo de los comportamientos contradictorios; el ocultar el cuerpo sin experimentar ningún remordimiento y el de cubrirlo debido a cierto sentido de la vergüenza; pero no se ha acordado de lo de la llamada telefónica.

Flores se dio una palmada en la frente.

— Si la memoria no me falla —añadió Scott—, Lisa estaba jugando en el patio trasero cuando su madre acudió a contestar al teléfono.

— Así pues fueron dos personas —comentó Flores, sintiéndose como un tonto al tiempo que una llamarada de cólera iluminaba sus pupilas de color castaño claro—. Eran dos los que andaban detrás de esa niña.

Scott apretó el botón del micrófono.

— Perdone la espera, Duncan. ¿Se ha puesto ya en contacto con los padres?

— Negativo. Estamos aguardando un informe sobre la dentadura. Además un periodista captó nuestra comunicación por radio, así que tendré que irme en seguida.

— La señora Caymann estaba en el patio trasero de la casa cuando sonó el teléfono y dejó a la niña unos breves minutos. Hable con ella otra vez y averigüe todo lo que pueda sobre la voz del comunicante antes de que les llegue más información. Creemos que la persona que llamó es la que cubrió el cuerpo con la manta. ¿Hombre o mujer?

— La voz era de hombre. ¿Cree que existe alguna relación?

— Sí —le aseguró Scott—. Han cometido un error. Se observan dos comportamientos contradictorios, indicadores de que debemos concentrarnos en al menos dos hombres de alrededor de cincuenta años.

Se produjo un silencio.

— No hemos hallado huellas de pisadas… —indicó Powell con voz dubitativa.

— Las otras víctimas conservaron la vida tres días todo lo más, y me parece recordar que fue difícil encontrar sus cuerpos.

— Afirmativo —respondió Powell.

— Duncan, por algún motivo que desconocemos, a esa niña la retuvieron más tiempo. La conocían, y aunque el que la mató creyó suficiente arrojarla a una zanja, hubo alguien que decidió cubrirla con una manta. Este segundo individuo conserva un resto de sentimientos. Siente vergüenza. Quizás haya sufrido una pérdida. Es difícil averiguarlo. Su compañero es el elemento dominante. Dicho segundo hombre pertenece al tipo de los que no les gusta ver una camiseta arrugada.

— Es usted sorprendente, Jack. ¿Cómo ha llegado a esa conclusión?

Scott miró al agente Flores cuyos ojos expresaban asombro.

— La estrangulación indica una personalidad trastornada —declaró—, y no un individuo ordenado y limpio, y esto me ha preocupado. A todas las víctimas les habían lavado la boca privándonos así de poder detectar fluidos para la decodificación del ADN. Y esto es propio de una persona bien organizada. Apostaría cualquier cosa a que el que llamó por teléfono para apartar de allí a la madre, y que más tarde tapó el cuerpo, es el que se dedica también a dicha higiene oral. Ejecuta las órdenes del tipo dominante, que está bien enterado de lo buena que es nuestra tecnología.

— ¿No serán maricas? —preguntó Powell.

— ¿Cómo saberlo, Duncan? El sexo no es aquí lo primordial, sino un acto secundario que completa la excitación del rapto y de la muerte. Uno de ellos es un asesino que mata por placer, mientras que su amiguito probablemente actúa como un mirón psicopático que disfruta viendo cómo se domina a otra persona, lo que en él reemplaza a la actividad sexual.

— Tengo que ponerlos a buen recaudo, Jack. Y para eso necesito ayuda —declaró Powell.

— Lo entiendo, Duncan, pero éste es el único indicio que poseemos por el momento. Tengo a nueve agentes investigando y no puedo permitirme movilizar a más. He puesto a Flores al frente del caso, y como siempre, me tendrá usted a su disposición a cualquier hora.

Flores se sonrojó y pareció quedarse como alelado.

— Duncan —añadió Scott—, entretanto debe usted concentrarse en un utilitario o furgoneta último modelo. Uno de los sospechosos debe ser relativamente flaco y pulido; el otro, gordo, posiblemente obeso. Aunque sólo se trata de una conjetura.

— ¿Basada en qué?

— En la atracción de los polos opuestos. El más emotivo de la pareja es el maniático de la limpieza y de la salud, y estoy seguro de que vigila sus calorías. Puede sugerir a sus detectives que ejerzan una estrecha vigilancia y traten de detectar indicios que puedan relacionarse con la emotividad.

— No lo entiendo.

— Tales personas son astutas, se burlan de la autoridad y tratan a sus padres con un desdén fuera de lo común. Harán cualquier cosa para librarse de sospechas. Así que hay que buscar detalles que puedan alejar toda duda normal si se les ve en compañía de un niño. Una pegatina que diga: «¿Ha acariciado hoy a su hijo…?», o cosas así.

— Conozco a esos tipos —afirmó Powell ceñudo.

Jack Scott devolvió a Daniel Flores su lugar en el hueco. Y el agente se las compuso bien en el transcurso de la noche, repitiéndose mentalmente como un eco las instrucciones del comandante Scott: «El caso es suyo. Pondrá el nombre en la carpeta correspondiente. Ahora es usted el agente director».

Scott se apartó del tablero y se encaminó a su despacho para encargarse de los otros veintitrés casos que irían sucediéndose antes de medianoche.

Scott concentró sobre la mesa la luz de la lámpara y se quedó mirando fijamente la fotografía de unos huesos humanos en el fondo de una profunda oquedad. Sin apartar su atención de aquella imagen se tanteó los bolsillos interiores de la chaqueta hasta encontrar una arrugada cajetilla de la que extrajo un cigarrillo que encendió rápidamente.

Los restos pertenecían sin duda alguna a una niña. El cráneo era pequeño, y las manos estaban sin desarrollar y los cartilaginosos dedos se habían desprendido. La caja torácica era quebradiza y estaba rota por varios sitios. Los dientes habían empezado a separarse de las mandíbulas y algunos estaban caídos en la tierra, rodeados de pedazos de tela podrida. Lo que Scott estaba contemplando era el producto de la descomposición y el tiempo.

Según el capitán Maxwell Drury, el lugar había sido descubierto por un niño llamado Elmer Janson, que solía merodear por aquel vecindario acompañado por un perro de tres patas, y que tiró de una mandíbula humana mientras excavaba en busca de tesoros. Pero nadie parecía haberse preocupado demasiado por lo extraño que resultaba todo aquello. Ni el capitán Drury ni el forense ni la sección de homicidios del condado. Pero un agente llamado Frank Rivers había logrado dar con la pista del niño…, y Rivers era un policía que sabía cómo había que manejar a Maxwell Drury.

Pero ¿por qué todo aquello? Scott consideraba el caso a la luz de las escasas pruebas con que podía contar, sintiendo como si se estuviera ahogando interiormente; como si se hiciera pedazos poco a poco hasta quedar convertido en un montón de inertes piezas.

Los huesos parecían tener un siglo de existencia. El grabado de la medalla llevaba la fecha de 1863. Pero en vez de concentrarse en tales datos, se puso a escuchar el zumbido del equipo reproductor de imágenes, que lanzaba fragmentos de vida desde el hueco donde radicaba el ViCAT, dando forma a una sucesión de víctimas. Scott tenía décadas de experiencia con los horribles detalles que surgían entre el rumoroso sonido, día y noche, sin cesar jamás; un ronroneo maníaco que le recordaba el de la silla eléctrica. Su mente se alteró al verse de pronto presenciando el modo en que los agresivos voltios herían a Theodore Bundy, haciendo humear su caja craneal mientras su cuerpo se curvaba como si fuese un caracol humano. En cuanto a sus ojos, en aquellos momentos finales, parecieron arder con una fría y extraña luz que ningún hombre consciente puede aspirar a comprender. Scott recordó a los asesinos con su mirar inhumano y glacial; los cargos retirados por falta de pruebas; la comedia de algunos tribunales y abogados caros; a los jueces ineptos y a los políticos que concedían el perdón a quienes habían asesinado a mujeres y a niños por un simple capricho.

Cruzó su despacho dando un portazo a semejantes divagaciones y tomó de su mesa las dos fotografías ampliadas. Una moneda antigua. «La Unión debe ser y será mantenida». Tenía la mente confusa.

Sabía que si contaban con el tiempo preciso, acabarían por descubrir de dónde procedía aquel objeto; localizarían incluso su fabricante. Los recuerdos de la Guerra Civil eran un elemento bien documentado de la historia americana. Tomó nota para recordar hacerse con unas limaduras para someterlas a las pruebas del radio-carbono y determinar su antigüedad. Pero el tiempo era un lujo con el que no contaba desde hacía muchos años.

Tanto si la moneda era antigua como si no, aquella tumba había sido cavaba por un animal de presa que sometía a sus víctimas a un acoso implacable; un hombre contra una niña; un asesino contra una madre. Notó cómo la sangre le latía detrás de los oídos. La bilis le subió por la garganta y la tuvo que tragar otra vez con un sorbo de café recién hecho. Decidió examinar aquel paraje abandonado; se preparó para hacer uso de las pruebas si fuera necesario, para estructurar un caso y disponerlo para una intervención oficial; lo que se dice hallar una justificación. Aborrecía aquella palabra; pero colocó las fotos de la moneda bajo el epígrafe «Similitudes del caso» y empezó a escribir en una libreta amarilla.

Cuando se hallaron los cuerpos de las niñas Clayton, llevaban encima algunas joyas, como cruces de oro de estilo latino, pero el criminal no había demostrado ningún interés por ellas. Scott teorizó que aquella moneda había sido usada también como recuerdo por algún niño que se la colgó de su cuello como una especie de amuleto; incluso tenía un agujero por el que introducir una cadena de plata, de la que se habían podido recuperar unos centímetros, completamente oxidados. A cada lado del agujero había unas letras mayúsculas en posición casi simétrica. En un lado decían «Jo» y en el otro «In»; «Join» (unir), pero ¿unir qué? ¿Había pertenecido aquel recuerdo a un niño de nuestro siglo?

— Chica sin nombre —suspiró, tomando la foto de los frágiles huesos—. Merecías mejor suerte.

Hurgó en un montón de papeles de los que extrajo una foto en color del bastoncito descubierto por Elmer Janson. Pero Scott no quería mirarla y conforme la sostenía en la mano, su mente, su cuerpo y su alma le incitaban a no hacerlo.

— ¿Jennifer? —preguntó quedamente volviendo a examinar la primera imagen. Y su voz sonó como la de un hombre que ha perdido el camino—. Siempre fue una de mis favoritas. —Tomó de nuevo el informe del médico forense y revisó el examen efectuado por el laboratorio—. «Sexo femenino, pequeña, estatura y peso imposible de determinar. Las placas craneanas y la evolución dental permiten evaluación de edad entre diez y quince años. Fecha, momento y causa de la muerte desconocidos».

Scott sabía que basándose en la foto iba a ser casi imposible determinar gran cosa más; pero aún así se acercó el teléfono que tenía sobre la mesa y empezó a manipular un fichero giratorio gris buscando un número. Después de haberlo marcado se acordó de mirar su reloj.

Eran las once treinta y tres de la noche del viernes ocho de abril. Tan sólo habían transcurrido doce horas desde que el expediente del caso Clayton había llegado a sus manos. Le contestaron a la cuarta llamada.

— Necesito que alguien de mi confianza me hable de esa niña y me explique su vida —dijo Scott impaciente, haciendo caso omiso de los saludos y de las alusiones a experiencias en común.

La voz emitió una risa realmente jovial, profunda y resonante. Scott había encontrado en su casa al doctor Charles McQuade. Era la primera vez que hablaban después de casi un año y, como de costumbre, su conversación empezó por el medio.

— Desde luego, Scotty —dijo el doctor calmosamente—. Si no hubiera un problema, no me llamaría. ¿Quiere que le eche una mirada?

Aquello era todo cuanto tenían que decirse. McQuade era un oso colosal que vestía una bata blanca; un hombre aterrador y autoritario que lo mismo abordaba temas intrascendentes como emprendía enormes tareas con la facilidad de quien corta la hierba. Scott sabía lo que «echar una mirada» significaba para aquel especialista.

El doctor Charles Rand McQuade era un indomable campeón en la guerra que el laboratorio libraba respecto a personas en paradero desconocido. Su título oficial era el de Jefe de Médicos Forenses para el Instituto de Patología de las Fuerzas Armadas en Washington D.C. Había adquirido relevancia por primera vez en las postrimerías de los años sesenta al identificar a víctimas de catástrofes aéreas, quemadas hasta no ser reconocibles, y al modelar rostros basándose en unos pocos fragmentos de huesos.

— Me dicen que quizá proceda del período de la Guerra Civil, pero yo no lo creo —declaró Scott.

Estaba a punto de continuar cuando el doctor le interrumpió.

— ¿Tiene usted un caso que presentar, Jack? ¿Bajo qué autoridad se considera asignada esa tarea?

Scott dejó escapar un suspiro. Porque no tenía caso que presentar ni existía autoridad a la que recurrir. La tarea que proponía podía costar fácilmente sesenta mil dólares al contribuyente. Y para los departamentos policiales no incluidos en el grupo global, los presupuestos eran tan exiguos que las revisiones de cuentas originaban verdaderos problemas. Scott estaba pidiendo un favor inmenso al doctor, a quien puso al corriente de la historia según los datos que sabía.

— ¡Vaya, vaya Scotty! —exclamó McQuade con su resonante voz— sabe que siempre estoy dispuesto a ayudarle basándome en sus autorizaciones verbales. Así que manos a la obra; no perdamos el tiempo.

— No tengo la menor prueba —le previno Scott cautamente—. Si quiere puede aplazarlo.

— ¡Qué diablos! Hay que confiar en el instinto, Jack; eso es lo que usted siempre dice. Que traigan a esa niña y veremos lo que se puede hacer. Parece usted cansado. Váyase a casa y duerma un poco. Le llamaré en cuanto haya descubierto algo.

McQuade colgó el teléfono dejando a Scott abrumado por un sentimiento de culpabilidad, como si se estuviera aprovechando de una vieja amistad. Pero de pronto se sintió seguro de que con la ayuda de McQuade el mundo sabría quién era aquella niña, reducida a unos huesos. Dentro de algunas horas el director estaría aplicando calibradores y utilizando mediciones, rayos X, lupas, croquis y arcilla hasta formar su cara sacándola de la tumba. Scott se había quedado maravillado en más de una ocasión ante la asombrosa destreza de aquel hombre.

Siguieron largas y tediosas horas sin comer ni dormir mientras McQuade permanecía inclinado sin variar de postura sobre la cromada mesa de operaciones. Empezaría por determinar la edad y el sexo de la víctima. Luego, tomando como base el grosor de los huesos, calcularía la masa muscular y el tejido facial. Los fragmentos que faltaran serían modelados en yeso y añadidos para llenar los huecos. A partir de entonces imaginaría y reproduciría los planos faciales, construyendo y moldeando la imagen real con arcilla de escultor. Pocos detalles escaparían a su percepción.

Considerando que ciertos tejidos muy finos, como el de los oídos y el de los párpados, no pueden ser deducidos basándose en los huesos, McQuade había hecho unos cálculos relativos a la carne, utilizando promedios anatómicos. La boca era siempre un poco más ancha que los ocho dientes frontales. Y si los mismos faltaban, la relacionaba con el centro de los cuencos oculares y la parte más ancha del mentón. La nariz era tres veces más larga que el hueso nasal, y los oídos casi tan largos como la nariz. Como toque final, colocaría globos oculares de cristal, de un color neutro.

Poco importaba la condición en que se encontraran los restos o los fragmentos que hubiera. En caso necesario se emplearían ordenadores y modelos matemáticos.

McQuade, pacifista y antiguo luchador contra la guerra, había fabricado rostros basándose en pequeños fragmentos del cráneo, e identificado restos traídos en cajas de cartón desde Hanoi. Y aunque confiara plenamente en el instinto de Scott, las dudas de éste se enconaban como una herida abierta.

10

Para Matthew Brennon sólo existía un motivo por el que vivir en Nueva York: el factor disponibilidad. Porque de día o de noche, podía encontrarse en Manhattan cualquier cosa que se buscara. La ciudad no cerraba jamás. Había aparcado en doble hilera frente al edificio Central Records, maciza estructura de mármol iluminada mediante claraboyas, y una vez dentro se sintió como un pato indefenso irremisiblemente atrapado en aquella mole pétrea. Desde la rotonda principal, cuyos dieciséis pilares sostenían una cúpula gigantesca, partían treinta y dos pasillos, con puertas que llevaban hasta parajes desconocidos. A las 11.12 de la noche todas las dependencias estaban cerradas, excepto la sección abovedada ante la que se hacía cola para ver una exposición.

En dos lados de la cámara de resonancia, vigilantes uniformados escudriñaban a cada visitante en el momento de entrar y en seguida volvían a fijar su atención en la muchedumbre. Brennon se dijo que debían de ser antiguos agentes del Departamento de Policía de Nueva York, con una edad que oscilaba entre los cincuenta y los sesenta años. Aquellos hombres, que evitaban mirarse de frente, actuaban como un anillo de protección formado por sólo ellos dos. Un corpulento policía negro de pelo canoso había hecho una señal de asentimiento cuando pasó ante él, y cada pocos minutos se volvía, alerta a cualquier problema.

Brennon sabía que detrás de las puertas que aquellos hombres guardaban había una serie de recintos dedicados a diversas actividades, desde un centro cartográfico, en el que se conservaban los mapas originales de la ciudad de Nueva York y de casi todos los demás municipios importantes del Este, hasta salas de lectura para temas especiales, desde arte a zoología. Todas aquellas salas estaban conectadas con la biblioteca central y con la rotonda mediante un laberinto de pasadizos. Mientras tomaba nota mental de todo esto se puso en la cola, fijando la mirada en las firmes pantorrillas de la mujer que tenía frente a él. Pensó distraídamente que podía ser bailarina, porque tenía unas piernas largas, firmes y bien formadas. Un viernes por la noche había cosas mejores que hacer que visitar una colección titulada, pero sonrió con aire distraído conforme la cola avanzaba.

Muy pronto se encontró frente a la primera vitrina, donde en un espacio de tres metros se exhibían hileras de cantimploras, hebillas de cinto, dagas, sombreros y equipos de Dixie; pero nada de aquello le pareció interesante. Avanzó sin perder la fila hasta el siguiente espacio, donde detrás de los cristales figuraba una bandera con el aspa y las estrellas de la Confederación llena de agujeros de bala. «¡Vaya por Dios! —se dijo—. Una enseña militar comida por los gusanos. ¿Dónde estarán los objetos interesantes?»

Miró a su alrededor en busca de alguien con autoridad; del tonto responsable de aquella exhibición sin vida ni expresividad formada por reliquias que nadie podía tocar. Cerca del extremo final encontró lo que buscaba: un hombre rechoncho vestido como un viejo caballero, con una franja de pelo blanco y una americana azul en la que campeaba una insignia. Bajo la mirada vigilante de aquel centinela, Brennon siguió avanzando, y el hombre pareció reaccionar ante su proximidad.

Brennon medía un metro ochenta y era flaco, mientras que el caballero mediría un metro sesenta y estaba gordo como un gato casero capado.

— Hola. ¿Es usted el doctor Robert Perry? —le preguntó.

— Sí, señor —repuso el hombre mirando hacia arriba y retorciéndose la guía derecha de un bigote en forma de manillar de bicicleta—, ¿Y usted quién es, si es que puedo saberlo?

— El agente especial Matthew Brennon, señor. Hemos hablado por teléfono hace cosa de una hora —repuso, mostrándole su placa, que después volvió a guardarse en el bolsillo de la chaqueta.

— Bien, señor Brennon —rezongó Perry—. Ya le dije que no me gusta hablar por teléfono… En realidad no sirve para nada.

— Por eso estoy aquí, señor. —Brennon se sacó del bolsillo interior de la chaqueta dos fotografías de ocho por diez, y quitó el anillo de goma que las sujetaba—. Quisiera saber si puede decirnos algo acerca de esta moneda —añadió, entregándole las fotos.

El doctor Perry contrajo la cara violentamente.

— Pensé que traería la pieza. No puedo decir gran cosa viéndola sólo en fotografía —declaró dando un bufido.

— Sí, señor; pero es que ahora mismo no estamos en posesión de la moneda. Así que tendrá que basarse en las fotos. ¿Quiere intentarlo, por favor?

— Muy bien, joven; aunque preferiría examinar la moneda.

Parecía disgustado cuando se colocó precariamente unas gafas de la época de la Guerra Civil con montura de metal sobre su nariz en forma de garbanzo.

Brennon tuvo un acceso de furor, porque podía haber esperado hasta el lunes e importunar al laboratorio de Washington; pero todo parecía muy urgente a juzgar por el modo en que actuaba Scott.

— Bien, señor, ¿qué opina? —preguntó después de haber dejado que el doctor Perry tuviera el tiempo suficiente para examinar las no muy claras fotos.

— Muy interesante. ¿Es que piensan donarla al museo?

— Lo siento; pero no nos es posible. Sólo queremos saber de qué se trata. La moneda no parece llevar ninguna inscripción reveladora. ¿Es auténtica?

— ¡Oh, sí! Muy auténtica y extraordinariamente rara. Pero no es una moneda.

Perry volvió a examinar minuciosamente la ampliación.

— Entonces, ¿de qué se trata? —preguntó Brennon, que se sentía como si le estuviera arrancando un diente a alguien.

— ¡Un poco de paciencia! —replicó el elegante caballero, colocando las fotos sobre una vitrina de cristal—. Empezaremos por el anverso, es decir, por el mismo orden en que me ha entregado usted las fotos.

El doctor Perry sacó un puntero telescópico de metal que llevaba en un bolsillo de su chaqueta deportiva y lo extendió hasta formar una larga varilla. Luego, relacionando su estatura con la extensión de la vitrina, la ajustó a sesenta centímetros.

Brennon contuvo la risa mientras miraba al rechoncho encargado, que se mantenía a medio metro de la vitrina, que le llegaba a la cintura. ¿Tanto preparativo para examinar unas fotos?

— Ese caballero barbudo —continuó el doctor Perry con aire autoritario, señalando un busto con su varilla de punta roja— es el comandante general Andrew Jackson.

Brennon dudada de que aquel dato pudiera ser importante, pero sacó una libreta y empezó a tomar notas, indicio psicológico de un oyente profundamente interesado, que evaluaba aquellos comentarios lo suficiente como para tomarlos por escrito. El doctor Perry se dio cuenta e hizo una pausa, a fin de que Brennon pudiera escribir todo, factor de aquella técnica que conllevaba cierto riesgo.

— La frase «La Unión debe ser y será mantenida» es una cita modificada de los famosos discursos de Jackson sobre los derechos de los estados y teoría constitucional, que pronunció…, déjeme pensar…, en 1830, es decir, algunos años antes de que empezara la guerra. Puede usted tomar nota.

Brennon miraba la cara de Perry reflejada en el cristal de la vitrina. Nunca hubiese podido imaginar que tuviera una expresión tan tonta.

— Las estrellas de la parte inferior representan, naturalmente, los Estados de la Unión.

— Naturalmente.

El doctor Perry fijó la mirada en la otra foto, que puso sobre la primera.

— Y esto —dijo después de una pausa— es el reverso.

«Desde luego —pensó Brennon—. Cara y cruz». Ahora Perry examinaba la imagen de una casita o cabaña sobre la que se enroscaba una serpiente.

— La clave está en ese reptil, que indica a un simpatizante de la Confederación. De ahí la advertencia «Cuidado» escrita debajo en mayúsculas.

El extremo rojo del puntero hizo un movimiento de arriba abajo.

— No le entiendo muy bien, señor —confesó Brennon.

— ¡Mire bien esta chapa, joven! ¡Mírela bien!

La puntita roja empezó de repente a rascar el tablero mientras Brennon miraba hacia allá con expresión incrédula.

— Señor —añadió precavidamente—, ¿por qué la llama chapa?

Perry suspiró disgustado.

— Porque es una chapa que se grabó en recuerdo de algo —explicó Perry como si aquellas dudas lo irritaran—. No se trata de una moneda, ni de una pieza que circulara como tal, sino de un emblema patriótico acuñado en cobre. Estas ampliaciones destruyen la estética de la obra. La chapa es un poco menor que una moneda de cuarto, pero mucho, mucho más delgada.

Brennon tomó nota en su libreta.

— ¿Para qué servían y cuántas de ellas circulaban?

Al oír aquellas preguntas, las pupilas de Perry centellearon.

— No habrá venido a hacerme perder el tiempo, ¿verdad? —exclamó. Y su cara se contrajo como la de una ardilla al morder una nuez.

Brennon dio un paso atrás mientras forjaba rápidamente una respuesta.

— ¡Oh, no, señor! Todo el mundo dice que es usted la persona ideal para obtener informaciones interesantes. Así que he venido directamente a verlo. En modo alguno quiero que pierda usted su tiempo.

Perry respiró con fuerza.

— Entonces, ¿por qué no se ha tomado la molestia de mirar nuestra exposición de chapas? Nos ha costado mucho reunirías y son realmente únicas.

— Sí, señor. La exposición de chapas. La había dejado para después, con la esperanza de que usted me la mostrara personalmente. Sería un gran favor para mí…, ejem…, es decir, para nosotros —mintió Brennon sin tener una idea exacta del lugar en que se hallaban las chapas en cuestión.

De pronto, Perry le indicó que se apartara un poco al tiempo que recogía las fotos que estaban sobre la vitrina. Bajo el frío y lechoso cristal, una placa de bronce proclamaba:

CHAPAS Y MEDALLAS PATRIÓTICAS DEL SUR

Tres discos como los de las fotos resplandecían bajo la luz, y Brennon se sintió tan tonto e ignorante como si acabara de venir al mundo.

— ¡Qué bonitos! —exclamó.

— Veamos —prosiguió el encargado, como aliviado por aquella demostración de entusiasmo—. Como usted sabe, antes de la guerra y durante la misma, muchos estados del sur estuvieron divididos. Algunos se inclinaban hacia la Unión y otros no.

— ¡Sí, claro! —exclamó Brennon, empezando realmente a sentir interés.

— Desde Kentucky a Tennessee y subiendo luego a Carolina del Norte, Virginia, West Virginia y Maryland, funcionó lo que llamamos la «Ruta Clandestina» ferroviaria, un complicada red que se organizó para liberar y rescatar esclavos.

— Sí, señor.

— Era una actividad terriblemente peligrosa. No se podía confiar ni en el vecino, y a veces ni siquiera en el hermano. Mientras tuvo lugar aquel ir y venir para liberar a los esclavos y llevarlos al Norte, donde pudieran combatir junto a las fuerzas federales, el peligro mayor que se cernía sobre la operación eran los espías confederados que estaban por todas partes. Como sabe, los confederados tenían una red de espionaje muy bien montada.

— ¡Oh, sí, señor! Lo sabía, y el modo en que usted lo cuenta le hace a uno vivir de nuevo aquellos tiempos.

Mientras Brennon se expresaba en tales términos, se sentía como si estuviera acariciando a un gato.

— Sí, desde luego. Así es. —Perry dijo aquello mientras continuaba rascando el cristal—, Pero aparte de las reuniones secretas, los participantes en la ruta clandestina se comunicaban entre ellos casi siempre por medio de actividades normales, como ir de compras, acudir a los bancos, asistir a bailes, recaudar fondos y cosas por el estilo. Pero como ni los comerciantes ni los compradores podían expresarse libremente respecto a sus sentimientos o sus actividades por miedo a alguna represalia, estos pequeños discos eran su sistema de comunicación. ¿Me entiende?

— Sí; creo que sí. Continúe.

— Ahora retrocedamos un poco en el tiempo. Yo me convierto en el dueño de un local de subastas de algodón o de tabaco, y usted es el amo de una plantación; pero al igual que yo, forma parte de la ruta clandestina.

Brennon asintió con la cabeza. Había observado cómo el vigilante negro después de dar unos pasos hacia ellos, estaba escuchando su charla.

— Supongamos que tengo motivos para creer que cierto comerciante que acaba de llegar a la ciudad es en realidad un espía rebelde. ¿Cómo ponerle a usted sobre aviso sin exponernos ambos a ser detenidos, secuestrados o ejecutados? —Los ojillos del encargado brillaron conforme miraba por encima de sus gafas de montura metálica a su interlocutor de aventajada estatura—. ¡Humm! ¿Qué podemos hacer? —le apremió rascando la vitrina con su varita de punta roja.

— Comprendo que los encuentros secretos serían difíciles de organizar y no resultaban prácticos…

— ¡Exacto! —aprobó calurosamente el encargado, moviendo su puntero en el aire.

— Nos vemos en algún lugar del centro de la ciudad donde haya mucha gente y usted me pasa la contraseña, ¿no es eso?

— No, porque si se dan cuenta nos matan. Pero si usted me vende un poco de algodón o de tabaco o me pide un pequeño anticipo, tendré que entregarle dinero, y entonces intercalaré esa moneda entre las demás…, ¡y nadie se entera de nada!

Desplazó la foto con el reverso de la chapa hacia el centro de la vitrina y maniobrando otra vez con el puntero, continuó:

— El significado del mensaje que transmite esa plaquita es pues: «¡Cuidado! Un espía rebelde, una víbora de la Confederación anda por ahí. No mencione la ruta. Pase el aviso… ¡Corremos peligro!»

— ¡Qué extraordinario! ¿Eso es lo que dice ese disco?

— Sí, hijo mío. Eso es lo que dice. Se trata de una contraseña patriótica utilizada por los de la ruta clandestina ferroviaria. Un modo de hablar sin que te oigan. Y usted desde luego, lo pasaría a otra persona.

Brennon había estado tomando notas a la vez que pensaba sobre la relación que pudiera existir entre la chapa y los restos humanos encontrados junto a un edificio abandonado en medio de una ciudad moderna.

— Pero ¿qué significa esa casa en la que está enroscada la serpiente?

— Verá —explicó Perry—, es un símbolo de lo que llamaban el «refugio»; un escondrijo para esclavos y soldados federales huidos de los campos de prisioneros.

Brennon reprimió una risita. Estaba verdaderamente sorprendido.

— Me pregunto si no será de ahí de donde la CIA ha copiado semejante expresión.

— Realmente no lo sé —gruñó Perry—, No me interesa la política actual; no me interesa en absoluto.

— Entonces, ¿esto no representa ninguna casa en particular?

— No; no lo creo. Aunque es posible. Todo depende de dónde fabricaron la chapa. Solían ser acuñadas en la ceca de California y unas cuantas salieron de Harpers Ferry en West Virginia. Déjeme echar otra mirada.

El caballero de las gafas metálicas se inclinó sobre el cristal y comparó la fotografía con otras medallas de la colección.

— Mire ésta —indicó, dando unos golpecitos sobre el cristal con su varilla de punta roja—. Observe cómo en la parte superior dice: «White's Ferry». Es el nombre de una ciudad y la contraseña se fabricó de manera especial para alertar a sus habitantes. Es más tosca que las procedentes de California y fue acuñada, pues, en Harpers Ferry. Las de la costa oeste no llevan nombres, excepto una leve marca, «S», de una ceca de San Francisco, que sólo se puede ver utilizando una lupa de joyero.

— Doctor Perry, en la parte superior figura una palabra que esta perforada por el agujero. La palabra parece ser «join», ¿qué cree usted que significa?

— Ya me he dado cuenta. Esto es lo que se llama estropear un documento histórico. No, no dice «join» —añadió, estudiando la fotografía— Debe de ser el nombre de una ciudad tenida en mucha estima por las fuerzas federales de Harpers Ferry. Un gran contratiempo. Probablemente la medalla fue taladrada a mano, separando «jo» de «in». Otras varias letras quedaron agujereadas por el taladro, lo que destruyó el vocablo. Una pérdida lamentable. Me gustaría comprar esa moneda, y dejaría que el público la examinara para que tuvieran una oportunidad de contactar directamente con el pasado. Las otras sólo pueden ser tocadas llevando guantes y aun en raras ocasiones.

Brennon sonrió.

— Lo lamento, pero esta moneda no me pertenece. ¿Sabe de alguna ciudad con estación de ferrocarril cuyo nombre se parezca de algún modo a la palabra «Join»?

— Lo siento, pero no conozco ninguna. Ahora bien; aparte de nuestra colección de chapas, tenemos aquí muchos mapas originales y otras reliquias procedentes de la ruta clandestina ferroviaria. Vamos a echarles una ojeada.

El rechoncho encargado rodeó la vitrina, pasó ante una bandera de la Confederación y algunas estanterías debidamente protegidas donde se exhibían diversas armas, y se paró frente a una serie de mapas trazados a mano y colocados tras un grueso cristal.

— Éstos son de la Confederación —explicó, mientras su varilla de punta roja se movía ante la brillante superficie, tocándola de vez en cuando, deteniéndose, rascando y moviéndose de aquí para allá. Hasta que deteniéndose definitivamente, se volvió y dijo:

— Lo siento, pero no existe ninguna relación lógica. Hay una ciudad que se llama Cabin John, pero eso no se parece demasiado. —Por vez primera, el encargado se dio cuenta de que en el local sólo quedaban él, Matt Brennon y dos vigilantes—. Joven, ¿le puedo sugerir que continuemos mañana? Por disposición del supervisor del edificio, tenemos que cerrar. Las horas extras de que disponemos sólo durarán una noche más; después algunos «tesoros» serán trasladados a New Haven, donde estarán tres meses y luego a Filadelfia. ¿Lo sabía?

— No, señor. No lo sabía —replicó Brennon—. Ha sido usted muy amable. ¿Puedo hacerle otra pregunta?

— Sí, pero sólo una —admitió el encargado, dando un respingo.

— ¿Dónde puedo conseguir copias de esos mapas de la ruta de la libertad? Me gustaría…

— No es posible —le atajó el doctor Perry indignado—. No existen copias, y es por eso por lo que esta exposición no tiene precio. Pero con mucho gusto le facilitaré una lista de libros ilustrados que tratan ese tema y que aunque imprecisos en muchos aspectos…, escala y talles, pueden ser útiles para trabajos de aficionado.

— ¿Puedo venir con un técnico para que tome fotografías de los mapas? —sugirió Brennon.

— ¡Dios mío! ¡No! —exclamó Perry—. ¡Ni pensarlo siquiera! Se trata de pergaminos muy frágiles y altamente sensibles a los flashes o a la luz del sol. Debo añadir que muchos han tratado de sacar copias, pero lo hicieron mal y es por eso por lo que los libros de historia están tan llenos de inexactitudes. Ahora bien; usted puede visitar la colección siempre que quiera. Será bienvenido.

Tomó a Brennon del brazo y lo acompañó pasando ante el vigilante, hasta llegar a la rotonda.

— Así lo haré —aceptó Brennon, y tras haberle estrechado la mano salió a la oscuridad.

El fuerte chasquido de la pesada puerta de hierro al ser cerrada tras él cuando daba un paso hacia delante, le hizo sentir como si entrara en el siglo siguiente.

11

11.15 DE LA TARDE. POTOMAC, MARYLAND

— ¿El nombre completo de su hija?

— Debra Ralson Patterson.

— ¿La conocen por Dee?

— Sí, Dee.

— ¿Dijo usted que salió a comprar algunas cosas?

— Leche —respondió Jonathan Patterson, moviendo la cabeza, presa de un reprimido resentimiento.

Era el padre de Debra y ésta no había vuelto, después de dirigirse a la tienda. Tampoco fue posible encontrar su coche. Habían transcurrido veintisiete horas desde entonces.

— ¡Váyase al diablo! —exclamó el hombre de improviso, elevando la voz—. Siempre estamos hablando de lo mismo…

Jon Patterson era un hombrecillo de aspecto sumiso y cara adusta y pálida. Por regla general se comportaba de un modo reservado y amistoso, y ahora se sentía hasta cierto punto como extraño consigo mismo porque no había vuelto a proferir una exclamación colérica desde sus años de estudiante.

— Es para el informe, señor. Estamos rellenando el impreso de persona desaparecida y necesitamos datos fidedignos y una documentación bien comprobada.

— ¿Qué diablos les pasa? —preguntó Patterson, poniéndose de pie—. Ya deben de tener su carné de conducir. Mi hija falta desde las ocho de anoche. Tienen también su fotografía. ¿Qué diablos quieren más? Nunca se marchó de casa, ni nunca regresó tarde…

— Lo comprendo, señor Patterson —admitió el sargento Tyler Conroy de la policía del condado de Montgomery con su aire de manicurado diplomático vestido con un bien planchado uniforme marrón. Su pelo negrísimo estaba perfectamente peinado hacia atrás y llevaba en la mano una costosa cartera de piel, en vez del acostumbrado sujetapapeles o la libreta de notas—. Es una situación difícil, un camino penoso de recorrer, y estamos haciendo todo lo posible para conseguir algún resultado concreto. Según las normas vigentes, tenemos que esperar un mínimo de setenta y dos horas, por lo que hasta cierto punto estamos cometiendo una infracción.

— ¿Cometiendo una infracción? —repitió Patterson fríamente mordaz—. Es la vida de mi hija la que está en juego. ¡Me importa un bledo su asquerosa burocracia!

Se volvió a sentar en el sofá del saloncito y se puso a rascar silenciosamente el pelo de un cocker spaniel de color leonado.

— Como quiera, señor —asintió Conroy—. ¿La fecha de nacimiento es el 3 de julio de 1973?

— Sí —respondió Jonathan, moviendo la cabeza con aire cansado.

— ¿Qué llevaba puesto cuando salió de casa?

— No me acuerdo. Como ya he dicho antes, no la vi cuando se marchaba. Me encontraba en mi estudio, haciendo unos cálculos sobre los impuestos cuando oí que me decía que iba a la tienda a buscar leche. ¿Servirá de algo la partida de nacimiento?

— ¿Qué fue lo que dijo exactamente?

— Pues… —Se volvió a poner en pie bruscamente con la cara contraída por una cólera sorda que no era propia de él—. ¡Dijo que iba a esa condenada tienda!

— Por favor, no me lo ponga más difícil, señor Patterson. ¿Mencionó a qué tienda iba?

— No. No lo mencionó.

— Según nos ha informado usted, la señora Patterson se encuentra en Stratford, Connecticut. ¿Es su madre natural?

— Está visitando a sus padres. Ya se lo he dicho… Desde luego que es su madre. Sólo me he casado una vez y no tengo más que esa hija. Iré a por la partida de nacimiento.

— ¿Conoce algún motivo por el que Dee pudiera estar acongojada? ¿Le ocurría tal vez algo que…?

— ¿Qué está insinuando? —preguntó Patterson con dureza.

— ¿Existe algún problema que debamos conocer?

— ¿Cómo? —aulló Patterson—. ¿Qué clase de problema? ¡Es una niña feliz y equilibrada! Y sus notas escolares son buenas.

El sargento carraspeó.

— Señor Patterson —inquirió pausadamente—, ¿por qué su esposa está en Connecticut con sus padres?

— Eso no es de su jodida incumbencia —respondió mirando al policía cara a cara—. Y ahora haga el favor de escucharme —añadió agresivamente—. Su misión consiste en encontrar a mi hijita. Tiene una foto de su coche, tiene tres fotos actuales de ella; sabe tanto como yo, ¡incluso ha conocido a su perro! —El spaniel estaba nervioso y rascaba con sus uñas los pantalones de Patterson—. Pues bien; dígame, ¿por qué pierde el tiempo hablando conmigo?

Y al decir esto señaló la puerta al atildado policía.

El sargento Conroy volvió a repasar su lista y cerró la cartera.

— ¿Existe algún motivo por el que la ausencia de su esposa pueda haber inquietado a Dee? —preguntó en el momento en que sonaba el teléfono. Jonathan Patterson movió la cabeza y le dijo:

— Un momento.

Tomó el auricular de la extensión del vestíbulo y sostuvo una breve conversación dando la espalda a Conroy, que esperaba ante la puerta.

— Era Beth Meyers —explicó al sargento. Pero el rostro de Conroy no expresó nada—. La mejor amiga de mi hija. Beth Meyers va también a la escuela Montessori; ha tenido muchos sobresalientes y su futuro se presenta prometedor y brillante.

Su tono se había vuelto ácido. El sargento no le respondió directamente, sino que quiso saber:

— Señor Patterson, ¿están usted y su mujer…?

— Beth Meyers me ha dicho —le interrumpió el señor Patterson— que la policía no le ha preguntado nada; que nadie le ha pedido ningún dato. Según ella, esto no es propio de Dee. No, sargento Conroy, mi hija no hace estas cosas a menos que alguien la haya retenido mientras yo calculaba esos impuestos con los que pago su condenado salario.

— ¿No estarán ustedes y la señora Patterson…?

— Le diré solamente que la policía del condado es mi única esperanza y que no quiero que siga usted perdiendo el tiempo aquí.

El sargento Conroy se volvió hacia él desde la puerta.

— Verá usted, sargento —continuó Jonathan Patterson—, la madre de mi esposa está siendo sometida a una histerectomía; nada de particular, excepto cuando se trata de una mujer. Mi hija ha salido… —Señalo el exterior con mano temblorosa—. ¡Pero no se ha fugado de casa!

— De acuerdo, señor —concedió Conroy—. Ahora quisiéramos comprobar todo eso con su madre, ¿qué le parece?

— Pues entonces averigüe su nombre de soltera y use el teléfono como todo el mundo. Por mi parte creo que lo que voy a hacer es valerme de mí mismo y hallar el mejor modo de presentar una denuncia contra este miserable condado. Y ahora no pierda más tiempo y encuentre a Debra. Por favor. Se lo ruego…

Portándose como tenía por costumbre, Jonathan Patterson cerró la puerta con suavidad, aunque en su fuero interno hubiera preferido dar un portazo; pero el miedo le había amortiguado la cólera. Se sentó en la oscuridad, sollozando y preguntándose a quién podría acudir en demanda de ayuda. ¿Hacia quién podría volverse? ¿Cómo se las arreglaban los demás?

Pero Jonathan Patterson no obtuvo ninguna respuesta y se increpó a sí mismo por aquella ignorancia. Veinte años de trabajo como asesor fiscal no lo habían preparado lo suficiente para los hechos acaecidos las noches del 7 y del 8 de abril. Había llamado al FBI y desde allí lo mandaron de nuevo a la policía local y al sargento Tyler Conroy. Estaba perdiendo el tiempo. Al no existir una nota en la que se pidiera rescate, la intervención del FBI no era posible. Un tiempo precioso se evaporaba inútilmente. Los minutos se convertían en horas y las horas en días.

Su hija no daba señales de vida. Esto era lo único que le importaba. Incluso un ser tan bueno como Jonathan tenía una noción interna de las cosas bestiales de que algunos individuos son capaces; hombres anormales sin nada que perder en esta vida. Aquella idea lo ponía enfermo.

Por un momento pensó en adoptar una actitud de lucha. Pero no había nadie contra quien combatir. Por otra parte, nunca había disparado un arma ni poseído ninguna. Por ello consideró que lo mejor era recurrir a los abogados. Pero eso era volver al principio. Porque un abogado necesitaba a alguien contra quien oponerse. Y allí no había nadie a quien combatir. Le vino también a la memoria el médico de la familia; pero nadie estaba enfermo.

— No pienso con claridad —se dijo.

Por fin decidió que lo mejor sería llamar a un detective privado. Abrió con furia las páginas amarillas del listín telefónico y empezó a repasar nombres. Pero ¿por quién decidirse? ¿Debía de tener en cuenta el tamaño de los anuncios? La desesperación empezaba a hacer mella en él. Finalmente, tomó el teléfono y marcó un número.

La respuesta llegó antes de que terminara el sonido del primer timbrazo. Alice Patterson, su esposa desde hacía veintidós años, había estado esperando su llamada, agarrando el teléfono con su temblorosa mano.

12

11.21 DE LA NOCHE. ViCAT

Aquello era como perseguir sombras.

Scott evocaba en su letargo el sonido cada vez más cercano de agua corriente a lo largo de un pasillo débilmente iluminado. Se oían gritos. Era una casa vacía a la que, como de costumbre, llegaba demasiado tarde. Los sonidos disminuían para ser reemplazados por el fragor de unos pistones que aspiraban el aire para un pulmón artificial.

El doctor Chet Sanders se encontraba allí. Y el comandante Nicholas Dobbs. Unas manos febriles agarraron las suyas y escuchó las angustiadas palabras de Elizabeth Dodson, la madre de Mary Beth.

— Detengan a ese hombre…, por favor… Háganlo por mí…

Cuando estaba a punto de contestar, imaginariamente, allí sentado a su escritorio, oyó un distante tintineo, como sonando en un paisaje fantasmal, parecido al timbre de una puerta o el tañido de la campana de una iglesia, o a la nebulosa evocación de un despertador. Estuvo sonando una y otra vez, hasta que Scott levantó la cabeza y se quedó mirando el teléfono, mientras conectaba de nuevo sus ideas con las del mundo exterior. Antes de que se identificara, Sc&tt reconoció la voz de Maxwell Drury.

— Lo siento, Jack —se excusó el capitán—. He pensado que debía comunicar con usted.

— Sí —tartamudeó Scott—. Sí, Max.

— Jack, ¿me quiere decir qué diablos está ocurriendo? He mantenido a varios relevos cumpliendo sus indicaciones, durante toda la noche, cuando de pronto llega una nota del Instituto de las Fuerzas Armadas comunicando que hemos de transferir unos huesos procedentes de un emplazamiento arqueológico, que está bajo la autoridad de usted. ¿Es que hemos de…?

— Max —le atajó Scott, con los ojos vidriosos—, me alegra oír su voz, pero me temo que no tengo nada que decirle. Sólo estoy barajando conjeturas—. Se sirvió un vaso de agua fría que tenía en un termo y tomó un sorbo—, A menos que usted me comunique algo más interesante —añadió, mojándose los dedos con agua fría y aplicándolos a las comisuras de los ojos.

— No. ¡Diantre! No tengo nada interesante que comunicarle, Jack. Pero Matt Brennon le he dado un carácter urgente. ¿Qué pasa por ahí? ¿Puedo ayudar en algo?

Scott se volvió en su sillón, levantó una ficha y obligó a su mente a seguir una ruta más lógica.

— Empecemos por Francis Dale Rivers —dijo, mientras con la mano derecha buscaba un cigarrillo—. Hábleme de él. ¿Es de confianza?

Se oyó un hondo suspiro, seguido por un silencio total.

— Personalmente me gusta, Frank —confesó finalmente Drury—, pero es un misántropo; aborrece a la gente; un tipo muy antisocial.

— Sea más específico, Max; concrete su opinión.

— Rivers ha tenido más colegas que nadie que yo conozca. Pero es hombre que forma un equipo por sí solo. Permita que ponga a algún otro de mis detectives para ayudarle a usted.

— No es a eso a lo que me refiero. ¿De dónde procede?

— ¿Se refiere a su lugar de residencia o a su carrera?

— A las dos cosas.

— Nació y se crió en Maryland, y tiene algunos contactos políticos —explicó Drury pensativo—. Sirvió en los marines, y trabajó una temporada por libre con Langley o en otro de los departamentos de usted. He oído decir que rechazó una oferta para actuar como agente de espionaje especial, aunque no en el cuerpo diplomático precisamente.

— ¿Quién lo reclutó?

— Uno de mi equipo; Roland Russell, que murió de cáncer hace cinco años.

Scott concentró su atención en una lista de galardones adjunta al expediente de Rivers.

— Según su ficha personal, ha recibido dos recompensas del Consejo de Gobierno, como el detective más destacado del año, durante dos años consecutivos —leyó Scott—, ha practicado más detenciones seguidas de condenas que cualquier otro policía en tres estados.

— Todo eso es cierto —confirmó Drury—. Pero… ¡Mucho detective del año y luego no aparece en la recepción en la que le debían entregar la recompensa! Al lunes siguiente me dijo que aquel fin de semana había abundancia de peces de la especie Bluefish.

— ¿De veras?

— ¡Mierda, Jack! —exclamó Drury—. Tenía que haberme visto allí sentado, junto al gobernador, como si no supiera qué diablos pasaba, y con la prensa esperando fuera para tomar fotografías. «¡Oh! Ha tenido que atender una emergencia, señoría. Estricto secreto policial…»

— ¿Se lo creyó?

— No. Me pidió que escribiera un memorándum detallando las actividades de Rivers y el motivo por el que no había comparecido en la ceremonia. Pero cuando le dije a Frank que cooperase, me miró a la cara y repuso: «Soy policía, no político. Dígales lo que le parezca, capitán». Nunca lo olvidaré, Jack. ¿Tenía que decirle lo que me pareciera al gobernador del Estado?

— ¿Cómo lo solucionó usted?

— Le dije que Rivers estaba enfrascado en un asunto muy importante. Cada vez que como pescado, me acuerdo de él, del gobernador y de los peces. No fue agradable, Jack. Ese hombre tiene un problema con las grandes figuras. Por fortuna el gobernador tiene la capacidad de atención de un caniche y este año conceden el premio a un joven policía que sí aparecerá en la ceremonia.

— Entonces todo acabó bien —murmuró Scott al tiempo que repasaba el expediente personal de Rivers, donde figuraban también algunos puntos débiles—. ¿Cuándo se conceden los premios, Max? Aquí no lo menciona.

— La primera semana de mayo; siempre en la misma fecha. ¿Por qué?

— Es curioso.

— No importa. No es que ese hombre tenga problemas de actitud; lo que pasa con él es que tiene una actitud que origina problemas. Ha sido ascendido a teniente tres veces.

Scott observó los datos: sargento profesional, primero en los marines y luego en la policía. En su DD214 constaban tres estancias en el sudeste asiático, una estrella de plata, una estrella de bronce, una citación de la Unidad Presidencial y dos corazones púrpura. Sus actividades entre 1969 y 1972 mantenían aún el carácter de reservadas, lo que venía a significar que tuvo la desgracia de trabajar en el Servicio de Inteligencia Militar. Un verdadero chalado.

Scott se hizo el propósito de obtener como fuera los archivos oficiales codificados donde constaban las actividades civiles de aquel hombre antes de hacerse policía.

— Max, el detective Rivers trabajó los tres primeros años como patrullero. ¿Qué tal se comportó de uniforme?

— ¿Que cómo se comportó? —preguntó Drury—, El último incidente antes de ponerlo de paisano consistió en ser localizado a la una y media por una unidad de Delaware cuando iba y venía por los límites del Estado dando caza a dos fugitivos. Frank me abrumó con cuestiones de jurisdicción. Recibí una llamada a medianoche; pero no estaba de servicio. Si el conductor no hubiera tenido la ocurrencia de estrellarse contra el estribo de un puente, Rivers los hubiera seguido persiguiendo hasta Canadá. También eso me causó muchos problemas, Jack. ¿Por qué me lo pregunta?

— No consta en el expediente. ¿Qué delito habían cometido aquellos sospechosos?

— ¡Diantre! No me acuerdo muy bien. Pasamos el paquete a los de Delaware. Creo que robo a mano armada y una violación o un asesinato. Lo siento; pero no puedo recordar los detalles. Lo que sí recuerdo fue el alboroto político que se organizó cuando nuestro Estado tuvo que redactar el informe de la persecución y realizar la identificación de dos cadáveres en Delaware. Rivers había estado investigando el caso sin autoridad alguna, prescindiendo de escritos. Armó un verdadero lío.

— Eso parece —asintió Scott con expresión tranquila—. Pero entonces, ¿por qué lo sigue utilizando?

— Como ya le he dicho, aprecio realmente a Frank. Es como un perro al que no han adiestrado para que salga a hacer pipí fuera de casa. Confío en que cambiará, aunque tengo serias dudas. El piloto de helicóptero que esta noche recogió el material en su casa ha informado que enseñaba los dientes como un gato de Cheshire.

— Parece que no ha madurado todavía.

— Exactamente. Pero entonces, ¿por qué él precisamente, Jack? ¿Qué tiene que usted desee tan vivamente?

— Es sólo una corazonada.

— Como quiera —respondió Drury—, pero dispongo de dos detectives de verdad, jóvenes y activos, que forman parte de un equipo y trabajan duramente. Piénselo bien, y por si me necesita para algo le voy a dar mi número de avisador telefónico.

— Ya lo tengo. Me place haber hablado con usted, Max —dijo Scott. Y terminó la conversación de golpe. Luego abrió la ventana para dejar que entrara aire fresco.

Fuera, en la calle el ruido de voces y música y los bocinazos de los coches despertaban ecos que se elevaban hasta el cielo. Scott recordó a Mary Beth Dodson, en su cama del hospital, y cómo sus brazos y sus manos, frágiles como las de un gatito, se levantaban como si quisiera defenderse de unos golpes invisibles. Luego volvió a pensar en la familia Clayton y en Jennifer Doe.

Lo que conectaba entre sí a aquellas personas era sólo su proximidad en un mapa, y el expediente personal de un oficial de policía recalcitrante, que rechazaba toda autoridad. Scott miró fijamente las carpetas que había sobre su mesa y luego se puso a organizar los documentos en secciones marcadas como «Pruebas materiales», «Datos personales» y «Similitudes entre los diversos casos». Sabía que iba a tardar lo menos tres horas en concretar sus ideas y en poner orden a las mismas, así que se retrepó en su sillón hasta hacer que le crujiera la espina dorsal.

— ¿Cuál es el motivo de semejante actividad, señor Rivers? —se preguntó, bebiendo un trago de agua de su vaso—. ¿Contra qué diablo se estará peleando esta noche?

Pero el pescador errante guardaba un secreto cuya existencia sólo Scott conocía.

En las profundidades de la noche, el animal más frío y viscoso que pueda concebirse se deslizaba furtivamente.

13

11.25 SENECA, MARYLAND

El minúsculo espacio de unos doce metros no sólo contenía una habitación sino que era como una pequeña vivienda, cubierta por un tejado rojo de pizarra. Olía a humedad como en un sótano para guardar cereales, aún cuando el suelo estuviera recubierto por una capa de cemento. Sólo había una puerta y una ventana. La estructura había sido planeada para garaje de tres plazas en una casa señorial, pero esta última no llegó nunca a construirse y la blanca casita se iba volviendo gris como un diente careado, perdida en un extenso campo cubierto de maleza y de cuarteada arcilla roja.

El estrecho interior estaba decorado al estilo burdel americano de los primeros tiempos. Había una desvencijado sofá que necesitaba urgente reparación y sobre el mismo colgaba un cuadro pintado sobre terciopelo negro, que representaba a una mujer desnuda con unos pechos como rojas pelotas de fútbol, dando un beso al aire con un rostro parecido al de un futbolista bloqueando a un contrario. El cuadro estaba cubierto de autógrafos. Sobre una minúscula vitrina, también muy estropeada, se veía una heterogénea hilera de trofeos con el oro y la plata descascarillados y cubiertos de polvo. Había también palos de béisbol, correas de perros, cañas de pescar, barquitos y retratos de tiradores de rifle que apuntaban sus armas de cualquier modo, bajo ajados retratos de James Dean, Marión Brandon y Clint Eastwood.

En el centro de la habitación campeaba un cartel de cine con un practicante de surf de la película El verano interminable y un blanco para dardos, con las tapas abiertas. En la pared opuesta y enmarcando la puerta, se veía una serie de banderas: un Sol Naciente del Japón; una Estrella de Combate del Vietcong; la insignia de un batallón con una Pantera Rosa agarrada a un número uno mientras bailaba alegremente en un campo encarnado.

La televisión estaba encendida. Era una maravilla tecnológica de noventa y dos centímetros en color, que llenaba de luz todo el espacio mientras sus altavoces difundían un vociferante concurso en estéreo compitiendo con el ruido de una vociferante radio conectada a unos ruidosos altavoces de baja calidad y sintonizada con el canal de la policía. En el extremo más alejado, un hombre se revolcaba sobre un colchón doble.

— M-P-R 280 —vociferaba el locutor—. Nombre: Debra Ralson Patterson; edad, dieciséis años. Falta de su casa desde las cuatro y siete…

El hombre que estaba en la cama empezó a notar cierto calor. Y de repente dio un salto en el aire, con un violento empujón de sus piernas, cuando la ceniza candente del puro le agujereó la camiseta de manga corta.

— ¡Puñeta! —exclamó, dándose palmadas en el estómago mientras el reloj avisador de un microondas lanzaba al aire su silbido.

El hombre se pasó una servilleta mojada por el estómago mientras agarraba un micrófono de los años cincuenta que estaba en una estantería junto a la cama.

— Repita la fecha y los datos sobre la persona desaparecida —susurró.

Se produjo una pausa.

— Aquí Condado-Uno, M-P-R 280. Reporte su autorización… —pidió una voz de mujer.

— ¡Aaaah! —suspiró el hombre, notando cómo la sensación de calor disminuía y procurando quitar de la colcha los restos de ceniza ardiente.

Se había quedado dormido en medio de su concurso favorito.

— Rivers —contestó escuetamente—, sargento detective 140, coche radio Uno-Eco-Veinte.

Se quitó la camiseta, la tiró al suelo y se acercó al microondas para sacar la leche ya caliente. Tomó una bolsa de galletas de chocolate y volvió a la cama. Mientras esperaba la respuesta, aumentó el volumen de su televisor por medio del control remoto.

— … y ahora en la categoría de deportes y por quinientos puntos mas: en 1916, ¿en qué famoso partido la Universidad de Washington jugó contra la Universidad Brown?

Rivers movió la cabeza molesto por la estúpida música y partió unas cuantas galletas que puso en la taza al tiempo que decía:

— Fue en el Rose Bowl, nenes. Los de Washington ganaron por catorce a cero.

— Lo siento, concursante. El partido se celebró en el Rose Bowl. Washington ganó por catorce a cero. Grant, es su turno de pasar al tablero…

Rivers seguía medio dormido, con los ojos entornados formando dos ranuras y el rubio cabello en desorden.

— Probemos con Tecnología, Mike —gorgeó el concursante—. Somos una familia con una mente muy tecnológica…

— Entonces habrá que hablar del Japón —dijo Rivers.

— Por cien puntos. En 1915 un hombre perfeccionó el tractor agrícola, ¿quién fue…?

— Henry Ford —contestó Frank.

— ¡Bueno! Eso es más que una pregunta sobre agricultura, Mike. Quiero negociar mi opción. —Y el concursante avanzó hacia el tablero.

— Es dos por uno. Grant está exponiendo su opción, lo que lo puede eliminar del juego.

— Voy a correr el riesgo, Mike. ¡Adelante con la tecnología!

— Sí —exclamó Rivers—. Ese tema es tu fuerte.

— En 1915 el doctor Thomas A. Watson recibió una llamada telefónica de un hombre muy famoso en aquel tiempo…

— Al Bell —contestó Rivers—. Todo el mundo lo sabe.

Los asistentes al concurso se habían puesto de pie.

— ¡Zapp-pp! Lo siento, Grant. ¿Quieres arriesgar una respuesta?

— Veamos…, 1915. ¿No sería el presidente Wilson?

— ¡Una mierda! —exclamó Rivers.

— Fue Alexander Graham Bell, hablando desde Nueva York en la primera llamada telefónica transcontinental realizada en el mundo. Mala suerte.

— Sí. ¡Mala suerte! —se rió Rivers, al tiempo que la radio empezaba a proferir ruidos y a cobrar vida.

— Condado a Eco-Veinte —empezaron a zumbar los altavoces.

Rivers operó con su control remoto:

— Aquí Uno-Eco-Veinte. ¡Adelante! —repuso, bebiéndose lo que aún quedaba en su taza.

A continuación tomó su libreta de notas y, apretando el botón de una estilográfica azul, garrapateó una estrella para hacer que la tinta fluyera.

— M-P-R 280 —informó la incolora voz femenina—. Raza blanca, pelo castaño, ojos verdes, un metro sesenta y siete, peso cincuenta; fecha de nacimiento. 7-3-73. Nombre Patterson, Debra Ralson. Se la vio por última vez en el cruce de River Road y Falls conduciendo un Mustang descapotable de color verde del año 1988, matrícula de Maryland, V de Víctor, E de elemental, y 2 de zulú 9-1-8. Registrado a nombre de Jonathan T. Patterson. Parentesco: padre.

Rivers esperó.

— ¿Eso es todo? —quiso saber.

— Eco-Veinte, por favor, siga el procedimiento habitual de transmisión por radio —le ordenó la mujer.

— Uno-Eco-Veinte… Condado-uno —informó Frank, tragándose su bilis y haciendo una mueca ante el micrófono—¿Por qué no ha sido informada la policía del Estado?

— Eco-Veinte —entonó la mujer—. Las normas de actuación permiten notificación de la autoridad estatal, 4-9-88. Dentro de cuarenta y ocho horas, póngase en contacto con el agente encargado del caso, el sargento Tyler Conroy.

Rivers sonrió.

— No lo haré mientras viva —recusó desconectando la radio, tras de lo cual colocó el micrófono otra vez en su soporte. Tomó de un montón en el suelo el listín telefónico de Maryland y después de abrirlo por la letra P empezó a recorrer con el índice la sección de calles. Tomó nota de la hora y calculó los datos fundamentales.

Rivers llevaba seis horas fuera de servicio. Había comido. Había descansado. Estaba aburrido. Marcó el número de teléfono mientras jugueteaba con uno de los palillos de Elmer Janson y pasaba la vista por el texto de una vieja enciclopedia de lomo rojo que tenía abierta por la sección de historia naval.

«Pasador de empalmar», decía el artículo, que estaba ilustrado. «Pincho de hierro para separar las hebras de un cabo para empalmarlo con otro».

— Diga…, diga… —la voz masculina sonaba inquieta, pero tenía un tono agradable.

— ¿Es usted Jonathan T. Patterson?

— ¡Oh, Dios mío! ¡No! —exclamó la voz, ahora confusa y atemorizada.

— Tranquilo —lo calmó Rivers—. Si es usted el señor Patterson, considéreme un amigo suyo.

Se produjo una larga pausa.

— Sí. Sí, yo soy… —repuso la voz, ahora un tanto temblorosa.

Con el teléfono en la mano, Frank Rivers empezó a caminar, describiendo estrechos círculos, con el fin de dar tiempo a Patterson para que recuperase la serenidad.

— Soy policía, señor Patterson —añadió lentamente— Si quiere puedo darle mi número de placa.

— No. No es necesario. ¿Sabe usted algo de Debra? ¿Hay alguna noticia de mi pequeña?

Rivers sintió un dolor en el pecho que le hizo respirar pesadamente.

— En realidad, no estoy relacionado con el caso, señor. Me llamo Frank Rivers, y soy un detective de la policía estatal. Acabo de oír Por la radio el informe sobre personas desaparecidas, y he creído oportuno llamarle. Me crié a pocos kilómetros de donde vive usted.

— Nadie me dice nada alentador… ¡Dios mío! Esto es terrible. ¿Quiere ayudarnos? No sabemos qué hacer. Debra es una buena hija; una chiquilla responsable…

— Estoy seguro, señor Patterson. Completamente seguro.

— Lo ocurrido no es propio de ella. Debra no fue educada así…

El ceño de Rivers se frunció.

— ¿Por qué se enfada como si defendiera algo? Yo no he dicho nada negativo. ¿Existe algún motivo por el que no deba creer que es una buena chica?

— ¿Dice que es de la policía estatal?

— Sí, señor —afirmó Rivers sonriendo—. Policía de verdad. Señor Patterson, ¿me puede contestar a una pregunta? ¿Por qué defiende tanto el carácter de su hija? ¿Existe algo más que yo deba saber?

Se produjo un silencio y a Rivers le pareció como si el hombre llorase.

— Creen que ha huido de nosotros… Que se marchó de casa por culpa de mi mujer y de mí.

Rivers miró su reloj.

— ¿Ocurrió así, señor Patterson? —preguntó fríamente.

— ¡No! —La inmediata respuesta sonó como un disparo—. No. Se lo juro. Existe una terrible equivocación. Ayúdenos, por favor. Debra hubiera llamado en caso de…

Rivers se había sentado al borde de la cama y estaba encendiendo otra vez su cigarro.

— ¿Ha hablado con sus amigos? ¿Debra es hija única?

— Sí —respondió Patterson—. Sí, a las dos preguntas. Sus amigos no la han visto. ¿Puede ayudarnos a encontrarla?

Rivers ajustó a sus pantalones una pistola enfundada y guardó su cartera, su chapa, los cigarrillos, una navaja y su reloj en una cazadora de color gris pizarra. Luego la dejó sobre la cama y se amarró una pistolita automática al interior de la pantorrilla izquierda.

Sacando una camisa limpia deportiva de un pequeño baúl, se la puso. Con el auricular sujeto entre la barbilla y el pecho estaba tratando de ponerse las zapatillas deportivas, cuando oyó cómo Jonathan Patterson gritaba con voz temblorosa:

— ¡Señor Reever! ¡Señor Reever!

— Al habla. Al habla. Me llamo Frank Rivers, no Reever. Pero no tiene importancia. Oiga, señor Patterson. —Hizo una pausa— Estaré ahí lo antes posible. Pero mi visita va a ser extraoficial. ¿De acuerdo?

— Como usted quiera —suspiró el desesperado padre.

— Bien. Estupendo, señor Patterson. Si quiere encontrar a su hija tendrá que asumir cuantos inconvenientes se presenten. Trata usted con burócratas y políticos, porque eso es lo que domina entre la policía. Y en este condado la cosa es aún peor. Soy funcionario estatal y debo tener mucho cuidado con lo que hago.

— Lo comprendo —respondió Patterson débilmente. Su voz había empezado a serenarse—. Lo que usted quiera…

Pero lo que Frank Rivers realmente deseaba era vivir en un mundo en el que la existencia no fuera un factor deleznable, sujeto al arbitrio de cualquiera. Los drogadictos mataban a personas inocentes al tirotearse entre sí y luego hablaban de ello con sorna llamando «setas» a las víctimas. «Hoy he encontrado una seta; creo que me voy a comprar un Porsche». Al declarar ante los tribunales, los violadores en grupo llamaban «despistadas» a sus víctimas. Para los pornógrafos las sucias publicaciones eran «literatura». Los asesinos se referían a sus presas como «sobras». Y los delincuentes sexuales hablaban del acoso a otras personas como «ir por la selva» o «hacer el fantasma». La vida tenía tan escaso valor en Estados Unidos como lo tuvo en Vietnam, y si algún idiota aseguraba lo contrario era porque nunca había estado allí; ni nunca había visto a la justicia norteamericana defender a la gente modesta.

En la orilla del río, del lado de Maryland, los tres barrios más prestigiosos habían sido desde siempre, Chevy Chase, Kenwood y Potomac Village, con sus zonas de fincas rústicas por las que se había empezado pagando más de medio millón de dólares por unidad. En sus años de adolescente, Frank Rivers había salido con chicas de aquel vecindario, hijas de abogados, de ejecutivos, de hombres de negocios y de jefes de empresa. Bajaba como un rayo por la River Road en su Crown Victoria color canela cuando frenó brevemente para mirar las luces que brillaban en la ventana de Karn Foster, una habitación del tercer piso de aquella mansión de piedra con columnas de mármol y ondulados parterres en la parte frontal.

Volvió ligeramente la cabeza al recordar la cama con dosel encarnado y la imagen de una fragante chica y evocó brevemente aquel conjunto de suaves y sensuales curvas y de caricias que era Karn. Le hubiera gustado volver a repetir los pecados cometidos en aquella habitación tal como los vivió entonces: como actos espontáneos, juveniles y ardientes. Rivers se estremeció al pensar en cómo se habían ido sucediendo los acontecimientos desde entonces. Que él supiera, la casa había cambiado de manos tres veces. Karn había sido víctima de un matrimonio desgraciado que duró casi veinte años, y ahora vivía en California con sus cuatro hijos. El Crown Victoria cruzó silenciosamente la intersección de River y Falls Road en dirección a Tara, donde Rivers torció a la derecha, mirando los ondulados céspedes que había frente a las casas y las arcadas sobre las puertas. Sólo una de aquellas viviendas en el pequeño callejón sin salida tenía las luces encendidas. Se metió por la calzada circular embaldosada, comprobó las señas y se miró fugazmente en el espejo retrovisor. En un trayecto normal, el recorrido hasta la casa de Jonathan Patterson, en Potomac, hubiera requerido cuarenta y cinco minutos. Pero utilizando la sirena y el faro de destellos sólo había tardado veinte.

Conforme se apagaba el ruido del motor, se restregó los dientes delanteros con el índice y se tocó el rabillo de los ojos. Luego se lamió la palma de la mano y se aplastó los rizos amarillos sobre la coronilla. Al tiempo que tomaba su tablilla sujetapapeles, un hombre apareció en la puerta. Examinó a Patterson mientras se acercaba. Era pequeño, esmirriado y calvo, y vestía unos pantalones grises, de buen corte, pero desaliñados. Llevaba también un grueso jersey blanco trenzado, y unos tirantes que le colgaban hasta las rodillas y que se movían de un lado para otro conforme avanzaba a paso vivo. Antes de que Rivers hubiera cerrado la portezuela del coche el hombre estaba ante él.

— ¡Dios mío! ¡Gracias…, gracias por venir! —barbotó, tendiendo al detective una mano temblorosa que quedó iluminada por la gris claridad.

— Me alegro de conocerle, señor Patterson. Estaba…

— Hay que poner manos a la obra. ¿Por dónde empezamos? —tartamudeó el hombre muy nervioso.

Rivers oyó unos perros que ladraban a cosa de una manzana de distancia.

— Bien, ¿le parece que entremos? —sugirió con aire tranquilo.

— Sí, claro. ¡Oh, sí, sí! —repitió Patterson, mordiéndose el labio inferior y empezando a caminar a toda prisa. Abrió por completo la puerta entornada y entraron en la vivienda.

Desde el vestíbulo, Rivers pudo ver el interior de la sala de estar. Había un teléfono y numerosos objetos propios de quien espera algo: vasos sucios, platos con comida a medio consumir, cuadernos de notas, un listín telefónico privado y ropas tiradas en desorden. Jonathan Patterson lo condujo hasta allá. Era un recinto doméstico de ensueño, lo más lujoso que uno pudiera imaginar; una sala en la que hubiera cabido toda la casa de Frank Rivers. El detective se detuvo frente a una mesita de mármol, esperando instrucciones.

Los sofás y los sillones tapizados de costoso terciopelo verde estaban colocados en semicírculos sobre una gruesa moqueta beige y una alfombra oriental extendida en el centro de la habitación. Encima de un piano de cola de pequeño tamaño, marca Baldwin, colgaba el retrato al óleo de una pizpireta morena, ataviada con un vestido de encaje de generoso escote. Patterson observó la mirada curiosa del policía.

— Es mi mujer, Alice —explicó suspirando—. Está con sus padres, porque su madre está muy enferma. Volverá en avión mañana por la mañana a primera hora —añadió como excusándose.

— Es muy guapa —comentó Rivers en tono admirativo, echando una mirada circular a la sala. Había también un retrato de una niña en un marco de cristal colocado sobre una mesita auxiliar.

— ¿Me permite? —preguntó, tomándolo.

— No faltaría más —contestó Patterson, asintiendo con un movimiento de cabeza—. ¿Le sirvo coñac o…? —Estaba intentando formarse una idea de aquel desconocido, vestido con un chándal negro con capucha.

— ¿Tal vez una cerveza? —sugirió nervioso.

— No, gracias, señor Patterson.

— Jon. Por favor, llámeme Jon —le rogó. Y Rivers pudo ver un gesto de dolor en la pequeña cara de aquel hombre.

— ¿Es Debra? —preguntó, mirando a Patterson frontalmente.

— Sí; es la foto de su confirmación, hace ya algunos años —explicó—. El pasado mes de julio cumplió dieciséis.

— ¿Tiene amantes?

Patterson puso una cara como si le acabaran de dar un bofetón.

— ¡Sólo ha cumplido dieciséis años!

— Jon… —Rivers se levantó y puso una mano sobre el hombro de su interlocutor—, le voy a aceptar esa bebida. ¿Tiene Coca-Cola o un café? Cualquier cosa.

Jonathan Patterson sonrió afablemente y de manera automática se apresuró a cumplir con su papel de anfitrión dirigiéndose a la cocina. Pero Rivers lo detuvo, sujetándolo por un brazo.

— Escuche, señor Patterson —empezó lentamente—, si queremos encontrar a su hija, es mejor que vea las cosas con realismo. Es su Hija y comprendo muy bien su reacción; pero Debra tiene un aspecto muy atractivo y los jóvenes hoy día maduran con mucha rapidez. Si no conoce a su novio actual lo vamos a tener difícil —añadió, intentando sonreír—. Apuesto cualquier cosa a que la mitad de los chicos de su clase andan tras ella.

Patterson exhaló un suspiro con aire angustiado.

— Bueno —admitió carraspeando—, la verdad es que su teléfono no para de sonar.

Rivers asintió con un gesto mientras le soltaba el brazo.

— Reflexione un poco, mientras yo doy un vistazo por ahí.

Patterson se alejó como sumido en un trance, mientras Frank Rivers examinaba la habitación. La casa contaba con tres líneas telefónicas de cuyos números tomó nota. Oyó rascar tras una puerta en el extremo de la sala y se acercó. Un cocker spaniel se puso a ladrar cuando le dejó el paso libre. Entretanto, Patterson volvía con una bandeja.

— Ha encerrado usted al animalito —comentó Rivers.

— A mucha gente no le gustan los animales y uno nunca sabe…

Arrodillado junto a la mesita de mármol, Rivers acariciaba la cabeza del perro. Luego se sentó sobre la alfombra con las piernas cruzadas al estilo hindú, mientras Patterson dejaba las bebidas frente a ellos.

— ¿Quiere que le repita lo que le he dicho al otro policía? —preguntó Patterson con voz plañidera, acomodándose en uno de los sillones de terciopelo verde.

Rivers tomó un vaso de cola fría y bebió varios tragos.

— No. Estoy seguro de que todo fue simple rutina. Dígame sólo cuándo vio a su hija por última vez, cómo iba vestida y dónde cree que estaba cuando desapareció.

Patterson respondió ampliamente a aquellas preguntas. Estuvieron conversando durante diez minutos largos, hasta que Rivers opinó finalmente:

— La verdad es que no conoce demasiado bien a su hija, señor Patterson. Prefiere seguir viéndola como una niñita, mientras que para el resto del mundo es ya una mujer. ¿Llevaba algún diario?

— No lo sé —respondió Patterson pensativo.

— ¿La llaman siempre Debra?

— Debra o Dee.

— ¿Ha hablado alguna vez con su mejor amiga, Beth Meyers?

— Sí, sí, he hablado.

— ¿Qué tal anda usted de dinero? —preguntó Rivers.

— ¡Todo el que quiera! —respondió en seguida Patterson—. No soy rico, pero vivimos con holgura. Si necesita algo…

— ¡Alto! No es a eso a lo que voy —lo corrigió Rivers, poniéndose en pie—. Usted es un contribuyente y ya figuro en su nómina.

Patterson suspiró y abatió los hombros.

— Lo siento —repuso—. Nunca había pasado por un trago tan amargo como éste.

— A mucha gente le pasa lo mismo. Y en la vida no ocurren demasiadas cosas que lo preparen a uno como es debido —comentó Rivers mirando fijamente a Patterson—. Ahí está el problema, señor Patterson —añadió, precavido, volviéndose a sentar e inclinándose hacia delante sobre la alfombra de modo que la barbilla le quedara justo al nivel de la mesita—. El condado se ha hecho cargo del caso y se atiene a la norma de las setenta y dos horas. En otras palabras, hasta que se haya cumplido ese plazo desde la desaparición de su hija no van a poner toda la carne en el asador. Hasta ahora todo se hace con suma lentitud.

La cabeza de Patterson se movió sobre el débil tallo de su pescuezo.

— ¿A dónde puedo acudir? —inquirió—¿Cómo hacer que empiecen a moverse?

— Yo no puedo influir en eso —declaró Rivers con honestidad—. Sólo soy un policía más. Pero usted sí que tiene posibilidades. Y no puede permitirse esperar.

— Dígame qué he de hacer —le rogó Patterson suplicante—, Debra puede haber sido secuestrada. Puede padecer amnesia…

Frank Rivers pensó en los millares de veces que había oído aquella tontería de la amnesia. En muchos casos los padres se aferraban a dicha creencia hasta décadas después de ocurrir el suceso.

— Señor Patterson, según el informe radiado, el coche de Debra sigue sin aparecer. Tiene que empezar por ahí y prepararse para actuar de firme.

— No comprendo —dijo Patterson, inclinándose hacia delante en su asiento y tomando un cuaderno de notas.

— Parece que no he sido lo suficientemente explícito —reconoció Rivers, haciendo una pausa para reflexionar—. Necesita usted tres cosas, señor Patterson: un voz que se imponga, unos cuantos pavos extra para gastar y cuantos taxis aéreos hagan falta…, es decir, helicópteros.

— Desde luego —exclamó su interlocutor—. ¡Hay que encontrar el coche! Pero ¿cómo lograr que esa gente se ponga en movimiento?

— El condado tiene dos helicópteros y el estado cuatro, aparte de diez o doce que están en manos de particulares. Utilice el listín telefónico.

Jon Patterson se puso en pie y empezó a moverse.

— Tendrá que esperar un poco —le advirtió Rivers—. Las normas del departamento me prohíben participar directamente.

— ¿Cómo? —preguntó Patterson incrédulo—, ¿Ni siquiera puede usar un listín telefónico?

Rivers sonrió, mostrando dos hileras de dientes perfectos.

— Bueno; no es así, pero casi. No puedo participar en una investigación llevada a cabo por un ciudadano en presencia mía.

Patterson hizo una señal de aquiescencia. Empezaba a comprender.

— Mire en la sección de radio. La emisora WMAL tiene un piloto bajo contrato. Lo llaman Dan el Aeronauta e informa sobre atascos de tráfico. No conozco su verdadero nombre.

— He oído hablar de él —dijo Patterson.

— Empiece por ahí, cuéntele lo que pasa y lárguele un par de pavos. Mejor que lo despierte esta noche sin esperar a mañana. Si no lo puede localizar, busque a otro. Hay docenas como él que informan sobre el tráfico. No tiene más que llamar a las emisoras. Descubrirá que por regla general quienes trabajan por la noche consiguen información más fácilmente que los del turno de día. Por la noche todo está más tranquilo y la gente se muestra más cordial.

Patterson asintió con un gesto.

— Puede también mirar el listín hasta dar con un piloto privado. Tiene que ser uno con experiencia en vuelos de observación. Es una especialidad en la que suelen sobresalir antiguos policías o pilotos de combate. Estudie varias ofertas, y elija la que le parezca mejor, de acuerdo con su intuición. Y otra cosa, yo optaría por el que se muestre más interesado en su relato que en el dinero que le va a pagar.

— Aprecio la sugerencia —afirmó Patterson, haciendo una señal de asentimiento.

— Por la mañana puede llamar también a las estaciones de televisión, porque todas ellas tienen pilotos. Pregunte por los del área metropolitana y hable con ellos. Hágales comprender cuál es su estado de ánimo por lo que le ha sucedido a su hija e infórmeles de que tiene en el aire a uno de la radio. Le preguntarán qué hace la policía, pero usted les dice que tienen demasiado trabajo. Se van a volver locos por actuar, señor Patterson —añadió Rivers, sonriendo—. ¡De veras, se van a volver locos!

»Los de la radio y la televisión temerán que si no se ponen manos a la obra en seguida se perderán una historia sensacional. En cuanto a la policía del condado… —Rivers dejó escapar un breve risita— para no quebrantar su norma de las setenta y dos horas de margen establecerán una nueva reglamentación a la que llamarán «Debra».

Patterson sonrió por vez primera.

— Le sigo a usted sin perderme detalle —afirmó, mientras su mano se desplazaba furiosamente sobre un cuaderno de notas.

— Pero recuerde que no está intentando colocar una noticia sensacional sino localizar el coche de Debra. No desvirtúe la cuestión. Eso es fundamental, señor Patterson. Tiene que encontrar el coche de Debra sin perder un minuto… —Su voz fue bajando de tono.

— Lo comprendo —dijo Patterson.

— Cuando el mandamás del condado sepa lo que usted ha hecho, llamará a un alto cargo de la policía y a renglón seguido se abrirá el caso y yo podré pedir la intervención de la policía estatal y solicitar que me permitan actuar.

— Yo creía que el caso estaba ya abierto. ¿De modo que no existe todavía? —preguntó Patterson alarmado, abriendo de par en par sus fatigados ojos.

Rivers se pasó los dedos por el rizado pelo rubio.

— No, señor —respondió— Sé que no tiene sentido, pero como ya le dije por teléfono, estamos tratando con burócratas. Todo cuanto poseemos en los momentos actuales es un informe sobre una persona desaparecida, lo que significa que los policías uniformados estarán alerta para localizar a quien responda a la descripción de Debra. No habrá caso a menos que todo se ponga peor…, existan pruebas de actos delictivos y cosas por el estilo…

Se interrumpió bruscamente al ver cómo el horror se pintaba en la cara de Patterson.

Jonathan Patterson estaba viviendo la peor de las pesadillas; la de soportar una situación que involucraba a otras personas. Los Patterson se profesaban mutuo afecto y tenían sólo una hija. No bebían en exceso ni habitaban en un barrio conflictivo. Nunca se levantaban la voz el uno al otro, por enfadados o preocupados que estuvieran. Rivers vio cómo el hombre se ensimismaba en sus pensamientos.

— Escuche, señor Patterson; si lo remueve todo como es debido, mañana a esta hora un oficial habrá sido nombrado para ocuparse del caso.

La cara del hombre estaba contraída por el dolor, y Rivers se preguntó si había obrado bien al explicarle todo aquello y si aquel padre apenado tendría el valor suficiente como para seguir sus instrucciones. Patterson levantó su cansada cabeza, miró de hito en hito al alto policía y le tendió la mano.

— Gracias —dijo como si aquello le costara un gran esfuerzo físico, porque tenía un aspecto tan cansado como si no hubiera dormido en dos días—. Gracias de veras.

— ¡Estupendo! —exclamó Rivers—. Esto marca el inicio de la acción. ¿Tienen usted o la señora Patterson algún pariente varón que viva por aquí cerca?

— No. Yo sólo tengo a un hermano mayor, y está retirado en Florida. En cuanto a Alice, sus padres son toda su familia.

Rivers ponderó minuciosamente aquella respuesta.

— ¿Vino algún hombre a su casa en busca de trabajo; fontanero, empresa de pesticidas…?

— Joseph Mallery es el encargado de nuestro jardín; pero se trata de un hombre ya entrado en años y muy afable.

— ¿Me puede dar su número de teléfono y su horario? —preguntó Rivers fríamente.

Patterson asintió y se fue hacia la cocina, de donde volvió con un pedacito de papel. Rivers estaba de pie en el vestíbulo junto a la Puerta principal.

— ¿Se marcha usted? —le preguntó al entregarle el papel.

— Los dos tenemos mucho trabajo por delante —afirmó Rivers. Y leyó lo escrito en la nota.

— ¿Cuánto tiempo hace que algún otro operario estuvo en esta casa? —insistió Rivers.

— No lo sé —repuso Patterson con un suspiro— Tengo que preguntárselo a mi esposa. Ella es la que se encarga de estas cuestiones.

— Hágalo —indicó Rivers—. Y otra cosa, señor Patterson, remueva el cuarto de Debra.

— ¿Qué lo remueva?

— Sí, busque en él a conciencia. Quizá su hija tenga un diario o algo por el estilo. Si no podemos encontrarla en unos cuantos días, tendremos que registrar el cuarto nosotros mismos. No se deje ningún rincón. Le será más fácil mientras su esposa no ande por aquí.

Patterson movió sus hinchados y humedecidos párpados.

El detective tenía razón: podía ocurrir que Alice Patterson considerase aquel registro como una violación de la privacidad de Debra.

— Le daré un buen repaso al cuarto —afirmó solemnemente.

Rivers sonrió y tras cruzar la puerta salió a la fría y oscura noche. Una ligera brisa soplaba desde el Potomac, haciéndole notar su humedad en la cara.

— ¡Detective Rivers! —le llamó Patterson, saliendo tras él y volviendo a tenderle la mano—, realmente no sé cómo agradecérselo.

— No se preocupe, señor Patterson —contestó Rivers dándole un fuerte apretón—, ¿Quiere hacerme, a cambio, un pequeño favor?

— Lo que usted me pida —ofreció Patterson—, Cualquier cosa.

— No le cuente a nadie que hemos estado hablando…, no es que me preocupe demasiado; pero no estoy de humor para jugar a la política. Me disminuye las energías.

— Lo comprendo —admitió Patterson sonriendo gravemente—. Empiezo a tener una idea de lo que nos espera.

Rivers levantó una ceja.

— Buena suerte, señor —dijo—. Lo volveré a ver cuando el sistema haya empezado a intervenir en el asunto.

Echó a andar por la calzada de baldosas mientras se hacía el propósito de comprobar todo lo relativo a la familia, a la mañana siguiente.

De un bolsillo interior sacó el retrato en color que le había dado Patterson y lo sujetó con la pinza de su tablilla portapapeles. Debra era el vivo retrato de su madre. Tenía un pelo brillante y suave, y un tipo esbelto y lleno de naturalidad. Aquello hizo que Frank Rivers se sintiera más descorazonado todavía.

Lanzó su automóvil por la River Road, sumiéndose en aquel ambiente oscuro y familiar.

Sentía pena por Debra Patterson.

¡Era tan joven, atractiva y simpática!

14

En su sección del ViCAT, Daniel Richard flores se sentía como si intentara levantar una valla contra los embates de una tempestad de arena.

Rellenó un informe, basándose en los datos de la pantalla número tres, cuyas columnas de brillantes colores se borraban conforme reaparecía el parpadeante cursor. Los teléfonos, las computadoras y los equipos de reproducción de imágenes no habían cesado de funcionar en toda la noche, aportando informes cada veinte minutos. Las llamadas de emergencia llegaban desde todas las regiones de Estados Unidos, incluso de lugares tan lejanos como Honolulu o tan próximos como el Bronx. Los policías informaban con una variedad de voces, unas jóvenes y otras maduras, de varones y de hembras; estremecidas de indignación o sofocadas por el dolor.

El capitán Duncan Powell había mandado por cable datos de una muestra dental positiva sacada de una hoja de personas desaparecidas, después de que una víctima hubiera sido identificada por los médicos forenses. Y ahora pedía que Scott acudiese a Florida. Flores prometió hablar con su jefe mientras intentaba dilucidar el estado de ánimo de Powell, aunque sin conseguirlo. La voz de Powell sonaba profunda y enérgica, con cierto énfasis autoritario.

El joven agente se concentró, tratando de imaginar las facciones que corresponderían a aquellas voces suplicantes, indiferentes o exigentes. Fue combinando fragmentos de caras que recordaba; de gentes a las que había conocido. Aquel esfuerzo le confirió un sentimiento de soledad y de tristeza. Pero Flores sabía que el sentirse solo era peligroso para él. Su tarea allí en el hueco resultaba difícil, y aún peor por la noche, por lo que su objetivo se centraba en sobrevivir hasta que llegase la mañana.

Le pareció poco profesional que sus emociones hubieran aflorado mientras hablaba con aquel sheriff de Tucson, Arizona, que en cierta ocasión lo había invitado a pasar un fin de semana.

Compartió la frustración de aquel hombre, ayudándole mediante observaciones relacionadas con normas de conducta en la búsqueda de una joven de veintitrés años raptada en una tienda de artículos domésticos. Habían estado hablando por teléfono exactamente dieciséis minutos y algunos segundos, y su relación se había limitado a tan escueto y rápido período de tiempo. Aquel hombre pues era un completo desconocido para él. Flores no entendía nada.

Siguió una llamada desde Santa Cruz, California, donde un niño había sido arrojado desde un automóvil en marcha, en la oscura autopista interestatal. Los agentes de tráfico continuaban en el escenario del crimen.

En Jacksonville, Florida, una mujer joven había desaparecido del parking de unos grandes almacenes, mientras esperaba a su marido. La policía de Dade County daba cuenta de su caso, considerándolo uno más, porque habían tenido otros cuatro parecidos, sin que existieran supervivientes.

A las nueve y diez de la noche, en Christy, Tejas, unos testigos informaron haber visto a dos niños obligados a subir a un automóvil por hombres a los que no pudieron describir. Más tarde se encontró abandonado el vehículo de los malhechores.

A las 9.45 de la noche, en Fort Wayne, Indiana, un violador en cadena anunció que salía del hogar de Joyce y Suzanne Williams, arrojando un zapato de mujer a la ventana de un vecino. Joyce, de diecisiete años, había sobrevivido, y Flores presionó a los detectives para que hicieran un esfuerzo especial con el fin de obtener de ella una declaración que pudiera aportar alguna pista.

A las 10.12 de la noche, en Jackson Creek, Wyoming, Bonnie Caputo, de dieciocho años, fue encontrada muerta, tras haber recibido ochenta y un bastonazos y ser luego arrojada a un cementerio. El Navajero Espectral había vuelto a actuar.

De pronto, Jack Scott apareció en las dependencias del ViCAT con un profunda expresión de cansancio en sus ojos grises, la cara contraída y una expresión de intensa atención. Escuchó a Daniel Flores, mientras esperaba pacientemente a que acabase de atender la llamada desde Jackson Creek y se consideró afortunado por poder disponer de aquel joven suplente. La noche del viernes transcurría con lentitud bajo la cálida temperatura de abril. Sólo seis de los casos previamente registrados por el ViCAT habían cobrado actividad.

Scott revisó las hojas salidas de la impresora del ordenador. Figuraban en ellas asesinatos, violaciones y secuestros, aparte de un caso de incendio intencionado y de una serie de crímenes que aterrorizaban a los residentes de cierta pequeña localidad de Pennsylvania. Scott ofreció a Flores una taza de café recién hecho mientras éste depositaba sus auriculares sobre la maltrecha mesa gris y exhalaba un suspiro de alivio. Tenía los ojos claros y brillantes, y Scott no pudo menos que admirar su temple.

— He estado escuchando —indicó—, y lo hace usted muy bien, Daniel.

Flores hizo girar su sillón con tanto aplomo como si hubiera nacido dentro de aquel hueco.

— Gracias —respondió, tomando la taza y empezando a sorber el hirviente líquido. Scott observó que lo hacía con un aire ligeramente cauteloso.

— ¿Cómo le gusta el café?

— Éste es perfecto; gracias, señor. No es que me guste demasiado, pero parece que me empiezo a aficionar.

— ¿Algún problema especial? —inquirió Scott, mirando por encima del borde de su taza.

Flores apoyó los cascos en la mesa mientras reprimía un bostezo.

— Nada que pueda considerarse extraordinario; pero estoy preocupado por el capitán Powell porque…

— Pues no lo esté —le atajó Scott, levantando una mano— Duncan Powell se está adaptando a su piel. Forma parte del equipo de caza y a veces su conducta se hace un tanto irritante. Florida es un Estado muy difícil. Además de las drogas, se cometen allí más crímenes en cadena de los que es posible investigar. ¿Ha oído hablar alguna vez de una rueda bien engrasada?

Flores sonrió.

— Pues ése es Duncan —explicó Scott—, y nosotros somos la grasa. Se trata de un hombre que nunca admite un no por respuesta. ¿Alguna otra cosa?

— Tengo una pregunta que no figura en los textos —contestó Flores, tomando un poco más de café—. He leído los informes de sucesos, pero ¿qué opina usted de su frecuencia?

Scott sonrió con el aire de quien está al corriente de la cuestión.

— En un momento dado, entre cien y doscientos asesinos en cadena actúan en el país. A veces más y a veces menos, aunque es difícil saberlo, porque no existen estadísticas fiables. Yo siempre he creído que sólo vemos la punta del iceberg. ¿Le sirve eso de algo?

El joven agente guardó silencio mientras ponderaba aquella cifra, que le parecía sumamente elevada.

— ¿De dónde diablos proceden? —preguntó con voz grave—. Y ¿por que abundan tanto en nuestros tiempos? Esto no ocurría cuando yo empezaba a hacerme un hombre.

Scott distendió su cara en una forzada sonrisa.

— Me parece que por entonces sucedía igual, Daniel. Es una cuestión muy relativa. Los asesinos en cadena han sido siempre una plaga Para la sociedad. Pero nuestro planeta está más habitado que nunca y en consecuencia hay más de todo. Ahora bien, quienes tienen la responsabilidad de informar a la gente, funcionarios, oficiales y periodistas, se las han compuesto para disimular la amenaza cada cual a su modo. Siempre ha sido así, pero cada vez se les está poniendo más difícil.

Flores movió la cabeza algo desconcertado.

— Le voy a dar un ejemplo —ofreció Scott—. ¿Ha oído hablar alguna vez de Vlad el Empalador?

— ¿Me he perdido alguna vez un caso estudiado por el ViCAT? —preguntó a su vez Flores.

— No. Me extrañaría mucho —repuso Scott sonriendo—. Vlad estaba en su mejor momento hacia 1465. Su verdadero nombre era Vladimir Basarab y fue un sádico asesino en cadena muy parecido a los sospechosos a los que ahora seguimos la pista. Carecía totalmente de sentimientos y su diversión favorita consistía en secuestrar a personas inocentes en las calles de su ciudad y hacerlas morir del modo más cruel. Las circunstancias que rodean su lugar en la historia son muy explícitas en términos de comportamiento humano.

— Entonces tendría que saber más de él —repuso Flores.

Scott se apoyó en el borde de la mesa y tomó un sorbo de café.

— Durante muchos años le fueron asignados a Vlad infinidad de nombres, y hubo un tiempo en el que incluso lo llamaron general Basarab, porque controlaba el elemento militar. La población vivía presa de un continuo terror, incapaz de impedir que Vlad se presentara de improviso en sus casas, secuestrara a alguien y lo empalara en una estaca afilada. Le gustaba ver sufrir a la gente.

— Eso me es conocido —admitió Flores como si se esforzara por recordar algo concreto—¿Consiguieron acabar con él?

— No —respondió Scott, exhalando un suspiro— Pero dieron una explicación a su conducta. Y de un modo muy parecido al que la sociedad actual emplea para explicar ese creciente incremento de la criminalidad a que antes se refería usted. Entonces, como ahora, a la gente le resultaba difícil aceptar la existencia de un depredador que matara sólo por placer.

Flores levantó una ceja.

— No acabo de entenderlo, señor.

— En vez de enfrentarse a la cruel realidad, trataron de justificar su incompetencia para impedir aquellos actos. Y atribuyeron a Basarab una influencia divina y una fuerza sobrehumana que lo impulsaba a cometer sus tropelías.

Flores logró finalmente establecer la conexión que buscaba.

— El conde Drácula, ¿verdad? —preguntó, mientras se reclinaba contra el respaldo de su asiento.

Scott sonrió.

— Exactamente. Ese hombre existió; fue un ser tan real como usted o como yo. No había nada oculto respecto a él. En realidad Basarab no se interesaba por el canibalismo, ni por beber sangre humana; todo esto no son más que invenciones de escritor. En nuestros días lo hubieran envuelto en esa azucarada capa que es declararlo enfermo mental; en vez de atribuirle poderes divinos lo hubieran convertido en un psicópata. Ese cuento hace que los malditos sucesos se traguen con más facilidad. Pero de un modo u otro, todo es mitología, ni más ni menos.

Flores había adoptado un aire pensativo, mientras recordaba las hazañas del conde en las películas.

— Pero ¿por qué nadie habló con claridad?

Scott sonrió al tiempo que ponía una mano sobre el hombro del joven.

— Dígame una cosa, Daniel. ¿Por qué nuestro Gobierno no cuenta la verdadera historia de todos los pequeños dráculas a que nos enfrentamos a diario? Esa pregunta es mejor todavía.

Un tintineo de campanillas resonó por la habitación dando la alerta respecto a un nuevo caso, al tiempo que unas letras verdes empezaban a desfilar por la pantalla número siete, que correspondía al sector noroeste. Flores se puso rápidamente los auriculares y esperó mientras comprobaba en su tablilla portapapeles el código que estaba siendo transmitido, y deslizaba su índice por toda la longitud del papel.

— El Invasor de Hogares ha vuelto a actuar —informó escuetamente.

Se daba aquel nombre a un asesino rural del noroeste, que después de matar se instalaba en las moradas de sus víctimas hasta acabar con cuantos alimentos se guardaran en ellas o hasta que los cuerpos se empezaban a descomponer. Flores introdujo una tarjeta en la perforadora.

— Señor, ¿me permite ocuparme del caso? —preguntó, manipulando el teclado con la mirada fija en el texto que empezaba a llenar la pantalla.

Como no hubo respuesta, Daniel Flores se dio la vuelta rápidamente para repetir la pregunta, mientras se disponía a conectar una línea telefónica con su mano izquierda.

Pero su superior ya se había ido.

Durante largo rato, Scott permaneció sentado en silencio ante su escritorio, con el puño cerrado bajo la barbilla, atento a la queja que se estaba formulando interiormente. Rebuscó en un cajón hasta encontrar una cajetilla sin empezar y rascó un fósforo. La llamita azul cobró vida y se reflejó en sus afables pupilas grises como un ascua infernal.

Jack Scott sintió como si también lo abrasara a él.

Matthew Brennon había vuelto, trayendo un informe de sus hallazgos. La moneda de Elmer Janson no era más que un disco de metal con un siglo de existencia. El nombre del experto era doctor Robert Perry y su competencia no admitía la menor duda. Scott dejó la ficha otra vez sobre la mesa mientras se ponía a pensar sobre casos dispersos.

Flores había bautizado el caso de Florida como el de Los Visitantes Degradados y a Scott le pareció un nombre muy apropiado para aquellos animales carentes de emociones que usaban un teléfono como distracción para raptar niños en un momento de furor. El Asesino de Niños Exploradores había dejado otra víctima junto a una carretera de California. La última vez que había actuado lo había hecho en Nuevo México, unos meses atrás. Y a juzgar por los rumores, el Invasor de Hogares había encontrado un nuevo lugar donde comer. Y más casos. Y así cada día y cada hora. Hacia la medianoche, Jack Scott notó que gravitaba sobre él el opresivo peso de toda una existencia abrumadora y el cigarrillo se fue consumiendo hasta que el escozor en los dedos lo devolvió dolorosamente a la realidad.

Aplastó la colilla y con un doloroso esfuerzo empezó a poner orden en su mente del mismo modo que lo ponía en su escritorio, repasando expedientes que sólo él entendía, transitando por los recintos de su memoria, cerrando puertas y abriendo otras, tomando, eligiendo, disponiendo y examinando posibles motivos. Llovía y desde el otro lado de la ventana llegaba hasta él el rumor de las gruesas gotas al caer sobre el suelo. Era una lluvia suave y Scott anhelaba la tranquilidad del mismo modo que muchas personas ansían partir de vacaciones. Se sumió mentalmente en el silencio como si se pusiera su abrigo favorito y se retrepó en el sillón.

Tomó un expediente y lo extendió sobre la mesa, ajustando la luz de la lámpara para reducir las sombras. Desplegó un mapa de la zona de Bethesda, Maryland, que ya había examinado antes, pero que ahora estudió con detenimiento. Aquel suburbio se mostraba en toda su dimensión lleno de letreros que indicaban estaciones de metro, aparcamientos públicos, una «futura pista de patinaje», un «distrito histórico» y esculturas modernas; prometiendo otras obras a diestro y siniestro como un obeso político modelado en cemento. Hacia el norte se extendían suburbios interminables, presumiendo de nombres como Potomac, Cabin John, Rockville y Wheaton. Hacia el sur estaba Chevy Chase y luego venía la capital de la nación.

Scott volvió una página en la que figuraba un desglose estadístico de la población de Bethesda, enviado por el Departamento de Investigación Judicial. Interpretando el texto conforme lo leía buscó cifras referentes a Ridgewell Hamlet, el barrio de las Clayton. Según el informe, la familia había vivido en un vecindario relativamente pequeño para aquella zona, ocupando una de las sesenta y siete casas que lo formaban, con una población de doscientas sesenta y ocho personas. Ridgewell Hamlet estaba incluido dentro de un anillo urbano de ciento cincuenta y cinco kilómetros cuadrados, con una población cercana a los dos millones… y hasta allí fue hasta donde llegó Scott. Los tres factores esenciales se asociaban a una alta incidencia de asesinatos en cadena, secuestros y otros casos de crímenes violentos típicos de una gran población, con un crecimiento rápido y un alto número de habitantes temporales. Diana Clayton cuidaba de su familia en un moderno coto de caza para asesinos. La cólera de Scott estalló. Tomó un informe encuadernado de la cámara del comercio local que promovía Bethesda como núcleo dotado de extensas comunicaciones con la ciudad, y tiró aquel volumen publicitario a la papelera.

El que Bethesda fuera presentada como una tranquila comunidad residencial lejos de las aglomeraciones, constituía un espejismo del que se valía el asesino para camuflarse mejor. Cuanto más tranquilo fuera un vecindario, mejor para él. Cuanto más desconectados estuvieran los barrios entre sí más efectivo sería el camuflaje. Por lo que respecta a población, Bethesda era junto con las comunidades circundantes, dos veces mayor que Buffalo y tres más que New Haven; es decir, casi igual a San Diego. Sin embargo, ¿quién había oído hablar alguna vez de aquella extraña ciudad dormitorio?

Scott movió la cabeza, al tiempo que concentraba su atención en el esqueleto que había sido encontrado al este de la casa de Diana Clayton. Valiéndose de las señas del edificio en ruinas localizó en el mapa la casa de Elmer Janson.

Con un rotulador rojo trazó un círculo alrededor de Ridgewell Hamlet, hizo resaltar la River Road y dibujó un cuadrado alrededor de la casa de Elmer. Tomando luego otro rotulador, éste azul, coloreo el barrio en el que había sido descubierta la tumba y con la ayuda de un compás calibrador estimó las distancias en dos kilómetros a lo largo de la autopista. Escribió una nota. En aquel mapa, las localizaciones estaban muy cerca unas de otras, formando un agudo y sesgado triángulo que cubría una zona específica. Incluso dentro del contexto cronológico de la Guerra Civil todo aquello era demasiado coincidente, y se acordó de su historia cuando quinientos años atrás Vlad el Empalador demostró la importancia que tenía reclamar territorios. Dentro de un contexto funcional, el sentirse como en casa, conocer bien al vecindario y estar cómodo en el lugar de trabajo era de primordial importancia para un asesino meticuloso. La selección de la víctima, su acoso y un estudio concienzudo de la presa no hubieran podido ser realizados con la necesaria rapidez en un ambiente extraño. Plegó el mapa y lo metió en un expediente marcado como «Similitudes entre casos».

Scott se había puesto de pie frente a la pared en la que estaban clavadas con chinchetas las fotos de la casa de ladrillo de dos pisos bajo otra toma muy detallada del dormitorio principal de Diana Clayton. Respirando profundamente, sacó una carpeta de su cartera y extrajo de ella una foto rotulada como «Habitación de Kimberly». Clavó aquella ampliación con un alfiler en el lugar adecuado, es decir, a la izquierda de una perspectiva en gran angular que mostraba el vestíbulo del piso superior.

La puerta del cuarto de Kimberly estaba abierta. El fino marco quedaba embebido en la superficie oscura. Scott extrajo otra fotografía. El cuarto de Kimberly tenía un color rosado como de melocotón, y las paredes estaban cubiertas por pósters de estrellas de rock. A continuación venía una imagen tomada de refilón del escritorio.

El espejo colocado encima estaba roto por el centro y las grietas serpenteaban hasta dar contra el marco. Comprobó el informe que tenía sobre la mesa, en el que no figuraban fragmentos sueltos ni caídos al suelo, y apretó el botón de su grabadora.

— Anotar —dijo pensativo—: Espejo golpeado con un objeto duro; impacto rápido y preciso. Sugiere dominio extremado y quizá conocimiento de la resistencia del cristal. Necesidad de muestra para efectuar prueba y comprobar clase de fabricación.

Comprobó las fichas, buscando un informe sobre otros cristales o espejos rotos que hubiera en la casa. Pero no encontró nada.

Otra foto mostraba un primer plano del dormitorio con la mesita de noche, un cuadro y una lámpara todavía en el mismo sitio. Entre la mesilla y el armazón de la cama junto a las zapatillas rojas de la niña, se veía una pequeña mancha de sangre. Tomó otra ampliación y volvió una página del análisis sobre el lugar del crimen. El tipo de sangre de Kimberly era B-positivo, con leves síntomas de drenaje por mucosa nasal. O bien había golpeado allí a la niña o ésta con el sobresalto se hizo daño en la nariz.

¿Dónde estaba Kimberly cuando entró allí el criminal?, se preguntó. Aunque el informe de la policía del condado concluía que el «atacante había encontrado a las dos niñas juntas, dormidas, en el cuarto de Leslie», Scott no lo creía así. Manipuló la grabadora.

— Anotar: Asesino no llevó a la niña al cuarto como se ha sugerido. Más bien la despertó en su cama y la golpeó en la zona facial con el mismo objeto duro con que rompió el espejo.

Scott se llevó las manos a la espalda, se las apretó por encima de la región lumbar y se estiró. Luego hizo una comprobación en el informe de la escena del crimen.

— ¿Qué te guardaste? —murmuró, hojeando las páginas—. Si no fue un pedacito de cristal, ¿qué recuerdo hizo latir más deprisa tu depravado corazón?

Como solía ocurrir con la mayoría de asesinos por placer, Scott estaba convencido de que había muchas posibilidades de que aquel merodeador hubiera conservado algún objeto de la casa de las Clayton, algún trofeo que luego acariciaría para incrementar la intensidad de sus delirios. Revisó rápidamente cada foto, intentando intuir lo que faltaba para contraponerlo a lo que podía ser visto con claridad. Aparte de causar una muerte cruel, lo que hombres como aquél perseguían era conservar recuerdos, algo con lo que alimentar su mente mucho después de haber cometido el crimen.

Algo tangible.

Conforme seguía buscando, desfiló por su mente un inventario de las macabras colecciones que habían ido recuperando a lo largo de los años: juguetes y ropas, fotografías y películas, oídos y dientes, dedos de las manos y de los pies, cráneos y huesos. A veces incluso seccionaban pedazos de carne u órganos sexuales que luego eran cuidadosamente desecados con sales de las que se usan para curtir. Pensó que si no a otra cosa, al menos las Clayton habían escapado a aquellas atrocidades, y su mente se centró de improviso en el capitán Duncan Powell. Si éste no estaba equivocado, cierto asesino se dedicaba a coleccionar los dientes de sus víctimas; pero por motivos desconocidos no lo había hecho con Lisa Caymann. Scott tragó saliva mientras miraba su reloj.

Sabía los problemas a los que se enfrentaba su viejo amigo.

El capitán Duncan M. Powell de la policía estatal de Florida estaba ante una puerta. Era un hombre gigantesco, más grande de lo normal. Sus subordinados gustaban de afirmar que se parecía mucho a John Wayne; es decir, un tipo afable pero fuerte, cuya presencia llenaba por sí sola una casa.

Conocía a John F. Scott desde los primeros tiempos, cuando él y el capitán Max Drury se graduaron en la Academia de Policía de Glenco. Junto con Joe Taylor, Alan Grafton y Leslie Vanee Doyle se habían ganado el pavoroso mote de «La banda de los tigres», también el de «Los cazadores de hombres». Sus calificaciones los colocaron en el lugar más relevante del curso de 1954 y aún figuraban entre los pocos fósiles que seguían en el cuerpo y rehusaban el retiro.

Más que otros muchos hombres, Duncan Powell era un jefe nato, incapaz de mandar a otros realizar tareas que considerase como de su responsabilidad personal. Por eso se encontraba ahora frente al número 1606 de la McDowell Drive, en Clearwater, quitándose un sombrero con cinta dorada mientras se erguía con precisión militar bajo un porche escasamente iluminado.

Powell había pasado antes por la rectoría de Nuestra Señora de la Merced para pedir ayuda al padre Thomas O'Brian, un hombrecillo que con su Biblia bajo el brazo izquierdo estaba allí, en la oscuridad, un poco a su derecha.

La hija del señor y la señora Caymann había sido raptada doce días antes, por lo que Duncan Powell había tenido tiempo de conocer a aquellas dos personas bondadosas y honradas. De todas las misiones que se veía obligado a efectuar, el capitán sabía que ésa a la que se enfrentaba ahora era la más difícil y penosa. Apenas había apoyado el dedo en el timbre cuando la puerta se entreabrió, revelando la patética figura de un hombre que agachaba la cabeza con resignación. A los oídos de Duncan llegaban los gemidos convulsos de una mujer, desde otra parte de la casa.

— Lo lamento de veras —dijo el capitán Powell, tendiendo a Phillip Cayman una diestra maciza que éste tomó, sin fuerzas, con la suya.

— Lo hemos visto acercarse por la calzada —dijo—. ¿Tiene alguna noticia de Lisa? —añadió haciendo esfuerzos para mantener su compostura al tiempo que sus ojos centelleaban al ver al pastor.

— ¿Podemos entrar? —preguntó Powell con afabilidad.

— Lo lamento, pero no quiero que su madre oiga lo que vayamos a hablar. Primero dígame, por favor, Duncan, se lo ruego, se lo suplico, ¿qué sabe de Lisa? ¿La han encontrado? ¿Está muerta?

El capitán Powell permaneció en silencio en el umbral de la casa viendo cómo el terror contraía la cara de aquel hombre. Dejó escapar un profundo suspiro para darle tiempo a que se repusiera, si es que esto era posible, y en seguida explicó lentamente:

— A primera hora de la tarde un coche patrulla encontró el cadáver de una joven junto a la autopista…

Phillip Caymann dio un repentino paso hacia atrás, tropezando con su espalda contra la puerta.

— ¡Por favor! —exclamó, notando cómo las rodillas le flojeaban y levantando una mano para imponer silencio al policía.

— Por favor, su madre lo va a oír…

Empezó a temblar violentamente conforme la realidad se hacia patente para él. Porque a no ser que estuvieran seguros totalmente la policía nunca hubiera ido a su casa sin avisar primero. Unas luces rojas centelleaban en la calzada pero no se oían sirenas ni se observaba indicio alguno de que una vida estuviera pendiente de la balanza. En vez de esto, el policía llevaba consigo a un sacerdote.

La condición básica de padre se sobrepuso a aquella otra de apariencia más firme de hombre y protector, y las rodillas de Phillip Caymann se doblaron mientras daba dos pasos hacia delante, tropezando contra el poderoso pecho del capitán.

— ¿Qué animal puede haber hecho una cosa así? —exclamó desesperado—. ¿Qué monstruo puede haber matado a mi niña?

El capitán incorporó a Caymann mientras éste profería un grito aterrador, un alarido espeluznante como el de un león al que atraviesan el corazón con una lanza.

En aquel momento trágico, mientras el pastor rezaba, Duncan Powell volvió la cara hacia la fría noche, sosteniendo con toda la fuerza de su humanidad a aquel hombre destrozado. Un sólo pensamiento ocupaba su mente.

— Hay que ponerse al habla con Jack Scott.

No podía pensar en ninguna otra persona.

15

11.55 DE LA NOCHE. ViCAT

La mesa de Scott estaba casi vacía. había en ella un cenicero y una taza de café, que retiró. En seguida alargó una fatigada mano hacia el cajón más bajo, que contenía el amplio archivador de madera que le venía sirviendo como comodín desde 1956, cuando compró aquella mesa enorme de estilo ejecutivo.

Se sentía atormentado como si, mientras examinaba el contenido del cajón, estuviera rodeado de fantasmas que lo arrastraran hacia los mas recónditos confines de su vida. Dirigió hacia allá el articulado cono de luz, despejando las sombras, y miró la zona iluminada. Todo lo acumulado con rapacidad de urraca a lo largo de toda su vida parecía mirarlo.

En la parte de arriba había una colección de periódicos tirados de cualquier modo, en los que se comentaban diversos casos de los que se había ocupado ViCAT. Agarró el montón y lo echó a la basura. Una edición especial de Look emergió a la superficie; Scott hizo una pausa, tratando de recordar cuándo había sentido interés por el tema de la vida campestre sobre el que trataba la revista. La fecha de la cubierta era de 1968. Rápidamente se deshizo también de ella.

Venía a continuación un estropeado World Almanac de 1964 que a su vez descansaba sobre una calculadora manual de aproximadamente su mismo peso y grosor. Desestimó ambas cosas. Debajo descubrió un amplio sobre que contenía un cartel original de Speech que representaba una de las Cuatro Libertades pintadas por Norman Rockwell, Lo puso a un lado, recordando lo mucho que le hubiera gustado enmarcarlo para su casa de campo. Había también una caja de pañuelos blancos de los que se había olvidado y que estaban ya amarillentos por el humo y la antigüedad. Cuando levantaba la caja, un encendedor chapado en oro cayó sobre la alfombra. Scott sonrió. Recordaba muy bien aquel objeto. Se lo habían regalado y se rompió en seguida, diecinueve años antes. Lo sostuvo en la mano. Conmemoraba su graduación con las palabras «Felicidades, doctor Scott». Le dio la vuelta. «Te quiere, Linda». No podía en modo alguno desprenderse de él.

Salieron a relucir también una aguja de corbata, una insignia, diversos botones y una variedad de pequeños objetos guardados en una caja de cigarros Belvedere rota y abombada. Estaba a punto de tirarla cuando se detuvo.

«Que Dios bendiga este día con un niño sano». La voz de Nicholas Dobbs sonaba en sus oídos. Scott había comprado aquellos cigarros en 1959 con motivo del nacimiento de su primer hijo y la había abierto para que su jefe tomara uno. El viejo irlandés estaba tan conmovido que corrió hacia la salida y volvió con unos caramelos de menta que Scott debía esconder bajo la cama.

Venía después una anticuada maquinilla de afeitar de doble filo, cuyas hojas fueron utilizadas en otros tiempos ante un espejo que reflejaba una imagen mucho más juvenil. Había también una cajita marrón marcada con la palabra «Colt», que contenía una pistola de bolsillo. Y finalmente alcanzó el fondo.

Allí estaba lo que andaba buscando.

Entre una masa de desperdicios, moteado de ceniza y cubierto de polvo, había un paquete de informes y de sumarios. La mayor parte de ellos no se guardaban allí como trofeos, sino como documentos que sentaban precedentes y comentaban técnicas avanzadas sobre casos de investigación criminal. Algunos de dichos casos habían sido cerrados simplemente por orden superior cuando las pistas no conducían a nada o los presupuestos no daban para más. Su corazón se aceleró al meter la mano en aquel lugar sombrío. La boca se le seco y le fue difícil tragar saliva.

Aquello acechaba en la oscuridad, esperándolo como una antigua deuda maligna que debiera saldar.

Scott vaciló. Una urraca mirando hacia abajo y un sobre amarillo mirando hacia arriba. Se estremeció, sintiendo que la adrenalina lo inundaba, y con el esfínter irritantemente apretado reconoció su propia escritura juvenil en la cubierta. Por aquellos tiempos no tenía ni secretaria ni ayudante. Le dolían los nudillos como si la maldición del tiempo pasado se los restregara con fuerza. Tragando el aire profundamente, sacó el sobre, procurando que su contenido no se derramara, y con un débil temblor de la mano lo depositó sobre la mesa. La bilis fluía a su garganta y se la tragó.

¡ZACHARIAH EL HOMBRE-CIRCO!

Magos, payasos, adivinos, muñecos.

¡Para niños de todas las edades!

Zak el Maestro.

Scott creía estar viendo el anuncio incluso antes de haber abierto el sobre. La garganta le ardía cuando sacó el prospecto impreso. Tomó un sorbo de café.

«El tiempo no cambia nada», pensó, mientras centraba el foco sobre el papel. Cientos de prospectos semejantes habían sido depositados en los buzones el día en que detuvieron a Zak. Scott se reclinó en su asiento y se quedó mirando al vacío mientras recordaba una época más civilizada y menos compleja que la que ahora vivía.

En aquellos tiempos los valores americanos tenían mayor pureza, o quizás estuvieran mejor definidos. Tal vez su juventud fuera un factor importante, y ahora estuviera distorsionando el pasado movido por un resentimiento propio de la edad. Recordó vivamente el momento en el que la colección de Zachariah emergió del suelo del cuarto de baño. En 1989 lo allí descubierto podía parecer de poca importancia, pero en 1960 ese tipo de material se limitaba a los retratos de algunas jóvenes en biquini. Al igual que muchos otros agentes del orden, Scott sabía de la existencia de un vínculo entre pornografía y violencia.

El registro del piso de Zachariah había sacado a la luz un variado surtido de fotos y de películas depravadas en las que se incluían fotos de mujeres y de niños sometidos a prácticas sexuales degradantes. Y lo que era aún peor: en el botín figuraban numerosos manuales de la policía, algunos de ellos con instrucciones detalladas sobre técnicas corrientes de investigación.

«¡Hijoputa! —había susurrado—. Hijoputa. Nick, acérquese». Scott recordó con inquietante precisión las palabrotas que había proferido mientras levantaba una baldosa del cuarto de baño, valiéndose de su navaja. A los pocos segundos, Nicholas Dobbs estaba junto a él, llamándolo a la precaución con su enérgica voz de mando mientras otros seis agentes empezaban a abrir boquetes en el suelo y las paredes.

— Ateneos a las ordenanzas —ordenó Dobbs—. Scotty, piense bien lo que hace.

Scott esperó a que su jefe se lo indicara antes de remover cuatro baldosas, con las manos enguantadas, mientras trataba de reprimir un aluvión de adrenalina. Luego fue colocando cada elemento de aquella colección en saquitos para presentar como pruebas, mientras Dobbs lo registraba todo con una cámara fotográfica.

Scott miraba ahora una de aquellas fotos, en la que se veía cómo la ducha de Zak era reducida a pedazos por las manos de un Jack Scott más joven. Bajo la fría luz del foco pudo ver la mancha borrosa de lo que debían de ser sus manos, estremecidas entonces como lo estaban ahora, metidas en un escondrijo cuidadosamente abierto bajo el desagüe.

Uno tras otro fueron apareciendo los objetos que componían la colección: manuales, libros, cartillas, diagramas, fotografías y películas. Sentado en cuclillas, Scott entregaba un libro al comandante Dobbs. Ahora miraba la secuencia fotográfica en la que un hombre de la edad de Daniel Flores entregaba un libro a un viejo amigo.

— Amarre práctico. Cómo trabar al ganado con cuerdas —leyó Dobbs en voz alta.

— Lo voy a despellejar vivo —escupió Scott furioso, repitiendo lo que había dicho mientras leía las anotaciones marginales en el cuaderno de trabajo del asesino—, ¡Le voy a arrancar el hígado!

Dobbs se metió en la ducha y se agachó de modo que sólo Scott pudiera oírlo.

— Escuche —murmuró como si mascase cada palabra—. Vamos a juzgar a ese hombre e irá a la cámara de gas, así que a partir de ahora empezaremos a cuidar nuestros comentarios como si nos estuviera escuchando un juez.

— Pero ¿cómo puede estar tan seguro, Nick?

Scott escuchó con atención, del mismo modo que escuchaba ahora; pero era un hombre más viejo, menos atrevido y más solitario el que esperaba a su jefe, oyendo el tamborileo de la lluvia resonando en las altas ventanas.

El rumor de la lluvia. Apenas si podía llamarse rumor.

El hombre-circo.

Su nombre completo era Zachariah Leslie Dorani, y entre 1957 y 1960 se había hecho anunciar profusamente en los ambientes familiares de Nueva Inglaterra. Durante aquel período de tiempo, fueron descubiertos seis cadáveres en diversos lugares. Eran de mujeres y de niños, y aunque muchas otras personas fueron dadas también por desaparecidas sus restos nunca se encontraron. Zak Dorani era un asesino por placer, un maestro autodidacta de la crueldad, el delirio y el engaño.

Después de aquella breve conversación con Dobbs, Scott reanudó su búsqueda por todo el piso, y encontró montones de detalles macabros que demostraban un marcado y minucioso interés por los temas médicos como venenos, arsénico o ziklon B, y una colección de manuales de la Segunda Guerra Mundial sobre armas provistas de silenciador. Junto a ello había textos clásicos sobre artes mortuorias, y secciones dedicadas al embalsanamiento y la incineración. Aparte de todo tipo de materiales pornográficos, Scott encontró libros de estímulo personal para mujeres, publicados mucho antes de la fiebre de los tratados populares sobre este tema, y que estaban colocados junto a una Enciclopedia Completa de Psicología Infantil.

Nunca dudaron de haber detenido al verdadero asesino, porque los crímenes cesaron después del 5 de septiembre de 1960. Mary Beth Dodson había sido la última víctima de Zak. Scott estuvo presenciando cómo moría. Pudo haber sido la única persona en este mundo cuyas palabras hubieran puesto a Zak en la celda de los condenados a muerte; pero sin su testimonio, el caso fue archivado.

Como la medicina forense estaba todavía en su infancia, los diversos elementos hubieron de ser presentados sin el lujo de detalles de un análisis comprensivo moderno, y las pruebas contra Zachariah fueron en el mejor de los casos puramente circunstanciales. A juzgar por las contusiones y por los restos de fibras textiles encontradas en las víctimas, estaba claro que habían sido atadas con cuerdas de una manera muy parecida a la que se describía en los manuales. Y la muerte era siempre producida por perforaciones en lugares delicados del cerebro.

Los patólogos nunca pudieron determinar cómo se habían causado aquellas mortíferas perforaciones craneales ni qué clase de instrumento había sido utilizado para ello, porque Zak había hecho desaparecer toda prueba después de producirse las muertes. Como declaró el doctor Chet Sanders, la reacción del cerebro ante un ataque brutal es la de hincharse hasta que estalla, después de haber adquirido una contextura gelatinosa dentro de la caja craneal, borrando las heridas al tiempo que la víctima muere. De todos modos, cualquiera que fuese la técnica empleada, la labor de los profesionales de la medicina resultó inútil, porque éstos nunca pudieron realizar una reconstrucción precisa de los hechos, basándose en algo que parecía unos intestinos destrozados dentro de una especie de sopa gelatinosa.

Mediante un análisis del tiempo, Dobbs y Scott intentaron relacionar a Zak con sus horrorosos crímenes practicando una reconstrucción de los hechos. Las mujeres y los niños muertos compartían una cosa en común: habían asistido al espectáculo del hombre-circo. Dos niños declararon que Zak les había ofrecido hacerles presencia gratis una sesión de magia en un lugar especial donde les sería revelado su futuro; pero ellos declinaron juiciosamente la invitación a pesar de tratarse de un hombre que había sido la atracción principal de sus fiestas de cumpleaños.

La defensa trató de dar al caso cierto aire lastimero, describiendo al asesino como una persona trágica que nunca había gozado del calor de una familia. Se mencionó también que en 1953 Zak había perdido a su mujer y a dos hijos en un estúpido accidente de automóvil. De este modo, con la ayuda de su abogado, Zachariah logró librarse de los cargos, adoptando con suma habilidad la imagen de un esposo modelo, injustamente acusado. David Satter encabezaba la acción del fiscal en su postrer año como ayudante del mismo.

— Señoría —manifestó—, el Estado quisiera poner de relieve que el accidente dejó al acusado como beneficiario único de una sustanciosa póliza de seguro que él mismo pagaba.

— ¡Protesto! —exclamó el defensor Meyer Coleman, levantándose bruscamente de su silla y dirigiéndose al jurado—. No se procesa al señor Dorani por una pérdida familiar aunque sea tan importante.

— Se acepta —convino el juez Owen Lymann, sin vacilar.

Y así fue como Zak pudo narrar una increíble aunque convincente historia de coincidencias y de casualidades que justificaban la existencia de los materiales encontrados en su ducha.

— Es algo de lo más inocente —afirmó sollozando para causar mayor efecto en las tres mujeres que figuraban en el jurado—. Todo eso pertenecía a mi esposa. Estaba realizando estudios sobre las reacciones sexuales, con el fin de obtener un título universitario y trabajar como consejera en casos de disfunción sexual. —Se secó los ojos e hizo una pausa dramática—. Su único deseo era ayudar a los demás.

Coleman presentó algunos documentos relativos a aquello. La señora había asistido a dos cursos primarios sobre sexualidad humana y en seguida Zak encandiló al auditorio con osadía y habilidad como un actor consumado que representa la obra de su vida precisamente para salvarla.

En aquella ocasión el jurado era su público y encarándose a él lloraba por cualquier cosa. Pero cuando el fiscal presentó las guías ilustradas sobre ganado, su mirada relampagueó a impulsos de una rabia incontenible.

— ¡Nunca había visto eso hasta ahora! —resopló, cruzándose de brazos, con el rostro encendido ante una insinuación tan malévola—. Ya les he dicho con toda sinceridad que mi mujer y yo estábamos en posesión de una determinada literatura; de obras de investigación científica, y si las ocultábamos era para que los niños no las vieran. Quizás esos otros volúmenes pertenecieron a algún antiguo inquilino.

¿Por qué iba a mentir sobre libros de agricultura?

Y prosiguió en los mismos términos.

Después de un proceso que duró nueve meses, no se encontraron pruebas concluyentes y Zak Dorani fue declarado inocente de nueve acusaciones de secuestro y asesinato, aunque sí fue culpado de estar en posesión de material pornográfico en tercer grado, por causa de enajenación mental. Scott reflexionó sobre que actualmente semejante motivo no sería considerado digno de un proceso, pero en aquellos tiempos resultaba inexplicable y repulsivo que semejante basura pudiera salir de las cloacas humanas. El jurado lo reconoció así y recomendó la sentencia máxima, por lo que Zak fue condenado a ocho años en un centro psiquiátrico adjunto a la prisión de Woodside de Nueva York.

Inmediatamente después de aquel proceso Scott cayó en una profunda depresión, solicitó una excedencia y se dedicó a completar sus estudios en la Universidad de Yale. Dobbs asistió a la ceremonia de graduación y luego encarriló al joven agente hacia la nueva técnica de establecer perfiles para la conducta de los criminales. Jamás volvieron a hablar entre sí de Zak el Aguja.

— ¿Por qué me promovió después de perder el caso? —preguntó Scott fijando la mirada en el círculo que el café había dejado impreso sobre la carpeta guardada allí durante más de treinta años.

Scott siempre había lamentado no haber pedido una explicación a Dobbs y éste se había llevado la respuesta a la tumba hacía más de una década.

Igual que tantos otros, el comandante Nicholas Alan Dobbs había caído víctima de la maldición del agente, de la enfermedad del policía. Después de haberse retirado y cuando las hórridas imágenes acumuladas en el transcurso de su vida le destrozaban la mente, rehusando borrarse de ella, se metió el cañón de su revólver en la boca y apretó el gatillo. A fin de cuentas aquello no fue sino un símbolo de su humanismo y de excesiva preocupación por los fallos sufridos.

Para algunos profesionales, como maestros de escuela, contables, comerciantes e incluso médicos, el fracaso forma parte integrante de su trabajo. Y ello los convierte en miembros de una casta llena de humildad. Sus errores son perdonados, excusados e incluso olvidados. Pero cuando Nick Dobbs o Jack Scott fallaban, madres inocentes morían con sus hijos; estallaban bombas; niños y animales eran hechos trizas; se arrojaba ácido sobre turistas distraídos, algunos abuelos lloraban ante ataúdes recién cerrados, y no había nadie ante quien poder justificarse; ni siquiera entre ellos mismos. El comandante Dobbs había sucumbido a una obsesión personal que luego de perturbarlo y obsesionarlo acabó finalmente con él.

Del interior de una bolsa de papel translúcido para guardar pruebas, Scott sacó el fino y afilado palillo que le había entregado el doctor Chet Sanders, después de haberlo extraído del pulmón izquierdo de Mary Beth Dodson. Lo puso bajo la luz. Era negro, estaba endurecido por el fuego y pinchaba como una aguja. Lo retuvo en la mano y lo comparó con la fotografía del palillo de Elmer Janson.

Calculando a simple vista, el del niño debía medir quince centímetros, pero era difícil apreciar detalles partiendo de una foto. Además estaba muy estropeado, carcomido por años de permanencia bajo tierra.

Desde un punto de vista material no eran exactamente iguales, pero para él venían a significar lo mismo.

— Me las pagará —había dicho Zak Dorani a Scott cuando salía de la sala del tribunal con las muñecas sujetas al cinturón y las piernas encadenadas.

Scott cerró los ojos e hizo un esfuerzo para rememorar la voz del asesino; pero su memoria no llegó a tanto. Todo cuanto recordaba eran aquellos ojos que brillaban como dos fríos y huecos focos de luz.

En aquel instante sintió en la muñeca un sensación de calor húmedo que le borró sus pensamientos. Era sangre; pero no notaba dolor alguno.

Acababa de clavarse el palillo en la palma de la mano.

16

11.58 DE LA NOCHE. WASHINGTON D.C.

A horas ya avanzadas de la noche, los fines de semana, a Georgetown se llegaba en treinta minutos escasos desde Bethesda, Maryland, yendo a todo gas por la avenida Wisconsin que atravesaba la parte noroeste de la ciudad.

A primera hora de la noche había sentido un impulso apremiante que lo hizo sentirse intranquilo y le obligó a salir un rato de casa, para matar el tiempo, deambulando un poco por las calles. Aquellos días le dolía la espalda. No es que fuese un dolor insoportable; pero unas punzadas intermitentes y profundas le corrían por la espina dorsal causándole migrañas que sólo se le pasaban distrayéndose. Metió el coche en el callejón tras el Zephyr's Grill de la avenida Wisconsin, un tabernucho infecto a cinco minutos de la Universidad de Georgetown.

El local era muy popular en el barrio y él lo frecuentaba desde finales de los años sesenta. Estaba situado en un lugar céntrico y se le conocía por servir bebidas a los menores. Al bajar del coche se puso una mano sobre los riñones, se estiró y bostezó con ganas. La única luz que había en el callejón venía de una bombilla que colgaba sobre la puerta trasera del Zephyr's y cuyo resplandor era demasiado débil para que se pudieran apreciar demasiados detalles del entorno.

La persona iluminada ahora por aquella luz era un hombrecillo vulgar al que se hubiera podido atribuir cualquier oficio: agente de seguros, vendedor de automóviles o empleado de oficina. Tenía una cara oval de facciones blandengues y una calva incipiente. Lo que aún le quedaba de su lustroso pelo castaño lo llevaba partido por una raya en la parte izquierda y peinado como un monaguillo.

Al hacerse de noche, se había sentido inquieto, pero ahora lo avanzado de la hora lo cogió de sorpresa y le hizo sentirse terriblemente fatigado. Bostezó otra vez prolongadamente. Cuando abrió la portezuela del coche, por el lado del pasajero, la oscuridad no se alteró porque la luz interior del vehículo había sido inutilizada. Miró con frialdad a la joven tumbada en el asiento de cuero rojo, que respiraba profunda y fatigosamente.

Un Mercedes plateado salió de una de las calles próximas y avanzó lentamente hasta trasponer la entrada del callejón. Dos mujeres ya mayores con abrigos de piel fijaron su mirada en él, pero luego dirigieron su atención hacia otro sitio mientras el hombrecillo sonreía.

— Ésta es la clase de ciudad que a mí me gusta —dijo, haciendo un movimiento de cabeza.

Y así era, en efecto, porque conocía a la perfección todas las intrincadas paradojas y las refinadas ilusiones que burbujeaban en aquella urbe. Para él se trataba de un lugar en el que podía procurarse fácilmente carne humana, tanto de día como de noche. Podía optar por el lado romántico, pagarlo o tomarlo por la fuerza. Ésta era una cuestión estrictamente personal, que dependía más del capricho que del cálculo, porque en la capital de la nación existían pocas reglas aparte de la que recomendaba no dejarse atrapar. Durante el día era un lugar lleno de monumentos. Por la noche, una ciudad que absorbía la vida.

Alargando las manos, tiró de la joven, la sacó del coche y la dejó caer sobre la acera como un saco de patatas. Ella gimió dolorida por la violencia del golpe, pero como en un trance, haciendo rodar sus azules pupilas bajo unos párpados muy maquillados que finalmente cerró, cayendo en un profundo sopor narcotizado. La empujó todavía más sobre la acera y, arrodillándose, le desplazó las piernas para quitarle los zapatos.

— Voy retrasado —lamentó con expresión ausente, observando la hilera de árboles por si brillaban los faros de un coche.

Pero la mujer no podía oírle. No sabía que el cóctel que había tomado había sido rociado con un chorrito de sucinilcolina, un poderoso pero insípido relajante muscular con propiedades hipnóticas.

Apenas había veinte pasos entre el callejón y la acera bajo la pendiente situada un poco más arriba, y en el espacio intermedio una boca de desagüe cubierto se abría sobre un montículo herboso. Arrastró a la joven hasta allí, y agachándose, retiró la trampilla mediante una barra de hierro que llevaba sujeta al cinto. Poniéndose entre los dientes una linternita, metió la cabeza por la abertura para inspeccionar el interior.

El rayo de luz dio sobre unos muros de cemento, pero no alcanzó el fondo. Un corrosivo hedor a hierro y piedra húmedos le llegó al olfato. El hombrecillo resopló y volvióse para examinar el cuerpo de la joven, con sus pantalones y su blusa maltrechos y las medias rotas sobre unos pies desnudos. Sin ceremonia alguna, la agarró por los sobacos, le dio la vuelta y la arrastró con las puntas de los pies hacia arriba.

Como casi todo el peso del cuerpo gravitaba sobre él, los pies no dejaron huellas visibles sobre la prieta hierba oscura. La dejó caer de nuevo mientras rebuscaba con una mano en la parte trasera de su cuerpo.

Con precisión y habilidad colocó los hombros y la cabeza de la joven sobre el oscuro agujero, poniendo al descubierto sus blancos senos y dejando suelta una cascada de pelo castaño. La imagen de unos párpados semicerrados y de una pupilas atribuladas planeó en su mente como una vidriosa mancha azul.

— Ha sido divertido —dijo, restregándole el cuello, y agarrándola luego por el pelo, con un movimiento flexible le disparó un tiro con una pistola provista de silenciador.

Se oyó un sordo chasquido, ¡clank!, cuando la bala se estrelló contra el cemento del pozo.

Siguieron dos chasquidos más, ¡clank!, ¡clank!

El cuerpo de la joven cayó por el fatídico agujero mientras el mundo quedaba en silencio alrededor del asesino, sin ruidos de tráfico ni aullar de sirenas, mientras los reactores parecían surcar el cielo dentro de un inmenso vacío.

El cuerpo produjo un sordo estampido al estrellarse contra el fondo.

El hombrecillo cerró los ojos fuertemente, bajo la velada claridad, mientras a su alrededor las sombras se convertían en tinieblas y éstas en una imagen de la muerte.

— ¡Sí! —exclamó, suspirando con fuerza.

La humedad que exhalaron sus pulmones se mantuvo en el aire, formando una pálida nubecilla.

— ¡Sí, sí, sí…!

Lanzó los zapatos de la joven a la compacta oscuridad del agujero y lo volvió a tapar. El segundo y tercer disparos habían eliminado toda prueba dental y sabía que el tiempo y los roedores de la cloaca harían el resto.

Se sentía feliz mientras volvía a su coche.

Con una mano en el volante, salió del callejón, atento a las reglas del tráfico, aminorando la marcha ante un semáforo en rojo en el cruce de la avenida Wisconsin y la Foxhall Road. Un maltrecho coche policial del distrito de Columbia, reliquia de la guerra, apareció avanzando hacia él, y al pasar a su lado dirigió un apático saludo al fatigado agente con su uniforme azul.

Metió un cinta en el casete de su BMW negro y se retrepó en el asiento de cuero rojo, dispuesto a recorrer aquel trayecto de medianoche hasta su casa. Como se creía un hombre culto, escuchó los nocturnos de Chopin que había descubierto sobre un pequeño piano junto a la figurita de una bailarina de porcelana.

— ¿Le importaría prestarme una de estas cintas? —había preguntado a Diana Clayton la noche del 31 de marzo, mientras tocaba con un dedo el agua de la bañera, divirtiéndose en jugar con ella, con su mente, con su cuerpo y con su corazón.

— No —se contestó a sí mismo rápidamente—. Pídamelo con gracia y me lo pensaré.

17

SENECA, MARYLAND

Pasaba bastante de la medianoche cuando un teléfono empezó a sonar.

Una mano se desplazó por delante del televisor, se posó en un Pequeño baúl que servía de mesita y colocó el Mickey Mouse encima de la cama. Francis Dale Rivers estaba viendo en la tele lo que los Policías de toda la zona de Washington conocían con el nombre de «Misa de medianoche», un programa de información local que no tenía rival en cuanto a tenebrosidad y dramatismo. Como estaban a punto de empezar unos anuncios, dejo que el teléfono sonara mientras esperaba por si a continuación daban un avance de la noticia que les había transmitido sobre la desaparición de Debra Patterson.

Según el noticiario, se habían producido cinco muertes relacionadas con el tráfico de drogas; hubo violaciones en cadena en Bethesda una persecución, dos suicidios, el estallido de una bomba, tres robos en casas y una respuesta al reciente discurso de Reagan sobre cuestiones de ley y orden. En total seis horas de emisión. Rivers intuyó que alguien había eliminado la historia sobre la niña Patterson aun cuando había pasado por la emisora para pedirles que colaborasen.

— Dígame —contestó, al tiempo que aplastaba una aspirina contra una oreja de Mickey.

— Sargento, me llamo Scott —anunció la voz—. Comandante Jack Scott. Trabajo en el ViCAT de Nueva York.

— ¡Ah! ¿De modo que usted es Scott? —preguntó Rivers.

A petición de Scott, el capitán Maxwell Drury había mandado un helicóptero a casa de Rivers a primera hora de la noche para recuperar la prueba aportada por Elmer Janson. Scott reflexionó con cautela sobre la naturaleza de su intrusión mientras se rascaba el pelo grisáceo con una mano y escogía cuidadosamente sus palabras.

— Quiero darle las gracias por los materiales que ha aportado —dijo—. Lamento el retraso y confío en su cooperación.

Rivers se sintió inmediatamente fascinado por aquella voz suave y cortés dotada de cierto matiz oculto, pero en la que vibraba también un asomo de cólera, como una mano de acero en un guante de terciopelo.

— ¿Mi cooperación, señor Scott? —preguntó con expresión sarcástica—. No sabía con quién estaba contactando, ni siquiera si había contacto. Lo único que sé es que Drury envió un helicóptero a mi casa. ¿Cuál es su número de placa?

Scott percibió un aire de sospecha en su interlocutor.

— El uno —repuso.

— Mera rutina —explicó Rivers—, pero siempre me gusta saber con quién estoy hablando. Así que placa número uno, NSA, ViCAT, USA, —enumeró.

— Correcto. ¿Desea alguna comprobación?

— Negativo —repuso Rivers—. ¿De qué se trata, señor Scott? ¿En qué puedo ayudarlo?

Scott hizo una pausa.

— Quizá pueda ayudarme mucho o quizá nada; pero me gusta su estilo, Frank. ¿Puedo hacerle unas preguntas?

— Desde luego —repuso Rivers, animándolo mientras se reclinaba en diagonal sobre su cama—. Dispare, pero no me dé a la primera.

— ¿Interrumpo algo?

— No tengo ninguna cita ni quiero ver un partido de fútbol. Es jueves y hace una noche muy apacible. Estaba realizando un poco de investigación y redactando un informe para que se curse una llamada general sobre cierta jovencita de dieciséis años, de esta localidad, llamada Debra Patterson.

— ¿Cómo? —preguntó Scott colérico—¿Una niña desaparecida? ¿Por qué no me han informado?

Al oír el tono de su voz a Rivers le pareció como si el guante se fuera retirando de la mano.

— ¡Pedí que se me mantuviera informado de cualquier incidencia!

— No sé el motivo, señor Scott. Quizás esté usted preguntando al burócrata equivocado. Pero si desea enterarse de algo más, le diré que se trata de una adolescente muy guapa a la que algún desalmado quizás esté ahora maltratando. La noticia no será difundida hasta dentro de veinticuatro horas por culpa del papeleo y de las gilipolleces de siempre. Ya sabe usted cómo funciona esto.

— Sí; lo sé muy bien —lamentó Scott.

— Sus padres andan como locos, lo que me parece natural. ¿Por qué no nos echa una mano? Lo de su placa número uno y todo lo demás resulta muy impresionante.

— De acuerdo, Frank —admitió Scott— Veré en qué puedo ayudar. ¿Qué tiene que decirme? ¿Qué piensa hacer?

— ¿Yo? —preguntó Rivers con una risita— Coger el Chevrolet y comer pastel de manzana. Parece como si hubiera leído mis notas.

— Sus palabras presentan un perfil interesante —respondió el otro.

— Bueno. No hay nada de especial en todo esto; pero me incordia que un viejo cabezón me trate como un monigote. Así que ¿por qué no me dice lo que necesita? Quizá podamos sacar algo en limpio.

— ¿Cuando habla de un viejo cabezón se refiere al capitán Drury? —preguntó Scott sonriendo.

Pero no hubo respuesta.

— Frank, tenemos un serio problema de actuación policial y necesito su ayuda. Pido excusas por si hemos invadido el terreno de alguien.

Rivers se apoyó sobre el codo.

— Se lo agradezco, Scott, porque usted es el mandamás. Escuche, tan cierto como que el sol brilla, me gustaría ayudar en lo de las Clayton; pero ¿tiene usted autoridad para asignar misiones?

— A muy alto nivel —respondió Scott—. En interés de la seguridad nacional.

— A eso voy, Jack; pero cuando usted se agache, ¿a quién le dará la mierda en plena cara?

Scott se apartó de la mesa y se retrepó en su sillón. Había algo brutalmente honesto, casi severo, en el modo de expresarse de Frank Rivers.

— Los míos están antes que mi carrera. Ya se lo he dicho a tres presidentes.

— Interesante —respondió Rivers con aire abstraído—, Y ahora, dígame una cosa, ¿es usted psiquiatra? Desde hace años se viene hablando de que las fuerzas de la Agencia de Seguridad Nacional están dirigidas por una pandilla de psiquiatras.

— Me gradué en psicología. Un psiquiatra tiene el título de doctor en Medicina y receta píldoras a la gente. Yo soy policía.

— Me gusta —dijo Rivers, riendo por lo bajo—. ¿En qué puedo ayudarle?

— Empecemos por las Clayton. ¿Qué más sabe usted de esos asesinatos?

— Sólo lo que he oído y lo que saqué de algunas entrevistas que hice sobre el terreno… y que a estas horas deben de estar ya en su mesa. Fui uno de los primeros en llegar al escenario del crimen, uno de los casos más crueles que se hayan conocido. Me han dicho que a ustedes los llamaron cuando la investigación se atascó. La llevaban los del condado, ¿comprende? Y eso fue un grave error.

— ¿Por qué?

— Esa gente son como McGruff, el perro asesino, peludos y cariñosos en el hogar, pero en cuanto salen a la calle vale más olvidarse de lo que hacen. La gravedad del caso era demasiado para ellos. ¿Sabía usted que Drury accedió a actuar como asesor a petición del gobernador y que luego no supo cómo continuar?

— Me lo figuraba. Dígame algo de Elmer Janson. ¿Cómo consiguió localizarlo?

— Actué por simple curiosidad. Había leído en el periódico local lo de su hallazgo de unos huesos; conseguí una copia de la autopsia y fui a enterarme por mí mismo. También leí un informe sobre la importancia que unos años antes tuvieron en aquella zona unos asesinatos en cadena, y al relacionar las dos cosas, el pequeño descubrimiento de Elmer me llegó a preocupar. El lugar se encuentra a poco más de un kilómetro de la casa de las Clayton. Pero creí que usted ya lo sabía.

— En efecto; lo sabía. ¿Y Elmer le dio la prueba?

— Sí. Es un chico excelente. ¿Qué deduce usted de todo esto?

Scott guardó silencio unos momentos.

— ¿Cuál es su teoría? —preguntó, a su vez.

— ¡Diablos, no lo sé! Pero de todos modos, algo hemos conseguído. Basándome en el ámbito territorial, creo que se trata de una familia de anormales que se han ido transmitiendo sus experiencias de generación en generación. Tal vez el que enterró a aquella niña fuera el bisabuelo del que mató a las Clayton. ¿Qué le parece para empezar?

— Creo que la muerte de la niña es el primer crimen —insinuó Scott.

— También yo lo creo, Jack. Esa niña fue torturada. He visto palillos como ése en el sureste asiático, ¿comprende? Es interesante saber que durante la Guerra Civil esta ciudad estuvo llena de tropas, lo que no impidió que algún maníaco disfrutara haciendo daño a unos niños. La humanidad da asco. Siempre he pensado así.

Scott dejó que su interlocutor hablara, dándole su aprobación de vez en cuando para crear un fondo de confianza.

Rivers era un hombre de carácter grave, estaba bien claro. Se cubría además bajo la capa de una conducta normal para ocultar su verdadera personalidad; pero en opinión de Scott no había duda alguna de que aparte de la capa, llevaba también una daga. Su actitud Cándida, de diamante en bruto, llevaba claramente estampado el sello del adiestramiento de la CIA.

— Frank —le interrumpió Scott en tono de reprimida autoridad.

— Sí; dígame.

— La tumba que encontró Elmer es moderna, posterior a la Guerra Civil. El médico forense está en la higuera.

— ¿Cómo? —preguntó Frank con una voz que sonó casi como un pistoletazo—. A vez si se aclara, Scotty. Necesita someterse a un control.

Scott oyó como Rivers se reía en voz baja.

— El cuerpo encontrado por Elmer Janson y el asesinato de las Clayton son obra del mismo hombre —declaró Scott con expresión severa.

— ¡Ni hablar! —disintió Rivers con desprecio—. Eso son tonterías.

— ¿De veras? —preguntó Scott sin perder la calma.

Rivers reflexionó sobre el hallazgo de Elmer Janson. La tumba encontrada por el niño estaba a punto de deshacerse en un montón de polvo, ¿no era así?

— El doctor Talbard ha estudiado los huesos y le aseguro que es un buen médico forense, Jack. Aunque los pueda haber mejores, dudo de que se confundiera en algo tan importante.

— Contésteme una cosa —propuso Scott con calma—. Y si me equivoco le compro entradas para el próximo partido.

— De acuerdo —aceptó Rivers, echándose en diagonal sobre su cama—¿Qué le parece el de la copa mundial?

— Frank, usted entregó a Max Drury un pedazo de madera negra que parecía un palillo chino, ¿verdad?

— En efecto.

— Y pasó algún tiempo con el niño que encontró la tumba, ¿no es cierto?

— Soy un detective consciente.

— No tengo la menor duda, así que sea sincero conmigo, Frank. Es mucho lo que depende de eso.

Tenía la mirada clavada en la pared, donde estaban los ojos sin vida de Diana Clayton.

— Seré sincero —le prometió Rivers.

Scott aspiró el aire con fuerza.

— Existen por lo menos otros nueve bastoncitos de esos; quizá doce —declaró fríamente.

Se produjo un silencio glacial.

Una bocanada de bilis le subió a Scott por la garganta y para tragarla sorbió rápidamente un poco de café frío.

— ¿No es verdad, Frank? —preguntó carraspeando.

— ¡Santo cielo! —exclamó Rivers. Y saltando de la cama tomó la bolsa de papel que le había dado Elmer y tanteó su contenido. Scott esperó a que le pasara aquel momento de nerviosismo mientras Rivers se sentaba al borde de la cama—. ¿Cómo es posible que lo sepa? —preguntó—. He retenido las pruebas porque… —empezó a explicar. Pero se contuvo y cerró los ojos.

— En efecto, Rivers —declaró Scott, fríamente—. Y por ello ha incurrido en una conducta irregular. ¿Por qué lo hizo?

Rivers se calló sabiendo que si Scott empezaba a rellenar impresos su carrera podía darse por terminada. Aunque bien mirado, quizá necesitara un cambio, porque su trabajo se estaba haciendo muy pesado. En aquel momento, Scott habló de nuevo.

— A mí no me importa, Frank, pero no ha sido un procedimiento correcto. ¿Por qué lo hizo?

— Sólo por precaución —contestó Frank, lentamente—. No me gusta precipitarme cuando sigo un caso. Aquí todo se hace rutinariamente; todo es pura política. Pero ¿cómo diantre se ha enterado?

— Creo que detuve a ese mismo asesino hace ya algún tiempo, pero aún estoy esperando una prueba concluyente. Entre usted y yo, seguiría actuando a ciegas de no ser por la ayuda que me ha prestado usted.

— Pero ¿cómo puede ser? —preguntó Rivers—. Esto se esta poniendo cada vez más misterioso. El cuerpo era sólo un montón de polvo; un cadáver muy viejo, y la moneda…

— Tengo algunas dudas —confesó Scott, interrumpiéndolo—. Pero me parece que lo hizo el mismo hombre.

— ¿El que mató a las Clayton?

— Posiblemente.

— ¡Dios mío! Entonces, ¿cuánto tiempo lleva matando? ¿Cómo se llama? —La voz de Rivers surgía a empellones y notó como el cuerpo se le cargaba de adrenalina—. ¿Qué hizo con esas dos niñas, Jack?

— Frank —respondió Scott con precaución—, ¿le gustaría trabajar conmigo en el caso?

— Desde luego —aceptó Rivers—. Pero ¿qué representan las varillas aguzadas? ¡Vaya un cerdo bastardo! ¡Lo voy a hacer pedazos…!

— Nada de eso, sargento —le ordenó Scott—. Si quiere entrar en el asunto habremos de establecer algunas normas básicas.

— Como usted quiera —prometió Rivers anonadado.

— La primera será que sólo me dé explicaciones a mí —decretó Scott como si mordiera cada una de sus palabras—. Segunda: no hablará de este caso con nadie sin mi autorización. Tercera: si me causa algún problema… se acabó. No habrá una nueva oportunidad.

— Cuente conmigo, comandante. Manos a la obra —aceptó Frank como si no le diera mayor importancia al asunto.

Scott se puso a revisar la situación.

— Empezaré por preparar los documentos necesarios para que pase usted a trabajar con nosotros, basándome en una solicitud de colaboración entre organismos. Lo que llamamos un equipo de investigación interdependiente. Seguirá llevando su chapa oficial, pero también nuestro documento de identidad. Y ahora, esto es muy importante…

— Le escucho —afirmó Rivers, empezando a tomar notas.

— Llame al capitán Drury a su casa; despiértelo si es necesario, y dígale lo que le acabo de comunicar. No hable del caso; dígale sólo que mande dos agentes a casa de Elmer Janson para vigilarlo. Hombres en los que usted confíe. Los elige y luego se lo dice a Drury.

— ¡Oh, Dios mío! ¿Están los Janson en peligro? —exclamó Rivers.

La imagen de una hermosa y joven madre y la de un chiquillo solitario cruzaron por su mente. Reinaba un silencio absoluto.

— ¡Contésteme, Scott!

— No, Frank —le corrigió el comandante con calma—, es usted el que debe contestarme a mí.

Rivers bajó la cabeza y la apoyó en la palma de su mano.

— De acuerdo —suspiró, mirando indignado la cara del Mickey.

— ¿Sigue casada la señora Janson? —preguntó Scott—, ¿Está su marido en casa?

Frank se mordió el labio.

— ¡Mierda! La verdad es que no lo sé. Según el periódico local, se encuentra en Europa. A mí me invitaron a cenar, Jack.

— Es sólo una precaución, porque no creo que ese hombre vuelva a atacar a toda una familia tan pronto. Ahora se dedicará a objetivos individuales. Lo que llamamos acciones rápidas.

— ¡Cielos! —exclamó Rivers—. Pero Elmer Janson anda siempre jugando por ahí…

— El asesino necesitaría una planificación demasiado extensa, al menos por ahora. Pero puede ser su objetivo en un momento dado.

— ¿Cómo puede enterarse ese hombre? —preguntó Rivers.

— Usted me dijo que había leído el relato sobre Elmer en el periódico, y no es el único suscriptor, Frank. Existen además otros elementos divulgativos. Escoja a dos buenos agentes y que Drury les indique su misión. Según consta en su expediente, ha vivido usted cerca de esa zona la mayor parte del tiempo. ¿Cuántos años?

— Tengo treinta y ocho; mi familia se mudó allí cuando yo estaba en el octavo curso, así que deben de ser veinticuatro años más o menos. ¿Por qué me lo pregunta?

— ¿Hay alguien mejor enterado que usted de la historia del barrio?

— Sólo una persona, que yo sepa; pero existe también una sociedad histórica local.

— Nada de sociedades —le interrumpió Scott, bruscamente—. Permanezca alejado de esa gente. Es importante. Y líbrese también de preservacionistas y gente por el estilo.

— Pero ¿a qué viene todo esto?

— Ya se lo aclararé mañana. Ahora sólo debo decirle que no quiero historias de segunda mano propias de intelectualoides o de ratones de biblioteca. ¿Cuánto tiempo lleva su amigo viviendo en el barrio?

— Toda la vida. Nació allí, Jack. Somos amigos íntimos y además es mi casero; un hombre de Maryland de cuarta generación. Habita en Cabin John, una localidad muy próxima.

Scott abrió una carpeta y trazó un círculo alrededor de aquel nombre en un plano de Bethesda.

— Necesitaremos su ayuda. Así que puede llamarlo —dijo pensando que aquel hombre debía ser de confianza. Porque cualquiera que fuese amigo de Frank Rivers había de ser por definición un personaje apacible y macizo.

— Como quiera —repuso Frank.

— Bien. Se lo agradezco. Y ahora hábleme de esa Debra Patterson. Me ha dicho que necesita usted un ayudante.

Rivers puso al corriente a Scott de cuantos detalles conocía.

— La última vez que la vieron, iba en su coche en dirección a una tienda. Necesito observación aérea, pero carezco de influencia.

— Seguro que conoce a algún piloto.

— Afirmativo. Y buenísimo por cierto. Tres turnos de servicio en la Caballería Aérea. Se llama Steve Adare y es de este mismo estado. Sería capaz de encontrar una aguja en…

— Dígale a Drury que ponga en acción a ese hombre. Es una orden.

— ¿Está de broma? —preguntó Rivers, riendo—. ¿Le parece tan fácil? Es como ordenar a Mad Max que…

— Sea amable, Frank. Ese viejo cabezón es un antiguo amigo mío.

— De acuerdo —respondió Rivers con calma.

— Y otra cosa —le advirtió Scott—, no olvide que el hombre al que andamos persiguiendo sabe exactamente lo que hace. A todos los efectos, está tan cuerdo como usted o como yo. Es un tío muy listo.

— ¿De quién se trata, Jack? ¿Cuál es el nombre de ese cabrón?

— Eso no tiene importancia. Como le digo, es un tío listo. Cambia de identidad igual que usted y yo nos cambiamos de calcetines. Pero si sabe cumplir mis órdenes, lo atraparemos. ¿Estamos o no en la misma onda?

— Sí, señor; pero no acabo de entenderlo —se quejó Rivers—. ¿Por qué no se siguió de cerca a ese bastardo? ¿Cómo diablos logró escabullirse?

Scott cerró sus pálidos párpados, ocultando unas pupilas ahora oscuras e inyectadas en sangre, las pupilas de un hombre maduro, acostumbrado a pasarse muchas horas reflexionando mientras la gente normal dormía.

Frank Rivers comprendió su silencio.

— Tuvo que recoger velas, ¿eh, Jack? A todo el mundo le pasa un día u otro. Perdone que se lo haya preguntado.

A Scott le hubiera gustado complacerlo. O mejor olvidar. O retroceder en el tiempo hasta que no fuera necesario el olvido.

— Creía que había muerto, Frank, y eso es exactamente lo que él deseaba que yo creyese. Ahora mismo estoy mirando su esquela de defunción: Zachariah Leslie Dorani, fallecido a la edad de treinta y tres años. En 1966. Debí haber examinado el cuerpo antes de que lo incineraran.

Tras finalizar su conversación con Rivers, Scott colocó la esquela en la carpeta de «Similitudes entre casos» y volvió a tomar la que estaba marcada como «Cuarto de las niñas».

Sintió un estremecimiento, un frío que le calaba hasta la médula.

La habitación de Leslie daba al césped de la parte frontal y a la calle. Tenía dos ventanas lo suficientemente amplias como para permitir que el sol matutino entrara a raudales. Scott comprobó el informe del análisis. Aquella habitación y la fachada de la casa estaban orientadas al este.

En otra fotografía, Leslie Clayton aparecía sentada en un sillón de mimbre blanco. Iba vestida con una blusa floreada de tonos pastel y unos pantalones grises, como dispuesta para marcharse a la escuela. Una bolsa de tela azul descansaba contra el sillón. Scott comprobó el informe del forense.

Aunque sólo se habían recuperado algunas fibras, se pudo averiguar que la niña había permanecido atada en la silla varias horas después de su muerte, hasta que había empezado el rigor mortis, lo que justificaba su rígida postura. La cuerda había desaparecido, pero a juzgar por las laceraciones y contusiones, el asesino había dejado a la niña moribunda atada por el cuello, los brazos y la espalda, durante más de dos horas. Los párpados permanecieron abiertos hasta que el cuerpo se agarrotó. A Scott se le humedecieron los ojos. Le consolaba que la muerte hubiera sido casi instantánea. Hizo una anotación: «¿Había salido el asesino de la casa, para volver después? ¿Cuándo puso a la niña moribunda frente a la ventana?»

La causa de la muerte era casi idéntica a la de Diana Clayton, un único disparo, aunque de trayectoria diferente. Según el informe, la bala había perforado el paladar dentro de la cavidad bucal, y había salido por la parte superior del cráneo. Sólo se habían podido localizar algunos vestigios de la bala. Nota: «¿Cómo pudo el asesino localizar y recuperar el proyectil?»

Colocó aquella foto junto a la última, a partir de la izquierda. La tercera era un gran angular de la habitación en la que aparecían los cuerpos de ambas niñas sentadas en sillones separados; Leslie ante la ventana y Kimberly justo detrás del tocador de su hermana, como si mirase hacia la calle. Iba vestida y parecía arreglarse el pelo, con los brazos levantados e inmovilizados por la muerte.

Comprobando algunos datos se llegaba a la conclusión de que Kimberly había sido atada de forma similar a su hermana hasta que el cuerpo se agarrotó. Sabiendo que iba a vivir con aquella imagen fija en su mente durante no sabía cuanto tiempo, Scott no quiso obligarse a examinar la foto demasiado a fondo. Las palabras escritas eran más seguras y antisépticas.

Kimberly no había muerto de un disparo. La causa de su fallecimiento quedaba establecida como «fallos orgánicos en secuencia múltiple», es decir, un trauma resultante de un «movimiento de la cabeza en rápida aceleración-desaceleración». Scott sabía que cuando la muerte no es instantánea, el cuerpo reacciona a un choque brutal interrumpiendo las funciones de los órganos. El caso más corriente es la presión del cerebro contra la caja craneal, es decir, el tipo de trauma que con más frecuencia se observa en las víctimas de accidentes de tráfico. El cerebro de la niña había rebotado literalmente dentro del cráneo, ocasionando una hinchazón masiva y una hemorragia que produjeron la muerte. La imagen no mostraba la cara de una niña en su estado normal.

Sujetó con chinchetas cada una de las fotos, formando una fría secuencia y cerró los ojos incapaz de concentrarse por más tiempo. Por esto no vio que Daniel Flores permanecía silenciosamente de pie en la puerta. El horror que emanaba de lo que había pegado a la pared había trascendido al joven agente. Flores carraspeó.

— Lamento molestarle, señor —dijo, desplazando la mirada hacia las puntas de su insignia.

Scott no contestó, sino que se puso a remover sus cajones y encendió una cerilla. Un humo acre que apestaba el ambiente le quemó los pulmones cuando se reclinó en su sillón para volver a hundirse en la noche.

— ¿Qué pasa, Daniel? —preguntó, restregándose los cansados ojos.

Miró su reloj. Era la 1.46. La noche había ido discurriendo hasta alcanzar la madrugada del sábado.

— El doctor Charles McQuade ha comunicado por el sistema uno, y como la computadora autorizó automáticamente su llamada, pensé que era importante. Traté de mantener la comunicación, pero él la interrumpió.

El joven agente dio dos pasos hacia delante y entregó a Scott una hoja sacada de la impresora láser, junto con una ficha que el comandante puso sobre su escritorio, sin ver más que una superficie blanca poblada de caracteres impresos en tinta, perfectamente alineados en una sucesión de densas líneas.

— Es el informe que usted me pidió. ¿Desea alguna otra cosa? —preguntó Flores con aire preocupado.

— No, no; gracias, Daniel. ¿Cuándo termina su turno?

— De aquí a una hora; pero seguiré aquí si me necesita.

— ¿Ha vuelto Brennon? —preguntó Scott sin levantar la mirada.

— No, señor. Pero mandó un radio-mensaje para anunciar que está en camino.

— Quiero verle en cuanto llegue. Dígale que es urgente.

— Sí, señor —asintió Flores mientras cerraba cuidadosamente la puerta al retirarse.

Las argucias del tiempo no impedían actuar al doctor McQuade.

— ¿Qué es peor? —preguntó Scott en voz alta, vacilando a la vista del informe—. ¿Que un niño se asuste de la oscuridad o que un policía se asuste de la luz?

Con una mano maltratada por la edad, tomó el papel recién salido de la impresora.

«Sexo femenino. Raza negra. Fallecimiento: primavera/verano 1958. Edad: 12 años. Causa de la muerte: pequeñas pero graves perforaciones en el cráneo. Prueba material: fibras de cuerda. Materiales revelados por la autopsia: rastros de CaO, óxido de calcio, conocido Vulgarmente como cal. Rastros de ácido mercúrico».

Scott asintió con aire pensativo. Sabía perfectamente cuáles son los efectos cáusticos que puede producir la cal. Y al actuar en combinación con ésta el ácido habría activado la descomposición, haciendo que la tierra humeara y borboteara en un fango corrosivo que separaba la carne de los huesos y disolvía a éstos hasta reducirlos a sus elementos orgánicos. Irritado, tomó la carpeta marcada como «Jennifer Doe» y sacó una foto del lugar del enterramiento mientras se practicaba la excavación. La examinó de cerca e hizo una comparación con un informe del Servicio de Conservación del Suelo.

— Sustrato de Maryland —leyó en voz alta—. Tierra de grano fino…, compuesta principalmente de elementos de silicato de aluminio acuoso.

El sustrato en cuestión se había ido formando con el paso de los milenios por rocas, minerales y piedras. El suelo del valle del río Potomac era de una arcilla fina y rojiza; una dura combinación de arenisca y granito, tan adaptable y tan densa que contenía el agua de lluvia como si fuera un depósito. La fotografía mostraba un foso, un hueco bajo una capa de asfalto, que retenía sus buenos quince centímetros de agua de lluvia y carecía de drenaje. Scott concluyó que un conocimiento muy sutil del terreno estaba relacionado con aquella disposición. El asesino había excavado intencionadamente una especie de piscina de tierra de modo que el cuerpo de la víctima quedara sumergido, empapado durante años en aquel baño vitriólico. Ahora comprendía por qué los restos parecían haber sido enterrados allí más de un siglo antes. Habían tenido suerte de que quedase algo.

Mientras su rabia iba aumentando, agarró la carpeta marcada como «Zak» que tenía sobre la mesa y dio un manotazo en los sumarios que contenía. ¿Era posible que aquel criminal hubiera operado tan al sur, y que por alguna causa desconocida ellos nunca se hubiesen enterado? Aunque habían transcurrido ya tres décadas, Scott hubiera podido recitar de memoria todo lo concerniente al caso Zak. Dobbs había dado por terminada oficialmente su actuación y sus iniciales figuraban en el ángulo superior del expediente como una desvaída afirmación de su fracaso: «Caso cerrado, 14 de septiembre, 1960».

Scott calibró la posibilidad de que estuviera acosando viejos fantasmas, en un fútil recorrido hacia atrás, impulsado por sus más extravagantes fantasías. Le hubiera gustado creer que se desintegraba afectado por la «enfermedad del policía» y que tales imaginaciones eran sólo un primer síntoma.

Pero en lo más profundo de sí mismo pensaba de manera distinta. Sentía espasmos fríos y el corazón le golpeaba como si quisiera expulsar de su cuerpo todo rastro de aliento humano. Se inclinó hacia delante y empujó el cono de Luz hasta situarlo en el plano donde estaba Elmer Janson. Aquellos datos hicieron brotar gruesas gotas de sudor de su frente.

El padre del niño había muerto y su madre nunca se volvió a casar. Aquello los convertía en la presa más codiciada para Zachariah, porque su especialidad eran las madres solitarias, y en cuanto al sexo de un niño, no le importaba en absoluto.

La mente de Scott divagó conforme, inclinándose un poco más, tomaba la carpeta.

En la parte exterior de la vieja cubierta estampó con un golpe seco un sello de tinta roja y luego trazó sus iniciales en el ángulo superior derecho bajo esta anotación: CASO VIGENTE.

18

BETHESDA, MARYLAND

— Lo que esa mujer necesita realmente —habla manifestado la manicura, conteniendo la respiración— es una operación de cirugía plástica.

Aunque aquello no fuera totalmente inexacto, Irma Kiernan acusó la indirecta y la consideró injusta o por lo menos inadecuada. El hecho había ocurrido horas antes, aquel mismo día. Durante la tarde y ya entrada la noche, estuvo reflexionando sobre el estúpido insulto y había empezado a creer que era verdad.

Ahora, pasada la medianoche, Irma permanecía sentada ante la ventana de su dormitorio, en el segundo piso, peinándose el pelo, que llevaba muy corto, y sintiéndose poco menos que como una vieja y desamparada cenicienta. Se contempló en el espejo de mano, tratando de imaginarse como una mujer joven, de formas perfectas, gracias a los esfuerzos de un cirujano. Un pellizco aquí, un pliegue allá, un poco de liposucción y quizás algún injerto. Lo que Irma Kiernan deseaba era ser bella; verse solicitada por los caballeros más apuestos. Pero tanto si recurría como si no a la cirugía plástica, estaba bien claro que a los cincuenta y cuatro años ninguna carroza aparecería ante su puerta para llevarla ante un príncipe.

Durante todo el día no pensó en otra cosa sino en convertirse en una mujer seductora, ni más ni menos, pero no trazándose un plan concreto sino más bien mediante un esfuerzo mental constante e intenso. Había pasado la mañana en el salón de belleza de Jean Claude en Bethesda, donde hizo uso de casi todos los servicios: pelo, uñas, masaje facial y aplicación de cera. Volvió a mirarse al espejo.

El color gris de su pelo había desaparecido, reemplazado por el castaño de un corte estilo paje que le daba una apariencia más joven e incluso desenvuelta. Ahora, el cabello, sin raya, se le curvaba por la punta como si tuviera vida propia, y el flequillo se le empezaba a rizar. Irma había tratado de hacerse una raya en medio, pero su pelo adoptaba la forma de un animal cansino que estuviera durmiendo sobre su cabeza. Por más que lo intentaba, la imagen reflejada en el espejo que sostenía en su mano no se parecía ni por asomo a aquella dama esbelta y señorial, de orgullosa presencia, que había sido su madre. Hubo tiempos en los que Irma tuvo la seguridad de poder convertirse en una mujer tan hermosa como ella. Su madre tenía el pelo de un suave castaño dorado, fino y sedoso, enmarcando unos ojos azules como turquesas. Pero la realidad a la que debía enfrentarse día tras día, empuñando el espejo, era algo muy distinto.

— No me parezco en nada a ella —dijo en voz alta.

Irma era pequeña y sencilla, como la mujer de un panadero. Y aunque luchaba a diario con el problema de su peso, siempre salía perdiendo. Se miró al espejo mientras aplicaba una suave capa de polvos a las líneas que cruzaban su frente. Tenía la piel cansada, e incluso después de haberse sometido a un tratamiento facial, no pudo evitar pensar en las arrugas que el tiempo trazaría sobre su cara a corto plazo. Ahí estaba el problema: el tiempo. El tiempo que pasaba inexorablemente. Las manos le empezaron a temblar cuando metió el espejo en el cajón de la cómoda, apartando de sí aquella imagen estilo Dorian Gray que parecía burlarse de ella.

Hacerse vieja era una cosa horrible para Irma. Y hacerlo en solitario, la aterrorizaba todavía más.

Ya bien entrada la noche, se aplicó dos gotas de perfume de Heavenly Lace detrás de cada oreja y luego vertió también unas cuantas sobre la almohada; era una fragancia a lila muy dulce que había comprado aquella mañana en el salón de Jean Claude. Un hombre iría muy pronto a visitarla y se había preparado bien, cuidando todos los detalles, incluso la elección de las sábanas, que eran de satén rosa pálido. Su objetivo en la vida consistía en retener algún vestigio de su juventud al tiempo que intentaba ser apta para el matrimonio.

El cuerpo le temblaba.

Irma Kiernan vio las luces de un coche que se aproximaba. El llegaba a casa. La espera había terminado.

Se llamaba Jeffrey L. Dorn. Y el que algunas veces permaneciera ausente hasta la madrugada mientras Irma se quedaba esperándolo y el hecho de que ambos vivieran existencias separadas, amén de la circunstancia de que él prefiriese dormir solo y no con una mujer, eran cosas que preocupaban a Irma en un grado menor que las causas que las originaban.

Y que no eran atribuibles a Jeffrey.

Porque Jeff Dorn sufría grandes dolores físicos, por no mencionar sus sufrimientos anímicos, lo que a juicio de Irma no resultaba extraño en un héroe tan condecorado como él. En 1951, siendo un joven combatiente en la guerra de Corea, había recibido un impacto en la espalda que lo dejó casi inválido. Si bien no presentaba señales externas, a los cincuenta y cinco años, las antiguas y persistentes heridas no le permitían llevar una vida normal. Aquel dolor agudo y crónico le impedía trabajar. No lograba concentrarse en nada más allá de unas cuantas horas, sin sufrir a lo largo de la espina dorsal unos espasmos musculares tan crueles que hasta le quitaban la respiración.

Aunque Irma no entendía muy bien cuál era el motivo concreto de aquellos atroces dolores, semejante secuela de su heroico comportamiento era algo que, con el transcurso de los años, habían aprendido a compartir y a aceptar, aunque pagando un precio muy alto.

Si Irma había captado bien lo sucedido, Jeff se había lanzado contra un bunker para salvar las vidas de sus hombres, clavados al terreno por el fuego enemigo, carentes de munición y sin esperanzas de recibir refuerzos. En un momento crucial y con una granada en cada mano, Dorn se precipitó hacia una casamata de cemento. Y aunque pudo saltar de nuevo al exterior antes de producirse las explosiones, para evitar los mortales fragmentos de metralla, éstos fueron tan fuertes que le dieron de lleno, mientras corría para ponerse a salvo, y lo lanzaron al aire, causándole heridas en la espalda y aplastándole una parte de la columna vertebral. Aunque más tarde se le reconociera el mérito de haber salvado la vida de un grupo de jóvenes norteamericanos y se le honrara con su ascenso a oficial, para Irma estaba bien claro que sólo una parte de su ser había sobrevivido.

Lo menos importante era la falta de intimidad que había entre ambos. A veces, los dolores de Jeff eran tan insoportables que no podía comer ni caminar. Pero esto sólo afectaba a lo físico. Porque respecto al trauma psíquico ella sólo podía basarse en conjeturas.

Era rara la noche en que Jeff lograba dormir sin que un ataque lo despertara precipitándolo en un abismo de mudo abatimiento. Algunas veces se despertaba presa de tal terror que desde el otro cuarto hora podía escuchar los alaridos que le provocaban las terribles imágenes que conjuraba en sueños, y que luego le describía con todo lujo de detalles para que ella pudiera entenderlo. Y durante unos cuantos días era un hombre distinto.

Frío. Indiferente. Tranquilo.

Irma Kiernan tenía más miedo que él mismo a aquellas pesadillas.

Como las heridas impedían a Jeff ser un cabeza de familia normal que llevara un sueldo a casa, papel que le hubiera encantado, Irma tuvo que dedicarse a obtener el dinero para la subsistencia de ambos aunque a veces temía que esto hiriese el amor propio de su esposo llevado por un tonto sentido de virilidad que ella no acababa de entender.

— La vida nos hiere por mi valor —le gustaba de comentar a Jeff. Pero Irma consideraba que era exactamente lo contrario.

Aunque no llevaban una existencia perfecta, sus vidas quedaban justificadas por el hecho de haberse encontrado el uno al otro. También constituía una bendición que Irma pudiera desarrollar su actividad profesional. Porque como experta en nutrición trabajaba para la red escolar del Condado de Montgomery, con un salario de más de cincuenta mil dólares al año, es decir, dos veces superior al del promedio nacional para un empleo semejante. Aquellos ingresos les permitían algunas comodidades extra que de otro modo les hubieran estado vedadas, como por ejemplo las visitas al salón de belleza de Jean Claude. Irma pensaba en todo esto mientras miraba cómo los faros del coche inundaban de luz la calzada. ¿Cómo podía ser tan vacua aquella noche cuando todo había empezado de un modo tan prometedor?, se preguntó.

La oficina de Irma Kiernan se encontraba en la zona administrativa de la escuela elemental de Westwood, y aunque aquel viernes 8 de abril no hubiera clases ni comidas que supervisar, se detuvo en la escuela en su camino de regreso desde el salón de Jean Claude para recoger unos planes dietéticos y poner en orden sus pensamientos. Mientras recorría las dependencias fue objeto de numerosos cumplidos por parte de sus colegas, que la felicitaron por su renovado y juvenil aspecto.

Irma agradecía aquella admiración, divertida por haber tenido el atrevimiento de situarse tan despreocupadamente fuera de su órbita habitual. Pasó el resto de la jornada procurando atraer las miradas ajenas. Y para cuando salió de la escuela se sentía hermosa y sexy, deseosa de la compañía del hombre con el que compartía su vida y que la amaba sólo a ella. Como mujer, Irma Kiernan ansiaba entregarse, pero mejor aún, quería ser poseída.

Entre su oficina y su casa había sólo un corto paseo. Notaba como su pelo recién recortado le cosquilleaba la nuca mientras intentaba dar un aire vivo y juvenil a sus pasos al tomar la calzada embaldosada que llevaba a Wooded Acres, un barrio muy exclusivo de la ciudad. Hacía calor para ser abril, mucho más que en años anteriores, e Irma se retocó graciosamente el maquillaje de la frente con un pañuelo de papel. A su alrededor los cerezos estaban en flor, otros árboles empezaban también a florecer y el aire estaba impregnado de un aroma fragante y casi mágico.

La casa de los Kiernan era de dos pisos y estilo colonial, y conforme se acercaba, Irma se dijo que el exterior de color blanco necesitaba una capa de pintura. Y aún peor, los postigos rojos de los dormitorios del piso superior estaban muy deteriorados, lo que le hizo reflexionar sobre las posibilidades de su presupuesto. Se detuvo ante el buzón y comprobó que las cartas no habían sido retiradas. Examinó rápidamente un montón de sobres, la mayor parte de los cuales contenían facturas. La puerta frontal necesitaba también ser repintada. Se detuvo a contemplar las casas vecinas. En comparación con ellas, la suya empezaba a tener un aspecto deplorable. Se concentró de nuevo en la correspondencia mientras se aproximaba a los escalones de la entrada.

Había una tarjeta dentro de un sobre dirigido a Jeff, pero sin remitente, lo que la intrigó un poco, así que lo puso encima. Y también un aviso de retraso de pago de la EuroCoupe, con la que tenían contratado un servicio de asistencia automovilística. Este lo colocó en último lugar. Había empezado a buscar la llave cuando la puerta se abrió de par en par.

— ¡Hola, cariño! —saludó Irma echando los hombros hacia atrás para poner un poco más de relieve en su pecho. Pero no hubo respuesta. Después de abrir sin pronunciar palabra, Jeff se había vuelto a retirar a su sillón en la sala. Tenía la mirada fija y desenfocada, y su rostro estaba sonrojado y falto de tersura.

— ¡Oh, amor mío! —exclamó Irma, dejando el monedero y la cartera, y colocando entre ambos el montón de sobres, después de lo cual corrió hacia él— Es la espalda, ¿verdad? ¡Oh!, deja que te ayude.

Con mucha suavidad lo movió un poco hacia delante y le puso una almohada detrás de la cintura.

Pero él continuaba en silencio. Irma alargaba la mano para tocarle la frente y comprobar su temperatura, cuando el hombrecillo le agarro de pronto el brazo y se lo retorció con fuerza.

— ¿Cuántas veces —farfulló cerrando los ojos—, cuantas veces hemos decidido que dejaríamos el climatizador a no más de veinticuatro grados?

Apretaba los dientes como si sufriera un dolor insoportable.

— ¡Oh, cariño! —gimió ella—. No sabes cuánto lo siento. Pensé que estarías fuera todo el día, y como las facturas de la electricidad son tan elevadas… Me olvidé; lo lamento…

Jeff miraba al vacío mientras ella hablaba, para que su silencio fuera lo más efectivo posible.

— Irma —murmuró finalmente con una voz tan apacible como si rezara. Pero mantenía la cabeza inmóvil y sus pupilas castañas brillaban en la penumbra al estar las cortinas corridas.

— Sí, amor mío. Aquí estoy —le consoló ella, acariciándole la cabeza como si necesitara ser reconfortado.

— Irma —le rogó Jeff de nuevo—, debes recordar que a causa de mi dolencia, no puedo soportar el calor durante mucho rato…

Su voz se fue apagando mientras se retorcía en el sillón como si sufriera un espasmo en la espalda. Ella lo miró, desalentada, y fue a decir algo, pero Jeff levantó un dedo imponiéndole silencio.

— ¿Es que has cambiado de idea respecto a nosotros? —preguntó sin alterarse— Comprenderé perfectamente lo que me digas, pero debes ser sincera conmigo, Irma.

Por primera vez la mirada de Jeff se clavó en las pupilas de Irma Kiernan, la mujer que soñaba con príncipes de cuentos de hadas salvando a su amada. Pero fue lo bastante prudente como para no preguntarle por qué no había ajustado el termostato a una temperatura más baja. Los hombres como Jeffrey Dorn son demasiado orgullosos como para admitir ciertas cosas.

«Debe haber imaginado que lo hice a propósito para que la casa estuviera muy caliente. Que quería que se fuera —pensó tristemente sin atreverse a mirarlo a los ojos—. Para él es muy duro admitir que soy yo la que trae el dinero a casa; que no es él quien ejerce el control».

Una sensación de culpabilidad la anonadó inmediatamente y sus ojos empezaron a llenarse de lágrimas.

— ¡Oh, cariño! ¡Cuánto te quiero! —exclamó— Nada podrá alterar nuestro amor.

Empezó a llorar mientras le echaba los brazos al cuello. Pero él no reaccionó.

— Todo es culpa mía —admitió Irma con voz temblorosa.

Pero no obstante sus esfuerzos para reparar lo sucedido, el coronel retirado se limitó a mirarla, inmóvil en su sillón, parpadeando débilmente.

— ¡Oh, cariño! ¿Quieres que te traiga tu medicina? —preguntó Irma nerviosa.

Transcurrieron treinta segundos antes de que Jeff rompiera un silencio saturado de dolor.

— No, no. Ya se me va calmando. —Le dio unos golpecitos en Ia fina suavidad del brazo izquierdo y añadió—: He pensado que quizá va no me quieres.

La atribulada experta en dietética se acercó al termostato del pasillo, y procedió a ajustarlo mientras se fustigaba interiormente asegurándose que jamás volvería a cometer un descuido como aquél cuando de pronto le vinieron a la memoria los cumplidos escuchados en la escuela y su imaginario papel de mujer seductora y amante. Aunque por regla general era tímida, Irma hizo acopio de todo su valor y con aire seductor se desabrochó la blusa, se quitó el sujetador y volvió rápidamente al lado de su esposo, casi tropezando por el camino.

Pero Jeff pareció no notar nada, mientras ella, con ademán suave, le ponía el atribulado rostro entre sus senos desnudos y tras apretarlo un poco contra sí lo volvía a apartar.

— ¿No notas algo distinto en mí? —le preguntó con su tono de voz más infantil, mientras le acariciaba el pelo.

— Sí; hay algo distinto —admitió el coronel Jeffrey Dorn—. Muy bonito. Has ido a la peluquería. Este peinado te favorece… mucho.

Irma sonrió halagada, acariciándole los hombros con los dedos, mientras él la cogía por la cintura y le daba un suave abrazo. Pero aquella no era una reacción convincente. Irma apretó las mandíbulas, y su cara y su nuca temblaron por el temor de verse rechazada.

Sin embargo, todo aquello no era más que una farsa. Lo que Jeff llamaba pura ficción. Porque en realidad lo había planeado de antemano; lo había estado maquinando desde algunas horas antes cuando graduó el termostato mientras esperaba que ella llegase. Percibiendo el temblor de su cuerpo se preguntó si Irma se habría preocupado de preparar algo para la cena. O quizás aquel paso por el salón de belleza quería decir que la ilusionaba cenar fuera.

— Te he echado de menos, cariño —le explicó Jeff, apretándola contra si con más fuerza. E Irma suspiró aliviada sintiéndose más feliz que en cualquier otro momento en todo el día—. Sólo he podido ir al centro y recoger mi uniforme de la tintorería.

Pero para ella, aquellas palabras carecían de sentido porque era su voz la que la hacía soñar: una voz suave, amorosa y afable. El contacto con él la sumía en aquel santuario de su mundo secreto donde se convertía en una mujer bella, pletórica de vida y felizmente casada.

— Bueno, Irma; cuéntame algo de la escuela —le pidió por segunda vez.

Y ella así lo hizo.

Algunas horas antes, Irma había pensado que una romántica velada en la ciudad hubiera colmado todas sus ilusiones. Pero ahora prefería estar en casa con Jeff.

A juzgar por su tono cariñoso era evidente que los espasmos estaban cediendo. Se había tomado su medicina antes de cenar: diez miligramos de morfina sintética Percodan. Mientras fregaba la vajilla en la cocina, Irma dejó que su imaginación divagara y se puso a pensar en cómo habría transcurrido la jornada para él. Decidió que era difícil precisarlo, aparte del hecho de que Jeff había recogido su uniforme en la tintorería; un uniforme que sólo se ponía en ocasiones especiales. Ella sabía hasta qué punto echaba de menos la rutina del servicio. Y fugazmente se preguntó por qué la sección de veteranos de la administración no hacía algo más para ayudarle.

— Bien sabe Dios —dijo en voz alta— que cuanto puedo hacer por él es pagar los honorarios de su médico y obligarle a que se tome la medicina.

El Percodan también era un problema. Según Jeff, las píldoras lo ponían soñoliento, y tampoco le gustaba la sensación de mareo que ocasionaban y que disminuía su capacidad de concentración. Irma, que en casos extremos sabía ser una mujer práctica, era consciente de que no existía más recurso que aquel y sus esfuerzos para obligarle a tragar el medicamento solían resultar eficaces. Después de siete años, había perdido la cuenta del número de especialistas que él había consultado, todos los cuales le aseguraron que no había otra solución. «Es el hombre más valiente que he conocido». Sonrió con dulzura, recordando aquella vez en que solicitó hablar directamente con sus médicos. Pero el coronel Jeffrey Dorn no era amigo de semejantes intromisiones.

«Irma —le había dicho, y aún le parecía escuchar sus palabras—, el dolor de un militar es una cruz que ha de llevar él solo y con orgullo».

Aunque debía admitir que entendía muy poco a hombres como él, guerreros y héroes, a Irma aquello no le parecía justo. Se quedo unos momentos vacilando ante el fregadero, preguntándose si debería tirar a la basura una porción de carne sobrante, cuando recordó una vieja disputa.

La carne se resecaba rápidamente y luego tenía gusto a serrín. Así pues, limpió la bandeja, arrojó los restos a la trituradora y puso ésta en marcha, apretando el botón.

— Es el Percodan —decidió contrariada—. Le quita el apetito por completo.

Aunque Jeff nunca lo había querido admitir, Irma lo sabía muy bien. Durante la cena él se había limitado a picotear en su plato, para no disgustarla. Resultaba penoso verle apartar las patatas, la carne y las zanahorias mientras se esforzaba por mantenerse erguido.

— Controlar el dolor es lo que dijeron los médicos —murmuró para sí mientras su marido dormitaba en la sala.

Hasta ella llegaban las risas enlatadas de la comedia que estaban dando en la televisión, pero sabía que él no la miraba. Cuando sufría aquellos dolores, la televisión era sólo un minúsculo escape.

La misión de Irma en la vida consistía en procurarle algún alivio y aceptaba a Jeff tal como era: un antiguo héroe gravemente herido cuya vida transcurría casi siempre en el pasado.

Hacia las nueve había terminado de fregar los platos y tenía organizada buena parte del menú de la semana. No necesitaba reloj porque la hora se la daba el tema musical de MASH que Jeff ponía siempre a todo volumen porque, aunque el programa había sido repetido varias veces, era el único que no se perdía. Irma sabía que poner en clave cómica un período trágico como el que había vivido, le ayudaba a suavizar dolorosos recuerdos. Se levantó de la mesa del comedor para apagar la luz de la sala y se acercó a Jeff, poniéndose detrás de él.

— ¿Quieres algo fresco para beber, cariño? —le preguntó con las manos apoyadas en los ángulos del amplio sillón reclinable, mientras comprobaba si aún seguía despierto.

Con el cuerpo rígido, el hombrecillo levantó la mano izquierda por encima del hombro para dar unos golpecitos en la muñeca de ella.

— No; gracias, querida —le contestó con aire ausente, sin apartar la mirada de la pantalla—. Siéntate.

Irma volvió al comedor, tomó una dura silla de madera con el respaldo recto y la colocó obedientemente a la derecha del coronel. Después de sentarse, esperó a que pusieran algún anuncio, antes de preguntarle si la medicación le había hecho algún efecto.

«Jeff Dorn —meditó—, con tus ojos oscuros y radiantes, tu enérgico mentón y tu apostura eres mi héroe. No un hombre cualquiera, sino el mío, me guste o no me guste, para bien o para mal…», y se echó a reír como una colegiala.

— ¡Basta! —exclamó Jeff con voz opaca, levantando el brazo derecho.

Irma se tapó la boca, notando que la risa se le escapaba a borbotones por entre los dedos. El aire circulaba ahora más fresco, mientras los bufonescos cirujanos de la guerra de Corea representaban sus cómicos papeles.

Aquéllos eran los mejores momentos de la noche.

Cada pocos minutos, las pupilas de Jeff resplandecían y señalaba pantalla con su índice. Irma se propuso preguntarle si dormirían juntos aunque sólo fuera por una noche; pero aún estaba dándole vuelas a la idea cuando la comedia televisiva se acabó.

Finalmente decidió no hacerlo.

Porque la respuesta era siempre la misma.

Ella se agitaba en la cama, causándole espasmos y despertándolo continuamente en aquellas raras noches en que lograba conciliar el sueño. Por otra parte, Jeff temía molestar a su esposa. Porque siempre pensaba en ella. Jeffrey Dorn se había pasado la vida entera pensando en los demás, y esto era lo que a juicio de Irma, pudo costarle la vida en 1951.

Se retiró pronto, soñolienta y nerviosa. Le hubiera gustado hacer el amor, ser abrazada, mimada y acariciada, mezclarse con él, sudar uno en brazos del otro hasta que sus cuerpos, su aliento y sus olores se fundieran en uno sólo. Sin embargo, comprendía las dolorosas limitaciones a que él debía someterse.

Presa de un acceso de deseo, Irma Kiernan se despertó durante la noche. Abajo, en la televisión, un resonante coro interpretaba el himno nacional. El último programa había terminado y Jeff estaba deambulando por la casa para eludir sus consabidas pesadillas.

Poco después oyó cómo se abría la puerta del garaje y cómo el coche se alejaba.

Irma Kiernan temía sus sueños todavía más que él.

A la 1.12 de la madrugada, unos sesenta kilómetros más al norte, el sargento detective Rivers estaba padeciendo la anormal ola de calor mientras pensaba en temas sexuales. No se acordaba de cuándo fue la última vez que se había sentido atraído de veras por una mujer, aparte de algún contacto físico sin importancia.

Pero a su modo de ver, Jessica Janson constituía un caso aparte. Su cuerpo era tan firme como su carácter cálido y maternal, hasta un grado que él raras veces había conocido. Razonó que era una cuestión de actividad. La mayoría de las mujeres a las que había conocido dentro de su profesión eran ásperas, correosas y agresivas, y su trato causaba el efecto de una ducha fría.

Para Rivers las evocaciones sentimentales producían recuerdos pero no revivían fechas, y aquella cálida y húmeda noche le trajo a la memoria la adorable visión de una fragante joven llamada Tammy McCain, mujer de ciencia, muy cultivada y sensual, a la que había conocido cuando era todavía una revoltosa muchachita. Sonrió. Tammy se parecía mucho a Jessica Janson. Y el pensarlo dio un tono íntimo a aquella evocación; tenía el pelo de un rubio oscuro brillante, sus inteligentes pupilas eran de un color profundamente verde y sabia curvar y hundir los dedos en los lugares más adecuados.

Según recordaba había sido el tiempo caluroso el que lo había precipitado todo, porque él empezó por quitarse los zapatos y luego la camisa. Y mientras pensaba en cómo cortejarla delicadamente, Tammy apareció de improviso, hablando con un tono jovial y arrastrando un colchón doble hacia la claridad lunar.

Frank Rivers estuvo a punto de casarse con ella, pero las profesiones de ambos se habían interferido y los fueron alejando uno del otro. Sentado allí en la oscuridad, al aire libre, sonrió. Un gatito gris atigrado arqueaba el lomo y se restregaba contra su espalda, y Rivers le pasó los dedos por el suave pelaje.

Solamente un mes antes había sólo dos de aquellos bribones, pero ahora eran siete los que lamían las latas de comida que había comprado para ellos. De temperamento salvaje, estaban siempre vigilantes y hambrientos.

Su favorito era un viejo camorrista, de color anaranjado, que tenía un corte en la oreja derecha; un animal tipo peso pesado. Había terminado de engullir sus últimos bocados y el detective, sentado bajo el porche, y él se miraban de hito en hito. El felino de aire desconfiado lo veía humedecer un cigarro, pasándole la lengua por encima y mordiéndole luego la punta.

— Siempre pasa igual —masculló Rivers—. Una lata de comida más y haréis lo que queráis de mí.

Se puso el cigarro en la boca, lo encendió y dio unas chupadas suaves mientras el anaranjado felino se sentaba frente a él y permanecía inmóvil como una oxidada boca de riego, mirándolo con sus ojos de lechuza.

Sin ningún farol que brillase allí cerca y con el cielo cubierto de nubes, la casita, situada en una pendiente suave en terreno despejado, quedaba sumida en una oscuridad total. Fue después de haber hablado con Jack Scott cuando Rivers apagó las luces y se acomodó al aire libre. Le gustaba estar a oscuras porque le ayudaba a pensar, y a excepción del ronroneo de su amigo, el felino, todo estaba tranquilo como la misma muerte. Sentía cómo sus pupilas se agrandaban para absorber las líneas y las formas iluminadas por el fugaz resplandor de su cigarro.

No abrigaba ninguna duda respecto a que Scott estaba en posesión de algo esencial respecto a la política. Una sola palabra al capitán Maxwell Drury había bastado para que la policía estatal pusiera en el aire a su mejor piloto con orden de buscar a Debra Patterson. Aquello ayudaría una enormidad, y Rivers estaba convencido de que la joven acabaría por ser hallada porque no había más solución; pero al mismo tiempo el caso lo tenía preocupado.

Mientras acariciaba al felino, una antigua imagen apareció por entre el humo de su cigarro: la visión de un mundo irreal, producto del sadismo y del ataque sexual. Era distinto para los hombres supervivientes, pero para las mujeres víctimas de atrocidades que habían logrado sobrevivir constituía un estado de transición hacia una vida que no era vida ni tampoco muerte. Las personas se convertían en zombies. Seguían caminando y respirando, pero sus mentes quedaban sumidas en un letargo. En la provincia de Phu Bai el primer pelotón se había encontrado con un poblado entero lleno de ellas; mujeres que caminaban sin rumbo fijo, tropezando unas con otras, profiriendo chillidos y caminando otra vez, mientras sus maridos y sus padres yacían a medio enterrar, pudriéndose en campos de arroz azotados por el monzón.

Se estremeció y apartó aquella imagen de su mente mientras se ponía una aspirina en los molares anteriores y la aplastaba hasta convertirla en una masa pastosa. A Rivers le gustaba el amargor de aquel ácido que adormecía las punzadas de su mandíbula inferior. Mientras masticaba, los altavoces de su radio clamaron de pronto a través de la puerta, dando de lleno sobre el gato naranja, que desapareció en la noche.

— ¡Aquí Águila Uno! —repetía impaciente la voz.

Rivers saltó hacia el interior de su casa, atravesó la oscura habitación, moviéndose por intuición, y tomó el micrófono.

— Aquí Eco-Veinte —contestó secamente, dejando el cigarro en un cenicero. El ruido del rotor de un helicóptero hacía retemblar los altavoces y vibrar los cuadros en la pared.

— Hemos localizado un vehículo —anunció la voz—, un Mustang descapotable.

— ¿Es verde y nuevo? —preguntó Rivers con calma.

— Difícil de contestar, Frank. Último modelo.

— ¿Abandonado?

— Difícil de precisar. Posiblemente. ¿Quiere alguna unidad?

Steve Adare, el piloto del Hughes-500 Loach, un helicóptero a propulsión, preguntaba al oficial encargado del caso, es decir a Frank Rivers, si quería que se mandara un coche patrulla al lugar indicado.

— Sí. Inmediatamente —respondió Rivers—. ¿Puede descender?

— Lo siento, Frank. Ando pobre de instrucciones y casi sin combustible —lamentó la voz. Y Rivers pudo oír cómo el rodar de las aspas iniciaba un crescendo acelerado y Steve Adare lanzaba el Aguila Uno hacia el cielo.

A exactamente la 1.48 de la madrugada, Frank Rivers se encaminó al lugar indicado, un poco al norte del cruce de las avenidas Foxhall y Wisconsin, frente a una tasca con el nombre de Zephyr's Bar and Grill. Mientras conducía se fue olvidando de Jessica Janson, de los gatos, de Jack Scott y del monstruo al que intentaban dar caza.

Sólo ocupaban su mente la imagen de una muchacha a la que nunca había conocido, un poblado del Vietnam y un hombre con el sufrimiento impreso en su rostro.

Jon Patterson.

Porque Jon Patterson amaba a su hija más que a nada en el mundo.

Con las manos temblándole un poco, Irma Kiernan guardó el espejo en un cajón del escritorio. Los faros del coche se acercaban. Jeff estaba de regreso. La espera había acabado.

Se compuso rápidamente, bajó por la escalera con aire seductor y se quedó junto a la puerta, esperando mientras Jeff volvía a conectar un fusible bajo el tablero de su BMW en el garaje. Si mantenía abierta la portezuela la luz del techo seguía encendida. Bajo la blanca claridad que ahora iluminaba el vehículo, él repasó rápidamente la lujosa tapicería de cuero rojo. No había ninguna mancha, ni señal de ningún otro ocupante a excepción de un sutil perfume femenino que flotaba en el aire. Tomó una botellita de Air Wick de la guantera, practicó una rápida aspersión y dejó las ventanillas abiertas.

Jeff entró por la puerta trasera y compuso su actitud lo mejor que pudo, sabedor de que Irma lo estaba esperando. Desde la calle había visto encendida la luz de su dormitorio e imaginó el irritado tono de su voz aún antes de que llegara a sus oídos. Se estremeció al pensar en ello mientras dejaba las llaves del coche en el mármol de la cocina.

— ¿Eres tú, cariño? —preguntó Irma.

Dorn hizo una mueca de dolor.

— No —respondió quedamente— Soy el basurero que viene a llevarse la mierda.

Ella avanzó deslizándose por el pasillo, dobló la esquina y se dirigió hacia él.

— ¿Qué dices, cariño? —susurró—. Estaba arriba y no te he oído llegar.

— He tenido una noche muy dura, Irma —le explicó, escueto—, Estoy cansado, muy cansado y necesito dormir.

Como solía hacer en ocasiones parecidas, Jeff caminó rápidamente cojeando, hasta la sala de estar y se sentó en su sillón. No eran los sucesos de aquella noche los que le preocupaban, sino la idea de tener que volver a encontrarse con Irma. Su convivencia con ella era como una eternidad de sufrimiento.

— ¡Oh, cariño! —exclamó ella, atravesando el pequeño vestíbulo y entrando en la sala de estar—. Las pesadillas te han despertado. Te oí cuando te marchabas. Voy a traerte tu medicina.

Jeff asintió inmediatamente. Para él el Percodan era mejor que unos tapones contra los ruidos o que un whisky doble, porque aquel medicamento le ayudaba a soportar mejor la rasposa voz de ella. Exacta como un reloj, Irma volvió a aparecer con un vaso de agua y una píldora que Jeff se tragó con presteza.

— Gracias —dijo—. ¿Por qué no te acuestas e intentas dormir un poco? De aquí a un rato vendré a darte las buenas noches.

— ¡Oh, cariño mío! Me quedaré aquí contigo —ronroneó ella—, ¿Te duele mucho? La noche ha sido terrible, ¿verdad?

Se sentó junto a él en silencio, mientras el hombrecillo parpadeaba y sus ojos oscuros se convertían en unas manchitas húmedas puestas sobre su rostro.

— Vete a la cama, Jeff. Te daré unas friegas en la espalda —le ofreció presurosa.

Cuando se inclinaba hacia él, Jeff notó el calor de su respiración y percibió el fuerte aroma a lilas que desprendía. Era desagradable estar los dos en la misma habitación. No podía imaginar siquiera el acto de inmovilizarla sobre un colchón, y por su mente jamás cruzó la idea de tocarla siquiera. Necesitaba de todo su valor sólo para fijar la mirada en ella.

Conforme la medicina iba haciendo su efecto, estimulando su cuerpo con un agradable hormigueo, sus pensamientos empezaron a divagar y de nuevo se vio desnudando a la chica en el brillante descapotable verde. Ella había gritado, llamando a su madre, cosa que le divirtió. Había convertido a la mujer en sólo una estadística dentro de la guerra americana de los sexos, y los números nunca mienten. Se dijo que fuera como fuese la violación, el asesinato, el rapto y la mutilación iban en aumento. Aquella putilla había empezado a estar en peligro desde el mismo momento de nacer.

Dorn razonó que un accidente así podía ocurrirle a cualquier mujer, y si su familia razonaba con un poco de lógica y barajaba unos números, la pérdida no les parecería tan grande.

— Irma —dijo con voz tranquila—, estoy muerto de cansancio. Vete a echar un sueñecito.

Tenía la cara completamente impávida. El macizo cuerpo de la joven había sido mucho más generoso de lo que creyó en principio, y una vez drogada con cincuenta miligramos de Pow se había portado como una foca amaestrada, vaciándolo hasta no dejar nada en su interior.

Clank, clank. Le parecía estar oyendo todavía aquellos golpes.

— Cariño —le sugirió Irma arrullándolo seductora—, permíteme que te haga sentir mejor.

Apretaba su cuerpo contra él mientras trataba de acariciarle el muslo con su nerviosa mano. Pero el hombre al que conocía como el coronel Jeffrey Dorn le agarró de repente la muñeca, y acercando bruscamente su rostro al de ella le exigió con voz opaca:

— ¡Déjame en paz!

A las 2.08 de la madrugada Frank Rivers llegó a un lugar de la avenida Wisconsin donde pudo ver un descapotable verde aparcado directamente bajo un farol. Comprobó su hoja de servicio.

No cabía duda de que el vehículo pertenecía a Jonathan Patterson. La identificación era correcta y la pegatina del aparcamiento adherida al parachoques trasero pertenecía al instituto al que Debra asistía. Alejándose de su coche, examinó el interior con una linterna halógena, buscando trazas de sangre o de algún fluido corporal, pero no se veía señal alguna de lucha, sino tan sólo el desgaste usual de las alfombrillas delanteras. A primera vista no se veían señales que pudieran dar pie a la menor pista, excepto un suave aroma a perfume o a loción de afeitado.

Abrió la portezuela derecha y miró bajo los asientos. Todo estaba limpio. En un extremo de la consola había un lápiz labial. En el asiento de atrás una muñeca Raggedy Ann lo miraba con los botoncitos brillantes de sus ojos. Estaba a punto de desplazar el asiento delantero cuando vio las llaves del coche colgando de la ranura del contacto.

Se detuvo. Los compartimientos de su corazón parecieron cerrarse y enseguida aceleraron sus latidos. Tragó saliva con fuerza.

De pronto, de una gran zancada, se acercó a su coche y agarró el micrófono desde fuera de la ventanilla.

— Aquí el sargento Rivers —anunció sarcástico, con medio cuerpo dentro del vehículo.

— Adelante, Eco-Veinte —fue la consabida respuesta.

— Hace media hora ordené que una unidad de protección se dirigiera hacia aquí. O se dan prisa o voy a matar a alguien…

No hubo respuesta y Rivers respiró profundamente mientras intentaba apartar ciertas imágenes de su mente.

— Tome nota —ordenó con una voz que había recuperado su tono calmoso y profundo—. Manden un equipo de analistas ahora mismo. Y cuando digo que ahora mismo quiero decir ahora mismo. Si es necesario informen al capitán Drury y saquen de la cama a esos gandules.

Antes de que llegara la confirmación, Rivers tiró el micrófono sobre el asiento y empezó a cruzar la calle.

Un coche con matrícula C.D. se precipitó hacia él, haciendo solar su bocina. Rivers le arrojó el escupitajo más grande que pudo y esperó acontecimientos. Vio agitarse ante sí un dedo alzado, pero el coche continuó su marcha conforme se acercaba a la puerta principal del bar y miraba hacia el interior por los ventanales en busca de alguna señal de vida. Pero en el local no había nadie y las sillas estaban apiladas encima de las mesas.

«¡El maldito Zephyr's!», exclamó para sus adentros.

Se había quedado ante la puerta, preguntándose si Debra Patterson habría estado allí y por qué motivo. Comprobó la calle en ambas direcciones, pero no había ningún otro establecimiento abierto a aquellas horas de la noche, pasadas ya las once. Alargó una mano hasta el farol que pendía junto a la puerta y notó que estaba caliente. Lo habían apagado hacía muy poco y la bombilla empezaba a humedecerse por la condensación.

Mientras esperaba, dejó de pensar en Debra para evocar mentalmente la cara macilenta de Jon Patterson, y las figuras de los zombies que deambulaban por los funestos campos de su juventud.

19

2.33 DE LA MADRUGADA. NUEVA YORK

John F. Scott salió del edificio de la Central Records, frente a la avenida Lexington, y bajó por un largo tramo de escalones que olían a moho. El rancio aroma le fue impregnando las ropas mientras permanecía de pie entre los pilares de mármol.

Era un ladrón.

Interiormente no sabía encontrar otra palabra para calificarse.

La cartera negra que tenía a su lado estaba repleta de materiales de gran valor para los que no podía existir un precio más elevado que el que había pagado por ellos; es decir, la entrega de sus propios principios. La moneda que Jennifer había llevado colgando del cuello era una clave sin perspectiva. Aquello era lo que acababa de robar: la perspectiva. Pero no cabían excusas. Como le había explicado Matthew Brennon, aquella exposición era el cometido que el doctor Robert Perry tenía en la vida, su razón de vivir.

Sus zancadas se hicieron más largas conforme bajaba por los largos tramos de la escalera circular. Una vez en la planta baja y mientras escapaba, pasando por debajo de dos macizos grifos de piedra, miró hacia arriba y los amenazadores símbolos quedaron grabados en su mente. El ladrón se detuvo. Caía una fina lluvia. Sus sentidos empezaban a aguzarse.

Cruzó la Lexington, empezó a bajar por la calle 43 en plena oscuridad y siguió caminando después de mirar su reloj. La noche empezaba a clarear. Espesas franjas de vapor se disolvían en manchas que se deslizaban velozmente por encima del pavimento como fantasmales cangrejos. Exceptuando algún aficionado al jogging, una pareja de paseantes o alguna camioneta de reparto, la calle estaba vacía. Cualquier otra noche iría ahora camino de su casa, saliendo de la ciudad por la autopista de Long Island.

Scott dejó la calle 43 torciendo hacia la izquierda por la acera bañada por el resplandor halógeno de unos faroles de bajo coste que a su modo protegían contra el crimen. Se dijo que debía de haber algún error en aquello porque las luces no producían ninguna sombra y bajo aquel remedo de claridad diurna prefabricada se sentía como a la vista de todo el mundo en mitad de un extraño aislamiento.

Entró en un callejón desierto entre dos bloques de viviendas. Un escalofrío húmedo le recorrió la nuca conforme los olores a desperdicios humanos parecían agarrársele a la garganta. Dos niños que no le habían visto acercarse, curioseaban con una linternita de bolsillo el interior de un Chrysler azul oscuro aparcado junto a la acera. Había una radio AM, una manta raída y unos buenos neumáticos para montaña. Pero robar aquello representaba demasiado trabajo, así que prosiguieron su marcha, mascullando obscenidades al ver acercarse a una vieja prostituta. Con la cara reseca y las pupilas amarillas, la mujer les dirigió un amago de puntapié al tiempo que un hombre de edad madura tiraba de la correa de su perro, dirigiendo al animalito por entre aquella sucesión de barreras humanas.

— Siga —le susurró el ladrón.

Los faros de un coche hicieron brillar el asfalto mojado y un niño echó a correr desde una puerta después de arrojar un ladrillo a un vehículo que pasaba en aquel momento. El proyectil se estrelló contra el asfalto, mutiplicándose en fragmentos que otros rapazuelos utilizaron como armas para unirse a la caza del coche. Pero éste dobló una esquina y desapareció. Scott no tenía nada que hacer allí; no era su demarcación. La ciudad parecía gravitar sobre su cabeza.

Caminó hacia su coche y descargó en él los tesoros robados, colocándolos en la seguridad del portaequipajes y poniendo los mapas antiguos bajo una manta. Un Cadillac lleno de hombres entrados en años pasó rugiendo hacia Times Square. Reconoció sus cataduras de halcones en busca de polluelos, es decir, de niños, antes de que Brother Dow volviera a abrir. Y sin apenas darse cuenta siguió la luz de sus faros por entre aquellas arterias envenenadas.

El tráfico se fue haciendo cada vez más lento hasta obligarlo a arrastrarse literalmente cuando se metió en la plaza. La ciudad latía con un ritmo propio, retorcido y paralizante. Los establecimientos dedicados a negocios del sexo resplandecían con sus luces de neón.

Los porteros prometían toda clase de atractivos. Ante el escaparate de un tugurio de comidas rápidas, una negra corpulenta se inyectaba diestramente heroína en una vena. Los niños ofrecían drogas, vigilados de lejos por adultos. Al hacerse de día la retirada de toda aquella gente dejaba sin vida a la recién nacida jornada. La ciudad estaba como enloquecida. Pero el tipo de culpa de Scott no encajaba allí.

Lanzó el coche velozmente por la rampa que llevaba al túnel de Lincoln, alejándose de Manhattan. Intentó oír la radio, pero la música carecía de atractivo para él. Tomó una salida a la izquierda en dirección al peaje y se encaminó rápidamente hacia el sur, penetrando en Nueva Jersey, tras la estela de luz de otros coches. Ante él desfilaban anuncios, moteles y aparcamientos que después de surgir de la oscuridad desaparecían otra vez como por ensalmo. Imágenes de toda clase surgían y se esfumaban; sesenta…, setenta…, ochenta. Llevaba la ventanilla abierta y el viento le quemaba el oído izquierdo. Estiró el cuerpo, y se retrepó contra el asiento mientras los hechos de las últimas veinticuatro horas se entremezclaban en su mente.

— Observo algo familiar en todo eso —había dicho a Brennon, refiriéndose al caso Clayton—. Lo percibo en el aire.

Parecía como si el paso del tiempo se lo llevara todo.

Pensó en Nicholas Dobbs, en el doctor Chet Sanders y en la voz de una joven madre que había muerto de vejez.

— ¡Deténgalo!, hágalo por mí; acabe con él…

La mente de Scott divagó y durante un breve instante le pareció como si aquellas imágenes fueran las fases fantasmales de la enfermedad del policía que se deslizaban en sentido inverso haciéndole volver a sufrir su peor pesadilla.

Se dijo que las Clayton eran una simple coincidencia; que Jennifer Doe no era más que una niña de cuando la Guerra Civil. Y durante kilómetros y kilómetros se aferró a dicha creencia simplemente porque tenía necesidad de hacerlo. Zak había muerto. Pero Scott tenía otra idea sobre ello.

Viejo enemigo. Viejo amigo. ¿Durante cuánto tiempo había sido así? Ochenta… ochenta y cinco…, noventa; el indicador de la velocidad seguía avanzando mientras el Chrysler corría por una carretera despejada en dirección a Washington y a su enemigo.

Durante más de tres décadas, madres indefensas y sus hijos venían siendo atacados por el mismo predador humano; un animal desalmado. A los cincuenta y seis años, el tiempo iniciaba su retroceso y todo aquello en lo que Scott creía, dignidad, esperanza, humanidad, se alejaba velozmente de él en la noche.

SEGUNDO DÍA: LA CARENCIA

… le corté el cuello para que no gritara… y transcurrió algún tiempo mientras ella se iba muriendo.

THEODORE BUNDY, JR.

Ted, nuestros corazones están contigo.

CARTEL DE PROTESTA en la víspera de la ejecución de Theodore Bundy, Jr.

20

SABADO, 9 DE ABRIL. 6.10 DE LA MAÑANA

El restaurante Carefree Diner de la avenida Wisconsin en Bethesda, Maryland, constituía un punto de referencia dentro del vecindario. En otros tiempos había sido parada de camioneros; pero ahora parecía más bien una imitación mejorada de sí mismo, con unos cromados tal vez demasiado limpios y pulidos, y un menú excesivamente elaborado y caro, mientras que el café había pasado de ser aguado a caer gota a gota de una cafetera eléctrica.

Hasta el momento en que llegaron Scott y Rivers, el local estuvo tranquilo y casi vacío; pero con la salida del sol, los clientes empezaron a aglomerarse en la puerta leyendo sus periódicos mientras esperaban a que los nombrasen para entrar. Rivers observaba todo aquello con cierto desprecio. Razonó que algo no marchaba bien en aquel restaurantillo que aceptaba reservas y ofrecía huevos a la Benedict, precisamente lo que estaba tomando Jack Scott, después de que Rivers hubiera dado cuenta de dos raciones de tortas con salchichas polacas, rematadas con huevo.

— ¿Qué piensa usted de todo esto? —preguntó Rivers después de hablar del descubrimiento del coche de Debra Patterson.

— ¿Se refiere a la posibilidad de que la chica continúe con vida o de que haya sido secuestrada por Zak Dorani?

— Las dos cosas.

— Yo le daría un cincuenta por ciento de posibilidades de seguir con vida, basándome en experiencias personales. Por lo que respecta a la participación de Zak, me inclino por la duda. Que siga viva es s°lo una conjetura, en una zona metropolitana tan extensa. ¿Quiere que le acompañe cuando vaya a hablar con los padres de Debra?

Rivers tomó un sorbo de café y se encogió de hombros.

— No es necesario. El capitán Drury se ofreció voluntario y lleva ya metido en esto bastante tiempo. Y usted, Jack, ¿por dónde piensa empezar?

Rivers había abierto un portafolios del ViCAT y estudiaba su contenido. Parecía cosa de otros tiempos, cuando los expedientes personales de la policía eran coherentes y estaban llenos de fotos, medidas, huellas digitales y notas de laboratorio que incluían detallados análisis. La foto de aquel hombre en blanco y negro se había desteñido hasta adoptar tonalidades grises, y el detective estaba seguro de que fue tomada en una época en que los agentes del orden no consentían debilidades.

— ¿Lo esposaron desnudo? —preguntó Rivers, riendo.

— Sí. Aunque registrar en pelotas es una violación de los derechos civiles —repuso Scott fríamente—. Encontramos el anillo de compromiso de una mujer pegado en la parte posterior de su escroto.

La sonrisa se volvió amarga.

— Zak tenía motivos para todo cuanto hacía —prosiguió Scott mojando un pedazo de rosquilla en una yema congelada—. A mi modo de ver pensaba obligar a alguna mujer a que lo buscara, pero nunca pudimos dar con la propietaria del anillo.

Continuó comiendo los huevos mientras Rivers se concentraba en las fotografías.

Según las medidas efectuadas, poniéndolo ante una pared de la cárcel, Zak Dorani alcanzaba exactamente un metro sesenta y cinco estando en su postura natural que lo curvaba ligeramente hacia la izquierda, lo que hizo pensar a Rivers que padecía algún desequilibrio físico. Tenía las piernas bien formadas, con las rodillas en el ángulo correcto, ni arqueadas ni zambas; el estómago liso y el torso bien proporcionado con relación al resto del cuerpo.

— Es de tipo atlético pero tiene una desviación de la columna vertebral que se irá agravando conforme se haga viejo.

— Poseemos el informe de un médico, según el cual Zak estaba sometido a tratamiento por escoliosis y obligado a una terapia física para combatir un caso bastante corriente de curvatura lateral. Nada grave…, una persona de cada cien nacen así; pero puede resultar doloroso.

Rivers hizo una señal de asentimiento. Mirando la complexión suave, la cara ovalada y el pelo castaño de Zak, se dijo que era un ser tan vulgar que podía atribuírsele una ascendencia cualquiera. Tenia los ojos hundidos como los holandeses; semejantes a espejuelos negros, y el mentón saliente y plano. La nariz parecía algo curvada y un tanto pequeña para su cara, y los labios eran fríos como bistecs de ternera.

— ¿Lo conocería si lo viera?

Scott tomó un sorbo de café y desplazó el platillo hacia un lado.

— Quizá. Pero estas fotos fueron tomadas hace casi treinta años y no hay nada que no haya podido cambiar mediante la cirugía estética, los trasplantes de pelo, el estiramiento de piel o cualquier otra cosa. Nos encontramos ante un tipo tan vanidoso como la más narcisista de las mujeres que hayamos podido conocer. Además es un experto en evitar la identificación, un actor nato.

»Físicamente es pequeño, cosa difícil de disimular, y tiene ojos tan castaños que parecerían negros en un lugar mal iluminado. Pero quizá ya no sean iguales que antes. —Scott se encogió de hombros—. La cirugía o unas lentes de contacto coloreadas…, ¡quién sabe!

Rivers rebuscó en el bolsillo de su chándal hasta tropezar con un pequeño fajo de cigarros; pero continuó escarbando hasta que extrajo un arrugado paquete de Marlboro que ofreció al otro a través de la mesa. Scott sacó un cigarrillo torcido y tomó el encendedor de Rivers. Con un pulgar experto, accionó la ruedecilla y examinó aquella antigualla con cierto interés. En un lado había una pantera rosa y en el otro una calavera sonriendo, dos imágenes en franca contradicción.

— ¿Lo lleva como amuleto?

— Es un regalo —respondió Rivers, recordando aquella época en que los americanos se volvían locos por los encendedores Zippo.

Extendió su mano por encima de la mesa con la palma hacia arriba y Scott puso en ella el encendedor. Apareció una camarera con una bandeja, les volvió a llenar las tazas y se puso a limpiar la mesa en el momento en que Scott sacaba dos telefotos en blanco y negro y las ponía ante sí.

— Me parece que este objeto tiene también algo de amuleto. O quizá sea también un regalo —sugirió—. ¿Había visto alguno antes de ahora? —Eran las fotos de la medalla de la Guerra Civil.

— Negativo —respondió Rivers, encendiendo su cigarrillo—. La primera y única vez que he visto una igual fue cuando Elmer Janson me dio ésta.

Se metió la mano en el bolsillo del pantalón y sacó una bolsita transparente de las utilizadas para guardar pruebas, que contenía la medallita, y la depositó sobre la mesa.

— ¿Algo más, Frank? —preguntó la camarera, interrumpiéndolos y dejando la nota y una jarra de café entre los dos.

— No; gracias, Kathy.

La chica cambió las cucharillas y se alejó mientras Scott estudiaba cuidadosamente la moneda dando vueltas a la bolsita.

— ¿Me puedo quedar con ella?

— La tengo sólo en préstamo.

— ¿Está seguro de que ese niño encontró la medalla donde asegura?

— Desde luego. Es un chiquillo de toda confianza.

— ¿Qué opina usted de todo esto, Frank?

— Pues la verdad es que no lo sé, comandante, es sólo una medalla. ¿Tiene un retrato robot de cómo podría ser ese fulano hoy en día?

Scott sonrió.

— ¿Fulano?

— Sí. Ese pervertido.

— Ya hablaremos de él más tarde —sugirió Scott, volviendo al tema de la moneda—. Observe que en la parte superior se practicó un agujero encima de una palabra o de una serie de palabras —indicó levantando su mirada hacia las pupilas cansadas de Rivers.

— Sí —aprobó el detective nervioso—. Ya lo he visto.

— Bueno. Hemos decidido que la moneda fue acuñada en 1863 en Harpers Ferry, West Virginia.

Rivers se retrepó en la banqueta.

— Pero ¿qué tiene todo esto que ver con Zak?

— Es una prueba, Frank. Directrices forenses.

— ¿Cómo? —Rivers movió la cabeza y se inclinó sobre la mesa, acercándose a su interlocutor—. Mire Jack —añadió con expresión tajante—, si se trata del mismo individuo, ¿para qué necesitamos esto? En cuanto le eche mano todo habrá terminado. Ese fulano es tan sucio como una mancha de grasa. Empecemos por ahí.

Rivers tosió esperando una respuesta airada, pero Scott se limitó a sonreír, reclinándose en el suave cuero de la banqueta.

— ¿Quiere tomarme el pelo? —preguntó, levantando las manos como si suplicara.

— Sí, claro —respondió Rivers.

Pero no era así realmente. Estaba pensando en que si el asesino actuaba siempre en la misma zona, como Scott había dicho, y frecuentaba los alrededores de River Road, esto significaba poder dar con él en un momento determinado utilizando un reclamo y una vigilancia adecuada. Y sabía quién era la mujer ideal para aquella tarea.

Scott carraspeó.

— ¿Prefiere la experiencia a la belleza, detective?

Rivers se rió por lo bajo.

— No había oído eso desde que era niño —explicó.

Scott sacó un tubo de cartón de debajo del banco y empezó a desenroscar el tapón de aluminio de uno de sus extremos.

— ¿Qué guarda ahí dentro? —preguntó Rivers—. Lo ha mantenido bien oculto. —Scott no contestó. Metió los dedos en el tubo, sacó un rollo de grueso papel y limpió la mesa con un pañuelo. El papel era un plano detallado, dibujado en tinta, del valle del Potomac. Estaba coloreado con lo que a Rivers le pareció acuarela y era muy antiguo— No me tome por un idiota, pero ¿de dónde diablos ha sacado eso? —preguntó, inclinándose muy interesado sobre la mesa.

— Lo tengo en préstamo —mintió Scott—, Procede de una serie producida por los confederados antes de que los primeros cañonazos empezaran a caer sobre el fuerte Sumter. Así es como los rebeldes veían esa parte de Maryland en 1860.

Frank estudió el antiguo mapa minuciosamente, notando cómo el extraño olor del pergamino se mezclaba con el aroma del café y las salchichas. Figuraban allí con toda claridad el río Potomac, el río Chesapeake y el canal de Ohio, trazados en un brillante azul tropical. Pero la ciudad de Bethesda no se veía por ninguna parte.

— ¡Es extraordinario, Jack! —admitió con vehemencia.

— No tan deprisa. Debe de haber un enigma.

— De acuerdo —admitió el policía, acercándose más y husmeando como un perro de caza.

Le gustaban aquellos nombres tan expresivos y divertidos. El río se salía del mapa después de haber desembocado en Old Georgetown, Washington, en un lugar llamado Frogland.

— ¿No es ahí, en Froggyville, donde se encuentran las fincas más caras del país? Jack esto es… ¡fantástico! —exclamó Rivers, acercándose todavía un poco más. En las proximidades de Frogland una propiedad estaba marcada con el nombre de «Chasco de los conjurados».

— ¿Se ha fijado en eso? —preguntó, riendo—. Probablemente comerían en algún restaurante francés de Georgetown.

Siguió el trazo azul conforme el río describía una curva y volvía a entrar en Maryland.

Había dos lugares importantes claramente marcados: un acueducto conocido como Widewater y las grandes cascadas del Potomac; pero en sus proximidades, las famosas ciudades de Cabin John y White's Ferry habían sido omitidas, lo que no dejaba de resultar extraño. ¿Habían desaparecido o no existían en el momento de trazarse el mapa? El detective movió la cabeza. Localizó River Road y un poco más lejos hacia el norte descubrió dos pequeñas intersecciones a lo largo del cauce, una de las cuales llevaba el nombre de John's Revenge y la otra el de White's Crossing, de las que no había oído hablar hasta entonces.

— ¿Qué diablos pasa aquí? —preguntó—. No puedo encontrar Bethesda ni Cabin John ni White's Ferry. ¿Y no existía una ciudad llamada Potomac?

Scott miraba atentamente.

— Aquí figuran Darnestow y Rockville —indicó señalándolas con el índice—, Pero las zonas del río están hechas un barullo, Jack. ¿Dónde está Cabin John? Mi familia tenía una casa allí —explicó, señalando un acantilado que daba sobre el canal.

— Frank, sé que Bethesda no tenía ese nombre todavía, pero tanto Cabin John como White's Ferry ya existían sin duda alguna en 1839.

— ¡Mire! —exclamó Rivers, excitado—. Los han omitido. Tendrían que estar aquí —indicó dando en el mapa con su pulgar.

Scott arrugó la cara.

— No lo entiendo —comentó excitado—. Mirémoslo bien —propuso colocando las fotos de la medalla de nuevo sobre el mapa.

Rivers puso los dedos sobre las letras que formaban «JOIN», que sobresalían en mayúsculas.

— ¿Qué significa? —preguntó tomando la medalla y mirando con los ojos entornados la casita en la que se enroscaba la serpiente.

— ¿Conoce algún lugar cuyo nombre tenga una configuración similar a la de la palabra «JOIN»; un nombre en el que figuren las letras «j-o-i-n» en la misma secuencia?

Rivers sacó un bolígrafo y estuvo escribiendo unos momentos, tras de lo cual decidió:

— Ninguna. La palabra es «JOIN» y creo que eso es lo que significa y nada más. ¿Qué opina usted?

— Vuelva a mirar —le indicó Scott, señalando las letras— La única solución lógica sería Cabin John. Ya sabemos que estas medallas solían llevar el nombre de otras ciudades también, porque son fichas patrióticas emitidas por la Unión. En el mapa White's Ferry aparece como White's Crossing, pero existe una ficha similar con otro nombre, que uno de mis agentes descubrió. Esa medalla dice White's Ferry, tal como figura en los atlas Rand McNally actuales. Creo que esos planos, y de ahí los mapas modernos, cometen un error.

— ¿De veras?

— Es una teoría.

— ¿Lo hicieron intencionadamente?

— A mi modo de ver lo que pasa es que los que dibujaron el mapa no conocían bien el terreno. Durante la Guerra Civil estas ciudades eran sólo pequeñas comunidades a las que no gustaban los forasteros. Un espía rebelde podía ser tan ignorante como para pedir ayuda con este mapa y ser mal orientado. Cualquier cosa es posible. Recuerde que en la década de 1860 no había señales en las pequeñas comunidades del sur y que Maryland era un estado dividido.

— ¿Pero de dónde saca usted las palabras Cabin John? Esta moneda es producto de una acuñación.

— De acuerdo. Consideremos el tema bajo otro punto de vista —propuso Scott—. Pero recuerde que sólo son conjeturas.

— Bien.

Empezó a trazar líneas sobre una servilleta.

— Digamos que I N proceden de la palabra Cabin y J-O del nombre John. Cierto que no están en ese orden, pero puede valer. A menos que sean palabras en clave, cosa que dudo.

— Las letras J-o-i-n son las dos primeras y las dos últimas de los nombre John y Cabin en este orden inverso. Así que si se hace un agujero en el centro para que pase una cadena quedará JO seguido de IN, es decir, JO( )IN. —Trazó el dibujo en su libreta—, John Cabin. Con el paso de los años el primitivo nombre se olvidó, ¿qué le parece?

— ¿Insinúa que basándonos en una vieja medalla, el nombre de la ciudad era John Cabin? —preguntó Rivers con tono sarcástico—. Yo me he criado en Cabin John, Maryland, por lo que, caso de ocurrir eso, me habría enterado.

— Se trata sólo de una conjetura algo liosa —decidió Scott—. Mire la casa grabada en la medalla. ¿Le parece una cabaña?

— En efecto.

— En Nueva York, el agente Brennon mantuvo una entrevista con un experto en la ruta clandestina y se enteró de que estas medallas eran utilizadas como medio para advertir a los operadores secretos que estaban siendo vigilados, valiéndose de la palabra «¡Cuidado!» grabada sobre la cabaña —explicó señalándola—. A mi modo de ver, la ciudad llamada ahora Cabin John era un punto de contacto importante para los esclavos fugitivos.

Rivers estaba excitado y confuso. Se echó atrás en su asiento, reflexionando.

— El asesino dejó la medalla sobre el pecho de la muchacha hace ahora treinta años, por lo que debió verla sin duda alguna.

— Pero no le importó en absoluto, Frank.

— ¿Cree que captó el significado?

— Eso tampoco importa. ¿Le parece que la niña que llevaba eso pudo enterarse de algo? Recuerde que era negra. ¿De dónde sacaría esta medalla?

— Pudo ser un regalo. En 1958 un negro no podía permitirse comprarla, así que debía estar en posesión de la familia. Si lo que usted piensa es cierto yo afirmaría que esa muchacha era una residente local. Pero he comprobado los registros y en ellos no figura ningún niño o niña negros desaparecidos en este lugar hasta 1971. Y eso es un intervalo muy amplio, Jack.

— En efecto lo es. ¿Cuándo se empezó en esta zona a alquilar a negros?

— ¡Diablos! ¿Cuándo se aprobó la ley de igualdad de oportunidades?

— Debió de ser en el sesenta y nueve.

— Bien, pues seguro que no ocurrió hasta entonces. No se hubieran integrado a menos que se los forzara a ello.

— Creo que la vida de alguna niña de la localidad pudo perderse sin que nadie se enterara. Es decir, a menos de que la familia negra acudiese a la policía blanca.

— No es muy probable. Comprendo a dónde va a parar.

— Cuando sepamos más de la historia de esta medalla empezaremos a tener una visión más amplia de quién fue esa niña realmente; de cuándo llegó el asesino; incluso de cuál era su aspecto entonces y puede ser todavía ahora. La lista de posibilidades quizá resulte interminable, pero es la mejor pista que tenemos. Con el tiempo dispondremos de fotos de la niña, por lo que será más fácil localizar a sus parientes, y existen algunos otros procedimientos a emplear; pero todo esto vendrá más tarde.

— De acuerdo —concedió Rivers—. ¿Qué hay del asesino? Me ha mencionado a los Janson. ¿Pueden considerarse a salvo?

— ¿Ha hecho alguna comprobación acerca de ellos?

— Hasta el amanecer los informes por radio no aclaraban nada. —Se dio una palmada en la frente—¡Dios mío! Siento como si estuviéramos hablando de un vampiro.

— Peor aún. Porque los vampiros no trabajan de día.

— ¿Cree que esa moneda es nuestra mejor pista?

— Si exceptuamos el cuerpo de la niña, constituye nuestra única prueba. Porque, desde luego, hemos sacado bien poco provecho del caso Clayton.

Scott se terminó el café y Rivers pudo ver cómo le latían las venas del cuello y de la cara. Parecía estar al borde de un colapso.

— ¿Qué le pasa, Jack? ¿No se siente bien?

Scott carraspeó.

— Pasa que soy demasiado viejo para este trabajo. Quisiera establecer un puesto de mando, Frank, y me gustaría que usted fuese el jefe.

— Depende del valor que dé usted al caso Debra Patterson. Porque esa gente cuenta conmigo.

— Prioridad absoluta.

Scott esperó mientras Rivers examinaba la cuenta y dejaba un billete de veinte dólares sobre ella.

— La próxima vez invito yo —ofreció Scott.

Rivers se inclinó sobre la mesa y preguntó con frialdad:

— ¿Qué fue lo que Zak hizo a esas niñas?

— Las mató de un modo muy metódico.

— He leído el informe lo menos doce veces, pero no he logrado sacar nada en limpio. ¿Las violó, Jack?

Las pupilas de Rivers relucían con furia asesina y una vena del cuello se le hinchó.

— No, Frank; no las violó. No las obligó a ningún acto sexual, al menos del modo en que usted y yo pensamos.

— ¿Es sincero al decir eso?

Scott vio como la mandíbula del otro se endurecía.

— Sí; tan sincero como me es posible. Ese asesino no puede practicar el sexo, y busca otros medios para satisfacerse, pero ya hablaremos de eso más tarde. Tenemos que actuar rápidamente porque usted, amigo mío, ha de recobrar el tiempo perdido.

Rivers entornó los párpados.

— Me gustaría aplastar a ese individuo como si fuera un sapo —masculló, mientras los dos se ponían en pie y Scott recogía sus cosas.

Al trasponer la puerta, Rivers tuvo que esforzarse para mantener la calma mientras Scott se serenaba en seguida gracias al aire fresco y al café que había tomado. Podía notar cómo se despertaban sus sentidos y cómo cada nervio recelaba de la ciudad por la que estaban rodeados. Desde la puerta del restaurante veía cómo el tráfico iba aumentando con la afluencia matinal y cómo una manzana más arriba, los coches se amontonaban ante un semáforo en la avenida Wisconsin. Rivers aminoró al paso al darse cuenta de que su compañero, mayor que él, tenía que hacer un esfuerzo para mantenerse a su lado.

— He leído su expediente, Frank; su dossier completo; pero todavía no sé gran cosa de usted —declaró Scott con la mirada fija ante sí mientras andaban.

Rivers ponderó aquellas palabras unos momentos.

— No hay gran cosa que saber de mí —repuso tranquilamente.

— Todo el mundo tiene su historial —dijo Scott, parándose para mirar al otro a la cara—. Yo soy el mayor de una numerosa familia católica. Mi padre fue policía uniformado de Nueva York. Tengo ocho hermanos y dos hermanas. Uno de ellos murió en Corea y mi hermana gemela fue raptada mientras estaba en el recreo, en 1938. Años mas tarde enterramos un féretro vacío.

Rivers exhaló un suspiro contenido que pareció un sollozo.

— ¡Cuánto lo siento! —exclamó, tragando saliva—. Ya me imaginaba algo así. Eso explica muchas cosas.

Se pararon en un cruce, esperando a que el semáforo cambiara de color.

— A mi entender, los policías se hacen, no nacen; se templan en el ansia de actuar y se forman según se desenvuelvan las circunstancias. Usted, Frank, ¿por qué es policía? —preguntó Scott.

Rivers se encogió de hombros, mirando ante sí.

— ¡Diantre! Nunca he pensado en ello. No estoy seguro de saberlo.

Al llegar a la intersección de las avenidas Cordell y Wisconsin volvieron a cruzar y entraron en el aparcamiento público. El Chrysler azul y el Crown Victoria estaban el uno junto al otro en un rincón, y Scott se introdujo entre ambos vehículos.

— Frank —preguntó cautamente—, ¿su padre se apellidaba Rivers? El número de la seguridad social bajo dicho nombre no fue efectivo hasta después de la caída de Saigón.

El policía levantó una ceja y luego hizo una señal de asentimiento al tiempo que abría la portezuela de su coche. Sin apartar la mirada de Scott alargó una mano hacia el interior, dio el contacto a la radio y agarró el micrófono.

— Estoy de acuerdo con usted —contestó con voz incolora mientras apretaba el botón con el pulgar—. Comunicando: Aquí Uno-Eco-Veinte —informó de modo rutinario mientras el comandante miraba su reloj.

Al observarlo, Rivers cambió de tema.

— Este trabajo nuestro se está haciendo viejo —manifestó.

Scott sonrió, asintiendo con un movimiento de cabeza.

Viejo como la vida misma; negro como una cicatriz de la niñez.

21

Era una casa de ladrillo rojo, de tres pisos, y estaba bordeada por aceras en vez de por franjas de césped. Desarbolada e indiferente, se parecía bastante a un edificio colonial; su carácter, si es que tenía alguno, provenía de unas persianas color azul pastel. Mirando hacia el sur desde el porche central, se veía un supermercado al extremo de una franja de verdor. Al otro lado de un cruce muy transitado se elevaba la fachada oriental de un hogar para retirados. Y a la corta distancia de una manzana, bajando por Ridgefield Drive, corría la autopista de cuatro carriles llamada River Road, donde estaba la ruinosa bolera.

Scott permanecía de pie bajo la cruda luz solar, haciéndose pantalla ante los ojos mientras miraba la destartalada estructura de la casa.

— ¿Esto es lo que vamos a usar como puesto de mando? —pregunto.

— Son órdenes del capitán Drury.

— ¿Ha pensado encontrarse con nosotros aquí?

Rivers volvió a echar su libreta de instrucciones sobre el asiento del coche y sacó del portaequipajes una bolsa de herramientas negra.

— Eso es lo último que me han dicho —respondió, dirigiéndose a la puerta.

Scott probó el cerrojo mientras Rivers rodeaba la casa, comprobando ventanas y cierres. Un minuto después estaba de regreso y miraba cómo Scott sacaba una ganzúa de una bolsa negra con cremallera.

— Puedo pedir instrucciones por radio —ofreció.

Scott se había puesto ya a trabajar, insertando cuidadosamente la ganzúa en la cerradura; pero su tentativa resultó fallida. Rivers conocía un especialista capaz de hacer saltar cualquier cierre en menos de un minuto, pero Scott estaba muy lejos de poseer tal pericia. Parecía como si fuera a meter la cabeza por el ojo de la cerradura, tenía la cara arrugada por la concentración y se había dado un golpe en la nariz contra el pomo.

Se oyó de improviso ruido de cristales al romperse y Scott se incorporaba con una mano en los riñones cuando la puerta se abrió y Frank Rivers apareció con el puño derecho envuelto en su camiseta.

— Esto es una mierda estilo Hollywood —declaró. Y Scott, agradecido, hizo una señal de asentimiento mientras se limpiaba la frente con un pañuelo.

Los techos de la vivienda eran abovedados y estaban dotados de luces indirectas. El decorado era de un estilo abstracto moderno indescriptible. Por todas partes había alfombras azules y brillantes esculturas de metal semejantes a enormes clips sujetapapeles. El mobiliario tapizado en piel tenía un color gris arenoso y había por todas partes enormes almohadones en diversos tonos de neón. Las mesas eran de cristal y cromo, de acuerdo con el ambiente impersonal y aséptico del lugar. El calor personal brillaba por su ausencia, como en una casa sin rastro alguno de ternura. Scott, desconcertado, contuvo la risa al ver cómo Rivers llevaba una escultura al armario del vestíbulo.

— Es que no la puedo soportar —explicó alejándose con lo que parecía una pelvis de latón retorcida.

— No rompa nada —le advirtió Scott—. ¿Qué sabemos de este lugar?

— Según Drury, perteneció al Departamento de Estado.

— Ya me lo temía. Así es como se gastan nuestros dólares.

Scott se alejó del vestíbulo y rodeando un enorme cisne de latón, bajó a una habitación del piso inferior. Había allí una chimenea decorada con piñas y troncos de plástico, que le pareció que no había sido utilizada nunca. Después de atravesar un espacio con el techo abovedado, se encontró en una maciza cocina con un tablero de madera y mostradores con baldosines. Se acercó al fregadero, desde donde se veía un patio.

A su derecha, una escalera alfombrada bajaba hacia el garaje y subía a los seis dormitorios instalados en los dos pisos superiores. Era la clase de vivienda de las que presumen de bañeras empotradas en un cuartito como un sello de correos, con vistas al retrete del vecino.

— Apostaría a que algún embajador novato encargó el decorado a su fulana —comentó Rivers desde la cocina, mientras abría la nevera. Estaba empotrada en la pared, era del tipo llamado Sub-Zero y no había nada en su interior—. Si un cabeza de familia normal tuviera que usar esto, iniciaría una marcha sobre Washington —dijo.

— ¡Ni hablar! —le corrigió Scott—, Somos una nación de borregos gobernados por un pastor electrónico.

— Pues entonces, valdría más desenchufarlos.

Scott se encogió de hombros mientras iba hacia la escalera.

— Es una buena idea; pero por el momento contentémonos con una buena ducha y con cambiarnos de ropa.

Se instaló en el tercer piso, desde el que había una vista mejor de la River Road, mientras Rivers seleccionaba el salón de juego en el sótano, dotado de una mesa de billar Brunswick Slatetop, un modelo muy caro que siempre había soñado poseer.

Mientras Scott se cambiaba en unos minutos, Rivers permaneció media hora sudando en una bañera empotrada, mayor que su sala de estar, maniobrando una gárgola chapada en oro con un ojo de rubí para el agua caliente y otro de esmeralda para la fría.

Aunque de complexión delgada, el capitán de la policía Maxwell Drury era un tipo formidable que vestía uniforme completo y calzaba unas botas negrísimas. Su guerrera color verde oliva estaba animada por trencillas doradas y su camisa blanca había sido almidonada con exageración. Partiendo de su hombro izquierdo, un correaje marrón le cruzaba el pecho para unirse a un cinto Sam Browne de estilo anticuado. Llevaba en la diestra su gorra de oficial y una radio receptora-transmisora, y en la izquierda un paquete de plástico que contenía diversas prendas.

Era delgado, demasiado delgado, y estaba consumido por las preocupaciones. Mientras Scott cerraba la puerta tras ellos, hubiera asegurado, a juzgar por su expresión, que su viejo amigo Drury estaba encrespado por alguna cuestión política.

— Max —lo saludó cordialmente, dándole un abrazo.

— Siento llegar tarde. Tienes buen aspecto, Jack. Como en los viejos tiempos. Exactamente igual que entonces. —Trató de dar un tono cordial a su voz, pero sonaba como piedras al rodar sobre una chapa de hojalata—. He aprovechado para ver a los Patterson. ¿Te ha informado Frank?

— Ven aquí y siéntate, Max —lo invitó Scott, tomándolo por el brazo.

— La noticia de que se ha encontrado el coche de su hija ha sido dolorosa para ellos. Si hallamos el cadáver no estoy seguro de que puedan soportar el golpe. El señor Patterson me dijo que prefiere morir antes que admitir la posibilidad de que algún bastardo haya destrozado a su hija. Lo siento por él. La mente puede soportar el dolor hasta cierto punto…

— Max —dijo Scott, tratando de interrumpirle. —Es su única hija. Quizás alguno de nuestros psicólogos pueda ayudarlos en algo.

— Haré lo que pueda, y tú lo sabes, pero no la enterremos antes de tiempo. Según Frank, el coche no ha caído todavía en manos de los forenses. —Scott lo condujo hacia una silla gris de cocina que había apartado de la mesa—. Voy a ver si encuentro algo para beber.

Desde el rellano inferior de la escalera, Rivers observaba con escasa curiosidad cómo conversaban los dos hombres. Nunca había visto emocionarse a Drury, cosa impensable en él, o así al menos lo había supuesto siempre. Se introdujo por la cabeza una camiseta de manga corta, metió su revólver en una funda que llevaba muy alta y escuchó mientras se peinaba su maraña de pelo mojado.

— Por lo que he visto en las fotografías, Debra Patterson me recuerda a mi Martha. Quizá sea el cabello, no lo sé, pero hay una cierta expresión de inocencia en su cara. Ahora tiene diecisiete años. Tú llevas diez sin verla, pero se ha transformado en una joven muy guapa, John. No la conocerías.

Drury puso sobre la mesa su gorra, el paquete y la radio, y aceptó el vaso de agua que le ofrecía Scott.

— ¿La ha servido de algo mi información sobre estudios en la rama de Ciencias Sociales? ¿Ha tomado alguna decisión al respecto? —preguntó Scott.

— No; nada todavía, pero te doy las gracias por la molestia. Martha ha estado detrás de un aficionado a los coches de carreras. Pero ese chico nunca hará nada de provecho —gruñó. Scott sonrió.

— Según creo recordar, también tú eras un entusiasta de los coches.

— ¡Bah! Dime, Jack, ¿qué hay que hacer primero? ¿Cuántos hombres hay que destinar para esta misión?

— Lo primero será investigar la bolera Patriots. Excavaremos el edificio desde el interior; todo el callejón si es necesario, y luego… tardaremos algún tiempo en conseguir la orden de registro, y caso no está muy claro; pero cuento con que me hagan algunos favores.

— Si tenemos que enfrentarnos a un juez con cara de memo para discutir si hay causa o no, estamos listos.

— ¡Santa María! —exclamó Drury, respirando fuerte.

— Escucha, Max —le dijo Scott, dándole con el codo.

La voz del otro se tornó fría.

— No me pidas que acepte eso. La no petición ante un juez y la carencia de causa justificada sería una violación en toda regla de los procedimientos legales.

— ¡Max!

— ¡Por Dios, Jack! —exclamó Drury—. En el sesenta y seis una pequeña cosa como ésta retrasó mi carrera diez años.

Scott hizo un gesto de asentimiento.

— Si no recuerdo mal, declaraste que aquello valía cien suspensiones.

Scott esperó mientras el capitán reflexionaba sobre las posibilidades que se barajaban. Una cosa era cierta: se trataba de un caso de incumplimiento de las normas, inexcusable e imperdonable. Pensó que si lo atrapaban tendría que aceptar un tranquilo retiro político; pero al menos disfrutaría de una pensión parcial. Lo comprobaría leyendo el reglamento, pero esta casi seguro de que aquello no se lo podían quitar.

— Llevas veinte años de servicio, Max. No pueden arrebatarte la pensión, a menos que incurras en un delito de clase B, e incluso así, no estoy seguro de que sea objeto de proceso.

— ¿Te das cuenta de lo que me pides? —preguntó Drury con voz inexpresiva—. Equivale a echar por la borda todas las reglas del policía uniformado. Esto puede parecer Maryland, pero es Washington, Jack, la sede central de la política. No lo olvides.

— Lo comprendo.

— ¿Y mis hombres? Aunque yo me meta en este lío, no puedo exponer a mis subordinados.

— Pues entonces sugiéreme alguna otra solución.

Drury había empezado a reflexionar, respirando agitadamente y tomando un sorbo de agua cuando una sombra se proyectó sobre él. Rivers había entrado en la cocina.

— ¡Hola, Frank! —lo saludó Drury, mirándolo con sus pupilas castañas bajo las pobladas cejas.

— Siéntese —le ofreció Scott, acercándole una silla.

Rivers negó con la cabeza.

— Voy a por algo de comer y de paso llenaré el depósito. ¿Esto es para mí? —preguntó tomando el paquete de ropas envueltas en plástico cuyo contenido examinó apretándolo con los dedos. Había una falda de gimnasia, unos calcetines y algunos panties, estos últimos de un color verde chillón con grandes lunares negros.

— Al señor Patterson no le ha gustado nada que le pidiera esto. Casi toda la ropa de Debra estaba recién lavada, por lo que le insté a buscar en la canasta.

— Gracias, capitán. ¿Está su madre en casa?

— ¿La madre de Debra?

Rivers asintió.

— Sí. Sufre un gran abatimiento y el médico de la familia la está cuidando.

Rivers se metió una aspirina en la boca, abrió la puerta trasera y se marchó.

— Frank padece algún dolor —explicó Scott. Pero Drury concentraba su atención en otra cosa.

— ¡Ya lo tengo! —Su voz sofocada adoptó un tono nervioso—. Prepararemos una emboscada a esos bastardos y los ahogaremos en un mar de papelotes. Nunca sabrán de dónde les ha venido el garrotazo. Hablaré con el propietario de la finca y le pondré una citación en las narices. Luego, iremos a por las llaves y les pediremos que cooperen sin reticencias.

Scott le escuchaba atentamente.

— No entiendo nada —dijo.

— He echado una mirada a esa bolera cuando venía hacia aquí. Técnicamente estamos ante una estructura condenada, así que puedo hacer ver que la inspeccionamos por motivos sanitarios. No es trabajo para mi departamento, ya que un caso así pertenecería a Sanidad y Asistencia Social, pero tardaríamos lo menos una semana en encontrar un buen abogado que se hiciese cargo del asunto. Declararemos al edificio en condiciones y devolveremos las llaves y los papeles, pero ya nos habremos fabricado duplicados.

Scott sonrió y dijo:

— Un plan excelente. —Levantó su vaso de agua como si brindara—. Veo que conservas tus facultades.

— No es más que un poco de cabronada burocrática.

— Debería de salir bien, pero si no puedes localizar al propietario o si esa gente no quiere colaborar, abandona el asunto y ven a verme. No quiero que se informe a las autoridades del condado y bajo ninguna circunstancia se debe solicitar una orden judicial.

— Desde luego; pero me siento mucho más tranquilo con este enfoque. Localizaré a alguien para que esta misma tarde presente una queja. Ahora dime con qué personal contamos…, esto puede presentar algún problema.

— Frank y yo trabajaremos desde este puesto de mando. Uno de los agentes llegará mañana. Tengo ya parte del dispositivo de comunicaciones que necesito, pero entretanto tú puedes aportar dos guardias para que vigilen las venticuatro horas el interior de la bolera.

El capitán Drury tomó nota.

— Turnos de mañana y noche con cambio a las cinco de la tarde. Sus movimientos pasarán desapercibidos por ser en hora punta.

— Trajes usados y nada de coches oficiales. Que aparquen donde puedan y que se acerquen a pie.

— No puedo permitirme emplear detectives veteranos, Jack. El gobernador estuvo en la conferencia de la Casa Blanca y nuestra prioridad se concentra ahora en los narcóticos…

Scott levantó una mano.

— Lo comprendo —le interrumpió—. Si no puedes lograr un presupuesto sacaré el dinero vendiendo fruta. —Señaló una fuente llena de manzanas de plata de ley que se encontraba entre los dos—. Que los agentes vistan como para el fin de semana; que lleven sus propios coches y que informen a Frank. Así todo será más fácil. Frank ha pedido también un vehículo detector de sonidos por si es precisa una vigilancia más sofisticada, y yo he dado mi aprobación. Me gustaría tener también una parabólica láser, con dos hombres adicionales para dicha unidad. No veo ningún otro sistema.

— ¿Un láser? —preguntó Drury, riendo—. Jack, mi departamento no se puede permitir semejantes cosas. Seguimos utilizando los sistemas antiguos. Quizás el servicio secreto tenga alguno, pero por el momento tendrás que limitarte a lo que hay.

— ¿No tenéis una camioneta de vigilancia?

— Sí —gruñó el otro a la defensiva—. Y muy completa por cierto; una instalación estupenda. Pero en estos momentos no está disponible. ¿Qué te parece a última hora de la tarde o por la noche?

— Sería magnífico. Rivers ha escogido ya a algunos agentes. No puedo dejar a la familia Janson sin protección. En este juego no puede haber subcampeones.

— Son hombres como toros bravos; policías tipo Frank. Sirven en la unidad contra delincuentes violentos.

— ¿Disponibilidad?

— Lo intentaré, pero ¿no nos conocemos desde hace demasiado tiempo, Jack? —Su tono de voz se había elevado un poco.

— ¿A qué viene eso?

— El ViCAT siempre ha andado pobre de elementos humanos. ¿Por qué no te limitas a decir que precisas tres hombres para tu equipo?

— Porque habrías puesto obstáculos, y lo que yo necesito son siete.

— Un momento. —La fatiga volvía a poner un acento terroso en su voz—. Te doy cuatro hombres, aparte de Rivers.

— Bien —dijo Scott—, con Frank y otro más serán seis.

— ¿Otro más?

— Sí. Para el caso Clayton necesito un veterano.

— Olvídalo, Jack. ¿Realmente crees que ese asesino volverá por allí? —preguntó Drury con sarcasmo.

— ¿Podemos permitirnos ignorar tal posibilidad? Hemos tenido hace poco un caso en Atlanta en el que…

Drury hizo una señal de asentimiento.

— Tengo a ese hombre, pero no dispondré de él hasta mañana.

— ¿Y los demás?

— En estos momentos están haciendo otros servicios, pero los reuniré.

— Gracias, Max; sé que tendrás que presentar muchas excusas en otros lugares. ¿Me tendrás informado de la posible repercusión política?

— Sí, si amenaza con perjudicar la operación.

— ¿Se seguirá la norma de que todas las comunicaciones sean realizadas directamente desde este puesto de mando sin divulgarse por la ciudad?

Drury esbozó una sonrisa forzada.

— Haremos lo que podamos.

— Bien —aprobó Scott—. ¿Qué otra cosa tenemos?

Drury se metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y entregó un sobre a Scott.

— Las llaves del puesto de mando; el cerrojo Riser es para la casa de las Clayton; sirve tanto para la puerta delantera como para la trasera. ¿Y ahora qué hay de nuestro sospechoso? Frank me dijo que sabes algo de su historial.

— Eso es lo que me preocupa. Si se trata del mismo individuo, su conducta se ha hecho imprevisible. No sigue las normas. Todo vale. Respecto al asesinato de las Clayton no existe ningún precedente que se le pueda aplicar.

— John, tú me ocultas algo. ¿De qué se trata?

— No oculto nada —respondió el otro pasándose las manos por el pelo—. Lo que pasa es que no tengo una idea clara, una noción concreta de a qué nos enfrentamos. Por razones que desconozco, el asesino se muestra descarado, atrevido y desafiante, y eso no guarda relación con su verdadera personalidad. Hubo un tiempo en que se esforzaba por ocultar los restos humanos, pero ahora se ha vuelto un experto en hacerlos desaparecer.

— Entonces, ¿qué significa lo ocurrido en casa de las Clayton? ¿Por qué montó todo ese teatro siniestro?

— En otros tiempos la familia hubiera dejado sencillamente de volver a casa una noche y con el tiempo se habría olvidado el asunto, lo que, como tú sabes, no hubiera tenido nada de extraordinario.

— Te comprendo —aprobó Drury— Lo que a ti te preocupa es la cuestión del tiempo. ¿Por qué motivo?

— Ahí está el enigma; algo lo empuja pero no tengo la menor idea de lo que es. Si pudiera averiguarlo podría preveer sus movimientos un poco mejor. —La voz de Scott sonaba tensa por la contrariedad— Es capaz de cualquier cosa. No se puede preveer lo que hará.

Drury estuvo pensativo un momento.

— Quizás haya perdido su condición de racional. Los años que lleva matando han acabado por trastornarlo y se ha vuelto loco. O anda buscando algún motivo que justifique sus actos; algo con lo que castigar a la sociedad cruelmente.

Scott movió la cabeza.

— No; el detallado planeamiento y la destreza con que mató a las Clayton no podrían haber sido alcanzadas si se tratara de un demente.

Drury suspiró.

— Entonces quizá se esté muriendo; padece alguna enfermedad terminal y está dando los últimos coletazos.

Scott hizo una mueca a la que siguió un reflexivo silencio.

Finalmente Drury dijo:

— Lo lamento; pero para mí su comportamiento tiene mucho sentido, Jack. Imagínate que el médico te ha dado sólo seis meses de vida. Cuando te recobras de la impresión, ¿qué haces?

Scott se echó hacia delante en su asiento y empezó a dar golpecitos en la mesa con un bolígrafo.

— Tendría mucho trabajo. Poner en orden toda la sordidez de mi pequeño mundo, practicar comprobaciones con las compañías de seguros, rellenar un montón de impresos oficiales y por supuesto hacer algunas despedidas.

— ¿Ah, sí? —preguntó Drury, provocándolo—. Pensabas que ese hombre había muerto, pero no es así y se está muriendo, ¿a cuántos policías habrá conocido en el transcurso de los años? ¿Cuántos hombres buenos habrán pasado parte de sus vidas intentando detenerlo?

Las pupilas de Scott relampaguearon con una extraña luz mientras se retrepaba lentamente en su sillón.

— ¡Menuda despedida! Ese bastardo no tiene nada que perder esta vez.

— Es posible —concedió Drury con tristeza—, ¡Ojalá esté equivocado!

22

Disgustado, pinchó con su tenedor aquel círculo amarillo semejante a un ojo que lo estuviera mirando. La muy zorra no podía hacer nada correctamente. Cocía los huevos hasta que se ponían duros; no extendía bien la mantequilla en las tostadas. Le ponía jugo de frutas en vez de un concentrado… Jeff Dorn no lograba entenderlo ¿Tan difícil era cumplir sus mandatos?

El teléfono se puso a sonar. Es decir, el teléfono general, no su línea privada. Tiró con disgusto la servilleta sobre la mesa de la cocina y apartó el plato que tenía delante.

— ¿Tanta maldita importancia tiene lo que estás haciendo? ¿No puedes coger el teléfono?

Hubiera deseado gritar aquellas palabras, pero en vez de eso las masculló mientras levantaba la mirada hacia el techo. Sonaba ya el quinto timbrazo.

— Cariño, ¿quieres contestar? —le dijo Irma Kiernan desde la planta de arriba.

— ¡Dios mío! —exclamó él—. ¡Cómo aborrezco tu voz!

Las palabras de ella repercutieron en el hueco de la ventilación, y Dorn comprendió que estaba otra vez en el cuarto de baño. Sonó el séptimo timbrazo, al tiempo que una catarata de agua se precipitaba ruidosamente por las tuberías hacia donde estaba él, y se perdía luego con un sordo rumor en el sótano. Ocho timbrazos. Se le hacía imposible soportar su incompetencia. Finalmente el timbre cesó de sonar.

— ¿Cariño? —lo llamó Irma desde arriba—. ¿Estás ahí?

La generosa dosis de Percodan que se había tomado la noche anterior le estaba ocasionando resaca, con ligero dolor de cabeza y nauseas, lo que hacía que no se sintiera muy predispuesto a la conversación.

— Es para ti, cariño mío. ¿Quieres que tome el recado? —le preguntó ella.

Dorn tenía que hacer acopio de paciencia para soportar las estúpidas preguntas que ella le estaba prodigando aquella mañana.

— No, no, no, gracias, amor mío. Yo contestaré —repuso.

Y sin levantarse, alargó una mano hacia el teléfono de pared, y escuchó atentamente. Pero lo que llegaba a sus oídos no fue un saludo sino un ruido de fondo revelador de quién era su interlocutor. Profirió un gruñido. Se escuchaba el tecleo de máquinas de escribir y voces discutiendo, por lo que supo inmediatamente que se trataba de Marcy Newman, la directora de la Sociedad Participantes en la Historia Viviente o PHV.

— ¡Aquí el coronel Dorn! —profirió él en un tono propio de su profesión de militar.

Pero no hubo respuesta, sino que siguió oyendo el resonante barullo de una oficina pequeña donde todo ruido despertaba ecos.

Según los folletos de la PHV aquella fundación sin ánimo de lucro estaba instalada en un importante edificio de oficinas y en la misma trabajaba un equipo de cientos de personas. Pero la realidad era muy distinta porque la PHV sólo tenía dos empleados, Marcy Newman y una secretaria, y para Dorn la diferencia entre ambas consistía en que la secretaria cobraba un sueldo por su trabajo.

La PHV era una organización exenta de impuestos que, como solía decir Jeff con agrado, miraba hacia el futuro conservando el pasado.

— Coronel Dorn, ¿quiere hacerme el favor de esperar un momento hasta que Marcy…?

— ¡No! ¡Maldita sea! ¡Soy yo quien le paga el sueldo! —estalló.

— Só-só-só-lo un momento, por favor.

La nerviosa joven mantuvo la comunicación mientras Dorn miraba el interior de su cartera de mano y sacaba de ella una bolsita con cremallera que contenía una pequeña pistola. Inmediatamente sintió deseos de dispararla contra la entrepierna de Marcy Newman; pero sabía que no era posible. Necesitaba a aquella mujer aunque semejante idea lo sacara de quicio. Cuando Jeff la conoció, ella formaba parte de un subcomité del Senado para asuntos de medio ambiente. Era una zorra descarada, ansiosa de poder, que en el transcurso de los años lo había estado exprimiendo por cada pequeño favor político en cuya concesión intervino. Pero ahora había perdido su brillante posición al no haberse ganado unas elecciones y se veía obligada a ir de un lado para otro ofreciendo unos conocimientos precarios, unos contactos dudosos y unos encantos personales que en opinión de Jeff hubieran podido ser utilizados para la defensa nacional.

La comunicación seguía retenida, como una sucia exhibición de superioridad, y él se puso a pensar en cómo Marcy subestimaba a la gente. Estaba haciendo un uso muy libre del fin de semana, utilizando los recursos del PHV para ganarse un dólar, y le importaba asegurarse de que él no acudiera a la oficina para molestar a los clientes que le pagaban algo.

— ¡Hola, Jeff! ¡Qué mañana tan espléndida! Me recuerda aquella vez en París cuando…

— ¡Vete con ese cuento a otra parte! Sé muy bien que nunca has estado en París ¿Qué es lo que quieres, Marcy?

— Deberías ser más amable conmigo, Jeff —gorjeó ella.

— ¿Por qué? ¿Porque tengo razón en lo de París? —se rió. —Voy a revelar la verdad a todo el mundo.

— ¡Oh, Jeff! —Se lamentó Marcy—. Llevo una hora al teléfono con la señora Warren. Ha prometido cuatro mil dólares para el proyecto del puente. ¡Es maravilloso! —exclamó rebosante de alegría, con aquel entusiasmo hacia lo práctico que por regla general reservaba para las personas residentes en Washington que realmente le importaban. Pero como Dorn la tenía empleada sin sueldo sabía muy bien que no era éste su caso.

— ¡Extraordinario! —exclamó Jeff—. Mándale un folleto de Great Falls Park y escribe una carta para que yo la firme.

— Jeff, ¿vas a venir hoy?

— No. Tengo varias entrevistas a las que llegaré tarde por tu culpa —se lamentó él, haciendo una pausa para causar mayor efecto—. Pero si me salto alguna podría ir y… —insinuó con aire sugerente.

— No ha sido mi intención hacerte esperar. Es que estaba hablando por la otra línea. Pero no hay nada que puedas hacer aquí. ¡Lo tengo todo bajo control!

A él no le gustó el tono de aquella afirmación.

— Bien. Gracias a ti no tengo tiempo para dejarle a Irma una nota explicándole que me retrasaré hasta bastante después de cenar.

Para Marcy Newman aquél era un tema bastante conocido y el haber trabajado en Washington le permitió actuar como una verdadera profesional.

— Puedo llamarla después para transmitirle tu recado. ¿A qué hora te parece? ¿Cuándo la encontraré en casa?

Dorn abandonó su aire incisivo al responder:

— Volveré sobre las cinco ¿De veras podrás hacerlo?

— ¡Claro que sí! Lo haré encantada —exclamó ella con aire sumiso.

Dorn cortó rápidamente la conversación en el momento en que Irma bajaba por la escalera y entraba en la cocina girando sobre sí misma como un derviche, con su vestido de verano recién estrenado y con un cestito en la mano.

Colocó el cestito sobre el mármol y sonrió cautivadoramente de un modo que sugería un ambiente con vino, árboles umbrosos y mantas mullidas. Dorn no pudo disimular una mueca.

— ¿Con quién hablabas, cariño? —preguntó ella, acercándose.

— Con Marcy. Me necesita para una urgencia. Algo relacionado con la petición de un permiso. Requieren mi testimonio lo antes posible, y todavía no he terminado de escribirlo.

— ¡Oh, vida mía! —exclamó Irma—. Creía que iríamos al parque.

— ¡Hace un día tan bonito! —Al ver el plato con el desayuno que él había apartado, preguntó—: ¿Te duele algo, encanto?

— No; me siento perfectamente y hasta pensaba haber pasado un rato contigo, pero…

— Lo comprendo, dulzura —lo apaciguó ella—, el deber es el deber. ¿Puedo ayudarte con ese informe?

— No. Tengo que hacerlo yo mismo. Desgraciadamente es una cosa en la que tú no puedes hacer nada.

— ¿Me echarás de menos? —suspiró Irma, poniéndole los brazos sobre los hombros.

— Más de lo que te puedes imaginar —respondió él, acariciándole el dorso de una mano mientras se volvía a concentrar en la lectura de su periódico.

Cuando era necesario, Jeff Dorn sabía ser muy amable.

En la parte baja de la casa Kiernan se encontraba lo que era el orgullo de Jeffrey Dorn: una habitación situada en el sótano justo debajo de la sala de estar y de la cocina. La habitación medía cinco por seis metros, pero ofrecía un aspecto extrañamente amplio. Sus paredes estaban recubiertas con paneles de insonorización y en el suelo habían unas alfombras rústicas, color follaje oscuro.

En el techo, la luz de unos tubos de iluminación indirecta podía ser graduada utilizando un conmutador que estaba al pie de la escalera de madera. Dorn lo accionó hasta obtener una claridad suave y romántica. El ambiente era ahora correcto y limpio. La habitación sólo tenía una puerta pintada de blanco, como el resto, que Jeff mantenía abierta casi siempre para no despertar las sospechas de Irma. Hacía poco que había leído en una revista femenina algo sobre la falta de comprensión por parte del sexo débil hacia la necesidad que un hombre siente de disponer de un espacio personal, aunque aquella reacción le parecía absurda, considerando el modo en que las muy tontas abarrotan sus cocinas. Había habido tres mujeres en casa de los Clayton, cada una con su espacio personal de sello muy marcado, conteniendo ropas, libretas y utensilios diversos. Era para reírse.

Cerró la puerta y se volvió para mirarse en la «solución Irma», es decir, un espejo de cuerpo entero que parecía un tanto descentrado al haber sido colocado muy bajo en la pared con el fin de acomodarse al rechoncho cuerpo de ella. El espejo tenía un marco plateado muy bonito y se encontraba enfrente mismo de la puerta, de forma que si Irma quería entrar quedaba inmediatamente reflejada en él. Dorn sabía perfectamente que no aguantaría ver su cara, y se sintió orgulloso de su astucia, y de la simplicidad de la artimaña.

En el centro de la habitación había un escritorio de cristal, una máquina de escribir, un archivador y un magnetófono. Pisó la alfombra, gozando con su contacto bajo los pies desnudos y apretó la tecla de «escucha» en el magnetófono. El despacho en el sótano cobró vida de pronto al oírse el sonido de la máquina de escribir en plena acción, un repiqueteo de teclas, un rumor de papeles girando en el cilindro y una serie de pautas puntuadas a intervalos correctos. Oyó cómo el entarimado crujía sobre su cabeza conforme Irma empezaba su diaria rutina y subía la escalera hacia su dormitorio. Cerró la puerta sin hacer ruido y quitó la llave. Estaba rodeado por una blancura absoluta, fría, desconcertante y neutralizadora. La puerta había desaparecido en la blancura de la pared.

El ojo humano quedaba privado de enfoque. Los resaltes del techo se repetían en el espejo y se reflejaban sobre la mesa de cristal. Si se daba la vuelta, las direcciones se invertían. El este se convertía en oeste y el tiempo quedaba aprisionado. El magnetófono daba la sensación de una máquina escribiendo bajo una tenue luz; el habitáculo resplandecía agradablemente; aquél era el mundo del que se nutría, que le seducía y que daba significado a su vida.

Sólo había allí un cuadro colgado en la pared más alejada, junto al espejo. Después de haber permanecido bañado en el blanco fulgor, sus colores parecieron brotar, proferir gritos, vibrar como exigiendo ser reconocidos. El cuadro era un collage fantasmal de arte pop que representaba un restaurante popular con mesas en las aceras. Parte pintura, en lo referente al toldo, a la gente y a las mesas, parte fotografía, con el local resplandeciendo bajo la negra flor de una nube en forma de hongo, parte comestibles, con una cascada de arroz cayendo del cielo y parte tinta, en las caras de los parroquianos, con máscaras antigás y cascos. Todo el mundo comía alegremente bajo unas letras en forma de llamas que proclamaban: «Bienvenidos al Café Atómico». Retiró el pesado cuadro, depositándolo sobre la alfombra verde. Bajo la curva metálica de un gancho capaz de sostener veinte kilos apareció un agujero que a primera vista semejaba una manchita negra. Aunque mirándolo mejor, más bien parecía un desmañado intento para colgar un cuadro mediante un clavo demasiado grueso. Sacó de su cartera una llave cónica para ajustar patines, de tipo antiguo, de las que antes se utilizaban en los zapatos de piel, y con dedos ágiles la insertó y le dio la vuelta, apretándola contra la pared hasta que el tornillo quedó libre.

Apretó con las dos manos el borde invisible de un panel y éste giró sobre sus goznes como si se le soltara un muelle y se abrió lentamente, como la caja fuerte de un banco.

Dentro reinaba una oscuridad sin forma ni volumen, totalmente pura. Jeff Dorn se dobló por la cintura, entró agachado hasta desaparecer tragado por aquellas fauces negras y cerró el panel tras de sí.

La habitación volvió a quedar tan blanca y lisa como antes mientras seguía sonando el teclear de la máquina dando vida a un informe invisible.

El pasillo era un tubo de cemento con el techo abovedado. Tendría unos tres metros de longitud, uno de ancho y metro y medio de alto. Parecia un pequeño y negro túnel ferroviario que conducía a una segunda puerta tras la que una habitación de forma oval se abría a una profundidad de siete metros por debajo del patio trasero de Irma Kiernan.

A Dorn siempre le resultaba divertido pensar que aquella estructura había sido ideada en el pasado como protección familiar contra algo tan remoto como un ataque atómico. Pero era porque lo consideraba sin la perspectiva del período en que fue construida. A principios de los años sesenta, Washington había visto la suela del zapato de Kruschev cuando Jack Kennedy ordenó el bloqueo de Cuba, y Estados Unidos esperaba algún gesto de buena voluntad de los comunistas. En Washington aquellas noticias causaban alarma, y la gente se ponía cascos protectores mientras los cines se llenaban para ver la película Fail-Safe e incluso en las escuelas públicas los niños eran adiestrados para mantener la boca abierta con el fin de impedir que el fragor de una explosión les reventara los tímpanos. Wooded Acres, una de las comunidades mejor planeadas de la zona, ofrecía a quienes compraran una vivienda elegir entre dos lujos: una piscina o un refugio contra bombardeos. Tal era el motivo por el que Dorn estaba ahora sumido en el frescor de aquel búnker de cuatro por cuatro metros impregnado por los olores del teflón líquido y del solvente de nitrógeno Hoppes que flotaban en su aire estancado. Accionó el conmutador de la luz y puso el ventilador a baja velocidad, lo que aportó algo de vida a aquella enrarecida reliquia del pasado.

En el patio de treinta metros de largo la única muestra visible de lo que había en el sótano era un respiradero parecido a un tubo de estufa del tamaño de una pequeña boca de riego. Aunque era perfectamente visible en el suelo, había sido disimulado cuidadosamente disfrazándolo como farol japonés, lo que le daba cierto carácter funcional y al mismo tiempo agradable. Dorn había aportado aquel elemento casero dándole un carácter de sistema de filtración, dotando de agujeros tres de sus seis lados y ofreciéndolo luego a Irma, quien sin saberlo, completó el camuflaje con un elaborado jardincillo alrededor de la boca de riego oriental, con abundancia de bellas flores perennes en honor de los camaradas de Jeff muertos en tierras extranjeras. Irma creía que el refugio había sido reventado y rellenado y que Jeff se había gastado buena parte de sus ahorros en acondicionarlo, lo que demostraba la cantidad de pillos que había en el mundo. La mayoría de sus vecinos habían pagado una cantidad global de más de cinco mil dólares cada uno para que sus patios fueran allanados, y a Irma no le importó que Jeff tardara casi un año en completar su obra aun cuando en el curso del mismo ocurriese un extraño y desagradable suceso. Durante las obras, Irma se había visto obligada a alojarse en un motel barato, porque en el momento culminante de los esfuerzos de Dorn los roedores empezaron a invadir su casa. Durante algún tiempo toleró la presencia de ratones de campo. Pero poco después dos ratas muertas aparecieron en el fregadero de su cocina.

El Café Atómico tardó casi un año en adquirir su forma definitiva.

Cuando el aire fresco empezó a circular por los filtros, Dorn puso parches en el cemento, tapó agujeros y pintó, instaló estanterías, alfombró el suelo y añadió dos sillones y un sofá. Al igual que el recinto que lo precedía, las paredes estaban pintadas de blanco, pero la alfombra era roja. El trabajo quedó terminado en 1981 y a partir de entonces había ido añadiendo algunos toques adicionales: un dispositivo antihumedad, un calefactor, un ventilador magnético instalado en el suelo y cuantas cosas le permitía el presupuesto familiar.

El techo era una pequeña cúpula de cemento con un revestimiento de guijarros blancos y la puerta, reforzada con dos láminas de acero, se obturaba sólo desde el interior mediante un cerrojo y una barra de metal. Ambos elementos eran originales. La puerta había sido forjada con acero de alta calidad y rellenada de plomo fundido para dotarla de mayor peso y mejor protección contra las radiaciones nucleares. Con el paso de las décadas, las bisagras se habían mantenido en buen estado y Dorn pensaba que el vendedor atómico las había utilizado como elemento de promoción, porque su seguridad quedaba fuera de toda duda. La barra del cierre era del mismo tipo de las que se usan en las escotillas de los barcos y estaba estampada con la marca W. Charles & C°. Una vez dentro, tiró de ella y bajó los cinco peldaños de madera que llevaban a aquel recóndito confín.

Desde fuera la puerta parecía cerrarse sin producir ningún sonido, pero dentro sonó un estampido sordo y el aire se estremeció mientras el tenue zumbido del ventilador magnético del respiradero empezaba a girar. Se detuvo para mirar los peldaños de madera de abeto cuya blanca superficie había lijado escrupulosamente hasta darle de nuevo su aspecto original.

En el interior a la derecha, se encontraba un panel con una serie de interruptores negros y una mesa de mando. A la izquierda, entre un sofá tapizado en gris oscuro y un asiento reclinable, había un gran armario de madera pintado de negro. Lo abrió y aparecieron Hileras de trajes recién planchados, algunos de ellos todavía colgados dentro de sus bolsas de plástico. Contando hasta siete, sacó un mono de trabajo azul pálido con más ganchos para herramientas que llaves tiene un vigilante. Sobre el bolsillo del pecho figuraba el nombre de «Ben Johnson, supervisor». En la espalda se leía «C & P Compañía Telefónica», y en cada hombro había un logotipo bordado que reproducía la campana de la libertad en azul brillante. Puso aquel uniforme sobre el sofá y se desnudó hasta quedar en calzoncillos.

Durante una hora, Dorn permaneció sentado en el pequeño sofá mientras repasaba una lista de materiales. Luego atrajo hacia sí un fichero cuyas ruedas se deslizaron sin dificultad sobre la alfombra.

Abrió un cajoncito y sacó una carpeta de la que extrajo el recorte de un período de Nueva York. Era una noticia sin fotografía alguna, de menos de dos columnas y sin el nombre del redactor. A Dorn le hubiera gustado que los encargados de redactar aquella página hubieran incluido más detalles.

PERSONAJE LOCAL HOMENAJEADO POR SU HERMANDAD

John F. Scott fue homenajeado hoy en Greenlawn y se le hizo entrega del premio que luego de una vida dedicada al servicio le otorgan los Grandes Hermanos de Estados Unidos por su labor entre los niños que carecen de modelos de comportamiento masculino.

Scott, funcionario del Gobierno, se jubilará hacia finales de año.

Volvió a leer la noticia. Y luego una tercera vez. Sabía que el material relativo a las Clayton estaría en el escritorio de Scott, y aquello le provocaba una considerable excitación. Con un clip sujetó a la nota el sobrecito blanco que Irma había sacado del buzón la noche anterior, y su mano tembló de modo poco usual en él conforme sostenía el papel ante la luz. A principios de mes había solicitado de manera específica que aquellas comunicaciones le fueran enviadas sin las señas del remitente, su médico en Foxhall Road. Era el deseo de un hombre condenado a morir, y como paciente no se le podía negar.

Porque en el curso de una revisión médica con motivo de la visita trimestral que Dorn hacía para que le recetaran varias clases de píldoras, un análisis de sangre había revelado la existencia de los mil quinientos glóbulos blancos que se requieren para indicar un cáncer avanzado. El impacto de aquella noticia lo dejó anonanado durante varios días, mientras con toda rapidez se dedicaba a investigar las posibilidades que le podía ofrecer alguna terapia: química, por radiación, incluso por transfusión.

Pero después de haber considerado los efectos de una curación que sería muchas veces peor que la muerte, acabó por renunciar a todo tratamiento hasta que el tipo específico y la localización de la enfermedad quedaron debidamente determinados. Tenía hora a fin de mes para una serie de pruebas y por el momento no quería saber nada más del destino que le esperaba. Enfrentado al tema de su mortalidad, Dorn deseaba insuflar a sus últimos días la mayor cantidad de vida posible, y ello significaba mantener el secreto frente a Irma, que de haberse enterado se habría desesperado de tal modo que hubiera sido preferible la muerte.

El doctor Thomas Landry, a quien Dorn consideraba un médico amigo de las píldoras, no sabía qué decirle. No existía la menor duda de que el paciente moriría pronto. El número de células y plaquetas así lo demostraba aun cuando a juicio de Dorn, Landry fuese un médico mediocre. Era el cuarto mensaje que le enviaba en un mes, y en él le describía lo que iba a suceder; cómo su cuerpo se debilitaría cada vez más e iría perdiendo fuerzas. Dorn estaba cansado de todo aquello. Cualquiera que fuese el resultado de los exámenes pensaba vivir a tope hasta el último instante condensando una vida completa en aquel breve espacio de unos pocos meses. Medio año o quizás un año entero; nadie podía saberlo con certeza.

Mientras reflexionaba sobre aquello, la cólera lo hizo ponerse en pie y meter el sobrecito en la carpeta. La vida lo había engañado. Porque era todavía joven; estaba en la flor de la vida. De haber sido creyente, cosa que no ocurría, hubiera considerado aquello como un mensaje.

Pero Jeff Dorn opinaba de otro modo.

El planeta Tierra está habitado por hombres mortales, que dejan tras de sí mensajes de raciocinio. Ningún perro salvaje podría hacer lo mismo. Ni tampoco ninguna figura mítica, ninguna aparición nacida de las inquietas arenas del pasado colectivo de la humanidad. Odiaba la mitología. Desde los griegos a los libros sagrados, a los dioses de la esperanza mormona y a los balbucientes locos metidos en sus sacrosantas torres de cristal emplomado; todos habían pasado sus vidas interpretando mensajes, leyendo hojas de té y buscando la razón de las cosas.

Los hombres como Dorn crean mensajes permanentes y él había dejado uno para Scott, una obra maestra de interpretación, un pequeño obsequio para su retiro, cuyo nombre era Clayton. Sabía que el caso quedaría sobre la mesa de Scott, lo que para un hombre a punto de morir constituía un malévolo motivo de deleite y una especial sensación de plenitud.

El que Scott fuera católico ponía las cosas aún más a su favor La culpa cumplía su monótona y superficial existencia desde el confesionario al coche patrulla y a las calles. No podía hacer nada por su cuenta sin permiso de los santos, y Dorn imaginó que con el paso de los años su enemigo se habría vuelto más y más condescendiente mientras su fútil y modesta tarea no podía aportar sentido a cosas que la Iglesia prometía explicar, pero no podía en modo alguno hacerlo.

— Elmer Janson —dijo Dorn en voz alta tomando otro periódico y abriéndolo por una página.

El reportero de Tempo era un alma gemela de Dorn. Aunque no se conocían, ambos procuraban obtener detalles sobre la, a su juicio, indecente madre del niño.

Aquello le encantaba.

Había leído cien veces el artículo y lo leería otras cien.

Cruzó el búnker en tres zancadas hasta acercarse a un gran armario de metal colocado contra la pared del fondo. Abrió las puertas dobles y se inclinó para examinar las hileras de sofisticadas armas guardadas allí, carabinas, fusiles de asalto y ametralladoras. Había un estante especial para las armas blancas. A cada lado de la bóveda se veían pistolas colgadas de sus gatillos y puestas en hileras de tres por diez unidades; un total de treinta armas semiautomáticas.

El candado puesto en un cajón inferior hacía pensar en otros muchos accesorios: picos, cuchillos, silenciadores, cargadores, munición, tubos, pistoleras y cuerdas. Comprobó las paredes interiores y, entre otras muchas llamativas armas, seleccionó una Rohm automática del 22 que retiró de su soporte. Durante cerca de una hora se dedicó a desmontar, limpiar, volver a montar y pulir la pequeña pistola, después de lo cual metió en el cargador una hilera de balas de punta horadada. Levantó el arma hacia la suave claridad que provenía del techo y al soltar el cerrojo éste se ajustó con un fuerte chasquido, mientras una bala entraba en la recámara. En seguida insertó el cargador.

Una vez lubricada con teflón líquido, la ligera pistola de aleación con el silenciador en su lugar actuaba de un modo tan rápido y suave como una máquina de coser. Tras haber sacado de detrás del sofá una bolsa de herramientas se empezó a vestir.

A los quince minutos Ben Johnson salía del refugio. Ahora era supervisor de la compañía telefónica local, en ruta hacia una reparación de emergencia. Le gustaba representar aquel papel casi tanto como el de veterano de guerra, y lo dotaba de elementos altamente personales. El engaño era para Jeffrey Dorn una diversión profundamente subjetiva y satisfactoria; una adicción, un desafío y un modo de vivir. El papel que estaba ahora representando no perdería color por el contacto de otras gentes, porque lo conocía muy a fondo, y lo había probado a conciencia. Era un instalador experto dotado de credenciales que lo demostraban.

En su camino hacia el trabajo se detuvo para tomar un estuche de cuero pequeño y delicado, dotado de una tonalidad rojiza, que estaba en una estantería cerca de la puerta. Por lo que a él concernía no existía en Estados Unidos una posesión más valiosa que la contenida en aquel estuche, al menos por lo que representaba como símbolo.

La medalla de la Legión del Mérito destelló con un brillo dorado una vez en su mano, reverberó en las paredes de cemento y proyectó sus reflejos el techo empedrado.

Una cinta azul cuidadosamente plegada, sostenía la memorable insignia, y al tocarla y acariciarla Dorn sentía una emoción que no se había marchitado ni incluso después de miles de inspecciones como aquélla. Había un encanto del que no podía librarse aun cuando durante años la hubiera llevado pendiendo del cuello sobre su uniforme de gala y el vapor de su respiración velara su brillo. Porque aquella medalla era una de las más altas recompensas de Estados Unidos al sacrificio y al valor.

Antes de salir escribió una nota para Irma en la que le indicaba que debía pulir y restregar la medalla hasta dotarla de un brillo candente. «Blanco brillante», escribió, porque era aquél el modo en que le gustaba que estuvieran todas sus condecoraciones. Luego dejó la nota sobre la mesa de la cocina. Era cierto que, bajo otro nombre, había servido en el Ejército como soldado durante el conflicto de Corea. Pero le habían sometido a consejo de guerra por agresión sexual y había sido licenciado con una mención deshonrosa.

Mientras duró su servicio de cuatro meses nunca abandonó Estados Unidos.

23

La zona noroeste del valle del río Potomac una finca señorial Se extendía sobre las tierras que bordeaban el límite del Parque Histórico Nacional de Great Falls. La gran propiedad estaba tan cerca de la autopista que durante los meses estivales los turistas solían confundir la pequeña granja situada junto a la ruta con una concesión gastronómica del Departamento de Interior. Y solían llamar a la puerta de la residencia para solicitar menús. El hombre que salía a abrir se llamaba James Lee Cooley.

En cierta ocasión, no mucho tiempo antes, la familia Cooley había regentado una granja en Cabin John. Pero al producirse el desarrollo masivo de la zona a principios de los años setenta, los impuestos sobre la propiedad aumentaron hasta el punto de que la única salida para salvar una hipoteca con el Gobierno consistió en vender un terreno que antes se utilizaba como cobertizo donde almacenar tabaco. Y así fue como el hombre que ahora se encontraba ante John Scott y Frank Rivers se había hecho millonario de la noche a la mañana.

— ¡Hola, Jim! —lo saludó Rivers alegremente cuando Cooley salió al porche central.

El rico propietario había oído la sirena desde lejos y luego el rumor de los neumáticos al rodar sobre la gravilla en la larga calzada circular.

— Se te saluda, Frank —respondió Jim, sonriente—. ¿Deseáis comer? El menú especial del día comprende limonada o cerveza si es que a tu amigo le interesa.

Tendió la mano a Scott, que se encontraba un poco más alejado. Intercambiaron rápidos saludos y después los dos siguieron al enjuto granjero a través del vestíbulo, la sala de estar y la cocina hasta salir a un patio.

Frank Rivers había conocido a todo el clan de los Cooley y sabía que Jim era una versión resumida de su padre, pero con un aspecto y unos modales que a veces podían resultar desconcertantes. Aunque ya había cumplido los treinta y ocho años parecía tener quince menos, lo que le hacía más fácil de identificar por parte de sus antiguos conocidos. Era un hombre tranquilo, casi reflexivo, y su en otros tiempos revuelto cabello pelirrojo se estaba aclarando y adquiriendo un color más castaño.

— Voy a traer unas bebidas —dijo mirando a Rivers y luego a Scott mientras los dos se acomodaban en unas sillas colocadas sobre el césped.

Por unos momentos reinó un expectante silencio.

— Me parece estupendo —opinó Scott, finalmente.

— Yo tomaré cualquier cosa —dijo a su vez Rivers.

Jim Cooley traspuso las losas grises del patio hasta desaparecer por la puerta trasera mientras los dos recién llegados permanecían sumidos en un estado de tranquila admiración. Desde allí se podían contemplar las praderas y las colinas cubiertas de verdor hasta donde la vista alcanzaba. La finca era una enorme isla de calma en medio de suburbios de aspecto agresivo. Scott se puso a pensar en como debió de haber sido en otros tiempo la granja de los Cooley, con sus maizales plantados en hileras, sus campos dorados y sus tierras de cultivo aradas en impecables hileras. A lo lejos, cerca de la carretera, delante de un majestuoso roble, se veía el bulto de un tractor medio volcado pero con las rejas frontales todavía en su sitio, firmes y como heladas sobre la tierra. La amplitud de los campos, el brillante sol y el olor a humus mojado penetraba en los sentidos y hacía más profundo el intenso silencio.

Sin embargo, si se miraba atentamente, todo aquello tenía cierto aire tristón y Scott arrugó el entrecejo en actitud reflexiva. Las nubes cruzaban el cielo y al pasar ante el sol proyectaban sombras a sus pies.

— ¿Qué le sucedió a ese hombre Frank? —preguntó Scott vivamente, aproximando su silla a la del detective.

— ¿En qué sentido, Jack? Jimmy es una buena persona.

— ¿Conoció usted a sus padres?

— Fallecieron en el intervalo de un año. La madre de un infarto y Big Jim de una trombosis coronaria. A él lo encontraron sentado al volante de su Cat. —Rivers señaló al tractor—. Es una señora máquina de ocho cilindros nada menos. No se ven muchos de ellos en estos tiempos.

El comandante siguió dando curso a su curiosidad, aunque de un modo discreto.

— En el vestíbulo he visto un retrato de usted y de Jim con otro chico en lo que parecía un campamento de excursionistas. ¿Quién es el otro?

Rivers posó la mirada en Scott y la volvió en seguida hacia los campos.

— No se pierde usted detalle, ¿eh, Jack? Se trata de su hermano mayor, Michael. Eramos como tres botones en una camisa; nada nos podía separar. Falleció en la primavera del sesenta y ocho.

Scott vio cómo la mandíbula de su compañero se apretaba mientras una fresca brisa corría por el paisaje.

— ¿La primera semana de mayo? —preguntó Scott suavemente.

Rivers se puso en pie y rebuscó en sus bolsillos algo para llevarse a la boca; pero en vez de un cigarrillo sacó una aspirina.

— La ceremonia de concesión del premio al mejor detective del año se celebra en esa época. Pero estar con Jim es más importante Para usted, ¿verdad? ¿Lo sabe él?

La expresión de Rivers se volvió glacial.

— No. Y usted no se lo va a decir. ¿De acuerdo?

Scott comprendió que estaba hurgando en una herida, así que dejó en seguida aquel tema al tiempo que Cooley regresaba con una bandeja en la mano. En seguida llenó tres vasos y se sentó en una silla mirando a Scott con disimulado interés, molesto por el ruido que de vez en cuando hacían los automóviles al salir del parque nacional al otro lado del camino. Scott bebió un largo trago.

— Gracias —dijo a modo de invitación para que Cooley hablara; pero éste no pronunció palabra, sino que se puso en pie para traer hielo.

Apareció un gato de color entreverado que se puso a restregarse contra la pierna de Scott y luego se enroscó a sus pies. Agachándose un poco, Scott acarició al animal.

— ¿Cómo se llama? —quiso saber.

— Flor —repuso Cooley—, y es una gata.

Atraído por el ruido de sus voces, un perro basset se acercó lentamente, lamió al gato y se tendió a su lado ansioso de que lo acariciaran a él también.

— ¿Es el amigo de Flor? —preguntó Scott.

— Se llama Chico y es el único perro que se asusta de su propio ladrido —explicó Cooley. En aquel momento un enorme gato negro le saltó a la espalda y se acomodó sobre sus hombros— Este es Hunley —anunció sonriendo mientras el gato ronroneaba sonoramente y sus pupilas color ámbar resplandecían fijas en la cara del comandante.

— ¡Bonito nombre para un gato! —exclamó Scott—. ¿No fue Horace Hunley el inventor del primer submarino norteamericano?

Cooley hizo un gesto de asentimiento.

— Sí, señor. Fue capitán confederado, y el hecho ocurrió en 1864. Pero el submarino se hundió junto con todos sus tripulantes en el transcurso de una batalla.

Utilizando una paja, Rivers se distraía hundiendo los cubitos de hielo en su vaso.

— Bueno, ¿qué puedo hacer por ustedes? —preguntó Cooley poniendo al gato sobre sus rodillas—. A juzgar por el tono de Frank, me ha parecido que se trata de algo urgente; pero él siempre habla en ese tono.

— Gracias, Jim —contestó Rivers.

Scott dejó su vaso y sacó un bloc de notas de su chaqueta, colocada sobre el respaldo de la silla.

— Estamos tratando de comprender la relación que existe entre…

— Hay tres niños muertos y una mujer. Frank me lo ha explicado —le interrumpió Cooley—, ¿En qué puedo ayudarlos?

— Se trata de la niña negra —respondió Frank, agradecido—. Tengo gente trabajando en su identificación; pero necesito saber una cosa, si tuvo familia o amigos, ¿dónde pueden estar ahora?

— Si era una niña de ciudad, en Washington. Es una urbe de negros y no lo digo con tono peyorativo.

— ¿Y si vivió en estos alrededores? —preguntó Scott.

Cooley miró a Rivers.

— ¿Era vecina de esta zona? —preguntó con la voz un tanto temblorosa.

Scott hizo una señal de asentimiento.

— No estamos seguros, pero imaginemos que sí.

— ¿Cuándo murió?

— La mataron en 1958.

Cooley miró en la distancia y tomó un sorbo de su vaso.

— Pues entonces yo diría que en Tobytown. —Se volvió un poco y señaló a lo lejos—. A unos quince kilómetros al norte en dirección a Frederick.

Scott abrió su cartera negra y tras sacar de ella un mapa de la zona, se lo entregó a Cooley.

— ¿Quiere indicarme ese lugar?

— Naturalmente —respondió el otro. Y al inclinarse hacia delante, el gato saltó de sus rodillas—. Aquí tenemos River Road —explicó—. Hace unos años vendí un terreno aluvial próximo al río, unos kilómetros más arriba. Lo usábamos para almacenar tabaco, y esto puede ser un buen punto de referencia para ustedes.

Scott trazó un círculo sobre el lugar en aquel plano esquemático.

— Busquen un bloque de viviendas con un letrero dorado que dice «Tara». Doce kilómetros más arriba está Tobytown.

Scott se rió por lo bajo.

— ¿Tara, igual que en Lo que el viento se llevó? ¡Vaya ocurrencia!

Cooley se encogió de hombros, evocando el olor a miel del cobertizo en el que se curaba el tabaco y pensando en las mansiones con puertas púrpura que los promotores habían ido levantando en aquellos contornos.

— Es una buena identificación, para los ladrones —ironizó. Y agachándose con la práctica de un trabajador del campo, arrancó una brizna de hierba seca y se la puso entre los labios.

Scott captó la mueca que hizo.

— Cuando yo era niño —explicó Cooley, locuaz—, Tobytown estaba cerca de donde habitan usted y Frank. Es posible que esa niña viviera allí alguna vez. —Se encogió de hombros—. Pero su familia debió de verse obligada a trasladarse más al norte.

Una expresión de perplejidad se pintó en la cara de Scott. El puesto de mando se encontraba lo menos quince kilómetros al sur en dicción opuesta y en aquellos parajes la única ciudad era Bethesda.

— Jim, ¿quiere decir con eso que pudo haber otra ciudad cerca de la bolera?

Cooley hizo una señal de asentimiento.

— Tobytown —repitió.

— Hábleme de eso —le instó Scott—. Los datos oficiales no coinciden con lo que usted propone.

— Jack —intervino Rivers, defendiendo a su amigo mientras alargaba la mano hacia el jarro—, si hay alguien que esté enterado de estas cosas es Jimmy.

— Seguro que sí, Frank. —Scott volvió la cara hacia el enjuto granjero—, ¿Qué diantre sucedió, Jim?

— Pues verá… —respondió el otro con voz ronca y un ligero acento sureño—, Tobytown era una población mixta de blancos y negros, pobres pero dignos. Mi abuelo vivió allí durante una época en que las cosas no le marchaban demasiado bien.

»Tobytown existía ya desde mucho antes de que se instalara esta granja. Durante la guerra entre los estados, los que escapaban al Sur seguían el curso del río, y cuando llegaban a Cabin John tomaban la River Road en dirección a Washington y se quedaban allí, junto a la vía férrea, donde ahora se levantan los edificios más altos. Pero ésta es una versión simplificada, porque había toda una ciudad que se extendía hasta Kenwood Forest, más allá de la bolera.

La oficina de Drury había aportado datos detallados de la zona, pero no mencionaba nada de todo aquello.

— Lo lamento, pero estoy un poco confuso —indicó Scott—. ¿Dice usted que Tobytown se encuentra en otro lugar?

Cooley hizo una señal de asentimiento.

— Más hacia el norte —repuso—. Cuando lleguen al letrero que dice «Tara», continúen en la misma dirección y allí la encontrarán.

— ¿Así que esa ciudad, esa Tobytown estaba antes cerca de la bolera?

— Sí, señor —repuso Cooley.

— ¿Y por qué la trasladaron?

— ¿Por qué? —preguntó Cooley a su vez con una risa forzada, mirando fijamente a Scott—. Pues porque los pobres no tienen abogados. —Su voz sonaba colérica al decir esto—. No importaba que la tierra no fuera de nadie. La vendieron bajo mano y se la quitaron a quienes la habitaban ¿Han visto la pequeña iglesia baptista entre la orilla del río y el poste de gasolina?

— Sí que la he visto —asintió Scott.

— Pues eso es lo único que queda. Lo único que los residentes Tobytown se negaron a entregar. Ahora está situada en medio de una zona de cemento. Próximo a la iglesia había un cementerio; pero los promotores construyeron encima. Cuando Frank me llamó, pensé que alguien había localizado una vieja tumba de Tobytown. Pero no ha sido así.

Scott hizo una mueca. ¿Qué mejor sitio para ocultar los cuerpos de mujeres y de niños asesinados? El criminal tenía previsto lo que ocurría en el futuro. Scott recordó el comentario de Elmer Janson sobre enterramientos de esclavos basado quizás en algún rumor con cierta base histórica. Además estaba aquel limo que disolvía rápidamente los huesos, operando una descomposición temprana en las víctimas mezcladas con las tumbas de los desheredados. ¿A quién se le ocurriría buscar allí a nadie y, caso de encontrarlo, a quién le hubiera preocupado?

— ¿De modo que la iglesia es todo lo que queda? —preguntó Scott con voz temblorosa—. ¿Podría explicarnos lo sucedido?

— Esto no es historia antigua, Jack —repuso Cooley sarcástico—. Sé lo que pasó en Tobytown porque el cielo se puso rojo e iluminó todo el horizonte en una extensión de muchos kilómetros. El incendio duró tres días. Alguien pegó fuego a las casas y la ciudad quedó reducida a cenizas. Fue en la semana de mi octavo aniversario. Nací el 21 de julio.

Scott se quedó sorprendido, porque todo aquello le parecía cosa de principios de siglo.

— ¿Entonces ocurrió hacia 1957?

— No, Frank; se equivoca en un año. Ocurrió en 1958. Desde mi dormitorio podía ver las llamas que devoraban Tobytown. Los hombres de la localidad se reunieron aquí y estuvieron bebiendo y charlando. No podían hacer nada. Eran trabajadores que no deseaban verse metidos en ningún lío.

Rivers se había tomado su bebida y estaba dando nerviosos golpecitos a los cubitos de hielo con la paja, para obtener más líquido. Cooley le volvió a llenar el vaso.

— No me importa —le dijo, aunque mirando a Scott—. El caso es que aquellas gentes hubieron de mudarse a otro lugar. Puedo llevarlos allí. Verán un gran letrero que dice: «Tobytown, fundada en 1865», y detrás casas de pisos baratos construidas por el gobierno del condado. Por toda esta zona ciertos letreros ayudan a algunas personas a dormir por la noche. Las propiedades de River Road se han puesto demasiado caras para que los pobres las puedan conservar.

— Existen leyes —comentó Scott con aire ausente.

— No —repuso Cooley, frunciendo el ceño—. Esto es Washington, tierra de abogados. Aquí los ladrones campan por sus respetos. Algunos trabajan para los federales, otros para el condado y otros para empresas particulares, pero siempre es lo mismo: una corrupción de guante blanco. Segura y lucrativa. Me obligaron a vender un terreno que se encuentra un poco más allá; saqué algo más de dos millones, pero eso es muy distinto de lo que sucedió en Tobytown. La diferencia está en que yo soy blanco y tienen que pagarme.

Scott apretaba fuertemente los labios; estaba empezando a comprender.

— Frank me ha dicho que estos alrededores están cargados de historia y que usted solía encontrar en su granja restos de la Guerra Civil.

Cooley miró a Rivers sonriendo.

— ¿Frank le ha dicho eso?

Scott lo miró a su vez.

— ¿Se equivocaba?

— No —respondió Cooley, riendo—. Pero Frank cree que la cena de anoche ya es historia.

— Perritos calientes con judías y ensalada —explicó Rivers.

— Bueno. Estuve indagando en Cabin John —contó Scott con presteza—, y sobre ese lugar se mencionan muy pocas cosas, y desde luego, ninguna batalla.

— Quizá no las hubo —explicó Cooley—. La River Road fue una ruta muy frecuentada durante las batallas de Antietam, Manassas, Gettysburg y otras. Pero los federales y los confederados iban y venían por ella en pleno día sin dispararse un tiro. Muchos eran vecinos.

— Así que no hubo lucha —concluyó Scott.

Cooley se inclinó hacia delante, alisó el mapa y señaló un punto.

— Ustedes están aquí, enfrente mismo del Parque Nacional de Great Falls, a medio kilómetro de la carretera principal. Todo cuanto hay a un lado y a otro, incluyendo esta granja, estuvo a disposición de quien quisiera tomarlo ¿Recuerdan haber visto unos inmuebles que parecen troquelados cuando venían hacia aquí?

Scott hizo un gesto de asentimiento.

— Pues en otros tiempos fueron campos y granjas. En esa zona, especialmente junto al canal o al río, se extendía una especie de tierra de nadie. Allí sí que ciento de hombres con uniformes azules o grises combatieron con saña cuando volvían de importantes campaña y como estaban tan cerca de sus casas, toda esta zona presencio lo más desesperados combates cuerpo a cuerpo; pero no batallas históricas. .

— Alguien murió aquí mismo hace ciento veinticinco años —explicó Cooley, señalando el gran roble junto a la carretera.

— ¡Fascinante! —exclamó Scott—, ¿andaba usted buscando recuerdos?

— No creo en eso —contestó el otro tomando un largo sorbo limonada y fijando luego su mirada en Scott—. Cuando tenía diez años estabamos labrando cerca del árbol después de una tempestad cuando la reja del arado tropezó con unas ropas. Descubrimos el cuerpo de un joven confederado que aún tenía su gorra entre las manos. Fuimos en busca del pastor y lo enterramos. Ahí está todavía. Unas semanas más tarde tropezamos con unos huesos cerca del parque. Eran de un yanqui al que enterramos junto al otro. El yanqui está de cara al norte y el rebelde de cara al sur. Fue idea de mi padre. En nuestra opinión, los dos volvían a sus casas en 1862 después de la batalla de Antietam y se mataron el uno al otro; pero ¿quién sabe lo que pasó en realidad? Eran jóvenes y no llevaban anillos de compromiso ni empastes en los dientes. Si alguien los hubiera encontrado ahora, habría vendido sus restos en un mercadillo.

Scott dejó escapar un suspiro y miró a Jim Cooley.

— ¿Así pues estamos hablando de un pueblo cambiado de sitio, del cementerio de una iglesia y de documentos públicos destruidos?

— Ésa es mi opinión. Scott sonrió con expresión meditativa.

— Ello explica muchas cosas. Ya conozco tal clase de codicia. Tiene usted una casa muy bonita Jim, y le doy las gracias por su hospitalidad.

Cuando hizo ademán de levantarse, Cooley tuvo de pronto un arrebato de cólera.

— ¿Cómo pudo suceder? —preguntó con dureza. Frank Rivers se puso en pie rápidamente al ver cómo la ira se apoderaba de su amigo.

— ¿Qué pasa? —preguntó a su vez Scott, mirando a Rivers como si requiriese su apoyo. Jim Cooley parecía confuso, y tenía los puños apretados. —Hubo un tiempo —su voz tembló— en que ésta fue una ciudad preciosa. Comprendo que todos los lugares del mundo tienen problemas; pero aquí se vivía bien. Sin embargo de la noche a la mañana nos inundaron de gentuza; todo quedó arrasado por las excavadoras con tanta rapidez que ni siquiera tuvimos tiempo de asimilarlo. Era como caminar en sueños…

Su voz fue adoptando un tono cada vez más triste. Scott observó a aquellos dos hombres más jóvenes que él.

— No sé con exactitud lo que hubiera deseado usted pero la mayoría de los lugares dotados de un legado cultural nunca hubieran permitido una construcción tan desaforada. Por regla general las avalanchas promotores sólo se producen cuando la historia queda olvidada o se la escribe de nuevo. Y evidentemente eso es lo que ha ocurrido aquí —añadió observando sus expresiones y notando cómo aquellas Palabras producían cierto efecto.

— ¡Vamos, Jack! —dijo de pronto Rivers—. ¿Por qué clase de jodida historia se nos ha conocido a nosotros?

Scott hizo que se callara, agitando una mano para imponerle silencio.

— Por la de la libertad —declaró Cooley, mirando a Rivers después de haber recuperado la voz— Pero no por el concepto, sino por el valor para imponerla y por la fortaleza para ejercerla. Bethesda significa «Mansión de caridad» y procede del Antiguo Testamento.

— Pero las gentes del distrito urbano, quienes compusieron esa guía gastronómica, afirmaron que Bethesda ha tomado su nombre de un estanque de Israel —replicó Rivers—. E incluso trajeron una roca de allí. Salió en todos los periódicos.

Cooley se retrepó en su asiento y moviendo la cabeza preguntó:

— ¿De veras, Frank? Deberías estar mejor enterado. —Se volvió hacia Scott—. Mi padre era todavía un niño cuando se puso a la localidad el nombre de Bethesda, en homenaje a la valentía de un hombre libre que antes había sido esclavo.

— ¿Juan? —preguntó Scott.

Cooley hizo un gesto de asentimiento.

— Sí. La ciudad se llamó así en su honor. En la Biblia se dice: «Id sin temor junto a ése cuyo nombre es Juan, porque según su promesa encontrará Bethesda, la mansión de la caridad, de la libertad y de Dios». De ahí procede el nombre, Frank. ¡No puedo creer lo que has dicho antes!

Pero Scott sí creía saber algo. Lo más profundo de su ser le revelaba cómo Diana Clayton había reaccionado cuando Zak Dorani entró en su casa; un estremecimiento, un escalofrío, una aceleración de sus latidos. Se inclinó y entregó a Jim Cooley una bolsa transparente de las usadas para contener pruebas.

La mirada del granjero reveló instantáneamente una angustia febril.

— ¿Se encontró eso en la tumba? —preguntó con expresión solemne.

Scott hizo una señal de asentimiento.

— ¿Y según Frank, ese hombre ha estado matando durante treinta años?

— Más bien treinta y cinco —respondió Scott—. ¿Qué es eso según usted?

Cooley apretó el medallón entre sus dedos.

— Un aviso de Juan.

— ¿El mismo Juan o John por el que se dio a la ciudad el nombre de Bethesda?

— John el Libre. Estas medallas o monedas eran puestas en circulación como un aviso de que espías confederados se estaban infiltrando por la zona del río. Había otro tipo llamado «Aviso Scarborough».

— No lo sabía —confesó Scott.

— Era la ley de Lynch que operaba en el Sur. Si se sorprendía a alguien ayudando a esclavos o a prisioneros federales lo mataban en el acto ahorcándolo en un árbol. Había pues dos clases de avisos: el de John, como en esta moneda; y el de Scarborough, que significaba ahorcadlos primero, entenderán el mensaje.

— Primero matar y luego avisar. Los espías eran terroristas sin entrañas y es por eso por lo que se daba tanta importancia a estas medallas. La brutalidad era tal que no se podía confiar en nadie.

Cooley asintió con un gesto.

— ¿Y la casa que figura en la moneda?

Movió la cabeza.

— Es la representación de las muchas cabañas construidas por estos alrededores para ocultar fugitivos. Pero la explicación resultaría muy larga.

— O quizá no. ¿Cómo sería el niño que llevaba colgado esto al cuello? —preguntó Scott.

— Un niño al que se profesara cariño —repuso Cooley, y mirando la moneda añadió—: Un coleccionista daría unos miles de dólares por un buen ejemplar. Mi abuelo me regaló una para que recordara lo ocurrido en esta ciudad. Todavía la conservo.

— Frank me ha dicho que usted nació en esta finca —hizo una pausa—, pero en su partida de nacimiento no se menciona Cabin John ¿no es así, Jim?

Las intensas pupilas azules de Cooley brillaron al oír aquellas palabras. Rivers permaneció callado. Desde los tiempos de su infancia, Jim había sido siempre su mejor amigo y entre los dos no existían secretos, o al menos eso era lo que él imaginaba.

Cooley condujo a su gato al interior de la casita y regresó con un álbum encuadernado en piel.

— Nací en un lugar que ya no existe —explicó con la cara transformada en una máscara de odio—. Una ciudad donde a nadie le importaba el color de la piel de su vecino, ni su religión ni el dinero que ganaba o las tierras que poseía. Eramos unos americanos muy trabajadores. Y eso servía para algo.

Conforme Scott empezaba a examinar el primer documento y sus dedos rozaban suavemente las palabras escritas en una partida de nacimiento, Cooley le alargó un cuadro con marco dorado. Era un paisaje rural con una pequeña ciudad, sus correspondientes prados, la aguja de la iglesia blanca y una cascada.

Insertada en la parte inferior se veía una moneda que parecía acabada de acuñar.

— John's Cabin, Maryland —dijo Scott, desafiante— Yo tenía razón. La partida de nacimiento y la moneda son lo mismo.

— En otros tiempos ésta fue la ciudad más importante del Estado libre —respondió Cooley con orgullo—. El nombre le fue cambiado el mismo año en que ardió Tobytown.

24

Había empezado a sudar, agobiado por el intenso sol matutino, y aunque al vestirse se había puesto sobre la piel el talco más fino que pudo encontrar, su uniforme azul empezaba a pegársele a la piel, y le pendía de las caderas bajo el peso de las herramientas y del equipo cuyo componente más engorroso era un comprobador de líneas telefónicas. En el mismo, figuraba un aparato con sus correspondientes botones y un disco rotatorio acoplado al mango. Cuando subía por un poste de la avenida Westbard, el aparato que pendía de su cintura, le iba golpeando las piernas al oscilar.

Su técnica resultaba correcta pero no excepcional, y un policía uniformado se dijo, al pasar por allí en su coche, que aquel hombre ya entrado en años y poco práctico en su oficio sería probablemente un supervisor de la compañía telefónica al que habían endilgado aquel trabajo en el fin de semana. Llevaba otras herramientas en el pecho, en el estómago y en los muslos. Conforme el coche policial reanudaba su marcha, Jeff subió todavía unos cuantos metros más hasta llegar al nivel donde se hallaban los apoyos que los obreros autorizados utilizaban como escalera. Sacó un cinto de cuero y apoyándose contra el poste, rodeó con la correa su resbaladiza superficie y la fijó primero a la derecha y luego a la izquierda del tensor que llevaba en la cintura. Echándose suavemente hacia atrás comprobó la presión que el soporte ejercía en sus riñones y fue subiendo lentamente después de haber recobrado el aliento.

En algunas ocasiones Jeffrey Dorn sufría dolor de espalda, porque había heredado una espina dorsal algo curvada que le ocasionaba espasmos musculares cuando el tiempo era malo. Por su parte la compañía telefónica local proporcionaba a sus obreros un equipo lleno de enganches por todas partes, pero de un material inferior en calidad a lo que él estaba acostumbrado. Un tejido de algodón le hubiera permitido respirar mejor y hubiera sido el material idóneo, se dijo Dorn notando cómo empezaba a sudar. Pero de todos modos, sólo trabajaba como reparador de líneas en las estaciones más templadas del año.

Se movió con rapidez, deslizándose hacia arriba, apoyado en los salientes de metal, y cuando hubo pasado la marca de los veinticinco y luego la de los cincuenta volvió a descansar. Pronto llegó al extremo del poste y fijó la mirada en una gran caja gris que contenía los terminales y que estaba conectada con líneas de fuerza y con hileras de cable industrial.

Para los operarios de todo el país aquel tipo de unidad era conocido como caja de empalmes o terminal, pero para Dorn era una «hidra», término utilizado en la jerga de la vigilancia clandestina, que había recogido de unos manuales descubiertos años atrás en una venta de libros patrocinada por el Departamento de Estado, y cuyos beneficios se destinaban a fines benéficos, lo que a Dorn le parecía bastante irónico. Mediante un único y bien trazado corte realizado, utilizando una navaja de afeitar, puso al descubierto la parte posterior de la funda de un cable. Introdujo en aquello un ganchito de cromo y extrajo un manojo de nervios en forma de alambres recubiertos con forros de todos los colores del arco iris.

Tras colocarse los alambres metódicamente en la palma de la mano, buscó uno que tuviera rayitas blancas; puso al descubierto su interior, utilizando una herramienta especial y fijó una pinza dentada al hilo de cobre. Apoyado contra su cinto de sujección estudió la maciza hidra gris de la que surgían los cables negros que iban a conectarse con las hileras de casas después de pasar por una segunda caja colocada unos cuantos metros más allá, en la River Road.

En el curso de su vida, Jeffrey Dorn había confiado siempre en la buena disposición y en la competencia de otras personas y sabía que si el equipo de operarios de aquel bloque era lo suficientemente experto, se podría ahorrar muchas horas basándose en el código de colores y en la distancia. Era sencillo: cuanto más cerca estuviera la casa, más lo estaría también la hidra, dentro de la cual se encontraban una serie de alambres codificados en secuencias de próximo a lejano. Podía contar las casas visualmente relacionándolas con los colores; pero si los operarios no habían sido lo suficientemente diestros, aquel trabajo podía llevarle todo el día.

Dorn se agarró al grasiento y resbaladizo poste y miró hacia la calle por debajo de los puntales en que apoyaba los pies. Aquellos bastardos eran despreciables; sus insignificantes vidas parecían diminutas como sus coches estacionados doscientos metros más abajo. Empezó a trabajar siguiendo las indicaciones de un cuaderno de notas.

dijo que la vida seguía un proceso regular de eliminación, igual que sucedía al seleccionar aquellos alambres: viejo contra joven, enfermo contra sano, cerebro contra voluntad, hombre contra bestia, en una progresión de tiempo y resistencia. Contó siete hilos y dejó suelto uno de color rojo. Metiéndose la mano en un bolsillo de la pechera, sacó una herramienta con la que peló el hilo hasta dejar a la vista su interior. Buscó entonces uno amarillo y otro verde, catorce hilos más adentro, y tras haber dejado también libre su interior, les aplicó pinzas dentadas. Luego se llevó al oído el teléfono de pruebas, atento a la señal de comunicación, pero no oyó ninguna.

Hizo unas cuantas comprobaciones por si la toma de tierra era defectuosa y dejó suelto el hilo de rayas blancas. Humedeció los dientes de la pinza y la volvió a colocar. El teléfono de pruebas cobró vida de pronto; la conexión estaba bien hecha y funcionaba. Marcó un número mirando el contador y se oyó un timbre que repicaba dos veces.

— Escuela elemental de Westwood —contestó una voz de mujer.

— Le habla un operario de reparaciones —le informó Dorn en tono seco y autoritario— Estamos comprobando una línea averiada. ¿Dice usted que es la escuela de Westwood? —preguntó.

— Sí, claro… —afirmó la mujer con una voz como de quien toma somníferos. A juzgar por su tono debía de tener unos sesenta años.

— ¿Me oye claramente, señorita?

— Sí, le oigo perfectamente —gorjeó la mujer a aquel desconocido encaramado a un poste.

Dorn miró el contador; la voz registraba un nueve, lo que revelaba una débil resistencia de la línea en un espacio de medio kilómetro. Seguro de que aquello podía ser mejorado, dio por terminada la comunicación.

— Gracias. Creo que ya tenemos localizada la avería —afirmó con aire rutinario—. Si observa usted alguna anomalía contacte por favor con su sección local de reparaciones. Ha sido un placer servirla.

— ¡Oh, muchas gracias! —respondió la mujer.

Dorn desconectó el enchufe, escribió una nota y se metió la libreta en el cinto. Comprobó el enganche de tres pinzas, mirando que no hubiera polvo ni ningún defecto restregándolos con un paño mojado en una sustancia química. Las líneas no habían sufrido perturbación alguna porque el número catorce amarillo y verde conectaba con el tablero de conexiones de la escuela de Irma. Quedaba pues establecida así una línea base que podía utilizar fácilmente. En seguida, manipuló el número siete rojo con unos pequeños alicates.

— A mí no me importa, Donna, pero mi padre lo odia —estaba diciendo la voz de una joven—. ¿Has oído eso?

— ¿Qué?

Un chasquido en la línea, como si alguien estuviera escuchando.

Dorn se limpió los dientes con la uña del pulgar.

— No he oído nada, Donna. No habrá sido aquí ¿Estás segura de poder solucionarlo? Voy a llegar tarde a la escuela…

Dorn hubiera deseado seguir escuchando, pero no tenía tiempo, así que atacó la línea azul.

— … hemos de descargar —canturreó una voz de hombre con un ligero acento afeminado—. Hace ya demasiado tiempo que estamos parados. No cobramos intereses por nuestra inversión…, ¿me oyes?

Se escuchó una fuerte interferencia que luego fue disminuyendo.

— ¿Qué puñetas sucede? —preguntó otra voz masculina.

Se produjo un prolongado silencio y Dorn se encogió de hombros. Procurando mantener los dedos alejados de la barra transmisora, comprobó una toma de tierra.

— ¡No sé lo que es, pero he oído algo! —exclamó el comunicante afeminado—. ¿Crees que los teléfonos están intervenidos? ¡Dios mío! ¡A lo mejor son los de la Brigada Antidroga! ¡Hemos de descargar el género!

— ¡Cállate, jodido idiota! —fue la airada respuesta—. No menciones eso por teléfono. Tenemos que vernos.

— ¿Dónde?

— ¿Te parece bien en el edificio Air Rights, junto al mostrador de las fotos, a las diez?

Dorn desenchufó y por fin pudo reírse. Se sentía fascinado por la vida de los suburbios, las puertas cerradas y las conversaciones particulares. Los residentes de aquellos barrios se movían en círculos como ratones enjaulados, persiguiéndose unos a otros para meterse luego, exhaustos, en sus sinuosos nidos. Aquellos dos guapos chicos, probablemente un poco más allá en la misma calle, no eran sino dos maricas idiotas que vendían droga. Donna se preocupaba por papá y por algún problema entre los dos, pero ¿quién era él para inmiscuirse en todo aquello? Empezó a manipular los alambres buscando una línea plateada y estableció un nuevo contacto.

— ¡Oh! ¡Es tan duro, Beth! —se quejaba una mujer—. Desde que los niños empezaron a ir al colegio está imposible. No nos dirigimos la palabra. Friego el suelo, limpio los lavabos, doy de comer al perro, almidono las camisas. ¿Qué ambiciones puedo tener? Ninguna.

Dorn podía oír ahora un vulgar programa de televisión sonando en segundo plano.

— ¿Cuánto hace que te dijo que te amaba, que te apreciaba, cuánto hace que te llevó a cenar? —preguntó una tranquila voz de mujer.

Su interlocutora suspiró:

— ¡Cualquiera se acuerda! ¡Hace ya tanto tiempo!

Dorn tenía conectada una línea y como las interferencias eran débiles y la señal llegaba clara y nítida, comprendió que estaba muy cerca de su objetivo. Como aquellas dos mujeres no habían hecho comentario alguno acerca de una posible intrusión, decidió realizar una prueba para determinar si se encontraba cerca del circuito telefónico local. Enchufó dos veces la clavija de transmisión en el dispositivo de pruebas, y recorrió con la mirada una lista escrita en la libreta.

— Servicio de reparaciones telefónicas —dijo—. Lamento molestarlas, señoras, pero parece existir alguna anormalidad en esta línea. CES el 1107 de Kenwood Forest Drive —preguntó con aire autoritario, encantándolas con su tono rotundo.

— No —respondió la que tenía problemas. —Este es el 1103. Se ha equivocado de número. Beth, ¿tú tienes algún problema con el teléfono?

— No, Maggie. Ya sabes que Mark hace todas nuestras instalaciones y nunca hemos tenido averías. Ni una sola vez.

— Lamento la interrupción, señoras. Tenemos una línea cruzada —explicó Dorn, escribiendo algo en su libreta. El número 1103 era el de Maggie Lubbo. Ya se encontraba cerca de su objetivo.

— … no sabes la suerte que tienes, Beth —dijo la otra mujer, reanudando la conversación antes de que el operario hubiera desconectado—. Tu marido es un hombre tan listo y tan amable…

¿El hilo era verde o blanco y verde? Seleccionó el primero. Otra conversación llegó a sus oídos.

— … pero es que no sabemos casi nada de él, cariño. Estoy segura de que es un hombre estupendo, un perfecto caballero, pero ¿cuántas veces lo has visto? —insinuó suavemente una agradable voz de mujer. Dorn quedó cautivado.

— Dos, mamá; dos veces. ¿Por qué no puedo salir con él? Tú también lo conoces.

— Sólo lo he visto un minuto; lo justo para despedirme, y con eso no basta.

— Pero, mamá, por favor…

— Me gustaría hablar con él una vez más, antes de dejarlos ir juntos al bosque y a pescar. ¿Ha dejado algún número? —preguntó afablemente.

— Algún desaprensivo en casa de unos ingenuos. Querrá llevarse al chico al cine —dijo Dorn en voz alta—¡Cualquiera sabe!

— Ya hablaremos de esto más tarde. ¿Estás haciendo tus deberes? Tienes dos exámenes el lunes. —Su voz sonaba firme pero tranquila.

Jeff Dorn recordó la primera vez que había visto Bambi y cómo la criaturita amaba y obedecía a su madre. Imaginó tal sentimiento. Era un buen recuerdo, y al mismo tiempo amargo. Podía silbar la música de la escena mortal. El fin de la gacela no había sido fácil.

— Sí, mamá —suspiró el niño—. ¿Cuándo vendrás a casa?

— Elmer, tengo una entrevista dentro de unos minutos. Iré en cuanto termine. Luego podemos salir a divertirnos un poco ¿Te gustaría ir al cine esta noche?

— Sí —su voz se animó—. ¡A ver Indiana Jones!

— Esa película ya la has visto dos veces. Escoge alguna otra. Cuando termines tus deberes; pero ya hablaremos cuando llegue a casa. Ahora nada de televisión ni de vagar por ahí hasta que acabes, o de lo contrario no habrá cine, ¿entendido?

— Sí —refunfuñó el niño.

— ¿Quién te quiere, pequeño mío?

— Trípode también te saluda.

— ¡Hola, Trípode! Y ahora haz el favor de ponerte a trabajar, y si tienes alguna pregunta me llamas.

— Sí, mamá —asintió el niño malhumorado.

— ¡Y nada de dulces hasta después de comer! Te lo he dejado en la nevera.

— Ya lo sé.

— ¿Me llamarás? —insistió ella.

— Sí, mamá.

— ¿Quién te quiere?

— Yo también te quiero, mamá.

Dorn se burló de aquella conversación e incluso, imitó las voces. Luego escuchó atentamente mientras Jessica Janson titubeaba unos segundos antes de colgar el teléfono, como si tuviera la sensación de que alguien estaba escuchando.

Jeffrey Dorn arrugó la cara hasta darle una expresión reconcentrada y cruel. Porque si alguien sabía de instinto maternal era él.

25

El equipo operó con la precisión de las manecillas de un reloj y los hombres regresaron al puesto de mando de Ridgefield Drive a las tres y diez.

Para Frank Rivers era aún temprano. Se sentía contrariado por su falta de información sobre la ciudad en la que siempre había vivido mientras Jack Scott deambulaba por los oscuros recovecos de su vida examinando en una morgue las caras propias de los asesinos por placer. Su mente retrocedió a treinta años atrás, cuando la horrible verdad se reveló de un modo inevitable. Durante aquel período, Zak Dorani pudo haber acabado fácilmente con docenas de vidas. Para cuando el Crown Victoria penetró en la calzada, Scott reflexionaba sobre la proporción de niñas y niños y madres jóvenes, y consideraba el destino de todos ellos como un fracaso suyo personal.

En aquel instante un hombre gigantesco apareció junto a la puerta del jardín. Había surgido de las sombras contiguas al garaje, un personaje negro y amenazador de algo más de cuarenta años. Llevaba una boina azul celeste y una camiseta de manga corta color granate.

El hombre hizo notar su presencia con toda rapidez y con idéntica celeridad dio un paso atrás sumiéndose de nuevo en las sombras. Tenía una expresión severa y su cara parecía cincelada en un bloque de madera.

— Espero que se muestre amable —comentó Scott cuando el motor del coche se paraba.

— Debí estar enterado de lo de John's Cabin —dijo a su vez Rivers con expresión ausente.

— Cuando tenía suficiente edad como para preocuparse de ello hacía tiempo que ya no existía ese nombre. Lo cambiaron cuando usted era un niño que vivía en California, así que no se lo recrimine demasiado.

Rivers masticó un pedacito de carne que llevaba en el interior de la boca mientras abría la portezuela y se apeaba esperando a Scott.

— ¿Cómo piensa emplear la táctica? —preguntó Rivers.

— Tiene mi absoluta confianza. Sabe lo que necesitamos para que nuestra actuación quede a salvo. Lo dejaré todo en sus expertas manos.

Se encaminaban hacia el terreno contiguo.

— ¿Y si a usted no le gustan mis técnicas?

— Tiene mi absoluta confianza, Frank. Sabe muy bien hasta dónde puede llegar, tanto respecto a hombres como a recursos. Si quedo libre para concentrarme en la caza mientras usted se encarga de la cobertura, los resultados serán óptimos. Si tropieza contra alguna pared, hágamelo saber, pero lo dejo al frente de todo. Y hablo por boca del capitán Drury.

Rivers hizo un gesto de asentimiento mientras seguían andando. Travis Bernard Saúl, o Toy, como se le conocía normalmente, los saludó a ambos y dio unas palmadas en las manos de Rivers con tanta fuerza que le dolieron. Luego los condujo por entre unas casas y atravesaron la entrada del jardín donde los esperaban tres hombres vestidos con ropas usadas.

Emplearon cinco minutos en saludarse y en descargar el equipo y meterlo en la casa: radios parabólicas de campaña, aparatos de localización, cámaras y diversas cajas llenas de fichas y de impresos. Mientras Scott miraba todo aquello, los policías estatales comentaron la decoración de la casa sin dejarse ningún detalle y se sentaron en los llamativos sillones y en el sofá.

— ¿Dónde han aparcado ustedes? —preguntó Rivers.

— Junto al Instituto Nacional de la Salud en Westbard, a dos mancas de aquí —contestó Dennis Murphy, un oficial corpulento, de cabello pelirrojo y piel blanca que le cubría el macizo cráneo y el resto de su físico. Frank Rivers lo llamaba Murphy la Mula, aunque no por su robustez, sino por su tenacidad. Se conocían desde la tregua de Navidad de 1968 en la base aérea de Da Nang.

— ¿Ha habido problemas con las llaves para abrir la bolera? —preguntó Rivers a un par de jóvenes vestidos de paisano.

— No; el capitán nos dio un juego extra —respondió Marcus Kocska, el más pequeño de los dos, que llevaba unas gafas oscuras de cristal reflectante echadas sobre su ya escaso pelo.

Entregó las copias a Rivers.

— La cerradura es normal; no hay alarmas ni ventanas trucadas —dijo Rudolph Marchette, un hombre flaco con un espeso bigote negro.

— ¿Por qué no te quitas eso, Rudy? —le pidió Rivers, volviéndose para desenroscar los documentos.

— ¿Cómo, sargento? —preguntó el novato.

— Me refiero el cepillo que llevas ahí. —Alargando la mano se lo arrancó de un tirón—. Póntelo en el carajo cuando quieras hacerte el hombre al llegar a tu casa.

Echándose a reír, Toy dio una palmada tan fuerte en el hombro del otro que casi lo derribó.

— Escuchen —les pidió Rivers—. En cuanto hayamos empezado, no quiero dilaciones ni problemas. Marchette, ¿sabe lo que le pasó a aquel tonto que donó toda su sangre a la Cruz Roja?

— Pues no, señor —repuso Rudy el bigotes.

— ¡Pedazo de idiota! Que se quedó sin sangre y sin dinero. ¡Y ahora escuchen!

Los rostros se pusieron serios y todas las miradas se concentraron en el suelo, allí donde el mapa había sido extendido y sujetado en sus esquinas por las zapatillas deportivas de Frank, su pistola y sus esposas. Estudió el mapa poniendo una rodilla en tierra unos instantes y se agachó sobre el papel azul como un sabueso que persiguiera grillos. Estirando la espalda, fue mirando uno tras otro a los cuatro hombres formados en semicírculo ante él.

— La patrulla se ocupará de la seguridad física y de la vigilancia, abrá dos equipos, porque hay dos objetivos.

Estudió sus expresiones y comprobó que lo escuchaban atentamente.

— El número uno es la casa de la señora Jessica Janson. Mirad, el edificio bordea estos parámetros —dijo al tiempo que rayaba de negro la parte norte del aparcamiento de la bolera, utilizando un rotulador.

— Hay dos entradas: la principal, que se ve perfectamente desde la calle, y la trasera, que da a un callejón contiguo al fondo del aparcamiento de la bolera. Mula y Toy —añadió señalando al blanco y al negro —estuvieron observando la casa anoche. Conocen bien la propiedad.

— Entre la casa de los Janson y el aparcamiento hay una valla de madera enrejada —explicó Toy.

Rivers trazó una raya oscura, y se metió la mano en el bolsillo superior para sacar unas fotos que pasó a los demás.

— Un niño y su perro —indicó Rivers—. El niño es Elmer Janson y el perro se llama Trípode.

Toy, cuyos brazos parecían los muslos de un buey, se echó a reír al tiempo que daba unos codazos a su corpulento compañero.

— ¿He dicho algo gracioso? —preguntó Rivers como si ladrase.

— No, Frank; pero al perro le falta…

— ¿Cuántas patas tienes tú?

— Tres —respondió sonriendo—. Todos nosotros tenemos tres.

— Ese perro tiene cuatro. Una más que tú. —Las pupilas de Rivers brillaban como brasas—. Como le pase algo al niño andarás con dos patas y sabrás quién soy yo.

Toy se hizo atrás, instintivamente.

— ¡Vamos, Franko! No te sulfures. Estaba bromeando —dijo agachándose para proteger su entrepierna.

Rivers continuó:

— El primer grupo lo forman el niño, la mujer y el perro… No hay más actores en el escenario, ¿entendido?

Los cuatro hombres hicieron un gesto de asentimiento.

— ¿Tenemos alguna foto de la señora Janson? —preguntó Rudy.

— Mañana a esta hora la tendremos. Es una verdadera fiera, podéis estar seguros. Delgada y con un pelo rubio que se anuda sobre la cabeza con una cola. —Formó un cono con ambas manos—. Parece una fuente de paja. Mula y Toy se ocuparán de la parte frontal. ¿Disponemos de la furgoneta de vigilancia?

— Afirmativo —respondió Murphy la Mula—. La del letrero. ¿Propone alguno en especial?

— Tenemos Pest Management —explicó Toy.

— Su labor es regular los atascos de tráfico en el vecindario. En la trasera hay un rollo de cable. Tiéndalo a través de la calle como si estuviera instalando un sistema de control de vehículos y aparque lo más cerca posible de la casa para observarla bien. Recuerde cuál es la percepción de sonido de un perro. Mula, ¿cómo se llama ese equipo de fútbol en el que ha jugado?

— Los Huskies —respondió el otro orgulloso.

— Bien. El primer equipo se llamará «Huskies» —anunció Rivers—, y será responsable de observar las actividades de la calle y de vigilar la casa, incluyendo el patio trasero. Rudy —añadió dirigiéndose al del bigote—, su mujer le regaló un perrito la pasada Navidad. ¿Qué nombre le han puesto?

La sorpresa se pintó en el flaco rostro de Rudy Marchette.

— ¿Cómo sabe eso?

— Estoy tratando de evitar expresiones reveladoras —explicó Rivers, ignorando totalmente la pregunta del otro—. Existe la posibilidad de que alguien utilice un escáner de radio. Déme el nombre del perro —exigió.

— ¡Ejem! Pogo, sargento. Se llama Pogo.

— El segundo equipo será «Pogo» —declaró—, ¿Han estado dentro de la bolera?

— Sólo en la entrada lateral, junto al poste de gasolina —respondió Marcus Kocska—, echamos una mirada al interior.

— Utilicen la entrada posterior, la que está alejada de la carretera. La caja de la escalera se encuentra allí. Tengan cuidado con los que estén poniendo gasolina porque la línea de visión es directa desde un poste que funciona toda la noche. Si notan que algún palurdo los observa, hagan como si fueran del vecindario. Tosan, bostecen, estiren las piernas. Si se obstinan en mirar, rasqúense los huevos. ¿Cuál de ustedes tiene turno de noche?

— Yo llevo ya tres —dijo Rudy.

— Pues entonces será el primero en actuar. Tome el equipo y déjelo junto a la ventana grande, en el ángulo nordeste que da al patio trasero. Su posición sera ésta —indicó, trazando una línea con el rotulador.

— ¿Hace dos años que salió de la academia, Rudy?

— No, Frank. Sólo uno. Mi segundo año empieza ahora.

Rivers se volvió hacia Marcus Kocska.

— ¿Ha vestido alguna otra vez ropas viejas?

Con el rostro compungido como si quisiera excursarse, Marcus respondió:

— No, sargento; ésta es mi primera misión fuera de la patrulla.

— Espero que lo haga bien. Y ahora escuchen. Quiero que los dos Aculen las distancias—. Señaló a Rudy y a Marcus y luego hacia un lado y otro del dibujo—. Me parece que hay treinta o cuarenta metros entre las dos paredes, y aun más si tenemos en cuenta los callejones.

Los dos se inclinaron hacia delante en el sofá e hicieron una señal aprobatoria.

— Nadie podrá acercarse a ustedes desde esa distancia sin que lo vean, ¿comprenden?

Se miraron entre sí.

— A veces por la noche hay un ambiente tétrico en una casa grande. Se oyen ruidos imaginarios. Una pequeña explosión parece un cañonazo; una rama que cae, un ataque en masa de los ninjas; botellas tiradas en el aparcamiento se convierten en cócteles molotov. Con un poco de imaginación creeréis estar sitiados por el enemigo. ¿Hablo claro?

— Desde luego —afirmó Marcus, al tiempo que Rudy hacia un gesto de asentimiento.

— Los dos habéis hecho prácticas con fusiles de cerrojo del doce. Quiero que toméis mi fusil antidisturbios. Mantened vacía la recámara y si estáis seguros de que alguien ha entrado…, sólo si estáis bien seguros, meted una bala. Nadie en su sano juicio se atreverá a moverse después de haber oído cargar un fusil antidisturbios. Nadie en absoluto. Es posible que el comandante Scott y yo hagamos alguna comprobación, pero nos identificaremos de manera bien clara. Vosotros dos simpatizáis con vuestro viejo sargento, ¿verdad?

Dio un paso atrás y los miró con aire amistoso. El equipo Pogo sonrió.

— Confío en vuestra ayuda —añadió Rivers, señalándolos con el dedo—. Si me hacéis fracasar sufriré una gran decepción. Formaré otro grupo en el infierno con mis viejos amigos y volveré para joderos a pinchazos con un tridente. ¿Sabéis a lo que me refiero?

El equipo Pogo se esforzaba por comprender. El rostro de los Huskies parecía una máscara de piedra.

— ¿Alguna pregunta? —inquirió Rivers.

— Sí ¿Qué es lo que andamos buscando? —quiso saber Mula.

— Buscamos a un asesino. Como os dije anoche, no puedo dar mas detalles. Lo único que sabemos por ahora es que trabaja en solitario. No forma parte de ninguna banda ni de nada parecido. Lo llamaremos la Anguila.

— ¿Guarda alguna relación con el asesinato de las Clayton? —preguntó Rudy.

— No estamos seguros —respondió Rivers—. Sintonicen sus radios en el canal catorce, alta frecuencia.

Los dos equipos ajustaron sus respectivos aparatos y compraron las baterías.

— Bien, muchachos. Y ahora, si ven algo…, un coche que entra en ese paraje, una linterna entre los matorrales, un perro haciendo sus necesidades…, quiero que tomen una foto y hagan una comprobación por radio. Pogo no tiene por qué avergonzarse si siente escalofríos. Hablen con nosotros. Habrá alguien a la escucha todo el tiempo, y pueden contar con los Huskies. De todos modos, queremos saber de ustedes cada media hora.

Una sombra de alivio se pintó en los jóvenes rostros de los agentes.

— Y ahora quiero que miren bien este dibujo —indicó Rivers, señalando hacia abajo—. El patio trasero de los Janson no es visible para los Huskies. Les cubrirán ustedes las espaldas mientras ellos cubren a la familia. Todo depende de Pogo. Ya no son ustedes unos novatos.

Murphy la Mula movió su tosca y sonriente cara, y Rudy pudo observar que su compañero carecía prácticamente de cuello. Entretanto, Marcus Kocska miraba al gigantesco negro al que llamaban Toy. Incluso al pasar lista le daban dicho nombre. Marcus observó que llevaba en el antebrazo derecho un tatuaje que representaba una pantera y esto le hizo saltar literalmente del camastro como si sus pantalones tuvieran muelles.

Toy quedó inmovilizado por aquella curiosa mirada clavada en él mientras el otro se escarbaba los molares con un palillo aguzado.

— Tranquilo, Marcus —le pidió Rivers—. Toy estará siempre dispuesto para cuando lo necesites.

Mula dio una palmada en la espalda de Toy y sonrió.

— Concédanos cinco minutos y haga luego una comprobación por radio —ofreció a Rivers, levantándose de su asiento.

A las 3.45 los equipos Pogo y Huskies estaban desplegados.

26

3.12 DE LA TARDE. WASHINGTON, D.C.

Estaba allí. muy hermosa. esperando. como sacado de la tumba, a aquel busto de arcilla y yeso sólo le faltaba respirar, y sus pupilas doradas seguían a Scott en todos sus movimientos por el estudio escasamente iluminado. El comandante se acercó, puso una mano en su suave y levemente cálida mejilla y emitió un suspiro de frustración.

— Es cosa de la luz, Jack —le explicó un hombre del tamaño de un oso que vestía de blanco y se estaba quitando su bata de trabajo en el laboratorio. Sus poderosas manos ajustaron con suavidad la luz de su lámpara de mesa—. En realidad los ojos son una prótesis de las que se usan en cosmética para pacientes vivos. Al absorber las emisiones de rayos ultravioleta de baja frecuencia, parecen vivos. Creo que me voy a tomar un coñac. ¿Está seguro de que quiere sólo un café?

Scott asintió. Y el doctor Charles Rand McQuade lo dejó solo con sus pensamientos, inclinado sobre la mesa con la mirada fija en la cara fantasmal de aquella niña.

Era una cara suave y angelical en cuya boca los dientes frontales resplandecían entre unos labios de Cupido. Tenía el mentón redondeado y tenso y las mejillas delicadas y altas. Emanaba una inocencia especial que parecía resplandecer, llenando todo el espacio, y que nada tenía que ver con la claridad del sol que se filtraba por las ventanas. «¿Cómo es posible?», se preguntó Scott, acariciando el pelo negro del busto, fino y sedoso al tacto. Recordó la tumba en que la habían encontrado y sus hombros se abatieron. Durante más de tres décadas el cadáver de la niña había permanecido en aquel desolado abandono, un cuerpo destrozado, una cara sin nombre, reliquia de la fosa particular de un asesino.

Scott se agarró al borde del escritorio de caoba y movió la cabeza, sacudiendo sus espesos cabellos grises de un lado para otro, lentamente, mientras su inquieta mente se sumergía en un torbellino de ideas confusas. Recordó que los buenos policías viven al margen de circunstancias y experiencias, pero que los artistas como McQuade nacen, no se hacen. Gracias a sus habilidosas manos, la niña que podían ver ahora tenía un rostro lleno de amor. ¿Era una licencia artística o aquellas facciones habían sido realmente las suyas? Scott no lo sabía y estaba empezando a preguntárselo, moviendo un dedo en el aire, cuando de pronto se interrumpió. En realidad no quería saberlo. Era tarde y no tenía tiempo para hacer preguntas. Aquel era un recurso de los cobardes. El tiempo siempre había sido una excusa para los tontos que se llenaban de relojes y aguardaban en sepenteantes colas. El fracaso formaba parte de aquel esquema, se dijo, aspirando el aire profundamente. ¿Qué no habría visto en sus ya largos años de profesión?

McQuade depositó su vaso sobre la mesa y alargó la taza de café a Scott.

— Las fichas de más de tres mil jóvenes sin identificar desfilan cada año por nuestras oficinas, y su número va en aumento. No se los puede salvar a todos, amigo mío.

Scott notó otra vez cómo la bilis le subía por la garganta. Tomó un sorbo de café y se lo tragó de golpe.

— El pelo es auténtico —explicó McQuade con una voz tranquila y segura que repercutía sobre sí misma como si sonara dentro de un túnel—. He escogido una peluca de textura muy fina, no áspera, que guarde relación con la densidad y la estructura de la osamenta. Era una niña muy atractiva.

Se produjo un silencio. Por la ventana, Scott podía ver cómo los últimos coches salían del Instituto de Patología de las Fuerzas Armadas tras haber terminado la jornada laboral. Dos niños con pantalón corto se tiraban una pelota de béisbol en el patio cubierto de hierba mientras un perro beagle les ladraba para llamar su atención y corría entre ellos. En el extremo más alejado de aquel complejo militar, un centinela de uniforme cerraba una puerta de seguridad y volvía a su garita justo en el momento en que la pelota iba a caer debajo mismo de la ventana. Siguió a aquello una alocada carrera de los niños y el perro, y una muchachita pelirroja con tejanos azules empezó a disputarles también la pelota, con lo que el juego cobró vida por sí mismo y los impulsó a todos otra vez hacia el paseo.

— Tuvo unos padres muy guapos. Observe la frente alta, el espléndido modelado del puente nasal entre los ojos y las cejas, ligeras y angulares —observó el doctor McQuade, admirando su obra.

Scott se volvió y se quedó pensativo.

— Sí —afirmó, estudiando las facciones de la niña—. Es muy hermosa. —Hubo una pausa—. ¿Cómo murió?

— No estoy seguro. No quedaba mucho con qué trabajar. La mayor parte del material no eran sino huesos desperdigados. El limo mezclado con los ácidos había hecho su efecto. La cabeza fue más fácil de reconstruir que la cara, pero encontré en ellas diez punzadas craneales completas y una parcial, todas de unos veinticinco milímetros de diámetro. Cualquiera de ellas pudo ser fatal. ¿Estaba enterado de eso?

Scott hizo un gesto de asentimiento con la mirada concentrada en el busto.

— Hice una incisión en cada zona —explicó McQuade, señalando la cabeza en diez sitios—. Fabriqué placas duplicadas y envié los originales a Mike O'Hare, del FBI, que las estaba esperando después de que la oficina de ustedes en Nueva York lo hubiera informado sobre ello.

Scott se apartó del busto y empezó a pasear.

— Cuénteme algo de esa niña, Charlie ¿Qué es lo que sabemos?

— No puedo ser demasiado preciso.

— Especule un poco. Dejaremos la verdad absoluta para una ocasión más propicia.

— De acuerdo —admitió el director del laboratorio—. Creo que el golpe que la mató fue una punción en la parte inferior de la coronilla, a mitad de camino de donde la espina dorsal se une al cráneo —Hizo girar suavemente el busto al tiempo que proseguía—. No fue un disparo. El canal de penetración revela algún destrozo, pero es muy leve y a mi modo de ver fue ocasionado por la incidencia de un objeto al moverse con rapidez a través del hueso. O'Hara me informó que está trabajando electrónicamente en unos bastoncitos; posiblemente son flechas, pero no le parece totalmente seguro. Hay penetración en una zona curvada y densa, pero en modo alguno se trata de un objeto introducido con la mano. Se lo lanzaron desde cierta distancia, quizás entre uno y dos metros. El FBI nos comunicará lo que vaya descubriendo.

— ¿Incidencia sobre el hueso? ¿Quiere decir que esos palitos dieron en el hueso con tanta fuerza que causaron la fractura?

— Sí; es lo más probable, Jack. Un objeto liso al que se imprima una velocidad de penetración rápida, digamos una bala, fractura el hueso produciendo un agujero. A mayor dureza del objeto y mayor velocidad, más clara resultará la herida. Ahora bien aunque un palo de madera pueda parecer suave a simple vista, se crea una fricción entre las dos superficies en contacto, en este caso el hueso y la madera, y el resultado es que se produce una fractura. No puedo añadir gran cosa más.

La cara de Scott se tensó. Trató de relajarse buscando un cigarrillo en su chaqueta, al darse cuenta de su nerviosismo, McQuade levantó el cristal de la ventana. Voces infantiles llenaron la habitación; la risa de una niña flotó en el aire como un globo arrebatado por una nube de humo. Scott hizo una mueca de dolor.

— ¿Debió sufrir? —se oyó preguntar al doctor.

— Imposible saberlo, Jack. Esperemos que no.

Scott comprendió y volvió a concentrar su atención en el rostro infantil.

— Tenía doce años —dijo.

— Identificación positiva. Las placas cerebrales y la evolución dental contrastadas con la datación por carbono. Enterrada en 1958. Fibras porosas, retazos de ropa, residuos de una planta amarilla, como una mancha de mostaza. Estamos esperando la verificación de Mike, pero nuestro análisis, tanto químico como por microscopio electrónico, sugiere la existencia de una flor silvestre relacionada con el culpable; una flor de la familia de las prímulas.

— ¿En qué se basa?

— Comprobamos la estructura molecular en el registro del Instituto de Patología de las Fuerzas Armadas, donde llevan una relación computerizada de todas las células conocidas de plantas y animales. En un momento dado, antes de morir, esa niña tuvo contacto con una flor, lo que nos deja indicativo fiable de la estación del año en que fue asesinada.

El afable Goliat se acercó al armario de las bebidas y volvió con una botella y unas carpetas. Scott sonrió. Si los materiales de investigación estaban guardados allí, eso indicaba que el doctor McQuade había estado dedicando todo el tiempo posible a la investigación.

— Observe las leves trazas de rojo en las hojas de ese tallo. —Señaló con su macizo dedo una foto en color.

— Es muy poco corriente —dijo Scott—. Un ramo de flores amarillas con trazos rojos en los pétalos.

— Resulta difícil que pase desapercibido en el trabajo de laboratorio. Está usted contemplando una prímula amarilla, una de las muchas especies que crecen en esta zona, y la más rara de todas. Hay un número en la parte posterior; un estudiante graduado del Smithsoniano está redactando su tesis…

— Gracias, Charlie —le interrumpió Scott, dejando la foto sobre la mesa—. Estoy en contacto con un hombre de la localidad averiguando eso. Pero ¿cómo diablos deduce usted una época concreta del año a partir de esos detalles?

— Se trata sólo de una aproximación. Seguiremos trabajando; pero usted dijo que tenía prisa.

— Lamento haber parecido ingrato.

Los dos se echaron a reír estrepitosamente.

— ¡Cielos, Scotty! ¿Usted un ingrato? Sé muy bien lo que pasa. Cuando dé con ese hombre podrá dormir tranquilo, pero hasta entonces el agradecimiento estará en sus modales, pero no en su corazón.

Scott sonrió flojamente.

— Esa flor tiene un tallo que alcanza un metro de altura; esta niña medía doce centímetros más. La mancha se encontraba en un trozo de tela pegado a su cuarta costilla. Deduzco que sus ropas se fueron deshaciendo y pegándose al cuerpo durante la descomposición. Creo que se inclinaba sobre las flores y las examinaba, o que fue enterrada con una de ellas, aunque esto lo dudo.

— ¿Su blusa estaba manchada en varios sitios?

— No; lo que había era una mancha específica de una especie peculiar que sólo florece en las postrimerías de marzo y a principios de abril, mostrando franjas encarnadas durante sólo unas pocas semanas. Luego el amarillo se extiende de manera total. Este residuo compuesto estaba entremezclado con tonos rojos. Así pues, la niña falleció a Principios de abril, es decir, antes de que esa «candela de los pantanos» apague su fuego sobre el quince de dicho mes. Puede pedirle a Mike que efectúe un examen; pero a juzgar por el análisis de la muestra con el microscopio, puedo sentirme seguro. La mancha nunca fue limpiada y…

— ¿Qué quiere decir eso de la «candela de los pantanos»?

McQuade asintió con la cabeza, y la claridad crepuscular jugueteó en sus suaves pupilas castañas, que no se apartaban de Scott mientras éste caminaba en círculos por la habitación.

— Todo está ahí, Jack —dijo, entregándole una carpeta—. «Candela» es el nombre vulgar de la planta. Hemos incluido también fotos en color del busto de la niña tomadas desde todos los ángulos, y también en blanco y negro, caso de que usted las quiera distribuir.

Scott miró el busto de la niña. Su comportamiento encajaba perfectamente con su imagen.

— Estaba arrancando flores —decidió sin vacilar.

— Yo no he dicho eso —le contradijo el científico—. Lo que he dicho es que a mi modo de ver, su cuerpo entró en contacto con una flor. Todas estas suposiciones se remontan a tres décadas de antigüedad.

— ¿Ha dicho que confiaba en mi instinto?

— Totalmente; pero como hombre de ciencia no quiero obligarle a sacar conclusiones.

— Charlie, si esta flor se llama Candela de los pantanos debe crecer cerca del agua, ¿verdad? —preguntó Scott, mirando a su alrededor como si buscara a alguien que lo orientase—. Sólo estamos a día nueve, así que deben estar en pleno florecimiento. Rojas y amarillas, fáciles de detectar.

El doctor McQuade sonrió.

— ¿Desea ir a cortar flores? Me gusta ese detalle suyo, Jack. No hay un trabajo demasiado grande ni un desafío demasiado pequeño para usted. ¿Quiere más café?

— No, gracias —repuso Jack reflexivo—. Una comunidad aislada y tranquila, con residentes aferrados a la tradición sureña de no congeniar con los forasteros, de permanecer atentos sólo a sus propios asuntos…

— Va usted más lejos que yo, amigo mío.

— Perdone. Estaba pensando en voz alta. En 1958 el Viernes Santo y Pascua cayeron en la primera semana de abril. Esa niña podía estar preparando un centro floral para la mesa. A las pequeñas se las educa de ese modo, y las que son pobres han de improvisar. Conforme la ciudad de Bethesda empezó a hacerse más grande se desdobló en dos núcleos pequeños. Tobytown estaba habitada predominantemente por familias negras y se encontraba cerca de donde esa niña fue enterrada. La otra ciudad quedaba a seis kilómetros de distancia río abajo. La Candela de los pantanos crece cerca del agua, de modo que tuvo que dirigirse hacia allá.

— Aquí tenemos ese lugar: terreno pantanoso y orillas cubiertas de una hierba corta y dura. Si sus afirmaciones son ciertas, se dirigió en efecto hacia ese paraje.

— John's Cabin.

— Si usted lo dice, Jack…

— Imaginemos pues que se acerca al río. Ha hecho un recorrido a pie de aproximadamente doce kilómetros; en aquel entonces los niños eran más rápidos que ahora. Alguien debió de verla por allí; pero los adultos de la zona se mostraban recelosos de los forasteros y no querían tener líos con ellos. Jamás se hubieran atrevido a enfrentarse a un uniforme o a un coche oficial a menos que la niña corriese verdadero peligro. Todo sigue una lógica.

— ¿Usa uniforme ese hombre?

— Esa vez sí lo usó, y con mucho éxito. Pero entonces el mundo era menos complejo y estaba menos poblado. Posiblemente la vigiló e incluso también a su madre o a otro niño, y mientras recogían flores apareció de uniforme y les preguntó si querían que los llevara a casa. Los condujo en la dirección adecuada desde John's Cabin hasta Tobytown.

— Pero nunca llegaron allí —decidió McQuade, tomando un sorbo de coñac—. Es una teoría tan buena como cualquier otra. ¿En qué puedo ayudarle?

— Para empezar necesito saber dónde crecían las flores en aquel entonces, y también he de dar con la madre de la niña. Esperaba que me lo preguntaría.

McQuade sonrió.

— ¿Qué diferencia hubiera habido?

— Ninguna —repuso Scott, pellizcándose los labios. Se apreciaba cierto tono de tristeza en dicha confesión mientras, de pie ante la ventana, miraba hacia el exterior—. Eso puede ayudar —añadió volviéndose para mirar al científico de hito en hito—. Y tengo otro problema de menor importancia, pero bastante urgente.

— No escurro el bulto, Jack.

— El lugar del enterramiento pudo haber sido un cementerio que nunca fue exhumado por completo. Y es allí donde tendré que excavar.

El doctor se encogió de hombros.

— Desde luego. Como quiera —repuso, alargando la mano hacia el colgador del que pendía su chaqueta deportiva—. Necesita dar con una interpretación sobre el terreno mismo, ¿verdad? Apostaría a que no tiene un permiso de registro ni cuenta con un presupuesto adecuado.

— Lo sabe usted todo.

— ¡No tanto! —exclamó McQuade, bebiéndose lo que aún quedaba de su coñac—, Pero ¿a qué nos exponemos?

Scott suspiró levemente.

— Aunque muy deteriorada, existe todavía una Cuarta Enmienda y una Ley de Privacidad, y una Ley de Violación de Propiedad. Como ese lugar es ahora un terreno privado yo diría que, caso de que nos pillen, lo que nos va a caer encima será un paquete de cuidado.

McQuade hizo un gesto de asentimiento.

— Más vale que se proteja bien, Jack. No vale la pena que usted o yo vayamos a la cárcel por eso. En cuanto a presupuesto, yo corro con mi equipo, los gastos de laboratorio y el tiempo que debería dedicar a otro caso; pero será mejor que demos con algo interesante o lo que van a exhumar serán mis huesos.

Se volvió hacia el escritorio y tomó otra carpeta que entregó a Scott, que sonrió ampliamente con aire agradecido.

— ¿Qué es esto? —preguntó, abriéndola.

— Es la información que nos pidió sobre Vietnam, la Operación Fénix, para ser más concreto. Nos hicimos con una copia en el club de Langley, con la excusa de identificar cráneos procedentes de Hanoi. Tenemos dos cajas guardadas en el laboratorio.

— ¿Soldados del Vietnam?

— En este caso de Camboya, pero nunca podremos averiguar quiénes eran. Estoy totalmente seguro.

Scott empezó a hojear el voluminoso tratado.

— Parece interesante —añadió McQuade—, He visto archivos similares. Hay docenas de operaciones Fénix de las que aún no sabemos nada. Nuestra oficina lleva mucho tiempo dedicada a la identificación. Yo puedo ayudarle siempre y cuando me diga qué es lo que busca concretamente.

Scott exhaló un suspiro mientras seguía hojeando las páginas.

— Un joven con el que estoy trabajando posee cualidades muy poco corrientes. Su apellido es Rivers, pero creo que se lo cambió o alguien lo cambió por él. Me huele a comportamiento criminal o a acción gubernamental, y como era marine, me parece que voy en la dirección adecuada.

McQuade levantó una ceja.

— Charlie, ¿qué fue exactamente la Operación Fénix?

— De cara al público se la llamó Programa de Pacificación, pero detrás de aquellas acciones se ocultaba un terrorismo de la peor especie, patrocinado por el estado, o dicho de otro modo por el Tío Sam, y ejecutado por la increíble CIA. Eche una ojeada —añadió, alargando la mano para volver una página del informe en la que aparecía una somera explicación.

— «Misión Fénix —leyó Scott en voz alta—. Encaminada a infiltrarse en el Vietcong y destruir su infraestructura por todos los medios a nuestro alcance. Las unidades especiales pueden recurrir al asesinato, al terrorismo y a los interrogatorios forzados».

— Bonita palabra para referirse a la tortura —indicó McQuade—. Todo empezó hacia 1967, y a mi modo de ver, la operación fue un crimen contra la humanidad; un período muy negro de la historia americana. —Miró a Scott mientras éste recorría el texto con su índice—. ¿Busca algo especial?

— Un nombre —repuso Scott fríamente.

— Debo advertirle Jack, que no encontrará ninguno. Imagínese lo que es identificar restos humanos cuando sólo se cuenta con números y códigos. Ese informe no es distinto de otros muchos. Nada de fotografías; nada de datos forenses; nada de descripciones físicas, ni de historias personales, ni de nombres.

— Entonces, ¿de dónde saca las identificaciones?

— No las sacamos de ningún sitio —respondió McQuade, moviendo la cabeza— porque no disponemos de datos. Cuando Hanoi nos larga un montón de huesos, después de agotar las listas de los desaparecidos, he de enviar una descripción completa de mis hallazgos al Departamento de Estado, el cual la transmite a la CIA para la posible identificación de un miembro de la Operación Fénix. El proceso termina ahí. Todavía estoy esperando que me digan algo sobre cuatro cráneos procedentes de un envío de 1976.

— No lo comprendo —manifestó Scott—. Esos agentes eran militares. ¿A qué viene tanto secreto después de veintitantos años?

McQuade se encogió de hombros.

— Es una cuestión política, Jack. ¿Acaso no sucede siempre lo mismo? En su mayor parte eran militares, pero una vez reclutados se cambiaron las normas para ellos. Según la CIA, se hace así para proteger a los que han sobrevivido, pero por mi parte creo que lo hacen para cubrir sus propias necedades.

— ¿Quién está al frente de eso, Charlie? Es ridículo.

— ¿De veras? —respondió McQuade—. ¿Sabe usted que Estados Unidos busca ahora contactos diplomáticos con Hanoi y que las Naciones Unidas están involucradas en ello?

Scott asintió.

— Pues bien, en opinión de Hanoi los chicos de la Operación Fénix son hombres buscados por la justicia; criminales de guerra. Y más recientemente también los soviéticos y los alemanes orientales tan opinado lo mismo. Mientras todos se reúnen alrededor de una mesa para celebrar sus admirables conversaciones políticas, la hierba es segada otra vez bajo los pies de esos pobres desgraciados. ¿Conoce los documentos del Departamento de militares desaparecidos, los informes verbales e incluso fotografías?

Scott asintió con expresión reconcentrada.

— Pues bien, mientras atiborran al público con esa cantinela de «parece horrible, pero no es cierto», nuestro Gobierno ve como la mierda se acumula encima de su mesa. Lo que quiere Hanoi simplemente es hacer un trato: a cambio de los chicos de la Fénix y del reconocimiento público de nuestros actos, ellos nos entregarán todos los datos de los desaparecidos: nombres, lugares de acción y referencias precisas. Pero hay mucho más que eso…

Scott levantó una mano.

— No quiero saberlo, Charlie. ¿Pretende decir que nuestros aliados potenciales consideran a esa gente como delincuentes internacionales?

— En efecto, Jack. Con razón o sin ella, lo único que preocupa a Washington es que esos chicos son un arma diplomática, un punto en que apoyarse. Hanoi quiere someter a esos muchachos a un proceso público y nosotros les contestamos que no existen; o mejor aún que nunca han existido.

— Eso es una idiotez —gruñó Scott.

— Quizá sí, pero las atrocidades ocurrieron de veras. Se cometieron crímenes documentables y en algunos casos se ofrecieron recompensas internacionales por los implicados. No importa que esté usted de acuerdo o no. Para algunos, la guerra continúa y Estados Unidos está adoptando medidas extremas para cualquier relación del Gobierno con el asunto.

Scott asintió pensativo.

— ¿De modo que las identidades de esos agentes de la Fénix están codificadas y las de los que viven han sido cambiadas?

— En efecto —asintió McQuade—. Sólo hay números y códigos. La caza sigue en pie y la tapadera está cada vez más ajustada. ¿Alguna otra cosa en que pueda ayudar? ¿El número de unidad de ese hombre? ¿Quizás alguna mascota? Todos las tienen.

Scott se acordó del Zippo.

— ¿Qué me dice de un personaje de película de dibujos animados? ¿De la Pantera Rosa?

McQuade frunció el ceño.

— Detestable. Eran los Fénix de la Marina. Había dos pelotones y cuatro escuadrones. El primer grupo estaba especializado en terrorismo y en secuestros. El segundo era útil en emboscadas. El tercero tenía como misión los explosivos. El cuarto era de francotiradores. Sólo unos cuantos han sobrevivido, lo que no es de extrañar, porque servían tres y a veces cuatro turnos por unidad.

— ¿Qué puede contarme de ellos? —preguntó Scott, leyendo por entre las tachaduras efectuadas por un censor iracundo.

— Los Panteras estaban bajo el mando directo de la CIA a través de un psicólogo de campaña llamado Dunn, el mayor Bradford E. Dunn, que murió en acción. Ojalá el muy bastardo arda en los infiernos. Su unidad escribió una de las leyendas más terribles de todo ese programa.

— ¿Dunn era psicólogo de la CIA?

— Estaba adiestrado en técnicas de terror —explicó McQuade fríamente—, y disfrutaba con su trabajo. Seleccionaba él mismo a sus hombres, muchos de los cuales eran todavía muchachos. Tengo entendido que prefería trabajar con adolescentes que habían sido víctimas de abusos deshonestos en su infancia. ¿Se va dando cuenta? Un trabajo muy fino de la CIA. Odio a esos gusanos.

— ¿Dunn seleccionaba a sus efectivos teniendo en cuenta lo profundo de sus heridas emocionales, y utilizaba para ello su preparación y sus facilidades?

— Eso sucedía sólo con los Panteras —le corrigió McQuade—. Las demás unidades tenían sus variantes y peculiaridades propias. Había cuatro programas bajo el nombre de Fénix y los Panteras pertenecían al llamado Red Rover, es decir, secuestros y terror. El mayor Dunn daba sus órdenes, luego de recibirlas directamente desde Washington, como si tomara parte en un juego infantil.

Scott levantó ambas manos y McQuade se puso a canturrear:

— Red Rover, Red Rover, los tréboles son flores. Red Rover, Red Rover, manda a Jackie a que cobre.

Scott hizo un gesto de dolor.

— Era el modo en que Dunn declaraba un estado de emergencia. Luego ordenaba secuestros tras las líneas enemigas. Si usted era Jackie, los Panteras le seguirían la pista sin importarles cuanta gente tuvieran que matar o torturar hasta encontrarle.

— ¿Y la mascota de color rosa?

— La mayor parte de aquellos hombres eran tan jóvenes cuando llegaban a Vietnam que sus héroes populares seguían siendo los de los dibujos animados: la Pantera Roja, Bugs Bunny, el Gato Félix, el Pájaro Carpintero y cosas así. Me imagino que todo ello formaba parte de jugar a matar, puesto que los niños están más dispuestos a semejantes pasatiempos.

— No siempre —le corrigió Scott—. ¿Lo que me cuenta es de primera mano? ¿Sirvió usted en ultramar?

— ¿Quién, yo? —preguntó McQuade, sonriendo—. Yo protestaba contra la guerra en el campus de Berkeley o en cualquier otro lugar donde se realizaran manifestaciones serias. Hace cosa de una década dedicaba mi tiempo libre a apaciguar una conciencia culpable. Si su Petición es oficial puedo darle el nombre de una persona en Langley que le informará extraoficialmente.

— No —repuso Scott, moviendo la cabeza mientras sostenía en la mano el informe—. Por mí puede quemarlo, Charlie. La guerra ha terminado y estos chicos tienen derecho a su vida privada.

McQuade guardó el expediente en una caja fuerte de color gris que estaba detrás de su escritorio y volteó las ruedecillas de la combinación.

— Lo acompaño en mi coche, Jack. A estas horas no encontrará ningún taxi.

Scott se puso en pie y contrajo sus facciones en un remedo de sonrisa.

En el trayecto desde la avenida Georgia de Washington a la Ridgefield Drive en Bethesda, desgranaron una hora de charla en la que tocaron casi todos los temas sobre los que podían estar en desacuerdo: Vietnam, la población mundial y el aborto en contraposición al derecho a la vida, y terminaron en un debate sobre los efectos culturales de la música rap. Para cuando salió a colación el asunto de la pena de muerte, McQuade sabía que las palabras jamás podrían salvar la sima que se abría entre ambos.

— ¿Ha pensado alguna vez en dedicarse a la jardinería, Jack? A mí me parece una actividad que proporciona muchas satisfacciones.

Scott levantó una ceja; estaba pensando en las anticuadas técnicas carcelarias. Con la ayuda de un verdugo bien dispuesto, los condenados podían disfrutar de por lo menos un minuto de respiro antes de que su espina dorsal quedara hecha papilla, lo que permitía a los agentes obtener algún dato adicional de última hora. Scott miraba su reloj mientras iba contando lo que se podía decir en sesenta segundos.

— Llegaremos en seguida —le indicó McQuade interpretando equivocadamente su actitud mientras esperaban a que un semáforo cambiara en la avenida Wisconsin. Y cambió de tema, volviendo al de las flores amarillas con aspecto de estrellas.

— Muchas plantas primuláceas responden bien al cultivo —comentó.

El parabrisas se empañaba por su parte interior.

La calle estaba resbaladiza por la lluvia.

27

6.20 DE LA TARDE. NORTE DE NUEVA YORK

En jerga policial se solía decir que «el viejo Woodie ya no tragaba más», lo que venía a significar que el cementerio del Estado, Woodlawn, Nueva York, estaba hasta los topes o había quedado inservible, según el punto de vista de cada cual.

Sus puertas se abrieron por primera vez en 1902, por lo que los únicos enterramientos que aún se podían hacer eran los que se efectuaran en una tumba ya utilizada anteriormente, poniendo el cuerpo encima del féretro de cualquier otra persona, lo que a juicio de Matthew Brennon era bastante impropio. Pero allí de pie, bajo la declinante claridad, en un lugar llamado Rabbit Run, con su serpeante carretera más parecida a un camino polvoriento que a una carretera normal, la realidad cobraba un aire agobiante.

Había dejado el coche al principio de la carretera y se encontraba ahora en la parte posterior del cementerio, donde estaban las tumbas más antiguas, contemplando millares de lápidas, rotas y derribadas por la acción de los vándalos, cubiertas de hierba y de basuras. Conforme caminaba, aquellas piedras parecían implorar su atención. Era todo un kilómetro de losas grisáceas sobre las que una ráfaga de viento ocasional hacía volar periódicos amarillentos que revoloteaban como ánimas perdidas.

Brennon continuó caminando sin prisa, con su cartera en la mano a lo largo de una alta valla, posando su mirada en una tierra ondulada y cubierta de verdor. Las colinas parecían levantarse y caer, con sus hileras interminables de cruces blancas. Eran de los soldados neoyorquinos que había mencionado el guardián, abatidos en plena juventud y formados ahora en filas hasta donde la vista podía alcanzar. Siguiendo aquel camino, tardó cinco largos minutos en dejarlos atrás y acercarse a un valle con criptas y mausoleos de piedra caliza que semejaban enormes tanques de mármol que avanzaran hacia él inexorables e indiferentes.

Durante más de ochenta años, los muertos habían reposado en Woodlawn, y Brennon estaba empezando a profundizar en el propósito de aquellas vidas que habían acabado allí conforme se acercaba a una antigua y elaborada puerta de aspecto oscuro y severo. Se detuvo. Un enorme arco de hierro descansaba sobre pilastras semicirculares, y sobre él figuraban un par de querubines de forja que lloraban lágrimas de óxido en su camino hacia el cielo.

La puerta era asimismo de hierro forjado muy grueso y estaba asegurada por una vieja cadena y un candado, y cubierta por la hiedra y por las zarzamoras. Al otro lado un sendero se perdía en la oscuridad ascendiendo por unas colinas más allá de las cuales era imposible ver nada. Se sacó una libreta de la gabardina, comprobó sus notas, consultó su reloj y llevándose ambas manos a la boca hizo altavoz con ellas, aspiró profundamente aire y gritó:

— ¡Hola!

Su voz repercutió por las laderas despertando ecos en las criptas como una exclamación profanadora, y rebotó sobre otras tumbas en la distancia. El silencio volvió a imponerse. Ni siquiera un pájaro parecía alentar allí.

Aquella era la puerta once, el arco norte de Woodlawn, paraje en el que las tumbas se prolongaban por un perímetro de veinticinco kilómetros cuadrados hasta llegar a Poughkeepsie. Decenas de millares de almas reunidas en el curso del tiempo y puestas a descansar allí por el Estado. Sin embargo, por numerosos que fueran los recuerdos de los que aún vivían, Brennon no vio ni siquiera una flor marchita depositada en aquel camino. Las tumbas estaban hacinadas en la muerte como sus ocupantes lo habían estado en vida; tan próximas unas a otras como para poder escuchar los ruidos del vecino. Formando altavoz con las manos, llamó de nuevo:

— ¡Hola! —Y su voz resonó entre las sepulturas despertando ecos que rebotaban de nuevo sobre él como si un hermano gemelo se hubiera perdido por allí.

— ¡Cállese, puñeta! —le increpó alguien con aspereza.

Oyó cómo tras de la espesa hiedra que cubría la verja un hombre profería:

— ¡Condenado montón de chatarra oxidada!

Y a continuación, lo oyó jadear fuertemente.

— ¡Hola! —le saludó Brennon.

— Tranquilo, joven; usted todavía está vivo.

Las zarzas se apartaron un poco y la mirada de Brennon se fijó en unas manos enguantadas que retenían los arbustos. Un rostro emergió de las sombras.

— ¿Es usted el señor Dudley Hall? —preguntó Brennon.

— Sí, soy yo —gorjeó el otro.

Las zarzas se cerraron de nuevo y el hombre volvió a afanarse tras el matorral retirando una cadena cubierta por la vegetación y engrasando las bisagras con una aceitera, oculto por completo por el denso follaje.

— Me llamo Matthew Brennon.

— ¡Un momento! —respondió el hombre—. Hasta ahora he estado trabajando la mar de bien.

Su voz sonaba como si se hubiera tragado un pito, y Brennon dedujo que debían de faltarle algunos dientes.

— ¿Puedo pasar por ahí? —preguntó.

Pero no hubo respuesta. De vez en cuando Brennon veía que los guantes se esforzaban por separar la maleza y romper las zarzas y que un hombre rollizo cubierto por una prenda a cuadros empujaba la puerta de hierro, arrancando chirridos lastimeros hasta que la claridad diurna irrumpió por la barrera y fue a dar contra el camino Lo que surgió por entre aquella maleza fue una figura pequeña y maciza como una boca de riego, con unos hombros y unas piernas robustos y un pecho abombado cubierto por una raída chaqueta a cuadros.

— Llámeme Duddy —dijo el hombre, quitándose un guante y tendiendo su mano a Brennon.

Los dos estaban ahora frente a frente, y el guardián soltó un rojo escupitajo de tabaco por la comisura de la boca.

— Sí, señor —asintió Brennon—, y yo me llamo Matt. Encantado de conocerle.

Cuando Hall sonrió, Matt pudo ver que le faltaban todos los clientes de la parte inferior. Sus patillas se habían vuelto grises y no llevaba barba, pero su rostro necesitaba un buen afeitado. Era una faz marchita cubierta por una maraña de arrugas y de surcos. Brennon se dijo que andaría muy cerca de los setenta años, aunque su apretón de manos fuera todavía muy vigoroso.

— Hemos hablado por teléfono, ¿ha traído usted los papeles? —preguntó Hall— Me figuro que habrá sacado copias. Llamé a ese juez que me dijo e insistió en que necesita copias.

Brennon notó la ansiedad del otro.

— Lo comprendo, señor. Le he traído un juego, firmado y sellado. Sólo hay que añadir los detalles.

Abrió la cartera, metió la mano y sacó un fajo de documentos. El guardián empezó a leer, tomándose su tiempo, y a los pocos minutos Brennon se sintió preocupado porque al paso que iban tendrían que trabajar en plena oscuridad. Y le era preciso estar de regreso a su mesa del ViCAT hacia la medianoche.

— Hace bastante tiempo que no he visto uno de éstos —dijo Hall finalmente, examinando un mandato de exhumación—. ¿Por qué tienen tanta prisa en desenterrarlo?

— A mí también me gustaría saberlo. Pero yo me limito a seguir instrucciones —mintió Brennon. Y lo hizo perfectamente, con una voz que sonaba más como la de un novato que como la de un agente federal veterano al que respaldaba el más alto tribunal del Estado.

El hombre calló un momento y se puso a silbar.

— Igual que yo —dijo luego—. Hubo un tiempo en el que un cadáver solo contaba con tres cosas en el viejo Woodie: una fosa, una lápida y yo. Algo completamente personal. Ahora estoy retirado, pero todos me dan órdenes, como si fuese un maldito portero nocturno.

— Aprecio su ayuda porque me siento realmente agobiado —dijo Brennon.

La llamada de éste la noche anterior había despertado a Hall y luego transcurrieron veinticuatro horas hasta que un juez firmó el permiso de exhumación.

— El viejo Duddy lo entiende muy bien, hijo. Los de arriba no paran de azuzar y de enredar. No les importa si estás muerto. —Volvió a escupir—. Lamento haberle hecho venir hasta aquí, pero se ahorrará una hora.

— ¿En que puedo ayudar yo?

— Usted sígame y basta —explicó Hall, tomando una pala con una mano y un cesto con la otra—. ¿Qué hizo ese hombre?

— Fue un mal elemento —respondió Brennon, siguiendo al otro pendiente abajo en dirección a las criptas.

Conforme andaban, Brennon se dijo que los brazos de Duddy tenían un aspecto muy cómico, como dos jamones colgados de sus hombros, y los pulgares casi le tocaban las rodillas.

Llevaban caminando a buen paso unos diez minutos cuando Hall volvió a hablar.

— ¿Que le parece esto, Matt? —preguntó sin volver la cabeza, avanzando decidido como al mando de un ejército del que fuera el único representante.

— ¿Woodlawn?

— Sí —dijo el viejo, moviendo la pala que llevaba en la diestra para indicar las colinas— Empecé aquí en el cuarenta y tres. Esto era un bonito bosque con mucha pradera. Pero se ha llenado de tumbas de tal modo que ya no queda más espacio.

Matt Brennon recordó las historias que hablaban del viejo cementerio. Hubo una época en la que para él todo aquello no eran más que palabras sin sentido, monsergas de viejos y chismorreos.

— ¿Ha sido el guardián aquí desde entonces? —preguntó mientras Hall seguía andando sin fijarse en nada, como si se desplazara por su sala de estar.

— ¿Guardián? ¡Al diablo con eso! Nunca había oído la maldita palabreja hasta el sesenta y cuatro, cuando empezaron a utilizar la excavadora mecánica. Debe haber visto usted mi nombre en el libro oficial, porque es el único sitio donde me llaman guardián.

— En efecto, así es —confirmó Brennon.

— Soy el sepulturero; el mejor de todos; los entierro a mano —gorjeó conforme se movía sin esfuerzo aparente, pasando entre las lapidas grisáceas y otras de diseño mas moderno; algunas con unas manos juntas esculpidas o con unas palomas o símbolos de eternidad.

— Hasta el cincuenta y ocho estuve cavando y enterrando según llegaban. Eran muy buenos tiempos; como tenía que ser. Me lo tomaba con calma dejando las tumbas como una joya. Y luego me quedaba para el funeral. Estaba orgulloso. ¿Se acuerda usted de Boltin Joe Sharkey el Campeón de boxeo?

— Bueno eso fue en…

— Ahí la tiene. —Apoyó la mano en una lápida que sobresalía por encima de las otras a la orilla del camino—. La excavé yo mismo. Mide dos metros diez. Las de ese tamaño suelen ser para hombre y mujer colocados en pareja. Pero luego nos quedamos sin sitio y los enterramos uno encima de otro, lo que es muy simbólico, ¿no cree? A Joe le hubiera gustado.

— Muy interesante —asintió Brennon, suspirando y manteniendo el paso junto al guardián mientras miraba las lápidas que desfilaban junto a ellos—. ¿Sabe el número de la sección en el que nosotros…?

Hall dio media vuelta, retrocedió un poco y miró fijamente al joven policía.

— ¡Oiga! Éste es mi terreno, amigo. Tengo todos los números impresos aquí. —Se tocó la sien—. Estos sectores son míos —añadió, agitando la pala.

Brennon sonrió.

— Pero no son sólo sectores y tumbas —continuó el enterrador.

Brennon empezó a preocuparse mientras se preguntaba si aquel viejo chalado estaría a la altura de la misión que lo llevaba allí.

— ¿Ve ese gran monumento? —preguntó el hombre, señalando la enorme escultura de un ángel con las alas extendidas, sin detener el paso. —Sí.

— Es de Pancake Louie. Enterró a su esposa el año pasado. La familia de Louie gastó tanto dinero que tuvieron que emplear un ataúd barato. Y el peso de la tierra lo aplastó, haciendo un ruido siniestro. De pronto oímos: ¡Booom! —Mientras decía esto dio un golpe con la pala en el suelo.

Brennon se estremeció.

— ¿Qué hicieron luego? —quiso saber.

— Miraron cómo el polvo se levantaba de la tumba. Me disgusta ver a una familia en semejante situación, aunque tampoco era la primera vez que ocurría. La viuda del viejo Louie no dijo una palabra. Cuando murió, la enterramos en un féretro forrado de cobre; mucho dinero para ser hundido en un hoyo. Así que ahora está encima del viejo Pancake Louie, en un ataúd muy caro. Me pregunto si en la vida real les pasaba lo mismo.

Escupió y el salivazo rojo fue a dar en el suelo con el mismo aplomo con que el guardián andaba. Siguió caminando con idéntica soltura y pronto Pancake Louie quedó atrás. Ahora se aproximaban a una hilera de lápidas que parecían de miniatura.

— Duddy, ¿cómo funciona el sistema penitenciario? ¿Cómo entierran a los reclusos?

— ¿Si tienen familia?

— ¿Cómo opera el Estado?

— Incineración y una caja de cartón que meto en un hoyo. ¿Me lo pregunta por lo de ese tipo llamado Zachariah?

— Sí.

— Las cenizas están en una caja. Rigby se quedó con los dientes por si tenían algo de oro.

— ¿Quién es Rigby?

— El que dirige el crematorio en la ciudad.

— ¿Trabaja para el Estado?

— Parece una olla exprés; le encanta su trabajo y no le importa quién pague. —Hall se detuvo de pronto frente a una pequeña verja de hierro de treinta centímetros de altura que rodeaba un montículo cubierto de hierba—. Debe de estar ahí. —dijo. Y se puso a caminar contando hileras y calculando las distancias entre las lápidas. La claridad empezaba a adoptar un tono gris.

— Tres de fondo, cuatro de lado —calculó— y un metro de profundidad. No hace falta mucho espacio para un cadáver incinerado.

— ¿Está seguro de que…?

El viejo dejó el cesto en el suelo e introdujo la pala en la tierra húmeda, que cedió fácilmente cuando se apoyó con todo su peso sobre la empuñadura. Manteniendo fija en Brennon la mirada de sus brillantes ojos castaños, Hall empezó a mover la pala hacia delante y hacia atrás sin esfuerzo alguno una y otra vez, muy lentamente, abrumando al agente con su expresión atenta.

— ¿Qué dice que hizo este sujeto? —preguntó.

Brennon sentía el impacto tanto de la penetrante mirada del enterrador como de la quietud fantasmal de aquel paraje y de la angustiosa presencia de los mausoleos que lo rodeaban.

— Mató a mujeres y niños —repuso.

Hall asintió con aire pensativo sin dejar de manejar la pala.

— ¿Sabe usted, Matt? En mis tiempos era capaz de excavar una tumba de metro y medio o dos metros en ocho o a lo máximo diez minutos.

— ¡Impresionante! —concedió Brennon con sinceridad, viendo como la tierra se removía a cada movimiento del viejo. Estaban rodeados por docenas de pequeñas tumbas blancas, la mayoría con cruces, aunque había también alguna que otra lápida ovalada.

— Con las urnas no se tarda nada —comentó el enterrador.

— ¿Por qué hay tumbas tan distintas? —preguntó Brennon mientras Hall se descolgaba una linterna del cinto, la encendía y la dejaba en el suelo.

— Esto es como sacar aceitunas de un tarro —comentó dando un empujón final a la pala.

Una tapa dorada y brillante emergió a la superficie, allí mismo, a sus pies. Tenían ante sí una urna, y cuando Hall imprimió un movimiento rotatorio a la pala, la caja saltó hacia fuera acompañada por un montón de tierra y hierbajos.

— Es impresionante —comentó Brennon, agachándose para inspeccionar el recipiente funerario.

Hall se arrodilló y empezó a limpiar la urna con una mano enguantada.

— Aquí hay algo raro —dijo, moviendo la cabeza.

— ¿Se ha equivocado de tumba?

— No. Comprobé los registros después de que usted llamase y ha de ser ésta, pero no hay una caja de cartón como las que se usan para los presidiarios.

El enterrador levantó la urna cuidadosamente, sosteniéndola con ambas manos. Debía tener unos veinte centímetros de alto y estaba recubierta de un esmalte azul con incrustaciones de oro.

— ¿Qué puede haber pasado? —preguntó Brennon.

— La urna no es de cartón, pero dentro está ese hombre —declaró—. Mire la abrazadera.

Escupió otro salivazo rojo, que fue a caer sobre la tapa. Esperó un momento y lo quitó con los dedos.

Brennon pudo leer: «Zachariah Leslie Dorani, nacido el 18-1-33, fallecido el 21-2-66».

— Es él —dijo—. ¿Dónde está el problema?

— En que fue un funeral de prisión y este terreno pertenece al Estado. Así que lo que deberíamos haber encontrado aquí es un montón de cenizas y nada más. Si he hundido tanto la pala y me he traído esta cesta ha sido para poder poner en ella el bloque completo. Porque el cartón de la caja y las filtraciones convierten las cenizas en cemento.

— ¿Entonces, por qué hay una urna?

— No lo sé. La vasija es muy cara; oro auténtico. Y otra cosa; según los papeles este hombre era ateo. Por eso tiene una lápida en vez de una cruz como los demás.

Brennon abrió los ojos de par en par conforme ambos estudiaban la urna. En dos de sus lados y en la parte superior había cruces de oro.

— ¿No pudo existir algún fallo? ¿No pudo ocurrir que las autoridades de la cárcel cometieran un error?

— Nada de eso —respondió el viejo, enfáticamente—. Son cruces latinas, católicas romanas. Alguien trajo esta urna y pagó para que echasen las cenizas en ella.

Brennon se agachó un poco y tocó la superficie del recipiente.

— Pero ¿es seguro que ese hombre está ahí dentro?

— ¡Oh! Sí, claro —respondió Duddy, dando vuelta a la caja con ambas manos y comprobando el sello de plomo que había en la parte superior, y que señaló con su dedo—. Como ve, no esta roto.

— ¿Cómo podría averiguar de dónde vino esta urna? —preguntó Brennon—. ¿No existe algún registro?

— Aquí no llevamos registros; nos limitamos a enterrar a los muertos para que descansen. Tampoco sé quién fue el encargado de la incineración, aunque quizás haya un modo de averiguarlo —dijo Hall, elevando un poco el gorjeo de su voz.

— Cualquier cosa que averigüe puede ser importante —le apremió Brennon.

— Pero es contrario a la ley —opuso el enterrador.

— ¿Qué es ilegal? —quiso saber Brennon.

— Si pudiera examinar las cenizas me enteraría de muchas cosas; pero romper el sello está prohibido.

— Entonces lo haré yo —ofreció Brennon. Pero cuando tendió las manos hacia la urna, Hall estaba ya sentado en el suelo manipulando la tapa con una navajita. Se oyó un rasgueo conforme sus enormes manos movían la tapa hasta que de pronto se produjo un chasquido y la urna quedó abierta.

El enterrador iluminó el interior con su linterna, se humedeció un dedo y lo hundió en las cenizas.

— Me he manchado la mano con un asesino de niños —comentó, y escupiéndose en los dedos, se frotó el índice y el pulgar.

— Entonces, ¿está llena? Me refiero a la urna.

— ¡Oh, sí! Y la cremación fue lenta —explicó Hall, dejando caer un poco de cenizas sobre la hierba hasta formar un montoncito del tamaño de una cuchara—. ¿No ve que es gris y como arenosa? En realidad debería tener un color blanco brillante ¿Qué piensa hacer con esto?

— Pruebas de laboratorio para averiguar el grupo sanguíneo y cuantos detalles adicionales podamos.

— Pues va a encontrar bastantes —afirmó Duddy mientras continuaba vertiendo ceniza y la pila crecía como el fondo de un reloj de arena. Se oyó un golpecito cuando un pedazo de hueso se añadió a las cenizas.

— ¿Qué es esto? —preguntó Brennon, mirando lo que parecía una astilla carbonizada—. ¿Es que no pulverizan bien los restos?

— León Rigby, no. Porque fue él quien lo hizo, —respondió Hall—. No siente orgullo por su trabajo ni nunca lo sintió. Es un incinerador muy manazas. No se preocupa de chafar bien las cenizas con un rodillo como se hace en los buenos crematorios, donde se queman los cuerpos dos veces y no queda más que polvo. Ese hombre lleva casi cuarenta años engañando al Estado. Ni siquiera espera a que la llama se vuelva azul.

— ¿Sabrá algo de esta urna?

— No creo que metiera las cenizas en la de otra persona. Así que no hay error posible. Tome: necesitará esta esquirla —ofreció, tomando el huesecillo y entregándoselo a Brennon.

El agente lo sostuvo con aire dubitativo bajo la claridad crepuscular y luego lo envolvió en un pañuelo blanco.

— ¿Dónde puedo hablar con Rigby? —preguntó.

Hall se incorporó y estiró la espalda y los brazos.

— En su casa o en el crematorio. Yo lo acompañaré, porque de lo contrario, no dará con el sitio.

— Se lo agradezco mucho —respondió Brennon—, Pero no puedo consentir que haga eso. Su trabajo ha terminado después de entregarme las cenizas.

El enterrador guardó silencio. Sin decir palabra alargó a Brennon la elaborada urna y volviéndose de espaldas se apoyó sobre la pala. En la oscuridad que ahora se cernía sobre ellos, se pudo oír un rumor suave, un rumor que vibraba como el redoble de un tambor sobre la hierba.

— ¡Asesino de niños! —oyó Brennon que mascullaba el enterrador con la boca cerrada.

Dudley Hall estaba orinando sobre el montón de cenizas.

28

A las siete, Rivers había contestado el aviso por radio de Pogo, y regresado del local de Foong Lin, y ahora estaba concentrado estudiando el menú de platos chinos del Szechuan: Wor-bar san shien con especias, ostras con judías negras, col china picada y arroz de Singapur caliente. Como no había comido nada desde el amanecer, pidió también una sopa fría de cangrejo y espárragos, todo en porciones dobles. Scott lo encontró en la parte de atrás del establecimiento, ante una serie de bandejitas blancas.

— No sé qué voy a comer —dijo Scott, acercando una silla y tomando un plato.

— Le gustará el menú. Pruebe la sopa; es fenomenal —farfulló Rivers, pasando una fuente por encima de la mesa. Scott vertió su contenido en un tazón blanco de plástico y examinó aquel caldo verdoso mientras se ponía un pañuelo sobre las rodillas.

— ¿Sopa de verduras? —preguntó, metiendo una cuchara de plástico en el plato.

Comió un poco y miró hacia arriba con unos ojos que al instante se llenaron de lágrimas.

— Es muy fuerte Jack, tenga cuidado —le advirtió Rivers.

Scott pudo sentir que aquella especie de salmuera fría se deslizaba por su garganta produciéndole un intenso calor, que le hacía estremecer el esófago. En seguida tomó un trago de agua.

— Muy buena —admitió, metiendo la cuchara otra vez.

— Tiene de todo: pescado blanco, cangrejo, espárragos, algas, cuajada de judías, clara de huevo, setas, guisantes y arroz. —Después de terminarse una croqueta, tomó otra con los palillos, mojándola a continuación en un cuenco de salsa caliente.

— ¿Recuerda aquel viejo mapa que le presté a Jim Cooley? —preguntó Scott, desechando los palillos y tomando los alimentos con un tenedor.

— Sí. Y por cierto que se emocionó mucho —respondió Rivers, acercando diversas fuentes y llenando su plato—. Pruebe las ostras con judías negras. Son extraordinarias.

Echó la cabeza hacia atrás y dejó caer en su boca una ostra del tamaño de una ciruela después de lo cual sorbió el jugo que quedaba en la concha mientras Scott colocaba en su plato cuatro enormes moluscos.

— Es material robado; producto de un delito.

Rivers puso cara de asombro al tiempo que se metía en la boca otra gruesa ostra y empezaba a dar la vuelta a la mesa para llenar su plato.

— ¿Por qué motivo?

— Porque lo robé yo. Y con allanamiento de morada; además fue un acto premeditado, un delito en primer grado. Si me llevaran a juicio perdería mi placa.

Rivers estaba atónito. Dejó de masticar y escrutó el rostro de Scott.

— Está de broma, ¿verdad Jack?

— Yo nunca bromeo en estas cosas.

El detective sonrió, movió la cabeza cubierta por su rubia melena y reanudó su búsqueda entre los mariscos para localizar buenos bocados.

— Ese mapa forma parte de una serie de tres y el valor de su seguro asciende a setenta y cinco mil dólares —explicó Scott, dejando una concha en el plato. Le había parecido amarga y se acercó al Wor-bar caliente.

— ¿Setenta y cinco de los grandes?

Scott hizo una señal aprobatoria, dudando ante aquella comida pastosa a base judías negras.

— ¿Estaba mala esa ostra? —preguntó Frank.

— Sí; amarga. Me ha hecho fruncir los labios.

Rivers le alargó una taza.

— Salsa dulce de pescado de Hunan —le informó—. Mójelas primero en esto.

Scott siguió sus instrucciones y la siguiente ostra mezclada a la salsa, le acarició el paladar.

— Muy buena —reconoció, alargando la mano hacia otra—. Buena de verdad.

Los dos hombres continuaron masticando y pasándose las fuentes, echando combustible a unos cuerpos que parecían casi haberse olvidado de la comida.

— Frank —preguntó Scott, extrayendo otra ostra de su concha— Si quisiéramos fabricarnos un silenciador reuniendo partes diversas, ¿a dónde tendríamos que acudir?

Rivers sonrió.

— Depende del calibre. En cualquier almacén de chatarra se encuentra mucho material. ¿Se trata de un Death Whisper o de un Hush Puppy?

— Dígame, tío listo, ¿en qué consiste la diferencia?

— En la calidad. Si ya dispone del arma se atornilla un filtro de aceite al extremo del cañón. Vale para unas cuantas docenas de disparos. Pero si quiere tener un silenciador verdadero, hay que trabajar un poco más. Nosotros decíamos: «Un tiro, un blanco, si no suena, nadie sabrá quién lo hizo». Así que lo que cuenta es la calidad.

Scott se mordió el labio inferior al tiempo que hacía una mueca.

— Quiero algo de primera.

— ¿Qué práctica tiene en eso?

— Sólo la elemental. Usted es el experto. Sirvió como marine en la Operación Fénix, ¿verdad?

Rivers movió la cabeza, mientras se reía por lo bajo.

— Sabe perfectamente que fue así, Jack. Debe sentirse realmente cansado. Fie ido observando parte de los papeles estelares que ha representado y la tontería no figura entre sus condiciones dramáticas.

— Muy bueno, Frank —aprobó Scott, levantando una ceja. Aquel hombre estaba dejando entrever un poco de su verdadera personalidad.

— Los utilizábamos y los fabricábamos —concedió Rivers—. Lo primero que se requiere es un tubo de metal ligero para el amortiguador; luego una buena taladradora. Y herramientas con las que fabricar a rosca, a menos que se lo quiera sujetar al cañón con una grapa.

— Tiene que ser lo mejor —insistió Scott, bebiéndose un vaso de agua.

— Hay que empezar por el tubo y hacer agujeros que dejen escapar lentamente los gases y amortigüen el vacío.

— ¿El vacío? —inquirió Scott.

— Naturalmente —respondió el alto policía echándose hacia delante—. Lo fuerte del estampido no proviene de la deflagración de la carga; eso es un error. Cuando la bala sale del cañón se crea en su interior un tremendo vacío. Los gases son expulsados hacia fuera y el aire al ocupar de nuevo el cañón, produce un fuerte fragor que se confunde con una explosión. Pero si se practican agujeros en el tubo el aire al entrar por ellos soluciona el sesenta por ciento del problema. El resto consiste en un recubrimiento, lo que llaman amortiguador, y que por regla general consiste en una combinación de fibra de vidrio con sujecciones de metal.

— ¿Cree usted que fue eso lo que el asesino utilizó con las Clayton?

Rivers asintió pensativo.

— Los amortiguadores de calidad atrapan los gases que salen y vuelven a entrar y los dispersan en su interior —remarcó, poniendo más comida en su plato—. Pero yo creo que utilizó una combinación de varias técnicas.

— ¿Hasta qué punto silenciaría usted un calibre veintidós?

— ¿De qué tipo? Me está hablando de uno de los calibres más desprestigiados y menos apreciados.

Scott se reclinó en su silla.

— ¿Proviene eso del adiestramiento en la CIA?

— ¿Cómo? —preguntó Rivers incrédulo, dejando escapar un conato de risa—. El ataque silencioso es un arte, Jack. Esa gente son sólo burócratas que inventan nombres para lo que otros hacen de verdad. ¿Se va a comer esa última ostra?

Al ver que Scott negaba con la cabeza, los palillos de Rivers avanzaron, tomaron la ostra y la llevaron a su boca. Se levantó, cruzó el suelo de pino y regresó con una bolsa que había tomado de la cocina.

— ¿Café? —preguntó, inclinándose muy envarado como un criado manchú.

— ¡Ah, sí, claro! Café chino. Está usted en todo.

Rivers colocó unas tazas sobre la mesa, les quitó las tapas de plástico y vio cómo el vapor ascendía por el aire.

— Antes ha dicho que el silencio es un arte —le recordó Scott.

— Totalmente. Conozco a uno que era capaz de dejarse caer desde considerable altura sobre un pedazo de papel de arroz sin romperlo, matar con un Hush Puppy, coger la bala con su mano derecha y desaparecer antes de que nadie se hubiese dado cuenta.

— ¿Era policía?

— ¡Nada de eso! Tratábase de un ladrón, por cierto muy orgulloso de su oficio; un auténtico profesional; un americano extraordinario que ganó muchas condecoraciones y sacó a cuatro heridos de un lugar muy peligroso, cuando su helicóptero se incendió. La CIA quiso retenerlo, pero prefirió dedicarse a robar a los ricos para darlo a los pobres como él, a un orfanato o a la iglesia católica. Se trata en realidad de un pacifista.

— Eso es lo que parece —asintió Scott, moviendo la cabeza compasivo al pensar en aquella generación de jóvenes perdidos—. Quiero el veintidós de mayor potencia que exista.

— ¿Qué prefiere? ¿Alcance o potencia destructora?

— Potencia destructora.

— Si hemos de utilizar munición disponible en el comercio yo me inclinaría por la superveloz, con puntas huecas truncadas, que alcanza más de quinientos metros por segundo al salir del cañón.

Si pudo haber existido alguna duda en la mente de Scott sobre hablar con Frank Rivers, acababa de eclipsarse totalmente.

— Hablemos de la fuerza del impacto ¿Qué nivel alcanza?

— Varía según sea el blanco. Dígame uno.

— El cráneo humano.

Rivers se quedó pensativo un momento.

— Es un hueso fino pero duro, con materia blanda en su interior. A unos cuantos metros de distancia, la bala alcanza su máxima velocidad; la elástica punta hueca penetra, se expande y empieza a caer abriéndose camino. —Tomó un pedacito de ostra de una de las conchas y la empezó a masticar—. La onda de choque que rodea al proyectil abre un canal devastador que transforma en gelatina el cerebro, pero dejando sólo un pequeño agujero. Es la bala que eligen los asesinos profesionales. ¿No lo sabía?

Scott asintió.

— Como las placas craneales son duras y curvadas y el proyectil avanza a aproximadamente una vez y media la velocidad del sonido, un disparo oblicuo puede rebotar. Hace falta que el disparo sea directo y esté bien colocado. ¿Le sirve eso de algo, señor?

— Sí —respondió Scott—, Cada tiro, una víctima. ¿A dónde apuntaría usted?

Rivers se dio unos golpecitos en la coronilla.

— Aquí, tanto si se dispara de frente como por detrás —repuso—, han enseñado que en cualquier zona situada por encima de la columna vertebral la muerte es instantánea o muy rápida. Si atraviesa Por aquí —se puso el índice en la sien derecha— puede dejar lisiado al adversario.

Scott tragó saliva mientras Rivers tomaba un pedazo sobrante de col picada y empezaba a comérsela.

— Una explicación muy útil. Quisiera pensar como el asesino; sentir la fascinación que pueda ejercer semejante objeto es incomprensible para mí. ¿Hasta qué punto puede convertir en silenciosa esa arma?

Rivers reflexionó unos momentos.

— ¿Desde qué distancia quiere comprobarlo?

— Desde la que estamos ahora nosotros; unos dos metros.

— De acuerdo, Jack; escuche —indicó Rivers, pasándose el dorso de la mano por la boca.

— No he oído nada. ¿Qué está usted haciendo?

— Lo siento —repuso Rivers. Y en sus penetrantes pupilas azules se pintó una expresión divertida—. Probemos otra vez; pero tiene que escuchar atentamente.

Removió su café al tiempo que encendía un cigarrillo con su Zippo.

— De acuerdo, tío listo. ¿Qué se trae entre manos?

— No se ha fijado bien, Jack.

Rivers sonrió, y una expresión de asentimiento se pintó en la cara de Scott.

— ¿Eso es todo?

— Sí, y he utilizado un cargador en zig zag. Diez tiros en la boca. Está usted muerto. Hecho pedazos.

Rivers masticó un pedazo de col y la acompañó con un trago de café negro.

— ¿Y dónde coloca las balas de latón? ¿En un cargador hecho especialmente para esta arma en particular?

— No —respondió Rivers, tajante—. Un cargador sería un estorbo más porque añadiría volumen y peso. ¿No había una huella de plástico en el fragmento de bala que se extrajo del cerebro de Diana Clayton?

— El FBI sugirió que procedía de la pintura propia de una fábrica de municiones.

Rivers se encogió de hombros y tomando de la mesa una bolsa blanca de las que servían para llevarse la comida a casa, metió el puño en ella y dirigió un dedo hacia Scott.

— ¡Bam! ¡Bam! —profirió—. Diga a su querida oficina que cotejen sus pruebas con las bolsas Glad. Las que mantienen la cocina limpia y libre de olores.

Scott entornó los ojos.

— ¿Sugiere que utilizó una bolsa de basura? —preguntó incrédulo.

Rivers hizo una señal de asentimiento.

— Sí. En efecto. Es la técnica llamada «bolsera», muy superior a cuanto pueda ofrecer la tecnología moderna por lo que se refiere a silencio, eficacia y máximo control del arma. ¡Diablos! —Hizo una bolsa con el papel—. Si se mete un arma adecuadamente en una bolsa como esta y se utiliza munición ligera que no produzca un estampido demasiado sonoro, no se necesita un silenciador. —Para demostrarlo dio una fuerte palmada con sus manos—. Suena más o menos así, y no sólo se pueden recoger las vainas sino que cualquier resto de suciedad permanece negado y asunto concluido. Si no hay ruido no hay problema.

Scott se quedó de repente pensativo.

— Los gases calientes llenarían esa bolsa como un globo, sin mencionar que oculta el fogonazo. ¡Es tan… sencillo!

Rivers sonrió.

— ¡Las bolsas Glad, Jack! ¿No se alegra de saberlo?

— Muy gracioso, Frank. ¿Y cómo se opera?

— Nada de particular. Se mete la pistola dentro, se ponen unas tiras de goma en la muñeca para sellar la abertura y para que el interior quede realmente aislado, y luego se aprieta el gatillo.

Scott se reclinó en su asiento.

— Vale más que ese procedimiento no se divulgue demasiado. Porque nuestra sociedad anda loca por las armas.

Rivers se encogió de hombros y quitó la tapa a una segunda taza de café; por unos momentos los dos hombres permanecieron en silencio mientras lo que acababan de comer se asentaba en su estómago produciéndose una sensación de tranquilo bienestar después de tantas horas sin probar bocado. Al cabo de un tiempo, Scott bostezó con ganas y Rivers se inclinó y apoyó los codos sobre la mesa.

— He leído todo cuanto hay que leer sobre los asesinos en cadena, tanto científico como de ficción, y aún no he podido comprenderlos del todo —declaró.

— ¿Qué es lo que no comprende? —preguntó Scott con aire distraído.

— Exactamente el motivo por el que matan. Si no son enfermos y los crímenes no tienen un carácter pasional, ¿cuál es el motivo que los impulsa? ¿Cuál es la causa motriz? Ahí hay algo en lo que no he logrado penetrar.

Scott asintió pensativo mientras alargaba una mano por encima de la mesa para tomar un cigarrillo. Accionó el viejo y deslustrado Zippo, respiró profundamente y el acre humo familiar le llenó los pulmones.

— No hace falta ser graduado en ciencias para comprender cómo son esos individuos. ¿Tomamos a Zak como ejemplo?

Rivers asintió.

— Zak Dorani es lo que llamamos un depravado; alguien que mata Por placer. Exteriormente parece un ser normal, brillante, correcto y educado. Sabe distinguir entre el bien y el mal. Sin embargo no siente nada…, no le queda en el alma ni el menor atisbo de emoción si es que alguna vez lo tuvo.

Scott se golpeó el pecho mientras Rivers levantaba las cejas.

— ¿Sugiere que carece por completo de sentimientos? —preguntó con expresión de asombro.

— Es lo que llamamos un cínico privado de emociones. Eso es lo único que lo distingue de usted o de mí. ¿Va comprendiendo el principio básico?

Rivers reflexionó.

— Desde luego. Entiendo lo que usted me dice, pero hay algo en lo que no logro penetrar. Si no tienen emociones, ¿sabe esa gente que carecen de ellas? ¿Qué poseen en vez de sentimientos?

Scott sonrió y su voz sonó dura como una piedra al contestar:

— ¿Qué es el color para un ciego, Frank, para una persona privada de la vista?

— Un recuerdo o un concepto.

— Exactamente. —Scott parpadeó—. Pues bien: emocionalmente Zak está ciego.

Rivers torció la cabeza.

— ¿Nunca sienten emociones? Es realmente algo que pone enfermo. Porque si esas personas no pueden sentir, deben de ser más bien androides que seres humanos.

— ¡Bingo! Las emociones nos hacen humanos. Y ahora hablemos de eso que se llama inteligencia innata o índice de inteligencia, si lo prefiere.

Rivers asintió.

— Todos poseemos dotes o sufrimos deficiencias en ese sector. Tome por ejemplo a Albert Einstein y luego compárelo con esos pobres seres nacidos tan bajos de intelecto que se les hace casi imposible el solo hecho de pensar. Del mismo modo, algunas personas nacen con una fase emocional tan endeble que están como embotados; apenas si son humanos, como usted dice.

Rivers sorbió su café.

— Por eso, si uno de esos embotados sufre algún trauma como malos tratos en edad temprana, no le queda nada, está acabado para siempre. ¿Es así?

— Así es, Frank. Técnicamente todos nacemos dotados de emociones, pero algunos sólo las poseen en grado mínimo. Si se elimina este resto, sólo queda un ser mermado. Y quien no siente emociones no puede preocuparse por los sentimientos de otras personas. Entonces cualquier cosa es posible.

Mientras Scott esperaba que le contestase algo, Rivers se mordisqueó la comisura de los labios, barajando aquel concepto en su mente.

— Es como una pizarra en la que no se escribe… Entonces, ¿por qué matan? Porque sin emociones entonces no deben sentir nada al hacerlo.

Scott se inclinó hacia delante.

— Pongamos otro ejemplo. Si usted fuera ciego, ¿qué daría por ver los colores y experimentar las maravillas de la visión?

— Me parece que cualquier cosa.

— Y si fuera emocionalmente ciego, ¿qué daría para experimentar alguna emoción?

Rivers respiró profundamente mientras aquella idea iba poco a poco ahondando en él.

— Me parece que lo empiezo a entender. ¿Quiere decir que el matar les permite sentir algo?

Scott movió la cabeza.

— Primero vayamos al concepto. No es tan sencillo. Porque si no sintiera usted emociones, ¿cómo sería su mundo?

— Pues… —respondió Rivers, pensando en voz alta—, estoy seguro de que sería un mundo sin grandes atractivos. Una existencia muy aburrida. ¿Podría hacer el amor con una mujer?

— Físicamente sí; pero me temo que el sexo no haría otra cosa más que elevar su presión sanguínea y el ritmo de su respiración. Más valdría que se dedicase a hacer deporte. Sería mejor para su salud.

— Veamos. Yo leo cantidad y me gustan los deportes y las películas. Pero sin emociones, ¿tendrían para mí algún atractivo?

Scott sonrió.

— Está empezando a entenderlo. Si no se pone algún interés a nivel emocional, nada importa nada. Sin sentimientos —inconscientemente se frotó la zona del corazón— los hechos y los acontecimientos y los personajes de la comedia y el drama de la vida carecen de significado, excepto sobre una base puramente intelectual. Sin emociones nada importa; es como estar abandonado para toda la vida en mitad de un enorme desierto gris sin elevaciones ni depresiones, sin picachos y sin valles. Sólo una insoportable monotonía.

— ¿Se recurre entonces al apremio mental, al desafío de uno mismo para romper el hastío?

— En efecto. El intelecto primario ocupa el lugar predominante, sin controles o equilibrios emotivos. Y conforme avanzan en la vida, esos seres se ven incapacitados para comprender por qué otras personas sonríen, se alegran, fruncen el ceño o lloran. Nadie puede explicárselo como tampoco es posible describir los colores a un ciego.

Rivers abrió los ojos de par en par, profundamente asombrado.

— Pero han de demostrar alguna cosa. De lo contrario estarían como maniquíes en un escaparate y se les localizaría con gran facilidad.

— Correcto otra vez, Frank. Desde niño reconocen ese extraordinario déficit que potencialmente los mantiene apartados del resto de los humanos y por dicha causa aprenden a hacer demostraciones emotivas que se asemejan algo a sentimientos. —Scott distendió los labios en una grotesca mueca—. ¿Qué es esto? —preguntó, señalándose la cara.

— ¡Cualquiera lo sabe, Jack! —replicó Rivers, riendo—¿Es que quiere enseñarme los dientes?

— Sí; le enseño los dientes. ¿No es eso lo que pasa cuando se sonríe? Recuerde: no sienten nada interiormente. No saben lo que es la alegría. Cuando la gente normal experimentamos emociones, respondemos a ellas físicamente…, risa para la alegría, lágrimas para la tristeza, violencia para el odio, etcétera. Pero lo más importante es que, por regla general, lo que sentimos no es percibido por los demás hasta que desplegamos una de esas reacciones. Se trata de una naturaleza secundaria, que funciona independientemente.

De pronto Rivers abrió la boca.

— ¡Coño, Jack! ¿Quiere decir que esa gente son papagayos humanos?

— Yo diría más bien consumados actores capaces de representaciones muy realistas. Se acostumbran a encender o apagar sus demostraciones como quién maneja un interruptor. Pero cuando están rodeados por otras personas durante un período prolongado de tiempo empieza a verse claro que actúan, debido a las equivocaciones que cometen. Sonríen cuando no viene a cuento o lo que es todavía peor, se confunden en sus demostraciones.

Rivers se reclinó en su asiento con aire pensativo.

— Me parece que lo entiendo, pero dígame: ¿sienten algo al matar?

— A eso voy precisamente. La minúscula partícula de emoción que aún queda en ellos sólo se activa cuando incurren en el más extremo de los comportamientos humanos, el de matar, lo que conlleva una especie de respuesta física muy peculiar. Todo aquel que haya matado a otra persona sabe que se produce un cambio en el cuerpo disociado del nivel que alcancen las emociones. La mayoría de los veteranos de guerra han sentido dicha sensación, por primitiva que sea.

— En efecto. Lo recuerdo —reconoció calmosamente Rivers—. El cuerpo y la mente enloquecen simultáneamente y en medio de ese caos, todo se vuelve claro como el cristal; se siente uno como una botella al ser llenada. ¡Cielo santo! ¿Es eso lo que desean experimentar?

— La reacción que se siente al matar y la reacción emocional son muy parecidas; igual que dos gemelos idénticos. Cuando nuestras emociones nos excitan hasta un punto extremo, nuestros cuerpos experimentan cambios drásticos: la presión arterial se altera, se producen trasformaciones en la química sanguínea, quedan afectadas la respiración, la actividad gastrointestinal, rizamiento del pelo, el tamaño de la pupila, el sudor, en fin, ¿para qué contarle? Todo esto procede del sentimiento que se experimenta. Hay un ejemplo clarísimo que utilizo con los estudiantes: el llamado efecto de «mariposas en el estómago»—¿Lo ha sentido alguna vez?

— Desde luego.

— Procede de la emoción, y nos acostumbramos a él hasta que se convierte en una úlcera. Pero si se carece de emociones no se pueden experimentar sensaciones como éstas sin la administración de drogas.

— O matando —añadió Rivers con tristeza—. Al matar se siente uno muy, muy diferente. El cuerpo y los sentidos se trastornan.

Scott respiró con fuerza.

— A los depravados esas sensaciones que remedan en el cuerpo una respuesta emotiva los afectan en grado sumo. Y eso es lo más que llegan a aproximarse a un sentimiento, a vivir emociones, a animar la triste monotonía de sus lastimosas vidas. Matar es lo único que los excita, aunque por breve tiempo.

— ¡Cielo Santo! —exclamó Rivers—. Ese Zak es verdaderamente un monstruo que mata a sangre fría.

— No es que sean más fríos que de ordinario. No vacilan en matar y como no sienten nada ante el dolor o la violencia, no conocen el remordimiento. Son siempre fríos y calculadores. Si a un ser humano se lo despoja de emociones, todo cuanto le queda es el intelecto, la capacidad de razonar sin los controles de la conciencia. Cualquier cosa es posible. Se sienten seres superiores. Los demás somos como peces dispuestos a dejarse pescar por ellos.

Rivers estaba anonadado.

— ¿Qué piensa de todo eso? —preguntó Scott, alargando la mano hacia la taza de café de Frank, para tomar un sorbo—. Mi oficina está ahora enfrascada en doce casos de asesinos en cadena y de ellos ocho son hombres como Zak.

Hizo una pausa y escrutó a Rivers. Los ojos de éste se habían convenido en dos ranuras, como la imagen viva de la concentración.

— Así pues, sienten un conato de emoción, acompañado de un arrebato físico, es decir, algo más intenso que cualquier otra cosa en su existencia, como un ciego que percibiera un destello de color para caer de nuevo en las tinieblas —concluyó Rivers.

— Correcto. Y entre un episodio y otro viven de sus fantasías, rememorando lo que han hecho o imaginando lo que les gustaría hacer. La fantasía no sólo les sirve de punto de apoyo, sino también de aliciente.

— ¿Violan siempre antes de matar? Scott asintió.

— Para hombres como ésos las personas son cosas que hay que poseer para luego destruirlas, y el sexo representa el dominio máximo antes de descargar el golpe. De no ser así, no les atraería porque se trata sólo de un acto físico. Pero ellos ansían el poder sobre sus víctimas. El sexo es poder para ellos y por eso lo confunden con los sentimientos que nosotros normalmente relacionamos con el acto sexual. Su deseo de control se extiende también hasta la policía, las autoridades, que son para ellos otro elemento en su anhelo de posesión; otro tipo de violación si lo prefiere así.

— No lo he entendido bien —confesó Rivers.

— Se trata de un acto de dominio de la peor especie. ¿Se fijó en que cuando descubrimos a las niñas Clayton asesinadas, estaban vestidas como para ir a la escuela? Era el último día del mes de marzo.

Scott asintió.

— En el caso en cuestión, ese depravado salió de su hedionda madriguera para desafiarme. Para él no soy más que un cretino endeble al que desea dominar y destruir. Y lo consideró una broma —comentó Scott con aire de sombría resignación—. Nada más que una broma.

Conforme su voz se apagaba, Rivers empezó a notar las «mariposas» en su estómago. Cualquiera que fuese la emoción que las había producido las sentía retorcerse en su interior hasta formar un nudo.

Entretanto Scott miraba hacia el espacio vacío con expresión ausente.

— Cierta vez conocí a un individuo que era incapaz de demostrar ninguna emoción —explicó Rivers—. Quizá no las sintiera. Cuando sonreía su cara formaba una mueca fantasmal como una máscara de goma que se le pudiera quitar fácilmente. A aquel bastardo le gustaba la guerra. Solía partir los corazones de sus víctimas y arrojarlos a los perros.

Scott asintió.

— Me lo sospechaba. ¿Se trata del mayor Bradford Dunn?

Al oír aquel nombre, Rivers se puso rígido. Su mandíbula se endureció y su mirada se volvió glacial. Scott alargó una mano por encima de la mesa y se la puso suavemente sobre el brazo.

— No es cuestión de fisgoneo, Frank, sino más bien de preocupación. Usted no se sincera con las otras personas. Es demasiado calmoso y a veces esto no resulta sano. Pero esto quedará entre nosotros —afirmó con aire tranquilo—. Quizás el hablar pueda ayudarle.

Rivers se echó atrás en su silla estudiando a su colega de más edad sentado frente a él.

— Bueno —asintió, emitiendo un suspiro lastimero—. No estoy seguro de cómo puede ayudar, Jack. Todo ocurrió hace ya mucho tiempo. Yo era sólo un muchacho; realmente muy joven y realmente también muy tonto.

Scott sonrió.

— Todos los jóvenes son tontos, Frank. Ya hemos pasado por eso.

Rivers hizo una señal aprobatoria.

— Durante años pensé que el mayor era mi mejor amigo; pero ni era amigo ni nada. —Se calló bruscamente—. Le diré una cosa. A Dunn le gustaba explicar que Vietnam era lo que se nos daba en lugar de una niñez feliz. Y eso significa algo.

— En efecto —asintió Scott, tristemente—, ¿Cómo lo conoció a usted el mayor Dunn?

Rivers sonrió y se reclinó en su asiento.

— Era un psicólogo; un experto en las guerras, así que no le resultó difícil.

Scott movió la cabeza y Rivers se puso de pie. Alejándose de su asiento, se acercó a él y se dobló lentamente por la cintura al tiempo que se apartaba el pelo. En la coronilla tenía una cicatriz en la que el cabello no había vuelto a crecer, en forma de un enorme gusano blanco. Rivers forzó una sonrisa en el momento de volver a sentarse.

— ¿Eso no procede del Vietnam?

— No. Este tatuaje me lo hicieron el día del baile de fin de curso, Jack. Yo salía con una de las chicas más guapas de la escuela. Todos nos habíamos preparado a conciencia para el acontecimiento. Había alquilado un traje y me disponía a ir a recoger a esa muchacha para llevarla a la fiesta cuando ocurrió algo muy raro…

Rivers hizo una pausa y elevó la mirada a las alturas. Scott comprendió que estaba contendiendo consigo mismo.

— ¿Quién le hizo esa herida, Frank? —preguntó Scott sin levantar la voz.

— Verá —repuso el otro, respirando con fuerza—. Yo le había pedido a mi padre las llaves del coche, y aunque al principio se mostró conforme, cuando me dirigía a la puerta —se encogió de hombros— mi padre me atizó en la cabeza con una botella de whisky.

Scott hizo una involuntaria mueca de dolor.

— Las guerras familiares, Jack, son las únicas que no pueden ganarse. Todo se lleva en gran secreto y son la vergüenza y la lástima las que las hacen tan duras de pelar. Pero ya he dicho que de todo esto hace ya mucho tiempo.

Tomó un sorbo de café y encendió un cigarrillo.

— ¿Qué pasó después?

— ¿En Vietnam?

Scott negó con la cabeza.

— No ¿Qué le paso después a usted y a su familia aquella noche?

— ¡Diablos! No lo sé. Semejantes cosas eran normales; por lo menos mi madre no las podía evitar en modo alguno. Pasé la noche de la fiesta con Jimmy Cooley, junto al canal, donde nadie nos pudiera localizar. Me puso siete puntos de sutura para que a la mañana siguiente la sangre se hubiera coagulado.

— ¡Virgen santísima! —exclamó Scott—. ¿Por qué no se fue a un hospital?

Rivers sonrió divertido.

— Usted no sabe nada todavía de la ciudad en la que vive Jack. ¿Leyó el artículo de Tempo sobre Elmer? ¿Dónde estaba el delito? Pero sí ha visto cómo vapulearon a su madre.

— En efecto —asintió Scott, perplejo.

— Si se hubiera procedido a un informe policial, esos mismos sinvergüenzas habrían destruido a mi familia. Ahora son todavía mucho peor; una generación de cretinos corregidos y aumentados. Para convertirse en objetivo de sus ataques sólo hace falta un poco de preeminencia social. Y mi padre era muy conocido; tenía una importante empresa de fontanería. Si la gente hubiese sabido cómo maltrataba a su familia nos habríamos arruinado y habríamos muerto de hambre. Así que no valía la pena. Un vecino que había oído lo que estaba pasando tuvo el sentido común de llamar a los Cooley en vez de a la policía.

— ¿Y el mayor Dunn se dio cuenta de esa cicatriz? —preguntó Scott, deseando saber algo más; pero estaba bien claro que Rivers no pensaba seguir hablando a fondo de aquel tema.

— Así fue, Jack. Sabía lo que le interesaba, ¿comprende? Es curioso lo que uno recuerda. Aún ahora me parece ver al viejo Cooley mientras veía el serial McHale's Navy cuando llegó la llamada. Jimmy sólo tenía quince años, pero su papá prefirió dejarle conducir el camión para no perderse el programa. Todavía nos reímos porque estaba lleno de chistes malos.

— Yo también lo recuerdo —afirmó Scott con una sonrisa forzada—. Y poco después de encontrarse con Dunn se vio usted metido en el jaleo junto con otros muchos que procedían de hogares deshechos.

Rivers dejó escapar una risita.

— No pasaba nada en aquellos hogares, Jack. Eran los niños los que sufrían los malos tratos. De todos modos, puedo vivir y soportarlo —Scott asintió con tristeza mientras se tomaba una taza de café frío. Rivers movió la cabeza.

— Lo que no puedo aguantar es leer que las víctimas de malos tratos pierden sus emociones con el paso de tiempo, o peor aún que proyectan esos pecados sobre los demás. Probablemente ha adivinado usted que no se me da muy bien entablar determinadas relaciones, ¿verdad?

— No sé si eso es cierto, Frank. Puede que tenga malas pulgas, pero evidentemente posee muy buenos sentimientos. ¿Es por eso por lo que no se ha casado?

Rivers asintió.

— Ella quería hijos, pero yo tenía miedo de mí mismo, de lo que pudiera suceder…

Scott dejó escapar una bocanada de humo.

— Lo siento —dijo—, pero no hay nada por lo que deba preocuparse, a menos que alguna vez haya obrado con violencia…

— ¡Cielos, no! —le interrumpió Rivers mientras le dirigía una mirada severa—. Eso que ha dicho es muy duro.

Scott sonrió con afabilidad.

— Está claro que se hace usted esa misma reflexión, así que ¿por qué preocuparse? Confíe en sus sentimientos y los demás vendrá por sí solo. Frank —añadió, mirándolo consternado—, ¿no se da cuenta de lo tonto que es dudar de sí mismo cuando se hace amigo con tanta sencillez de un niño como Elmer?

— ¡Bueno! —suspiró Rivers—. Es que se trata de un niño muy especial.

— Desde luego —asintió Scott con un ademán indicador de que daba por zanjado aquello—. No creo que le importara a usted saber qué niño estaba en peligro. Hay algo más profundo en todo eso. Es un buen hombre, Rivers. Parta de esa base y siga como hasta ahora. Y si no puede confiar en sí mismo, confíe en mí.

— ¿Es usted buen juez respecto a los demás? —preguntó Rivers, sonriendo.

— El mejor de todos —asintió Scott, tajante.

Estuvieron hablando hasta bien entrada la noche, esforzándose por entender lo que cada uno de ellos había alcanzado en la vida y por qué.

Un juego a la espera de algo.

Permanecían sentados, hurgando en antiguas heridas.

29

6.20 DE LA TARDE. GOLFO DE FLORIDA

Sobre la línea del horizonte un agresivo sol lanzaba sus últimos destellos antes de desaparecer por el borde del mundo. El golfo de México estaba raramente tranquilo y las llamas del ocaso caían sobre un plácido espejo verde, antes de desplegarse en un crepúsculo espectral. En el cielo, unas nubecillas dispersas discurrían entre una luz incandescente, proyectando sus sombras sobre el suelo mientras la claridad iba muriendo y los colores variaban. El paso de las nubes acunaba las dunas. Muy lejos, hacia la derecha, una ensenada se convertía en un místico río flameante formado por trazos de humeante y blanca lava.

— Esa playa parece que tiene vida —exclamó Carol Barth, exhalando un suspiro y señalando hacia la costa.

Para su amiga Lacy Wilcott, aquella escena parecía propia de un enorme planeta rojo, que fuera a hacer explosión. Porque había nacido y crecido en un lugar llamado Moxie Pond, suburbio de una localidad agrícola en el Maine occidental. Y nunca había viajado tan al sur.

— Esto es otro mundo —respondió Lacy con una voz que expresaba un velado asombro—. ¿A qué distancia estamos del Ecuador?

— Lo suficientemente cerca como para que las palmeras tengan un aspecto distinto —respondió Carol.

Eran dos estudiantes de primer año en la Universidad Loyola de Nueva Orleans, y estaban disfrutando de unas breves vacaciones antes de volver a sus casas para pasar allí el verano. Carol procedía de Newport News, Virginia. Habían viajado dos días en coche y la tarde anterior la aprovecharon para visitar los jardines botánicos Selby, en Longboat Key.

Lacy Wilcott era una joven de diecinueve años, bien formada y algo tímida, de piel blanca y pelo rubio rojizo. Iba cómodamente vestida con un suéter granate de cuello abierto y pantalones cortos blancos. Ella y Carol Barth tenían la misma edad, sólo que esta última era más alta y extremadamente delgada, con el pelo oscuro y las pupilas violetas, realzadas por una blusa azul claro y un pantalón corto a juego, muy ajustado a la cintura, que le favorecía sus largas piernas. Las dos estaban reclinadas contra un Pontiac Firebird blanco, el único automóvil estacionado en el mirador panorámico de Coral Cove, en la antigua carretera costera. Una fresca brisa salina acariciaba sus cuerpos.

— ¿Qué hacemos? —preguntó Carol conforme el día se iba esfumando en una última claridad anaranjada.

Se había inclinado para quitarse las zapatillas de lona azul que arrojo al asiento trasero del coche.

— Me roncan las tripas —contestó Lacy—, creo que podemos llegar a Fort Myers hacia medianoche.

— Será mejor que comamos algo antes. ¿Tienes mucho apetito?

— Unos bocadillos serán suficientes. En cuanto veamos una tienda que esté limpia, entramos. También necesito ir al lavabo.

— De acuerdo —asintió Carol con aire decidido. Y las dos subieron al Firebird y cerraron las portezuelas.

Le tocaba conducir a Lacy Wilcott, por lo que ésta adelantó un poco el asiento y se colocó el cinturón de seguridad mientras su amiga ponía la radio y trataba de encontrar una emisora que diera la previsión del tiempo.

— Vamos a alcanzar los treinta y cinco grados —anunció Carol— Yo ya estoy sudando.

— Es la humedad —indicó Lacy—, Dentro de un par de horas nos tendremos que poner las chaquetas.

La radio transmitía:

«Y ahora noticias locales: la búsqueda de la niña Lisa Caymann, de siete años, terminó en tragedia anoche cuando su cuerpo fue encontrado junto a la carretera 41 en St. Petersburg. En una conferencia de prensa, el capitán Duncan Powell de la policía estatal comentó esta mañana que a su juicio se trata de una atrocidad sin el menor sentido…»

Carol Barth metió una cinta en la ranura, mientras exhalaba un profundo suspiro.

— ¿Quién es capaz de hacer una animalada semejante? —preguntó.

— Pues… un animal —respondió Lacy, ajustando el volumen mientras el Firebird se introducía por entre el tráfico.

El mar estaba extrañamente calmado aquella noche mientras las dos amigas se dirigían a Venice, hablando de su futuro del modo en que lo hacen los jóvenes, como si el tiempo fuera un amigo permanente con el que divertirse y retozar. Luego volvieron al tema de la Escuela de Artes y Ciencias mientras escuchaban rock, en ruta hacia un destino que sus jóvenes mentes en modo alguno podían prever.

Gregory Corless hervía de indignación y Seymour Blatt tenía un aire perplejo mientras la camarera provista de una bandeja empezaba a limpiar la mesa. Acababa de oscurecer y la pareja apenas si había intercambiado dos palabras desde la hora del desayuno.

— ¿Alguna cosa más? —preguntó la muchacha, dispuesta a entregarles la nota.

— No, nada —respondió Blatt, fríamente.

Conforme la chica desaparecía, Corless aproximó su redonda cara al lugar cubierto ahora por una mancha de almíbar, allí donde momentos antes hubo una enorme ración de tortitas. Estaba rojo de cólera y su voz sonaba ronca.

— ¿Cómo diablos ha podido saberlo? —profirió, marcando bien las Habas y con las pupilas relampagueantes de desprecio—. ¿Cómo ha Podido saber ese policía que somos dos?

Tras una media hora de agradable música sin anuncios intercalados, las noticias de la noche habían sido difundidas por unos altavoces, por lo que los dos colegas habían podido enterarse de la muerte de Lisa Caymann y observar cómo el suceso se acusaba en las caras de los demás comensales de la Wayside Pancake House. Un fornido conductor de camión que se encontraba ante el mostrador había arrojado su servilleta al suelo y la pisoteó mientras otro hacía girar su asiento y se descargaba un puñetazo en la otra mano. Más allá, junto a la caja, una mujer mayor se había echado a llorar cuando una persona más joven le explicó lo ocurrido, y se dirigió luego a la cocina, pasando entre los dos hombres.

En el curso del informe, un capitán de la policía advertía a los motoristas que estuvieran atentos a dos hombres, uno de ellos robusto, el otro delgado, ambos de mediana edad y que viajaban juntos.

— No lo sé, Greg —masculló Blatt nervioso— No sé de dónde lo habrá sacado, pero tengo miedo.

Rascó con las uñas el mantel de vinilo dorado, mirando a los parroquianos que cruzaban ante ellos en camino hacia el lavabo de caballeros que estaba en el vestíbulo. Cada desconocido le parecía una amenaza.

— ¿Has captado su nombre? ¿Has oído cómo se llama ese polizonte? —murmuró Corless, tapándose la cara con una mano.

— ¡No, no! No lo sé.

— Eres un gilipollas —le gruñó Corless, reclinándose en su asiento y abarcando con la mirada el pequeño comedor. Guardaron silencio unos momentos mientras Corless se tomaba su café y el otro se terminaba su vaso de leche.

Finalmente Blatt dijo:

— Creo que será mejor que salgamos por separado, Greg.

La cara del más gordo se convirtió en una máscara de encendido furor.

— Saldremos juntos. Ese policía no sabe realmente nada, nada en absoluto —dijo, tratando de imponer silencio al otro con su dura mirada.

— Esto no me gusta —murmuró Blatt temeroso—. ¿Cómo puede haberlo sabido?

— ¡Cállate! —le ordenó Corless.

Al oír aquello, Blatt entornó los ojos, ofendido. Le irritaba que Gregory lo tratase con tan poco respeto y por eso llevaban todo e día enfadados el uno con el otro.

Tal como Jack Scott había sospechado al revisar el caso en la mesa cóncava del ViCAT, una sensación de culpabilidad afectaba a los dos colegas, evidenciado en el hecho de que Seymour Blatt no había querido matar a Lisa Caymann, sino que pretendió salvarle la vida, y más tarde cubrió su cuerpo desnudo con una manta.

Para Blatt, Lisa era un ser angelical con un defecto en los incisivos superiores, que aunque era un caso que requería cirugía, era corregible, y con un tratamiento adecuado la niña se hubiera convertido más tarde en una hermosa y atractiva mujer. Sentía como si su compañero lo hubiera traicionado. Blatt se inclinó sobre la mesa.

— Lessa —pronunció con voz incolora, viendo cómo el otro se movía en su asiento irritado por aquella palabra tan tonta. Blatt esperó —Lessa— volvió a decir, y Corless desvió la mirada.

Durante todo el día Blatt había estado pronunciando numerosas palabras como aquélla, sin significado alguno, que utilizaba para molestar al gordo y sacarlo de quicio a cada vuelta de la carretera.

— ¿No podrías dejar ya eso? —le suplicó Corless cuando salían de Sarasota—. Ya conoces las reglas. Habrá otras que te gustarán.

Pero el nueve de abril, Blatt no lo creyó así. Lisa Caymann era su chica, la niña de sus sueños, y por eso ahora quebrantaba las reglas a cada momento. El año anterior habían pronunciado un solemne voto según el cual al terminar uno de sus juegos, cuando todo estuviese ya hecho, no se volvería a hablar del asunto.

— Son las normas —le recordó que le había explicado Corless, y él aceptó. Pero ahora todo le importaba un comino.

— ¿Por qué le hiciste aquello? —preguntó a Corless mientras se tomaban unos huevos y café. Pero el gordo no le contestó—. ¿Por qué le hiciste tanto daño a Lisa?

— Yo no lo hice —respondió el otro molesto, con un aire casi ausente.

— ¡Pero si no quedó nada de ella! —exclamó Blatt.

El gordo Corless silbó algo entre dientes.

— No quería hacerle daño —explicó con lentitud mientras mojaba su pastelillo danés—. Yo sólo quería destruirla. Ahí está la diferencia.

Blatt creía estar oyendo todavía dichas palabras y fue precisamente entonces, dentro de su neblina mental, cuando notó cómo la cólera lo invadía mientras se inclinaba sobre la mesa.

— Lessa —farfulló de repente—. ¡Lessa! ¡Lessa! ¡Lessa!

Corless acusó el impacto producido por aquella exclamación y por Un momento olvidó que nadie en el comedor podía comprender el sentido del vocablo que acababa de proferir Blatt., deformada dentadura de Lissa Caymann era la causa de que Rulara algo defectuosamente. «Lessa» era el modo en que la niña había pronunciado su nombre.

A las ocho, las dos estudiantes que viajaban en el Firebird blanco y los dos compinches en el Dodge circulaban por entre el denso tráfico. Ahora conducía Blatt y éste no quiso permitir que Corless utilizara la lamparilla superior para repasar su cuaderno de notas. E incluso se opuso cuando el otro quiso encender la luz del compartimiento de carga de la furgoneta.

Por su parte, Lacy Wilcot se esforzaba por dominar el aburrimiento que le provocaba la monotonía, acompañado por leves síntomas de depresión.

— Durante el verano trabajaré, pero preferiría asistir a la escuela —explicó con una voz levemente velada—. Mi padre quiere que me gradúe en Ciencia Agrícola y que luego dirija la granja, pero yo prefiero el diseño paisajístico. Es más prometedor. Así que discutimos…

— ¿Muy agriamente? —preguntó Carol preocupada.

— No —repuso Lacy, moviendo la cabeza—. Sólo un intercambio de opiniones. Pero a mí no me gusta acalorarme. Cuando mi hermano dijo que quería graduarse en Derecho, papá amenazó con desheredarlo, pero ahora lo llama cada semana para ver cómo van sus estudios. Dirigir una granja provoca grandes tensiones; lo comprendo muy bien.

— No se atreverá a sacarte de la escuela, ¿verdad? —preguntó Carol.

Lacy sonrió.

— No. En cuanto se le pasa el disgusto de ver que sus hijos tienen planes propios se muestra bastante comprensivo.

— Tú al menos tienes un hermano que te abre camino. Yo soy la mayor y mi familia cree que pienso hacerme enfermera. Pero van a llevarse un buen chasco.

— ¿O sea que se lo piensas decir?

— Claro. ¿Qué hay de malo en la enseñanza? Prefiero tratar con ignorantes que con enfermos. Prueba esto —añadió Carol, llenándose los pulmones de humo y reteniendo la respiración. Acababa de encender un porro que había estado guardando durante todo el curso y que ahora le alargaba a Lacy.

— ¿Qué estarán haciendo en Hog Holler? —se preguntó Carol.

— ¿Y en Moxie Pond? —Lacy sonrió—. A las diez, la gente se aglomera en el Stock and Feed para beber cerveza y esperar a que pase algo. Entretanto matan moscas con un trapo. «¡Esa condenada era un tábano!» —exclamó con la voz más gutural que pudo articular al tiempo que daba una palmada sobre el salpicadero.

— ¡Qué divertido! —chilló Carol alborozada.

— Sí que lo es —asintió Lacy—. ¿Qué hay del astillero? ¿Todavía quitan la herrumbre de los barcos los sábados por la noche?

— No, se quedan en vela y empiezan a hablar muy preocupados de la marina, de cortes en los presupuestos y de cosas así. A juzgar por lo que dicen, el Gobierno nunca compra suficientes barcos. Cuando agotan ese tema se meten en los de Groton, donde se construyen barcos de inferior calidad.

Llevaban una hora en la carretera cuando pasaron ante un letrero que decía: «Comestibles — Gasolina — Lavabos».

— Entremos ahí —sugirió Carol—, Debe de ser el que decían que estaba en el siguiente kilómetro.

Lacy empezó a buscar una salida mientras conducía el coche displicentemente con la mano izquierda.

En seguida bajaron por una rampa boscosa en dirección a un callejón que les recordó los caminos de las ciudades donde se habían criado. Al llegar a un cruce, vieron una señal de stop acribillada a perdigonazos que se levantaba torcida por entre los arbustos de un jardincillo.

— Bienvenidos a Butcher Holler —dijo Lacy.

Y aminorando un poco la velocidad, se encaminó hacia una tienda, junto a dos postes de gasolina, con un tablón a modo de letrero salpicado de luces.

— Grafton's General —leyó Carol—. Casi me parece oler el desinfectante azul del lavabo. Apostaría a que no lo han limpiado en lo que llevamos de década.

— Aquí nunca hay prisa —comentó Lacy, frenando el coche y echando una ojeada al aparcamiento y a la tienda.

Todo estaba bien iluminado y parecía lo suficientemente limpio, al menos allí. Se dio cuenta entonces de que Carol se estaba pasando por los labios una barrita para darles brillo.

— ¡Qué diablos! —exclamó Carol, encogiéndose de hombros mientras Lacy hacía girar el volante y se acercaba lentamente al final del pequeño aparcamiento, donde una brillante lámpara disipaba las sombras.

Había otros coches aparcados el uno junto al otro: un viejo escarabajo Volkswagen y un Buick Skylark nuevo con matrícula de Nueva Jersey. Junto a ellos vieron también un camión de reparto y una maltratada furgoneta puestos de espaldas a la acera. Estaba claro que sólo se los utilizaba durante el día.

— Entonces, ¿por qué lo llaman «el mejor abuelo del mundo»? —preguntó Carol mientras el coche se detenía junto al bordillo.

— No te hagas vieja nunca —le sugirió Lacy Wilcott.

El compartimiento de carga de la furgoneta era un recinto impregnado de vapor, y como el calor del motor generaba humedad, el agua chorreaba por las paredes formando hilillos brillantes. Gregory Corless mostró la rabadilla mientras se cambiaba la camisa, sudando como un cerdo, comparación que a Seymour Blatt le parecía de lo más adecuada.

Los dos compinches estaban cansados el uno del otro, y sentándose, se pusieron a discutir. Sus palabras parecían incoherentes y se sobreponían unas a otras como si entre ellos dos no existiera nada en común.

Notaban que su compañerismo se iba derrumbando poco a poco. Pero lamentaban que ocurriese, y Blatt se sentía sumamente preocupado además por las noticias que emitía la radio.

Las puertas traseras de la furgoneta estaban abiertas frente a un espeso muro de setos, lo que daba cierta privacidad a aquel lugar, mientras el fresco aire de la noche circulaba por el maloliente interior.

— Yo creo que lo mejor sería irse a casa —gimió Blatt, y la nuez se agitó en su flaca garganta.

Se había quitado una extensa prótesis dental, con dientes de porcelana rellenos de oro, y sus propias y frágiles piezas quedaron plantadas en las encías como aguzados palos grises. Sin aquel postizo, parecía el superviviente de un gulag.

— Ese policía Duncan Powell no sabe lo que hace —comentó Corless. Su preocupación consistía en que la noticia del descubrimiento del cadáver de Lisa Caymann viniese siendo repetida cada hora—. Hay cientos de hombres que viajan por la carretera en parejas —continuó—. Camioneros, turistas, campistas e incluso ciclistas. Ese policía no tiene ninguna pista, aunque la verdad es que me gustaría saber por qué se ha imaginado que tú eres un enano enclenque.

— ¿Qué más sabe de nosotros, Greg?

— Nada. Si tuvieran una descripción la habrían dado por radio. No nos ha visto nadie. Además, ya hemos operado otras veces en los patios traseros. Somos expertos; demasiado buenos para ellos.

— No lo sé —dudó Blatt, gimoteando— No deberíamos quedarnos aquí parados. ¿Y si llegara un policía de repente?

La luz que procedía de una ventana lateral hacía que sus dientes parecieran clavos grises, y Corless estaba a punto de decirle que se limpiara la boca y volviera a poner en su sitio el maldito puente cuando oyeron que un coche se aproximaba procedente de la carretera.

Corless se apresuró a apagar a luz del techo y Blatt empezó a rebuscar con viveza hasta que encontró sus dientes en una bolsa de herramientas.

El coche hizo crujir la grava y se detuvo mientras sus ocupantes inspeccionaban el recinto. Blatt se puso nervioso y empezó a tener oscuras visiones que le hacían revivir su huida por los bosques, mientras los perros le mordían y un cateto de sheriff veía tranquilamente cómo se desangraba.

— ¡Greg! —exclamó.

Corless levantó el labio superior. Estaba fantaseando sobre una chica a la que nunca había visto; imaginando que le rasgaba el vestido y la hacía objeto de un trato cruel. Un motor se paró a su izquierda, y oyeron una música de rock que repercutía contra las paredes interiores de la camioneta. Aquella estridencia fue seguida por un total silencio. Luego se oyeron voces, dos o tal vez más.

— Cierra la puerta trasera —ordenó Corless en voz baja mientras se abotonaba la camisa, metía su libreta en una cartera y la cerraba—. Y no hagas ruido. Nos iremos en cuanto salga ese coche.

Haciendo caso omiso de tales palabras, Blatt se arrodilló, apartó un poco las cortinillas y miró por la ventana para asegurarse de que no eran policías. Ya no se fiaba ni de sus sentidos. Veía a la conductora del coche sólo de los labios para abajo, mientras que la que iba en el asiento de al lado no era más que un torso, una mano que sacaba una cinta del estéreo y otra mano que sostenía un cigarrillo de marihuana del que sólo quedaba la colilla. Blatt suspiró aliviado y se volvió en redondo.

— Son dos chicas —susurró—. Y me parece que se están poniendo en forma.

Corless masculló algo entre dientes y se movió con lentitud sobre sus rodillas, haciendo que la camioneta se tambaleara mientras cerraba las puertas con mucho cuidado, expresando su cólera con bruscos movimientos del cuerpo. Sintiéndose a salvo de los sabuesos de la policía, Blatt disfrutaba con lo que estaba viendo en el Firebird blanco.

— Me gusta esa chica —dijo.

Al volver a su lugar de procedencia, Greg Corless dio a su compinche unas palmaditas en la cabeza.

— Has dicho que había dos. Así que no perdamos el tiempo —le respondió.

Blatt sonrió, pensando en Lisa y en el modo en que según el gordo debía pagar lo que le había hecho. Estas dos eran muchachas atractivas, y si Corless se tomaba la molestia de mirar, perdería sin duda los estribos.

Corless se atenía a su regla de «sólo una chica» y Blatt sabía que caso de contravenirla, aquel tarugo sufriría una hiperventilación e incluso quizás un paro cardíaco. «Si vas con más de una, seguro que no te diviertes», solía decir Corless. La premisa implicaba que secuestrar a sólo una persona resultaba fácil, pero con dos o tres el riesgo de que la cosa terminara mal era superior al beneficio que se pudiera obtener. Blatt sonrió. Esta vez Gregory Corless tendría ante sí un fruto que no podría recoger y Blatt disfrutaba con ello porque equivalía a una venganza. Contempló la boca de Lacy Wilcott mientras hablaba. Tenía unos labios gordezuelos y húmedos, y sus dientes eran brillantes y estaban espaciados con regularidad.

— No ha cumplido veinte años —comentó después de aquella breve observación dental.

Corless gruñó algo y se dispuso a partir, mientras Blatt emitía un siniestro mugido que le surgió de lo más profundo de la garganta.

— ¿Qué aspecto tiene? —rezongó Corless, sintiendo cómo su curiosidad empezaba a aguzarse.

Su compañero soltó una risita.

— Puedo ver muy bien a la que ocupa el volante… Te gustaría, porque tiene unas tetas enormes —comentó en un murmullo provocador.

— Bueno; no te hagas ilusiones. Es demasiado peligroso. ¿Puedes ver a la otra?

— No del todo.

— ¿Están fumando marihuana?

— No. Ya lo han dejado. Ahora hablan… ¡Mira! —Blatt respiraba con fuerza—. Se está apeando y se arregla la falda. ¡Vaya vista! El suéter se le pega al cuerpo; no lleva sujetador y los pantalones cortos se le suben… —Blatt empezó a respirar fuertemente para fastidiar a Corless, y el gordo no pudo aguantarlo más. Empujando con las manos y las rodillas obligó a su corpachón a introducirse en aquel angosto espacio.

Ahora ocupaban juntos la estrecha zona bajo la ventana como dos maliciosos fisgones, mirando cómo Lacy Wilcott y Carol Barth estiraban sus miembros sin sospechar la amenaza que pendía sobre ellas.

— ¡Qué noche más agradable! —exclamó Carol, bostezando y mirando hacia las nubes que cubrían la pálida luna.

Pero Lacy se estremeció y cruzó los brazos sobre el pecho.

— Quisiera unos bocadillos y un catre donde dormir. Reanudemos la marcha. No me gusta este sitio —manifestó.

— La marihuana te pone paranoica —comentó Carol.

Lacy frunció el ceño.

— No son chicas sino mujeres —observó Blatt sarcástico.

Corless empezaba a desbarrar, porque las había tachado de jovencitas.

— Las mujeres son una lata. Me gustan las chicas cuya transformación es ya completa; un cuerpo de mujer con la mente de una niña. Muchachas. La lengua inglesa no es muy exacta en eso.

Blatt pudo observar cómo Corless jadeaba colocado ante un juego en el que no podían participar por culpa de su código de «una y nada más». Aquella situación lo estaba exacerbando.

Blatt disfrutaba viendo cómo las chicas entraban en la tienda y prosiguió su descripción para llevar a Corless hasta el límite de toda resistencia.

— Grandes tetas que tiemblan como un flan; la que va de granate te ama. Y la de la blusa tiene unas piernas tan largas que parecen la palanca de una bomba con la que te quitaría hasta la última gota de vida.

Corless resopló sordamente.

Blatt estaba a punto de continuar cuando observó que el gordo temblaba, que no podía permanecer sentado y que a cada instante parecía ir a perder el equilibrio. Su trasero dio contra el suelo produciendo el mismo ruido que hubieran hecho dos enormes jamones.

— ¡Ya lo tengo! —declaró antes de que la furgoneta hubiera dejado de retemblar.

Pero Blatt sabía que no «tenía» nada aparte quizá del sudor frío que le corría por el rollizo pescuezo. Gregory Corless quedaba atrapado en su propio precepto del mismo modo que un lechón se cuece en sus gelatinosos jugos.

— ¿Has oído lo que he dicho? —profirió Corless.

— ¿Que si he oído qué, Greg? —preguntó a su vez Blatt con aire distraído.

— Las quiero a las dos —afirmó, agarrando a Blatt por un brazo.

Había pronunciado aquellas palabras con una energía que sobresaltó a Seymour. Con un tono de voz que reconoció por haberlo oído en otros juegos. Y se encontró sin saber qué decir.

Intentaba idear algo que pudiera apaciguar al gordo; que los pusiera a los dos de nuevo en camino, carretera adelante.

— ¡Todo preparado en dos minutos! —ordenó Corless, agarrando al otro por la garganta.

Blatt se movía ahora con demasiada rapidez para poder pensar. Se pusieron a la tarea rápidamente, con una agilidad fruto de la experiencia.

— Lo del perro no va a servir —se opuso Blatt—, Se pondrán a gritar. ¡Nos atraparan!

— ¡Saca la jaula! —le ordenó Corless—, Voy a utilizar también el yeso.

Empezaron a remover diversos objetos en el interior de la sofocante camioneta, uniendo las piezas y colocándolas en mitad del compartimiento destinado a la carga. Corless se quitó los pantalones y la camisa.

— ¡Greg! —le advirtió Blatt con voz débil—. Recuerda nuestra regla, ¿y si una de ellas se escapa?

Corless le lanzó una mirada mordaz.

— ¡Eso es cosa tuya! ¡Haz tu trabajo bien y no tendremos que preocuparnos de nada!

Blatt se desplazó por el interior del vehículo caminando a gatas y tropezando con el gordo, mientras removía el interior de una caja En menos de un minuto habían reunido un extraño revoltijo de objetos: rollos de cuerda, cinta adhesiva, unas esposas, una piqueta de montañero, una correa de cuero negro; una camisa cara a la que le faltaba una manga, unos pantalones azul marino, un plato para comida de perros, una bolsa y una lata de esta comida, amén de una pequeña perrera portátil con la palabra «Happy» colgada encima de la puerta.

— Pon todo eso en su sitio —ordenó Corless mientras trataba de ponerse la camisa pasándosela por la cabeza mientras Blatt situaba la jaula enfrente mismo de las dos puertas. Lo cubrió todo con una toalla y colocó el plato con la comida para perros junto al plato metálico que conectaba con la escalerilla exterior. Valiéndose de un abrelatas y de una cuchara llenó rápidamente el plato con un maloliente montón de comida Kal Kan sobre el que esparció un puñado de galletitas secas.

— No me gusta nada todo esto —gimió mientras tomaba un rollo de cinta y unas tijeras—. Es contrario a lo que siempre dices. Estás rompiendo las…

— ¡Pedazo de marica! —le soltó Corless—. Has sido tú el que ha dicho que querías a esas dos, y lo vamos a hacer. Iremos a Highland Point. Y ahora, ¡date prisa!

— Yo nunca he dicho eso —gimoteó Blatt.

Pero Corless hizo caso omiso de su compañero y empezó a desenvolver un molde de escayola que había permanecido cubierto hasta entonces por un cartón protector dentro de una maleta de suave piel marrón a la que llamaba «la bolsa». Se sentó en el centro de la furgoneta y extendió el brazo derecho hacia Blatt, como un caballero a quien van a colocar su armadura.

— Procura ponerme sólo un poco de cinta adhesiva en la muñeca. Quiero tener la mano libre y no precisamente para tirar de ti cuando estés en plena faena.

Blatt encajó en el brazo de su compinche el molde de escayola que estaba diestramente abierto por su parte interior. Con un poco de maña aquel refuerzo quedó ajustado en el brazo y el hombro del otro como si fuera una concha y le cubrió la mano por completo incluyendo la muñeca, el pulgar y los demás dedos de un modo firme y sin junturas, como pudiera hacerlo un guante.

Corless sostuvo su brazo en alto mientras Blatt le colocaba una larga tira adhesiva blanca debajo del sobaco y otra más fina en el codo y la muñeca.

— ¿Y si empiezan a chillar? —preguntó otra vez Blatt.

— Pon un poco más de cinta bajo el codo —le indicó el gordo—.No quiero que todo esto se venga abajo mientras estamos en el aparcamiento.

Blatt obedeció apretando la cinta con los nudillos y dio el trabajo por terminado.

— Greg —insistió, tratando de convencer al otro—. No puedes acercarte a su coche. ¡En este Estado existe la pena de muerte! ¡Y en Florida si te condenan te matan!

Corless sonrió y dio media vuelta sobre sí mismo porque el enyesado estaba ahora en su sitio y todo su lado derecho había quedado por completo rígido, tieso como un bloque de madera. Tenía el brazo doblado por el codo en un ángulo de cuarenta y cinco grados, el antebrazo quedaba frente a él, casi tocándole el rollizo mentón.

— Coloca el soporte —ordenó.

Blatt empezó a moverse con rapidez para encajar un soporte de cromo que apoyó en un hueco especial practicado en el codo, y en seguida aplicó más cinta adhesiva para sellarlo bien. La base quedaba ahora sujeta al cinto del gordo, y una vez que hubo terminado con todo esto buscó en la bolsa hasta encontrar un soporte para el cuello. Alargó hacia el otro un collarín ortopédico de plástico blanco.

— No lo aprietes demasiado —le advirtió Corless.

— Levántate un poco —le pidió a su vez Blatt. Y cerró la banda de velero, pegándola de modo que le permitiera una cierta expansión.

Corless empezó a moverse para ponerse de pie.

— Nos estamos retrasando —advirtió fríamente después de haber comprobado que habían pasado dos minutos. La imagen que ahora presentaba era la de un ser patético y maltrecho que fácilmente provocaría la compasión de una persona dotada de buenos sentimientos.

Todo su lado derecho parecía fracturado e incluso quizás aplastado, y el soporte del cuello le obligaba a echar la cabeza hacia atrás empujándole la barbilla de modo que para ver algo tenía que girar todo el cuerpo. Su camisa estaba rasgada para acomodar el escayolado en dos lugares, el hombro y la cintura, donde el soporte metálico se apoyaba en una chapa interior. En aquel sitio la camisa estaba desabrochada.

— ¡Rápido! —ordenó.

Con mano temblorosa, Blatt le hizo entrega de su revólver, asustado ante la idea de que la pesada arma de acero cayese al suelo. Corless sostuvo en la mano el enorme revólver negro, poniéndolo en la zona iluminada para verlo mejor.

No era un arma ordinaria. Aquel Colt Magnum 357 estaba ideado para la intimidación psicológica y había sido empleado en cierta época por las patrullas fronterizas de Estados Unidos. El cañón corto y pesado no estaba pulido como en la mayoría de los casos sino encajado en un tubo negro parecido al tiro de una estufa, y tan redondo en la boca como en la recámara.

— Sólo hay que apuntar —dijo Corless—. Se retuercen de miedo y mueren. No es preciso siquiera apretar el gatillo.

Se metió el arma sin ceremonias en la cintura del pantalón, y después de haberse bajado la camisa se volvió hacia su compinche.

— Tú te encargas de la que va a gritar. Y procura que no lo haga.

Sin pronunciar otra palabra, abrió la puerta y salió.

Lacy Wilcott esperaba ante la vitrina del bar, dudando entre un bocadillo de atún y otro de jamón, mientras Carol estaba en el lavabo. Una pareja entrada en años se había acercado a la caja para obtener información de un empleado, y a juzgar por su acento nasal se dijo que venían de Nueva Jersey.

Junto a los bocadillos había hileras de bebidas diversas. Abrió la puerta de cristal y estaba escogiendo un canon de batido de chocolate cuando Carol apareció. Lacy pudo ver que sonreía mientras se acercaba con paso saltarín a lo largo del mostrador hacia la parte trasera del recinto.

— ¿Has visto las bolitas azules en el lavabo? —le preguntó.

— Importadas de Newport News. ¿Qué has elegido?

— Jamón y queso y batido de chocolate. El atún no parece muy bueno.

Carol examinó las estanterías.

— ¿No tienen más que pan blanco?

— La ensalada de huevo lleva pan de centeno —explicó Lacy, alargando la mano hacia la estantería superior.

— Voy a probarlo.

Corless entró en aquel momento, de costado, con la barbilla levantada y llevando un pedazo de papel en su mano izquierda. Tuvo mucho cuidado en no mirar directamente a las muchachas, pero aun así pudo ver que la cara de la rubia se había vuelto hacia él, que había observado su presencia. Continuó caminando.

Se desplazó con aire indiferente a lo largo del mostrador de los alimentos enlatados, mientras miraba el papel sosteniéndolo ante su nariz. A mitad de camino, después del atún y de la sopa pero antes de los melocotones y de las peras en conserva, se detuvo a escuchar. Las chicas estaban una sección más allá.

— ¿Donuts o virutas de chocolate?

— Si te llevas ese batido horroroso, ¿vas a querer más chocolate?

— No está tan mal.

— Esperaba que dijeses una cosa así.

Con su mano izquierda, Corless tomó seis latas de comida para perros que sostuvo contra el pecho. Luego las llevó al mostrador y regresó para tomar tres más. En la caja había un chico que a Corless le pareció de unos dieciséis años, sentado en un taburete y atrincherado detrás de un tebeo.

Corless desplazó su macizo volumen, mirando por si había otros empleados andando por allí; pero comprobó con alivio que estaban solos. Podía ver un suéter granate y una blusa azul reflejándose en un espejo espía colocado encima de la puerta.

— ¿Cuánto es? —preguntó al muchacho, poniendo en su voz el acento más afable que pudo, mientras se sacaba unos billetes del bolsillo.

El empleado se levantó.

— Su perro come mucho —dijo.

— Sí.

El muchacho tomó una lata, le dio la vuelta y la pasó nueve veces por el aparato registrador, en vez de hacer la multiplicación él mismo. A Corles le pareció privado de la capacidad mental suficiente como para retener en su memoria el aspecto de una persona más de unos cuantos segundos. Procuró pues pasar lo más inadvertido posible.

— Son cinco dólares y ocho centavos, por favor.

El empleado removió en su cajón hasta sacar cambio de diez.

— Gracias —dijo Corless muy amable—. ¿No tendría por casualidad una caja? Una de bebidas me vendría estupendamente.

El empleado fijó su mirada en el aparatoso escayolado reforzado por la brillante barra de cromo.

— ¿Quiere una bolsa?

— Prefiero una caja.

El chico se agachó bajo el mostrador y sacó una que contenía latas de Doctor Pepper. Puso las latas en el mostrador y entregó la caja a Corless.

— Gracias —dijo el gordo, acercándose la caja a la cintura por encima del mostrador y levantándola con el brazo libre.

— ¿Quiere que le ayude? —se ofreció el empleado.

— ¡No! —repuso Corless—. Tengo que acostumbrarme. Lo he de llevar todavía siete meses.

El muchacho se encogió de hombros y volvió a ensimismarse en su tebeo.

Al salir, Corless miró hacia el espejo ovalado que estaba encima de la puerta. Las dos muchachas se disponían a pagar su cuenta. Contempló sus amplias curvas, desnudándolas con la mirada, mientras una gran excitación lo consumía interiormente.

Empezaba a sentir la emoción de la caza.

Las dos chicas pagaron y se fueron. El aire fresco de la noche acarició a Lacy Wilcott y a Carol Barth cuando entraban en el aparcamiento. Las altas nubes habían sido barridas por el viento y dejaban ver un retazo de luna desvaída, casi una raya en el cielo nocturno Carol se detuvo para mirarla.

— Hay tanta contaminación en Newport que casi me he olvidado de lo bonitas que son las estrellas —comentó.

— En Moxie escribimos canciones sobre esto —añadió Lacy.

Se alejaron del Grafton General Store y fueron sorbiendo sus bebidas hasta el borde de la carretera 41.

— ¿Has visto cómo te miraba ese colegial que hacía de cajero? —preguntó Lacy, bromeando.

— ¡Qué divertido! Es más joven que mi hermano.

— Está enamorado.

— Sí, de sus tebeos.

Se encontraban a mitad de camino del Firebird blanco cuando una lata rodó sobre el asfalto hacia ellas. La miraron como si no fuera un bote de comida para perros sino un objeto extraño que nunca hubiesen visto hasta entonces. Al levantar la vista, un inválido gordo que apenas si se podía mover dentro de un enorme escayolado, se esforzaba por sostener una caja. Otras dos latas cayeron al suelo mientras el hombre trataba de mantener el equilibrio.

— ¡Oh, cielos! —exclamó Carol, viendo como otro bote rodaba hacia ella hasta casi darle en el zapato. Se agachó y lo recogió—¡Pobre hombre! —exclamó, dando unos pasos hacia él.

— ¡Carol! —la previno Lacy.

Pero Carol siguió caminando, aunque volvió la cabeza hacia su amiga para decirle:

— Está escayolado, tonta. No puede hacer daño a nadie.

En aquel instante el impedido, ya cerca del límite del aparcamiento, perdió el equilibrio, la caja cayó al suelo estrepitosamente y las latas se desparramaron en todas direcciones mientras Gregory Corless agitaba en el aire su mano rígida.

Sonrió con aire afable cuando Carol se aproximaba, pero en vez de mover simplemente la cabeza, encogió el cuerpo entero. La chica se encontraba a metro y medio de distancia, mirándolo de frente, escrutando sus ojos, mientras Lacy la seguía con la bolsa marrón que contenía su comida y llevando en la otra mano una lata de comida para perros.

— Permita que le ayude —se ofreció Carol, recogiendo dos latas en el instante en que Lacy se ponía junto a ella y la tiraba del brazo.

— Lo siento —repuso Corless, dejando escapar un suspiro de desaliento.

— No sea tonto —le respondió Carol. Y sus hermosas pupilas violetas miraron vivamente de aquí para allá, reflejando la luz.

Miró la mano del hombre y pudo ver que llevaba una alianza, lo que le confirió más tranquilidad.

— ¿Es esa su furgoneta? —preguntó Lacy con una voz impregnada de preocupación.

— ¡Lacy! —exclamó su amiga con aire desaprobador, poniendo las latas en la caja que estaba en el suelo. Y luego tomó la que llevaba su amiga.

Se incorporó e hizo ademán de devolverla a su propietario, lo que provocó en los dos unos movimientos poco coordinados que le recordaron esos momentos en que se está a punto de tropezar con alguien y se dan unos pasos grotescos hasta recuperar el equilibrio.

Corless se rió afablemente, un tanto turbado. Al tener sólo una mano disponible, fue evidente para Carol que no podría seguir transportando la caja, como ya se había visto por lo que acababa de suceder.

— Lleva mucho tiempo aparcado aquí —comentó Lacy.

— Así es, en efecto, y aprecio mucho vuestra ayuda, pero ya me las arreglaré —dijo Corless.

— ¡Buena suerte! —le deseó Lacy, empezando a alejarse.

Sosteniendo todavía la caja, Carol miró las etiquetas por primera vez.

— ¿Tiene usted un perrito? —preguntó mientras Lacy se paraba y exhalaba un suspiro de disgusto.

Corless se volvió y su brazo derecho quedó inmóvil en el aire como una grúa fosilizada.

— Mi mujer y yo vamos hacia el sur para ver a nuestra hija mayor y le llevamos un perrito al nieto. Cuando nos paramos aquí a última hora de la tarde para tomar un bocado, saltó de la furgoneta y mi mujer lo está buscando. Bueno; los dos nos turnamos.

— ¡Oh! ¡Es terrible! —exclamó Carol.

— Entonces, ¿para qué le ha comprado tanta comida? —preguntó Lacy.

— He creído adecuado comprar varias latas, abrirlas y colocarlas por estos alrededores por si el perrito tiene hambre.

Intentó sacudir la cabeza, pero el collarín se lo impedía y se frotó la nuca con la mano izquierda.

Carol miraba a Lacy, enfadada.

— Sé que es una tontería —reconoció Corless, viendo cómo la morena se acercaba a la furgoneta transportando la caja.

— ¿Es usted el mejor abuelo del mundo? —preguntó Lacy cuando se aproximaban al parachoque.

— Me parece que he dejado de serlo, y más después de haber perdido al perrito. En realidad llevábamos uno para cada nieto; pero cuando lleguemos nos faltará el segundo.

Se detuvo ante las puertas del vehículo con expresión de tristeza y de preocupación.

— ¡Ah! ¿Pero es que tienen otro perro? —preguntó Carol ya junto a la furgoneta.

Lacy Wilcott estaba detrás de ella, sintiéndose inquieta.

— Sí —repuso Corless, sonriente—. Un cocker spaniel, la cosa más bonita del mundo. Son hermano y hermana. Bueno, muchas gracias chicas, habéis sido muy amables con nosotros.

Adelantó la mano izquierda e intentó torpemente abrir la puerta mientras el brazo derecho describía un arco en el aire. La puerta no se abría.

— Es que aún no me he acostumbrado a este armazón —suspiró Corless, haciendo ademán de intentarlo de nuevo.

— Permítame —se ofreció Carol, entregando la caja a su amiga.

Cuando Lacy Wilcott retrocedió un paso, Corless se puso a su derecha y un poco detrás de ella. Las dos chicas no se dieron cuenta de que su brazo había salido por la abertura que había en la parte interior de la escayola y que ahora pendía a su costado mientras el armazón continuaba en su sitio.

— ¿Cómo se abre? —preguntó Carol después de haber dado vuelta al picaporte.

— ¡Oh! Lo siento —exclamó él—. Es corredera, tiene que tirar.

Carol Barth tiró de la puerta y ante ella apareció un espacio negro.

Lacy Wilcott siguió en el mismo sitio cuando Carol dio unos pasos hacia delante, primero oliendo y luego viendo el cuenco con la comida para perros dentro del vehículo.

Aquello le dio una sensación de confianza.

Un poco más allá, se encontraba la jaula con su funda para la noche y la palabra «Happy».

— ¿Se llama así? —preguntó Carol cariñosa mientras se volvía para tomar la caja que llevaba Lacy.

— Sí —respondió Corless con voz arrulladora y cierta expresión de orgullo—. La tapamos por la noche cuando duerme, pero le puede hablar si quiere; es muy simpática. No sé cómo se va a tomar haber perdido a su compañero. —La voz se le quebró—. Aunque a lo mejor, ni se da cuenta. Porque parece que a los perritos lo único que les importa es comer, jugar y dormir.

Corless dio otro corto e imperceptible paso hacia atrás, mientras Carol sonreía.

— ¡Oh! Happy lo sabe —comentó ella, avanzando un poco mas y mirando el interior de la furgoneta mientras colocaba la caja en el suelo. Luego subió un par de escalones inclinándose y aproximándole a la perrera mientras llamaba con expresión afable:

— ¡Eh, pequeña!

Empezó a levantar la funda.

El horror que sintió en aquel momento no la agarrotó de improviso sino que se fue formando en su interior poco a poco, mezclándose a una terrible confusión mientras trataba de comprender lo que estaba sucediendo. Cuando logró captarlo por completo, el mundo a su alrededor se estremeció, transformándose en una horrible mescolanza de confusas imágenes. En el suelo de la perrera vacía había la foto de una mujer desnuda, atada a una silla. El terror atenazó a Carol Barth como si le hubieran clavado una bala en el pecho.

El tiempo se había detenido.

El miedo le contrajo la cara y contorsionó sus facciones. Trató de gritar y de ponerse en pie.

— ¡Corre! —quiso advertir a su amiga, pero la palabra se ahogó cuando caía al suelo. Una correa de cuero negro la acababa de silenciar con un golpe brutal.

Al mismo tiempo, dos brazos macizos se ciñeron a la garganta de Lacy Wilcott, agarrándola por detrás y levantándola por la barbilla. La joven empezó a patalear y a dar puntapiés frenéticamente, sobrecogida por el terror, jadeando y tratando de gritar. Pero su garganta estaba obturada por completo y los pulmones le ardían mientras trataba de inhalar aire e iba perdiendo el conocimiento.

— ¡Venga! Lucha conmigo —le susurró Corless al oído.

Los segundos transcurrieron con lentitud. La muchacha sintió que las fuerzas la abandonaban cuando Corless la golpeó sobre la nariz con aquel revólver de cañón redondo como el tubo de una estufa, procurando no producir sangre. Luego le puso el arma bajo la barbilla.

— ¡Como hagas ruido te mato! —profirió sordamente con aire sarcástico. Y sus labios le tocaron el oído.

Lacy Wilcott logró propinar todavía un puntapié a su atacante mientras sentía como su cuerpo era aplastado, inmovilizado y reducido a la impotencia bajo la violenta presión a que la sometían. Porque ahora eran dos. Podía sentir la presencia de ambos.

Blatt y Corless se movían de un modo coordinado como si bailaran, apretando a la chica, usando sus cuerpos como torniquetes con los que impedirle todo movimiento. Con la destreza de un experto, Seymour Blatt puso unas esposas en las muñecas de Lacy mientras Corless la hacía rodar sobre el suelo de la furgoneta.

— ¡La cinta adhesiva! —ordenó puesto sobre la chica y dándole un drible bofetón que le hizo brotar sangre de las comisuras de los labios.

Le mantuvo las mandíbulas cerradas con sus dos macizas manos mientras la puerta de la furgoneta se deslizaba sobre sus guías y quedaba cerrada.

Dentro reinaba una profunda oscuridad.

Tardaron sólo unos segundos en dejar a Lacy amarrada y amordazada. Carol estaba tendida inconsciente junto a la caseta de Happy Los dos compinches se felicitaron en la oscuridad, sintiéndose unidos de nuevo.

— Desnuda a la rubia. No quiero ver nada más que eso tras de mí en las próximas horas —ordenó Corless con voz inexpresiva mientras ocupaba el asiento delantero y ajustaba el retrovisor.

Una vez hecho esto, se encaminaron hacia el sur.

Se sentían felices. Estaban sólo matando el tiempo.

30

Dudley Hall, el enterrador, conducía su Chevy cuatro por cuatro en segunda, levantando nubes de polvo mientras bajaba estrepitosamente por las sinuosas colinas de Rabbit Run. Sin dejar de hablar, daba de vez en cuando una vuelta al volante para evitar los enormes baches llenos de hojas y de agua de lluvia. Convencido de que cualquier distracción podría costarle la vida, Matthew Brennon agarró su cinturón de seguridad y se lo apretó con fuerza.

Al verle hacer aquello, Hall le dijo:

— Aquí no se ha hecho una reparación desde que Cárter invento sus píldoras. —Escupió por la ventanilla—. Se han acabado las cadenas de presos, porque violan sus derechos de siervos.

Brennon supo a qué se refería mientras sostenía la urna entre sus manos, confiando en que el hombre al que llamaban León Rigby estuviera en su casa y que, aún mejor, estuviera en condiciones de recordar algo de aquel recipiente funerario que contenía los restos marcados con el nombre de Zachariah Dorani.

— ¿No deberíamos haber llamado antes? —gritó, mirando su reloj, aunque discretamente para no ofender al otro.

— ¡Ni hablar! —voceó el enterrador—. Por el humo se sabe dónde está el fuego.

Metió el vehículo en un claro que se hallaba junto a la carretera y lo detuvo. El polvo se arremolinó alrededor del vehículo, y Dudley Hall esperó a que se disipase.

Desde aquella elevación en la montaña Woodside podían otear kilómetro y medio de terreno, hasta una aglomeración de casas, granjas, talleres, todo reunido en un estrecho valle. Unas vías de ferrocarril abandonadas flanqueaban el terreno próximo, y Brennon pudo ver una cochera para trenes obstruida con tablones y un patio de maniobras. No había ningún vagón y Brennon concluyó que el pueblo de Woodside, Nueva York, llevaba muerto desde hacía tiempo.

— ¿Qué es lo que andamos buscando? —preguntó, colocando la urna entre sus piernas.

Hall señaló algo por el empañado cristal del parabrisas.

— ¿Ve esas luces que parpadean ahí abajo? —preguntó.

En la distancia, Brennon percibía unas lucecitas rojas que brillaban al otro lado de la estación y comprendió que se trataba de señales estroboscópicas para avisar a los aviones de la presencia de un obstáculo. Una estructura se proyectaba hacia el cielo.

— ¿Es una estación de radio? —quiso saber, incapaz de discernir la forma del objeto.

— Menea —respondió Hall, queriendo decir chimenea—. Es el crematorio de Rigby, y está en funcionamiento. Se puede ver el humo.

Brennon notó que unas nubecillas blancas, muy bajas sobre el horizonte, estaban cortadas en dos encima mismo de la chimenea.

— ¿Puede maniobrarlo cualquier persona?

— No. Sólo ese viejo loco —respondió Hall.

Y sin previo aviso, apretó a fondo el acelerador y el Chevy se lanzó hacia delante sobre el polvo y la grava, tirando a Brennon sobre el asiento. Conforme el camión avanzaba chirriante, llevando a los dos hombres hacia un destino que Brennon sólo podía intuir, el policía intentó concentrarse en otras cosas. El aire fresco que notaba en el brazo transportaba hasta él un olor puro y húmedo que le recordaba a Vermont, donde había pasado parte de su niñez; pero, por motivos que le eran desconocidos, aquel aroma le hacía ahora pensar más bien en polvo, en polvo humano, y en cómo un clima húmedo podía amalgamar los restos de un hombre hasta convertirlos en una paletada de cemento. Siglos de vida humana se deshacían bajo tierra mientras otros restos se desparramaban por el aire después de ascender por el tubo de la chimenea de un crematorio. En aquel momento la vida e pareció una cosa extraña e inútil y el lugar de su eterno reposo adquirió para él el cariz de una sutil mota de polvo conforme apretaba la urna entre sus manos y el camión avanzaba estrepitosamente a través del tiempo.

Hall metió la mano derecha debajo de su asiento, sacó una botella de ginebra de endrina y quitándole el tapón con el pulgar se la ofreció a Brennon.

— Se lo agradezco, pero no, gracias —repuso el agente cuando rodeaban el pie de una colina y empezaban a rodar sobre un asfalto en el que los neumáticos del camión siseaban como si estuvieran irritados.

Hall se llevó la botella a los labios y bebió un largo trago mientras torcía a la derecha, metiéndose en una calle lateral. Pronto circularon por el interior del pueblo; las casas se materializaban y desaparecían mientras el cuatro por cuatro traqueteaba al cruzar las vías del tren, dirigiéndose hacia el resplandor rojo.

— ¿Ha visto el vandalismo que hay en Old Woodie? —preguntó Hall, tomando un sorbito. Brennon recordó los cientos de lápidas derribadas que le habían parecido un espectáculo deprimente.

— Cuando yo era niño, nadie se hubiera atrevido ni a levantar la voz en un cementerio. Esto hace pensar.

— No han sido los niños —explicó Hall—, sino un soldador sin trabajo que vive ahí. —Aminoró la marcha frente a una casita gris que estaba un poco apartada de la calle. La temblequeante luz de un televisor se proyectaba a través de la ventana—. El sheriff lo sabe, pero no puede demostrarlo con pruebas. Esa gente son una familia de mierda.

Después de echar un largo trago final, bajó el cristal de la ventanilla y arrojó la botella sobre unos escombros.

De improviso, un olor hediondo inundó el coche y Brennon se cubrió la cara y empezó a toser.

— ¿Qué es este hedor? —farfulló.

— Es el crematorio —le explicó el enterrador, sonriendo.

El camión se metió por un camino cubierto de grava, atravesó una valla de piquetas y rodó hacia una amplia casa victoriana en la que el resplandor de unas luces estrábicas rojas parpadeaba en una chimenea redonda y negra que se proyectaba como una cicatriz contra el cielo nocturno.

El crematorio de Rigby se encontraba en una sala de cemento construida en la parte trasera de su residencia. Las paredes estaban pintadas de blanco y el suelo era una superficie gris sobre la que se extendía una capa de revestimiento brillante. Cuando cruzaban la puerta, un hombre alto vestido con una bata azul de cirujano se volvió hacia ellos, los miró un instante y volvió a su trabajo.

Dudley Hall avanzó hasta el otro lado del laboratorio, donde estaba la única ventana, y mientras pasaban Brennon fue tomando nota de lo que veía. Había armarios de madera, una vitrina de laboratorio y grandes lavabos de acero inoxidable al otro extremo de la habitación, junto al horno. En el centro del recinto había una mesa para reconocimientos, del tipo usado en otros tiempos en los depósitos de cadáveres, con escurrideros de cromo y agujeros de drenaje en la cabecera y en los pies. Brennon consideró una suerte que no hubiese nadie tendido en ella.

Viniendo del extremo opuesto, un rumor empezó a llenar el espacio, primero con un susurro, aumentando luego hasta convertirse en el ruido que produce un motor de reacción. Procedía de un amplio cilindro de cromo semejante a un tanque séptico, medio incrustado en la pared. Mientras Hall se movía por allí como si fuera su propia casa, el ruido aumentó hasta casi convertirse en un fragor, y de pronto lanzó un aullido penetrante. Vieron cómo el hombre que Brennon suponía era León Rigby atisbaba por una gruesa portilla de cristal situada al extremo de la maciza cámara de acero haciendo voltear una ruedecita con tubos de cobre en dos de sus lados.

Encima pendían unos calibradores y medidores de presión amarillos, rojos y azules. Rigby realizó un ajuste y el recinto entero profirió un aullido y retembló. Al accionar otro mando, se oyó un ruido profundo como el rugir del océano cuando lo azota la tempestad. Brennon miró por la ventana y vio ascender una espiral de humo negro. Entonces se dio cuenta de que había estado reteniendo la respiración.

Un olor dulzón y sofocante, como de tocino al freírse sobre una capa de manzanas, le llenaba los pulmones mientras veía como un chorrito de grasa iba fluyendo por un desagüe de acero inoxidable.

— ¿Por qué no deja que las jodidas llamas se vuelvan azules? —gritó Hall sobre el estruendo, refiriéndose al resplandor rojo que se reflejaba sobre las paredes.

Rigby le hizo seña de que se alejara de allí, como quien espanta una mosca. Se quitó los grandes guantes de amianto que le habían estado protegiendo los antebrazos y las manos y se desabrochó la bata azul. Era un hombre delgado y larguirucho, con una voz gorgoteante como un desagüe medio obstruido.

— ¿Qué dice? —farfulló.

Brennon pensó que aquel hombre padecía un enfisema en estado avanzado. Una tos húmeda y violenta le sacudía el cuerpo mientras se aproximaba a los paneles de cromo, hacía unos ajustes y retiraba algunas herramientas.

— ¡Ocho y ocho! —gritó Rigby.

Y los dos hombres caminaron hacia la cámara, levantando la vista hacia unos comprobadores con tapas de cristal, colocados sobre el cilindro. Uno marcaba ochocientos grados, y Brennon hizo una mueca calculando que el cuerpo que estaba dentro tardaría ocho horas en calcinarse. Observó que Rigby giraba una rueda, con lo que el ruido se hizo ensordecedor como si se encontraran detrás de un avión reacción en el momento de despegar.

El hombre vestido de azul accionó el interruptor, convirtiendo el recinto en un cegador foco de blanca luz que estalló a través de la portilla, inundando de fuego la estancia y conjurando en la mente de Brennon imágenes del fin del mundo. Rigby pasó negligentemente junto a ellos y traspuso la delgada puerta.

Vista por dentro, la vivienda de Rigby era bastante desastrada. Había un sofá cubierto por una vieja colcha de punto, y completando el mobiliario, un sillón de orejas tapizado con una tela a cuadros, roto por las costuras, y una mesita hecha con una plancha de roble sin pulir que aún conservaba sus círculos concéntricos. Frente a todo ello, estaba el televisor, un modelo antiguo, en blanco y negro. A Brennon le agradó hasta cierto punto que la cremación de cadáveres no fuera un negocio demasiado lucrativo. Y advirtió que León Rigby no era muy dado a gastar su dinero.

— Este señor es el agente especial Matthew Brennon, y se encuentra en misión especial del Gobierno —explicó Dudley Hall, empleando su tono más enérgico.

Rigby observaba detenidamente al delgado agente, haciéndose sus cábalas y tratando de interpretar la importancia de aquella visita. Contuvo la tos y tendió una mano a Brennon, que éste comparó a un quebradizo manojo de huesos.

— Encantado de conocerle —dijo Rigby.

Por su parte, Brennon lo saludó con amabilidad.

— ¿Permiten que me lave? ¿Quieren una cerveza? —resolló Rigby, quitándose la bata y dejándola sobre una silla de madera.

— Con mucho gusto. Gracias.

Rigby desapareció, después de cruzar la salita, dejándolos bajo la deslustrada claridad que emitía una antigua lámpara de pie adornada con borlas amarillas. Debajo de ella, Brennon distinguió una botella verde de oxígeno provista de su correspondiente inhalador. La casa apestaba a humo, y la humedad parecía empaparlo todo.

El sepulturero colocó con mucho cuidado la urna sobre la mesita y se sentó en el sofá, del que quitó un almohadón.

— Esperemos que no nos cobre la cerveza —bromeó.

— ¿Por qué ha de cobrarla?

— Es tan avaro que hasta le chirrían los huesos. Si cierra los ojos se le pegan y no los puede abrir otra vez —le explicó a Brennon, sonriente, mientras Rigby volvía con una bandeja de madera que coloco junto a la urna.

— ¿Qué es esto? —preguntó a Brennon, mientras le alargaba una botella de cerveza Bud fría.

Luego ofreció a Dudley Hall un vaso con un bourbon doble y se acomodó en el sofá junto a él. Los dos permanecieron sin pronunciar palabra.

— Ha sido exhumado por orden judicial y hemos venido por si puede darnos alguna información —explicó Brennon sentándose en el desvencijado sillón de orejas, uno de cuyos muelles le arañó una mejilla.

— ¿Le apetece un cigarro? —preguntó Rigby, tomando una caja de una mesita próxima y ofreciéndosela a Brennon.

— No; gracias —respondió el agente. Pero Hall tomó la caja, se puso un cigarro en la boca y se guardó otro en el bolsillo.

Entretanto Rigby daba vueltas a la urna.

— ¡Por favor, diga algo! —exclamó de repente Hall. Pero Rigby ignoró su existencia.

— ¿Tiene un presupuesto? —preguntó, levantando su vaso y tomando un largo trago.

Por su parte, Dudley Hall envió un chorro de líquido a su garganta.

— ¡Puñeta, León! El que está ahí en esa urna es un asesino de niños. ¡Pedazo de idiota! ¡Atontado!

Rigby se agitó estremecido por un violento espasmo.

— Bueno —tartamudeó entre convulsiones como un viejo coche que se pone en marcha. Y en seguida preguntó—: ¿Cómo iba a saberlo?

Su flaco rostro estaba sonrojado cuando se levantó y alejándose del sofá volvió con una botella de Old Crow y llenó otra vez su vaso mientras Hall le tendía el suyo por encima de la urna.

— El precinto está roto —observó Rigby.

— Sí. Nosotros mismos lo hemos hecho pedazos —explicó Hall.

— ¿Vendió usted esta urna? —quiso saber Brennon.

— ¿Qué piensan hacer con ella? —indagó Rigby.

— La mandaremos a los forenses del FBI en Washington —le explico Brennon—, Luego intentaremos que se indague el tipo de sangre.

— Pero ¿es que no lo saben? —preguntó Rigby.

— Es cosa de ellos —replicó Hall.

— Queremos que se haga una verificación —declaró Brennon, amablemente—. Pero ahora lo que más me interesa es el recipiente.

— Las cenizas no nos van a dar ninguna identificación —afirmó Rigby, acercándose la botella de Old Crow mientras Hall vaciaba su vaso.

— ¿Por qué?

— El fuego arde a más de dos mil grados. No queda nada. Ni una sola célula. Tan sólo carbón, a menos que el cuerpo ardiera lentamente. Pero a ése… —movió su vaso, indicando el lujoso contenedor azul— debió dársele un trato preferente. Llama azul. Ahí no hay más que polvo.

— Enséñele la esquirla —sugirió Hall, dando unas chupadas a su cigarro y levantándose para alcanzar el whisky.

Brennon entregó un pañuelo blanco a Rigby, que éste desdobló cuidadosamente, poniéndolo sobre sus rodillas. El encargado del crematorio sostuvo entre sus dedos el poroso fragmento de hueso gris, que examinó entornando los párpados.

— Calcaneum. El extremo del talón humano —dictaminó—¿Proviene de la urna?

Brennon hizo un gesto afirmativo mientras Hall emitía una exclamación despectiva.

— Hay que examinarlo bien —indicó Rigby, dándole a Brennon la botella de whisky y quitando lo que había sobre la mesa.

Extrajo el cierre de la urna y empezó a verter un chorrito de ceniza, observando la velocidad con que caían los minúsculos copos. Una expresión meditativa se pintó en su cara mientras Brennon lo miraba atentamente.

— ¡Fuiste tú quien lo hizo, pedazo de cretino! —profirió Hall mientras Rigby pasaba el dedo por la ceniza. Luego frunció el ceño y movió la cabeza, mirando la urna.

— ¿Tienen ustedes alguna relación con las autoridades de la cárcel? —preguntó nerviosamente el flaco.

— No —repuso Brennon, moviendo la cabeza—. Sólo nos interesa saber algo del muerto. No nos importa ninguna otra cosa.

Rigby se restregó las puntas de los dedos y volvió a tocar el montoncito de ceniza.

— Es un trabajo barato —comentó—. Un presidiario incinerado de cualquier manera. Para que una cremación sea perfecta hacen falta casi cincuenta mil quinientos litros de gas natural. Llegar al tope del del termómetro cuesta mucho dinero y el Estado paga aproximadamente la mitad.

— A los presidiarios los quema lentamente poniendo carbón en la base —explicó Hall.

— ¡Claro! Cuanto menos gas, más barato sale. ¿El carbón continua ardiendo cuando el gas se apaga? —preguntó Brennon.

— De no ser así, no sacaría ningún beneficio de lo que me paga el Estado. Pero sólo lo hago con presidiarios o con despojos humanos. ¿Quién era éste?

— Un maleante profesional que murió en la cárcel —le respondió Brennon.

— No lo creo —le corrigió Rigby—, al menos por lo que respecta a esa urna. —La levantó—. Es de lo mejor que se fabrica y de lo mas caro. Si yo quemé a este hombre, tuve que hacerlo deprisa, convirtiéndolo en polvo carbonado blanco, no gris y con esquirlas. Si alguien estaba en condiciones de comprar un frasco como éste, no sería el Estado quien corriera con los gastos de la cremación.

— ¿Está seguro?

Rigby asintió con un movimiento de cabeza.

— O paga la cárcel o es la familia la que ha de cargar con los gastos. No puede ser de los dos modos.

— Lo que intenta decir —aclaró el sepulturero —es que una cremación lenta se distingue fácilmente. Estas cenizas deberían haber sido enterradas en una caja de cartón.

Brennon asintió y tomó unas notas en una libreta negra.

— ¿Qué puede explicarme en definitiva? —instó al otro.

— Bueno. Tanto el trabajo como la urna son míos —confirmó Rigby— En otros tiempos, cuando los trenes daban mucho dinero, los negocios me iban bien y vendía urnas tanto a las funerarias como a clientes particulares. —Leyó la fecha que figuraba en la franja dorada—. Hacia 1964 había vendido la mayor parte de estos contenedores porque el estilo estaba pasando de moda. Pero esto —añadió, haciendo una pausa— no tiene ningún sentido.

— ¿No pudo ocurrir que se confundieran los cuerpos? —indagó Brennon.

Hall se echó a reír al tiempo que exclamaba:

— ¡Imposible! León lleva un control de los cadáveres mejor que el que lleva usted de su pene. Porque un cadáver es dinero.

Brennon comprendió que había algo de verdad en aquello porque el encargado del crematorio guardaba ahora un silencio total y se movía inquieto en el sofá.

— Dígame, ¿existe algún modo de saber quién compró esta urna? —preguntó.

Rigby dirigió al sepulturero una mirada agresiva y poniéndose en pie salió de la habitación. Hall lo aprovechó para coger rápidamente la botella de Old Crow.

— Ha ido en busca de sus registros —explicó—. Tiene montañas de cajas y de cestas llenas de papelotes. Quizás esta vez consigamos algo.

— ¿Esta vez? —preguntó Brennon.

Hall hablaba como si todo aquello le resultara conocido y rutinario.

De pronto el enterrador se inclinó hacia delante y dio una palmada en la rodilla de Brennon.

— En Woodie las familias están muy relacionadas entre sí —explicó con una alegre expresión de beodo—. En mis tiempos conocí a muchos cazadores de hombres importantes. Y lo mismo le pasa a León.

Brennon sonrió débilmente y tomó un sorbo de su cerveza. Aquella breve expresión de charlatanería era cosa normal. Según Hall todo mundo se conocía entre sí, pero no era verdad.

— Es cierto —insistió el viejo— Algunos venían en busca del enterrador. Otros obraban impulsados por el destino. Dos millones de muertos. Son muchos los cuerpos que pueden contar historias.

— Sí. En efecto —convino Brennon—, Montones de historias.

Su voz sonaba cansada y sarcástica.

— ¿El nombre de Nicholas Dobbs le dice algo a un hombre de su edad? —preguntó Hall, bruscamente. Y Brennon estuvo a punto de sorber la cerveza por la nariz.

— ¿Y Tombstone Taylor, Popeye Doyle, Real McCoy, el gran Duke Duncan, el loco Max Drury y ese perro, Scotty? Lo vi orinarse en muchas tumbas.

— ¿Jack Scott? —preguntó Brennon, aspirando el aire bruscamente y abriendo la boca.

Pero el sepulturero guardó silencio mientras León Rigby pasaba entre los dos con tres cajas repletas de fichas.

El flaco estaba orgulloso de su destreza organizativa y muy en especial de los multicolores marcadores de plástico detrás de los que se alineaban centenares de fichas blancas, de siete por doce centímetros.

La primera caja estaba marcada como «suministros al por mayor». Rigby emitió una húmeda tos mientras se acercaba la lámpara de pie.

— Habrán de tener paciencia —les advirtió mientras sus huesudos dedos empezaban a mover las fichas— Están colocadas por orden de fechas, pero esa urna pudo haber sido vendida individualmente o bien al por mayor, o incluso mediante un cambio. Necesito algún tiempo.

— No hay problema —respondió Brennon—. ¿Esa catalogación le es obligada por ley?

— ¡Qué diablos! —exclamó el sepulturero, haciendo una mueca—. Es sólo por si los del impuesto sobre la renta quieren sacarle dinero. Le ha costado años realizarla, ¿verdad, Rigby?

El flaco continuó con su tarea, sin distraerse mientras el enterrador se volvía a acomodar en su asiento.

— ¿El damasquinado es de oro auténtico? —preguntó Brennon, inclinándose para tocar la urna con el dedo.

— Dieciocho quilates y seis milímetros de espesor. Veintinueve gramos más o menos. —Rigby sacó una ficha de la caja—. En 1980 ese metal costaba ocho dólares al por mayor; mucho dinero.

— ¿Puedo ver esa ficha? —preguntó Brennon, tomándola y leyendo unas notas escritas meticulosamente a mano—. La urna fue fabricada en 1964 por los Servicios Funerarios Peterson de St. Paul Minnesota. ¿Es así?

— Una empresa muy buena. Por cierto que aquel mismo año se arruinó. Había que bajar los gastos y subir los beneficios, pero no hicieron ni una cosa ni otra. El interior es de cristal de artesanía; el exterior, de cobre plomado, y el acabado, de esmalte tabicado azul con damasquinado de oro. —Dicho esto volvió a concentrarse en su caja.

— ¿Estos recipientes eran llenados por usted y devueltos a la funeraria?

Rigby movió la cabeza.

— Si el ser querido era enterrado en Woodlawn y los servicios religiosos se celebraban en otro lugar, el director de la funeraria utilizaba un recipiente duplicado, una réplica, y yo mantenía el auténtico aquí.

— Esos sinvergüenzas cobraban a la familia un transporte ficticio y los curas le echaban la bendición a una urna vacía —se mofó Hall.

Rigby se encogió de hombros.

— En 1964 yo había vendido siete urnas ficticias a diversas familias; aquí tiene la lista. —Se la ofreció a Brennon y éste la examinó.

— Entonces pudo ser que estos recipientes fueran objeto de alguna manipulación.

— No —negó Hall—. Después de haber cobrado a los atribulados familiares un transporte inexistente, la funeraria devolvía el recipiente vacío a León, cambiándolo por el verdadero, donde él había puesto las cenizas.

— También les quedaba la opción de guardar el recipiente y partirse las sumas cobradas —explicó Rigby—. Pero en este caso particular no hubo ningún intercambio de esa especie, porque de haber existido constaría aquí —añadió, tocando las fichas con sus uñas amarillentas.

— ¿La venta fue al contado? —inquirió Brennon.

— Es posible, pero creo que lo recordaría. Estas compras eran siempre a toda prisa, por gente atribulada. Al parecer yo tenía cuatro de esas urnas, aunque pensaba que había tres.

Su mano se movió entre los indicadores rojos y azules buscando el año exacto.

— ¿En qué mes se produjo la muerte? —quiso saber Rigby, reteniendo las fichas de 1966.

— En febrero —contestó Hall.

Rigby se puso a leer datos, posando la mirada ahora en una línea ahora en otra. Luego sacó una de las fichas e hizo una señal afirmativa con la cabeza.

— Aquí lo tenemos —suspiró—, ¡Vaya, hombre! Fue un pedido por teléfono; cosa rarísima. Debí haberlo recordado.

Se puso a leer la nota.

— Alguien que no pudo asistir al funeral pagó por la urna y la vino a buscar en el último instante. Así pues, cuando se recibió la orden yo ya había llevado a cabo la incineración y estaba a punto de echar las cenizas en una caja carcelaria. De ahí lo del procedimiento lento.

— ¿Me permite? —preguntó Brennon con las cejas contraídas por la curiosidad.

— «Veinticuatro de febrero de 1966 —leyó—. Pedido realizado telefónicamente por La Eterna Promesa de Peterson para Dorani, Zachariah. Precio: mil doscientos dólares».

— Era la última que me quedaba —explicó Rigby, encogiéndose de hombros.

— Bajo «Sistema de pago» dice «OCP». ¿Qué significa?

— Orden de compra personal. Son abreviaciones que yo me he inventado. Según dicho sistema, se paga en efectivo o por cheque certificado antes de realizarse la ceremonia.

Brennon hizo una señal aprobatoria.

— Más abajo dice «Pagada la suma total». ¿Significa eso que recibió usted el dinero en seguida?

— Puede estar bien seguro —intervino Hall.

— ¿Y qué significa «Dryer», a lo que sigue, «veintiséis dólares»?

Hall fue el primero en hablar mientras dejaba sobre la mesa su vaso vacío.

— Debe tratarse de Dryer, el grabador que incrustó el oro. Hace tiempo que ha muerto.

— Todo queda englobado en la factura —aclaró Rigby—. Escribí eso como nota personal, por si Dryer decía alguna vez que no le pagué, como había ocurrido en algunas ocasiones.

— No hay posibilidad de error —comentó Brennon—. Ahí dice «Pagada la suma total» el día veinticinco. Y debajo está el nombre de la empresa que adquirió la urna: DIDS Ltd. de Dallas, Texas, y unas señas antiguas.

— ¡Yo no me hubiera contentado con eso! —exclamó Rigby como si lo acabaran de insultar.

Y alargando la mano hacia la ficha, le dio la vuelta y la puso bajo la amarillenta claridad de la lámpara. Luego se inclinó hacia Brennon y su flaca cara se distendió en una amplia sonrisa.

— Mire aquí —señaló orgulloso—. No quedaba espacio, pero incluso he puesto el número del teléfono. DIDS quiere decir Dallas Instrument and Dental Supply y el hombre con quien traté fue el señor Aaron, el propietario de la empresa. Consta aquí. —Rigby señalo husmeando el aire en dirección a Hall y Brennon escudriñó rápidamente aquellos datos.

Todo el mundo sabía que Zak Dorani era un ateo convencido, pero a pesar de ello el presidente del DIDS había solicitado con toda claridad, e incluso con detalles, que el fallecido fuese enterrado en una urna religiosa, concretamente una urna cristiana adornada con cinco cruces de oro.

— ¿Existe la posibilidad de que el señor Aaron no supiera nada de la actitud religiosa de Dorani? —quiso saber Brennon.

— No —repuso Hall desdeñoso—. En la cárcel constaría en su ficha y Aaron hubiera sido informado desde el momento en que ofreció pagar la ceremonia.

— Y si no les hubieran avisado a ellos me lo habrían dicho a mí sin ninguna duda —añadió Rigby.

— ¿Por qué cumplió usted con este requisito? —preguntó Brennon—. pudo haber sido solicitado por alguna persona perversa que intencionadamente quisiera contrariar la última voluntad de Dorani respecto a ser enterrado en una urna sin marcas. ¿No le quedaba ningún pariente?

— No se gana mucho vendiendo un tarro de conserva —opinó Hall.

— ¿Qué hay de malo en eso? —preguntó Rigby a la defensiva, al tiempo que un acceso de húmeda tos le estremecía el cuerpo.

— Poner a un hombre en un tarro que no quiere es como mearse en una tumba, o todavía peor, porque se deniega una petición que durará una eternidad. Debería estar avergonzado —le apostrofó Hall.

Brennon miró cómo Rigby alcanzaba la botella de oxígeno, se ponía la mascarilla y daba la vuelta a la llave.

El detective volvió a sus reflexiones. Si lo que decía Dudley Hall era cierto, la compra de aquella urna cristiana hubiera significado un acto ofensivo, un insulto costoso. Brennon se preguntó qué relación podía existir entre el señor Aaron y Zak Dorani, si es que las cenizas de éste eran las que contenía el recipiente. Esta cuestión le hacía sentir extrañamente nervioso. Su instinto le advertía que debía entrar en acción en seguida. Así que utilizó el teléfono de Rigby para llamar al panel cóncavo del ViCAT y ordenar una búsqueda por computadora de ámbito nacional acerca de la firma DIDS Ltd.

Media hora después, es decir, a las 9.45 del sábado por la noche, el agente especial Daniel Flores contestó. Brennon tomó el teléfono al primer timbrazo, bajo las miradas curiosas de León Rigby y del enterrador.

— He podido localizar el nombre del comprador de la urna en una lista en la que consta como gerente de una gran empresa de suministros odontológicos —informó Flores—. Según los boletines de la Transpon, el DIDS fue hasta los años setenta un tallercito en el que sólo abajaba un operario. Pero ahora tienen oficinas en veintitrés estados.

— Una empresa grande y próspera, ¿verdad? —dijo Brennon—, ¿Vive todavía Aaron?

— ¡Y tanto que vive! Acabo de hablar con el comandante Scott y me ha dicho que le comunicara a usted que este asunto es urgente, 351 que hemos dado prioridad a la búsqueda. También indicó que hay que incorporar a Dudley Hall a nuestro equipo. Necesitamos su ayuda.

— ¿Cómo dice?

— Jack quiere que el señor Hall venga a Washington para recordar viejos tiempos. Y usted deberá comprarle el billete.

Brennon bajó la cabeza como si se sostuviera sobre un tallo endeble.

— ¿Alguna cosa más? —preguntó suavemente.

— No. Pero cometió usted un pequeño error en sus datos. Estaban invertidos y tuve que hacer varias combinaciones con la palabra Aaron hasta dar en el clavo.

— ¿Se refiere al nombre?

— Sí, señor —respondió Flores—. Aaron es nombre de pila; usted lo dijo al revés.

Brennon garrapateó la corrección en su libreta.

— ¿Así que debe leerse Aaron Seymour Blatt?

— Sí, señor —respondió Flores— De cincuenta y un años de edad, soltero y sin antecedentes penales.

31

El teléfono del puesto de mando había estado sonando a primeras horas de la noche. Con el rostro fatigado, Jack Scott dio por acabada una comunicación. No importaba que nunca hubiese oído mencionar a Aaron Seymour Blatt. Inmediatamente ordenó que todos los puestos de control del ViCAT fueran movilizados y que la oficina de Nueva York concentrara todas sus energías en aquel hombre. Su historia debía ser desvelada y su vida puesta al descubierto.

Frank Rivers había estado probando un equipo de seguimiento electrónico en el aparcamiento, al otro lado de la calle. Al volver por la puerta trasera, se encontró con Scott que estaba trabajando la composición fotográfica de la casa de Diana Clayton y repasando la relación de citas de la mujer en su agenda, al tiempo que colocaba una foto suya sobre la mesa.

— ¿Es necesario hacer eso? —preguntó, entrando en la cocina, mirando por encima del hombro de Scott y bajando luego la vista hasta un retrato de Kimberly Clayton en un marco de plata.

Era una imagen perturbadora, y el carecer de un propósito claro respecto al seguimiento de la investigación le daba incluso un aire un poco macabro. Scott inhaló una bocanada de humo y tomo la foto en papel brillante que reproducía la imagen a tamaño natural del busto de arcilla de Jennifer Doe con sus penetrantes pupilas humanas.

— Algo precipitó las agresiones —observó Scott con expresión tranquila— Me gustaría saber qué fue y la respuesta se encuentra en quiénes eran esas gentes.

Rivers frunció el ceño.

— ¿Así que se propone conocerlos?

— Sí, y aún hay más. Esas dos familias compartían algo, posiblemente alguna actividad. No lo sé.

— Jack —dijo Rivers— Si esa niña hubiera vivido —tomó la foto de Jennifer Doe—, sería ahora mayor que yo.

— Completamente cierto. Y las niñas Clayton podían haber sido mis nietas; pero la edad no tiene nada que ver con todo esto. Las considero a cada una como personas individuales. Su comportamiento trasciende al tiempo.

— Entonces, ¿qué es lo que ve ahí?

Scott sonrió.

— Nada hasta el presente. —Cambió bruscamente de tema—. ¿Qué hay del equipo de campaña? ¿Es funcional?

— Desde luego, pero muy primitivo. El localizador nos situará en el radio de un kilómetro y medio, pero no mucho más.

Había planeado depositar un pequeño transmisor tras el automóvil de Jessica Janson, pero ahora se preguntaba si realmente valía la pena. Recogió sus herramientas del suelo.

— ¿Ha llamado el capitán Drury acerca de la joven Patterson?

— Max dijo que los perros detectaron el olor de Debra en el lavabo de señoras. Así pues estuvo allí. Y eso es cuanto han podido averiguar.

Rivers recordó la ropa interior de un verde ácido que el señor Patterson había encontrado en la canasta de la joven. Todo parecía favorable para un intento en los almacenes K-9 y su mejor equipo había sido destinado a investigar en el Zephyr Bar and Grill a primera hora de aquel día.

— ¿Y respecto a los testigos?

Scott movió la cabeza.

— Según indican las entrevistas efectuadas sobre el terreno, no existen testigos, y en cuanto a los propietarios del local mostraron pocos deseos de cooperar. Incluso amenazaron con ponernos un pleito por hostigamiento ilegal. Por nuestra parte, carecemos de base para obtener una orden de registro. Me temo que todo esto no vaya a servir para nada, a menos que el lunes solicitemos una orden judicial. Pero Mostrar que existe un motivo va a resultar un verdadero problema. —Le entregó una nota—. Éstos son los propietarios.

— ¡Qué diablos! —gruñó Rivers— Hace ya ocho horas que se encontró el coche.

Se guardó el pedacito de papel en el bolsillo en el momento en que la voz de Murphy la Mula crepitaba en la radio de la cocina, alcanzando sus oídos como un disparo de perdigones.

— Llamada a la base. Aquí los Huskies…

Rivers alargó la mano por encima de la mesa para levantar el micrófono al tiempo que bajaba el volumen del receptor.

— Escucho. Adelante.

— Está entrando un coche; un Oldsmobile Cutlass blanco. Lo lleva una mujer. ¿Quieren la matrícula?

— Negativo, Huskies, ¿se trata de la madre?

— Debe serlo, porque el niño ha salido corriendo por la puerta central para ir a su encuentro. Ahora la abraza, así que no cabe duda. Pero esa señora no responde en absoluto a vuestra descripción. Ahora estamos tomando fotos.

Toy Saúl utilizaba una lente telescópica enfocada por la ventanilla trasera de la furgoneta, y una película con emulsión de gran velocidad.

— De acuerdo, Huskies. ¿Ha aparcado en el garaje?

— No, en la calzada. Ahora caminan hacia la puerta.

Rivers hizo una señal aprobatoria.

— Base a Pogo —dijo, comprobando la posición del puesto de vigilancia en la bolera—. ¿Toman notas?

— ¡Oh, sí señor! —respondió la fina y excitada voz de Rudy Marchette.

Rivers hizo una rápida anotación de la hora. Jessica Collier Janson había llegado a su casa a las 6.08 de la tarde del sábado 9 de abril.

— Ténganos informados —solicitó.

Accionó el interruptor con el pulgar y empezó a rebuscar en la bolsa de herramientas.

Primero sacó una sobaquera Gáleo de piel suave que se pasó por encima del brazo izquierdo. Luego colocó en ella una automática y ajustó el muelle con un pequeño destornillador que llevaba en la caja de las llaves. Era un arma de aspecto poco adecuado para un funcionario estatal. El metal era azul brillante y la empuñadura tenía incrustaciones de marfil en vez de caucho como sucede con casi todas las pistolas de combate verdaderas. Tanto la mira delantera como la trasera habían sido eliminadas y Scott reconoció aquella pieza como una antigua Combat Commander. Miró cómo Rivers la manipulaba hasta quedar bien convencido de que podría extraerla con facilidad.

— ¿Va de caza? —preguntó Scott al ver cómo Rivers tomaba una chaqueta gris claro y ponía una pequeña radio sobre la mesa.

— He de cumplir ciertas promesas —contestó el otro con voz monótona.

Se produjo una curiosa tensión en la habitación, que inmediatamente convirtió en extraños a aquellos dos hombres.

Elmer y Jessica Janson caminaban cogidos de la mano por la calzada central. El perro de tres patas intentó atraer su atención cuando subían los escalones embaldosados, y el niño hablaba muy excitado mientras los dos desaparecían al transponer la puerta.

Elmer estaba orgulloso del aspecto que tenía su madre, aunque en aquella ocasión llevaba sus ropas de trabajo: un vestido de lana azul que sugería decisiones frías y desprovistas de toda traza de sexualidad. Sus pantalones a juego estaban planchados con una raya tan fina que parecía cortar. Se quitó la chaqueta, que puso pulcramente sobre su cartera, y dejó ambas cosas en el mostrador embaldosado de la cocina. Se desabrochó el ajustado cuello de la blusa blanca y se humedeció la nuca con una toallita de papel. Después de sacar de la nevera un jarro de té helado, Elmer alargó a su madre un vaso enfriado.

— Eres un ángel —suspiró ella, sorbiendo el té delicadamente mientras se quitaba los ajustados zapatos bicolores, y doblándose por la cintura los colocaba sobre un pedazo de papel junto a la puerta.

Elmer jugueteaba mientras su madre se masajeaba los pies con una mano. De pronto, el perro entró bruscamente y fue a chocar contra su muslo, con las orejas pegadas al cráneo.

— ¡Hola, Trípode! No te hemos hecho caso, ¿verdad?

Jessica sonrió con simpatía, agachándose para acariciar al gran pastor, que inmediatamente se sentó sobre sus cuartos traseros mientras agitaba su única pata delantera. Ella se la tomó y se sentó con las piernas cruzadas sobre el linóleo blanco que recubría el suelo. Inmediatamente el perro puso el hocico sobre su regazo y Elmer se situó al lado, mirando fijamente a su madre.

Se veía claramente que ella estaba cansada. Tenía los ojos enrojecidos, miraba desvaidamente y su voz sonaba decaída. Como Elmer sabía por experiencia que aquello significaba un gran agotamiento, le dio tiempo para que se relajara.

— Mamá —dijo, apretando nervioso los puños y poniéndolos detrás de sus rodillas mientras se balanceaba sobre el suelo.

Jessica miró a su hijo, y como solía ocurrir, vio en él el reflejo fantasmal de su padre, con aquellas pupilas de un verde intenso que instituían el trazo familiar de los Janson. Y sintió en su interior la fuerza del recuerdo.

— ¿Qué quieres? —preguntó mientras rascaba la oreja de Trípode.

El niño titubeó e inclinándose hacia delante se mordisqueó el labio superior.

— Mamá —dijo lentamente—. ¿Crees que soy un buen chico?

— ¿Por qué me lo preguntas?

— Papá decía que lo más importante era que creciese hasta convertirme en una buena persona —explicó. Y la expresión que se pintaba en su inocente mirada irradiaba titubeo.

Por algún extraño motivo, se sentía inseguro y Jessica sintió una punzada en el corazón mientras su mente divagaba y su voz se convertía en un murmullo que parecía sonar en un segundo plano.

Elmer recordaba palabras que no había podido entender la primera vez que las oyó pronunciar. Era demasiado pequeño cuando su padre murió. Sin embargo, ahora las repetía, intentando captar su significado. Tragó saliva con fuerza.

— … y papá decía también que lo más importante no es lo que tienes sino cómo eres por dentro.

— Acércate, Pelirrojo —murmuró Jessica, atrayendo al niño hacia su regazo y apoyando la cara en su cuello. Luego lo sostuvo ante ella estirando los brazos.

— Papá estaría orgulloso de ti —afirmó, mirándolo de hito en hito.

Elmer estrechó otra vez a su madre, pasándole los brazos por el cuello. Aunque permanecieron de aquel modo sólo unos breves momentos, a Elmer le pareció una eternidad hasta que ella recuperó sus reservas y sus labios pronunciaron las mágicas palabras que sonaban en casa de los Janson cada sábado por la noche, desde que el niño podía recordar. Unas palabras gozosas que indicaban el final de una semana de trabajo. Que hablaban sólo de cosas buenas.

— ¿Pepperoni? ¡Rigatoni! ¿Quién es tu amiga?

— ¡Mamá!

— Afortunadamente no eres tan mayor para no saber jugar.

Lo besó levemente en la frente y empezó a simular que lo golpeaba en las costillas, hasta que Elmer fue incapaz de controlar su risa. El perro ladraba furiosamente, con un ladrido ensordecedor.

— ¡Vamos, lávate! Iremos al Tony's.

Elmer se detuvo de improviso, a mitad de la escalera.

— ¿Trabajas mañana? —preguntó.

El tono lastimero de su voz hizo que Jessica sintiera la penosa sensación de ser su único apoyo en la vida.

— No, Elmer. El domingo es para nosotros —dijo. Y se acercó al niño, procurando sonreír.

— ¿Iremos al parque Great Falls?

— ¡Bueno, Pelirrojo! ¿Y esta noche? ¿Querrás ir al cine?

— En el Circle proyectan Platoon —dijo él con la cara resplandeciente.

— No —repuso su madre con presteza—. Ya conoces las normas.

— ¿Los intocables es para mayores de trece años?

— ¿Has terminado de estudiar?

— Me faltan las matemáticas.

Ella asintió pensativa.

— Entonces Los intocables, y llamaré a la abuela mientras tomas un baño. Tienes que asearte bien.

Le pasó los dedos por el pelo.

— Eso es lo que me preocupa —explicó Jessica, hablando por teléfono desde su dormitorio.

Se cambió el auricular de lado, sujetando el aparato azul bajo la barbilla y empezó a quitarse un pendiente del lóbulo izquierdo para depositarlo en una bandejita lacada que estaba sobre la mesita de noche. Al mover la cabeza, su melena pelirroja le cayó sobre la frente.

— ¿De qué se trata pequeña?

— ¡Oh, mamá! —exclamó Jessica irritada—. ¡No me escuchas! —Sentándose de golpe en el borde de la cama, se desabrochó la blusa con la mano derecha y se la quitó torciendo el cuerpo—. El niño está muy solo.

— ¡Tonterías, Jessie! —le respondió Martha Collier.

Aunque la abuela vivía en Long Beach, California, las dos se hablaban cada sábado por la noche.

— Te tiene a ti y a sus compañeros de clase y a Trípode. ¡Vamos querida! Deja de preocuparte por sus pequeñas rabietas.

— Estoy inquieta —suspiró Jessica—. Me parece que se recluye mucho en sí mismo y no se comunica con los otros niños. No lo entiendo.

— Escucha, Jessica. Deja que se comporte como corresponde a su edad y ya se encontrará a sí mismo.

— ¡Dudo de que se encuentre mamá! —Su voz se había hecho penetrante, como si estuviera irritada—. ¿Recuerdas su último numerito?

— Le gusta la aventura. Deberías alegrarte de que no sea un fanático de esos videojuegos que convierten en gelatina los cerebros de los chiquillos. Otros padres se sentirían orgullosos.

— Mamá, parece que hablamos idiomas distintos. No tengo ninguna idea de lo que el niño estuvo haciendo en esa bolera. Cuando se o pregunté se limitó a contestar que aplastaba alienígenas, lo que significa pasar sobre la hierba con su bicicleta. La siguiente cosa que supe fue que había extraído un cráneo humano. La policía empezó a preguntar, y cuando interrogué a Elmer me contestó que sólo andaba buscando cosas. Me pone los pelos de punta.

— Querida, olvidas que tú también hacías lo mismo. ¿Recuerdas aquella vez en que tú y Lynne Meade encontrasteis unos ratoncillos?

— ¡Vaya una ayuda la tuya, mamá! Te llamo para que me des consejo y resulta que me recuerdas aquello. ¡Fue sólo una travesura sin importancia!

— Soltasteis a los ratones en el despacho del médico. El doctor Meade hubo de ver cómo algunos de sus pacientes perdían el sentido de puro miedo, incluso algunos meses después de que aseguraseis que todos los ratones habían sido atrapados. ¿No tenías más o menos la edad de Elmer?

— ¡Oh, por Dios, mamá! No seas tan pelmaza.

— Claro que lo soy, querida. Se necesitan años de práctica. Y no defiendas tanto al niño. ¿Cómo van sus estudios?

— Bien. Su nota más baja esta semana ha sido una B en matemáticas.

— Eres la envidia del distrito escolar de Long Beach.

Jessica suspiró.

— Mamá, tal vez tenga que volver a plantearme lo relativo a mi trabajo…, no darlo por terminado sino reducir mi horario. Debería pasar más tiempo con el niño.

— ¡Tonterías, Jessie! Lo estás haciendo perfectamente.

Jessica se quitó el sujetador y se puso una camiseta granate de manga larga que se pasó por la cabeza y se ajustó al cuerpo, haciendo contorsiones.

— ¿Me oyes, Jess?

— Sí. Anoche y de nuevo esta tarde Elmer ha mencionado a su padre —explicó Jessica con expresión dubitativa, exhalando un suspiro.

Cambiándose el auricular de oído tiró de unos pantalones grises hasta ponerlos sobre sus rodillas.

— Eso es perfectamente normal. La muerte del padre cuando el niño es todavía tan pequeño siempre plantea un problema difícil.

— ¡Mamá! —exclamó Jessica, partiendo la palabra en dos—. Lo que me afecta es la manera en que pregunta: «¿Te acuerdas de la cara de papá? ¿Me parezco a él?» —Su voz sonaba melancólica—. ¿Qué puedo contestarle?

— Háblale con franqueza. Y dile que en el mes de julio iré a visitaros y que le llevaré algo muy especial para su cumpleaños.

— No tienes remedio.

— ¡Y tú te enfadas por cualquier tontería! ¿Qué tal va todo?

— Perfectamente. Iré con Elmer al Tony's a comer una pizza y luego, a las nueve, lo llevaré al cine. Quiere ver Los intocables, pero no sé si…

— Jessie, tengo que dejarte —la interrumpió Martha Collier—. Están llamando a la puerta. Te quiero, pequeña. Y no te preocupes tanto.

— Yo también te quiero —suspiró Jessica, vacilando un momento antes de colgar el teléfono.

Envuelto en una oscuridad cada vez más intensa bajo el cielo nocturno, Jeffrey Dorn sintió que la sangre le hervía.

Los latidos de su corazón le repercutían en las sienes mientras, agarrado a un saliente de acero, miraba hacia abajo desde el poste telefónico viendo las figurillas de los transeúntes que circulaban por la acera.

Cerró los ojos, sintiendo aún más aquellas pulsaciones y casi olvidando el placer que le daba escuchar a hurtadillas unas voces extrañamente emocionales. De nuevo en acción, de nuevo atento a la caza.

Mientras quitaba las pinzas metálicas de los terminales, notó cómo su pulso se aceleraba aún más, el estómago se le contraía y su cerebro se volvía en extremo ligero. Cuanto más pensaba en Elmer y en Jessica Janson más deprisa le latía la sangre en las profundas cavernas del corazón, le circulaba por el cuerpo cosquilleando cada músculo, fibra y nervio, colmándolo de un placer inenarrable.

Cuando iniciaba el descenso, se sintió atacado por un incontenible deseo de reír. Abrió la boca, movió las mandíbulas, agitó la lengua y retorció la cara con una expresión de obscenidad diabólica. Recordaba cierto episodio de su niñez, cuando su madre lo obligó a permanecer varias horas frente al espejo de su dormitorio, esforzándose en hacerle comprende lo que era expresar sentimientos.

— No, así no —le advertía—. Ríe como mamá. Ríete fuerte, igual que mamá.

Si la provocaba con gestos poco convincentes, rehusando actuar como ella quería, le estampaba un bofetón brutal en plena cara.

Jeffrey Dorn hubiera podido afirmar sin miedo a equivocarse que había crecido agarrado a las faldas de su madre, un ama de casa de clase media, que ya desde el principio tuvo la convicción de que algo terrible le ocurría a su hijo.

— ¡Zachariah, sonríe! —exigía de él.

Y obligado por aquellos terribles golpes propinados con el dorso de la mano, que recibía en lugar de besos, el niño se fue esforzando hasta conseguir la perfección.

32

Al igual que muchos de los establecimientos de Washington, D.C., el Zephyr Bar and Grill tenía dos rostros distintos, según fuese el ambiente que sus parroquianos buscaran.

Uno era en extremo agradable con los vecinos reunidos en aquel lugar de la parte noroeste superior de la ciudad donde la juventud afluía en la Noche Universitaria, que siempre caía en viernes, como así se anunciaba en el escaparate.

Pero era la otra cara del Zephyr la que preocupaba a Frank Rivers. Porque reflejaba un ambiente de increíble depravación, reservado a otra parroquia, conocedora de que las noches del sábado con su aire especial quedaban reservadas para ella. Sacó dicha conclusión al ver las cortinas corridas del local, o tal vez le influyese la velada claridad del callejón.

Había estado observándolo todo desde una colina cubierta de hierba desde la que se oteaba la trasera del edificio. Al cabo de un rato se incorporó y bajó a largas zancadas la suave pendiente, con los largos músculos de sus piernas en tensión y los bien esculpidos brazos moviéndose a sus costados como pistones que lo impulsaran hacia delante por entre la fina niebla. Sobre la humedad reinante, podía sentir cómo se materializaba la amenaza de una tormenta, cómo el cielo se ponía cada vez más negro como si absorbiera las sombras.

Su deslizamiento pendiente abajo lo llevó hasta el suelo de gastados adoquines del callejón detrás del bar. Se aproximó a una joven que caminaba dificultosamente por aquel tosco pavimento, y que tras volver la cabeza, lo miró y en seguida apresuró el paso.

Era alta y elegante y vestía un ajustado conjunto de punto azul oscuro con aberturas laterales por las que asomaban unas largas piernas enfundadas en medias brillantes, e iba calzada con zapatos de altísimo tacón. Rivers había observado su seductora figura, sonriendo al pensar en que con aquella cintura tan estrecha y aquellas ondulantes caderas parecía un cebo de pesca de alto nivel. Se apresuró para acercarse a ella.

Miró la hora: las 8.17.

Antes de que la joven apareciese por allí, Rivers se había dedicado a vigilar el bloque, observando a los clientes conforme desfilaban ante su campo visual y entraban en el bar por la puerta trasera. Eran todos hombres de alrededor de cincuenta años, bien vestidos, que llevaban carteras o carpetas de piel. Unos venían a pie; otros aparcaban en la calle con gran desenvoltura y entraban y salían como un inquieto reguero de hormigas hambrientas.

Rivers llevaba en la mano izquierda una gruesa correa de lona trenzada, terminada en un collar de cadena, y como iba vestido muy cómodamente, con tejanos y una cazadora color gris claro, a nadie le extrañaba que estuviese buscando a su perro por aquellos andurriales.

Aminoró el paso y justo al quedar detrás de la joven, ella se volvió, lo miró y con una mano abrió bruscamente el cierre metálico de su bolso, que sostenía junto a uno de sus senos. El cabello pelirrojo le caía hasta más abajo del cuello y flotaba en mechones al compás de sus movimientos, demasiado perfecto para ser real.

— ¡Hola! —la saludó Rivers.

salvando de una zancada la pequeña distancia que los separaba la miró fijamente. Desde aquel ángulo la joven era todo un espectáculo con aquel escote y aquellas piernas; su perfume lo envolvía como una nube. Se situó a su lado y ajustó su paso adecuadamente.

— ¡Vete al cuerno, gilipollas! —lo insultó ella, nerviosa, aunque adoptando con aplomo un paso natural.

Como el pavimento era tan irregular debía mover con precaución sus finos tacones, lo que la obligaba a caminar casi a saltitos, con un exagerado contoneo.

— Parece que va a llover —comentó Rivers.

— Tengo una pistola en la mano y el dedo en el gatillo —le advirtió ella fríamente, sin levantar la vista y con su hermoso rostro tan impasible como si fuera de mármol.

Rivers la obsequió con la mejor de sus sonrisas, se llevó las manos a la cabeza y retrocedió un poco con los codos apuntando hacia el aire.

— ¿A dónde vamos? —preguntó.

— ¿Vamos? —se burló ella con expresión glacial—. No vamos a ninguna parte.

Al decir esto se paró, y una diminuta pistola cromada relumbró en la penumbra, mientras sus ojos fuertemente maquillados se fijaban en él, estudiándolo como si lo viese por primera vez.

Se encontraban a unos treinta metros de la puerta trasera del Zephyr.

— Ya ve que me rindo —explicó Rivers, sonriendo levemente.

en seguida retrocedió un poco, mientras ella se ponía rígida.

— Mire, idiota —le dijo con aire zumbón y expresión agresiva—, con estos zapatos no puedo correr, así que o me deja tranquila o aprieto el gatillo.

Rivers sacudió el torso y cerró los ojos.

— Lo siento, pero tendrá que hacerlo.

— ¿Hacer qué? —preguntó.

Sus hombros se estremecieron y la pistolita se movió inquieta en el aire.

— No sabe cuánto lamento darle la lata. Me llamo Frank Rivers. Siempre es bueno conocer el nombre de un rehén, ¿verdad?

apuntando con un dedo a la pistola, sonrió.

— ¡Está usted loco! —se irritó ella, empezando a caminar otra vez.

— A lo mejor ha elegido bien. Soy un Frank fácil de mantener. Solo necesito un paseo diario y traigo mi propia correa.

La agitó con su mano izquierda mientras mantenía los brazos en alto y seguía retrocediendo. Al ver lo absurdo de aquella situación la mujer esbozó una sonrisa, apenas discernible, pero sonrisa al fin y al cabo. Inclinando un poco la cabeza guardó su minúscula arma en el bolso, se detuvo y sacó el billetero.

— Necesito ayuda —dijo Rivers con expresión sincera e incluso un tanto nerviosa—. No estoy acostumbrado a pedir…

— Ya lo veo —concedió ella, levantando las cejas.

Y sacando un billete nuevo de cinco dólares se lo ofreció, de un modo tan natural que Rivers sintió deseos de aceptarlo. Pero movió la cabeza negativamente.

— ¿No lo quiere? —preguntó ella. Y volvió a meter la mano en el bolso en busca de su arma—, ¿Qué desea entonces? —inquirió, fríamente.

— Ando buscando a una chica —le explicó Rivers—, Su coche fue encontrado anoche ahí enfrente —añadió, señalando el Zephyr.

— ¿De modo que es usted policía? —preguntó ella con frialdad—. Ahora todo tiene su lógica, pedazo de sinvergüenza.

Su cuerpo se distendió y su último vestigio de actitud defensiva desapareció mientras cerraba el bolso con fuerza.

— Si le hubiera enseñado mi chapa, no habría querido hablar conmigo.

— Tiene razón; habría llamado a mi abogado. Y eso es justamente lo que voy a hacer. ¿Cuál es su número de chapa?

— Mire, señora —repuso Rivers, bajando las manos—, soy un ser humano y aunque le resulta difícil creerlo, en lo que hago importa menos el cómo que el por qué.

Ella frunció la frente y levantó una ceja.

— Déme una oportunidad, por favor —insistió Rivers.

La joven lo miró fijamente mientras él sacaba del bolsillo de su cazadora una foto de Debra Patterson y la sostenía ante sus ojos. La chica de la foto estaba de pie junto a sus padres, con expresión afable y gozosa, luciendo el vestido blanco de su confirmación. La mujer miró con interés aquella cara.

— Es muy joven. ¿Parienta suya quizás?

— No, no; no es parienta mía. Esta foto fue tomada hace dos años. Pero, tiene razón, esta niña desaparecida podría ser cualquier cosa: mi sobrina, su hermana o la chica de la casa de al lado. Todo cuanto sé es que tiene padres y eso es algo importante en un mundo tan lleno de pesares. Su persona ha de contar para algo, creo yo.

La joven observó la cara de aquel desconocido. Sus pupilas azules expresaban una fría preocupación, pero bajo ellas se pintaba también el dolor. La joven dio un paso hacia delante y afirmó con la cabeza.

— De acuerdo, hombre fácil de mantener. Me gusta jugar. Dispone de diez minutos a partir del momento en que me enseñe su placa, y le advierto que descubro fácilmente un engaño.

Rivers le enseñó su insignia pero la volvió a ocultar en la palma de su mano cuando otro hombre entró en el callejón, llevando una cartera. No había duda de que la placa era auténtica.

— El único problema que ha tenido con la ley esa gente —dijo—, fue por servir bebidas alcohólicas a menores. —Hizo una señal indicando a un sujeto que introducía la llave en la cerradura de su coche, y ella también miró—. Hay mucha actividad en ese local y me tengo que enterar de lo que se cuece ahí. ¿Juego? ¿Drogas adulteradas? ¿Mujeres? He de saberlo.

— ¿Por qué no entra?

— Me figuro que todos sus clientes deben de ser conocidos. Me descubrirían en un abrir y cerrar de ojos. Por otra parte, esta mañana ya tuvimos ahí a un equipo.

— ¿No sospecharán de una prostituta?

— No —repuso Rivers, sonriendo afablemente—, nunca sospecharán de una señora.

En vez de diez minutos aquello les llevó cerca de media hora. Rivers la vio inmediatamente cuando salía por la puerta trasera con la cara muy seria y los ojos fríos y tristes. Bajó rápidamente la pendiente cubierta de hierba, encaminándose al callejón mientras la joven miraba por encima del hombro y apresuraba el paso.

Rivers corrió hasta ponerse a su lado.

— ¡Venga conmigo! —le ordenó ella, tomándolo de la mano y encaminándose a la colina.

Recorrieron un trecho y se pararon después de una curva. Marcy se tiró de la falda y se quedó mirando al vacío con los ojos vidriosos.

— Me siento manchada —explicó en voz baja. Y su cuerpo se estremeció. Volvió a tirarse de la falda y se sentó en la cuneta mientras miraba al cielo. Pero ahora las nubes tapaban las estrellas.

— ¿Fuma usted? —preguntó, estremeciéndose.

Rivers hizo ademán de levantarse y los largos músculos de su mandíbula se tensaron cuando ella lo agarró del brazo.

— Yo fumo cigarrillos —explicó Marcy—. No uso drogas, pero debería usted probar un Valium.

— Lo lamento —dijo él, poniendo los ojos en blanco. Luego sacó un cigarrillo, lo encendió y se lo dio a la joven.

Sus miradas se cruzaron. Rivers observó que los ojos de la chica eran de un bonito color castaño casi verde y se dijo que su pelo natural debía ser asimismo de un castaño suave y brillante.

— He visto barbaridades —explicó ella, inhalando profundamente el humo—. Pero lo que hay ahí dentro es una verdadera exhibición de monstruos.

Rivers hizo un gesto de asentimiento.

— ¿Por qué?

— El local está lleno de enanos que compran gaseosa y también he visto a dos adolescentes atentos a sus vasos de cerveza que ni tienen idea de lo que pasa de veras.

— Tampoco yo lo sé, Marcy. ¿Qué quiere decir con eso de enanos?

Ella lo miró con los ojos abiertos de para en par.

— Gente que se dedica a la pornografía infantil, Frank. Monstruos, perversos, sádicos, llámelos como quiera.

— ¿Y lo de «gaseosa»?

— ¿Y usted es detective? —preguntó ella irónica, moviendo la cabeza—. Gaseosa, caramelos, licores, todo eso se refiere a la pornografía infantil y a las porquerías más retorcidas. Les he dicho que tengo un cliente interesado de un modo especial y me han enseñado algunas cosas de lo más repugnante: hombres, mujeres, bestialismo, sumisión, niños. Realmente asqueroso.

Castañeteó los dientes de manera curiosa, y Rivers le dio unos toquecitos en la rodilla.

— ¡Esa porquería me pone enferma! —exclamó la muchacha—. ¡Y disfrutaban enseñándomelo!

Rivers hizo un gesto de asentimiento y comprensión.

— ¿Qué clase de material era?

— Libros, películas, revistas, cintas, de todo. Están muy orgullosos de sí mismos. —Lo miró—. Me explicaron que toman pedidos de cosas que no se pueden conseguir más que ahí. Deberían fusilarlos, y yo misma apretaría el gatillo.

Rivers tragó saliva.

— ¿Dónde guardan todo eso?

— No estoy segura; son muy astutos. Pero me parece que en la cocina, aunque también tenían fotos detrás de la barra. Había una de un niño y una niña muy pequeños… —Su voz se fue apagando y Rivers pudo ver que se esforzaba por contener las lágrimas—. Algo inhumano.

— ¿De qué edad?

— Ocho o diez años; no lo sé. Y tienen películas de adolescentes.

Poniéndole una mano sobre el hombro, Rivers le dio un pedazo de papel.

— Tómelo —le dijo. Y ella lo tomó con aire interrogativo. No había más que un número.

— Llámeme si necesita la ayuda de un amigo.

— ¿Y usted? —preguntó ella, suspirando.

Rivers se puso en pie y miró cómo un hombre de mediana edad salía del Zephyr's. La bolsa que llevaba en la mano cobraba de improviso para él un significado nuevo.

— Yo ¿que?

— ¿Qué piensa hacer?

Rivers movió la cabeza, indicando el bar.

— Tengo que averiguar si han visto a la chica que busco.

Empezó a alejarse, pero Marcy se levantó de un salto, se puso ante Rivers como él había hecho antes y levantó ambas manos.

— Iré con usted y buscaré algún apoyo. Son hombres muy crueles —le advirtió.

Pero Rivers movió la cabeza, mirando hacia la oscuridad, y luego se perdió en ella de un modo tan tranquilo y natural que a Marcy le fue difícil comprobar que se había ido.

Eran hermanos gemelos.

Kenneth y Bart Dix, dos hombres ya entrados en años con fláccidos estómagos y aspecto de tipos duros, atendían el bar, lavaban vasos y los volvían a llenar. Como había dicho Marcy, eran unos hombrecillos repulsivos, de apenas un metro sesenta, con los rostros anodinos e inexpresivos, y el pelo castaño, desordenado y escaso. Sus pupilas tristonas, semejantes a opacas bolitas de cristal sobresaliendo de sus duros cráneos como ojos de peces siguieron los movimientos de Rivers en cuanto éste traspuso la puerta.

El que estaba a la derecha empezó a hablar con el otro mientras se quitaba el delantal blanco y lo echaba sobre el mostrador. Cuando Rivers fue a sentarse a una mesa del rincón pudo oír cómo pronunciaban la palabra «poli», pero no dio señales de haberlo captado mientras iba observando a los parroquianos. Había cuatro hombres sentados a la barra, frente a los gemelos; dos tipos corpulentos jugando a las cartas en una mesa al fondo y seis parroquianos más que bebían, la mayor parte chicas, una de las cuales parecía menor. Rivers sopesó sus posibilidades. Una denuncia rutinaria por vender licor a menores no serviría de nada; los gemelos estarían en la calle antes de que el papeleo hubiese acabado. Rivers tomó una silla de madera y se acomodó en ella dando la espalda a la pared.

Por encima del bar podía entrever una variedad de caras reflejadas en un espejo que anunciaba Cerveza Bud Light con letras doradas, no de los rollizos gemelos se acercó e inclinándose sobre la mesa le pasó brevemente un paño húmedo. Sus hombros parecían tan ancho como la mesa misma.

— ¿Qué va usted a tomar?

— Un combinado.

El otro movió la cabeza.

— Tenemos cerveza, vino o whisky, pero no mezclas. Un poco más abajo, en esta misma calle, hay un café. ¿Por qué no prueba allí?

Después de encender el cigarrillo con su Zippo, Rivers miró por encima del mismo y estudió la cansina mirada del hombre, la curvatura de su boca y la doble papada. Lanzando una bocanada de humo a la cara del mellizo le preguntó:

— ¿Cuál de los dos es usted?

— Me llaman Serpiente. ¿Qué va a tomar?

— ¿Y él? —añadió Rivers, señalando hacia el bar con su cigarrillo.

— Es Jovencito, nació el segundo. ¿A qué viene tanta pregunta?

Rivers se encogió de hombros.

— Estoy interesado en saber una cosa y creo que ustedes me pueden informar.

Serpiente se volvió y Jovencito cambió una mirada con su hermano, una forma de comunicación silenciosa que debió de tener su origen ya en el vientre materno. El que estaba en el bar se acercó.

— No he entendido bien su nombre —indicó Serpiente encarándose a él con su rostro macizo.

— Francis.

— Pues bien, monada —susurró el otro—, déjenos ver su dinero y veremos qué se puede hacer con la paga de un poli.

Rivers hizo un gesto de asentimiento y sacó de su cartera unos billetes que dejó sobre la mesa. El otro mellizo estaba ahora a muy poca distancia y los miraba atentamente.

— Hay doce dólares —ofreció Rivers mientras Jovencito se acercaba todavía un poco más con el rostro tan impenetrable como una máscara de metal.

Rivers observó la cicatriz que le cruzaba la barbilla.

— ¿A cambio de qué? —preguntó el hombre con aire agresivo.

Rivers guardó silencio.

Los gemelos se miraron uno a otro.

— No le sigas el juego —sugirió Jovencito—¿Lleva un mandamiento?

Serpiente puso las manos sobre la mesa y se inclinó hacia Rivers.

— ¡Díganos qué quiere! —exigió.

Jovencito agarró a su hermano del brazo.

— Voy a llamar a mi abogada. Y lo va a dejar bien jodido. Así que le aconsejo que se largue.

Rivers asintió con aire pensativo.

En aquel momento entraba Otro cliente. Al verle, Serpiente volvió rápidamente al bar. Rivers observó al recién llegado. Era un hombre bien vestido, más bien bajo y que tendría cuarenta y tantos años. Cuando pasaba una bolsa por encima del mostrador la cabeza de Serpiente se hizo invisible.

Rivers se dijo que si se trataba de dinero debían de ser unos miles de dólares en billetes pequeños. Lo que quedó ahora a la vista se reflejó en la superficie del mostrador, cubriéndolo de manchas de un color jugoso y brillante que teñía de rojo las jarras de cerveza vacías.

Rivers se puso en pie y en tres zancadas se plantó ante el bar. Mientras lo hacía pudo discernir una foto en color, pero no del tipo revista, sino una reproducción de una cara. Serpiente la ocultó en seguida bajo el mostrador y mostró sus manos vacías.

— ¿Ha perdido algo? —preguntó, sonriendo.

Por toda respuesta Rivers acercó silenciosamente un taburete. En aquel momento la puerta del bar se abrió y entró otro hombre. Era flaco, de unos cincuenta años, de algo más de metro ochenta de estatura y el pelo negro. Rivers observó que su traje gris de corte italiano necesitaba un buen planchado. El hombre hizo una señal con la cabeza mientras Jovencito volvía a su puesto tras el mostrador y vertía licor en un vaso que puso directamente frente al parroquiano mientras éste tomaba asiento.

— Me han dicho que tiene material nuevo muy bueno —apuntó el recién llegado, sonriendo. Pero Jovencito se acercó a él y susurró algo al tiempo que señalaba al detective con la cabeza.

Rivers sacó la foto de Debra Patterson y la sostuvo frente a él mientras giraba lentamente en su taburete y miraba las caras de los demás. Luego la puso directamente entre el gemelo más viejo y el parroquiano. Los ojos de Serpiente se movieron nerviosos mientras Jovencito se acercaba a toda prisa.

— ¿Qué va a tomar, compañero? ¿No cree que es hora de irse a la cama? —preguntó. Pero su voz había perdido virulencia.

Los ojos de Rivers eran como puñales al rojo.

— Yo no soy su compañero —replicó, fríamente.

Haciendo caso omiso de su tono, Jovencito encogió los macizos hombros y tomando el teléfono que había bajo el mostrador se acerco a un rimero de botellas que estaban en un rincón y empezó a conversar con alguien, de espaldas a los demás. Los que permanecían sentados en el bar evitaban mirarse. Rivers dio unos golpecitos en el hombro del recién llegado e inclinándose hacia él le señaló el anillo de compromiso que llevaba en la mano.

— ¿Es ella la que se ocupa de las fotos cuando las tiene usted terminadas?

El flaco se movió intranquilo en su taburete y de pronto saltó de él y salió corriendo por la puerta trasera.

Con el auricular del teléfono ante el pecho y mirando a Rivers, Jovencito le dijo con expresión rotunda:

— ¡Eh, amigo! Mi asesora legal me dice que si no se marcha ahora mismo tenemos perfecto derecho a proteger a nuestra clientela e incluso a utilizar la fuerza física si es necesario.

— Desde luego —reconoció Rivers con aire indiferente.

De pronto Serpiente se acercó a él y le empujó, golpeándole el hombro izquierdo con su grueso pulgar.

— Así que váyase a incordiar a otro sitio. Aquí no tiene nada que hacer.

Rivers lo miró furioso.

— ¡Soy yo el que empuja con el dedo! —advirtió.

— ¡Qué narices! —exclamó Serpiente—. ¡Le voy a romper la crisma!

Se volvió y tomando de detrás del bar una pesada pala negra se golpeó con ella la mano izquierda.

Pero Rivers hizo caso omiso de aquella amenaza.

Jovencito colgó el teléfono en el momento en que dos sombras se acercaban, y salió de detrás del mostrador, sonriendo de manera insolente. Llevaba la mano derecha envuelta en una toalla, y se detuvo a unos pasos de Rivers, estudiándolo cuidadosamente. El agente mantenía la mirada fija en el espejo, mientras enrollaba la foto y se la metía en un bolsillo interior y Jovencito husmeaba el aire con expresión burlona.

Los parroquianos se escabulleron hacia los rincones del local al ver cómo dos tipos corpulentos vestidos con sucias camisetas de manga corta se ponían a ambos lados de Rivers. El más pequeño tenía la cara estropeada como la de un antiguo boxeador; semejaba una masa de arcilla que esperase ser moldeada.

— ¿Su perro muerde? —preguntó Rivers, sin levantar la mirada.

— Así es, pedazo de capullo. Sabe muy bien que no podemos atacar los primeros. ¿Por qué no deja de decir gilipolleces y hace algo? —preguntó Jovencito.

Rivers apoyó los codos sobre el mostrador mirando a los tres hombres, reflejados en el espejo. Eran del tipo de los que disfrutarían zarandeando a un inválido. Jovencito se quitó bruscamente la toalla de la mano y mostró un cuchillo de carnicero de hoja muy ancha que apoyó en el hombro de Rivers mientras Serpiente se inclinaba sobre el mostrador.

— Le aseguro que le va a doler —susurró con deleite—. Mi hermano le partirá el jodido cráneo, pedazo de gilipollas.

— ¿De veras, Blancanieves? —murmuró a su vez Rivers.

De pronto Jovencito se abalanzó hacia el agente como para defender a su hermano y los dos secuaces lo agarraron, aunque aflojando en seguida su presión cuando Rivers se debatía para librarse. Luego éste se volvió con aire tranquilo, enfrentándose directamente a sus adversarios.

— ¿Tiene algo que decirme? —preguntó Jovencito con voz alterada—. ¿Es que me va a amenazar?

Frank Rivers se volvió, muy tranquilo. Y sin decir palabra, se marchó.

33

— ¡Qué buena! —exclamó Elmer Janson.

Y la máscara de pecas que le cubría la cara se tensó. Puso sobre el asiento un bote vacío de palomitas de maíz y se volvió hacia su madre.

— ¡Qué buena película! —comentó Jessica—. Por favor, tira eso.

— ¡Qué barbaridad! —suspiró a su vez Elmer—, Hay que ver cómo Eliot Ness ha salvado al niño de caer por la escalera.

— ¡El bueno de Eliot! —exclamó Jessica.

Sonrió y acarició el pelo de su hijo. Mezclados entre la muchedumbre, se fueron acercando a la salida del cine y entraron en el vestíbulo. Elmer tiró el bote vacío en un cubo de basura y siguió a su madre hacia las puertas de cristal.

Al otro lado de las altas vidrieras del Bethesda Square Malí una sólida cortina de lluvia obligaba a los espectadores que abandonaban el cine a volver sobre sus pasos tratando de protegerse mientras el viento entraba por las puertas y el agua caía a raudales inundando el garaje subterráneo. Un centenar de personas se agitaba en turbulenta confusión mientras otros iban entrando, y las gigantescas vidrieras empezaban a empañarse por la respiración de tanta gente. Elmer limpió el cristal con la palma de la mano formando un círculo a través del cual pudo ver el río que discurría por la calle desbordando las alcantarillas. Jessica se volvió hacia la sección donde estaban las tiendas.

Al fondo sonaba la fantasmal música de un tiovivo que rodaba cada vez con mayor velocidad. Había empezado como un gemido metálico pero fue aumentando de volumen hasta convertirse en una estrepitosa barahúnda. Elmer fijaba su atención en los niños que circulaban hacia allá mientras su madre volvía la cabeza para observar la calle con el ceño fruncido.

— No podemos salir con semejante tiempo —comentó mientras el viento hacía estremecer las vidrieras.

— La heladería Svensk está abierta —observó Elmer—. Ahí mismo pasado el tiovivo.

Ella movió la cabeza.

— Sé muy bien dónde está, tonto. Pero ya has tomado pizza, palomitas y soda. Te vas a poner malo.

— ¡Oh, no! —exclamó el niño, poniendo los ojos en blanco al tiempo que se apartaba de la multitud y empezaba a andar nervioso mientras otras personas entraban en tropel para asistir a la siguiente sesión. Ella miró su reloj; eran las 10.33.

— ¡Vamos, pelirrojo! —le animó, sonriendo—. ¿Te crees demasiado mayor para subir al tiovivo?

Los ojos verdes de Elmer resplandecieron.

— ¿Y tú, mamá?

Ella lo tomó de la mano y ambos siguieron andando en dirección a la música.

Estaban ahora en un sinuoso pasillo de cemento con altas barandillas y sólidas paredes pintadas con todos los colores del arco iris y escaparates cerrados con postigos de madera. Iban cogidos de la mano, siguiendo a la muchedumbre lentamente, como barridos por una marea. Mientras se acercaban al lugar la música fue aumentando el volumen hasta hacerse ensordecedora.

El espacio estaba atestado de gente que afluía desde el pasillo como si se llenase una botella. Voces estentóreas trataban de comunicarse por entre el barullo y las húmedas ráfagas de aire frío creaban un efecto de túnel aerodinámico conforme se abrían y cerraban las puertas de los extremos. Jessica apretaba fuertemente la mano de su hijo mirándole la cara y avanzando a pasitos, incapaz de ver nada, apretujada entre tantas personas.

De pronto, sin previo aviso, todo el mundo se detuvo.

— ¿Qué pasa? —preguntó Jessica.

Detrás se oían gritos que llegaban acompañados de corrientes de aire frío.

— ¿Qué? —preguntó a su vez Elmer.

Ella se estremeció y movió la cabeza.

Al cabo de un minuto, empezó a notar calambres en las rodillas. Parecía como si llevaran una eternidad allí apretujados. El calor de tantos cuerpos, los olores y las voces provocaban una vehemencia sensorial desconcertante que afectaba el cerebro. De pronto notaron que el muro humano se estremecía y hasta ellos llegó un chasquido de cristales al romperse mientras la oleada humana se lanzaba hacia delante con incontenible fuerza.

Dos manos empujaron violentamente a Jessica por la parte inferior de su espalda, fustigándole la espina dorsal. Quiso volverse para hacer frente irritada a aquella agresión cuando un hombre rechoncho se hizo atrás, tropezando y pisándole el pie izquierdo mientras la demás gente seguía avanzando. Su mano perdió el contacto de la del niño.

— ¡Elmer! —gritó al verle desaparecer entre aquella confusión de adultos.

Jessica vio su cara por un instante mientras se iba haciendo cada vez más pequeña, arrebatada pasillo abajo por el enloquecido torbellino, como un niño que se ahoga y levanta su bracito en el aire.

— ¡Qué locura! —exclamó Jessica con los pulmones doloridos por aquel aire malsano mientras era empujada de nuevo hacia delante.

Se dejó llevar resignadamente, dando menudos pasos y poniendo mucho cuidado para no tropezar y caer. Haciendo acopio de todas sus fuerzas, presionó también violentamente e hizo una mueca de dolor al recibir otro fuerte golpe detrás. Finalmente pudo empujar a varias personas y liberarse de la opresión que la ceñía, hasta emerger a la parte frontal, igual que un maltrecho buzo sale a la superficie. Un hombre angustiado agitó un dedo ante su cara, pero ella hizo caso omiso. Agarrándose a la barandilla de madera conforme el tiovivo daba vueltas un poco más abajo, aspiró bocanadas de aire fresco mientras buscaba al niño entre la muchedumbre.

Breves momentos después Elmer apareció de improviso por detrás y en seguida puso sus manos entre las de ella.

Impresionada, Jessica se llevó una mano al corazón.

— Mamá, ¿estás bien? He encontrado sitio para los dos.

Ella le apretó la cabeza contra su cintura.

— ¿Qué ha pasado? —preguntó nerviosa.

— Alguien ha cometido un error, y todos los cines han abierto las salidas al mismo tiempo mientras la gente entraba en masa debido a la tormenta.

— ¡Claro! —exclamó ella, haciendo un gesto de asentimiento—. Es difícil mantener un horario estricto para seis locales. Muy complicado.

Intentando proteger a su madre de los embates de la gente, Elmer la empujó con suavidad contra la barandilla de los caballitos. Ante ellos, aquel tiovivo pintado de un color azul océano rodaba a la velocidad preestablecida y sus constelaciones toscamente pintadas flameaban como estrellas fugaces mientras fuera en la calle restallaban los relámpagos, haciendo estremecer los altos ventanales.

En aquel momento algo extraño le sucedió a Jessica Janson. Al levantar la mirada no detectó en aquella juguetería de madera una alegría infantil, sino más bien creyó ver un amenazador desfile de animales metidos en trampas que la llenaba de horror. Los relámpagos estallaban como fogonazos y a cada explosión las figuras quedaban yertas en una silenciosa agonía con sus pintados ojos ensanchados por el terror, sus belfos de cuero blanco y aquellas tontas galopadas sin objetivo alguno, con las columnas vertebrales empaladas en barrotes de cobre brillante. Se estremeció al verlos girar sin piedad ante ella como si sus ojos pintados y fijos implorasen su ayuda.

«¿Será el cansancio? —se preguntó—. O quizás un poco de claustrofobia».

Se tocó la frente por si tenía fiebre, pero no era así.

— ¡Que león tan bonito! —exclamó Elmer, sonriente.

La maquinaria que movía el tiovivo traqueteó y aminoró su marcha hasta acabar en un zumbido. El organillo dejaba escapar una tonada tristona y quejumbrosa, y un hombre con chaqueta roja de pregonero hizo avanzar a la gente, reteniendo con un brazo a la altura del pecho a los que estaban ansiosos por subir mientras contaba las plazas vacías y lo volvía a levantar.

Elmer se lanzó hacia la figura elegida mientras su madre se dirigía a un conejo gigantesco al que agarró por las orejas para sentarse en él. El hombre de uniforme rodeó la plataforma, accionó una palanca y la música empezó de nuevo.

El carrusel giró varias veces hasta ganar velocidad. Jessica se sentía arrebatada por las constelaciones escenográficas, sintiendo cómo el mundo rodaba y rodaba en el tiempo hasta que los rostros a su alrededor se convirtieron en un borrón y todo aquel gélido universo se concentró en un enfoque visual muy preciso.

Entonces sintió como si un centenar de ojos adultos se fijaran en ella.

Con toda su sensibilidad femenina, Jessica Janson sintió cómo aquellos ojos la desnudaban, le resbalaban por encima del cuerpo, la hacían sentir desarropada, fría hasta la médula de los huesos. Se apoyo en las orejas de algodón para ocultar cuanto pudiera su espléndida figura.

«¿Qué me pasa?», se preguntó mientras los conejos gigantes avanzaban a saltos, las zorras se lanzaban en su persecución y el lastimero llanto de un niño en la distancia se convertía en un gruñido agresivo que le helaba la sangre.

— ¡Caray! ¡Esa tía es una fulana!

— ¡Cómo me gustaría hacerlo con ella!

Dos hombres jóvenes seguían embobados las vueltas del conejo, olvidando que estaban allí para animar con gestos y ademanes a sus esposas y a sus hijos. Aquellas palabras fueron oídas por una mujer entrada en años, inmóvil detrás de ellos y cuya presencia nadie había observado. Estaba sola, o peor aún, era una solitaria.

La mujer se metió por entre la muchedumbre cada vez menos densa, llevándose inconscientemente una mano a la cara como si no quisiera exponer su ajada piel a un sol demasiado fuerte. Después de haber mirado con atención las gráciles y generosas formas de Jessica, sus largas piernas a caballo sobre el oscilante animalito, su pecho provocativamente echado hacia delante y su rubio pelo cayéndole en rutilante cascada por la espalda, la mujer se sintió presa de una incontenible timidez. La envidia la estremecía hasta casi provocarle náuseas, tan lastimada estaba interiormente, y caminaba sin rumbo por el recinto cuando se sintió fuertemente agarrada por un brazo.

— ¡Oh! ¿Qué pasa?

— Eso digo yo, Irma. Vámonos de aquí.

— Jeff, ¿no crees que es muy bonita? —intentó murmurar mientras caminaba deprisa detrás de él con el rostro contraído como si se le hubiera hecho un nudo.

La voz de Dorn tenía un tono agresivo y cortante.

— Eso te hará la tarea más fácil —le indicó—. He visto como la empujabas, Irma, y cómo la golpeabas en la espalda.

Imitó su gesto agresivo, dando con el dorso de la mano en una de las puertas de cristal que se estremeció violentamente mientras la pareja salía de allí para meterse en el aparcamiento subterráneo.

Dorn sacudió la cabeza.

— Todo eso me ha parecido demasiado personal —le dijo con aire de crítica.

— ¡Oh, cariño! —exclamó ella, pasándole un brazo por la cintura—, tú siempre me has dicho que tengo que ser valiente.

34

Jeffrey Dorn había llegado a su casa tres horas antes, después de haber pasado el día trabajando en la línea telefónica. Disfrutaba con la intimidad de las voces, los trémolos emocionales, aquellos gráficos despliegues de la conducta humana en todas sus formas, y le costaba dejar atrás tantos enigmas sin solucionar. Pero la amarga realidad era que se había visto obligado a ello, aunque no sin resistencia por su Parte, porque la conversación entre Jessica y Elmer Janson lo tenía trastornado, con el modo en que jugueteaban y se provocaban el uno al otro, inundando su cerebro de recuerdos y llenándolo de pesadumbre.

Era consciente de que los años de su niñez lo habían dejado muerto interiormente y convertido su corazón en un pedazo de madera Zak Dorani no era tonto. Anteriormente había sabido lo que era el calor humano, pero notaba sentimiento de frustración cuando trataba de recordarlo.

— ¿Una sonrisa para mamá? —farfulló estúpidamente dentro de su coche una vez en el garaje.

Supo que nunca podría volver a sentir un sentimiento de alegría natural como pudo suceder en el pasado. Estaba seguro de ello.

El tiempo lo había derrotado. Sí, el tiempo. Se había cebado en él hasta convertirlo en un maniquí cuyo rostro solo se movía mediante un esfuerzo consciente, estirando sus músculos hasta transformarlo en una horrible máscara.

«No puedo sentir nada. No puedes sentir nada».

«Una mujer alta y corpulenta con las manos como mazas».

«Unos dientes rojizos en un espejo roto».

«Ríe para mamá ahora que papá se ha ido».

— Jeff, cariño, ¿eres tú?

Al oír aquellas palabras Dorn hizo un gesto de dolor mientras sus imágenes mentales entrechocaban en su interior. Tenía que volver al trabajo. La rubia era una perversa. Odiaba al niño. Había que matar al perro.

«Llorar es perder humedad tontamente».

Tomó nota mental para mirar las páginas amarillas y ver dónde estaba el Tony's Pizza. No es que importase demasiado, pero sería interesante saber dónde comían por regla general los Janson, ya que por el tono de su conversación, debía de tratarse de una mera rutina, y a Jeffrey Dorn le encantaban las rutinas. Eran la sal de la vida. Y él vivía de las cosas previstas.

Jessica Janson hablaba con su madre cada sábado por la noche puntualmente, y a Dorn esto le había encantado. Planeaba hacer uso de fragmentos de sus conversaciones más personales cuando se ocupara de ella, pero esto sería más tarde aquella noche. Mientras caminaba por el suelo de cemento en dirección a la cocina, se paró a mirar una vara de metal que estaba apoyada en un rincón, y que tenía allí para usos diversos, como matar arañas en el techo.

Luego oyó cómo Irma se acercaba, porque era Irma sin duda alguna, y levantó la vara, acariciándola con aire concentrado, examinando su dura y recta superficie, deseoso de apalear sin compasión a aquella mujer hasta que sólo quedara de ella una piltrafa, quebrada y silenciosa para siempre.

— ¡Oh, cariño! —exclamó Irma, abriendo la puerta.

Al oír sus palabras, Dorn hizo una exagerada mueca de dolor.

— ¿Eres tú? —repuso burlón.

Ni una feria ambulante con casetas de monstruos se interesaría por aquel esperpento.

— Hola, encanto mío —maulló Irma.

Él dejó en el suelo la barra metálica y la bolsa de herramientas, que produjo un ruido seco. Se mantuvo impasible como una estatua de piedra ante la forma que acababa de materializarse, con el pelo pardusco peinado hacia atrás y sujeto con una cinta de seda roja, los ojos grises llenos de maquillaje, el colorete puesto de cualquier modo en las delgadas mejillas, en suma, un cadáver errante que se movía con aquella negligé transparente, acercándose a él cuando entró en la cocina mientras los pliegues adiposos de su cintura parecían reclamar a gritos un cinturón sobre el que sustentarse. Jeff tragó saliva.

— ¡Déjame en paz, Irma! —le espetó, acercándose al fregadero para lavarse las manos. Hubiera querido apagar las luces, librarse de la repugnante visión de aquel decrépito cuerpo.

— ¡Oh, cielo mío! —exclamó ella, acercándose más.

La implacable luz de la cocina le dio de lleno sobre el plano pecho, allí donde debía haber existido un canal entre ambos senos. Dorn desvió la mirada hacia el fregadero, mientras Irma lo abrazaba por detrás con sus fláccidos brazos y lo envolvía en el pesado aroma de su perfume de lilas.

— Te han llamado del despacho. Marcy Newman me lo ha explicado todo. Lo siento mucho, Jeff. Ha sido un mal día para ti, ¿verdad?

Dorn trató de adivinar qué mentiras se habría inventado aquella bruja intrigante, excediéndose en sus atribuciones. ¿Qué diantre lamentaba Irma? ¡Cualquiera sabía!

— Ven, ven y siéntate —suspiró ella, tomándolo del brazo y llevándolo hacia la sala de estar, donde Jeff se dejó caer en su sillón, incapaz de pronunciar palabra, incapaz de pensar, reteniendo en la mano un paño de cocina con el que se secaba la cara. La mujer estaba a punto de volver a la carga, pero él no podía soportarlo por más tiempo, así que, alargando una mano, la agarró del brazo y se lo retorció.

— ¡Agua! —le exigió, acercando su cara a la de ella y empujándola luego violentamente. No estaba seguro de por qué, pero necesitaba tiempo para pensar y el agua fue la primera cosa que se le ocurrió. Parpadeando nerviosamente, Irma corrió hacia la cocina estimulada Por la orden que en tono varonil Dorn acababa de darle, sobreexcitada incluso por sus propios deseos y por las exigencias que sabía que él era capaz de imponerle.

Exigencias masculinas, tales como ordenar a una mujer que usara sus encantos en pro de un fin egoísta y sin control. Mientras llenaba un vaso con agua fría se fue serenando, preparándose para cumplir con su obligación. Pero, cuando volvió a la salita, él miraba al vacío con los dientes muy apretados por el dolor y las pupilas desenfocadas.

Irma le levantó la mano diestra, tomándola por la muñeca y le puso el vaso en ella. Al ver que sus dedos lo sujetaban, le dijo con voz arrulladora:

— ¡Oh, precioso mío! Has tenido un día muy malo, ¿verdad? ¿Te duele la espalda?

Respiraba fatigosamente, apretando su rollizo cuerpo contra el brazo de él.

— Te he guardado la cena: ternera, como a ti te gusta. ¿Quieres que te la caliente?

Dorn imaginó aquella bazofia parecida al cadáver de un animal muerto en la carretera y despedazado por una trituradora. La cocina de Irma guardaba parecido con su aspecto: pesada, grotesca y sin sabor alguno. Estaba a punto de declinar cortésmente la invitación cuando notó que unos dedos le acariciaban la nuca.

— ¿Quieres que te dé masaje en la espalda?

Al momento Dorn oyó su propia voz, resonando en la salita como si fuera otra persona la que hablaba.

— ¿Por qué no te mueres de una vez, coño asqueroso?

Aquellas palabras obraron en Irma el efecto de un bastonazo.

— ¡Oh, cielos! —exclamó contrita—. Eso no está bien, ¿no te parece?

— ¿Qué? —la cabeza de Dorn giró sobre su cuello y sus oscuras pupilas relampaguearon maliciosas.

— Jeff, ¿por qué te enfadas conmigo?

Las pupilas de él adoptaron una expresión de agudeza cruel y su brillo destacó en la penumbra.

— ¿Serás buena conmigo, Irma? —preguntó, profiriendo cuidadosamente las palabras a través de sus dientes, mientras miraba las rodillas de la mujer, que temblaban como gelatina.

Irma no podía creer lo que acababa de oír. ¿Iba a proponerle algo?

— ¡Oh, Jeff! —exclamó como si fuese a perder el sentido, jadeando fuertemente.

Le abrazó la cabeza y le apoyó la cara en el pecho.

— ¡Contesta a mi pregunta! —exigió él, rechazándola.

Y alargando ambas manos le pellizcó los pezones de sus minúsculos senos. La mujer se estremeció.

— ¡Oh, sí, sí, sí! —gorjeó—. Lo haré, Jeff; te lo prometo. Seré la mejor esposa…

Él la pellizcó con más fuerza.

— ¿Recibiste mi nota? —quiso saber.

Ella hizo una señal de asentimiento mientras una sonrisa nerviosa le estremecía las comisuras de los labios.

— ¿Y bien?

Irma Kiernan salió corriendo en dirección al dormitorio, volvió a bajar por la escalera a trompicones y corrió al lado de Jeff para ofrecerle con ambas manos un pequeño almohadón de terciopelo rojo, pero él exigió sin mirarlo:

— ¡Pónmela!

Con aire reverente Irma tomó una cinta multicolor y dejando el almohadón a un lado, se la colocó cuidadosamente alrededor del cuello mientras Dorn echaba con orgullo la cabeza hacia atrás.

Exactamente en la base de su cuello, la Legión del Mérito resplandecía esplendorosa, inmaculadamente blanca, llena de distinción. La mujer se hizo atrás, esperando ansiosamente una señal de aprobación.

— Un trabajo bien hecho —dijo finalmente Dorn, tanteando la medalla y forzando una sonrisa.

Luego abrió los brazos con ademán invitador y ella corrió a echarse en ellos, apoyándole la cara en el pecho y notando la frialdad del metal en su mejilla.

— Irma —añadió Jeff con expresión tranquila, cerrando los ojos y acariciándola—, tienes que hacer una cosa por mí.

Formuló su demanda sin prescindir de nada, tan sólo suavizando la verdad a su modo.

Para Jeffrey Dorn, aquello era fácil. Claro que existía una realidad, pero por encima de ésta figuraba lo que él deseaba creer, lo que quería convertir en verdadero.

— Me ayudarás a que me ocupe de ella —añadió finalmente.

Alejó a la mujer, extiendo los brazos, notando cómo temblaba, viendo cómo sus pupilas grises se ponían vidriosas, cómo respiraba con agitación, tratando de liberarse de sus manos.

— ¡Pero, Jeff! —exclamó—. La última vez las encontraron a todas muertas.

Y empezó a llorar.

— ¡No fue culpa mía! —vociferó él furioso.

Irma se dejó caer de rodillas, deshecha en lágrimas, sollozando en silencio. Mientras la miraba con frialdad, Dorn recordó la expresión de Diana Clayton cuando abrió de pronto la puerta de su cuarto de baño. ¿Había sido de temor o de asombro? Desde luego, no de sorpresa; más bien de conmoción, y su cara cambió de aspecto varias veces como si admitiera o comprendiera lo que ocurría, hasta que finalmente… Se encogió de hombros. No hubiera podido asegurarlo de manera absoluta.

— Jeff —suspiró Irma—, ¿estás seguro de que alguien las mató después de que tú te fuiste?

Dorn la agarró por el pelo con las dos manos y tiró con fuerza.

— Pero ¿qué dices? ¡Ya te lo conté! La Clayton mató a sus hijas y luego se pegó un tiro mientras descansaba metida en la bañera. Es que no me escuchas con atención, Irma. ¡He cambiado de idea respecto a nosotros!

Y dicho esto se puso en pie y salió bruscamente, dejando tras de sí un patético resto de humanidad que sollozaba en el sillón vacío.

— Pero ¿nos vamos a casar? —gritó Irma tras él.

Dorn daba tiempo al tiempo.

El tiempo era algo con lo que sabía perfectamente jugar.

A las 7.29 de la noche del sábado ya no le quedaban lágrimas a Irma Kiernan. Jeffrey Dorn rehusó hablar con ella excepto para decirle que estaba preparando sus cosas. Y planeaba y reflexionaba minuciosamente.

Aquella viuda rubia era una imbécil; estaba convencido de ello; hasta su voz sonaba fría y desagradable. Como sus llamadas telefónicas eran como un libro abierto, estaba seguro de su opinión respecto a ella. La consideraba una mujer demasiado perentoria y exigente.

Si había algo que no podía tolerar en las mujeres que ejercían una profesión era el sentido de su propia importancia, la egocéntrica evaluación de su propia suficiencia. Le vino a la mente en seguida Marcy Newman, una típica mujer de las que se pasan de la raya a la más mínima oportunidad. Podía convertir una simple llamada para apaciguar a Irma en una auténtica complicación. Dorn hubiera deseado que aquellas malditas profesionales permanecieran en el lugar que les correspondía, ayudando a papá o pateando las condenadas calles en busca de un protector.

— Jeff, querido, ¿estás ahí?

La voz de Irma flotó en el hueco de la escalera y Dorn cerro su refugio con aire tranquilo.

Después de mirar su reloj se preparó una muda que iría a buscar después. Como se habían anunciado fuertes lluvias, tomó nota de poner su paraguas en el coche.

— ¡Cariño! —gritó ella—. ¡Oh, encanto mío! Por favor contéstame…

Con la cabeza baja, componiendo las facciones para que tuvieran expresión de tristeza, Dorn subió lentamente la escalera, abrazo a la mujer y la acarició suavemente.

Ella empezó a decir algo, pero Dorn se llevó un dedo a los labios. En silencio le masajeó la espalda, luego el cuello y los pechos y en seguida empezó a hacer lo mismo en la parte interior de los muslos hasta que el cuerpo de Irma se estremeció y sus piernas parecieron no poder mantenerse firmes por más tiempo.

— Eres muy bonita —le dijo, sonriendo.

— ¿Por qué no nos sentamos? —propuso ella.

Dorn observó con ojo clínico cómo Irma se sentía transportada a otro mundo, en alas de su propia excitación. Llevándola de nuevo el sillón se sentó primero él y luego agarró a Irma por la cintura y la atrajo hacia sí. Ella mostraba tal deseo y su rostro parecía tan desmadejado que Jeff apartó la vista con disgusto.

— Haz lo que te pida, Irma —le explicó con voz velada—. Serás una buena esposa, ¿verdad?

Asintió tímida, mientras Dorn le iba bajando el vestido. En seguida ella se lo acabó de quitar y lo apartó con el pie. Dorn hizo que se arrodillara entre sus piernas.

— Échate el pelo hacia atrás —le pidió. E Irma así lo hizo, sosteniéndolo con la mano izquierda, mientras Dorn se desabrochaba el pantalón.

— Escucha —le dijo. Y pudo oír cómo ella jadeaba excitada.

— Hoy he realizado una misión caritativa. Has visto mi equipo telefónico en la cocina, pero no me has preguntado nada.

— Sí —jadeó ella—. Sí que lo he visto.

— Bien. —Tras haber carraspeado, Jeff explicó—: La mujer a la que me refiero es muy mala. He estado oyendo cómo hablaba por teléfono. Utiliza a su hijo con fines inmorales. Soy el único que lo sé y por eso también el único que lo puede salvar. ¿Quieres que me inhiba del asunto? ¿Es la clase de marido que te gustaría tener?

«Es un verdadero campeón», fueron las palabras que afluyeron a su mente. Pero antes de que las pudiera pronunciar, Dorn la agarró y la atrajo con fuerza mientras Irma perdía totalmente el dominio de sí misma. No fue hasta entonces cuando él empezó realmente a actuar, acariciándola, palpando cada centímetro de su cuerpo, agachándose y finalmente poniéndole las manos bajo las nalgas desnudas. Luego la ayudó a incorporarse mientras ella exhalaba un gemido bogado y bajando la mano, lo ayudaba con sus dedos a penetrarla.

Dorn dio un brusco empujón e Irma sintió un fuego ardiente entre los muslos. Exhaló un jadeo, cerró los ojos y gimió dulcemente, enlazándolo con brazos y piernas, sumida en un profundo arrobamiento.

Cada nuevo empujón le producía tal placer que incapaz ya de reprimir sus gritos, se desplomó sobre él.

Todo había sucedido muy rápidamente y Jeff volvió a la carga prestándose porqué la gente no copula hasta chorrear de sudor. Se sentía pegajoso, pero no le importaba.

— ¡Serás una esposa buena y fiel! —le ordenó. Y ella retuvo el aliento como si no pudiera respirar, mientras Jeff encendía un cigarrillo—. Has de ganarte la confianza de los dos. Una vez conseguido podrás irte. No necesitarás mucho tiempo…

Aunque lo que estaba diciendo resultaba clarísimo, no obtuvo una respuesta de ella, y si Dorn no la hubiera tenido tan bien estudiada hubiera jurado que era sorda.

— ¡Ámame! —jadeó Irma con el mentón cubierto de sudor— No podría soportar perderte.

Se puso a sollozar de nuevo y Dorn le levantó la cara con los dedos.

— Son lágrimas de alegría, ¿verdad?

— ¡Oh, Jeff! —repuso ella—. ¡Cuánto te amo!

Antes de darse una ducha y de prepararse para lo que iba a venir Jeffrey Dorn obtuvo incluso más promesas de las que necesitaba, mientras seguía haciéndola cabalgar sobre el sillón.

Utilizaba espejos para conseguir una eyaculación final.

Hacía el amor apasionadamente a su propia imagen.

Tal como estaba planeado, a las 10.48 se encontraban en la planta baja del aparcamiento cubierto, ocupando un lugar favorable junto a la escalera. La tarea de Irma consistía en apartar a los turbulentos motoristas que consideraban su presencia allí como una excusa suficiente para hacer sonar escandalosamente sus bocinas.

— Irma Dorn —musitó—. Suena muy bien.

Aquel aserto no interrumpió la concentración de Jeff mientras abría la portezuela de lo que él llamaba el «Irmamobile», un Ford Maverick de 1978, máximo exponente de la fealdad automovílistica. Su color era de un indescriptible verde pálido, y tenía un interior de vinilo negro; puerta trasera y asientos sencillos como bancos. La tosca estructura estaba muy maltratada y llena de golpes y se apreciaban unas rayas oscuras allí donde los adornos de la carrocería habían sido arrancados.

A Dorn le gustaba afirmar que se trataba de un vehículo «con un dueño anterior», puesto que lo había comprado en una subasta oficial. Pero la verdad era que a ninguno de los dos le gustaba dejarlo aparcado en la calzada de su casa durante mucho tiempo, porque era un espectáculo lamentable. Irma había estado ahorrando de sus gastos en comestibles para que lo pintaran, pero Dorn insistió en que no valía la pena.

— Después de esto, ¿nos desharemos de él? —preguntó Irma, de pie ante la portezuela abierta.

— La belleza depende de quien la mira —repuso él, tratando de mostrarse amistoso mientras sacaba una llave de tubo de la caja de herramientas. Con la llave en la mano acomodó su cuerpecillo en el asiento delantero y tiró del enganche del cinturón de seguridad que estaba montado sobre el saliente de la transmisión.

— Lo sé muy bien, cariño; pero para mí es una vergüenza ir al trabajo con este trasto. Compraré un coche como regalo de boda.

Dorn ignoró el comentario. Una pareja de edad mediana entraba procedente de la avenida. Los observó mientras pasaban junto al hueco de la escalera. El garaje constaba de cinco pisos cubiertos: dos subterráneos y tres aéreos, y a primeras horas de la noche ya estaba lleno. El hombre parecía no recordar el color del piso en que había dejado su coche y se alejó seguido de su esposa.

Dorn tardó apenas un minuto en aplicar la herramienta a la cabeza del tornillo y hacerlo girar, con lo que todo el mecanismo del cinturón quedó en seguida suelto y en su mano. Sacó un repuesto de una caja de cartón y lo colocó en lugar del otro.

— No nos lo podemos permitir —afirmó con voz inexpresiva, incorporándose y empujando el asiento hacia delante.

Con la mano izquierda tanteó el respaldo a lo largo del reborde exterior, buscando la manija de cromo que permitía abatirlo para que pudieran subir los pasajeros que ocupaban el asiento de atrás.

— He ahorrado algún dinero, Jeff.

Estaba sujeta por dos tornillos y sin más preámbulos la extrajo de golpe, dejando un hueco vacío en el vinilo negro. Con unas cuantas vueltas de la llave, el Maverick quedó transformado en una casa de los horrores para quien se dejase atrapar en aquella trampa verde pálido.

Cualquiera menos Jeff Dorn o Irma Kiernan.

— ¡Oh, cielos! —exclamó ella nerviosa, irguiéndose por encima de Jeff—. ¿Estás seguro de que funcionará? Parece demasiado sencillo.

Dorn estaba recogiendo sus herramientas del suelo y llevándolas al portaequipajes.

— Hay que obrar con calma —murmuró—. La vida ya es de por si muy complicada.

Levantó un rollo de cinta aislante, separó un buen pedazo e hizo un aro pegajoso.

— Sólo que…

— ¡Irma! La última vez eran adolescentes. En cambio, ésta se cree muy lista.

Iba a decir algo más, pero la mirada hostil de Dorn la obligó a callarse.

Con suma habilidad, se deslizó en el asiento trasero y agarrándolo por su base le dio una fuerte palmada, lo levantó y lo sacó de su soporte.

Inmediatamente el portaequipajes se llenó de la luz fluorescente que procedía de la lámpara superior; la plancha de cartón que separaba el habitáculo del portaequipajes había quedado hendida por la mitad y separada, dejando un agujero de casi el tamaño de una ventana.

Dorn sacó la cabeza por allí y pudo ver como una familia de cuatro personas se metía en el aparcamiento con las ropas empapadas y las caras chorreando. Pasaron ante el Maverick sin mirarlo siquiera.

— Dame la jodida cinta.

Irma vio el aro pegado a la portezuela. Inmediatamente obedeció y se puso a observar admirada cómo Dorn lo aplicaba a la parte superior del respaldo. En seguida, empujando con suavidad, volvió a dejar el asiento en su sitio.

Dorn salió del coche contorsionándose y con una extraña luz en sus pupilas.

— Tienes una amiga en Pennsylvania —dijo.

— Ya lo sé, cariño.

Lo miró mientras cubría las placas de matrícula de Maryland con otras de color azul oscuro en las que se leía: «Keystone State». Los dorsos estaban dotados de franjas magnéticas que permitían fijarlas con toda rapidez.

— ¿Estás seguro de que su coche se parará? —preguntó ella con expresión flemática.

Haciendo caso omiso de sus palabras, Dorn pasó por detrás del parachoques y cerró el portaequipajes con un golpe sordo.

— Entra —dijo a Irma.

Jessica y Elmer Janson se estaban terminando sus raciones dobles de helado, sentados en un compartimiento acristalado del Svensk Parlor al otro lado del recinto.

— ¡Qué callado estás! —observó ella, viendo cómo su hijo consumía el helado.

— Lo siento, mamá, ¿cómo va el tuyo de caramelo?

— Fenomenal. ¿Y ése de vainilla?

— Muy bueno.

— Elmer, no hables si no quieres.

— Bueno.

— ¿Qué piensas?

Elmer se retrepó en su asiento mientras rebañaba la última cucharada de su helado y miraba a las familias que hacían cola para sentarse en el local.

Al darse cuenta, Jessica volvió a inclinarse hacia él.

— ¿En qué estás pensando? —insistió.

— ¿Mamá —preguntó él a su vez, muy tranquilo—, tú y papá os dedicasteis alguna vez a buscar tesoros?

— ¿Por qué me lo preguntas?

— Es por lo del detector de metales y otras cosas. Papá lo había usado, porque estaba sucio y lleno de tierra cuando lo descubrí en el sótano. Y siendo yo pequeño, papá me dijo que me llevaría a explorar con él…

Su voz se fue debilitando con aire de tristeza.

— ¡Vaya, pelirrojo! —suspiró ella—. ¿Es por eso por lo que ibas a jugar a la bolera?

El niño bajó la cabeza.

— Elmer, tu papá no andaba buscando nada en particular. Sólo le interesaba el pasado; era un forofo de la historia. —Se inclinó por encima de la mesa y tocó a su hijo en el brazo—. Eso les pasa a muchos escritores. Era sólo una afición. —Se esforzó en sonreír mientras le acariciaba el pelo—. Pero hablemos de otra cosa: de algo más agradable. No quiero que sigas jugando con esos chismes.

Él asintió, fijando la mirada en su vaso.

— Elmer, ¿te gustaría que la abuelita viniera a vernos para tu cumpleaños? Podría quedarse con nosotros una semana.

— ¡Oh, sí! —exclamó el niño, encogiéndose de hombros—, Pero no pienso tomar lecciones de música.

Ella sonrió un poco preocupada.

— ¿Por qué no? ¿Y qué te hace creer que la abuelita planea una cosa así?

Elmer posó la mirada en su madre y la volvió a fijar en el vaso.

— No se te escapa nada.

Él movió la cabeza.

— Siempre estáis hablando de lo mismo.

— ¿Es que no te interesa la música?

— Quiero ser como papá.

— Elmer, tu padre tocaba la guitarra. ¿No te gustaría tocar también un instrumento? Una persona bien formada debe apreciar la música y tocar algo.

El niño se encogió de hombros.

— No te entusiasma demasiado, ¿verdad?

— Cuando no voy a la escuela prefiero zanganear con Trípode.

Jessica hizo una mueca de desagrado y se inclinó hacia delante.

— No digas esa palabra. Es muy vulgar.

— Lo siento. —Elmer aplastó el resto de helado que quedaba en el vaso hasta convertirlo en papilla.

— Mamá, ¿dejó papá algo suyo que yo pueda usar?

— Sí —repuso ella—. En casa te daré alguna cosa.

— Quiero decir cosas de mayor —explicó él con entusiasmo—, ¡El padre de Chet Morgan tiene una pistola!

Jessica cerró los ojos, frunció el ceño y reflexionó un poco.

— Termínate el helado. Las armas no son juguetes y tú no debes jugar con ellas.

— ¿Me dejó algo? ¿Sí o no?

Ella hizo un gesto de asentimiento y levantando la mano derecha le preguntó:

— ¿He de decir la verdad?

Elmer abrió los ojos de par en par.

— Sí. ¡La verdad!

— Tu padre tenía varias armas, entre ellas una pistola que tu abuelo se trajo de Alemania. Todo va a ser para ti.

Tragó saliva con fuerza sin saber exactamente por qué había dicho aquello. Quizá fuese importante, aunque era incapaz de comprender la fascinación que los varones sienten por los instrumentos de destrucción. Para ella el mundo, no obstante todos sus problemas, no necesita más armas, ni más guerras ni más muertes. Hubiera querido expresar su desagrado a gritos mientras la voz de Elmer sonaba impregnada de un renovado goce.

— ¿Podré verlas?

— Algún día. De momento las tengo guardadas en el banco. Pero oye esto, Elmer. —El niño se había olvidado del helado y ella alargó una mano vivamente para darle un pellizco en el brazo—. No te voy a dar ningún arma hasta que tengas dieciocho años. Eso es lo que él hubiera deseado.

Se dijo con rapidez que debería hablar con el padre de Chet Morgan. Por su parte Elmer dejó escapar el aire que retenía en los pulmones.

— ¡Gracias, mamá! —suspiró. Y el viento empujó una ráfaga de lluvia contra los cristales.

Podían ver la calle; el asfalto estaba mojado y brillante; los coches circulaban con precaución bajo el aguacero; pero los relámpagos habían cesado.

— No parece que vaya a escampar —comentó ella, comprobando la cuenta y sacando el monedero de su bolso.

Contó la cantidad exacta hasta el último centavo y la puso junto al servilletero.

— Bebe un poco de agua —indicó—. Y, por favor, Elmer, límpiate la boca.

El niño sonrió ampliamente.

Jess frunció el ceño, se alisó la falda y se dispuso a levantarse. Luego tendió una mano a su hijo.

— Oye, mamá, ¿cómo se las arregló Peter Pan para recuperar su sombra?

La joven madre fingió reflexionar profundamente mientras los dos salían del local y empezaban a caminar por el recinto.

— Un momento —rogó—. Lo tengo que pensar.

Y al decir esto le dio un golpecito en las costillas.

Irma sonrió. Aquello le agradaba mucho. El coche de la rubia se pararía bajo la fuerte lluvia y se la imaginó calada hasta los huesos como una pobre mendiga, implorando un poco de compasión a los transeúntes.

Dorn puso los ojos en blanco mientras hablaba.

— En realidad no tienen elección. Todo estará listo en quince minutos, y cuando el coche se caliente, el líquido anticongelante explotará como un volcán y caerá directamente sobre el ventilador. Va a ser todo un espectáculo.

Jessica Janson conducía un viejo Oldsmobile Cutlass de 1986 con un motor de seis cilindros y de 2,8 litros, y un sistema de refrigeración de tres litros y medio de capacidad.

Dorn había practicado un agujero muy preciso en el manguito del radiador, perforándolo por la parte de arriba, de modo que el fluido no saliera al exterior y manchara el asfalto, lo que podría atraer la atención de alguien. Después de haber practicado con algunos coches que luego siguió a la luz del día, sabía con bastante certeza cuál era la distancia máxima que aquel automóvil podría recorrer. Para Irma todo esto resultaba misteriosamente complicado y extraño, en especial el certero golpe practicado con lo que parecía una piqueta afilada.

— ¿Dónde estarán por entonces?

— Se quedarán parados cerca del Salegar que hay junto a la autopista de Little Falls.

— ¿Esa zona de almacenes donde hay muchos montículos de arena?

Él miraba por el retrovisor, viendo la gente que salía para dirigirse 1 sus coches.

— Es para refugiarse cuando nieva fuerte. Se trata del lugar más oscuro de la autopista y sólo hay vigilantes una hora los fines de semana.

Irma sonrió.

— ¡Y ella que se cree tan lista…!

Dorn siguió mirando cómo los peatones continuaban desfilando.

— ¡Pero no nos conoce! —añadió la mujer.

Ladeando la cabeza, Dorn observó el exagerado maquillaje de las Pestañas de Irma. El aire húmedo había trazado unas rayas azules bajo Cada ojo, y el colorete le resaltaba sobre la piel.

— Pues nos va a conocer más de lo que cree —afirmó tajante— Puedes estar segura.

Irma iba a contestarle algo con expresión animosa cuando él la agarró por el brazo, obligándola a callar.

Con el niño caminando detrás de ella, Jessica Janson se acercaba adonde estaban ellos con su paso atlético y gracioso, mientras hablaba con Elmer al trasponer la abertura del hueco de la escalera.

— La abuela lo hace con muy buena intención —dijo. Y su voz resonó como un eco.

— Lo sé, mamá. Si tan importante es para ella, lo haré.

35

Eran cerca de las once cuando al ver que la intensa lluvia había espantado a los parroquianos los hermanos Dix decidieron cerrar aunque fuera todavía temprano. Apagaron las luces y bajaron las persianas del Zephyr. Iban hablando mientras caminaban por el pasillo en dirección a la cocina, pasando ante el cuarto de baño donde los perros habían localizado el olor de Debra Patterson.

— Sigo opinando que deberíamos tener abierto —se quejó Serpiente—. El cerrar tarde sólo una noche a la semana empieza a costamos dinero.

— La mayoría de nuestros clientes son gente casera, que están en sus hogares a las diez. Mira el tiempo que hace. Y además, ya somos ricos.

— Pues cuantas más horas tengamos abierto más ricos seremos.

Pasaron a la cocina, empujando la puerta de resorte sin mirar hacia atrás, tan absortos en sus asuntos que no vieron a la persona que estaba sentada en el rincón. Ahora dicha persona sujetaba la puerta contra la pared y les bloqueaba la retirada.

— ¡Eh! —exclamó Jovencito—. ¿Has apagado la luz de la fachada?

— Es como preguntarme si el Papa es católico.

— Prepara un trago. Voy a hacer las cuentas.

Serpiente asintió.

— Debí haberle pegado una patada en los huevos a aquel tipo.

Jovencito lo escuchaba a medias mientras sacaba una caja de metal gris de debajo de un picador de carne.

— Si te refieres a ese retrasado mental de policía, habríamos sido juzgados en una semana. Son malos tiempos y nadie hubiera pagado para solucionarnos el problema.

— ¿Qué diablos le pasa a Estados Unidos? —se preguntó Serpiente.

— Nadie sabe estar en su sitio. ¡Mira que meterse con un negocio familiar como el nuestro! Si le ponemos pleito acabaremos en una barraca junto a la vía férrea y un coche de tercera mano. Esta noche, la cosa ha ido muy bien.

El negocio de la pornografía les producía considerables beneficios. Jovencito contaba el dinero sin que el otro se molestase en comprobarlo porque los gemelos se tienen una confianza mutua que procede del seno materno.

— Hasta ahora siete mil. Y todavía no he acabado.

Sonriendo, Jovencito se echó al coleto un trago de whisky e hizo unas anotaciones en un pedazo de papel, mientras Serpiente ponía otro montón de sucios billetes encima de la mesa.

Jovencito levantó su vaso para brindar.

— ¡Por el nuevo material! —dijo—. La calidad es nuestro lema.

Serpiente sonrió ampliamente y estaba a punto de corresponder al brindis cuando un suave quejido sonó en la habitación como el maullido de un gato solitario arrastrado por una ráfaga de viento.

Se miraron el uno al otro y se irguieron rápidamente dispuestos a la acción. Serpiente agarró un cuchillo de cocina mientras Jovencito se agachaba para coger una enorme pistola automática que estaba escondida bajo el picador de carne. Inmediatamente apuntó hacia el pasillo, ocultándose detrás de aquella protección.

La puerta se fue cerrando lentamente, revelando la presencia de una figura humana sentada en la oscuridad del rincón más alejado. Los dos hombres siguieron agachados mientras miraban con la mandíbula caída por la estupefacción a aquel ser cuyas manos enguantadas de blanco estaban levantadas como si se rindiera.

— ¡Te voy a hacer papilla con este cuchillo! —gritó Serpiente, y volviéndose hacia su hermano le ordenó—: ¡Dispara! ¡Mata a ese hijoputa!

Pero Jovencito estaba demasiado aturdido y no sabía qué hacer. Porque lo que veía ante sí era un espantapájaros humano. La cabeza estaba cubierta por una arpillera con un triángulo en la parte central del que sobresalía una nariz bulbosa pintada de rojo brillante como de lápiz de labios. Los ojos eran dos negras ranuras horizontales. La arpillera había sido pintarrajeada de seda de color anaranjado sucia, con espirales doradas. A pesar del nudo que le apretaba la garganta, el espantapájaros parecía no tener barbilla. Su cuello semejaba el tocón podrido de un árbol.

Serpiente observó el rectángulo de la boca de tras del cual se apresaban unos labios negros como la tinta. Todo aquello era difícil de asimilar.

— ¡Eh! —Exclamó de improviso, señalando con el cuchillo—¡Es mi mejor corbata!

Con la pistola en la mano, Jovencito empezaba a recuperar la valentía.

— ¡Ese tío es un chalado!

El espantapájaros sonrió y las costuras de la arpillera se distendieron como si toda la cabeza sonriese. Los dos hermanos cayeron entonces en la cuenta de que aquella cosa todavía no había pronunciado palabra.

— ¡Eh! —exclamó Serpiente, dando un corto paso al frente y golpeando la pesada hoja del cuchillo contra el picador de carne—, ¡Estamos hablando contigo, gilipollas!

El espantapájaros se rascó la nuca, arrancó un pedazo de pintura de la parte de la arpillera que correspondía a su mejilla y lo dejó caer al suelo.

— Lleva guantes —observó Jovencito en voz baja—. ¿Se está rindiendo? ¿A qué viene todo esto?

Serpiente se tocó la sien con el índice.

— ¡Ese chalado pretendía robarnos! —exclamó, riendo mientras Jovencito sonreía a su vez con sarcasmo.

— Si es un atraco, ¿dónde está la pistola? —preguntó, apuntando descuidadamente hacia el rincón—, ¡Bang, bang! —profirió volviéndose hacia su hermano con una sonrisa burlona.

Con gran tranquilidad, manteniendo las manos levantadas, Frank Rivers se puso de pie y su mirada pasó de un hermano al otro con unos leves destellos azules de los que toda expresión jovial empezaba a desaparecer rápidamente. Jovencito se preguntó si su pistola automática del 45 tenía alguna bala en la recámara y resolvió su duda mirando al arma mientras la mantenía apuntada con amenazadora precisión.

No podía creer lo que estaba viendo cuando Rivers avanzó unos pasos hasta situarse tan cerca de ellos que podía oler su sudor. Mordiendo cada palabra de manera precisa para que no quedara la menor duda en las asquerosas mentes de los gemelos les gritó:

— ¡Iros a la mierda!

Serpiente dio un paso adelante mientras con un movimiento preciso, Jovencito levantaba la pistola y se disponía a apretar el gatillo. El tiempo pareció detenerse.

Con increíble rapidez el espantapájaros, es decir, Rivers, salto por el aire mientras un fogonazo surgía de la pistola que llevaba en la diestra y extendía la izquierda para aminorar su caída. En la habitación resonó el ensordecedor estampido del disparo.

Serpiente sólo pudo ver de manera difusa cómo la cabeza de su hermano explotaba envuelta en una espesa niebla roja; la frente se le partió, lanzando un chorro de sangre que convirtió su cara en una hórrida máscara mientras la pistola se desprendía de su mano.

Los labios de Serpiente se entreabrieron mientras sus piernas se combaban y el cuerpo le caía hacia atrás; pero antes de tocar el suelo, pudo percibir el destello de un movimiento: viniendo por el aire como un rayo, un trazo blanco y sólido fue a estrellarse contra la madera con un chasquido seco, mientras algo le quemaba la mano, causándole tanto dolor como si le aplicaran la azulada llama de un soplete.

Jovencito se había desplomado en el suelo mientras Serpiente lanzaba angustiosos alaridos. Se había quedado helado por el miedo; helado por el dolor.

En la habitación volvía a reinar la calma. Miró sin creer lo que veía, aquel pulgar humano horriblemente retorcido sobre el tajo, estremeciéndose como la pata seccionada de una rana. Miraba con las pupilas desorbitadas como si aquel pedazo de carne perteneciese a otra persona y no a él mismo; como si su mano nada tuviese que ver con aquel manojo de nervios seccionado que ardía con furia asesina mientras vertía un líquido viscoso sobre el suelo.

El hombre volvió a gritar.

La serpiente humana que era Serpiente aullaba como un oso salvaje, lanzando imprecaciones, con un rostro que barbotaba y hervía por el tormento de la herida y el veneno de las palabras.

— ¡Has matado a mi hermano! —vociferó, mirando sin comprender lo que parecía un matadero ensangrentado—¡Has matado a mi hermano…!

Su voz se fue apagando hasta convertirse en un gemido agónico, y al caer de rodillas se encontró con que estaba mirando sin darse cuenta, el retrato de Debra Patterson. Se estremeció como un perro al sacudirse el agua.

— El dolor se calmará —dijo la voz sin emoción alguna—. Tenga dignidad, ¡caray!

Pero Serpiente ya no era el gemelo de nadie.

Aquella conclusión le hizo vomitar hasta no poder continuar reaccionando físicamente. Según recordaba, Debra Patterson había estado en el Zephyr la noche anterior. Y había salido viva del mismo. Su coche seguía aparcado cuando los hermanos cerraron el local y se marcharon a su casa.

El motivo por el que Serpiente recordaba todo esto era que estando el automóvil con la capota puesta y haciendo una noche muy cálida miraron por si se practicaban actos sexuales en el asiento de atrás: pero el vehículo estaba vacío.

Rivers quiso asegurarse. Desclavando del bloque el cuchillo de carnicero limpió su filo en la camisa del otro.

— ¡Oh, no! —gimió Serpiente—, A esa chica no le hice nada, se lo juro. ¡Me limité a servirle unas bebidas!

— ¿Está seguro de que salió de aquí por su propio pie?

— ¡Lo juro! —gritó el otro—. Se marchó con las otras dos chicas.

Rivers asintió con aire pensativo.

— ¿Quién hace esas fotos pornográficas de jóvenes y niños?

— Nosotros sólo somos distribuidores. No hacemos fotos. Le juro que no realizamos ese trabajo.

— Quiero nombres y señas.

Rivers observó que Serpiente no estaba a la altura de su reputación de malo porque una vez tratado con afabilidad se comportaba como un tipo agradable. «Dispuesto a colaborar» hubiera sido el modo más adecuado de describirlo.

Una vez que Serpiente hubo aportado hasta el último detalle, un horrible aullido resonó en la cocina.

— ¡Oh, oh, oh…! —repetía aquel eco—. ¡Oh, oh, oh…!

Mientras el grito repercutía en el cerebro de Serpiente, los ojos de éste, semejantes a bolitas de mármol, parecieron salírsele de las órbitas. Rivers cruzó la habitación de unas zancadas.

— ¡Maaaa…!

Serpiente miró a su adversario y luego al cuerpo que se movía en el suelo. De su dedo cortado fluía un hilillo de sangre que se limpió en las rodillas.

— Mientras la rigidez progresa —explicó Rivers—, el cuerpo se endurece y extrae aire de los pulmones.

— ¡Oh, oh oh! —volvió a oírse mientras los pulmones de Jovencito se llenaban y vaciaban alternativamente.

— ¡Oh, oh, oh!

— ¡Si seré tonto! —exclamó Rivers, rascándose la cara porque la arpillera empezaba a picarle.

— ¡Todavía está vivo! —gritó Serpiente excitado—. ¡Haga algo! ¡Rápido! ¡Haga algo!

— ¿Quién yo? —preguntó Rivers, ahogando una risita mientras se señalaba el pecho con un dedo—. No pienso hacer nada.

— ¡Pero mi hermano no está muerto!

Agachándose un poco Rivers tocó la frente de Jovencito allí donde la mancha de sangre más oscura revelaba una herida abierta de casi siete centímetros de largo que desgarraba la carne y dejaba entrever una esquirla de hueso. Los enguantados dedos escarbaron y rascaron hasta extraer una bola ensangrentada que alargó a Serpiente, que la tomó con su mano sana.

— ¿Qué es esto? —preguntó horrorizado y confuso.

— Parafina.

Serpiente había empezado a temblar otra vez.

— Pero usted ha disparado…

Rivers movió lentamente la cabeza.

— Deseaba jugar a cara o cruz y eso es lo primero que se me ocurrió en tan breve espacio de tiempo. La próxima vez lo pensaré mejor.

— ¿Jugar? —sibiló Serpiente—. ¿Esto es un juego para usted?

— No; he visto a gente morir de un balazo de cera. Este, por lo que parece, ha tocado una arteria e incluso quizá le haya afectado el cráneo. Debe dolerle mucho.

— ¡Él podía haber disparado contra usted!

— Miré el cañón; no había más que aire en el tubo vacío.

Se agachó, recogió la pistola del 45 y con aire confiado echó hacia atrás el cursor para montarla. Un siniestro proyectil de plomo saltó por el aire y fue a dar contra el suelo, rodando hasta pararse junto al cuerpo. Los dos sintieron un escalofrío.

Rivers se encogió de hombros, mirando la pistola cargada.

— De todos modos, yo lo hubiera matado.

— ¡Oh, maaa!

Volvieron a escucharse los gemidos y la cara de Serpiente se puso lívida al ver cómo el espantapájaros se acercaba al bloque de madera y tomaba el fragmento de carne que había sobre él. Haciendo rodar el dedo seccionado entre sus dedos Rivers lo arrojó al aire, lo recogió y lo volvió a tirar.

— Llame al 911. Salvarán a su hermano.

— ¡Un cirujano aún podría recomponer mi dedo! —exclamó Serpiente, acercándose a Rivers mientras éste se dirigía a la puerta. La boca implorante del gemelo estaba abierta como la de un pez sacado del agua.

— ¡Oh, maa! —se seguía oyendo, como el balido de un cordero.

Rivers salió del bar, llevando impreso en la mente aquel quejido lastimero.

— Maaa… maaa… —repitió, moviendo la cabeza incrédulo, preguntándose si debía dar crédito a sus oídos.

Estaba seguro de que aquella piltrafa humana llamaba a su madre.

Cuando entraba en su coche, arrojó el dedo humano a los hierbajos y dejó los guantes manchados donde pudieran ser vistos fácilmente por la clientela. Se acomodó en su asiento, puso la radio en la frecuencia convenida y se preguntó si debería llamar a Jon Patterson y preguntarle por su hija. Las noticias parecían prometedoras. Porque Rivers empezaba a sospechar que se trataba de un caso de fuga, ya que según Serpiente, eran tres las chicas que habían estado aquella tarde en el bar, discutiendo sobre la cuestión de los embarazos.

Mientras sostenía el retrato en la mano, empezó a reflexionar sobre sus otras responsabilidades; al día siguiente tendría que organizar el equipo del MAIT y disponer también de algo de tiempo para pasarlo con su familia. Había entrado en la avenida cuando la voz de Murphy la Mula sonó en la radio, fustigándolo interiormente como un látigo.

— Base, aquí Huskies —anunció bruscamente—. La situación es «Rojo». Repito. Clave «Rojo».

Había sido él el encargado de establecer la escala de colores.

«Rojo» significaba que se trataba de un secuestro.

Aún con el semáforo encendido y la sirena en marcha se encontraba a cuarenta minutos del lugar.

36

Haciendo lo posible para que no lo vieran, Scott se subió a la acera y se escondió entre las sombras, inmóvil sin importarle la lluvia. Parpadeó mientras el agua le corría por las mejillas cuando estudiaba la casa de ladrillo rojo. Se subió el cuello de la gabardina para protegerse del viento.

Se acercaba un coche a gran velocidad por la resbaladiza calle y la luz de sus faros se reflejó en su raído impermeable, para desaparecer luego por el tranquilo laberinto suburbano. Scott continuó su camino tras haber bajado un poco el ala de su sombrero de fieltro para protegerse los ojos.

La luz de los faroles resplandecía a sus espaldas cuando continuo caminando por aquel pavimento de baldosas hasta que la oscuridad lo envolvió por completo. La lluvia le chorreaba por la barbilla y se detuvo a escuchar, cerrando los ojos; pero sólo la noche acogía su presencia. Los desagües redoblaban como tambores; el viento hacía entrechocar los postigos de madera. Abatió los hombros como bajo el peso de los años y del cansancio.

Scott se sentía vacilar. Habían pasado nueve días desde que sucedieron las muertes. Miró los altos robles cuyas ramas ascendían hacia el cielo y cuyas hojas verdes lamían las ventanas del segundo piso. En el césped de la parte frontal, las hojas secas que hasta entonces habían estado pulcramente apiladas, formaban remolinos a impulsos del viento dando contra setos escuadrados con gran perfección. Al llegar al porche volvió la cabeza hacia la calzada, donde unas ramas caídas se mezclaban con periódicos empapados por la lluvia.

Las hojas de papel se arremolinaban desmenuzando titulares que no importaban a nadie. Su mirada se desplazó un poco más lejos hasta distinguir un coche que se acercaba por la calle. Se oyó un pronunciado siseo cuando los neumáticos rodaron por el asfalto mojado y la luz de los faros abarcó aquel contorno como si nada importase a nadie, aparte del momento presente. Avanzó hacia la puerta, notando cómo el frío viento le daba de lleno en los dientes.

Se detuvo y se agachó, apoyándose en una rodilla, e inspeccionó un tiesto de terracota sin planta alguna, pero lleno de un fértil tierra oscura. A su lado, en las sombras, encontró una pequeña pala y un guante.

Recogió el guante cuidadosamente, admirando la finura de sus dedos verdes y blancos. Aunque no era así, en su fuero interno se sentía como un forastero que violase el mundo de Diana Clayton, perturbando la tranquila soledad de su vida anterior, curioseando en oscuros rincones que sólo tenían significados para ella.

Intentaba abrir la puerta cuando observó un poco de barro seco que destacaba sobre el cemento del porche. Lo examinó. Era un fragmento de tierra redondo como un dedo, curvado con pequeñas rebanadas y que procedía del zapato de una muchacha a la que recordaba con claridad, aunque nunca la hubiese conocido personalmente, con su sonrisa picara y sus grandes ojos, de pie en la puerta junto a su madre.

— Kimberly —dijo en voz alta, restregando el barro con sus dedos hasta convertirlo en polvo.

Exhaló un prolongado suspiro. Luego, mirando hacia abajo, tomó aquel guante infantil e introdujo la llave en la cerradura.

Se sacó del bolsillo una pluma-linterna, la encendió y enfocó con su pequeño rayo de luz el vestíbulo y la sala de estar. Dio un paso adelante y el piso crujió mientras las paredes se cerraban a su alrededor como si envolvieran la casa en una vieja manta todavía impregnada con los olores de los seres que la habían habitado, emitiendo mensajes desde cada rincón.

Scott se detuvo y bajó la cabeza, diciéndose que aquélla era la única verdad en una casa muerta.

Los vivos respiraban verdades que no se pueden encontrar en libros ni llevarse consigo al salir de un oscuro local donde se muestran casas plagadas de atrocidades. Semejantes lugares viven inmersos en un lenguaje callado que empieza cuando la muerte y el horror os besan el corazón y lo agarran con sus ganchos para nunca más soltarlo.

— Imaginemos que soy el asesino —dijo con los ojos cerrados—. Su piel es mi cuerpo.

Viejo enemigo. Viejo amigo.

Levantó la mirada hacia el techo, imaginando rostros relajados por el sueño y espantando fantasías infantiles. Sonrió. Cerró un puño. Exhaló un suspiro mientras la habitación se llenaba de una luz que rebotó en las paredes cuando un coche pasó por delante de la casa y se sumió de nuevo en las tinieblas.

Al acercarse a la cocina, el áspero olor de unas virutas de cedro le llegó al olfato.

— ¿Qué sé con certeza? —se preguntó Scott—. ¿Estoy matando el tiempo? ¿Me mantengo a la espera o lo he planeado todo por anticipado? —Se detuvo, respirando entrecortadamente, mojándose los labios con la lengua—. Tofu —añadió—. Miles de besos cariñosos y cálidos.

Recorrió la mesa de la cocina con el rayo de luz de su linterna. Una mancha redonda de agua brillaba allí donde había sido aplicada una capa de cera. Le pasó por encima la mano enguantada. Unas migajas de pan tostado sobresalían como un reguero de fina ceniza; minúsculos fragmentos de tocino estaban adheridos a ella como granos de arena.

Alguna cosa más, ¿pero qué?

El rayo de luz se introdujo por los rincones, descubriendo las cuentas de un collar de bisutería, una moneda de un céntimo y el retal de una cintita de seda azul.

Scott se sentó en el suelo de linóleo, mirando hacia arriba y luego debajo de la mesa. La sangre de Tofu había formado un charco, manchando una pata de madera.

Después de incorporarse se desplazó hacia el fregadero al tiempo que una imagen se materializaba en su memoria. Unos ojos confiados y un insistente drip, drip, drip. De pronto un teléfono empezó a sonar, haciendo que los recovecos del corazón de Scott casi estallasen.

Avanzó dando traspiés y tuvo que apoyarse en el tablero donde una lucecita roja se encendió de repente bajo un teléfono blanco; con su libreta para tomar apuntes y su bolígrafo.

— Hola… Soy Diana… Soy Kimberly… Soy Leslie…

Contuvo la respiración mientras la voz adulta volvía a sonar.

— … las chicas y yo no podemos contestar pero le damos las gracias por haber llamado; por favor deje su mensaje.

Se oyó un pitido electrónico al que siguió la sonora señal de marcar.

Todo había sucedido de un modo brusco, agresivo, prolongado.

Scott apretó los párpados. Hubiera deseado no oír aquellas voces. Abrió los ojos de nuevo mientras se volvía hacia los dormitorios. Trago saliva, su vesícula se encogió y orinó de improviso.

Buscando en las sombras, con pisadas de gato, subió los escalones de uno en uno, sintiendo cómo la sangre se le agolpaba en la sien izquierda. Mientras seguía desplazándose por la casa, imaginó los escalofríos que habían incitado a Diana a meterse en un baño caliente mientras sus hijas se movían en sueños.

Se detuvo al llegar al rellano superior. Estaba ante un estrecho vestíbulo en uno de cuyos extremos se veía un mesita sobre la alfombra del pasadizo que conducía al dormitorio principal. Al otro extremo había unas puertas abiertas al fondo de una impenetrable oscuridad.

Según seguía avanzando, inspeccionó la mesita con su pequeña lámpara y un ramillete de flores secas sobre las que pendía el retrato de la familia. En la pared había un regulador que controlaba la luz y que comprobó cuidadosamente, tanteando los minúsculos botones. El reloj estaba programado entre el crepúsculo y el amanecer.

— ¿Te daban miedo las sombras, pequeña Kimberly? —se preguntó.

Prosiguió avanzando, pasó ante la mesa y se agachó al cruzar la puerta como si se enfrentase a Diana. Se sentó en la cama.

Las sábanas abiertas exhalaban un perfume a ropa recién lavada, mientras el grueso colchón cedía bajo su peso. Los cojines estaban en su lugar, puestos en fila. Scott se acercó al espejo colocado sobre el escritorio.

— Te hubiera gustado hacerlo —dijo, haciendo una mueca que dejó entrever el destello de sus dientes. La puerta del cuarto de baño se abrió de par en par.

Imaginemos que soy el asesino.

Ella se despierta presa de una pesadilla que estalla en su cerebro.

— ¿Quién está ahí?

Ahora puede verme por completo, avanzando lentamente. Mi rostro, mis manos, mi cabeza están envueltos por la oscuridad; un tambor bate en su mente, destrozándole el corazón mientras el terror la agarrota y sus ojos se abren como si explotaran. Su cuerpo sigue envuelto en una nube de vapor.

¿Qué sé de las niñas? Este es el pensamiento principal. ¿Ha visto a las niñas pero éstas no pueden gritar?

Ella intenta incorporarse; gotas de agua se deslizan por sus piernas desnudas; su cuerpo se convierte en una forma estremecida que intenta agarrar algo, pero que sólo encuentra aire.

— He venido por ti.

Una mentira piadosa. Lo que busca es el modo de proceder.

Ella asiente en silencio. No se atreve a gritar para no despertar a las niñas. Piensa. No deja de pensar todo el tiempo. ¿Qué puedo hacer?

Cuando saco la pistola que mantengo escondida a mi espalda y que parece más una bolsa de plástico que un arma, ella mira horrorizada, preguntándose qué ocurre, hasta que un impacto le perfora de repente los dientes.

Su cuerpo se estremece. Debo impedir que se desplome…

Ella no puede ver ni pensar nada.

Se queda estremecida y rígida mientras la sujeto. El instinto la empuja, pero ya es demasiado tarde.

Las niñas siguen durmiendo. Transcurren cinco minutos.

Ella muere allí mismo.

Scott tragó saliva con fuerza.

Se encontraba ante la puerta del cuarto de las niñas, preguntándose el porqué de todo aquello.

— ¿Qué sentisteis en aquel momento? —inquirió en voz alta—¿Qué visteis?

Miró a su alrededor, se acercó lentamente a la cómoda y se detuvo ante el espejo.

El cristal había sido hecho añicos con deliberada destreza. No faltaba ni un solo fragmento. Largas grietas partían en todas direcciones desde el centro. Estaba a punto de sonreír al reflejo de su imagen, mientras observaba todo aquello, cuando de pronto retrocedió horrorizado.

Cerró los ojos y tragó saliva. Los repentinos silencios zumbaban como bandadas de avispones para en seguida proferir gritos que repercutían en su cerebro.

El espejo estaba roto de un modo perfecto.

A la luz de los faroles callejeros, se reflejaron en él como por arte de magia unas manchas no visibles directamente por la pupila, que brillaban bajo dos sillas de anea. Las muchachas habían sido colocadas juntas ante la ventana.

Sus ojos muertos no veían nada. Las habían colocado de modo que quien mirase desde la calle viera con toda claridad.

Scott apreciaba, con una precisión que le obligaba a exhalar el aire de los pulmones, la enormidad de aquel acto atroz, disminuido por la pequeñez del cuarto. Las imágenes detonaron en su mente mientras salía de allí a toda prisa.

De pie ante la puerta respiró con fuerza, recobrando sus sentidos. Se esforzaba por no perder el control. «Piensa fríamente», le insinuó una voz interior a modo de advertencia.

Rebuscó vivamente en su gabardina hasta encontrar un cigarrillo. Encendió un fósforo y la leve claridad azul de la llamita le hizo ver imágenes diversas: retratos y flores, cintas y cera, agua, migajas y abalorios.

Scott comprendió.

No importaba si era por instinto o por intuición.

En lo más profundo de su ser sabía lo que siempre había sabido: «¡Oh, mamá! Una noche más».

Cerró los ojos y creyó verlas en la cocina. Sus palabras resonaban por todos los rincones de su cráneo. Aquella voz cantarina apegada a la vida repetía: «Sólo una noche más…»

Scott podía ver a Diana Clayton, reaccionando como si se sintiera culpable, con la cara distendida por una tímida sonrisa, de pie junto al cubo de la basura, después de que su hija menor hubiera entrado inesperadamente. Diana se enfrentaba a la conmovedora protesta de quien pierde algo nuevo; las palabras provocadas por la lógica de un mundo de adultos. Había aplicado ya una capa de cera a la mesa de la cocina, tratando de eliminar las manchas de agua, pero luego no volvió para acabar de limpiarla. Alguien había impedido que lo hiciera. Durante todo aquel tiempo el predador anduvo tras ella. Scott se dijo que había empleado ocho días en decidirse a entrar allí: estaba seguro.

Levantando el jarrón oriental con ambas manos, lo sostuvo por encima de su cabeza para mirar la base. Una leve película de cera amarilla recubría el pálido borde exterior.

— Kimberly —dijo en voz alta con el corazón golpeándole el pecho.

Tocó el ramo de flores secas y volvió el jarro boca abajo sobre el suelo.

Cayó un poco de agua que formó un charquito. Scott tragó saliva. Las flores no se habían secado por completo, pero los pétalos amarillos estaban ya grises, las partes rojas adoptaban un tono granate, y los tallos se habían vuelto quebradizos al estar casi muertos.

Sintió que se le contraía la garganta. Con paso apresurado regresó 1 la cocina.

Durante casi una semana, las flores recogidas por Kimberly habían mostrado sus colores sobre la mesa, donde podría cuidar de ellas. Un poco de agua, unas salpicaduras y algo de amor. Pero ¿a quién le importaba todo aquello? La noche del 31 de marzo, Diana había limpiado y encerado la mesa de la cocina y estaba a punto de arrojar las flores a la basura cuando algo la obligó a cambiar de idea. Las flores habían sido llevadas al cuarto de arriba para tenerlas más cerca.

Scott tiró la ceniza de su cigarrillo en el fregadero. Doblando la cintura, abrió una puerta bajo el tablero y sacó un cubo de basura de plástico del que apartó la oscuridad con su linterna.

Allí estaban. Pegados a una bolita de rosado chicle, junto a la cinta azul que había servido para atarlas, debajo del envoltorio vacío de un conservante de floristería.

Con sumo cuidado retiró los siete tallos secos. Las flores recogidas por las niñas se habían ido secando en el mustio ramito una noche tras otra, quedando sólo lo que podía conservarse. «Mamá, ¿una noche más?»

Eran flores amarillas; candelas de pantano.

37

— ¡Venga! ¡moveos! —exclamó Jessica Janson, bufando de cólera—. No vamos a estar aquí toda la noche.

El Oldsmobile Cutlass blanco avanzaba serpenteando por entre el tráfico mientras los limpiaparabrisas se movían a toda velocidad y la lluvia seguía cayendo a raudales. El asfalto estaba cubierto de ramas caídas y de basura; pero Jessica evitó todo aquello, metiéndose en una densa hilera de coches al llegar al cruce de las carreteras de Arlington y Old Georgetown.

Su intermitente izquierdo había parpadeado y sonado en el salpicadero desde que el semáforo cambió a verde; pero la línea de vehículos permanecía inmóvil.

— Mañana, si no llueve, ¿podemos ir al río? —preguntó Elmer.

Desde algún punto situado detrás de ellos, se oyó el escandaloso sonido de una bocina. La hilera avanzó el largo de un coche.

— ¿Qué decías? ¿Qué me has preguntado?

Limpió el cristal de su ventanilla con un pañuelo de papel pero sólo pudo ver unas luces rojas que parpadeaban a un bloque de distancia en la carretera de Arlington.

— Decía que el domingo podemos ir al parque al salir de la iglesia.

— Ya lo veremos, Elmer. Creo que será mejor probar por otra carretera. Ahí ha ocurrido un accidente.

Accionó el intermitente derecho e intentó escabullirse por entre el denso tráfico, apretando unas veces los frenos y otras el acelerador, lo que hacía dar sacudidas al coche. Detrás de ella alguien le hizo señas con los faros, indicándole un espacio en el que introducirse. Jessica agradeció el favor, agitando una mano sin volver la cabeza.

— Voy a desviarme hacia Glenmoor y luego tomaré la autopista —dijo, aumentando un poco la potencia de la calefacción para desempañar los cristales.

— No se puede girar a la izquierda, pero nadie se enterará.

Miró a su hijo, que sonreía.

— Aparta un poco la cabeza de la ventanilla, cariño. No puedo ver casi nada.

Avanzaron centímetro a centímetro, esperando el momento de girar.

— Yo no hubiera hecho eso —dijo Irma Kiernan, restregando el empañado parabrisas con un pañuelo de papel.

— Su coche se está calentando. ¿Te gustaría que se quedase parado en mitad de Bethesda?

Dorn estaba poniendo el limpiaparabrisas a más velocidad cuando por el rabillo del ojo percibió un movimiento.

— ¡No, Irma! —exclamó, con voz tajante.

Ella se detuvo, en seco, sosteniendo en la mano derecha el enganche cromado del cinturón de seguridad que estaba a punto de insertar en su ranura.

— Lo siento —repuso—. Me había olvidado.

— ¿Lo sientes? —se burló él—. No, Irma, lo que pasa es que has tenido suerte.

El pulsador para liberar el dispositivo, que Dorn había atornillado en su lugar correspondiente, quedaba inmovilizado por su parte interior. Y aunque parecía perfectamente normal, una vez asegurado el cinturón, todo el sistema debería ser desprendido del suelo para que el pasajero quedara en libertad.

De este modo el arnés se convertía en un perfecto sistema de inmovilización, como si la persona allí aprisionada llevase una camisa de fuerza.

Sintiéndose culpable, ella apartó las rodillas del salpicadero y accionó el cierre de su portezuela. A los pocos momentos su atención se desvió hacia otros temas. A través el empañado parabrisas su mente empezó a vislumbrar una sucesión de colores y de texturas y un ondulante vestido blanco con su correspondiente velo. No habiéndose casado nunca con anterioridad, tenía perfecto derecho a ello. Aunque a su edad, un tono melocotón o sonrosado le hubiera conferido más clase.

— Jeff —preguntó—, ¿cuál es tu color favorito?

— ¡Déjame en paz! —farfulló él, viendo que el Oldsmobile se alelaba.

Irma empezó a pensar en fechas, a imaginar el otoño, a fantasear sobre la ceremonia. Imaginaba las hojas brillantes, la luna llena y la cálida temperatura, aún propicia para una fiesta al aire libre.

— ¡Azul! —decidió súbitamente aunque sin expresarlo en voz alta—. Un color atractivo, con algo de sexual, adornado con algunos detalles en raso.

— ¡Uf! —exclamó Jessica cuando hubieron cruzado la carretera de Old Georgetown con un giro a la izquierda prohibido. Después de pasar ante las bellas mansiones de aquella zona residencial sumida en la penumbra, dejaron atrás casi todo el tráfico pesado y serpentearon hacia el oeste en busca de la autopista y de su casa en la River Road.

Habían transcurrido quince largos minutos, y cuando Elmer dijo algo a su madre, ésta no se fijó en el indicador de temperatura donde una lucecita roja brilló un instante para apagarse en seguida otra vez.

— Mamá, ¿quieres que juguemos a un juego?

— No, Elmer. Estoy muy cansada. ¿No crees que ya hemos hecho bastantes cosas esta noche?

El niño se le acercó y ella le acarició el cabello.

Desde Glenmoor Drive hasta la Little Falls Parkway había sólo unos minutos, después de atravesar el cruce de Bradley Lañe y meterse por un tramo de autopista bordeado de bosque que llevaba el nombre del cercano río Potomac. El lugar parecía despejado, con sólo algunos coches circulando por allí. Los altos robles se alineaban a ambos lados, formando un dosel oscuro conforme el coche avanzaba hacia un destino que sus ocupantes nunca hubieran podido imaginar.

Jessica tuvo un estremecimiento.

— No es que te quiera molestar, pero insisto en que te pongas el cinturón de seguridad —advirtió a Elmer.

El niño, cada vez más somnoliento, se apartó de ella en el momento en que la habitual luz amarilla parpadeaba a su lado al pasar por la carretera de Arlington. El coche se bamboleó al cruzar la vía férrea, ya cerca de su casa, y de pronto empezó a dar sacudidas.

— ¿Qué diablos pasa? —exclamó Jessica mientras un ruidito sonaba bajo la capota y un extraño olor llenaba el coche.

— Algo se quema —advirtió Elmer nervioso.

— Yo también lo percibo.

Miró los indicadores; una intensa luz roja brillaba en uno de ellos.

— ¡El motor se ha recalentado! —gritó Jessica.

Los árboles desfilaban veloces por los costados del coche, pero en seguida la velocidad empezó a disminuir y de pronto un nubarrón gris explotó frente a ellos con un fogonazo, cubriendo el parabrisas como una manta y envolviendo al coche por completo.

La carretera desapareció de su vista.

Fue una impresión terrible. Jessica pisó el freno y giró el volante mientras el coche avanzaba a ciegas como una flecha, en dirección a un oscuro barranco.

Era allí donde Dorn esperaba. Él e Irma habían parado su coche en una calle lateral a doscientos metros de un terreno ascendente, al otro lado de aquel barranco en una zona boscosa.

— ¡Justo… en el momento preciso! —exclamó Dorn con una voz que sonaba extraña para él, casi dotada de emoción.

— Me siento vieja —murmuró Irma.

— ¿Qué dices?

— No me gusta llevar el pelo así —se quejó ella, refiriéndose al moño metido en una redecilla que le colgaba en la nuca.

Aunque Jeff estaba de acuerdo, le pidió:

— Déjame ver el maquillaje de tus ojos.

Ella se volvió, moviendo los párpados como una atribulada Madame Butterfly. La máscara azul había desaparecido y también las rayas oscuras y las falsas pestañas. A juicio de Dorn ahora parecía una rolliza maestra de primaria con un horroroso vestido verde. Por doquier se veían pegatinas con el emblema del AAA, Auxilio en Carretera. Aquello parecía más una religión que un Automóvil club.

— ¿Podemos empezar ya? —gimoteó Irma, adoptando una postura más decidida tras el volante.

Dorn observó la autopista con sus potentes prismáticos. Un coche se acercaba desde el este y sus faros barrieron el asfalto mientras lentamente se acercaba al Olsdmobile que seguía envuelto en una nube de vapor, con su lado derecho al borde del barranco. La luz interior estaba encendida y pudo ver como la mujer abrazaba fuertemente a su hijo.

— ¡Que espere un poco! —repuso él con una voz desprovista de toda emoción.

— Pero, Jeff, alguien puede ayudarlos.

Pero Dorn negó con la cabeza.

— Esto es Bethesda, Irma —respondió con aire convencido.

— ¡Oh, Elmer! ¿Seguro que no te has hecho daño?

El niño levantó la mirada, preocupado por el modo en que ella lo retenía entre sus brazos, acunándolo como a un bebé.

— Mamá, sólo ha sido un golpe en la cabeza. Pero estás pálida…

— Hemos tenido suerte. ¡Dios mío! ¡Ha sido horrible! —Descargó un puñetazo sobre el volante—. ¡Pero si no hace nada que lo hice revisar! No me lo puedo creer. ¿Le habrán hecho algo raro?

— ¿Les diste propina?

— Sí, Elmer —repuso ella, soltándolo— Pero eres aún muy pequeño para pensar en esas cosas.

Lo miró a los ojos y observó en ellos una expresión dolorida.

— ¡Oh, pelirrojo! —exclamó, apartándose un poco de él.

Pero en seguida lo volvió a abrazar estrechamente mientras el vapor continuaba oscureciendo su visibilidad. Un coche se situó a su lado y tocó la bocina. Jessica bajó rápidamente el cristal de su ventanilla viendo que un joven sacaba la cabeza bajo la lluvia desde un Cadillac gris descolorido.

— ¿Podría usted llamar…? —empezó a decir.

Pero entonces vio que el agua se escurría por su torso desnudo; un torso amenazador, de borracho. El joven la miraba de manera lasciva mientras, agarrando con la mano una botella de cerveza, sacaba el cuerpo por la ventanilla hasta la cintura.

— ¡Eh, nena! —gritó, parando el coche por completo—, ¿Te gustan las fiestas?

Ella volvió a subir rápidamente el cristal.

— ¡Cierra tu puerta! —ordenó escuetamente al niño.

— ¡Eh, nena! —repitió el joven—. Si me arreglas tú a mí yo te arreglo las ruedas.

Pudieron oír las risas de otros hombres; sus carcajadas de borrachos y sus palabras confusas cada vez más audaces.

— Mamá…

— No les hagas caso —advirtió Jessica a Elmer al ver que su cara se contraía bruscamente.

— Ni hagas eso con la cara.

— Mamá, creo que…

— ¡Eh, preciosa! Sal de ahí. Haremos un concurso de camisetas mojadas.

Se oyó una explosión de risotadas obscenas y una camiseta empapada fue a dar de lleno sobre la capota, produciendo un húmedo estampido. A ello siguieron más chasquidos y gritos. Jessica Janson hizo uso de la única arma de la que disponía. Apoyó el cuerpo sobre la bocina.

El ruido era ensordecedor, pero no estaba dispuesta a cortarlo.

Dorn se sintió encantado cuando el Cadillac se alejó cada vez mas deprisa.

— Ya lo ves Irma. La suerte está de nuestro lado.

— Desearía…

— Lo sé —la interrumpió él—. Lo que tú quisieras es encontrarte con un semáforo rojo en el próximo cruce. Calcula el tiempo con precisión. Necesito treinta segundos para entrar y cerrar otra vez.

Después de haber metido un cepillo para el pelo en su bolso, lo dejó en el suelo del coche detrás de su asiento. En seguida accionó la llave de la ignición. El motor del Maverick verde zumbó al tercer intento y fue adquiriendo potencia gradualmente mientras el coche se ponía en marcha con los faros apagados. Al ver las ramas de un árbol surgir de pronto ante ella en la oscuridad, Irma pisó el freno bruscamente.

Dorn perdió el equilibrio y faltó poco para que cayera al suelo.

— ¡Serás idiota! —exclamó—¿Qué diablos haces?

— Voy a desplazar mi asiento hacia delante. Está demasiado atrás respecto a ti.

Lo hizo con la mano izquierda y su cuerpo se movió como un muñeco mecánico mientras metía el coche otra vez en la carretera desierta. Las casas que se alineaban a ambos lados permanecían oscuras como si celebraran un ritual pagano.

— ¿Y si grita?

— ¡Vaya con lo que sales ahora! —exclamó Dorn disgustado. Deseaba librar a los Janson de aquellos granujas antes de que éstos empezaran a darse cuenta de lo que habían dejado atrás. Así que se inclinó sobre el asiento, lanzando su cálida respiración al oído de Irma.

— ¿Te está entrando canguelo?

— No; pero esto puede salir mal.

— ¡Eres una cerda y una inútil! —vociferó él de repente—. Podrías estar en casa, descansando…

— ¡Oh, cariño! —exclamó Irma, dándole unas palmaditas en la mano—. He tenido un momento de vacilación. Pero sabes que lo haré bien en cuanto todo haya empezado.

Cuando el coche avanzó, los viejos robles de la parte derecha fueron desfilando como un muro de viejos centinelas. Irma podía ver las luces del tráfico en la distancia mientras bajaban por una fuerte pendiente, aproximándose a la autopista de Little Falls Parkway.

— ¿Sabes lo que has de decir?

Irma asintió.

— Antes de salir tengo que asegurarme de que la luz del techo quede encendida para que vean que el coche está vacío. Luego me acerco lentamente a su ventanilla, llamo si no está abierta y me hago un poco atrás para que me vean perfectamente.

Dorn movió la cabeza.

— De acuerdo. Pero, Irma, te lo repito, ¿sabes lo que has de decir?

— Sí —asintió ella—. Lo único que no veo claro…

— Empecemos desde el principio —le ordenó Dorn, interrumpiéndola—. Lo repetiremos por última vez.

Ella bajó la cabeza para ajustarse el moño mientras seguía conduciendo, pero Dorn corrigió vivamente su acción, dándole un golpe con el dorso de la mano y apretándole el cráneo con las puntas de los dedos.

— Imagina que soy la señora Janson y que tú estás de pie ante la ventanilla. «Mi coche se ha averiado», dice ella, o algo por el estilo.

— ¡Oh! —exclamó Irma, ensayando la escena—. Hace una noche horrible. ¿Quiere que llame a alguien por teléfono?

— Muy bien. Pero no lo estropees ofreciéndole llevarla en tu coche, porque podría sospechar algo. «¡Qué amable!» ¿Qué viene ahora?

— «Soy de Allentown, Pennsylvania, y voy a visitar a mi familia. No conozco bien la zona. ¿Qué estaciones de servicio están abiertas a estas horas de la noche?»

— «La gasolinera de la Shell en River Road» —apuntó él como si fuera Jessica, aunque con su voz normal.

— «¿Queda muy lejos?»

— Procura parecer preocupada, Irma —añadió—. Ella ha de sentir que quieres ayudarla, así que utiliza una sutil presión o no lograrás nada.

Irma asintió.

— «¡Oh! —exclamó—. No conozco esa calle. ¿Está lejos?»

— Bien, y luego ¿qué?

— Ella me dice que está cerca, pero dejo que llegue a su propia conclusión. Adopto un aire confuso, muevo las manos nerviosamente, como desconcertada por todo eso.

— Ésa será la parte más fácil.

— ¡Jeff! —exclamó Irma, apretándose los labios con los dedos—. No soy tonta. También tengo sentimientos.

El coche avanzó lentamente con las luces todavía apagadas, hasta el cruce cada vez más próximo. Dorn no podía creer lo que acababa de oír, pero aun así continuó:

— Al llegar este punto, ella tomará una decisión. «¿Debo ir en el coche de esa señora o darle alguna orientación y esperar el resultado?» Dale tiempo para decidirse. Hay que planearlo bien, Irma. Todo consiste en planearlo.

— Vuelvo a la carga mientras ella reflexiona. ¿Le hablo del niño?

— Desde luego. A ver cómo lo haces.

— «Es un niño adorable. Yo soy maestra de tercer curso».

— Pero dilo con convicción…, de mujer a mujer. «El niño es precioso».

Irma sonrió.

— Cariño, oyéndote hablar no hay duda de que es un verdadero encanto; un chico encantador. No me va a ser difícil. Además todo lo hacemos por él…

Su voz se apagó mientras Dorn reflexionaba sobre aquel comentario.

— Es verdad, Irma. Y ahora…

— ¡Jeff! —exclamó ella de improviso.

Dorn apretó los dientes.

— Juraría que tú también fuiste… un niño muy guapo. Piensa en lo que ocurrirá si…

— Lo pensaré después —la atajó él con firmeza. Y poniéndose las manos sobre unos supuestos senos, añadió con voz afeminada:

— «¡Ay, sí! ¿De veras?» —E hizo como si fuese a perder el sentido—, «¡Ha visto lo mono que es mi niño!», dirá, «¡un estudiante magnífico. El chico más listo y más inteligente que pueda imaginar!», o cualquier otra idiotez que salga de su estúpida boca. No parará de hablar del nene; puedes creerme.

— Yo adopto una actitud de agradable sorpresa como si todos fuéramos de la misma familia, hasta que de pronto digo que somos unas tontas por estar hablando bajo la lluvia, en especial cuando no hay ningún hombre que nos proteja en un mundo tan lleno de peligros…

— ¡No! —le gritó Dorn—. ¡No! ¡No! ¡No! Si pronuncias la palabra hombre, sospechará algo. Limítate a decir: «Es una tontería estar aquí bajo la lluvia».

— Lo siento —repuso ella.

— Al llegar a este punto, te pedirá que la lleves. Así que asegúrate de demostrar incertidumbre.

— «¿Está muy lejos?» —preguntó Irma en tono arrullador.

— Como la luz del coche seguirá encendida, creerá que está vacío y no temerá nada a menos que tú…

— No te preocupes —le interrumpió ella.

Dorn asintió.

— Aunque quizá no vaya a ser necesario todo eso. Puede que opte Por lo más rápido y te pida sencillamente que la lleves.

— Naturalmente, tonto mío. Lo importante es asegurarse de que el niño entre en el coche.

— Ése es el momento crítico, Irma. En cuanto salga de mi escondo y lo agarre, a ella la controlaremos fácilmente. ¿Qué viene luego?

— Yo entro primero. Y mientras abro la otra portezuela, miro al niño…

— Sí; asegúrate de que vea tus ojos. Es muy obediente.

— … entonces digo que el asiento está roto y no se puede abatir. Me temo que eso va a resultar un poco forzado.

— Bien. Levanta las cejas e invítale a saltar. Seguro que lo hace. ¿Y si la rubia objeta alto?

— «¿Me creerá si le digo que lo hemos arreglado dos veces?», le pregunto, «nadie trabaja bien en estos tiempos».

— ¡Estupendo, Irma! Actúa con naturalidad. Pequeños detalles como ése pueden ser importantes. ¿Qué viene después?

— Mientras pongo el coche en marcha me aseguro de que ella se ajusta el cinturón y, si no lo hace, insisto con mucha naturalidad en que lo haga porque de lo contrario el seguro del coche no cubriría el riesgo.

— ¡Bien! —exclamó Jeff, poniendo los ojos en blanco—. En cuanto oigamos el chasquido ya es nuestra. Nos pertenece. Salgo de la trasera y apunto a la sien del niño con mi pistola. Ella no podrá ni respirar.

— ¡Estupendo, Señor Perfecto! No te olvides de nada.

Tras haber encendido de nuevo los faros Irma descendió lentamente hasta el pie de la colina y se detuvo ante el semáforo. Estaba dispuesta para torcer a la derecha en dirección a la autopista de Little Falls cuando miró por el retrovisor.

— Jeff —dijo.

El ver vacío el asiento trasero la excitaba de un modo incomprensible.

Jessica exhaló un suspiro de preocupación.

— No —decidió—. Nos quedamos en el coche.

— Pero, mamá, si sólo hay tres kilómetros. Será mejor andar que estar aquí inmovilizados.

— Alguien nos vendrá a ayudar, Elmer. La policía o un remolque, ya lo verás.

Observó que las luces de los faros se iban debilitando lentamente. Los cristales de las ventanillas estaban empañados por la espesa niebla y mirar por ellos era como hacerlo desde dentro de un cascaron. Pero logró disimular su miedo, sintiéndose terriblemente fría y desamparada.

— ¿Te sientes bien, pelirrojo?

— Sí, creo que sí.

En aquel momento el interior del coche resplandeció con una luz que venía del exterior y la gravilla crujió detrás de ellos.

— Mamá, alguien se ha parado —dijo Elmer nervioso.

Jessica empezó a limpiar rápidamente su ventanilla, pero el coche estaba directamente detrás, con el motor en marcha por lo que no le fue posible ver nada.

«¡Dios mío! —pensó inmediatamente—. Estos hombres han vuelto. Y no han parado de beber durante toda esta media hora».

Elmer se lanzó de improviso a sus brazos para protegerla mientras ella cerraba los ojos y ponía las manos sobre la bocina.

Irma Kiernan sentía un inmenso y malévolo placer. La vida ejercía su influencia sobre todas las Jessica Janson del mundo y planeó discutir acerca de consejos de belleza con la mujer que había estado exhibiendo su cuerpo en el tiovivo, soliviantando a los adultos dotados de sensibilidad al exponerse como una vitrina en una diversión que debía haber estado reservada exclusivamente a los niños.

— Un truco muy gastado —murmuró por lo bajo.

Mientras se acercaba, imaginó ser la señora Irma Dorn, una dama orgullosa, de porte distinguido, observada con admiración por su hombre, su héroe de guerra, su mítico campeón.

— Mamá, se acerca alguien —lloriqueó Elmer nervioso.

Jessica trató frenéticamente de limpiar la ventanilla con la palma de la mano, pero apenas abría un claro cuando quedaba otra vez velado por la niebla.

Estaba encerrada sin esperanza alguna en un lugar oscuro.

— ¡Rápido, Elmer! ¡Al asiento de atrás! Y échate al suelo.

— ¡No, mamá! ¡No…! —exclamó el niño con voz ahogada por el temor, tratando de oponerse—. No te dejaré aquí, de ninguna manera.

En aquel momento, alguien golpeó vivamente la ventanilla, tres veces.

Jessica cerró los ojos mientras se volvía a apoyar en la bocina. Pero su sonido era cada vez más flojo al estar la batería ya casi descargada.

Las palabras de Dorn volvían a resonar en su mente. «Los pequeños detalles son importantes, Irma. Manténte lejos del coche. Deja que te vean por completo».

Jessica Janson bajó el cristal de la ventanilla unos centímetros.

No sabía cómo pero estaba decidida a proteger a su hijo. Se preguntó si Elmer sería capaz de escabullirse hasta el bosque. Si la obedecería cuando ella lo ordenase. Aquella idea la hacía temblar mientras apenas lograba discernir la sombra que se cernía sobre ella, la sombra de alguien de no mucha estatura.

También veía una cara.

Jessica percibió aquel rostro, mientras se hacía atrás en su asiento y la bocina seguía sonando débilmente. Sus ojos se entornaron como dos leves ranuras mientras las oscuras facciones iban cobrando forma.

— ¿Qué quiere usted? —preguntó con una voz crispada por el pánico mientras Elmer se ponía rápidamente a su lado.

De pronto, sin que nadie pronunciara palabra, se sintió reconfortada.

Su cuerpo y su respiración se relajaron de un modo inexplicable que nunca sería capaz de expresar con palabras mientras el corazón aminoraba sus demoledores latidos y sus puños volvían a convertirse en manos.

— ¿Mamá, quién es ese hombre? —preguntó Elmer.

Pero sólo se oyó el rumor de la lluvia que repiqueteaba contra el ala oscura de un viejo sombrero de fieltro. Era un hombre ya entrado en años, una figura maltratada y marchita. Bajo la pincelada de luz que lanzó sobre ellos un coche al pasar, Jessica vio que las pupilas del desconocido irradiaban una expresión intensa que no había visto hasta entonces.

— ¿Es la señora Janson? —preguntó la sombra con expresión afable.

Mientras pensaba: «¿Lo conozco de algo? ¿Lo he visto alguna vez?», liberó la cerradura y abrió la portezuela. Con las manos y los pies temblorosos se apeó del vehículo, dejando que la terrible lluvia se abatiera sobre ella.

El hombre vestía una vieja gabardina gris y unos arrugados y sucios pantalones y se cubría la cabeza con un sombrero informe encasquetado hasta los ojos. Llevaba una libreta en la mano y seguía con la mirada a un coche verde que aminoró su velocidad al pasar junto a ellos y aceleró otra vez.

Una lágrima corrió por la mejilla de Jessica, pero se la limpió rápidamente mientras Elmer la cogía de la mano.

— Señora Janson, me llamo Scott —dijo el desconocido mientras tendía hacia ella una chapa que brilló en la oscuridad.

Miles de preguntas se agolparon en la mente de Jessica sin cobrar forma verbal. En la incertidumbre de aquella extraña noche los tres permanecían allí en la carretera, inmóviles, suspendidos en el tiempo como si no fueran realmente extraños entre sí, sino unos viejos amigos a los que el hado acababa de reunir.

— Nuestro coche se ha recalentado —explicó Jessica. Y sus palabras parecieron flotar en el aire mojadas por la lluvia.

Scott asintió.

— Lo sé —dijo calmosamente.

Elmer tiró de la mano de su madre.

— Los dos estamos bien —susurró Jessica, levantando su cara contrita hacia él—. Pero ¿cómo sabe mi nombre? —preguntó apremiante, casi vacilando, como si no quisiera conocer la respuesta—, por favor, dígame… —Le temblaba la voz—. Esto no ocurre por casualidad, ¿verdad?

Scott miró fijamente los ojos brillantes por las lágrimas de aquella joven madre que demostraba tan enorme valor.

— Pudo haber ocurrido, pero yo no me hubiese arriesgado. Lo siento. Lleva usted bajo el coche un pequeño dispositivo de seguimiento y he comprendido que necesitaba ayuda.

— ¡Oh, Dios mío! —exclamó ella, mordiéndose un puño—. ¿Hemos hecho algo malo?

Scott la miró pensativo con una expresión afable y penetrante.

— Es una pregunta difícil de contestar, señora Janson. No han hecho nada que haga necesario el uso de ese aparato, como estoy seguro que usted ya ha comprendido. Pero la explicación requiere cierto tiempo.

Pasando por detrás de ellos, quitó las llaves del coche y apagó las luces.

— No hay nada que temer. Vamos a tomarnos un café caliente y se lo explicaré del mejor modo posible.

Cuando su madre estaba a punto de responder, Elmer dio un paso adelante con aire precavido. Imágenes e ideas se entremezclaban en su cabeza y estallaban como luces intermitentes.

— ¿Conoce usted al detective Rivers? —preguntó.

Scott se agachó un poco y el agua retenida por el ala de su sombrero cayó al suelo.

— Elmer, he oído decir que tienes un espíritu de cruzado y un corazón de león. Y esto es una alabanza muy grande, viniendo de un hombre como Frank Rivers.

Al oír que el desconocido lo llamaba por su nombre, se produjo una explosión en el cerebro del niño, tan fuerte que su corazón empezó a latir aceleradamente mientras abría los ojos de par en par.

Las lágrimas de Jessica corrían ahora a raudales mientras la lluvia se pegaba el pelo sobre sus ojos.

— ¡Esa condenada bolera —exclamó, mirando a Scott— es la causa de todas nuestras preocupaciones!

Intentó hablar de nuevo, pero sólo pudo mover la cabeza con expresión confusa, mientras miraba su hijo, deseando enfadarse con él pero no sintiendo más que amor.

— No hay ningún problema, señora Janson, se lo aseguro. Digamos simplemente que Elmer ha abierto una puerta al pasado que nosotros hemos cruzado.

Aunque aquellas palabras no tenían mucho sentido para Jessica, la expresión de la cara de Elmer le dijo que no había habido ningún error. El desconocido y su hijo parecían estar en posesión de algo, profundo e invisible, cuyo sentido se le escapaba.

— ¿Se la han dado a usted? —preguntó Elmer tímidamente.

Metiéndose la mano en el bolsillo, Scott asintió con un gesto. Y volviendo a sacarla lentamente, abrió los dedos como si hubiera atrapado una polilla y no quisiera hacerle daño.

Allí estaba la moneda de Elmer.

Como una minucia, como una promesa o como una alegría. Brillando como una estrella en los ardientes albores del tiempo.

TERCER DÍA: EL PUEBLO

Yo sólo mido la dignidad del hombre basándome en las cosas que haya dejado en paz.

WILLIAM OSCAR SWENSK

El mal forma parte del hombre.

Bienvenidos una vez más, hijos míos, a la comunión de vuestra raza.

NATHANIEL HAWTHORNE Young Goodman Brown

38

DOMINGO, 10 DE ABRIL. 5.56 DE LA MANANA

Caminaba como una gris premonición del alba, como una sombra que pasara fugaz por el suburbio en sueños, moviéndose por la acera con sus piernas vendadas y sus débiles manos agarrando una maltrecha Biblia.

La mañana no exhalaba todavía el calor suficiente para sus artríticos huesos y se había echado a los hombros un ligero chal rojo, parecido a una telaraña, reliquia de otros tiempos.

Aquella mujer se apellidaba Halford, un patronímico inglés propio de seres nacidos en el seno de una familia privilegiada, que habían gozado el privilegio de habitar una gran mansión patricia en Richmond. Su nombre era Victoria y había nacido en 1892; era la última de su generación.

Se detuvo en un cruce, protegiéndose la cara de la ligera lluvia. Cuando el semáforo cambió, cruzó ante los automovilistas parados, cuyos ojos miraron sin ver, sin percibir su pelo blanco como la nieve, ralo en algunos lugares, ni la espalda curvada como un viejo bastón, como si una poderosa e invisible mano la obligara a doblarse.

No miró hacia atrás al entrar en el aparcamiento abandonado. Era solo una sombra entre las sombras, dotada apenas de movimiento, como si no estuviera allí. Tardó algunos minutos en recobrar el aliento. Sus zapatos de vestir pisaban los sucios hierbajos de la Bolera Patriots bajo la franja de aluminio rosado, semejante a un panel para anuncios en el que en otros tiempos debieron figurar las grandes letras de algún producto.

Caminó lentamente por el asfalto húmedo y roto, acercándose a la valla de listones trenzados, en la parte trasera del terreno. Aquél era su destino. Con sus flacas manos abrió las hojas del Libro Sagrado hasta dar con la página que tenía puesta una marca. Manteniendo la cabeza alta sus finos labios temblaron al pronunciar las palabras que la habían ayudado a soportar una vida de duro trabajo La lluvia que caía cada vez con más fuerza mojaba las páginas del libro mientras ella levantaba la cabeza al cielo, evocando su voz al cantar. Pero ahora sólo ella podía oírla, porque los años habían convertido su brillo en una ruina. Canturreó por lo bajo, exhalando un aliento seco y dulce, bajo la mirada secreta de aquel niño que había venido a compartir los momentos finales de su mundo.

Victoria Halford había dejado de visitar la bolera cuando las pistas todavía estaban en funcionamiento, y sus recuerdos evocaban la figura de los grupos de jugadores beodos. Pero a los noventa y seis años, la breve existencia en aquellas tierras de la Bolera Patriots pasaba por su mente como el soplo que apaga las velitas de un pastel. Sonrió, formando con los labios una línea oscura que se curvaba con orgullo y desdén. Allí de pie entre la espesa hierba, presentaba una imagen sinuosa ante la compacta vivienda de los Janson. Oyó voces mientras se ajustaba el chal.

— ¡Hola, mamá!

— ¡Elmer! —le riñó una voz de mujer—. No me vengas con el «¡hola, mamá!». Tienes las manos heladas. No estamos en verano.

— Esa mujer esta ahí —indicó el niño tímidamente.

Victoria lo había oído. Al tiempo, en lo más profundo de aquel niño, una sombra se materializó lúgubremente.

La ventana se cerró con un chasquido seco.

Victoria Halford levantó la cabeza como si entonase un himno.

Jack Scott dejó los potentes prismáticos sobre el salpicadero del Chrysler. Su expresión parecía preocupada; llena de una profunda extrañeza.

— Es realmente increíble —opinó Rivers con calma.

— Sí; sí que lo es.

— Si no hubiéramos estado buscando a esa mujer no creo que hubiéramos presenciado esto.

— Lo he visto —asintió Scott—. ¿De dónde ha salido?

Desde su posición en el aparcamiento 7-11 de la River Road gozaban de una visión perfectamente clara de los tres largos bloques suburbanos en los que se encontraba la bolera, a unos doscientos metros a la izquierda, mientras que a la derecha estaba el cruce de la autopista de Little Falls. Casi directamente al otro lado de la calle, la pequeña iglesia blanca que Jim Cooley había calificado como el último resto de Tobytown aparecía encajada entre un inmueble de veintiséis pisos y un moderno edificio de oficinas, diseñado por un entusiasta de Frank Lloyd Wright que había fallado lamentablemente en la interpretación de sus ideas básicas, cosa muy típica en Bethesda.

Antes de abandonar el callejón, Victoria Halford sacó un paquetito de su bolso y lo depositó con cuidado junto a la valla de madera, después de lo cual, juntó las manos para rezar.

— Pogo a Base —anunció Rudy Marchette en la radio.

Mientras Scott escuchaba aquellas palabras, Rivers detectó en ellas un grave deje de fatiga. El novato necesitaba urgentemente descansar.

— ¡Adelante! —respondió después de agarrar el micrófono.

— Ha dejado un paquetito. ¿Quiere que lo recojamos?

Rivers miró a Scott como si esperase alguna indicación de éste. Iba vestido con su mejor traje gris marengo, de tres piezas, y lucía una corbata de un tono conservador, plateado y azul. Llevaba a cabo su vigilancia a través de un parabrisas tan empañado por la niebla que parecía recubierto por una capa de cera. A su alrededor, el pavimento y las casas brillaban.

— Pogo, ¿cuándo es su relevo? —preguntó Rivers.

— Espero que de un momento a otro.

— Entonces, negativo. Lo del paquete puede esperar.

— De acuerdo. Ahora camina en dirección a ustedes.

Victoria Halford se acercaba, inexorable como el tiempo, con paso lento por la acera, hacia las puertas abiertas de la iglesia baptista de Shiloh. El sol empezaba a producir sombras y los faroles se iban apagando.

— En efecto —dijo Rivers por el micrófono—. Haga una comprobación cuando le releven.

— De acuerdo.

Scott volvió a poner los prismáticos sobre el salpicadero.

— ¿Qué ha averiguado Jim Cooley?

— Si se trata de la misma mujer —repuso Rivers, alcanzando una libreta de notas—, procede de una familia de albañiles y canteros que fabricaban lápidas y que hicieron… las de Lincoln, Jefferson y otras celebridades. Muchos cimentos se hicieron con las rocas de Cabin John y las piedras de Maryland. Victoria Halford, así la identificó un diácono basándose en su descripción. Es hija de esclavos liberados al final de la guerra.

— Una mujer verdaderamente asombrosa —comentó Scott intrigado.

Rivers movió la cabeza.

— Hablando de cosas intrigantes, Jack. ¿Qué me dice de un niño de diez años y de esa anciana conectando entre ellos y haciéndose amigos sin que nadie se enterase? Estoy hecho un lío. Elmer me contó que compartían un lugar secreto, pero juraría que Victoria Halford lo visitaba incluso desde antes de que yo naciera.

Scott ahogó una risita.

— ¿Y Victoria deja regalitos para él?

— Una vez le obsequió con una barquita de madera hecha a mano más vieja que la tiña. Y el año pasado Elmer le fabricó en la escuela un comedero para pájaros y se lo dejó junto a la valla la víspera de Navidad.

Scott se volvió hacia él.

— ¿Qué hacemos a partir de ahora? ¿Sugirió Cooley algún modo de enfocar el asunto?

— De vecino a vecino —repuso Rivers—. Enseñar la chapa en una iglesia es como ciscarse en la cama. Quizá resultara si fuese usted negro, pero de otro modo le verán el plumero al momento.

Después de decir esto Rivers guardó silencio mientras los líricos sonidos de un coro les llegaban desde el otro lado de la calle. Era un centenar de voces humanas cantando como fantasmas, al principio lejanos, luego acercándose más y más, cada vez con mayor claridad y ritmo.

— Me dan temblores —dijo Frank.

— El Evangelio conmueve el alma —replicó Scott—. Deben estar practicando, porque según ese letrero los servicios no empiezan hasta dentro de una hora.

El sonido aumentaba y empezaba a repercutir como un eco apagado en los altos inmuebles. Mirando hacia arriba, Rivers pudo ver que las puertas de algunos balcones eran cerradas por sus dueños.

— ¿Qué riesgo le parece que corremos a partir de este punto? —preguntó—. Habrá que buscar el coche de Zak. Un trasto como ése será fácil de localizar desde el aire.

— No —respondió Scott, moviendo la cabeza—. Lo tendrá bien escondido, créame. Sería perder el tiempo.

— Pero ¿está seguro de que fue él?

— Fue él. El agujero en el radiador de los Janson estaba practicado con una gran precisión. Estoy convencido de que tenía un plan de secuestro perfectamente calculado, o de lo contrario no se habría acercado tanto a ellos. Sabemos también que iba acompañado de una mujer.

— Este detalle me revuelve las tripas. ¿También estuvo involucrada en el caso de las Clayton?

— Así lo creo. La cosa empieza a cobrar sentido. De todos modos, debo darle las gracias por haber puesto un transmisor en el coche de los Janson —dijo Scott mientras veía cómo Victoria terminaba de subir por la escalera y entraba en la pequeña iglesia—. Los que pedimos al capitán Drury llegaron hace una hora.

Rivers asintió con un movimiento de cabeza.

— He estado comprobando las placas de matrícula de Pennsylvania que utilizaron anoche. Según los informes, fueron robadas hace seis meses y procedían de un coche idéntico, un antiguo modelo de Ford Maverick. Zak Dorani es el único capaz de cuidar tan bien estos pequeños detalles.

— ¿Cómo se encuentran Elmer y su madre?

— Bien, considerando lo que le dije a ella respecto a que la afición de Elmer puede haber atraído la atención de alguien que esté al acecho. No sabe qué clase de persona sería capaz de ello. Pero si hemos estado vigilando es porque existe peligro. Se siente bastante trastornada, pero si quiere que le diga la verdad, me parece que durante todo este tiempo se ha estado oliendo algo. Es una mujer muy lista.

— Me figuraba que lo habría intuido —reconoció Rivers con aire preocupado—. Quiero sacarlos de la ciudad, Jack. No puedo permitir que utilice usted a esa mujer como una especie de señuelo.

Scott se volvió hacia Rivers.

— Da lo mismo, Frank. —Se restregó con el puño los ojos enrojecidos por la falta de sueño—. Zak acosará a otras víctimas hasta que ella regrese; y cuando yo no pueda impedirlo se apoderará de ella y del niño. No abandona tan fácilmente. En realidad este fracaso es un estímulo para él; algo que aumenta la emoción. —Hizo una pausa—. Sólo tenemos una posibilidad.

Rivers se estaba terminando su primera taza de café.

— Jack, no es que dude de usted, pero hábleme más de ese coche.

Scott sonrió.

— Lo conducía una mujer. Estaba diluviando. Me pregunto dónde estaría Zak.

Rivers asintió con la cabeza.

— Era pues una mujer —repitió Scott—, Y aunque no la hubiese visto, habría estado seguro porque la aproximación era demasiado incierta; demasiado precavida. En una ocasión así, de cazador ante su Presa, el cuerpo de un hombre genera gran cantidad de adrenalina y de testosterona y todo el sistema anda como loco. El ataque se hubiera producido de una manera más dramática y menos controlada.

— Pero ¿dónde estaba Zak? Según dijo usted, el coche parecía vacío.

— He reflexionado bastante sobre ello. Esconderse en el fondo hubiera resultado demasiado primario. —Se sacó las gafas del bolsillo superior— A mi modo de ver, estaba en el portaequipajes, donde debía de existir alguna trampilla que lo hiciera accesible al asiento trasero.

na de las cosas que más aprecia Zak es el valor de la sorpresa; el placer de un ataque repentino y cruel.

— ¡Dios mío, qué maldad…!

— De acuerdo —convino Scott—, Pero al igual que los demás conductores de los que hemos hablado y que por regla general han sido hombres, esta vez hubo precipitación. La manipula como un robot Zak entiende la psicología de semejante tipo de relación mucho mejor que nosotros.

La voz de Scott sonaba distante.

— ¿Qué lo preocupa, Jack? —preguntó Rivers—¿La casa de las Clayton? ¿Ha descubierto algo allí?

— Sí —asintió el otro—. Zak y esa mujer forman un equipo perfecto de cazadores asesinos.

En aquel momento un coche entró ruidosamente en el aparcamiento, encaminándose directamente hacia ellos y parándose a su lado. Un hombre de aspecto agradable se apeó y empezó a acercarse al local.

— Entonces, ¿qué es lo que yo no he visto? —preguntó Rivers como si se excusara.

— No se le ha escapado nada, Frank. En cuanto a mí, no poseo ninguna prueba tangible en términos de evidencia física directa.

La voz de Scott se fue apagando y en su rostro apareció una expresión de fatiga.

— ¿Hay algo que le preocupa?

Scott se restregaba de nuevo los ojos inyectados en sangre.

— Me es difícil explicarlo, pero lo que vi fue a una niña recelosa y tímida, pasiva e insegura, que apenas podía elevar la voz más allá de un murmullo, y esto no se parece en nada a lo que yo esperaba.

Rivers levantó una ceja, inquieto por lo que acababa de oír.

— Es usted un hombre extraño. ¿Cómo es posible comentar una cosa así? Ninguna de las personas con las que he hablado la conocía tan a fondo, al menos…

Scott tragó saliva y levantó una mano.

— ¡Un momento! —exclamó Rivers—. Eso es lo que no entendía de usted. Pero ahora lo veo claro —añadió excitado—. Utiliza sus sentimientos para interpretar la escena del crimen.

— Muy bien, Frank —aprobó Scott, sonriendo—. Se le llama lectura emocional; utilizar los sentimientos, la percepción y la imaginación como hace un escritor o un pintor. Yo he aprendido a perfeccionar esa facultad hasta convertirla en un arte. Y no exagero.

— Le creo.

Scott asintió.

— ¿Comprende ahora los principios de los seres desprovistos de alma o de los androides o los robots que son inteligencia pura?

Rivers sonreía para sí.

— Mi única y más poderosa arma se basa precisamente en lo que ellos no tienen: sustancia humana. Y usted puede aprender a hacer lo mismo.

— ¿Quiere decir que ha penetrado en los sentimientos de las Clayton?

— Anoche pasé un buen rato revisando los detalles que aprendí de sus vidas; considerando a cada una de ellas individualmente; imaginando cómo vivían en familia.

— Entonces, ¿qué resultó distinto de lo que esperaba?

— Todo —concluyó Scott—. Por ejemplo, la primera vez que vi la fotografía de Kimberly tuve la certeza de que se trataba de una enredona simiesca a la que no se podía controlar. Su boca se torcía de un modo casi provocador, afectado si quiere. En su interior —Scott se dio unos golpecitos en el pecho— sonreía e incluso reía, pero era demasiado tímida para demostrarlo. Todos los otros miembros de la familia sonreían de un modo natural, pero Kimberly era apocada y retraída.

— Continúe. Lo sigo.

— Su madre se afanaba para compensar ese defecto. En la mesita de noche de Diana encontré el libro Small Wonder, un texto clásico sobre la timidez infantil. Basándose en él había establecido pequeños espacios en el terreno de la niña, algo así como islitas que irradiaban consuelo. Los chiquillos tímidos se dedican a actividades tranquilas, y por ello Diana permitía que Kimberly plantara flores en la entrada. Encontré allí las huellas de sus pies. Aquel espacio pertenecía a Kim, porque era la primera en llegar de la escuela. Se quedaba jugando ante la puerta porque le confería un sentimiento de naturalidad; la hacía menos vulnerable mientras esperaba al resto de la familia.

— Me impresiona usted —suspiró Rivers—. No estoy seguro de poder conocer a la gente hasta tal punto.

— Ya hablaremos de eso —concluyó Scott—. ¿Y si nos tomáramos un café? Me siento más flojo que una puta vieja.

— Invito yo —propuso Rivers rápidamente.

Scott se reclinó en su asiento, miró su reloj y cerró los ojos mientras Rivers se apeaba. Un Porsche negro se acercó con el morro por delante y se detuvo junto al pequeño Chrysler azul.

Scott volvió la cabeza cuando un hombre de mediana edad hizo su repentina aparición en la portezuela, agitando las piernas hasta plantarse de pie en el suelo; luego alisó su abrigo deportivo azul claro y se ajustó los botones. Al ver el codo de Scott apoyado en la ventanilla con aire relajado, apuntando en su dirección, se acercó.

— ¡Eh, vecino! —llamó—, ¿De qué pueblo de Maine es usted?

Scott se sorprendió. Se había olvidado de que su coche tenía matricula de Maine, lo que para él carecía de importancia. Porque había tomado la primera que le vino a las manos de cuantas llevaba en el portaequipajes en el momento de salir de Nueva York dos días antes, eligiendola entre una docena de ellas.

— De una pequeña ciudad que usted no conoce —replicó con aire distraído.

Pero el hombre se fue acercando más y se inclinó hacia Scott demostrando una buena dosis de entusiasmo.

— Puede que sí la conozca —afirmó—. Yo también soy de una pequeña ciudad, Kennebunkport. ¡No hay por qué avergonzarse de haber nacido en un lugar pequeño!

Scott sonrió desvaídamente.

— ¿Cómo se llama su pueblo? —insistió el otro, sonriendo.

Scott parpadeó, esforzándose por recuperar el aplomo después de tres horas de sueño, y le espetó el primer nombre que le vino a la mente.

— Moxie Pond —repuso con expresión monótona.

— ¡Hummm! —susurró el desconocido con jovialidad—. No es puerto de mar; pero aun así debería conocerlo.

— No es fácil —replicó Scott, con la vista terriblemente fatigada— Se trata de un pueblo agrícola al oeste del Maine con una población de 628 habitantes.

Era todo cuanto sabía de aquel lugar, aparte de que una joven llamada Lacy Wilcott había llegado procedente de allí para que su vida quedase destruida y su cuerpo fuese destrozado y arrojado como basura a un montón de escombros junto a la autopista costera de Florida. El cadáver había sido descubierto por un transportista que hacía la ruta nocturna, y a las 4.46 de la madrugada llamaron a Scott desde la mesa cóncava del ViCAT para decirle que el capitán Duncan Powell de la policía de Florida insistía en que interviniese personalmente sin demora. El ViCAT movilizó al agente Matthew Brennon y los padres de Lacy estaban siendo informados de la noticia en aquellos momentos.

Entretanto el nuevo vecino de Scott no había cesado de hablar ni un solo instante.

— … Por eso cada vez somos más conocidos como el «Estado familiar», y creo que estará usted de acuerdo conmigo.

Scott levantó la mirada fatigado e impaciente. Rivers se acercaba por detrás de aquel hombre, sorbiendo la mermelada de grosella puesta en el hueco de un dónut. Rozando con su brazo al forastero, alargó a Scott una taza grande de café.

— He oído algo de lo que ha dicho —indicó Rivers—. ¿Es usted redactor de discursos políticos?

— Pues sí —asintió el otro, pareciendo algo perplejo—. ¿Cómo lo ha sabido?

— Por la pegatina de su parachoques.

El forastero asintió.

— ¿También es usted de Maine? —quiso saber.

— Ni hablar —respondió Rivers. Y contrayendo el labio superior postró los dientes frontales y se señaló la cara.

— ¿Sabe lo que es esto? —preguntó.

— No lo sé.

— Significa que procedo de la fábrica de chalados de ahí arriba. Mi papá aquí presente pagó para que me acortaran los colmillos y no le hiciera daño a nadie.

Scott escupió un jugo oscuro en su taza.

— ¡Frank! —exclamó, frunciendo el ceño.

— Sí, papá. ¿Podemos ir a la tienda de animalitos? Sigo teniendo hambre.

El desconocido se rió por lo bajo.

— Se están divirtiendo conmigo, ¡eh! Pero me ha gustado hablar con ustedes.

— Y a nosotros también —le contestó Scott.

Conforme el otro se alejaba, el comandante dirigió una fría mirada al sargento Rivers.

— ¿Era realmente necesario hacer eso?

Pero el silencio que siguió puso de relieve un sentimiento mutuo de comprensión más profundo que las mismas palabras. Pasaron unos minutos hasta que volvieron a hablar.

— ¡Jack! ¿A qué vino esa historia de una nación más simpática y amable?

Scott levantó las manos como si se rindiera.

— ¡Ni yo mismo lo sé! Pero el pueblo americano no se lo tragará nunca.

39

Dudley Wren hall llegó solo.

Estaba ante la puerta del puesto de mando, llevando una bolsa de Papel que contenía una urna de esmalte azul. Un taxi amarillo esperaba parado un poco más allá, mientras él buscaba el timbre de la puerta. Si estaba oculto, el enterrador de Woodlawn confiaba en encontrarlo entre las molduras de aquella enorme y curiosa entrada, Porque no quería manchar el latón brillante de un llamador con su descuidada y sudorosa mano. Su educación no se lo permitía.

Iba vestido con su mejor traje de domingo de color marrón claro, una camisa azul celeste y una corbata roja demasiado ancha en su extremo inferior; pero como llevaba la chaqueta abrochada aquel detalle no se veía demasiado. Había dejado en un rincón cerca de allí una gran maleta de viaje y estaba buscando todavía el timbre cuando la puerta se abrió de par en par. Se había agachado para seguir los hilos conductores que pudiese haber en el zócalo cuando Frank Rivers le preguntó, levantando las cejas:

— ¿Es usted el señor Hall?

— Sí; el mismo —respondió el otro, emitiendo la voz por entre los dientes que le faltaban—. Pero llámeme Duddy. Según la nota, tenía que tocar el timbre, pero no veo ninguno.

— Sí que lo hay —explicó Rivers—, Está conectado al llamador. Cuando se tira el timbre suena. Una idiotez, ¿no le parece?

— De acuerdo —admitió el otro, incorporándose—. El taxista quiere una propina, pero no me han dado para tanto.

Rivers no hubiera podido decir si estaba preocupado o desorientado.

— Pase; yo me ocuparé de eso —ofreció mientras un hombre corpulento se acercaba caminando sobre la alfombra azul. Tenía los hombros anchos y unas facciones sólidas con todo el aire de la aristocracia de Nueva Inglaterra.

— ¡Hola! Soy Charles McQuade —saludó al sepulturero—. Me han hablado mucho de usted.

— Y a mí de usted también —respondió Hall, estrechándole la mano con firmeza. Y a continuación le entregó la urna—. Un hombre incinerado. Me dijeron que era importante.

McQuade examinó el contenedor funerario, observando que el sello estaba roto. Y volviéndose lo depositó sobre una mesita de la cocina.

— Gracias —dijo—. ¿Puedo…?

— ¿Es usted del FBI? —preguntó Hall, interrumpiéndolo—. Porque el único laboratorio autorizado para examinar las cenizas de un hombre incinerado es el del FBI.

McQuade sonrió.

— Pertenezco al Instituto de las Fuerzas Armadas. ¿Le puedo ofrecer una bebida?

— He volado en primera y me han atendido bien. ¿Está ese joven a cargo de esto? —preguntó, quitándose la chaqueta marrón y caminando hacia la sala de estar.

Echó la chaqueta sobre una escultura que parecía un enorme clip para papeles en estado de licuación.

— ¿Es que lo han sacado del fuego? —quiso saber.

— En efecto. Lo parece —asintió McQuade.

Hall se estaba desabrochando y quitándose la camisa cuando Rivers cerró la puerta. Visto por detrás, el sepulturero estaba cuadrado como una nevera. Sus largos y nervudos brazos le colgaban lacios a los costados; tenía los hombros y la espalda muy macizos para un hombre tan pequeño; y su nuca parecía un bloque de madera. Cuando empezó a hablar, su voz adoptó un tono extraño en un timbre muy alto, como si se hubiera tragado un silbato.

— Señor Hall, le hemos preparado una habitación ex profeso —ofreció Rivers.

— Muy amable joven, pero no me pienso quedar mucho tiempo. ¿Figura algún arqueólogo entre sus colaboradores?

— No —repuso Rivers, negando con la cabeza—. El doctor McQuade posee alguna preparación, pero eso es todo.

— En realidad soy patólogo forense. Y mero aficionado en arqueología.

— ¡Vaya! —exclamó Hall—, Habremos de trabajar demasiado deprisa, sin permitirnos vacilaciones. Los arqueólogos están siempre jorobando con su manía de que les destruimos cosas; pero yo no tengo tiempo para jorobar a nadie.

Mientras Rivers y MacQuade lo miraban inquisitivamente, Hall sacó sus botas de trabajo de una bolsa con cremallera, se quitó los calzoncillos y los colgó sobre la obra de arte.

— ¿Qué representa eso? —preguntó, mirando la escultura—. Si el departamento de Estado lo compró podría representar quizá la idea que esa gente tiene del mundo. Algo muy retorcido y a la vez deslumbrante.

Rivers sonrió con aire incrédulo.

— ¿Le ha hablado Scott de este lugar?

— Conozco a Jackie desde hace muchos años. Me dijo que aquí podría cargar mi batería y renovar el viejo fluido.

— ¿Cómo? —preguntó McQuade.

Hall se estaba poniendo su equipo de trabajo; un ancho mono color caqui con una cremallera que iba desde la entrepierna hasta el cuello.

— Esta casa fue construida por los federales y yo he estado librando una contienda personal con los de la renta desde la guerra de Corea. Algunos tontos no saben la diferencia que hay entre un llamador Y un timbre, pero seguro que piensan gastar mi dinero en averiguarlo. Voy a escribir a mi congresista.

No hubo desacuerdo mientras Dudley Hall se metía la mano en el pantalón y se arreglaba los calzones de boxeador.

— ¿Dónde se encuentra esa casa? —preguntó.

— Al otro lado de la calle —contestó Rivers.

— No tenemos permiso, ¿verdad? Según Jackie, eso es invadir propiedad privada.

— No ha habido papeleo.

— Bien —gorjeó Hall—, Lo que queremos es atrapar a un asesino de niños, ¿verdad?

— En efecto.

Hall asintió con un movimiento de cabeza al tiempo que tomaba un bote de talco y vertía el polvo dentro de sus botas. Cuando se las puso sobre los pies desnudos su mirada se posó en el centro de la habitación, donde había un sillón de piel y una mesilla de metal cromado con tablero de cristal. Se iba a sentar para atarse los cordones cuando se fijó de pronto en el busto de Jennifer Doe. Era tan real que se sobresaltó. En seguida se puso en pie y estudió aquel busto de arcilla y yeso, y alargó la mano para tocarlo con su curtida palma.

Del cuello de la niña pendía una cadena de plata, nueva y brillante, y Hall la retuvo entre sus dedos mirando a McQuade con expresión severa.

— ¿Ha hecho usted ese busto? —preguntó quedamente.

McQuade asintió, mirando a su vez el enigmático rostro. Una inocencia especial irradiaba de la sonrisa de la niña y de sus salientes y suaves pómulos. Dudley Hall apartó la mirada y la posó en el rincón vacío del cuarto. Rivers pudo observar cómo se le tensaban los músculos de la mandíbula.

— ¿Tiene un poco de whisky? —preguntó Hall.

— Black Jack —repuso Rivers.

— Sólo un trago —añadió el enterrador—. Ayuda a librarse del frío.

Mientras Rivers iba a la cocina, Hall volvió a manipular los cordones de sus botas.

— ¿Cuándo la mataron? —preguntó a McQuade sin levantar la vista.

— Hace treinta y un años; en abril, según creemos. La causa de la muerte…

Pero Hall había levantado su maciza mano, imponiéndole silencio.

— Fue aquel niño el que la encontró, ¿verdad? ¿Estaba enterrada bajo el asfalto?

— Correcto —aprobó Rivers, alargándole un vasito.

Dudley Hall se bebió el contenido de un solo trago y devolvió el vaso.

— ¿Tiene parientes?

— No que sepamos —fue la triste respuesta de Rivers.

El sepulturero Hall se puso bruscamente en pie y acarició la escultura. El pelo era bonito y sedoso al tacto.

— Los tiene —susurró con convicción—. Estoy seguro.

— Alienígenas —repitió Elmer, en un susurro inquieto ante su propio aserto.

Tal era la idea que había surgido en la imaginación de aquel niño de diez años al ver las plantas que parecían tan extrañas allí, aquellas hierbas distintas de las demás.

Estaba de pie, nervioso bajo la brillante claridad de la mañana, con su cabello pelirrojo recién lavado y brillante y sus ojos color verde menta, mirando al detective Rivers mientras su madre observaba la escena sintiéndose cada vez más ansiosa.

— Sólo será un momento —la consoló Rivers, sosteniendo en su mano la guía de los tesoros de Elmer.

Jessica asintió con un movimiento de cabeza mientras Rivers empezaba a leer.

— Observad la vegetación; son muchas las causas que con frecuencia ejercen un notable cambio en la misma.

— Yo sólo estaba jugando —explicó Elmer—. Nunca creí que encontraría un cadáver.

Rivers echó una ojeada al aparcamiento, detrás del viejo callejón. Para él, para Charles McQuade y para Dudley Hall era fácil entender lo que había atraído la curiosidad del niño. La bolera estaba situada en más de media hectárea de terreno ahora cubierto de basura, con una valla oxidada y cubierta de maleza. El asfalto estaba quebrado; un tejado se caía a trozos y la pintura se desprendía en paredes y ventanas. Todo oscuro, húmedo y repulsivo.

Lo más importante era que el lugar hubiera sido cerrado con tablones.

— ¿Estuviste observando este sitio en el que crecen extraterrestres con cabeza de ciruela? —preguntó Rivers, mirando al niño. Y Elmer asintió.

Desde el callejón, el equipo Pogo vio con interés cómo tres hombres y una mujer se metían en aquel garaje, encabezados por un niño.

Al fondo del callejón, el asfalto estaba hundido en multitud de lugares y más de veinte surtidores de maleza «cabeza de ciruela» se levantaban sobre masas de hierba verde y de paja silvestre. Algunas crecían a sólo tres metros de donde Elmer Janson había encontrado los restos y Dudley Hall empezó a moverse, llevando en la mano una vara de metal que Scott se había agenciado especialmente para él.

Hall tanteó el asfalto con el pie, agarró un manojo de hierbajos mojados y los arrancó del suelo. Jessica empezaba ya a sentirse alarmada y miró a Rivers, que hizo un gesto para infundirle confianza. Hall se puso de rodillas y procedió a insertar la vara de metal en una grieta del suelo.

Maniobró con cuidado, moviendo la vara con sus gruesos guantes de trabajo y manteniendo la cabeza de modo que pudiera mirar cara a cara a Elmer.

— ¡Vaya! —exclamó, formando un círculo con los labios al emitir aquel sonido. Y el niño se hizo atrás unos centímetros, quedando situado ante Frank Rivers.

Para el niño, Dudley Hall era un viejo de mirada severa con la cara llena de surcos y arrugas. Mientras frotaba la vara de metal entre las palmas de sus manos no miraba al lugar en el que estaba trabajando pero Elmer podía ver como tanteaba misteriosamente con el metal mientras lo iba hundiendo en el pavimento húmedo.

— Jovencito, me han dicho que tienes un amigo especial; un perro estupendo que se llama Dipper.

Elmer levantó la mirada hacia su madre, a cuyo olfato, llevado por una suave brisa, había llegado el olor a whisky que exhalaba el aliento del hombre. Pero sin preocuparse por ello dio unos golpecitos en el hombro del niño y lo atrajo a su lado.

— Se llama Trípode —explicó Elmer tímidamente—, Y tiene algo de lobo.

— No exageres, Elmer —lo corrigió ella suavemente. Y Hall sonrió.

— Todo niño ha de tener un perro —dijo—. Tu amigo Jack Scott me ha hablado de él. Le falta una pata delantera, ¿verdad?

Elmer se puso inmediatamente a la defensiva.

— ¡Pero es tan bueno como cualquier otro perro! —exclamó en voz baja.

Mientras continuaba trabajando con la vara, Hall sonrió pensativo.

— Mira —dijo—. En esa bolsa traigo algo para él—. Torció la cabeza para indicar una bolsa de papel marrón—. Lo he traído especialmente desde Nueva York.

La vara se había quedado inmovilizada a cosa de un metro de profundidad, clavada en la arcilla húmeda bajo el asfalto. Hall la tomó entre el pulgar y el índice y la fue inclinando hacia atrás, como si fuese la cuerda de un arco, hasta que de pronto la soltó bruscamente. La vara vibró fuertemente durante un segundo; medio metro de duro metal zumbó por encima del suelo.

Elmer miraba la bolsa con ojos brillantes. Dudley Hall se puso en pie, la tomó y la puso junto a los pies del niño, que iba calzado con zapatos de vestir.

— Es para él —le dijo a la madre.

Jessica aflojó su presión sobre el hombro del niño y los ojos de éste brillaron de gozo. Se agachó hacia la bolsa, mirándola con curiosidad. Alargó la mano y tomó un objeto que nunca había visto hasta entonces. Estaba confeccionado con una gruesa tela de nailon blanca y llevaba unos relucientes botones de cromo concectados a tiras de metal y a tres suaves correas de piel. La pecosa cara de Elmer se puso tensa conforme examinaba aquel objeto.

— ¿Qué es? —preguntó excitado.

El doctor McQuade se adelantó; sonriendo ampliamente.

— Es usted muy amable —dijo al anciano sepulturero.

Ansioso por inspeccionar aquel artilugio, se agachó y lo tomó de las manos del niño. Era algo muy profesional y muy preciso.

— Elmer —le explicó McQuade—, esto es una prótesis. ¿Sabes de qué se trata?

El niño negó con la cabeza.

— Una pata postiza. Las he visto llevar a perros de la policía que quedaron inválidos. Aunque son casos muy raros.

Los ojos verdes de Elmer se abrieron de par en par, resplandecientes de alegría.

— ¡Una pata postiza! —exclamó, sonriendo—. Mamá, ¿es una pata para Trípode?

Dudley Hall levantó la mirada hacia Frank Rivers.

— Joven —le dijo—, ¿trabaja usted con la Sección K-9?

— Desde luego.

— Pues que uno de sus chicos venga a ayudarnos. —Se volvió hacia Elmer, le puso las manos sobre las rodillas y se inclinó—. Sé lo bien que funciona, hijito. Tu perro correrá como si hubiera nacido con esta pata. Un poco de paciencia, un poco de cariño y no se acordará de que anduvo cojo.

Y dicho esto, el sepulturero levantó tres rugosos dedos y luego un cuarto.

— ¿Qué se dice, Elmer? —le preguntó Jessica.

— Gracias, señor Hall —dijo el niño entusiasmado—. ¡No sabe cómo se lo agradezco!

— No hay de qué. Esta pieza fue confeccionada para un famoso perro de la policía, allá en el norte. Un perro excepcional.

Se puso en pie y sus ojos quedaron a nivel de los de Rivers. El detective asintió con un movimiento de cabeza y se volvió hacia la joven madre.

— ¿Tiene que irse? —preguntó.

Jessica Janson dio un paso hacia delante.

— Gracias de todo corazón en nombre de Elmer y de Trípode —dijo, sonriendo cariñosamente al viejo. Y acercándose aún más, lo besó levemente en la mejilla—. Que Dios lo bendiga.

— Muy bien, guapa señora —contestó el otro, distendiendo su desdentada boca.

Rivers se tiraba de la corbata para colocarla en posición correcta cuando notó que una mano le tocaba el antebrazo. Sonriendo suavemente Jessica se puso frente a él, le alisó el cuello de la camisa y e puso el nudo en su sitio.

— ¿Cuándo fue la última vez que estuvo en la iglesia? —susurró.

— Mamá —intervino Elmer, poniendo una mano entre las suyas ¿Por qué tenemos que marcharnos? Ya iremos a la iglesia el domingo que viene.

Jessica Janson había empezado a decir algo cuando Rivers se volvió con rapidez y, agarrando al niño, lo levantó en el aire y se lo sentó sobre el hombro.

— ¡Hay que ir a la iglesia! —afirmó con la mirada fija en Jessica Janson.

— ¡Los alicates! —pidió Hall.

Cuando McQuade los hubo sacado de una caja de herramientas, el sepulturero agarró la vara con la herramienta y la hizo girar 360 grados, como si fuera un largo tornillo.

— Está ahí —dijo.

Con la cara tensa por la concentración tomó una tabla de madera que llevaba en la bolsa e introdujo la varilla por un agujero. La tabla cayó al suelo con un fuerte chasquido. Sacando una tuerca de una bolsa con cremallera Hall la atornilló al extremo de la vara.

— ¿Está seguro? —preguntó McQuade.

Hall se detuvo un segundo para desentumecer los brazos. Colocando sus botas a ambos lados de la vara, se miró los pies.

— Mantenga eso bien sujeto.

McQuade se acercó y puso sus pies directamente sobre el lugar que el otro le indicaba.

Después de separar las piernas, Hall se inclinó y deslizó la tabla hasta la parte superior de la vara con lo que formó un agarradero. El artilugio quedaba así convertido en un tosco barrote de exploración, esa plaga para los arqueólogos profesionales, porque siempre destruyen lo que los científicos consideran el contexto o el emplazamiento tridimensional de un objeto en el espacio.

Existían otras palabras con las que designar aquella funesta herramienta, «escopeta destructora», «pala de saqueador», «espada excavadora», y se la venía utilizando desde la época de Dickens para destruir tumbas y robar a los muertos.

El sepulturero se agachó, doblando las rodillas como un luchador de sumo y agarró la vara con sus guantes de trabajo a la vez que miraba al afable hombre de ciencia. Y con toda la fuerza de que era capaz, empujó y tiró hasta que su cara adquirió el aspecto de un tomate maduro mientras sus gases escapaban en entrecortadas flatulencias y profería sordos gruñidos. La tierra se levantó, haciendo que la considerable corpulencia de McQuade se tambaleara como si estuviera en la cubierta de un barco.

Hall aflojó su presión y la tierra volvió a asentarse. Moviendo los brazos para librarlos de su agarrotamiento, escupió con fuerza.

— ¿Está ahí? —preguntó McQuade.

— Sí. Ahí está —repuso Hall con tono lúgubre.

Tiró una vez más con todas sus fuerzas. La vara de metal se inclinó y vibró.

por el agujero abierto entre sus botas, el polvo rojizo burbujeó y fue a caer sobre sus pies. La vara pareció ir creciendo centímetro a centímetro mientras la tierra se hinchaba otra vez hasta formar un pequeño montículo.

Con una repentina quebradura del asfalto la vara se soltó por fin. Dudley Hall retrocedió y dio un traspiés. Había una bola de tierra roja pegada al extremo de la herramienta. El pecho abombado de Hall jadeaba y su cara era un mosaico de venas azules mientras sostenía el instrumento para que lo viera el doctor Charles McQuade.

— Un pedazo de tela —jadeó.

McQuade puso cuidadosamente la vara en un plástico transparente y rascó la punta hasta dejarla limpia. Cuando el sepulturero se volvió, dispuesto para insertarla de nuevo en el removido suelo, McQuade lo detuvo.

— ¡Un minuto! Estamos encima mismo de un cráneo.

— ¿Cómo lo sabe? —farfulló el otro.

— Porque esto no es tela sino pelo —repuso.

El y Hall se pusieron en seguida de rodillas para limpiar el húmedo terrón con un pequeño pico. Los macizos dedos de McQuade separaron la tierra poco a poco hasta que apareció un brillante pedazo de hueso en el que se veían los huecos vacíos de dos dientes. Sus miradas se cruzaron. La cara de Hall se había transformado en una máscara de contenida furia.

— ¿Qué edad tenía, doctor?

McQuade sostenía entre los dedos el pedazo de mandíbula con sus restos de dientes.

— Un molar de dos años, sin desgaste en la superficie y sin manchas de sarro… Entre quince y veinte años, sexo femenino a juzgar Por el pelo.

— Una cosa está bien clara —añadió el sepulturero—, y es que no se trata de un cuerpo momificado. El suelo quedó fertilizado por la carne; conozco bien la diferencia.

McQuade se irguió por completo y señaló el matorral más próximo junto al letrero de «Prohibido tirar basuras».

— Continuemos —sugirió—. Era una joven blanca, puesto que el pelo es rubio.

La pala de Hall se hundió en la tierra con sombría precisión, rompiendo el cemento y levantando pedazos que fue colocando en un pulcro rimero mientras despejaba el terreno.

La vara había percutido tres veces y McQuade estaba examinando retazos de tela y marcando el hallazgo en un plano del lugar. Se hallaban todavía en la parte posterior del callejón.

Dudley Hall bebió un largo trago de un jarro de agua y se mojó la cabeza antes de trazar un rectángulo en el suelo, que incluía una sección determinada. El azadón pegó justo en el centro y fue profundizando en sentido angular. Mientras empujaba el mango y tiraba de él repetidas veces, vio que McQuade lo estaba mirando.

— Aquí hay otra cosa; la tierra está helada —susurró, removiendo con el azadón.

— ¿Compacta?

— Completamente dura —respondió Hall.

Se agachó para retirar el azadón. Después de moverlo más o menos medio metro, lo volvió a insertar con cierta precisión y lo desplazó bajo el suelo como si se tratara de una gigantesca cuchara. Después de haber levantado un pedazo de arcilla roja tomó el jarro y regó un poco el agujero. Se arrodilló y frotó el suelo con su mano enguantada.

— Mire —susurró a McQuade cuando éste se acercaba.

Los dos fijaron la mirada en una losa de piedra natural en la que aparecía una inscripción poco profunda. Con sus fuertes brazos Dudley Hall levantó la piedra del lugar en que yacía y un anillo de latón quedó también al descubierto. Lo tomó y se lo entregó a McQuade.

— ¿Qué es esto?

— El asa de un féretro, supongo que de antes de la Guerra Civil.

Hall echó más agua sobre la piedra, y las letras grabadas se volvieron rojas allí donde la arcilla había estado pegada durante años.

— «Cornelius T. Mott —leyó—, fallecido en 1860». Es una buena lápida para su época. Debió de ser un caballero de prestigio.

— ¡Dios mío! ¿Qué le pasa a la gente? —suspiró McQuade mientras Hall recogía sus herramientas y se alejaba—. Esto fue un cementerio; y no se les ocurrió otra cosa que construir una bolera encima de él.

— Los muertos vinieron a descansar aquí desde mucho antes de que nosotros naciéramos.

— A mi modo de ver, eligieron este lugar para instalar una bolera porque su construcción era sencilla y no requeriría más que unos pocos centímetros de tierra sobre los que asentar el edificio.

— En efecto. Aquí no hay ningún sótano.

— A juzgar por el tamaño de éste terreno, ¿cuántas sepulturas cree usted que hay, Duddy?

— Más de seiscientos difuntos descansan aquí, aparte de los que el asesino fue añadiendo después.

Pasaron ante el motor oxidado y llegaron al dorado grupo de matorrales, pletórico de una extraña vegetación.

— Yo creo que lo ocurrido fue esto —sugirió McQuade, mirando unas hojas encuadernadas en las que figuraba el registro de propiedades de River Road—: sabían que había un cementerio, pero el permiso de construcción original lo considera como terreno sin edificar desde 1957, cuando la propiedad le fue incautada a la iglesia baptista de Shiloh.

— ¿Por impuestos sin pagar?

— En efecto, y reclamados por el gobierno del condado. Luego el terreno fue vendido al mejor postor.

— No se puede legislar la honradez —dijo Hall, limpiándose la boca y metiendo en ella otro pedazo de tabaco de mascar—. ¿Quién la compró?

— Ocurrió en enero de 1958 y se pagaron dos mil dólares y pico. El nuevo propietario fue… —Hojeó algunas páginas—. Aquí está registrado como el doctor R. Jaffe.

Mientras revisaba aquellos datos, McQuade no se dio cuenta de que junto a él el terreno había sido removido por Hall y que éste vaciaba una paletada de arcilla.

— Pues debería avergonzarse —comentó, moviendo la pala—. Eso también explica por qué este viejo edificio nunca fue demolido. Si se cava un poco más —añadió, señalando el azadón— se hunde uno hasta el cuello en ataúdes y lápidas. ¡Eh! ¿Cree que esta chica tendría alguna hermana? —preguntó, exhalando un triste silbido.

McQuade tuvo un sobresalto cuando con una suavidad impropia de un enterrador, Dudley Hall levantó el azadón con la mano derecha manteniendo la izquierda bajo la pala. Al extremo de la herramienta se veía un pequeño cráneo humano manchado de rojo por los años en que había permanecido enterrado en la arcilla y con su largo pelo negro pulcramente entrelazado en unas trenzas que aún se conservaban perfectamente. Un leve mechón de aquel bonito pelo estaba sujeto entre las mandíbulas y los dientes. Una cruz latina pendía ante ellos como si midiese el tiempo, al extremo de una oxidada cadenita de plata.

Al doctor McQuade no le hizo falta realizar un examen preciso de los pómulos salientes, las mejillas suaves y bien moldeadas, los huecos en los que acomodar unos lentes de oro.

Aquello tenía un aire familiar.

Había tardado veinte horas en moldear a su hermana y conocía a esa niña de memoria. Sin decir nada Dudley Hall iba contando los lugares en los que los altos y frondosos matorrales surgían entre el esponjoso asfalto. La vegetación crecía espesa, reforzada por nutrientes humanos bajo un sol esplendoroso y cálido.

Se quitaron las camisas y siguieron trabajando en silencio.

40

La iglesia baptista de Shiloh era un pequeño recinto de ladrillos y vigas levantado en una suave pendiente y pintado de blanco por dentro y por fuera. Tenía un tejado de sencillas tejas grises, rematado por una cruz de madera. Las ventanas estaban cubiertas por gruesos cristales emplomados.

Mientras Scott subía por los blanqueados escalones oyó una profunda voz de bajo que recitaba un pasaje del Evangelio de San Lucas. Al momento percibió también un grupo de cabezas inclinadas en actitud de orar. Al frente de aquella reunión de fieles, los miembros del coro, vestidos con túnicas de un azul brillante, susurraban quedamente, arrodillados en semicírculo alrededor del altar y del predicador.

Había veinticinco bancos a cada lado del pasillo central, ocupados por fieles. Al llegar Scott a la puerta, un hombrecillo negro se acercó a él silenciosamente. El comandante se dijo que tendría setenta años o quizá más. Llevaba una corbata que combinaba con sus tirantes rojos; el pelo blanco le formaba una franja en la cabeza y sus ojos semejaban dos huecos impregnados de tristeza. Cuando le tendió la mano para saludarlo, Scott pudo ver que tenía las articulaciones hinchadas por la artritis.

— Gracias por venir —dijo—. Soy el diácono Atticus Cory.

— John Scott —respondió éste, mirando por encima del hombro del viejo y a través del dintel, en busca de Victoria Halford.

— El señor Cooley me ha transmitido su interés por hablar con la señora Halford, y así se lo he mencionado a ella. ¿Le ha dicho el señor Cooley que la señora tan pronto pierde la memoria como la recupera?

— Lo sé —asintió Scott—. Me hubiera gustado emplear otro sistema.

Conforme el servicio continuaba, a Scott le llamó la atención una corpulenta mujer que se levantó y dejando atrás al resto del coro se acercó al pequeño altar blanco.

— Esperaremos hasta que hayan terminado las rogativas y entraremos antes de que empiece el ofertorio.

— Perfecto, gracias. ¿Vive cerca de aquí la señora Halford? Según me dicen, viene andando a la iglesia.

Los ojos del diácono se entornaron un poco.

— No vive cerca —repuso—. Victoria hace su peregrinación cada domingo y esto nos preocupa, porque tiene los huesos muy frágiles. Vive en Tobytown, a unos treinta kilómetros al norte de aquí.

Scott asintió.

— Entonces, ¿cómo viene?

— Toma un taxi hasta River Road y baja en cualquier lugar, desde donde camina hasta la iglesia. Esto es importante para ella.

— ¿Vive sola? —se oyó preguntar Scott.

— No. No vive sola —le respondió el diácono vivamente.

Se volvió luego hacia la congregación cuando la música del órgano empezaba a sonar y la voz de una contralto solista hacía vibrar el aire con un dulce sonido que inundó el pequeño santuario y se desparramó agradablemente al exterior por las puertas abiertas. Tomando a Scott por el brazo, el diácono lo condujo por una gruesa alfombra de tonos dorados entre las hileras de asientos. A Scott le pareció como si todas las miradas se volviesen hacia él con aire consternado cuando se acercaba a la primera fila. Una joven se desplazó en su asiento para dejarle sitio. Junto a ella, Victoria Halford estaba sentada con los ojos cerrados, rezando en silencio, con las manos enguantadas de blanco cruzadas sobre el pecho.

Antes de sentarse, Scott miró hacia el altar y vio que los miembros del coro vestidos de azul se disponían a intervenir de nuevo. Las velas difundían vivamente su blanca claridad ante los santos, y un crucifijo tallado pendía más arriba. Scott se arrodilló y se santiguó antes de ocupar el último asiento de la fila, y el reverendo, al verlo, bajó la cabeza sin sonreír.

Scott se reclinó contra el duro respaldo de palisandro, sintiéndose repentinamente tranquilo y relajado. El firme apoyo de la madera contra los doloridos músculos de su espalda le aliviaron el cansancio y el dolor. Sintió el agradable frescor que provenía de un ventilador que giraba suavemente en las vigas del techo. Cerró los ojos, notando como la fatiga de las últimas setenta y dos horas lo iba sumiendo en una especie de sopor y empezó a pensar en cosas pasadas en vez de proyectarse sobre el futuro. Escuchaba la voz de Matthew Brennon al teléfono cuando hablaron dos días antes mientras él se terminaba unas chuletas de cordero con gelatina.

— ¡Dios mío, ha hecho una cruz! —había exclamado. Y Scott abrió los ojos, esforzándose por permanecer despierto. Brennon había estado estudiando las fotos del escenario del crimen de la casa de las Clayton que él tenía clavadas en la pared de su despacho. El coro entonaba ahora un cántico que no conocía y que lo emocionaba, acompasando los latidos de su corazón y despejándole el cerebro. Oyó interiormente la voz interogativa de Frank Rivers.

— ¿Qué ve usted en todo esto, Jack? ¿Hay algo que lo preocupe?

— Mi arma más poderosa es esa cualidad de la que carecen los que asesinan por gusto. Ellos la desconocen por completo porque son incapaces de sentir nada. Sin sentimientos todo es posible…

— ¿Está seguro de que fue él?

— Recorrí la casa y estoy seguro.

¿Pero era así en verdad?, se preguntó. Bajo la grisácea claridad del amanecer, la anciana había surgido de las sombras.

Scott vio cómo un joven alto se acercaba al altar. Parecía un estudiante de derecho o quizás un médico, y empezó su sermón incurriendo en un tono monótono mientras el rumor de las voces y de las páginas al ser giradas cesaba. Después de que leyese la introducción, Scott fue bajando lentamente la cabeza hasta que le quedó apoyada en el pecho. No soñó nada. Ni siquiera recordaba haberse dormido.

La joven le daba empujoncitos con el codo.

El comandante se despertó sobresaltado y oyó a su alrededor unas risitas. Las voces de unos niños flotaban en el aire como globos y los tubos del órgano interpretaban un intervalo cuando abrió los ojos lleno de turbación y miró la raída bandeja de madera propiedad de la iglesia, que se utilizaba en las colectas y que estaba llena de sobrecitos blancos.

— Perdone —dijo, sonriendo débilmente a la joven y a aquel hombre bien vestido que sostenía la bandeja ante él. Rebuscó en un bolsillo y sacó un billete de veinte dólares. Aquel pedazo de papel resultaba insolente entre los donativos pulcramente sellados y notó que las miradas de los otros fieles se posaban en él de nuevo. En el momento en que la bandeja pasaba a la joven de su izquierda, observo como Victoria Halford lo miraba atentamente.

Era una mujercilla de aspecto agradable y frágil que mantenía las manos sobre el regazo y los hombros abatidos en actitud de incertidumbre.

Scott la saludó cortesmente con la cabeza, y con aire tranquilo se metió la mano en un bolsillo, mientras ella no dejaba de mirarlo. Luego sacó la mano lentamente y la extendió por el estrecho espacio del asiento. Victoria la vio posarse sobre la bandeja allí a su lado, y él le hizo entrega del objeto, colocándolo cuidadosamente sobre el dinero de la colecta.

Metida en su funda de plástico con su borde blanco, la medalla de cobre resplandecía a la luz de la velas. Victoria abrió los ojos de par en par como quien reconoce algo y parpadeó mientras la bandeja se iba acercando a ella. Luego tragó saliva y su flaco cuello tembló corresponder al saludo. Sus frágiles manos enguantadas de un blanco clerical se tendieron hacia Scott por encima de la bandeja mientras un murmullo ahogado empezaba a escucharse en la iglesia.

La dulce cara de la joven seguía inexpresiva cuando depositó sobre en la bandeja y se la pasó a Victoria. Esta la sostuvo sobre su regazo, cerró los ojos y la abrazó como quien abraza a un recién nacido.

Alarmado, el diácono Cory se acercó al asiento en el momento en que los dedos enguantados de la anciana tomaban cuidadosamente «el aviso de John». Sus finos labios se entreabrieron al examinar la medalla y luego su boca produjo un rumor placentero casi infantil, mientras se balanceaba en su asiento.

El diácono se desplazó por la fila de asientos con la mirada fija en Victoria mientras ésta empezaba a levantarse, sosteniendo todavía la bandeja ante su pecho.

— ¿Qué pasa? —preguntó una voz infantil. Victoria sonrió, formando con su boca una fina y triste línea mientras mantenía la cabeza alta y su actitud se iba concretando lentamente como si se sintiera agobiada por un peso de décadas. Se volvió para enfrentarse a la congregación mientras unos murmullos de sorpresa empezaban a oírse aquí y allá y el diácono le tomaba la bandeja de las manos. —Victoria —susurró—, ¿quiere hacerme el favor…? Pero la firme voluntad representada por Victoria Halford, la anciana invisible de Tobytown, impuso silencio, levantando una mano mientras tragaba saliva y se esforzaba por mantener la entereza mientras sus ojos se llenaban de lágrimas. Con la barbilla un poco más alta se volvió directamente hacia Scott y, ante el asombro de todos, le tendió ambas manos.

— Es un placer —dijo a modo de saludo, apretando los dedos de Scott como si los uniera a los suyos en una plegaria común.

El comandante se acercó con los brazos pegados al cuerpo mientras ella le sostenía las manos contra su pecho. Scott pudo notar los rápidos latidos de su corazón y sintió también cómo su propio temblor se aceleraba al clavar la mirada en las dulces pupilas oscuras de la anciana.

Los fieles congregados en la iglesia dejaron escapar exclamaciones de contenida sorpresa.

— Señora Halford —susurró el diácono, mirando a Scott con unos ojos como hierros al rojo—, Victoria…

La mujer musitó secamente:

— A través de peligros, de trabajos, de engaños…

Scott se acercó todavía un poco más, no sabiendo si lo había entendido con claridad, mientras su mente de policía se esforzaba por dar un sentido lógico a todo aquello.

— … he llegado hasta aquí.

El sonido de su voz era primario, casi eterno, algo que él no podía entender.

— Lo siento —dijo cuando una corpulenta negra envuelta en una túnica de raso blanco apareció en el pasillo.

Viendo la confusión que se pintaba en la cara de Scott la negra pasó junto a él y se detuvo al lado de Victoria. Rodeándola con un brazo consolador, la mujer miró en dirección a Scott aunque sólo fuese porque Victoria también lo miraba, y porque era difícil no darse cuenta de su estado de fatiga y de preocupación. Puso sus manos sobre las de él, levantó la cabeza y añadió su voz a la de Victoria. Fue entonces cuando algo se conmovió profundamente dentro de Scott; algo tan estimulante como la presión de la mano de la anciana, segura de que aquel forastero nunca la entendería pero al propio tiempo confiriéndole alivio mientras también ella se confortaba a sí misma.

A través de peligros, de trabajos de engaños He llegado hasta aquí.

La gracia me ha acompañado, sin sufrir mal alguno, y esa misma gracia me conducirá a puerto.

Fue en aquel momento cuando Scott tuvo la total seguridad de que al ver el medallón Victoria había comprendido que todo ocurría a un nivel más profundo de lo que hubiera podido articular con palabras ni habría intentado siquiera expresar. Se le ocurrió entonces que, de algún modo, aunque sin estar seguro de ello, había sido el interés de la anciana el que había captado el de Elmer Janson, y que aquélla era la única razón por la que él ahora estaba allí.

En aquel momento del cántico, pareció concretarse un sentimiento de cordura dentro de aquel enfrentamiento demencial; algo de la honradez que aún quedaba en la tierra, mientras la congregación entera se levantaba para apoyar a la anciana; se ponía en pie en un acto espontáneo y cordial. Scott miró los profundos huecos llenos de calor humano que eran sus ojos.

Después de haber vivido allí diez mil años Brillando como la luz del sol

En la gracia, nuestras almas continuarán su camino Y en la gracia nuestra tarea se cumplirá.

Con este himno impregnado de un don espiritual que ya tenía olvidado, Scott notó cómo la vida afluía de nuevo hacia él desde los años de su niñez, rodeada de un cántico que él sabía que estaba allí en su corazón aún cuando se dijese que quizá no era así, que nada sabía con certeza, mientras se esforzaba por encontrar las palabras justas para poderlo entender. Le hablaba directamente al alma, como ella sabía que iba a ocurrir. Porque no obstante un coro de un centenar de voces congregadas a su alrededor, el único sonido que podía percibir era el susurro de Victoria Halford.

Gracia asombrosa, cuando dulce es el sonido

Que salvó a una ruina humana como yo.

Estuve perdida pero ya me he encontrado.

Estuve ciega pero ahora puedo ver.

41

Aquella bestia era increíblemente bella, graciosa como un pájaro flotando en grandes círculos inmensos por el espacio azul. Su amplio vientre gris se deslizaba ante él, bloqueando la luz, con las cicatrices impresas por la vida visibles como un bordado blanco en una carne correosa. Sus ojos eran fríos y negros. La boca se distendía y se abría en blancos destellos para volverse a cerrar, y sus apéndices pectorales eran semejantes a dos aletas rígidas.

Frank Rivers lo observaba fascinado cuando ascendía a la superficie con la amplia aleta dorsal cortando el agua sin provocar ninguna ondulación. Notó cómo los finos pelos de su nuca se erizaban mientras la mujer que estaba a su lado parecía cautivada hasta el límite.

— ¿Cómo es posible tener cariño a esa cosa? —preguntó él incrédulo.

— No son animales como los que tú cazas —respondió la joven orgullosamente—. Éste es el animal de presa más perfecto que existe.

La mujer se llamaba Tammy McCain, era bióloga especializada en especies marinas y estaba al cuidado de aquel tiburón. Tenía un cuerpo fino y esbelto, un bonito cabello rubio e iba vestida con un conjunto gris de corte estilizado. El terciopelo se pegaba a sus miembros, envolviendo y revelando una figura que se curvaba en las dimensiones más perfectas. Rivers se volvió hacia ella, inmerso instantáneamente en el fulgor de sus pupilas verdes.

— ¿Dónde está ese pequeño? —preguntó ella—. Se llama Elmer ¿verdad?

Rivers asintió.

— No lo creerás, pero esta mañana lo he llevado a la iglesia. Estamos hechos el uno para el otro.

— ¿Permaneció sentado y tranquilo?

Rivers se encogió de hombros.

— Reconozco que le habrá costado. A mí tampoco me gusta que me sermoneen. Pero es lo que quería Jessica.

— Estás enamorado de la madre —comentó ella, riendo por lo bajo, mientras el tiburón daba otra vuelta al acuario.

Rivers torció la boca en una mueca, pareciéndole oír gritos humanos como si la fiera surgiese de algún primitivo abismo para aplastar víctimas indefensas y hacerlas papilla como quien devora los caracoles de una fuente. Tammy captó lo serio de su intento y cogiéndolo por el brazo lo obligó a acercarse un poco más. La suavidad de los pechos de ella le acariciaron el brazo y notó cómo el pulso se le aceleraba.

— Ya que quieres enterarte de algo más sobre ese animal, empecemos por el principio —ofreció.

Rivers percibía el sonido gentil de su voz, pero no sus palabras, mientras el tiburón se lanzaba hacia ellos. Inconscientemente levantó con el pulgar el percutor de su automática deseoso de perforar la ingente masa de su cabeza y convertir aquella exhibición del Acuario Nacional en una naturaleza muerta protagonizada por un pez.

— … si muerden algo duro y pierden dientes —le explicaba ella, apretándose contra su cuerpo—, otros nuevos, cortantes como navajas de afeitar, brotan de sus encías. Son capaces de trocear y devorar a un caballo en unos segundos.

— ¡Qué bonito! —exclamó él inexpresivamente, volviéndose para mirarla.

Sabía que a Tammy le gustaba nadar junto a los tiburones e incluso meterse en las cavernas donde dormían, y aquella idea siempre le había provocado un estremecimiento.

— ¿Cuánto pesa?

— Cerca de dos toneladas. Es hembra.

— ¿Una hembra? —preguntó asombrado—. Lo menos mide cuatro metros. No sabía que pudieran crecer tanto.

Pero no hubo tiempo para que ella hiciera un comentario. La enorme masa cubierta de piel fue precipitada al agua en el momento en que la aleta del tiburón hendía la superficie, incrementando su velocidad, y la boca de la bestia se abría como una trampa poblada de cuchillos. Rivers miraba asombrado como medio torso de búfalo, incluidas las pezuñas, caía en espiral hacia el fondo y el enorme pez describía una órbita circular, acelerando y pasando ante ellos, con las pupilas blancas, preparándose para engullirlo.

— ¿Qué hace con sus pupilas?

— Son membranas nititantes. Igual que los lagartos o las ranas las cierra como medida de protección antes de atacar. Ya te he dicho —explicó ella, encogiéndose de hombros— que es el animal de presa más perfecto que existe.

El tiburón hendió el agua y atacó con un poderoso mordisco. La oscura boca tragó su presa de golpe, mientras el cuerpo efectuaba un brusco retorcimiento y el agua explotaba a su alrededor. A cada lado de la cabeza, unas enormes placas branquiales soltaron una asquerosa nube blanca. Peces más pequeños empezaron a afluir tragando aquel microfango mientras seguían el rastro que el tiburón dejaba al sumergirse de nuevo en las profundidades.

— ¡Dios mío! —exclamó Rivers—. Ha sido horrible.

Tammy sonrió.

— Veinticinco kilos de pata de búfalo son el complemento de su dieta. Nos las mandan del Zoo Nacional. Pero son animales muertos de enfermedad o de vejez, así que no me taches de no tener sentimientos.

Rivers asintió pensando en lo bien que había hecho al no traer a Elmer.

— ¿Y ese otro pez, esa platija que me enseñarías?

— Paciencia, Franky; todo a su tiempo —repuso ella. Y apretó un botón—. Bien, Mike; prueba ahora. Pero tantea primero el agua, no lo eches de golpe.

Desde donde se encontraban mirando el plateado techo de agua podían ver un pez vivo, apresado en una red azul. Conforme ésta era bajada, la pálida forma oval empezó a dar coletazos, fustigando la superficie, y el escualo notó la vibración.

Inmediatamente se lanzó hacia arriba como una flecha, pasando por delante de Rivers, con los ojos blancos y la cabeza en forma de Proyectil tan mortal como un torpedo.

— Es una platija del Mar Rojo que posee determinadas propiedades. Observa cómo suelta un jugo lechoso al intuir el peligro. Procede un aspersor que tiene detrás de la aleta dorsal.

La pequeña platija se alejó, nadando con todas sus fuerzas, intentando salvarse mientras las negras fauces del tiburón se abrían de par en par. Cuando su sombra se cernió sobre ella, una fina película se dispersó en el agua.

Inmediatamente la piscina hirvió literalmente mientras el tiburón saltaba con violencia, rompiendo la superficie y torciendo el cuerpo con las mandíbulas abiertas.

— Observa sus fauces —susurró Tammy.

Rivers notó cómo el corazón se le aceleraba cuando el gigante asesino empezó a estremecer su cuerpo, retorciéndolo y contorsionándolo frenéticamente, con la cabeza rígida, dispuesto a atacar, mientras el pequeño pez plano del Mar Rojo descendía hacia la seguridad del fondo.

Enloquecido, el tiburón incrementó su velocidad, dando vueltas y más vueltas con los afilados dientes en posición de ataque, mientras sus movimientos de formidable animal asesino se aceleraban. De pronto, el corpulento escualo se disparó hacia delante, su mandíbula se abrió y se precipitó contra la dura pared con un tremendo impacto que hizo vibrar el grueso cristal.

Rivers se hizo atrás cuando el tiburón pareció desplomarse con los ojos abiertos y su energía paralizada.

— ¿Qué diablos pasa? —exclamó Rivers.

— ¿No te parece increíble? Verás lo que sucede.

— ¿Se está muriendo?

El tiburón se desplazó por el fondo arenoso con el torso estremecido, convulsionándose, perdido el rumbo, y en seguida se puso panza arriba para recuperar otra vez su posición normal al tiempo que se iba desplazando por aquel amplio espacio.

— ¿Qué diablos está ocurriendo? —repitió Rivers.

— Limítate a mirar —le aconsejó ella con brusquedad.

La boca del tiburón empezó a cerrarse y los dientes se encajaron unos en otros, mientras las mandíbulas se movían con lentitud como si sus huesos fueran viejos y estuvieran a punto de romperse. El pez se estaba recobrando de su tremendo impacto. Empezó a nadar con más soltura aunque muy lentamente, volviendo la cabeza y el cuerpo de manera indecisa mientras recuperaba su velocidad normal.

— Se libra de toxinas, echando el agua por las branquias —explico ella—. Dentro de un minuto todo habrá vuelto a la normalidad.

— Tammy, es realmente increíble. ¿Qué representa todo ese fluido?

Ella sonrió coqueta.

— Precisamente es lo que estoy investigando. Hemos recogido millares de pececillos que producen de un modo natural cierta toxina nerviosa. Creemos que es proteína, pero continuamos estudiándola.

— ¿Obra sus efectos instantáneamente?

— Un uno por millón de esos cuerpecillos ataca el sistema nervioso central como si un camión chocara contra él. Es un miniataque instantáneo que paraliza las mandíbulas del escualo en mitad de la acometida. La Oficina Naval de Investigación corre con mis gastos.

— ¿Se trata de encontrar un repelente para los tiburones?

— Sí, muy interesante, ¿verdad?

— Mucho.

Ella alargó la mano hacia el intercomunicador y apretó el botón.

— Gracias, Mike —dijo, y volviéndose hacia Rivers añadió—: ¿Qué te ha parecido la exhibición? La próxima vez trae a Elmer y a Jessica.

Rivers asintió, pero luego movió la cabeza con aire de incredulidad. En el curso de todos aquellos años ella nunca había dejado de sorprenderle con los motivos de interés que encontraba en la vida o con las cosas que era capaz de aceptar. La había dejado plantada en el baile de fin de curso, pero aun así ella siempre había sido su amiga.

— ¿Qué dices? —preguntó Taijimy, tratando de penetrar su mirada mientras deslizaba su brazo por el de él.

— Espera a conocerlos —repuso Rivers, sonriendo— Jessica se parece mucho a ti. Es increíble. Y en cuanto a su hijo —ahogó una risita—, es un niño muy listo y con un espíritu creador como no has visto nunca.

Rebuscó rápidamente en su bolsillo y sacó una foto que ella miró con interés.

— Es más guapa que yo —comentó, poniendo mala cara—. Y su hijo tiene unos ojos muy bonitos —añadió con aire soñador—. Me recuerda a ti, Franky. Porque ya de niño eras capaz de derretir la nieve con tus ojos infantiles tan azules.

— ¡Tammy! —protestó Rivers—, Elmer tiene los ojos verdes.

Ella asintió mientras le devolvía la foto.

— Es mejor que te vayas, Frank —le dijo, señalándose el reloj— Te acompañaré hasta el coche.

42

Jack Scott esperaba en el patio embaldosado de pizarra, mientras el diácono Atticus Cory ayudaba a Victoria Halford a acomodarse en una silla de rígido respaldo que habían traído desde el interior de la granja. Miraba a Jim Cooley bajo una nueva perspectiva, mientras el enjuto joven colocaba una almohadita, ajustándola a la espalda de la anciana. Jim no había visto a antes a Victoria ni sabía nada de ella; o al menos eso fue lo que dijo. Su existencia le resultaba una novedad, conforme los hechos empezaban a materializarse.

La noche anterior, Elmer había contado a Scott las visitas de la anciana a la bolera y a su vez Rivers había prácticamente obligado a su amigo a que hiciera algunas investigaciones. Por su parte estaba poniendo todo su interés en el asunto y Scott había pasado casi una hora a solas con él, esperando a que Victoria llegase de la iglesia mientras escuchaba a Jim y aprendía diversas cosas que anotaba, moviéndose hacia atrás en el tiempo. En una época tan reciente como 1960 John's Cabin en Maryland había sido un pueblo relativamente tranquilo. Sus habitantes lo soportaban todo igual que el río a cuyas orillas se había formado, cambiando apenas de curso a lo largo de los siglos. El Potomac empezaba como un arroyuelo en West Virginia, pero después de recorrer unos cientos de kilómetros, se precipitaba, rugiendo en poderosas cascadas, conocidas como las Great y las Little Falls, esparciendo elementos nutritivos en los campos de labor, y prometiendo en otros tiempos una vida pletórica de ricas cosechas. Había sido un paraíso para el agricultor. Aunque en el curso de su historia hubieran ocurrido numerosos cambios, la vida en John's Cabin nunca había ofrecido gran cosa de interés a los forasteros. Se encontraba demasiado lejos de la ciudad para poder adoptar un estilo de vida parecido al urbano, e incluso la red viaria estatal pasaba lejos de allí. Pero en el transcurso de los años, hombres ambiciosos habían intentado acercar el mundo exterior a sus puertas.

A principios de 1800 algunos ingenieros habían realizado un descabellado esfuerzo para domar al río, construyendo el canal de Chesapeake y Ohio. Este canal corría paralelo al Potomac, pero después de una década dedicada a su construcción, lo abandonaron tras haber excavado una complicada trinchera que se extendía 296 kilómetros por una de las zonas más fragosas que existían al este del Mississippi. Casi doscientos años después, el turismo afluyó allí porque los constructores de diques habían dejado tras de sí una zona de auténtica y perfecta belleza al formar espléndidos lagos y tender enormes acueductos por los que circulaban las barcazas. Pero como había explicado Jim, los rápidos trenes mataron el canal antes de que pudiera ser terminado y poco después la Guerra Civil acabó con el tren.

Los esclavos que escapaban del Sur utilizaban aquella vía de agua como vía de huida y por su parte el Ejército Unionista del Potomac se sirvió de la máquina de vapor para enviar abastecimientos a Washington. Pero como las partidas rebeldes encontraron difícil destruir el canal, se concentraron en el ferrocarril. En 1865 los restos de unas traviesas y unos rieles fueron testigos de otro esfuerzo condenado al fracaso para conectar John's Cabin con el mundo exterior. Los rieles nunca fueron tendidos de nuevo.

Jim Cooley no era historiador y había corregido a Jack Scott en aquel tema. Era sencillamente el hijo de un granjero de John's Cabin nacido en aquella tierra y el más joven de dos hermanos. Por ello resultaba natural que solieran jugar entre las ruinas históricas: cabalas y almacenes, lagos formados por la mano del hombre y trazados ferroviarios. Igual que ocurría con otras familias de las ciudades pequeñas de Estados Unidos, los Cooley eran muy conocidos en los alrededores, y como a Jim le habían puesto el nombre de un tío suyo muerto en el desembarco de Normandía, dicho nombre era ya popular antes de que él naciera.

Según había explicado, el nombre de James L. Cooley era prestigioso y había resplandecido en una inscripción dorada puesta sobre un monumental obelisco erigido en la plaza del pueblo como tributo a los hijos de John's Cabin caídos en la guerra, un pequeño pedazo del corazón de Estados Unidos. Pero en 1958, sin permiso de los residentes locales, unos forasteros llegaron a John's Cabin y cambiaron el nombre de la ciudad, así, sin más ni más, aduciendo que durante todo aquel tiempo había estado equivocado. Poco después se produjo otra nueva y amarga experiencia. Protegidos por una orden judicial, aquellos forasteros echaron abajo el monumento a los caídos de John's Cabin levantado en la plaza del pueblo, y lo enviaron al patio de un orfanato, para instalar allí un centro comercial. Jim recordaba que un viejo llamado Richard Duffy, un tendero que habitaba cerca del centro de la ciudad, gastó una caja de perdigones del doce disparándolos contra la furgoneta y haciendo cisco su radiador, sus ventanillas y sus neumáticos. Aquello marcó el punto culminante de la protesta popular, porque la mayoría de los granjeros no se podían permitir el riesgo de una confrontación violenta. Ir a la cárcel hubiera significado perder las cosechas e incluso las granjas. Tal como Jim recordaba, por aquel entonces la lucha terminó.

A los catorce años Jim ingresó en la clase de décimo grado de su escuela. Era un niño tranquilo y desconfiado que se tomaba la vida en serio, con todo derecho por su parte. Había trabajado en los cultivos desde los siete años y su primer recuerdo como adulto era el de haber sido alumno del Instituto Walt Whitman y el de ostentar la categoría de un ciudadano de segunda. Unos trajes mal confeccionados, una bicicleta en vez de un coche deportivo y un termo en vez de dinero para comprarse leche, eran parte de los rigores de su vida.

En 1968 su hermano mayor resultó muerto en la ofensiva del Tet. Jim recordaba que el viejo Duffy había colocado el retrato de Michael en el escaparate de su ferretería por no haber ya un jardín municipal en el que su nombre pudiera exhibirse.

Desde entonces dejó de existir el pueblo llamado John's Cabin, en Maryland.

Victoria Halford se sentó cómodamente, sorbiendo una limonada con la cabeza alta mientras contemplaba las suaves colinas cubiertas de pinos gigantes.

Todo parecía muy extraño para un forastero como Scott: los enormes espacios abiertos semejaban un error subjetivo en aquel panorama El viejo tractor de la granja era como un insecto descomunal lanzado por un error del tiempo a un suburbio atestado de gente.

Un sol brillante proyectaba sombras desde atrás, creando un hueco oscuro donde el patio enlosado de pizarra conectaba con un interminable espacio de un verde severo. El cielo se había aclarado, y ahora era de un tono gris azul.

Al oír el suave gorjeo de los pájaros que anidaban en la hilera de árboles, Scott acercó una silla extensible al lugar donde estaba la anciana y ésta cerró los ojos.

— Victoria —le dijo.

La mujer se volvió hacia él, abriendo lentamente los ojos, y las lagunas castañas de sus pupilas recorrieron su imagen y luego se posaron en Jim Cooley, que estaba de pie justamente ante ella, tomando una pajita para sorber.

— Perdone —interrumpió Cooley, pasando por donde estaba Scott y poniendo la pajita en el vaso de la anciana.

Los cubitos de hielo tintinearon y ella le dio las gracias con una tenue sonrisa mientras apretaba el vaso de limonada con ambas manos y se lo llevaba a los labios, que produjeron un sonido agradable, casi infantil, en el momento de sorber. Su mirada no se había apartado ni un momento de Jim Cooley.

— Muchacho… —le dijo, poniéndose el vaso sobre el regazo.

— Sí, señora Halford.

— Muchacho, yo te conozco bien —prosiguió ella. Y sus ojos se cerraron de nuevo, parpadeando para evitar su sequedad mientras las comisuras de su boca se torcían hacia arriba—. Eres el vivo retrato de Joseph.

— Sí, señora —asintió él, reaccionando con agrado ante aquella referencia de la anciana a su abuelo paterno.

Se pintaba verdadera sorpresa en su voz cuando se esforzó por recordar si la había visto alguna otra vez. No lo creía así, pero quizá la hubiese conocido en su infancia.

Pasó unos momentos intentando adivinar cuál debió de ser su aspecto en aquel entonces.

— Tu madre, Dios la bendiga, era una buena cristiana. Pero no recuerdo su nombre.

Cooley tragó saliva.

— Marie Catherine.

La anciana hizo una señal de asentimiento.

— Aunque te parezca mentira, Jim, mi padre solía recoger y guardar en uno de vuestros almacenes su cosecha de tabaco y de fresas…

Guardó silencio y tomó un sorbito mientras una fresca brisa recorría el paisaje.

Su voz cascada sonaba en consonancia con su piel negruzca, arrugada y cubierta de manchas.

Cooley sonrió, esforzándose por conjurar imágenes en lo que parecía algo tan apacible y sutil como el paisaje de un sueño.

— Eso fue antes de que yo naciera.

— Siempre trató bondadosamente a los honrados y orgullosos labradores. Vosotros trabajáis ahora la tierra y esto está muy bien.

Jim Colley miró a Scott, imaginando cuál sería la edad de aquella mujer, considerando el tiempo y el lugar, e imaginando lo que ella sería capaz de comprender.

— Verá usted señora —la corrigió con una nota de tristeza en la voz—, los tiempos son ahora muy distintos. Yo cultivo verduras para el mercado destinadas en su mayor parte a personas que las necesitan.

Se volvió de costado y señaló hacia los campos, donde los surcos aparecían perfectamente espaciados y escuadrados en el suelo.

— Ahí tenemos ocho hileras de maíz. Si cultivo demasiado el condado enviará inspectores y necesitaré una licencia especial. Esto es una residencia y no una granja, al menos técnicamente hablando, con respecto a la ley.

Scott observaba todo aquello con gran interés. Los labios de la mujer se apretaron. Había comprendido.

— ¡Podría haber un conflicto! —exclamó.

Se inclinó un poco hacia delante al decir aquello y su voz adoptó un tono amargo.

— Sí, señora —contestó él a su vez—. Podría haber un conflicto.

— Jim —dijo, y de nuevo sonrió como si le gustara hacerlo, pero en realidad no se dirigía a él.

— Señora —dijo el joven, acercando más su silla.

— Jim, ¿te acuerdas de los pétalos de flores sobre el retrato de tu hermano? —preguntó.

Los ojos de Cooley se abrieron de par en par al tiempo que jadeaba involuntariamente y el corazón empezaba a latirle con fuerza. Cuando su hermano mayor murió en acción y su foto fue colocada en el escaparate de la tienda de Duffy, alguien, aunque nunca pudieron averiguar quién, depositó unas flores junto al marco. Para cuando se acabó el luto, si es que realmente lo hubo, se había formado un pequeño montón de pétalos blancos que Jim esparció sobre la tumba de su hermano.

— ¿Fue usted? —preguntó incrédulo, casi levantándose de su silla.

Ella hizo una leve señal de asentimiento.

— Sí, fui yo —susurró.

Las comisuras de su boca se curvaron hacia arriba y volvió a sorber su limonada, produciendo con los labios un gorgoteo infantil mientras el vaso se iba vaciando.

— Victoria —le dijo Jim tranquilo, tragándose el dolor que sentía en la garganta—, siento haberme quizás olvidado de algo, pero ¿cómo me conoció? ¿Por mis padres?

Ella se balanceaba en su asiento.

— ¿Te acuerdas del día en que los letreros fueron retirados?

— Sí, lo recuerdo perfectamente —repuso él, levantando una ceja— Yo tenía ocho años.

— Tu padre nos contó que los niños llorabais.

Jim miró a Scott con aire incrédulo.

— Eso fue en 1958 —le recordó—. El año en que Tobytown ardió y cambiaron nuestro nombre por el de Cabin John.

Scott tomó nota de aquello y puso un pequeño magnetófono en la mesa junto a Victoria, para grabar los detalles importantes.

— Estábamos muy enfadados —explicó Jim—, Eramos muy muy jóvenes.

— La edad y el alma de un lugar son tan frágiles como un niño recién nacido —dijo la mujer—. Si se las cuida bien crecerán. —Miro a lo lejos y sus pupilas se llenaron de lágrimas—. Estaban solo matando el tiempo, Jim. Tu padre se disponía a luchar y nos necesitaba a nosotros los negros como testigos. Pero no sirvió de nada. Las cosas estaban cambiando demasiado deprisa.

— Nunca me lo contó.

Victoria sonrió.

— Tú eres la representación de todo eso —comentó con orgullo. Y volviéndose a Scott añadió—: Tu amigo tiene algunas preguntas que hacerme.

— No, no, por favor, prosiga —la instó Scott—. Lo mío puede esperar.

Jim miró a Victoria recordando las flores que había dejado junto a la fotografía de su hermano.

— ¿Por qué ponía cornejos precisamente? —quiso saber—. Nunca me pude imaginar que fuera usted, y mi madre tampoco lo supo.

— ¡Dios te bendiga! —exclamó ella—, ¿No te gusta ese árbol cuando está florecido?.

Sin darse cuenta de lo que hacía, Scott se inclinó hacia delante con rapidez y miró la Guía de Flores Silvestres de Kern que llevaba en un bolsillo de su chaqueta. Intentando adoptar un aire desenvuelto, tomó el libro y lo abrió por el índice. Luego buscó una página y se puso a leer en voz alta.

— «El cornejo del este florece cada primavera; las flores se componen de cuatro pétalos blancos con las puntas rojas».

Victoria volvió hacia él su envarado torso.

— Es la flor de la resurrección —explicó mientras Scott sostenía el libro frente a ella. Los cuatro pétalos blancos destacaban en la coloreada página semejantes a una cruz de Malta, y el diácono Cory los miró atentamente.

— Los pétalos significan los padecimientos de Cristo —explicó señalando con su escuálido dedo lo que parecían cuatro manchas de sangre—. De su imagen de la cruz en el calvario cuando su vida mortal se acababa, una rama cayó a sus pies y hasta hoy estas flores benditas nos lo están recordando. —Se volvió de nuevo hacia Jim—. Es por eso por lo que las deposité en honor de tu hermano —le dijo.

Mientras hablaba, Scott notó en su voz una intensidad que no había estado presente hasta entonces.

— Victoria —dijo—, ¿puede contarme algo de la candela de los pantanos, esa flor de color amarillo?

Había abierto el libro por una página doblada por la esquina y lo levantó para que ella lo viese; pero sus ojos no lograron captar la imagen, aunque tampoco era preciso.

— Es la prímula dulce —susurró—. La vida eterna.

— ¿La candela de los pantanos es símbolo de la vida eterna?

— Es la flor de Pascua —declaró ella sin vacilar—. Solíamos cogerla para las ceremonias del Viernes Santo y del Domingo de Pascua. En algunos lugares del Sur es tradición que los niños las ofrezcan.

Su voz pareció flotar más allá de donde se encontraba Scott mientras éste se sentía afectado por una sucesión de tensiones, como un muelle en espiral que empezara a desenroscarse por primera vez. El cuerpo le temblaba y emitió un fuerte suspiro que les hizo guardar silencio a los dos.

— Lo siento —se excusó, despejando sus ideas.

Era como había sospechado: existía un nexo tangible que conectaba a cada víctima del pasado. En 1989 el Viernes Santo cayó el 24 de marzo, siete días antes de que las Clayton fueran asesinadas. Se dijo que Jennifer Doe habría estado recogiendo candelas alrededor del 28 de marzo, el último viernes de marzo de 1958, treinta y un años atrás.

Victoria volvió a cerrar los ojos y cuando los abrió de nuevo Scott sostenía la moneda de cobre en la palma de su mano.

— El aviso de John —murmuró la mujer, moviéndose en su silla para acomodarse mejor.

— Victoria, usted lloraba cuando…

Ella levantó una frágil mano para imponerle silencio. Sus gruesos párpados pestañearon y carraspeó, emitiendo un sonido parecido a una prolongada y seca tos.

— Jim Cooley —dijo, alargando hacia él una mano temblorosa.

Jim se levantó y se puso a su lado.

— Sí, señora —repuso—. Estoy aquí.

— Jim, según he oído decir, tú y tu hermano solíais jugar en el Widewater.

El notó cómo se le oprimía la garganta.

— Sí, señora. Jugábamos allí.

Notó en la voz de la anciana un asomo de pánico y vio que las comisuras de su boca se curvaban.

— ¿Visteis los restos de dos antiguas casas cerca de los álamos, donde empieza el claro de los cornejos?

Cooley movió una silla para sentarse cerca de la mujer, sin que su tensión se aflojara ni un momento.

— Sí —contestó—. Pensamos que aquellas ruinas pertenecían a John-el-Libre y que era donde se escondía de los rebeldes para trazar sus planes de guerra.

— Pues allí precisamente fue donde yo me crié, Jim Cooley. Donde tú y tu hermano jugabais. —Al decir esto fijó la mirada en él—. Nuestra casa era la que tenía la chimenea grande de piedra —añadió orgullosamente. Y de nuevo guardó silencio.

Cada primavera desde que Jim podía recordar, había acudido a aquel paraje para contemplar los colores del bosque.

— Los cimientos siguen en su lugar —explicó, sonriendo sin ganas—. hay un hogar de piedra de cantera pulimentada.

— ¿Existen todavía las campánulas y los arbustos?

— Sí, Victoria. Las hay como para hacer el mayor ramo de campánulas de todo el Estado. Los alrededores están llenos de ellas.

Levantó la mirada hacia Scott como si buscara su orientación y el policía le hizo una señal con la cabeza para que prosiguiera.

— Daniel Stoner, yo misma y mi madre las plantamos —declaro.

De repente su rostro se contrajo mientras los ojos se le llenaban de lágrimas.

— Nos marchamos de allí muchos años antes de que tu nacieras, pero yo ya te conocía, Jim. De vez en cuando veíamos a vuestros padres en Bethesda. Sí. Te conozco bien… —Y empezó a llorar.

— Señora —murmuró él, acariciándole el dorso de la mano, que temblaba, aunque no de miedo.

El diácono se había puesto de pie, dominándolos a todos con su estatura.

— ¿Es necesario todo esto? —preguntó secamente.

— Por favor —repuso Scott—. No conozco ningún otro medio.

Victoria Halford le dio unos golpecitos en la mano como si quisiera consolarlo. Tenía la cabeza levantada y primero miró a Cooley y luego a Scott.

— Ese «aviso» —dijo— fue acuñado por Daniel Stoner. —Cerró los párpados, apretándolos fuertemente—. Lo sé porque le ayudé a hacer el agujero que tiene esa moneda, cuando éramos todavía niños. Ideamos una nueva palabra sacándola de John's Cabin…

— «Join» —pronunció Scott suavemente—. La palabra es «join».

Victoria asintió.

— La cadenita que llevaba Danny era mía; me la había dado mi madre. El vivía en la casa de al lado en John's Cabin. Se la di en su décimo aniversario. No podía permitirse comprar una.

— ¿Y esta chapa pasó luego a su hija? —preguntó Scott.

— Samantha.

Tragó saliva y se inclinó un poco hacia delante.

— ¿Qué edad tenía?

Victoria posó su mirada en él.

— Doce años —recordó sin vacilar—. Tenía doce años cuando desapareció.

— ¿Fue por entonces cuando ardió Tobytown?

— Sólo unos meses antes. Ella desapareció y su hermana y su madre también.

Scott vio que estaba tratando de reprimir sus emociones y cambió de tema mientras Cooley alargaba la mano hacia algo. Unos finos dedos se cerraron alrededor de los suyos mientras Scott desenroscaba un antiguo mapa del río procedente de los Trofeos de la Guerra Civil del Dr. Robert Perry. Sostuvo el mapa frente a ella y le preguntó:

— Victoria, ¿puede mostrarme dónde había vivido su familia antes y dónde se instalaron después?

La anciana respiraba con fatiga.

— Nos instalamos en John's Cabin —indicó—. Mi padre construyó la casa en 1863, antes de que yo naciera. Nathan Stoner, el abuelo de Daniel, ya vivía allí. Fue un liberto de la Unión durante la Guerra Civil, y no tenía más que un hijo: Daniel. Vivimos en aquel lugar hasta 1954.

— ¿Sus familias se dedicaban a la agricultura?

— No, los Halford, Mott y Stoner eran canteros y ladrilleros que ocupaban la mayor parte de su tiempo cortando y limpiando piedra imán para los dueños de las minas que estaban dando forma a la ciudad de L'Enfant. Nuestros hombres colocaron piedras angulares para Lincoln en 1914, y luego para Jefferson… —Su voz se hizo más seca y volvió a sorber la bebida.

— ¿Ustedes eran los dueños de aquella tierra? —preguntó Scott.

— Sí —repuso ella. Y señaló el pergamino con un dedo frágil y tembloroso—. Nos trasladaron a River Road, donde construimos la iglesia y llamamos Tobytown al nuevo pueblo, según el nombre del cementerio. Los del condado dijeron que preferían vernos allí.

— El cementerio había sido Tobytown —dijo Scott, moviendo la cabeza—¿Puede indicarme dónde se encontraba?

Ella lo miró sonriendo tristemente.

— Creo que usted ya lo sabe —susurró. Y Scott volvió a asentir.

— ¿Desde la Bolera Patriot hasta qué sitio? —quiso saber—, ¿Hasta la gasolinera?

— Llegaron por la noche para trasladar los cuerpos; se los llevaron en cosa de una semana o algo más.

Scott respiró profundamente, notando cómo se incrementaba su furor.

— El límite estaba en Little Falls Road, ¿verdad?

— Sí, a kilómetro y medio.

— Y por eso es por lo que usted visitaba la bolera. Su…

— Aquella parte nunca fue tocada. Mis padres y mi esposo descansan allí.

— Junto a la valla próxima a la casa de Elmer Janson. Usted sabe…

Ella se volvió, lo miró y se dio unos golpecitos en el pecho.

— Un niño estupendo; con un corazón de poeta. Estábamos de acuerdo. Aquél era su lugar secreto.

Scott quedó desconcertado.

— ¿Y por qué los obligaron a trasladarse de John's Cabin a Tobytown?

Ella sonrió y su boca dibujó una línea oscura y desdeñosa.

— Los terrenos del fío habían adquirido más valor y los de la asistencia social del condado vinieron con papeles. No teníamos alcantarillado y vivíamos en condiciones sanitarias deficientes.

— Muchas familias siguen utilizando todavía fosas sépticas —intervino Jim.

— ¿Daniel Stoner trasladó entonces su familia allí?

— Sí. —Volvió a balancearse en su silla—. Se construyó una bonita casa donde ahora está la emisora de la televisión.

Jim se echó hacia delante.

— Esa torre es la antena más alta de toda la costa.

— ¿Tenía por entonces dos hijos?

— Sí. Victoria, nacida en 1943, y Samantha, en el invierno de 1946.

Scott suspiró.

— ¿A la mayor le pusieron el mismo nombre que a usted?

Ella no contestó, pero cerró los ojos y las lágrimas se deslizaron por sus mejillas.

— Cuando trasladó a su familia, Daniel era cortador de ladrillos en la Smithsonian Castle.

— Entonces, debió de efectuar la mayor parte de su trabajo en la Brickyard Road de Cabin John —opinó Jim.

— ¿Padeció Daniel inconvenientes de los que usted tenga noticias? ¿Alguien estaba enojado con él?

— En 1956 supimos que alguna casas de propiedad privada iban a ser construidas en nuestra tierra, junto al río. Danny apeló a un abogado de Baltimore para que se opusiera. El caso iba a ir a los tribunales y todo el mundo afirmaba que tenía muchas posibilidades de ganarlo.

— Pero luego Tobytown ardió y su familia fue dada por desaparecida, ¿verdad?

— La ciudad se incendió y desapareció en una sola noche. —Victoria se volvió para mirar de hito en hito a Scott—, El humo era tan denso que semanas más tarde aún se notaba su sabor en el agua, y no se podía beber.

— ¿Así pues les dijeron que se trasladaran de nuevo a otro lugar?

Al oír esta pregunta, el rostro de la anciana se transformó en una fría máscara.

— Sí. Así fue. Alguien necesitaba aquellos terrenos y los de la asistencia social volvieron con sus papeles y nos entregaron una nueva Tobytown a mitad de camino de Baltimore, con casas donadas como limosna. ¡Pero nosotros no queríamos limosnas! —dijo con los labios apretados.

— Y entre tanto, ¿dónde estaba Daniel? ¿Qué pasó con su esposa y sus hijos?

— Nadie lo sabe —suspiró ella—. Desaparecieron durante el tumulto. Algunos afirmaron que Emma se había ido de casa llevándose a los niños; pero en realidad lo que planeaban era tener otro hijo.

Scott aspiró el aire con fuerza.

— ¿Y Daniel los buscó?

— Sí. —Sus ojos estaban otra vez llenos de lágrimas—. Los buscó sin descanso, sin saber hacia dónde volverse. Algunos afirmaron que habían ido a nadar al río y se habían ahogado, pero Emma se había criado en el brazo pantanoso del río y él fue hasta Louisiana; pero no las encontró.

— Victoria —preguntó Scott con expresión tranquila—, ¿Daniel ha muerto?

Ella asintió con la cabeza.

— Su corazón cesó de latir —dijo.

— ¿Cuándo?

— Aquel mismo año, en un árbol junto al río. —Cerró los ojos—. Se ahorcó en él.

Jim Cooley sintió un estremecimiento cuando Scott se levantó de su asiento. Sacando una foto en color de su cartera, observó con cuidado mientras acercaba a Victoria el retrato de Jennifer. Empezaba a enfocar lentamente la imagen cuando se volvió de pronto y apartó la foto con las manos extendidas al tiempo que profería una leve exclamación. Jim le pasó un brazo por los hombros con aire protector, mientras el diácono se erguía sumido en irritada confusión.

— Lo siento —prosiguió Scott—, pero ¿esta niña es Samantha Stoner?

Victoria Halford agarró su chal y apretó con ambas manos la Biblia mientras evocaba su voz de cantora y levantó la cabeza hacia ellos, exhalando un quejumbroso susurro.

— Samantha —dijo—, corazón mío… —Su voz sonaba como una áspera cantinela—. ¡Oh! Allá abajo en el sur, en Dixie, con mi cuerpo flotando en el aire, pregunté al blanco señor Jesús para qué sirve rezar…

— ¡Ya la han hecho padecer bastante! —protestó el diácono con dureza.

— … Le pregunté al blanco señor Jesús qué caminos debemos seguir. Me respondió que siguiera el de un liberto y así llegamos a la casa de Juan.

Jim cerró los ojos y apretó la frágil cabeza de aquella mujer contra su pecho.

— A partir de entonces vivimos siguiendo la palabra de Juan —murmuró—. En la orilla del Río de la Paz y buscamos a Dios en Bethesda porque Cristo había matado a la Bestia.

43

6.40 DE LA MAÑANA

Para Matthew Brennon, tanto el trayecto en avión como aquella jornada parecían no tener fin. Había permanecido despierto toda la noche, recogiendo materiales relacionados con Aaron Seymour Blatt, y realizando un estudio de la empresa conocida como DIDS, Dallas Instrument and Dental Supply[1]. La empresa era la matriz de una cadena nacional de clínicas dentales que trabajaban bajo licencia y que a juicio de Brennon eran como una especie de restaurantes fast food de la industria odontológica. Los Burger King de los manipuladores de dientes. Según los datos obtenidos por las investigaciones de ViCAT, desde Maine a Florida y a California, los clientes se dejaban rutinariamente taladrar las piezas, rajar las encías, arreglar coronas y reparar dentaduras por el DIDS, aunque la posibilidad de que algún paciente oyera alguna vez pronunciar aquel nombre era más que remota.

Brennon estaba sentado con la mesita plegada ante sí y el roncar de un reactor sonando en su oído derecho. La suya era la única luz que permanecía encendida mientras hojeaba los anuncios dirigidos a estudiantes del Journal of Medical Dentistry. En su condición de dentista que se iniciaba en aquel mundo, un graduado podía trabajar durante largas horas para que otro se hiciera rico y confiar en elevarse a la categoría de socio, que para eso estaba el DIDS. Este enumeraba los costes de iniciación de una consulta privada, calculándolos en 650.000 dólares, con los que adquirir el equipo básico: taladros, cubetas, aparatos de rayos X, sillones e instalaciones varias; pero pocos graduados podían confiar en un préstamo de aquella magnitud, excepto si procedía del DIDS. Una vez emplazados en este contexto, la opción parecía viable. Quienes hubieran obtenido una graduación adecuada en odontología podían contar con que una asociación con el DIDS les proporcionaría todo lo necesario para empezar a machacar dientes: las herramientas, los punzones y hasta las piezas menores del equipo. Luego, cuando la cosa estaba ya encarrilada, lograrían beneficios en dos años mientras el DIDS pagaba la totalidad de los estudios. Y la empresa quedaba propietaria del treinta y uno por ciento de aquella incauta persona para el resto de su vida.

— ¿Quiere azúcar? —preguntó una atractiva azafata pelirroja que estaba de pie a su lado, con una taza caliente en la mano.

— Un terrón, gracias —replicó Brennon. Y ella puso un sobrecito en la bandeja.

— ¿Crema?

Él negó con la cabeza.

— No, gracias.

Tomó una fotografía sacada de una revista médica que criticaba aquel sistema y se preguntó si su propio dentista no trabajaría también bajo licencia del DIDS. Aquella idea le produjo picor en las encías.

— ¿Qué prefiere? ¿Los huevos revueltos o las tortitas?

— Me parece que no voy a desayunar —repuso él, frunciendo el ceño.

Sostuvo la foto de la primera sede del DIDS, situada entre una tienda de animalitos domésticos y una tintorería de lavado en seco allá en 1960.

Bajo un letrero que proclamaba «OFICINA DENTAL» figuraba el nombre del propietario, el Dr. Aaron S. Blatt, y a continuación en grandes letras: «A CUALQUIER HORA DEL DÍA O DE LA NOCHE, Y TAMBIEN EN VACACIONES».

— ¡Cuántas facilidades! —murmuró Brennon.

— ¿Cómo dice? —preguntó la azafata que acababa de acercarse para llenar su taza de nuevo.

El sonrió.

— Estaba hablando solo.

La joven se acercó un poco más.

— Doctor, ¿me permite un momento? —le preguntó.

El levanto la mirada y se fijó en ella por primera vez. Tenía unos ojos azules que brillaban a la primera claridad de la mañana que se empezaba a filtrar por las ventanillas medio cerradas. La mayor parte de los restantes pasajeros flotaban en ese estado intermedio de un viaje en reactor, con los párpados enrojecidos después de haber ingerido los pesados alimentos calentados en el microondas.

— Es este diente —murmuró ella, inclinándose sobre su asiento. Y sus largas piernas tropezaron con los brazos de él cuando una ligera turbulencia agitó el aparato.

— Lo siento —respondió Brennon, levantando su montón de papeles—, pero no soy dentista, aunque me gustaría serlo.

Ella le sonrió coquetamente.

— Estoy realizando una investigación antes de una entrevista que voy a realizar —añadió Brennon—. Soy periodista de Lyfe-style. Saldrá el domingo.

— ¿Ah, sí? —exclamó ella decepcionada—. Mi novio lee siempre esa revista.

En Fort Worth, Texas, existen algunas mansiones señoriales, y si la longitud de una calzada puede servir como indicativo de riqueza, los Blatts debían de tener mucho dinero porque se tardaba cosa de un minuto en recorrer la suya.

Por si alguien lo vigilaba, Matthew Brennon aminoró su marcha con cuidado antes de meter el coche de alquiler en aquella propiedad privada y avanzó lentamente por entre un círculo de verdor, adornado por la escultura en bronce de un caballo al galope, hasta que llegó frente a un edificio de ladrillo de aspecto lujoso y se detuvo bajo un sólido porche con columnata blanca.

Tal era la espléndida mansión de Myra Isadora Blatt, que a Brennon le pareció como la Casa Blanca, vista desde aquel pórtico bajo un airoso candelabro, entre hileras de rosales en flor. Estaba a punto de tocar la campanilla cuando la enorme puerta de madera giró sobre sus brillantes goznes de latón y apareció un sirviente de mediana edad que vestía severamente de negro; una especie de pariente maduro, con una perilla netamente recortada y un pelo entrecano pulcramente peinado hacia atrás.

— Buenos días, señor —saluda.

— ¡Hola! —repuso Brennon.

— ¿Es usted el señor Brent Masters? —preguntó el sirviente con un acento que evocaba un relamido palacete inglés, acompañado por un ligero siseo que no parecía auténtico.

La respuesta de Brennon fue entregarle una de sus tarjetas comerciales con letras doradas que le habían costado veinticinco dólares.

— Entre usted, por favor —lo invitó el criado, cuya delgada cara parecía la de un pollo hervido—. Me llamo Sydney Oliver y estoy a su servicio.

— Encantado de conocerlo —respondió Brennon, aunque el sirviente no le había alargado la mano.

— La señora Blatt lo está esperando. Sígame, por favor.

Tras estas palabras, Brennon se encontró en el interior de la casa, caminando por un pavimento de mármol italiano muy caro, bajo abovedadas techumbres. Fue un trayecto largo y esplendoroso que le hizo transitar por una zona de butacones tapizados de terciopelo con el respaldo muy alto, un saloncito de juegos con mesas cubiertas de fieltro y un recinto poco iluminado en el que trofeos de safari pendían de las paredes. Pasaron por otro pórtico de techo dorado y cóncavo y torcieron hacia un pasillo con alfombra roja, que parecía una sala de exposiciones con óleos y acuarelas, algunos de ellas retratos cuyos rostros miraban al espectador alumbrados por luces indirectas.

Sydney se volvió al ver que Brennon se había parado para contemplar el retrato de un hombre-niño vestido con un bonito traje en cuya solapa destacaba una brillante flor roja, y que sonreía tímidamente con unos labios que parecían demasiado húmedos y delgados para él. Su rostro presentaba una desusada luminosidad, como si llevara colorete, tenía el pelo negro como el azabache y un pequeño casquete judío de seda blanca le cubría la parte posterior de la cabeza.

— Es Master Aaron —le explicó Sydney— el día de su bar mitzvah.

Brennon asintió con la cabeza.

— Muy bonito —repuso—. ¿Dónde está Aaron actualmente? Mi secretaria me dijo que no me atendería.

— La señora Blatt lo espera en el atrio.

En la parte trasera de la enorme mansión señorial se extendía un amplio y bien cuidado césped con ángulos perfectos y setos escuadrados, fuentes redondas, una pista de tenis cubierta, una piscina en forma de riñón y una casita que a juicio de Brennon debía de ser el baño. Conforme se acercaban a una puerta en la pared de cristal que llegaba al techo, Sydney se volvió bruscamente.

— Cuidado, señor —advirtió al poner el pie sobre las losas, también de cristal, con los bordes dorados y púrpura, que daban paso al atrio.

El lugar era una especie de invernadero, con hileras de plantas y de flores de todos los colores del arco iris. El alto techo de cristal mate le hizo sentir a Brennon la sensación de estar moviéndose dentro de una bombilla eléctrica. Al extremo de aquel húmedo recinto percibió en seguida la figura de una dama de edad avanzada, destacando por entre el verdor, de pie ante lo que parecía un macizo de orquídeas amarillas. Manejaba pulcramente unas finas tijeras de podar, quitando sólo una hoja cada vez. Iba vestida con blusa blanca y pantalón, y llevaba al cuello una cadena de oro trenzado colocada sobre el alto cuello de la prenda. Brennon se dijo que tendría unos ochenta años. Su rostro mostraba una sutil capa de colorete y llevaba el pelo gris anudado en un moño en la nuca.

Brennon observó también que se había subido las mangas, poniendo al descubierto un tatuaje azul oscuro en la parte interior del antebrazo izquierdo. Notó que el estómago se le encogía cuando ella, consciente de su acto, se tiraba de la manga para cubrir aquella horrible marca. No levantó la mirada aunque se había dado cuenta de la presencia del visitante y de Sydney, que ahora se acercaba a ella. Brennon oyó que en algún lugar próximo se levantaba un revuelo de pájaros, pero no pudo saber si se encontraban dentro o fuera de aquel recinto de cristal.

— El señor Brent Masters —anunció Sydney, inclinándose un poco y entregándole la tarjeta.

Ella dirigió una rápida mirada al recién llegado y una sonrisa apareció en su afable cara.

— Mucho gusto —contestó, ofreciéndole la mano—. Anoche hable por teléfono con el señor Flores. No hay mejor momento para contar algo de Aaron.

— En efecto, señora —asintió Brennon, inclinándose cortésmente— Pero ¿por qué lo cree así usted también?

— Sabrá los detalles sobre el centro de investigación del DIDS antes que ninguna otra persona. Aunque yo pensé que ya los conocía.

— No, señora; pero me gustaría mucho. Según los datos que se me confíen, Aaron podría muy bien encabezar nuestra lista de empresarios en Life-style.

Ella sonrió.

— Entonces hemos de conocernos mejor y yo le contaré todo lo que sepa —decidió ella con orgullo— Esto dará un empuje positivo a su artículo.

Brennon sonrió a su vez.

— Sydney —le ordenó la dama—, té helado y… —Se volvió hacia el agente.

— Me parece muy bien, gracias —dijo Brennon.

— … traiga también unos bocadillos. Me parece que el señor Masters tiene apetito —añadió, mirándolo con una ceja levantada—, ¿Come usted bien, joven? No debe privarse de nada.

— Muy bien, señora Blatt —asintió Sydney, alejándose.

— Bueno —se oyó a sí mismo decir Brennon—, nuestro mundo está siempre en movimiento.

Ella emitió un suspiro y volvió la cabeza. Su voz tenía un ligero acento europeo que Brennon no conseguía situar.

— Me da lástima verle tan delgado. ¡Un guapo joven como usted!

— Gracias, señora —aprobó Brennon, sintiéndose turbado al quedar a solas con la confiada madre del hombre que había pagado la urna funeraria de Zachariah Dorani en 1966.

No podía evitar considerarse tan falso como el individuo sin sentimientos al que intentaba cazar. Era típico que aquellos seres acosaran a un ser inocente ocultos tras el camuflaje de sus elaboradas mentiras. Hombres que dormían junto a esposas que nunca conocieron las pequeñas debilidades de sus maridos; madres abrazando a hijos que ocultan aficiones secretas. Si aquella madre hubiera sabido quién era realmente él y por qué había ido a verla, su vida podía acabarse en un instante. Matthew Brennon tragó saliva. Sentía disgusto cuando aquellas madres y aquellos padres se mostraban amables. ¿Por qué siempre tenían que ser gente simpática?

Sin vacilar, la mujer lo tomó del brazo.

— Nos sentaremos en el porche; se está más cómodo —le explicó, levantando la mirada hacia él mientras lo retenía estrechamente cuando avanzaban por un pasillo hacia la parte trasera del invernadero.

— Aaron me regaló todo esto —explicó—. Soy muy afortunada.

— Sí, señora. Es evidente.

— ¡Oh! Por favor —exclamó ella—. Llámeme Myra. Sus padres deben estar orgullosos de usted, un joven tan alto y con tanta cultura.

— ¿Cultura? —preguntó Brennon, ahogando una risita.

— Es usted escritor, ¿verdad? —preguntó ella—. ¿Cómo no se ha casado? —añadió, tomando su mano izquierda y examinando el lugar en el que debía haber habido un anillo.

— Todavía no. —Brennon se encogió de hombros—. Todavía no. Una vez estuve a punto pero…

— No me diga que no ha tenido tenido tiempo —ironizó Myra.

— Pues, verá usted…

— La encontrará cuando menos lo espere y entonces comprenderá que tiene tiempo de sobra. Es todavía muy joven.

— Sí, Myra —convino Brennon mientras caminaban en dirección a un recinto más fresco cuya puerta cruzaron.

El nivel de sinceridad personal alcanzado por aquella mujer en tan escaso margen de tiempo lo tenía sorprendido.

— No creo que mi Aaron descanse nunca. Está enamorado de sus negocios.

— Mis colaboradores me dijeron que es imposible hablar con él. ¿Sabe dónde se encuentra?

Una leve sonrisa estremeció los labios de la señora cuando entraban en un oasis recóndito que daba sobre una brillante piscina. Una fuente con delfines de bronce lanzaba chorros de agua bajo los que una bulliciosa aglomeración de peces nadaba describiendo círculos.

— ¡Qué bonito! —exclamó Brennon—, ¡Y qué grandes son esos peces!

— Aaron hizo construir todo esto para mi ochenta aniversario…, hace ya algún tiempo.

Sydney se acercó por entre unos setos llevando dos bandejas de plata que depositó cuidadosamente encima de una mesa. Desenvolvió un mantel y con sumo cuidado fue distribuyendo el servicio sobre la fina tela.

— Gracias. No necesitamos nada más —le indicó ella. Y el sirviente hizo una leve reverencia.

Después de dejar una campanilla de plata junto a la bandeja de la dama, Sydney le retiró levemente una silla para que se sentara y la ayudó a acomodarse.

— Lo siento —dijo la dama—, ¿De qué estábamos hablando?

— De que es difícil ver a Aaron.

— Está en Florida en viaje de negocios. Pero llama cada tres días, así que volveré a hablar con él el martes por la noche. Pruebe usted el salmón ahumado. Es danés y tiene muchas proteínas.

— Sí, señora.

Hizo un ademán para alcanzar la bandeja, pero en vez de pensar en Florida, sus recuerdos volaron a un pequeño centro agrícola del Maine occidental. La teoría de Scott había colocado a Brennon en la situación de tener que engañar a una pobre anciana mientras comían lonchas de sonrosado salmón, finas como obleas. Y se encontró sirviéndoselas con cuidado para no desmoronar el montoncito. Ella se inclinó y le quitó la bandeja de las manos.

— Come como un pajarillo —gorjeó mientras sus dedos se movían sobre el salmón.

Haciendo caso omiso del tenedor de plata, tomó una buena porción y la depositó sobre el panecillo abierto que estaba frente a Brennon. Luego fue describiendo un metódico círculo y añadiendo bocaditos diversos, después de lo cual puso ante él el bien provisto plato. En seguida tomó la campanilla y la hizo sonar una sola vez.

— Gracias; es usted muy amable —dijo Brennon.

— Coma, Brent Masters —le animó ella— Me da lástima verlo tan delgado.

Pero Mathew Brennon sentía mucha más lástima que ella.

— Diga usted, señora Blatt —susurró el criado.

Brennon bajó la mirada para tomar otro apetitoso bocado.

— Traiga un vaso grande de leche fría.

— Sí, señora —asintió Sydney.

— Me parece que Aaron ha instalado dos nuevas oficinas del DIDS en la zona del golfo. Pero yo no me meto en esas cosas —comentó Myra, tomando un sorbito de té—. ¿Le preocupa alguna cosa?

— No —negó Brennon—. Estos manjares son deliciosos.

— ¿Conoce el modo de trabajar del DIDS? Otorgan fondos a médicos que nunca hubieran podido abrir consultorios por sus propios medios.

— Sí —repuso él. Y añadió con rapidez para hacerse con el control de la conversación—: ¿Aaron es su único hijo?

— No —repuso ella, poniéndose repentinamente sombría—. Tenía otros dos hermanos mayores, pero murieron en la guerra.

— Lo siento.

Sydney había vuelto, trayendo un alto vaso que puso frente a Brennon.

— Aaron le saca mucho jugo a su existencia.

Le sonrió y Brennon pudo ver un instante aquellas pupilas de un castaño claro, que ocultaban una penosa realidad casi palpable. Tomó un sorbo de la leche fría.

— ¿Va a escribir un artículo de índole personal?

— Sí —mintió él— Trazaré su perfil.

— Pues entonces habrá que empezar por el principio —propuso ella— Es un milagro que esté vivo. Fue un niño del holocausto, nacido en Polonia en 1937. ¿Lo sabía usted?

Brennon tragó saliva.

— No; no lo sabía —repuso.

Sacó del bolsillo una pequeña grabadora, lo que hizo que su mano rozara la empuñadura de su pistola reglamentaria, y la colocó sobre la mesa.

— Entonces, ¿es usted polaca? —le preguntó.

— No; nuestras familias procedían de Hungría. El apellido es Himmelblatt, pero en Estados Unidos lo recortamos un poco. El padre de Aaron fue un médico investigador que en 1932 tenía una buena posición en el Instituto Médico de Polonia. Como puede ver, la medicina es la ocupación predominante en la familia. Cuando nos conocimos yo trabajaba de enfermera. Aaron tenía dos años cuando entraron los nazis.

Brennon tragó saliva y a su mente acudió de repente la imagen de los cromados canalillos de la mesa de cremación de Rigby. Imaginaba los horrores de aquel negro período.

— Cada día desde la aparición de los Einsatzgruppen la presencia de Aaron me parecía como un don que me otorgaba la vida.

— Lo siento —la interrumpió—, pero no sé qué significa esa palabra.

— Los Einsatzgruppen eran unidades muy especiales de la SS —le explicó ella—. El 27 de septiembre de 1939 empezaron a recorrer las calles de todas las ciudades y los pueblos de Polonia, yendo de casa en casa y sacando de ellas a quienes consideraban enemigos del nuevo orden: intelectuales, abogados, maestros, funcionarios del Gobierno, cualquiera que fuese capaz de hablar en público y de erigirse en jefe. El padre de Aaron —suspiró— era muy conocido por nuestros vecinos no judíos, así que se lo llevaron el primer día…

— … a los campos de concentración —concluyó él tristemente.

— No, no; eso vino después. Por aquel entonces los mataban en los bosques; casi doscientas personas por día. Al resto de nosotros nos dejaron en paz hasta noviembre, pero entonces se llevaron a los hermanos de Aaron a Treblinka. Los de la SS me dejaron allí con él. No se llevaron a Aaron. Demasiado trabajo. —Se encogió de hombros—. O quizá sintieron lástima.

Brennon había cesado de comer.

— En junio de 1942, Aaron y yo fuimos trasladados a Auschwitz. Como era enfermera pude sobrevivir, trabajando en el laboratorio médico. Y esto me permitió criar a mi hijo.

— ¡Dio mío! —exclamó Brennon—. Es horrible.

Ella asintió pensativa.

— Concluida la guerra me vine a Estados Unidos con una moneda de cinco centavos en el bolsillo y el corazón —se indicó el pecho— atravesado. Relátelo en su artículo. Aaron logró sobrevivir y pudo triunfar hasta alcanzar una posición increíble.

Brennon esperó un momento mientras se terminaba la leche, mirando cómo la bobina giraba detrás de la ventanilla de plástico.

— Señora Blatt —dijo, bajando la cabeza—, Myra, ese retrato de Aaron que está en el pasillo… Si nació en 1937 y celebró su bar mitzvah a los doce años aproximadamente, la pintura debió ser encargada hacia 1950.

— Sí —asintió ella—. En efecto; así es.

— Ese tipo de retrato es muy caro. ¿Cómo pudo pagarlo si acababa de llegar a Estados Unidos con sólo una moneda de cinco centavos?

Myra sonrió.

— Una pregunta muy sagaz. Tiene usted una mente inquisitiva, Brent Masters. Los retratos de entonces fueron pagados por un amigo del padre de Aaron, un médico que estuvo conmigo en los campos. Fue él también quien ayudó a Aaron a abrirse camino en la vida. Si tiene tiempo, hágale una entrevista. Es una persona estupenda.

— Sí —convino él.

— Se trata del doctor Rubin Jaffe. Sufragó la educación de Aaron y luego los inicios de la empresa DIDS. Pero Aaron le devolvió hasta el último centavo.

— ¿Vive en Dallas?

— No, reside en el campo, en Maryland. Lo que debe hacer resaltar en su artículo es que aunque Jaffe haya sido un gran bienhechor para muchos niños que sobrevivieron a los campos, mi Aaron se hubiese hecho millonario de todos modos. Es una cuestión de carácter, como le dirá Rubin.

— Un punto muy interesante, señora. ¿Recuerda a otra persona llamada Zachariah Dorani?

— No —negó ella con la cabeza—. ¿Amigo de Aaron?

— Me parece que no.

Observó como Myra Blatt se levantaba de la silla.

— Vamos a echar una mirada al cuarto de mi hijo —propuso—. Le enseñaré algo muy especial.

Aunque la mansión hubiera podido servir de hotel en Europa, el dormitorio de Aaron Seymour Blatt era sorprendentemente exiguo y estaba situado en el cuarto piso, debajo de la escalera del ático.

Tuvieron que tomar dos ascensores y caminar bastante trecho hasta llegar allí, pero finalmente se encontraron frente a una puerta toscamente alisada y pintada de verde. Myra captó la expresión interrogante que se había pintado en la cara de Brennon.

— Brent —le preguntó—, esto es distinto de lo que imaginaba, ¿verdad?

El convino en que, en efecto, así era.

— Aaron lo mandó traer todo, incluyendo la puerta, de la casa en la que se había criado en Mission Lañe, Dallas, instalándolo aquí exactamente tal como estaba. Tiene otro dormitorio más propio de él junto a la piscina.

Brennon asintió.

— Lo hizo para no olvidar nunca el lugar de donde procedíamos y donde fuimos pobres pero honrados.

Se detuvo para meter la llave en la cerradura. En aquel momento los peldaños de madera que llevaban al ático crujieron detrás de ellos y Sydney apareció con el rostro muy serio y la barbilla levantada.

— ¿Pasa algo? —preguntó Myra.

— Sólo estaba haciendo una comprobación, señora —respondió el sirviente mientras ella giraba la llave en una cerradura que parecía sacada de la casa de un trapero.

— Todo está bien, gracias —dijo al sirviente, haciéndole una seña para que se retirara, y le susurró a Brennon—: Esto es un secreto de Aaron, y Sydney se muestra en extremo precavido.

Brennon tuvo que bajar la cabeza para pasar bajo el dintel.

El cuartito estaba pintado en un fresco tono azul celeste y las paredes aparecían totalmente desnudas. Un colchón doble estaba puesto sobre una alfombra circular en el centro, y sus blancos cobertores eran de una perfección admirable, sin una sola arruga. A los pies de la cama había un escritorio de madera pulida, con una docena de platitos que contenían los útiles de aseo de un hombre, bajo un espejo impecable.

Brennon paseó rápidamente la mirada por todo ello.

Bajo una ventanita había un banco de trabajo construido con tablones toscos, aunque bien lijados y pulimentados. Brennon siguió a Myra mientras ésta se dirigía hacia allí. La superficie del banco estaba impecable y no había sobre él ni una sola herramienta. Tan sólo una aspiradora eléctrica, un cepillo y una maqueta junto a una lámpara con soportes ajustables. La señora la encendió.

— Este es el centro de investigación del DIDS —anunció con orgullo, señalando la maqueta.

Brennon contempló la compleja estructura en la que no faltaban unos minúsculos automóviles colocados frente a la entrada principal. El edificio semejaba un centro recreativo neomoderno, y le pareció sumamente extraño. Estaba mirando con aire subrepticio el modelo blanco y plateado cuando observó lo que le pareció un frasco de perfume colocado en un ángulo del banco de trabajo. Al principio pensó que lo que contenía eran conchas, docenas de conchas metidas en una solución azul. Pero, pareciéndole extraño, se arrodilló simulando examinar la entrada del edificio.

— Su sueño hecho realidad —comentó la señora.

Brennon se estremeció y hubo de esforzarse para contener la repulsión que le revolvió el desayuno en el estómago. El frasco estaba lleno hasta arriba de marfil humano.

— El diseño fue idea suya. Pero luego consultó con muchos arquitectos famosos.

Brennon tragó saliva; había dientes de todas las formas y tamaños: molares, incisivos, colmillos, con la línea de la encía marcada en un tono más oscuro sobre la blanca superficie. Trató de ver si en la colección figuraba algún diente de oro o plata, pero no había ninguno. Eran dientes de personas jóvenes; más de un centenar, brillantes y pulidos dentro de aquel líquido azul.

— Desde que puedo recordar, siempre se interesó por el prematuro deterioro de los dientes y por las enfermedades gingivales. El centro se ocupa de ambas cosas. Es un lugar de investigación muy importante.

— Maravilloso —exclamó él con voz inexpresiva, poniéndose de nuevo en pie.

Examinó rápidamente la habitación, tratando de ver si existía algún archivador o alguna estantería, pero no había ninguno. Se volvió para mirar a aquella madre orgullosa incapaz de sospechar que el hombre que tenía delante hacía todo lo posible para que su hijo fuera ejecutado.

— Según he leído, Aaron no es un investigador que haya escrito libros —comentó Brennon con expresión de extrañeza.

— ¡Oh! Sí que lo es —replicó ella dolida—. Se lo voy a demostrar.

Se volvió y avanzó con paso vivo hacia la puerta.

— Sólo tardaré un segundo.

Mientras la señora se ausentó, Brennon actuó con rapidez.

Sacó unos guantes blancos del bolsillo de su chaqueta, se los puso Y examinó el frasco lleno de dientes. Luego tomó una bolsa negra con cremallera y la colocó a su lado. De la misma extrajo un pequeño pulverizador y, tras haber rociado el cristal, lo envolvió en una hoja de pegajosa cinta adhesiva que alisó con las puntas de los dedos para volverla luego a despegar, y a retirar. Unas huellas dactilares y unas manchas amarillas habían quedado grabadas en ella.

Restregó el frasco con los guantes para eliminar el fino polen forense y lo volvió a dejar sobre la mesa. Tras ajustar el foco de la lámpara, hizo girar el tapón. Molares, incisivos, muelas del juicio y colmillos resplandecían ante él. La habitación se llenó de un fuerte olor medicinal.

Abrió las manos, extendiendo los dedos para que se calmasen.

Lo primero que hizo luego fue absorber algo del líquido con una jeringa y sellar la aguja. A continuación puso en hilera sobre el banco cinco pequeñas bolsas para guardar pruebas. Después de abrir cuidadosamente los bordes con cremalleras, alcanzó una alargada muela del juicio, con cuatro largas raíces. El fluido reaccionó a su tacto hinchándose hasta convertirse en una mancha azul en sus dedos enguantados, mientras retiraba aquel marfil humano. Sosteniéndolo bajo la luz hizo una mueca de disgusto. Las raíces se curvaban hacia dentro como los tentáculos de un cangrejo con un pequeño fragmento de carne grisácea todavía pegado entre ellos.

Tragó saliva y su mano se agitó temblorosa.

Si Scott estaba en lo cierto, los dientes de Lacy Wilcott vendrían a continuación, llevados hasta allí como si fueran perlas, por la mano de un asesino. El único pecado de la joven había sido abandonar la protección de Moxie Pond.

Volvió a poner el frasco rápidamente donde lo había encontrado al oír que Myra Blatt cruzaba la puerta.

Se volvió hacia ella para mirarla de frente, pero no pudo hacerlo.

Le era imposible cruzar su mirada con la de aquella madre.

A las 10.58 de la mañana, Brennon estaba en una cabina telefónica del Rise and Shine, un bar al aire libre del aeropuerto internacional de Dallas. Aunque él y Scott habían pasado revista a los progresos logrados, ambos guardaban silencio mientras examinaban notas y documentos y los cotejaban con el informe.

Cuando Brennon volvía una página de su libreta de notas buscando la fecha en la que Aaron Seymour Blatt se había enrolado en la escuela de odontología de Georgetown, un hombre se acercó a él para pedirle cinco dólares.

— Son para ayudar a los niños —explicó a su posible donante, que empezó a remover sus papeles mientras el otro le alargaba un bote.

— Ya he contribuido —murmuró Brennon. Pero el otro se mantuvo firme. Iba vestido de negro y tenía un aire melifluo como el de un cura, aunque distase mucho de serlo.

— Es para los pobres y los lisiados —insistió—. Los viejos y los enfermos.

Brennon acabó por rebuscar en sus bolsillos hasta encontrar un arrugado billete de dólar. En el momento de entregárselo, miró hacia otro lado, porque la voz de Scott acababa de sonar en su oído.

— Matt —dijo Scott—, estoy buscando la escritura de County Plat 178, es decir, las propiedades de River Road en las que está incluida la bolera. ¿El protector de Blatt se llama Rubin Jaffe? —pregunto con un aire desagradablemente mordaz.

Brennon cerró los ojos y asintió con la cabeza.

— Exactamente, Jack. No sé bien el porqué, pero creo que hemos dado con algo interesante.

— ¿Qué dijo la señora Blatt sobre ese hombre, aparte de que fue víctima de los nazis?

— No paraba de hablar de él; un millonario de hechura propia, muy religioso, generoso al máximo y un poder oculto en Washington. Conoce a los Blatt desde que Aaron era niño. Ella trabajó con Rubín Jaffe hasta 1945, cuando los prisioneros de los campos de concentración fueron liberados. Parece ser que Jaffe pagó una buena parte de los estudios de Blatt, así que cabe suponer que todavía son muy amigos.

Scott asintió otra vez.

— Cuando comprobamos lo de los terrenos, descubrimos que Jaffe posee la mayor parte de las fincas de River Road y casi la mitad de Washington y de Bethesda. Empezaré a ocuparme de él desde ahora. ¿Qué otra cosa tenemos? ¿Mencionó la señora Blatt cuánto tiempo ha vivido su hijo en esta zona?

Brennon comprobó sus notas.

— Un total de cinco años a partir de 1955; luego se volvió a Texas en junio de 1960 y fundó el DIDS. Jaffe le ayudó también a financiar su negocio. Estoy haciendo cálculos sobre el nivel económico de ambos, así que a lo mejor conseguimos también ahí algún resultado concreto; algo sobre lo que poder trabajar.

— Un momento —lo corrigió Scott— Eso no es tan importante como el averiguar la relación directa entre Blatt y la gente de Florida. ¿Ha confirmado su madre que tiene negocios allí?

— Blatt la llama puntualmente cada semana, así que debe saberlo.

— ¿Se va a entrevistar usted hoy con Duncan?

— Afirmativo, Jack. Dentro de dos horas aproximadamente. ¿Alguna instrucción especial?

— ¿Lleva su grabadora?

Brennon sonrió.

— Pues entonces, manos a la obra —lo instó. Y metiéndose la mano en un bolsillo sacó una pequeña ventosa negra que humedeció con la lengua—. ¿Cuánta cinta quiere pasar? —preguntó, y rápidamente fijó la ventosa en la parte posterior del auricular.

— Treinta segundos. Tres…, dos…, uno…

A una señal de Scott, Brennon comprobó su reloj, apretó el mando y dejó que el carrete rodara según lo previsto. Luego detuvo el aparato.

— ¿Qué otra cosa tenemos? —preguntó Scott.

— Dientes —repuso Brennon con asco.

— ¿Sabía la señora Blatt que estaban allí?

— ¡Diantre, Jack! Es toda una señora. Si no me equivoco, ésto a va a matar. Aunque bien mirado, ¿qué significado puede tener un frasco lleno de dientes cuando su hijo es un dentista millonario? Scott asintió.

— ¿Ha conseguido huellas dactilares?

— Una asquerosa docena de ellas. Si están registradas, podremos preparar una hoja con los antecedentes, siempre y cuando usted.

— Ya está hecho —le interrumpió Scott—. Le he dicho al FBI que si no hacen las cosas bien y si me entregan legajos equivocados como pasó en los últimos dos casos, voy a convocar una conferencia de prensa en su propio feudo. Es un asunto en el que no podemos perder tiempo.

Brennon se rió.

— Duncan Powell me ha contado que su presupuesto para bases de datos ha sido aumentado otras cinco veces durante este período. Quizá decidan alquilar aparatos a McDonald's…

— Matt —le interrumpió Scott—, ¿qué me dice de ese criado, Sydney? Habrá que tenerlo en cuenta, aunque sólo sea como medida de seguridad.

— De acuerdo, Jack. Pero apostaría a que no tiene nada que ver en todo esto. Se siente demasiado unido a esa anciana. De todos modos, délo por hecho. Y tenga cuidado con lo de la bolera. He estado pensando en eso y verdaderamente me gusta muy poco. Scott asintió otra vez.

— Lo comprendo, pero imagine lo que pasaría si solicitáramos un mandamiento de registro. Teniendo en cuenta la importancia de Jaffe y su capacidad de presión política, transcurrirían varias semanas antes de que lo obtuviéramos, en caso de que lo obtuviéramos. —Como se metan con nosotros, el caso puede darse por terminado. —Lo he estado discutiendo con Dudley Hall y él también se hace cargo del problema. Lo conozco desde 1953. Es el enterrador mas eficiente que existe. Empieza y acaba en un momento. Y si alguien se entromete es capaz de afirmar que dio con las tumbas mientras hurgaba en parajes de la Guerra Civil, como un saqueador aficionado. —Está usted de broma. ¿Cree que colará?

— Sí; lo creo. El hermano de Dudley vive en Wheeling, West Virginia. Y ésa es su especialidad: antigüedades de la Guerra Civil y de la época que la precedió. Dudley dirá que iba hacia allá después de haber robado a los muertos. Sea como sea, está dispuesto a llevarlo a cabo.

— ¡Dios mío, Jack! Perderá su pensión.

No hubo respuesta, porque Scott estaba ya dirigiéndose mentalmente hacia un nuevo destino, planeando su línea de aproximación y sopesando todos los detalles.

— Nos comunicaremos de nuevo por radio desde el coche de Duncan —dijo.

Brennon tomó su bolsa y se encaminaba hacia la puerta cuando de pronto se dijo que aquella investigación particular estaba yendo quizá demasiado lejos.

Disponía de tiempo suficiente para pensar en ello. Porque si bien el avión a St. Petersburg embarcó a los pasajeros media hora después, alas 11.18 de la mañana, permaneció parado en la pista durante cerca de otra hora.

44

10.53 DE LA MAÑANA. LOS EVERGLADES, FLORIDA

Aaron Seymour Blatt desvió la mirada mientras sostenía en la diestra una cajita de metal llena de marfil humano que hizo sonar mientras observaba unas espesas zonas boscosas desde aquel polvoriento camino.

La joven vestida de azul se retorcía suspendida en el aire, dando puntapiés con sus talones desnudos, tratando de sobrevivir a la presión a que la sometía un hombre gordo de aspecto colérico. Gregory Corless la había poseído; aunque no sexualmente en el sentido estricto de la palabra, sino mediante la dominación física pura y simple. En cambio, para Seymour Blatt, ella no era más que un juguete. Una boca viviente que podía acariciar y tocar, estudiar y tantear. Aquella satisfacción no era menor que la que sienten los hombres al sobar las partes blandas de un cuerpo femenino: los senos, el trasero, las piernas o las manos. Y se sentía absorto en lo que precisaba para excitarse mientras consideraba a los demás como seres anormales porque no compartían su obsesión.

Oyó cómo Carol Barth exhalaba su último suspiro. Aquel sonido resonó en lo más íntimo de su ser y se volvió a fin de presenciar el final de la macabra danza mientras el vientre del gordo se estremecía y el maltrecho cuerpo de la joven se desplomaba en el suelo y quedaba junto a sus botas. Le retiró la cuerda que rodeaba su cuello. El torso caliente le tocaba los pies.

— Bien, bien —aprobó Corless monótonamente.

Su labio superior estaba curvado y lleno de sudor. La forma sin vida resbaló, apartándose de sus botas y el gordo se volvió para acercarse a su compañero. Los dos se encontraban al borde de un remoto terreno boscoso a unos cincuenta kilómetros de la ciudad de Fort Myers y a una hora de los cayos de Florida.

Lo que habían empezado como un juego para el que se valían de un perrito terminaba así después de tres escasos minutos de presión mortal. Los corazones de ambos latían aceleradamente y se sentían pletóricos de excitación. Corless tenía un aspecto más relajado y complacido consigo mismo que anteriormente durante aquella mañana, mientras que Blatt experimentaba una sensación de tranquilidad que nada era capaz de alterar.

Les hubiera gustado permanecer allí para siempre, sin ruidos, sin interrupciones, sin concebir que pudiera haber un momento mejor.

El simple acto de matar era para ellos más gratificante que cualquier maravillosa fantasía. Mejor que tener montones de dinero. Mejor que ser los dueños del planeta.

Matar les hacía sentir vivos y al mismo tiempo libres, sin límites, como viajeros transitando por el tiempo. El presente perdía su significado y su valor y lo mismo sucedía con el lugar en que se hallaban. Aquello no era Florida ni existían reglas, ni había ciudades, ni se sufrían las preocupaciones propias de la época moderna. Estaban en el mundo peligroso y duro del hombre primitivo y cazador.

Transcurridos veinte minutos, empezaron a hablar de nuevo entre sí, en un susurro, sin deseo alguno de abandonar aquel lugar.

— Carol y Lacy se han portado estupendamente con nosotros —comentó Blatt.

— No les quedaba otro remedio —añadió Corless.

— Bakker a Uno-Siete. Transmitiendo.

La voz del sargento de servicio vibró al surgir de la cajita gris montada entre los manillares de una moto Harley-Davidson Electro Glide metalizada en azul. El agente de tráfico del Condado de Glades John Brougham actuaba como unidad Uno-Siete y era un policía montado de un metro noventa de estatura que habitaba una casita al otro lado de la zona boscosa y pantanosa conocida como Waltzing Waters.

A las 10.30 se comía un dónut frente a la Marty's Coffee Shop de la carretera 78, disfrutando de la agradable temperatura y preparándose para dar por terminado, a las doce, su turno de aquel fin de semana. Estaba de servicio desde la tarde anterior, y la noche del sábado había discurrido de un modo totalmente rutinario. Hubo los usuales conductores borrachos y los accidentes de tráfico normales, un caso de consumo de droga, un aparcamiento y un altercado doméstico en cierto sórdido motel cercano a la ciudad de Alva, en la autopista 80, que había marcado el punto culminante de su tarea.

A las tres de la madrugada fue el primer policía que respondió después de que una mujer estampara una botella de ginebra en el cráneo de su esposo mientras éste dormía. Se trataba de un camionero en paro que unas horas antes, aquella misma noche, había puesto los ojos a la funerala a su mujer y le había roto un brazo. John Brougham estaba redactando mentalmente su informe, asignándole el número 413, y clasificándolo como caso de defensa personal aun cuando ella hubiera simulado dormir durante algunas horas antes de ver su oportunidad para atizarle el golpe.

— Transmitiendo. Aquí Uno-Siete —dijo entre dos bocados a su dónut con mermelada de grosella.

— John, acaba de llamar su esposa y dice que hay que atenderla más. Usted debe saber a lo que se refiere.

— Enterado —respondió el policía, tragando saliva.

En la radio sonaron unas carcajadas. No era difícil entender el significado de aquellas palabras y Brougham lamentó inmediatamente no haber sabido ser más comedido. Él y su mujer tenían dificultades para concebir su primer hijo y después de haber descartado la posible esterilidad de ella, el culpable tenía que ser forzosamente su propio esperma. Habían estado aguardando una semana el resultado de los análisis y el médico de la familia había llamado a primera hora del sábado consciente de la preocupación que aquello ocasionaba a la pareja. Brougham pensó que todas las unidades en servicio estaban ahora enteradas del caso.

— John, eso es una buena noticia —añadió el sargento por el intercomunicador—. Estar por debajo de lo normal no es tan raro. Siga probando.

— Gracias —farfulló el policía, sabiendo que el otro se expresaba con sinceridad, empleando un aire paternal lo suficientemente fuera de contexto como para haberse olvidado de la jerga usual entre las unidades uniformadas.

Brougham comprendió que durante los próximos días tendría que soportar muchas bromas en el vestuario de la comisaría.

— Bakker a Uno-Doce. ¿Qué hay en su Dos-Once? —preguntaba el sargento a otra unidad.

La radio siseó y se oyeron divertidas risas.

— Comprobador velocidad, marcador de kilómetros número cinco. Podemos cubrir a Uno-Siete…

— Recibido. Uno-Doce, tome posición en cruce 1-17 y Gables. Regulación tráfico.

— Recibido.

— Baker a Uno-Siete. Tenga paciencia, Johnny —propuso el Sargento—. El relevo es lento.

— Recibido —fue todo cuanto John Brougham pudo articular.

Se bajó el visor azul plateado del casco y la poderosa moto lanzó un rugido. Mientras partía a toda velocidad, poniendo la tercera, tomó el micrófono otra vez.

— Uno-Siete, transmitiendo —llamó.

— Adelante.

— Gracias —dijo.

Y era sincero; porque se trataba de un hombre lo suficientemente amplio de miras como para que aquellas risas, aunque fueran a su costa, no le molestaran lo más mínimo.

— ¿La vas a dejar ahí tirada? —preguntó Blatt.

Corless se encogió de hombros e hizo un gesto de despreocupación. Ahora que su tensión física se había aliviado, aquello le importaba bien poco. Su existencia volvía otra vez a aquel mundo blandengue donde todo parecía gris e interminablemente monótono, sin subidas ni bajadas. Después de haber estado en la montaña, volvía a un terreno baldío y desértico.

— No es eso, Greg. Pero estamos tan sólo a kilómetro y medio de la carretera principal —insistió Blatt, moviendo la cabeza nerviosamente sobre su largo cuello, atento a cualquier señal de alarma. Pero sólo se oía el trinar de unos pájaros.

Corless se volvió hacia el cuerpo de Carol, y trató de recordar el sentimiento de excitación que le había producido. Pero ahora no le provocaba ningún sentimiento en especial. En vida, la joven había sido graciosa y esbelta. Ahora sus pupilas violetas miraban hacia arriba sin ver y su boca era un hueco rojizo y oscuro, desprovisto del brillo de los dientes.

Su vestido azul claro con tirantes estaba rasgado, aunque luego la dejaron que se lo pusiera. Corless empujó el leve torso con su bota derecha, desplazándolo sobre el borde del barranco. El cuerpo resbaló blandamente, con el oscuro pelo barriendo el suelo, y se detuvo al tropezar contra un tocón podrido. Los dos compinches esperaron unos momentos en aquella apacible soledad, sintiéndose tranquilos en el ambiente plácido de las primeras horas de la mañana, mientras unas ardillas grises correteaban alrededor del cadáver como si esperasen que les diera comida.

— ¿Dónde está Newport News? —preguntó Blatt.

— ¿Y yo qué diablos sé? —replicó Corless— En algún sitio de Virginia. Pero ¿a quién le importa eso?

— Me gustaba el acento de esa chica —comentó Blatt.

— Me alegro, Seymour. Si hubieras comprado el reactor, podríamos pasar más tiempo allí —se quejó Corles, volviéndose hacia la furgoneta—. Compraremos comida por el camino.

— Greg, podemos estar en Page Field dentro de media hora. Son sólo las once y media.

— ¡Pobre desgraciado Seymour! —masculló Corless—. Llevamos un día de adelanto en este safari y ya quieres partir. ¿Por qué no una más? Sólo hemos usado la mitad de nuestros engaños especiales.

— Greg —dijo Blatt con expresión sincera—, preferiría que no usaras la palabra safari. Me inquieta.

— Bueno, si es que eso te hace feliz —respondió el otro. Y bruscamente subió al vehículo, esperando a su compañero.

— Lo que me agradaría de veras sería una comida temprana en Carolina del Norte. Podríamos estar en Washington para la hora de la cena.

— Deberíamos volar. Tengo que volar, Seymour. Sabes que he de volar.

Blatt sabía que ésto era importante para Corless. Al igual que pasa con muchos hombres de edad mediana que se valen de pequeños aparatos privados, la idea de su virilidad estaba íntimamente relacionada con la de un puesto de mando y unos controles. A Blatt le parecía absurdo, pero para Corless era una obsesión.

— He estado pensando…

— ¡No! —le atajó Blatt—. No te voy a comprar un reactor.

Conocía bien aquel tono cortés de Greg, tan impropio de él.

La reacción de Corless fue violenta.

— ¡Seymour! —exclamó—. Eres rico como un sultán. ¿Qué daño puede hacerte? Cómpralo como cancelación de impuestos. No te costará nada.

— No lo creo así —dudó Blatt.

— Piensa en el terreno que podríamos cubrir si tuviéramos un reactor. Sería como una furgoneta aérea, Seymour. Como una jodida furgoneta aérea con la que ir a todas partes en cualquier momento y a velocidad supersónica. A la costa occidental, donde hay rubias; al noroeste para pieles claras; al suroeste para las bronceadas; y al este para chicas con clase. Incluso podríamos tirarlas al suelo en México. ¡Qué variedad! —exclamó mientras en su rostro se pintaba una expresión maníaca.

— Dos hélices son más que suficiente. Ya tenemos un Beechcraft, que no me atosigues —estalló Blatt y acopló su delgado cuerpo firmemente al asiento.

— ¡Vete a la mierda! —profirió Corless—. Judío del carajo…

Iba a continuar insultándolo, pero Blatt se había quedado petrificado, con la mirada fija en un punto y los ojos abiertos de par en par, como un conejo al que el espanto impide huir de un predador. Un ruido se acercaba desde el otro lado de la hilera de árboles; algo así como un motor sin tubo de escape o un todo terreno que viniera directamente hacia ellos.

— ¡Oh, Dios mío, Greg! ¡Puede ser la policía! —chilló Blatt histérico, incapaz de controlarse.

— Entonces es que ha llegado el momento de que paguemos la fiesta —repuso Corles, encogiéndose de hombros y hablando como si amenazase al otro—. Que cada uno cuide de sí mismo.

— ¡Greg, no digas eso! —gimió Blatt presa del pánico.

El ruido cada vez más fuerte se acercaba a ellos desde unos matorrales, en el camino que habían tomado al dejar la carretera. Pero aún tan lejos que Corless imaginó que quizá fuera un muchacho montado en algún extraño vehículo. Incluso se preguntó qué edad tendría.

— Esperemos a que aparezca y nos marchamos —propuso Corless.

— ¡En este Estado hay pena de muerte! —gritó Blatt como si le costase respirar.

— Calma —le aconsejó Corless, moviendo la cabeza con aire indiferente mientras tomaba los prismáticos que tenía en el respaldo del asiento.

Ajustándolos y mirando a través del parabrisas pudo ver una forma que se acercaba por el accidentado sendero, más allá de la línea de árboles, desplazándose lentamente por el camino. La pintura azul metalizada de aquel vehículo lanzaba destellos. Corless no dijo una palabra pero bajó la mano, agarró la empuñadura del revólver y levantó el pesado Magnum negro hasta ponerlo sobre sus rodillas.

Blatt abrió todavía más los ojos, con la cara paralizada de horror implacable, buscando la carretera.

— ¡Oh, Dios mío, Greg! ¿Qué es? —exclamó Blatt.

— Un policía —repuso Corless. Pero su rostro seguía conservando una expresión tranquila y cruel.

El agente John Brougham iba hacia su casa, tomando un atajo por aquel bosque oscuro para ganar veinte minutos. Avanzaba despacio, tratando de que su moto no se llenara de polvo, con el visor levantado procurando no hacer saltar piedras que pudieran estropearle la pintura.

Al llegar al claro vio una furgoneta, pero no le dio importancia, ya que la temporada de pesca había comenzado. En ella había dos hombres que estaban estudiando un mapa de carreteras.

Fue aquel detalle, el que utilizaran el mapa, lo que lo hizo detenerse.

Si Greg Corless no hubiera considerado necesario aparentar que estaban ocupados en algo, John Brougham hubiera continuado su camino sin intentar ayudarlos a que encontraran la dirección correcta.

— ¡Oh, Dios mío! Viene hacia aquí —gimió Blatt.

Pero Corless sonrió del modo más afable que pudo, levantando el labio superior y enseñando los dientes, porque, según él, así es como se debe sonreír. ¿O no?

La brillante moto azul se detuvo junto a ellos.

— ¿Qué tal, muchachos? —preguntó Brougham, dirigiéndose a Corless mientras se apoyaba en el manillar con el motor en marcha, esperando a que le preguntasen alguna dirección.

— Estamos perfectamente —respondió Corless—, ¿Y usted, cómo se encuentra?

— Bien —dijo Brougham.

E incorporándose miró al otro hombre, que parecía un poco inquieto; parpadeaba con suma rapidez y movía el cuello con un tic nervioso.

— ¿Le pasa algo? —preguntó Brougham preocupado.

Blatt trató de no gritar mientras se esforzaba por controlar su vejiga.

— Muy bien, ag… agente —respondió, tragando saliva.

— ¿A dónde van? —preguntó Brougham—, ¿Han venido a pescar?

Corless le respondió muy atento:

— Vamos hacia el norte, a St. Pete, y estábamos descansando un poco.

Brougham se quitó el casco y fijó en el otro sus penetrantes pupilas verdes. Aquellas carreteras secundarias que llevaban a las tierras bajas de las Everglades llamadas Waltzing Waters, parecían un lugar un tanto extraño para detenerse a descansar, y aunque aquello pudiera parecer por completo inocente, recordó un aviso especial de la policía del Estado relativo a dos hombres de mediana edad que conducían una furgoneta; el uno delgado y pulcro y el otro gordo. Paró el motor y accionó con el pie el soporte de la moto mientras trataba de recordar el resto de las instrucciones. Había en ellas algo relativo a una foto; pero era todo cuanto lograba recordar aunque se esforzara al máximo.

— ¡Oh, Dios mío! —murmuró Blatt—, No se marcha.

Apeándose de su moto, el policía mantuvo la mirada fija en Corless y luego retrocedió, alejándose de la furgoneta hasta lo que, según había aprendido en la academia, representaba una distancia prudencial: cosa de dos metros, que si bien le permitían la observación, lo Mantenían lo suficiente alejado como para impedir una agresión física. Sus botas negras cubrieron la distancia de una sola zancada al tiempo que con toda suavidad se desbrochaba la pistolera y levantaba su nueve milímetros a la altura del pecho, sosteniéndola con ambas manos y apuntando con firmeza, según lo establecido.

— ¡Bajen del coche! —ordenó Brougham sin dejar de mirar a Corless— Pongan las manos sobre el motor con los dedos bien extendidos.

Una ensordecedora explosión conmovió el aire y a la misma siguió un silencio total. El fogonazo del grueso cañón hizo añicos la delgada portezuela de la furgoneta desintegrando el cristal y el metal como si fuera papel y dio de lleno sobre el pecho del policía. El cuerpo de éste fue lanzado hacia atrás y cayó sobre la moto.

El fogonazo seguía cegando los ojos de ambos después de que el estampido se hubo apagado.

Corless había mantenido el 357 sobre las rodillas con el cañón a cinco centímetros de la puerta. La pesada bala había atravesado el pecho del agente y éste estaba ahora tendido de costado, con un lóbulo del corazón saliéndole por la espalda y latiendo todavía mientras Corless corría hacia él y Blatt bajaba por la parte del conductor y trataba de ponerse a su lado.

— ¡Maldita sea! —exclamó Corless, mirando al caído.

— Greg, te lo ruego, te compraré el reactor, pero vámonos de aquí, por favor… Tengo miedo. De veras…

— Ya lo veo, amigo —asintió el otro, sosteniéndolo con un brazo.

Los dos se acercaron al muerto hasta encontrarse junto a lo que había sido el agente John Brougham.

Aunque fuera difícil saberlo con certeza lo más probable era que ya no viera ni sintiese nada, ni observara la presencia de sus atacantes mientras se inclinaban sobre él. Tenía los ojos abiertos, pero eran sólo dos manchas oscuras porque la conmoción los había cegado. De su vida sólo quedaba un hecho biológico desprovisto de todo elemento humano.

Lo más probable es que no sintiera ni supiera que otras dos violentas descargas le dieron de lleno contra un costado en un abrasador instante, aunque uno de sus brazos pareció cobrar vida por impulso del choque y se agitó en el aire dos veces. Cuando el polvo negro y el humo se disiparon, el camino se hizo visible a través de la cavidad abierta de su cuerpo.

Reinaba un silencio total.

Sin vacilar, Corless se puso los guantes, arrastró la moto y el cuerpo hasta el barranco y los empujó con el pie hasta que fueron a caer junto al cadáver de Carol Barth. Luego, escucharon con atención por si se oía alguna sirena; pero no fue así.

— ¡Quiero irme! ¡Quiero salir de aquí ahora mismo! —gritó Blatt al borde de un ataque de histeria.

— De acuerdo —convino Corless como si pilotara un avión—. Dentro de quince minutos despegamos.

Conforme caminaba, Corless se puso a pensar en las manifestaciones de protesta que había visto en la televisión el día en que achicharraron a Ted Bundy en la silla eléctrica. No estaba seguro de por qué le había venido a la cabeza aquella idea. Quizá porque estaban en Florida o acaso por tener la sensación de que acababa de abatir al que había acabado con Ted; pero había sin duda algo aún más profundo que aquello.

— ¡Caray! ¡Cómo me gusta este país! —jadeó cuando subía a la furgoneta.

¿Qué podía añadir a aquella exclamación su compañero Blatt?

45

MEDIODÍA. POTOMAC, MARYLAND

La investigación sobre el caso Blatt y el descubrimiento de la identidad de Samantha Stoner obligó a Scott a trasladarse a una lujosa finca llamada Kilimanjaro, proyectándolo así hacia el centro de la más influyente alta sociedad de Washington. Esto es lo que imaginaba cuando llegó; pero ahora pensaba de manera distinta.

Porque en realidad no había nada de sofisticado en lo que veía a su alrededor; sólo dinero y más dinero, expresándose de la manera más ostentosa. La Kilimanjaro era una enorme mansión blanca, en un mundo poblado de otras mansiones igualmente enormes y blancas, hilera tras hilera, todas con sus verjas, sus calzadas y sus placas en las que se exhibían nombres pretenciosos. Tara era la favorita de Scott; y también Southland y Wild Mountain. Para hacer las cosas todavía peores no había montañas en Potomac, Maryland, y desde luego ningún monte Kilimanjaro. Tan sólo una ridícula colina verde.

Scott permanecía sentado en su Chrysler, observando la finca con sus potentes prismáticos. Kilimanjaro era una fortaleza moderna, que parecía mirar hacia abajo desde una pradera y un patio frontal perfectamente verde. La casa estaba rodeada por una sólida verja protegida Por alambre de espino que cortaba como una hoja de afeitar. Una carretera discurría entre Scott y la calzada que cruzaba por entre los amenazadores alambres. Desde allí podía ver cómo un guardia uniformado de azul oscuro fumaba un cigarrillo con la gorra echada hacia atrás, enlazando con un brazo a una rubia de mediana edad que vestía un uniforme gris de sirvienta. Estaban cerca del edificio principal.

A la derecha se veía un espacio para practicar equitación, con sus graneros y lo que parecía una cuadra con ocho establos. A la izquierda, dentro de un terreno para ejercicios rodeado por una valla de piquetas, un precioso corcel árabe de color gris trotaba sobre el suelo de paja amarilla retenido por una cuerda por su cuidador, que le hacía describir lentos círculos.

Había una casa para invitados, con piscina cubierta y una pista de tenis en un patio lateral. Al otro lado había un garaje suficientemente amplio como para albergar media docena de vehículos.

La puerta central resultaba un tanto extraña porque en realidad constaba de dos puertas situadas una junto a la otra. La primera era de hierro forjado, formando una especie de encaje blanco que combinaba con la mansión. La segunda tenía unos tres metros de altura y estaba compuesta de eslabones de cadena montados sobre un armazón con ruedecitas de goma para que el guardián pudiera desplazarla fácilmente. Había también la casita del guarda, pintada asimismo de blanco, y ante ella un centinela uniformado que parecía mirar la televisión mientra otro se acercaba al lugar llevando un perro doberman sujeto a una corra de cuero. Los dos se movían como un equipo bien compenetrado, al bajar por la suave pendiente bajo la claridad del sol, y a Scott le resultaba difícil hacerse a la idea de que todo aquello estaba ocurriendo en la zona residencial más lujosa de Washington D.C.

Allí en Potomac, Maryland, a poco más de un kilómetro de las residencias particulares de dos jueces del Tribunal Supremo, del secretario de Estado y del fiscal general de Estados Unidos.

El perro gruñó y tiró de la correa cuando un coche lleno de gente que venía de la iglesia aminoró la marcha junto a la verja para admirar los alrededores. El can fue dejado en libertad rápidamente y su cuidador sonrió al ver cómo se lanzaba hacia la verja. El coche partió a toda prisa.

Al observar aquel acto de agresividad canina, Scott no pudo menos que recordar el rumor que había oído cierto día de un mes de abril, un chisme difundido por niños que jugaban al kickball en las calles de Nueva York.

Pero el repelente comentario había sido olvidado con la misma rapidez con que fue difundido. Sin embargo, en septiembre de 1946 aparecieron una serie de fotos en las revistas nacionales y el padre de Scott había dicho a éste que volviera temprano porque tenía que ir a misa con toda la familia. En su camino hacia la iglesia sus padres realizaron un patético esfuerzo para explicar lo sucedido, pero no lo pudieron conseguir. Scott lo recordaba muy bien.

Porque ¿quién podía relatarlo debidamente?

Los cuerpos retorcidos, ocupando kilómetros de terreno bajo el sol. Las puertas de hierro cubiertas de ceniza con bisagras oscuras y grises. Montones de pelo humano. Trenzas atadas con cintas. Y las horcas con alambre y los muertos de todas formas y tamaños, de todos los sexos y edades. Lugares recluidos donde reinaba el horror. Ganchos para colgar carne. Suelos manchados.

Dachau. Buchenwald. Treblinka.

Eran las primeras imágenes difundidas por todo el mundo, y los nombres que Scott recordaba, nombres que pedían clemencia al ser pronunciados en voz alta, pero que no guardaban concordancia con la horrible instalación donde seres humanos sufrían en el corruptible nombre de la ciencia. Las noticias acerca de todo esto llegaron más tarde: médicos que infligían heridas para estudiar reacciones; madres obligadas a ver cómo sus hijas eran destrozadas sexualmente.

Auschwitz.

Basándose en una cifra que comprendía seis millones de almas, John F. Scott había dedicado toda una vida al estudio de Los deficitarios, la psicopatología del asesino por placer.

Si una antigua víctima de Auschwitz vivía detrás de la protección de aquellos perros crueles, de los uniformes negros y del alambre de espino, y si aquel recinto no conjugaba el terror en el recuerdo de aquel hombre, es que no era una víctima o Scott no era un psicólogo.

Caminando vivamente con cierta elegante precisión militar, el centinela con el perro avanzó hacia Scott, quien rápidamente puso en marcha el motor cuando los dos cruzaban la carretera. Después de haber oído el rumor de la ignición, el hombre soltó inmediatamente la correa del perro y las fauces de éste se estremecieron y tensaron a la espera de instrucciones.

Scott hizo avanzar su coche lentamente por la calle y pasó por delante de ellos, encaminándose hacia la calzada y en dirección a la verja. Un alto joven levantó la palma de la mano, salió de la garita y se aproximó. Llevaba un uniforme completo y muy caro, corbata negra y puños a juego. El coche se detuvo y el hombre se inclinó hacia la ventanilla abierta. Por el retrovisor Scott pudo ver que el vigilante y su perro se apresuraban a ponerse en posición detrás de él. Junto a la casa de los huéspedes, a su izquierda, una joven cabalgaba en un caballo blanco.

— ¿Puedo servirle en algo? —preguntó el guardián cortésmente.

— Sí —repuso Scott, y le mostró sus credenciales.

El hombre leyó la tarjeta de identificación e hizo una escueta señal de asentimiento.

— Comandante Scott —objetó con naturalidad—, me parece que no le han dado bien las señas.

Scott asintió a su vez.

— ¿No es la casa del doctor Rubin Jaffe?

El guardián miró por encima del coche al otro guardián y al perro y luego volvió a concentrarse en Scott, al que miró de manera directa.

— Señor, ¿está usted citado? —preguntó con voz dura.

Scott bostezó.

— No sabía que fuera preciso.

La mujer se acercó, cabalgando en su caballo inglés. Iba vestida de escarlata brillante y sus botas y sombrero eran de un negro lustroso. Aminoró la marcha conforme se acercaba. Scott vio que era una jovencita de no más de dieciséis años, con las pupilas castaño oscuro y la piel blanca.

— Tenemos órdenes estrictas —explicó el guardián, mirando su tablilla sujetapapeles para dar mayor efecto a aquellas palabras—. No se permite entrar a nadie en la finca si antes no ha concertado una entrevista. Aquí no figura su nombre, así que lo siento, comandante, pero me veo obligado a pedirle que se marche.

Scott bajó la cabeza con aire pensativo.

— Muchacho —repuso con expresión condescediente—, ¿sabe usted lo que es una orden de registro?

— Sí, señor —repuso el otro con la cara pétrea.

— Entonces, tome el teléfono —le instruyó Scott, señalando la cabina— y diga al doctor Jaffe que me encuentro aquí con intención de hacerle un visita amistosa, pero que usted lo está haciendo muy desagradable. No me resulta simpática semejante actitud de rechazo y creo que tengo motivos para ello.

— Sí, señor; pero…

— Dígale también que puedo ser un hombre muy antipático, un verdadero cabrón cuando me enfado. Aparte de la orden de registro, puedo hacer venir una excavadora para que le levante todo el césped. Y no hablo por hablar. —Scott miró su reloj—. Y para que le eche abajo las cuadras. Y le vacíe la piscina. Y seguir excavando hasta que encuentre alguna prueba.

— Señor, yo…

— ¡Haga lo que le digo! —ordenó Scott, levantando la voz hasta convertirla en un rugido, cosa en la que incurría muy raras veces.

El guardián miró al que llevaba el perro, se encaminó hacia la cabina y tomó un teléfono rojo. Pronunció unas palabras vuelto de espaldas a Scott y rápidamente volvió hacia donde estaba éste.

— Señor —le explicó, nervioso—, en esta residencia no se permiten armas de fuego.

— ¡Abra la verja! —le gritó Scott.

Tenía la cara fría y demacrada, como curtida por los duros vientos del desierto, y unas pupilas de un gris descolorido, con las que miraba a Scott con inquietante intensidad desde la profundidad de unas cuencas hundidas en un rostro recién afeitado; sus mejillas eran chupadas y estaban como traslúcidas por la edad.

Tenía un vientre pronunciado, pero tal defecto quedaba oculto por un traje de factura perfecta, de un azul metálico, de corte impecable, con algunos pliegues dispuestos para crear un tipo esbelto donde no existía. El doctor Rubin Jaffe estaba de pie, con aire impaciente, en una sala de mármol donde se escuchaba el rumor del agua al caer sobre una fuente de piedra.

Miró de hito en hito a Scott cuando éste cruzaba la puerta y el comandante pudo observar que Jaffe era alto y que utilizaba un andador, una estructura provista de montantes de plata y marfil negro con unas asas curvadas como los colmillos de un elefante pequeño. El doctor lo miró con desdén sin pronunciar palabra alguna de bienvenida, observando cada uno de sus movimientos mientras avanzaba por aquella habitación de techo abovedado, llevando a cada lado un sirviente. El comandante estaba seguro de que eran además guardaespaldas de aquella víctima del holocausto, ya de una edad avanzada.

Al ser requerido para ello y con la mirada fija en Jaffe, Scott se quitó la pistola automática reglamentaria, le retiró el cargador y la depositó en una bandeja que habían puesto frente a él. Cuando el viejo avanzó, quedó bien a la vista que el andador no era ningún artefacto efectista. La espalda de aquel hombre se curvaba dolorosamente, sus piernas se movían con rigidez y el armazón se deslizaba hacia Scott sobre unas silenciosas ruedecitas.

— ¿A qué viene todo esto? —preguntó con una cara y un tono bruscamente crueles.

Scott fue directamente al grano.

— Se han cometido crímenes en cadena y realizamos una investigación policial.

Con tono seco y frío explicó cómo se habían encontrado los restos de Samantha Stoner junto a la bolera, propiedad que Jaffe había comprado directamente al condado en 1958, el año en que la mataron. El doctor no reaccionó ni con su actitud ni con palabras ni con ninguna expresión especial, sino que se limitó a apartar su andador. Avanzaba con dificultad por el pasillo mientras aquella cosa se deslizaba libremente cuando detrás de ellos se oyeron unas risas infantiles.

Scott se volvió y pudo percibir fugazmente lo que parecía una niña con el rostro cubierto por un maquillaje extravagante. Se dijo que tendría ocho o nueve años, pero se había pintado los labios como una furcia y llevaba una gruesa capa de crema en la cara. Estaba a punto de preguntar algo cuando el doctor, sin volver la cabeza hacia atrás, interrumpió el curso de sus pensamientos.

— Es mi sobrina —dijo simplemente.

Scott notó una sensación de asco mientras seguía a aquel hombre enjaulado por un pasillo lleno de corrientes de aire.

— Debe tener varias de ellas —comentó sarcástico, pero el doctor no respondió palabra.

A ambos lados del estudio había altísimas puertas de roble con incrustaciones. Estaba oscuro dentro de aquel recinto de paredes revestidas de madera con un ventanal panorámico que daba a un patio verde y a una piscina. La alta barrera de alambre quedaba oculta por un seto y cuando entraron en la habitación el doctor, con un leve gesto de la mano, indicó a Scott un sofá de cuero rojo mientras él se sentaba junto a un enorme aparador de caoba.

Jaffe se estaba acomodando trabajosamente en un sillón de alto respaldo como los que usan los ejecutivos cuando por una puerta lateral apareció un camarero que esperó pacientemente las órdenes de su amo.

— Té —dijo Jaffe secamente sin levantar la mirada.

— ¿Y usted? —preguntó el criado con expresión monótona.

— Café —ordenó Scott—. Y fuerte.

Cuando el camarero desapareció, Scott se puso a mirar a su alrededor. Había una antigua colección de objetos primitivos entre los que figuraba un grupo de agresivas lanzas con puntas cortantes como cuchillos. Las reconoció como las que usan los guerreros moros de las Filipinas. Sobre ellas se veía una serie de cascos hechos a mano, con juncos. Seis enormes espadas estaban montadas en forma de estrella y sus gruesas hojas reflejaban la luz de la tarde. Scott sintió la penetrante mirada del doctor Jaffe que lo inspeccionaba con curiosidad, quizás incluso con desdén, intentando hacerse una idea de su persona.

— ¿Indios moros? —preguntó Scott.

Las cejas de Jaffe se levantaron ligeramente mientras asentía con la cabeza.

— Veo que conoce sus armas, señor Scott. Estas me las regaló un miembro de la tribu cuando visité a los moros a finales de 1950.

La mirada de Scott se posó en la figura de un enorme gato salvaje que parecía saltar de la pared con solo la mitad del torso. En un rincón del recinto había un leopardo, sentado sobre sus patas traseras y que sostenía una flecha entre los dientes, como si fuese un oso adiestrado.

— La selva de Ituri en el congo —explicó Jaffe—, Doscientos cincuenta kilos. Lo abatí al primer disparo.

A lo largo de la enorme pared, a su izquierda, había centenares de otros objetos fabricados con juncos y madera; telas hechas de corteza de árbol machacada, arcos y flechas, tamborcillos e instrumentos musicales de piel de mono, uno de ellos adornado con la cabeza de un simio rojo en actitud de gritar, bajo lo que parecía un grueso látigo de cochero.

— ¿Azotaban los alimentos antes de comer? —sugirió Scott.

Jaffe volvió la cabeza, pero sin sonreír.

— Es una fita, un látigo utilizado para ceremonias sagradas por los habitantes de la selva en BaLese.

— El continente negro de Stanley.

— Sí; en el centro mismo de él.

— ¿Ha viajado usted mucho por allí?

Jaffe se inclinó un poco hacia delante.

— Es usted un hombre culto, señor Scott. ¿Qué desea de mí?

Había pronunciado aquellas palabras con expresión casi ausente, como de quien gobierna un universo propio con absoluto poder. Apareció el camarero, que sirvió a su amo y luego, sin hacer ruido, colocó ante Scott, sobre una mesita de tres patas, una pequeña cafetera de plata y una taza. Esperaron a que el sirviente se hubiera retirado.

— Bueno, Jack Scott, cuénteme algo de usted. ¿Qué le ocurre a un policía irlandés?

El comandante sonrió.

— Cuénteme usted algo de Tobytown —contrapuso con expresión neutral, depositando un terrón de azúcar en la taza antes de echar el café.

— Lamento no saber nada de eso.

La mirada de Scott taladró las pupilas de Jaffe mientras con aire tranquilo seguía echando café y empezaba a removerlo con la cucharilla.

— Me refiero a las propiedades de River Road a ambos lados de la calle. Usted es propietario de todo el bloque, así como de catorce edificios, una gasolinera, una emisora de televisión y dos bancos. Lo único que no posee es la iglesia baptista de Shiloh.

El viejo sonrió como si probase un dulce por primera vez.

— Sí; es verdad. Hace años también intenté comprar la iglesia. Ofrecí una buena cantidad por aquella tontería, pero los muy imbéciles la rechazaron. Aún así —añadió, agitando las manos—, no tengo ni idea de lo que es Tobytown, aparte de un edificio de viviendas que doné Por compasión a unas personas desplazadas.

Scott sonrió ante aquel sarcasmo. Rubin Jaffe estaba jugando con él.

— ¿Así que es usted un hombre bondadoso? ¿Un individuo realmente bueno?

Jaffe asintió sin expresión alguna.

— Pregunte a quien quiera. «Protección de la tierra», «B'nai B'rith» «Centro para no Violencia Creativa», «Salvemos la Bahía», «Vigilemos la Tierra», numerosos centros artísticos. En fin, una lista interminable.

Scott se tomó su café.

— El pueblo de Tobytown existió hasta julio de 1958 y luego ardió hasta los cimientos. Yo diría que fue obra de un incendiario. El mes de septiembre siguiente usted compró el bloque entero con todo cuando había en él.

Jaffe estaba exultante de gozo.

— Sí. Fue hace años. Esas tierras forman ahora parte de varias ciudades. Alojamos y empleamos a la gente, señor Scott. ¿Está seguro de que se llamaba Tobytown?

— Sí. Por el cementerio que quedó destruido para dejar sitio a los proyectos urbanísticos.

— Es una lástima, pero me alegro de haber contribuido con mi ayuda —dijo Jaffe, sonriendo mientras se tomaba el té.

— ¿Cuánto engordó usted en Auschwitz? —preguntó de pronto Scott.

Jaffe entornó los párpados, pero sin mover un solo músculo. Su boca se torció hacia arriba en un gesto divertido mientras volvía a llenar su taza con la tetera de cobre.

— Es usted un hijoputa —repuso—. ¿Qué es lo que realmente quiere?

— ¿Quién encendió la cerilla?

Jaffe ahogó una risita.

— Debería conocer mejor los estatutos. Las responsabilidades hace tiempo que periclitaron, si es que, como sugiere, existió algún tipo de acción delictiva.

Scott no respondió.

— Sabe muy bien quién soy, señor John Scott. ¿Es consciente de con quién está hablando?

El comandante movió la cabeza.

— ¿Por qué no me lo dice usted mismo?

Jaffe se reclinó en su sillón de cuero de alto respaldo y con una sonrisa llena de aplomo repuso:

— Lea el Forbes. Allí verá que soy más rico que un rey; que figuro en la lista de los diez mayores billonarios. Y tengo amigos poderosos e influyentes. No voy a molestarle con el alcance de mi fortuna. —Hizo una pausa para dar mayor efecto—. Usted debe saber de dónde procede.

Scott sonrió.

— No podemos aventurar una estimación errónea en una cuestión tan importante.

— De acuerdo —convino el otro—. Y estoy pensando en que tendrá que mudarse a finales de año, cuando expire su plazo de alquiler.

Scott no mordió aquel anzuelo.

— Dígame, Jack, usted es empleado federal. ¿En qué edificio trabaja? —preguntó Jaffe.

— En el World Trade de Nueva York o en el Federal Headquarters Center de Washington.

— Bien, bien —aprobó el otro, chascando la lengua—. En ambos casos soy su casero— Al oír aquello Scott torció la cabeza— Me explicaré, comandante. Soy el casero de la mayor parte de los edificios oficiales de Estados Unidos. Como no pueden tener demasiados inmuebles propios, yo los compro y luego se los alquilo. Poseo casi todos los edificios que albergan a los empleados federales durante el día, aparte de muchos de los que usan por la noche. Algunos de los hombres más poderosos del planeta me llaman con el único propósito de tener oficinas mayores. Como verá, me dedico a una industria muy curiosa y esto me ha permitido acaparar este mercado valiéndome de la corrupción política, o de la avaricia, señor Scott. Cuando el Gobierno salda, lo salda a Rubin Jaffe.

Scott asintió con la cabeza mientras reflexionaba sobre aquello.

— Es un buen enfoque. ¿Existe alguna norma que ponga un tope a la adquisición de fincas por parte del Estado?

— Me temo que sólo afecta a edificios —remarcó Jaffe—. Esa disposición es la que me ha hecho rico gracias a los impuestos. Espero que esté usted al corriente y quiero hacerle saber sin más que su pequeña teoría sobre Tobytown me parece divertida, pero no constituye ninguna amenaza contra mí.

Scott asintió.

— Me alegro —dijo, tajante—. El miedo es una emoción que no sirve para nada.

El doctor Rubin Jaffe sonrió lúgubremente y miró a Scott con aire divertido.

— Me parece que es usted muy perceptivo. Y eso por sí solo ya resulta interesante. Así que intente divertirme, Jack Scott.

Scott reflexionó sobre la propuesta y como no podía saber si era sincera, forjó una pregunta que pusiera a prueba al otro.

— ¿Cree usted que Tobytown fue incendiada?

— Sí —repuso Jaffe sin vacilar—. La tierra es oro. ¿En qué banco podía ponerlo? ¿Dónde coloca usted el suyo?

— En el bolsillo de usted —repuso Scott—. Creo que la cosa funciona así, aunque para mí el modo que he escogido para ganarme la vida me basta.

— ¿Qué hace usted exactamente? Me gustaría saberlo con claridad.

— Soy cazador de hombres, doctor Jaffe. Elimino de la sociedad a los asesinos.

Jaffe asintió pensativo.

— ¡Parece usted tan poca cosa y tan buena persona, señor Scott! ¿Realmente puede usted digerirlo?

— Sí. Me parece gratificante salvar vidas humanas y conocer gentes diversas. En mi ataúd no habrá una estantería para guardar el equipaje, se lo aseguro. ¿Pagó usted para que destruyeran Tobytown?

— ¡Interesante pregunta! —exclamó Jaffe, reprimiendo la risa, mientras su mirada se posaba en diversos lugares—. Es difícil encontrar en nuestra época un hombre que tenga una filosofía. Me parece muy entretenido. Se considera rico relacionándose con las vidas de los demás. Bueno, aunque no voy a confesar nada…, ¿quién pudo ser sino yo?

Scott asintió agradecido.

— Y el que prendió fuego…

— ¿Cree que fue uno solo? —preguntó Jaffe, interrumpiéndolo mientras sonreía con expresión sarcástica—. De eso hace más de treinta años. ¿Es eso lo mejor que me puede preguntar?

— Corríjame si me equivoco.

— No puedo. Ya conoce las leyes, Jack, y cómo se soslayan las incriminaciones.

— ¿Estoy en lo cierto al pensar que había que echar a la gente de Tobytown a cajas destempladas?

Jaffe asintió.

— Estaban intentando pagar sus impuestos atrasados, si alguna vez existió ese lugar, y al parecer, casi lo habían conseguido.

— ¿Le dice algo el nombre de Samantha Stoner?

— No. Lo siento. No sé quién es.

Scott metió la mano en su cartera y sacó una foto en color del busto de arcilla; luego se acercó al enorme escritorio de caoba y la dejó frente al otro.

El doctor Jaffe se limitó a echarle una mirada, mover la cabeza y contestar:

— No la conozco. Pero recuerdo a un negro que me acusó de haber secuestrado a su familia. Así que…

Scott volvió a asentir con aire agradecido.

— ¿Recuerda algo de ese hombre?

— Creo que era un cantero. Le compramos su negocio y lo vendimos; eso fue todo.

Scott sintió asco. La víctima de Auschwitz estaba hablando del padre de Samantha.

— Esta niña fue asesinada en abril, tres meses antes de que el incendio empezara.

— ¿Es eso lo que anda buscando? ¿Un crimen cometido hace ya mucho tiempo? ¡Oh, por favor, señor Scott! Realismo. Pido que se ciña al realismo. —El rostro de Jaffe pareció agrandarse al adoptar una expresión incrédula—. Me decepciona usted. ¡Me había parecido un hombre tan inteligente y culto!

— ¿Pagó usted al incendiario?

Jaffe movió la cabeza.

— Su actitud es muy poco profesional y bastante acusatoria.

— ¿No fue un habitante de la localidad?

— No pagué a nadie. Las ciudades de Cabin John y de Bethesda eran cerradas, exclusivas y muy pequeñas. Nosotros lo cambiamos todo. Construimos nuevas casas y la gente hizo el resto.

— ¿El resto? —preguntó Scott perplejo.

Jaffe se reclinó en su asiento y entrecruzó los dedos.

— Se reprodujeron, Jack, y así hicieron el resto. Es el comportamiento más seguro y previsible de los seres humanos. Si junta usted a las personas, estas copularán. Quien lo acepte así puede amasar una fortuna. Los seres humanos crían como si el espacio no tuviera límites. Tal es su modo de actuar —hizo una pausa para sonreír—, y eso es lo que hace ricos hasta lo impensable a hombres como yo.

Scott sacó de su carpeta una fotografía de Zak Dorani, se acercó lentamente al escritorio y la sostuvo frente al doctor mientras lo miraba atentamente. Pero no observó cambio alguno en la expresión de sus ojos.

— Le doy las gracias por el tiempo que me ha dedicado —dijo Scott, volviendo a cerrar la cartera y adoptando una actitud de fingida derrota, con los hombros caídos y la barbilla baja mientras se preparaba para partir.

— Es usted un hombre muy astuto —observó Jaffe sombrío— Su lenguaje corporal demuestra una gran maestría interpretativa. Muy bueno, realmente.

— Ya le he robado bastante tiempo —insistió Scott.

— No, no —repuso Jaffe. Y sus ojos adoptaron una expresión divertida—. Su mente está repleta de preguntas, pero por alguna razón que desconozco, ésta es la más importante para usted.

— Quizá —repuso Scott.

Jaffe se inclinó ligeramente.

— Nunca lo he visto ni sé cómo se llama. Dígame su nombre.

— Zak Dorani.

El doctor hizo un movimiento de cabeza.

— Pudo haber sido él —admitió— A juzgar por esta vieja foto pude haberlo escogido. Pero dejo estas cosas a otros. No tengo contacto directo con ellas.

— Me parece fascinante. Pero ¿por qué puede ser este hombre uno de los candidatos? ¿Cómo lo sabe usted?

Jaffe exhaló un suspiro de fastidio.

— ¡Oh! Por favor. Me empiezo a sentir fatigado.

La mente de Scott retrocedió automáticamente hacia los campos de concentración, a las fotos y a las películas que recordaba de niño. «Los ojos», concluyó. Si Jaffe había estado realmente allí, lo sabría. Y evidentemente era así, porque estaba asintiendo con aire pensativo.

Lentamente el doctor Jaffe se puso un dedo bajo cada párpado y luego señaló directamente al corazón de Scott.

— No había nadie en las casas —farfulló sin emoción alguna— Y desde luego ya he visto antes esas cosas.

— Entonces, ¿lo inquietaría saber que mujeres y niños desaparecían porque ese hombre disfrutaba con la tarea que le habían encomendado?

— Es una desgracia —declaró Jaffe fríamente—. Yo no soy un asesino y esto no formaba parte de mi propósito.

— ¿Su participación terminaba ahí?

— ¿Qué participación? —preguntó Jaffe, levantando las manos—. Los negritos siempre han sido amables conmigo, Jack. Alquilan mis casuchas y me entregan fincas para que se las mejore.

Scott se levantó lentamente, con ganas de vomitar sobre la cara de aquel hombre. Pero en vez de esto se acercó a la cabeza del mono que estaba en la pared y a continuación se puso a observar con aire admirado una hilera de bastoncitos colocados como los radios de una rueda.

— ¿Puedo tocarlos? —preguntó.

Jaffe asintió con un gesto y miró con curiosidad cómo Scott se empinaba sobre las puntas de los pies para tantearlos con los dedos. Eran unos bastoncitos negros oscurecidos por el fuego, con una punta fina como una aguja.

Estaban rodeados por otras varillas de brillante acero, la mitad de largas y de gruesas que las primeras. Scott se contuvo para no atragantarse mientras trataba de reprimir la creciente náusea que le estremecía todo el cuerpo mientras miraba las fauces abiertas de un mono rojo cuyos blancos y finos dientes brillaban como agujas a punto de clavarse.

— ¿Qué es esto? —preguntó.

— Las varillas de metal son flechitas; las de madera se llaman njo-bo. Pero en realidad son la misma cosa. Unas modernas, otras antiguas, pero los instrumentos más perfectos para causar la muerte.

— Muy interesante —admitió Scott. Y su voz se aflojó—. ¿Están hechos a mano?

— No, no. Me decepciona usted otra vez. ¡Qué conocimientos mas limitados! Las varillas de madera proceden de la tribu perdida de los Ituri y demuestran que las gentes del Congo no son tan primitivas como le gusta pensar al mundo occidental.

Scott se encogió de hombros y levantó una mano con aire interrogativo. Y aunque temblaba un poco, no creyó que el viejo doctor se diera cuenta.

— Se las utiliza de diversas formas para matar y controlar el nya-ma o espíritu maligno de la selva. Tienen una frase que podría traducirse más o menos como «el mal controlando al mal». La varilla es un arma; pero el modo de emplearla varía según el objetivo. La flechita de acero fue perfeccionada en 1956 por el Departamento de Armas Especiales de las Fuerzas Armadas de Estados Unidos. Pero se basa por completo en el sistema primitivo.

— No lo entiendo.

Mirándolo con perplejidad, Jaffe se levantó y empezó a caminar, empujando el andador ante él. Como era lo suficientemente alto como para alcanzar la exhibición de armas sin subirse a ningún sitio, tomó una varilla de madera y se la entregó a Scott.

— Fíjese en su poco peso, su equilibrio, su solidez y su consistencia metálica. Cruza el aire como un espíritu maligno.

«Algunas tribus las tenían por espíritus salidos de un ser humano. Cada parte del bosque tiene para ellos un alma, incluso los árboles y el fuego, así que ya están acostumbrados a esta asociación de ideas.

Scott no tuvo que examinar aquel objeto demasiado minuciosamente. Lo había tenido en las manos miles de veces antes y ahora una multitud de imágenes afluían hacia él.

— En el curso de una cacería —continuó Jaffe— un guerrero BaMbuti podía clavar varias de estas varillas en su presa desde gran distancia, según la habilidad con que las manejara. Y aunque siempre podían matar, no era infrecuente que la cabeza del adversario quedara cubierta por estas flechitas como si fuera un alfiletero.

Scott tragó saliva.

— ¿Así que la muerte no era instantánea?

— Casi nunca. Los proyectiles se usaban especialmente para cazar al mono rojo, como ese que está ahí, riendo frente a usted. Le clavaron diez, el número preciso para alejar al diablo y transferirlo al guerrero, lo que hace a éste más fuerte y aumenta su poderío.

— ¿Cómo se disparaban?

— Mediante una cerbatana muy precisa y efectiva para atontar a la presa. Las flechitas silban en el aire como insectos mortales y se clavan en la cabeza de la víctima. Es imposible detectar de dónde han venido.

— ¿Y las metálicas?

— Potencialmente son los proyectiles de poco tamaño más letales que se hayan inventado jamás. Pero fueron desechados por las Fuerzas Armadas por considerarlos inhumanos. También se los usaba como pequeñas saetas de punta roma. Lo que más me fascinaba era la precisión quirúrgica tanto del modelo antiguo como del moderno. Es por su finura y su agudeza por lo que adquieren una velocidad tan considerable.

Scott había visto películas de cerbatanas en acción. Eran armas silenciosas, capaces de disparar un proyectil con increíble violencia.

— Refiriéndome a la flechita metálica, le diré que casi todos los países han hecho experimentos con ellas. En cuanto a la versión antigua, más de un centenar de tribus existentes en todo el mundo las siguen usando. Pero éstas —sostuvo la flechita negra en la mano— sólo eran conocidas para los cazadores más expertos. El estudiarlas constituye un arte en sí mismo.

Jaffe estaba encaminando a Scott hacia la puerta. Las ruedecillas de su andador se deslizaban por encima de una alfombra persa.

— Entonces esa técnica que me ha explicado —inquirió Scott—, la de los diez impactos o más, según las antiguas creencias del Congo, estaba encaminada a matar algo más que la vida.

Jaffe asintió.

— Es usted un hombre cultivado. Lástima que no volveremos a conversar.

— ¿Qué contesta a mi pregunta?

Jaffe sonrió tristemente mientras seguía caminando ante Scott para abrir la gigantesca puerta que daba paso al mundo exterior y le devolvía su pistola a Scott.

— La flecha antigua se utiliza para extraer poder de la muerte y del sufrimiento. Mata el cuerpo, pero lo que es más importante, también mata el alma.

Scott había llegado a los peldaños frontales y miraba de hito en hito al doctor.

— ¿Le ha explicado todo esto a Aaron Seymour Blatt antes o después de que le alquilara un pirómano?

Las negras pupilas del doctor se contrajeron hasta convertirse en dos puntitos. Pero su expresión no cambió.

— Buenos días —dijo, volviéndose.

— ¡Y tan buenos! —respondió Scott mientras la puerta se cerraba detrás de él.

46

Jack Scott echo a andar desde la estación de servicio de la River Road, después de haber aparcado su coche detrás de la iglesia.

— Divertido —repitió en voz alta, disgustado.

Era así como el doctor Rubin Jaffe había calificado lo relativo a la antigua cerbatana y a la flechita cuyo uso resultaba más satisfactorio para un asesino que un arma de fuego o un arco y una flecha.

Un arma rápida, letal y silenciosa, que a su vez aportaba a quien la utilizara un elemento de mito y de magia amén de un perfecto control para destruir la vida lenta o rápidamente. Como las flechas estaban fabricadas pensando en conferirles un perfecto equilibrio, no había en las mismas ninguna huella relativa a su origen. Sólo la leve traza de saliva del atacante, que al cabo de unos días se había evaporado, no siendo posible su examen por parte de los forenses. Mientras andaba, Scott evocó las manos de la víctima, golpeándose la cara y temiendo ser sujetada, mientras se debatía contra invisibles avispones, agitándose sin poder comprender nada. Y había habido otras con las flechas retiradas antes de que Scott llegara al lugar del suceso.

¿Por qué no habían caído en la cuenta de lo que pasaba?, se preguntó. Incluso aunque la ciencia policial estuviera en su infancia, él tenía que cumplir con su tarea, concentrándose en sí mismo, viendo cómo mujeres y niños trataban de zafarse de insectos mortales. Era evidente. De pronto la imagen del doctor Chet Sanders se dibujó ante él para opinar de otro modo.

— No hay nada que pueda hacer excepto ser usted mismo —le había dicho el doctor Sanders. Y Scott creía oír de nuevo la voz del viejo, amable y clara, cansada, pero nunca decaída.

— Siempre existe esperanza —recordó Scott que le había contestado.

Ahora no podía creer hasta qué punto había intentado aferrarse a la esperanza, considerar sus debilidades para no volver a flaquear. Se dijo que aquello formaba parte de su trabajo, y con todo su bagaje mental bajó por unos peldaños de gastado cemento hasta un oscuro recinto cerrado por una puerta de metal, que en otros tiempos había sido roja pero que ahora estaba descolorida, convertida en un rosado pastoso y cubierta de polvo.

Scott llamó con la palma de la mano mientras oía mentalmente la voz de Sanders, un hombre gigantesco de pelo castaño oscuro y mirada afable en unos ojos asimismo castaños, al decirle:

— Está muy maltratada, Jack. Las meninges, las membranas protectoras que envuelven el cerebro. Lo siento…

Scott oyó rumor de pasos. Afortunadamente alguien se acercaba a abrir.

— ¡Hola, Jack! —lo saludó Rivers—. ¿Ha habido suerte?

Levantando la mirada hacia el rostro endurecido de un amigo al que había conocido sólo cuarenta y ocho horas antes, Scott sintió una enorme pena por el joven detective. Quiso advertirle sobre lo que sería su vida si seguía en aquel juego de la caza de hombres, hasta convertirse en un viejo maniático acosado por enconados recuerdos. Lo tenía en la punta de la lengua pero no dijo nada.

— ¡Jack! —repitió Rivers. Y Scott se estremeció.

— ¿Cómo van las cosas?

Sus ojos grises inyectados de sangre parecían sumamente cansados.

— Depende del punto de vista. Entre. Dudley Hall es realmente eficaz. Nunca he visto una cosa igual.

— Bien —dijo Scott, trasponiendo la puerta.

Estaba en un enorme y fantasmal recinto: las ruinas de lo que había sido un salón de juegos para el recreo y la diversión. Los antes bien pulidos suelos de madera estaban rotos y dejaban ver el fondo de cemento recubierto con trozos de tablas allí donde la cola había resistido. Los canales para devolver las bolas ya no existían y en su lugar quedaban unos soportes de metal que surgían del suelo como extrañas esculturas. Al final de las pistas, donde las familias y los miembros de los distintos equipos habían aplaudido las tiradas, unas lámparas de plástico pendían de alambres oxidados. Todo un tercio del edificio era sólo un remanso tranquilo y putrefacto donde los insectos y los roedores se alternaban en el ciclo de la existencia.

Allí dentro sólo respiraba la oscuridad.

Junto al contrachapado de la puerta principal había un poco de luz y conforme ajustaba sus pupilas, Scott paseó la mirada por aquel lugar en otros tiempos lujoso de la Bolera Patriots donde debió haber habido un snack bar. El mostrador seguía en su sitio y la pared detrás de él estaba destruida, por haber sido arrancados de allí los fregaderos, los fogones y los grifos.

Dudley Hall se volvió hacia él, sonriendo con su desdentada boca mientras agitaba los brazos excitado al verlos acercarse.

— ¡Scotty! ¡Sinvergüenza! —silbó, avanzando con rápidos pasos.

Y tras abrazar a Scott como un pequeño oso levantó un poco los pies del suelo. Scott rió.

— ¡Eh! ¡Cuánto me alegro de verte, Duddy! —jadeó, como si le doliera expeler el aire de los pulmones.

— Déjame que te vea —le pidió Hall, gorjeando excitado—¡Qué visión tan espléndida para unos ojos cansados! —Lo retuvo por los hombros mientras movía la cabeza—. ¡Ah, Jackie! —suspiró—, ya tienes el pelo gris.

Scott sonrió.

— También he engordado un poco. Los años no perdonan.

— ¡No hay que hacerse viejos! —exclamó con viveza—. Nacemos con un pie en la sepultura. ¡Pero somos cada vez más jóvenes!

Mirando por encima del hombro, Scott movió la cabeza asintiendo.

— ¡Hola, Charlie! —saludó. Y el doctor McQuade se acercó, surgiendo de las sombras—, ¿Qué le parece trabajar con un auténtico sepulturero? —le preguntó Scott, dando unas palmadas en el macizo hombro de Hall.

— No podría privarme de él —respondió McQuade—, Es un talento realmente notable.

Tomando por el brazo a Scott, Hall lo condujo hacia el estropeado mostrador.

— Hemos encontrado once —hizo una pausa—. ¿Tienes ganas de trabajar, Jackie?

— Sí —respondió Scott.

— Once —afirmó Hall—. Creí que eran doce, pero el resto del terreno está limpio. Sólo falta una comprobación final.

Al decir esto señaló una serie de cráneos humanos lavados y puestos en fila, cada uno con un número pintado en la frente con un rotulador negro. Las tonalidades óseas iban desde el rosado al rojo oscuro según los años que llevaban hundidos en la arcilla de Maryland. Veintidós oscuras cuencas miraban a Scott, llenándolo de un sentimiento de culpabilidad. Exhaló un fuerte suspiro y se registró el bolsillo, sintiendo ganas de fumar.

Rivers le ofreció su encendedor y el humo le volvió a llenar los pulmones.

— ¡Qué Dios nos ayude! —murmuró Scott, alargando la mano hacia un cráneo del que surgían cinco flechitas negras colocadas en círculo. La calavera mayor pertenecía a un adulto, la más pequeña tenía el tamaño de un pomelo algo grande.

— ¿Saben qué es esto? —preguntó Hall, mostrando uno de los bastoncitos.

— Sí —respondió Scott taciturno.

A juzgar por su expresión de dureza resultaba claro que no admitiría más preguntas. Los otros le miraron mientras andaba de acá para allá a lo largo del mostrador, moviéndose como un jefe militar que inspeccionara a sus tropas y aprobara reflexivamente el aspecto de cada soldado. Scott se volvió.

— ¿Qué hay de la familia de Samantha?

McQuade señaló con un grueso dedo.

— Su hermana Victoria —indicó y luego contó ocho—. Y aquí está Emma.

Era el cráneo de un adulto y Scott tragó saliva mientras entornaba los párpados.

— ¿Está seguro?

— De la madre no podría afirmarlo; pero no existe duda respecto a esta niña.

McQuade tomó el cráneo de Victoria Stoner, sosteniéndolo en su maciza mano como si fuera un globo provisto de dientes que les sonriera.

— Observen el puente nasal idéntico al de Samantha. Los pómulos altos y la espléndida curva de la frente —comentó—. Eran personas bellas, Jack. Incluso en la estructura ósea existe un gran parecido.

— Sí —aprobó Scott— Gente muy hermosa. Pero ahí no veo dardos, Charlie. ¿Cómo murieron?

— Imposible saberlo a ciencia cierta, pero creo que Victoria falleció de un golpe en el cráneo. Observen el agujero y las esquirlas…

Scott miró, pero apartó la vista rápidamente.

— ¿Y el instrumento letal?

— En mi opinión debió de ser un martillo o algo por el estilo. No veo impacto de bala. La muerte fue instantánea.

Scott pensó que quizás el asesino hubiera obrado con precipitación, descargando un golpe más fuerte de lo que era necesario.

— ¿Y la madre? —preguntó, levantando una mano—. Déme una versión breve, por favor.

— Estrangulación. El cuello roto.

Scott asintió con un movimiento de cabeza.

— Según usted, la propiedad estaba libre por aquel entonces. ¿Habría un cementerio?

McQuade levantó el cráneo para mostrarlo a Dudley Hall.

— Sí —repuso—, pero ya casi sin tumbas. Quienquiera que las arrasara —señaló los cráneos más rojos— sabía muy bien lo que se hacia. Jackie, nosotros creemos que el motivo de que la finca no haya sido vendida de nuevo es que sus propietarios saben que existió allí un cementerio.

— ¿No era posible ignorarlo?

— No hay sitio en el que se clave un azadón sin que salga un muerto.

— Duddy, ¿cuánto hace de todo esto? ¿Cuándo se inició?

— No se lo puedo asegurar, pero muchas propiedades empezaron siendo pequeños huertos que se explotaron durante varias generaciones. El primer período realmente activo fue alrededor de 1840. Hay una gran cantidad de lápidas de aquella época. La Guerra Civil fue muy dinámica y así continuó hasta después de la primera Guerra Mundial.

— ¿Negros en su mayor parte?

— ¿Se refiere a las tumbas o a las víctimas modernas? —preguntó McQuade.

— Primero, las tumbas.

— También hay algún blanco, aunque no muchos —intervino Hall.

— En cuanto a las víctimas, seis son negras y el resto blancas —añadió McQuade.

Scott hizo un gesto afirmativo.

— ¿Qué más hay, Charlie?

— Nos estábamos tomando un descanso cuando llegó usted. Tenemos algunos agujeros que cubrir y unos cuantos lugares que examinar de nuevo.

Scott sonrió meditabundo.

— Gracias —dijo con voz tranquila—. Realmente aprecio su trabajo.

Y se alejó clavando la vista en Frank Rivers mientras ambos se acercaban a la puerta.

47

1:05 DE LA TARDE. SAINT PETERSBURG, FLORIDA

Matthew Brennon puso una grabadora sobre una mesita de pino mientras el capitán Duncan Powell hacía señas con la mano a su chófer para que los dejara solos. El joven policía asintió con un gesto y se retiró rápidamente. El capitán se volvió hacia Brennon.

— Tengo cierta relación con la familia —dijo con aire tranquilo, y su profunda voz de bajo resonó en la pequeña habitación—. Yo le diré cuándo habrá que mantener la compostura y seré yo quien haga las preguntas.

— Sí, señor —aprobó Brennon concisamente.

El capitán Powell era un jefe nato, conocido por no haber levantado nunca la voz por impulso de la cólera. Sin embargo, cuando controlaba una situación lo hacía con absoluta autoridad. Su aspecto era sobrio y afable; el propio de un profesional de aquella vieja escuela de la que habían salido los jefes.

Brennon se dio cuenta de ello con toda claridad al observar su aire pulcro, su pecho abombado, la correcta separación de sus pies y la posición de las manos en la espalda, sosteniendo por la negra y brillante visera una gorra de oficial con galones dorados. Su cabeza estaba cubierta por un pelo plateado y la mantenía ligeramente agachada.

El joven agente federal se sintió aliviado por la imponente presencia del capitán Powell, porque aquel hombre corpulento vestido totalmente de uniforme y con la cara cincelada como si fuera de granito se preparaba para cargar con el tremendo fardo que seguramente se le vendría encima y asumir luego toda la responsabilidad y aguantarla sobre sus amplias y fuertes espaldas.

Brennon aspiró el aire con fuerza mientras veía a Phillip Caymann entrar en la habitación con un clérigo a su lado. Powell no levantó la mirada hasta que le hablaron directamente.

— Ya le hemos dicho a ella todo lo necesario —explicó Caymann con expresión tranquila—. Y se está preparando debidamente.

Era un hombre pequeño que aún lo parecía más por contraste con la corpulencia del capitán, y su cara tenía el mismo color que su traje, es decir, un gris pálido. El 27 de marzo, su hija Lisa, de ocho años, estaba jugando en el patio trasero, y Dorothy Caymann la había dejado sola un minuto para atender el teléfono. Poco después la policía era avisada de lo que parecía un secuestro, cometido de una manera limpia y profesional, es decir, sin testigos, ni pruebas. Sólo tenía la vaga idea de lo que sucedió después: una conversación por teléfono con un agente de seguros y algunas reflexiones ante el cuerpo de Lisa, hallado en un fondo de grava, cubierto por una manta. Los Caymann llevaban dos días de luto cuando el ViCAT envió a Brennon desde Fort Worth.

La voz de bajo de Duncan resonó por la habitación.

— Le ruego me perdonen, pero esta intrusión es necesaria —dijo a Caymann. Y tendiendo la mano al pastor continuó—: Hola, padre. Quisiera presentarle al agente especial Matthew Brennon, que ha estado colaborando conmigo.

— Es un placer. Mi nombre es Thomas O'Brian —repuso el pastor.

Mientras los dos se estrechaban la mano, Brennon sintió que su cabeza flotaba en el aire debido a la falta de sueño. Se dijo que el trayecto no había sido tan largo como para sentir los efectos del vuelo. Sin embargo, algo había ocurrido para que su estómago se revolviera, y ahora se bebía una taza de té caliente mientras mantenía la grabadora dispuesta junto a él, esperando a la madre de Lisa.

La señora no se había levantado de la cama desde que le dieron la noticia de la muerte de su hija, y Brennon evocó los momentos en que había visto los restos de una muchacha de Moxie Pond con los patólogos, afanándose bajo el calor, y la luz de las lámparas quirúrgicas, los canalillos de cromo y el ruido de instrumentos manejados con presteza.

— Bueno, alguien tendrá que identificar el cadáver —dijo el doctor Cyril Kline, forense de Jacksonville.

Brennon se había vuelto de espaldas mientras el capitán Powell se mantenía erecto a los pies de la muerta.

— He hablado con su padre, pero no quiero que vea esto —replicó el capitán—. Hemos localizado a un amigo de la familia que está dispuesto a emprender el viaje.

Entregó una nota al patólogo de enguantadas manos, que la dejó a su lado sin mirarla.

— Tendrá que asegurarse bien, Duncan. No disponemos de un forense dental para que se ocupe de esto.

— ¿Cómo es posible?

El ayudante vestido de blanco se acercó a la rubia cabeza de Lacy Wilcott provisto de una navaja de barbero y empezó a meter mechones de cabello en una bolsa mientras Kline levantaba una mano del cadáver.

— Si no obliga usted a intervenir a la familia, necesitaré un certificado sobre la relación que existe entre ellos para depositarlo en el archivo.

— Lo comprendo —asintió Powell con aire contrito.

Brennon se adelantó.

— ¿La causa de la muerte ha sido estrangulación desde detrás?

— Sí y no —murmuró Kline—. Hubiera muerto de todos modos. —Se volvió y levantó la sábana—. Cualquiera de estas heridas habría sido fatal; pero técnicamente…

Brennon se puso pálido de improviso y corrió hacia un desagüe con el estómago revuelto y las rodillas flojas, recordando el salmón ahumado que Myra Blatt le había servido para el desayuno.

— Mathew —exclamó Powell preocupado, pero era demasiado tarde.

Brennon se estremeció durante un instante cuando el vacío de su interior se convirtió en una bola que le surgía rápidamente por la garganta y el vértigo lo acometía con violencia.

— Vuelva a taparla —ordenó Kline. Y apagó las lámparas.

Brennon había guardado silencio durante la mayor parte del día y el estómago se le empezaba a arreglar.

El fantasma de una mujer entró en la habitación. Llevaba el pelo negro peinado con apresurada negligencia y su rostro estaba ajado y pálido. Era pequeña y vestía una bata de baño roja atada a la fina cintura. Una enfermera se acercó a ella.

Brennon se dijo que no había enfermedad peor que aquella. La mujer se acercó a su marido, saludó al capitán Powell y luego al pastor y se quedó mirando a Brennon. A juzgar por la dilatación de sus pupilas, éste dedujo que Dorothy Caymann había tomado unos fuertes sedantes y aunque sabía que contaba sólo cuarenta y tres años, parecía mucho mayor.

Todos permanecieron de pie mientras la mujer se sentaba junto a la mesa. Su mirada pasó de la enfermera al magnetófono y luego al capitán Powell. Este la saludó con la cabeza y a una señal suya todo el mundo se sentó, excepto el padre O'Brian, que se acercó a la mujer y se quedó de pie detrás de ella.

— ¿Los han encontrado? —preguntó la mujer secamente sin levantar la mirada.

— Aún no —repuso Powell—. Como he explicado antes, tardaremos algún tiempo y necesitaremos ayuda.

Presentó a Brennon, que se puso en pie para estrechar la mano de la mujer, que estaba fría como la de una muerta.

— Phillip me ha dicho que quieren ustedes comunicarme algo.

— Sí —repuso Powell ceñudo—. Díganos si ésta es la voz que usted oyó. Pero, por favor, tómese el tiempo necesario.

Y sin más, hizo una seña a Brennon, que apretó el botón de puesta en marcha de la grabadora.

La cinta giró sobre el carrete mientras una voz brotaba del pequeño altavoz:

— ¡Hola! Soy Jack Scott. En estos momentos no puedo contestar a su llamada, pero si deja un mensaje le responderé cuando esté de vuelta.

Brennon paró rápidamente el aparato y se inclinó un poco hacia delante en el sofá, mientras examinaba con cuidado la expresión de la mujer. Los ojos de ésta estaban oscuros y hundidos, sin brillo, y tenía los labios fuertemente apretados.

El silencio los envolvía como una manta húmeda cuando apretó el botón por segunda vez:

— ¡Hola! Soy Duddy Hall —gorjeó una voz—. No estoy en casa, pero si deja un mensaje lo llamaré después.

La mujer suspiró y miró a su marido, moviendo la cabeza negativamente. El capitán hizo una señal aprobatoria.

— ¡Hola…!

Dorothy Caymann reaccionó como si hubiera oído el ruido de un disparo. Se puso en pie de un salto con el cuerpo estremecido y convulsivo, y el padre O'Brian y la enfermera acudieron rápidamente a sostenerla mientras la espalda se le iba poniendo peligrosamente rígida y las pupilas le brillaban con furor asesino.

— ¡Matadlo! —gritó—. ¡Quiero que lo maten!

Y dejó escapar un horrible alarido que penetró como un sacacorchos de hielo en la espina dorsal de Brennon e hizo que el capitán Powell se mordiera el interior de la mejilla y que las lágrimas rodaran por la cara del padre.

Todos se habían puesto en pie, tratando instintivamente de ayudar en lo posible a la mujer mientras Phillip Caymann la agarraba rápidamente e intentaba aliviar su conmoción, apretándola con fuerza entre sus brazos.

— ¡Déjenme que oiga algo más! —gritó.

Brennon miró a Powell y en seguida la voz resonó otra vez en la habitación.

— … Soy Aaron Blatt. No estoy en casa y no puedo responder directamente, pero si deja un mensaje después de la señal, lo llamaré en cuanto regrese.

La mujer exhaló un grito lastimero.

— ¡Matadlo! —chilló otra vez, apretando los dientes y golpeando el frágil pecho de su esposo con los puños cerrados.

Lisa Caymann fue enterrada aquella misma semana a menos de un kilómetro de su casa.

48

En el camino de vuelta hacia el puesto de mando, Frank Rivers siguió la carretera del George Washington Memorial, y se encaminó luego hacia el norte en dirección al Potomac y a la casa del señor Jonathan Patterson y su esposa. Conforme conducía, pidió algunas noticias por radio.

Rudy Marchette tenía problemas en su casa y tardaría en regresar a su puesto en el equipo Pogo que cubría el callejón. Toy Saúl y Murphy la Mula habían cenado pronto y se encaminaban directamente a casa de los Janson.

Rivers estuvo pensando en si sería conveniente dividir en dos el equipo Huskies, colocando quizás a la Mula en el interior del edifico condenado, pero decidió no hacerlo. A juicio de Scott las próximas veinticuatro horas no eran demasiado decisivas así que Rivers empezó a pensar en Debra Ralson Patterson.

Gracias a la amable ayuda de los hermanos Dix, Rivers había llegado a la conclusión de que la noche anterior Debra había estado tomando unas copas con otras dos chicas. Debra se marchó del local con una de ellas mientras que la tercera, que le había sido descrita como una rubia de veintitantos años, se quedaba un poco más.

Sólo una semana antes, la noticia de que Debra frecuentaba bares nocturnos hubiera horrorizado a los Patterson. Pero ahora les resultaba ligera y trivial. Rivers reflexionó sobre el hecho de que las fuerzas de la vida y la muerte ejercen extraños efectos sobre las personas normales. Todo puede volverse boca abajo con una rapidez extraordinaria.

Existía en la personalidad de la hija de Jonathan Patterson un lado oscuro del que sus padres nunca habían tenido noticia, y se dijo que aquélla era una manera bien desagradable de descubrirlo. Aun cuando resultaba que en realidad se había fugado, las estadísticas del FBI demostraban que más de un veinte por ciento de los adolescentes desaparecidos eran objeto de abusos físicos o de explotación antes de ser hallados. Desde luego no había nadie que sintiera cómo el reloj iba avanzando con la intensidad con que lo percibía Jonathan Patterson, que salió como una flecha de la casa cuando Rivers entraba en la calzada y se detenía bajo la marquesina circular.

El hombre se acercó a toda prisa para saludarlo, llevando todavía en una mano un listín telefónico y en la otra una bolsa de papel. Su rostro flaco estaba pálido y unos semicírculos oscuros se marcaban bajo sus ojos, pero, aunque parecía exhausto, esta vez algo de vida y de animación vibró en su voz.

— ¡Frank! —exclamó—. Gracias por venir. Tengo que enseñarle algo.

— Me alegro de verle, señor Patterson. ¿Ha podido dormir?

— Sí; anoche dormí un poco por primera vez. —Abrió la bolsa de papel y añadió—: Mire lo que hemos encontrado en su habitación.

— Una prueba de embarazo —concluyó Rivers.

— Sí, y hemos averiguado que se la hicieron en un farmacia que está un poco más arriba, en nuestra misma calle. Creemos que decidió acercarse allí de nuevo cuando salió a comprar leche. Según parece, hay que hacer la prueba dos veces si la primera resulta positiva.

— Es una buena noticia —afirmó Rivers—. ¿Ha reconocido alguien más su foto?

— Sí, el farmacéutico, aunque no puede recordar cuál fue la noche exacta en que acudió a verlo. Es un buen chico, y me contó que estas cosas son muy corrientes entre las jóvenes del instituto.

— Estoy seguro. ¿Qué tal se encuentra la señora Patterson?

— Mejor —suspiró él—. La información de usted le ha elevado la moral hasta un grado increíble. No sabe cuánto se lo agradezco.

— No hay por qué, señor Patterson. Tengo la sensación de que si seguimos presionando, algo se concretará. —Sonrió forzadamente—. ¿Tenemos idea de quiénes eran las otras dos chicas con las que estuvo Debra?

— No. —Negó con la cabeza—. Hasta ahora nada; pero estamos llamando de nuevo a todo el mundo. Es nuestra esperanza en los momentos actuales, ¿no le parece?

Rivers hizo un gesto aprobatorio mirando hacia otro lado. Jonathan Patterson era un hombre obsesionado por una idea. A las cinco de aquella misma tarde ya había distribuido fotografías de su hija entre las clínicas especializadas en abortos y embarazos de toda la zona circundante, y su mujer continuaba telefoneando sin descanso. Como medida complementaria, Patterson había repartido una nota informativa entre otras jóvenes y había visitado diversos locales frecuentados por muchachas de la edad de Debra. Pero por el momento no había logrado nada.

— Frank —dijo, bajando la voz—, ¿dicen algo sus fuentes respecto a si estaba…? —tartamudeó—, si su estado era normal cuando salió del bar.

— En efecto —lo consoló Rivers—. No estaba enferma ni borracha, tan sólo parecía preocupada por algo. Conseguiremos encontrarla. Es cuestión de paciencia.

Patterson le puso una mano en el hombro con aire agradecido.

— ¿Quiere darles las gracias de mi parte? —pidió con acento de desesperada sinceridad.

— ¿Cómo dice?

— A sus informadores, quienesquiera que sean. ¿Les quiere transmitir personalmente nuestro agradecimiento, el mío y el de mi esposa? No puedo expresarle hasta qué punto apreciamos su colaboración. Nos han dado esperanzas…

Su voz se fue apagando y Rivers se acordó de los hermanos Dix y de su insensibilidad y despreocupación ante la pena de aquel hombre y la vida de su hija.

— Ya lo he hecho —explicó, sonriendo afablemente—. Y estoy seguro de que lo comprenden.

A las 5.49 de la tarde del domingo, la policía del Condado de Montgomery abrió oficialmente una investigación sobre el caso de la desaparecida Debra Patterson. El margen de setenta y dos horas había terminado. Al frente de las pesquisas figuraba el sargento Tyler Conroy, por haber sido él quien recibió la primera información valiosa el viernes anterior.

El agente Conroy llegó a la casa a las seis, sintiéndose muy aliviado al saber que la madre estaba allí de nuevo. Nunca había creído el piadoso relato de los Patterson según el cual un pariente que vivía en otro Estado se había puesto enfermo, y esperaba encontrar a la señora Patterson estremecida de miedo y cubierta de contusiones y arañazos.

El sargento Conroy se puso de centinela frente al televisor de los Patterson, agradablemente sorprendido aunque no asombrado, mientras seguía con calma el examen del detective del condado.

49

En la cocina del puesto de mando, Jack Scott colgó el teléfono en el momento en que Frank Rivers cruzaba la puerta principal. Éste se desabrochó las zapatillas deportivas, se las quitó de sendos puntapiés y se libró asimismo de los calcetines. Estaba de pie en el pasillo, masajeándose los doloridos pies cuando Scott se le acercó.

— ¿Ha habido suerte en las clínicas? —preguntó, refiriéndose al caso Patterson.

— Negativo. ¿Qué pasa con Brennon? ¿No estaba terminando ya con la familia de Lisa Caymann?

— Hemos encontrado un factor positivo sobre Aaron S. Blatt —informó de manera monótona—. Su voz fue la que la estremeció al sonar en el contestador automático.

Rivers movió la cabeza disgustado y se quitó la pistolera del hombro. Se dirigía a la cocina, volviéndose a colgar la pistolera a la espalda, cuando, desde el contestador, oyó hablar a Dudley Hall y al doctor Charles McQuade.

— ¿Sabemos dónde se encuentra Blatt? Según usted, había sido citado para declarar ante el fiscal del distrito. ¿Qué hay de ésto?

— La madre de Blatt le contó a Brennon que su hijo va a venir a Washington para anunciar la apertura de una especie de centro de investigación, aunque a mí me parece más bien un intento para quitarse de encima a los inspectores sanitarios. Pero aún falta una semana para que llegue, de modo que a menos que tengan algún motivo importante para cambiar de actitud, esos dos seguirán activos, cosa que me preocupa. Hemos pedido que intervengan los teléfonos de los Blatt, incluyendo el de su madre, así que quizás averigüemos algo— Pueden estar en cualquier sitio.

— ¿Sabe Brennon quién es el cómplice?

— No. Estamos en un callejón sin salida, pero el capitán Drury me va a traer datos sobre el avión particular de Blatt, que les facilita una movilidad extraordinaria. Es un KingAir 300 Beechcraft con una velocidad de crucero de más de 560 kilómetros por hora a cinco mil metros de altura. Ha costado más de un millón de pavos.

— ¡Qué bien se lo pasa! —gruñó Rivers.

— Eso es calderilla para un dentista acreditado. Lo más importante es que Blatt no sospecha que lo andamos buscando, así que si se registra en la Agencia Federal de Aviación y aterriza en un aeropuerto importante, caerá en nuestras manos.

Rivers conocía el procedimiento. Para que un transporte privado pudiera volar, el plan de vuelo entre estados debería quedar registrado por un agente de la AFA, incluyendo información tan importante como el número de matrícula, tipo, número de pasajeros que transporta, ruta a seguir, hora de salida y velocidad de vuelo.

— ¿Cuánto daño pueden ocasionar en una semana?

— ¡Muchísimo! —exclamó Scott tristemente.

Se acercaron a la parte que servía de comedor en la cocina, donde McQuade y Hall estaban examinando las cuencas de otro cráneo exhumado de la Bolera Patriots.

Rivers y Scott se pararon en el umbral cuando McQuade cortaba un minúsculo mechón de pelo de color arcilla roja, todavía pegado a la calavera de un adulto joven que tenía un agujero de bordes perfectos justo encima del ojo derecho.

En un rincón se veían doce calaveras más, ordenadas según su tamaño, de pequeñas a grandes, todas cuidadosamente dispuestas dentro de unas cajas de embalar.

Scott se acercó a la macabra colección y se paró ante el cráneo de Emma Stoner, la madre de Samantha. Aunque sólo fuese un hueso, existía cierto parecido entre las dos.

— ¿Está seguro de que esto es todo? —preguntó Scott algo insidiosamente.

— Sí —respondió Hall—. En ese callejón no cabía ya ninguna víctima más. Lo único que quedan son huesos del cementerio —susurró— todos embalsamados excepto los de los esclavos.

Rivers estaba estudiando un diagrama colocado en la pared junto a la puerta trasera. Estaba ya casi completamente lleno, pero aun así resultaba intrigante.

A la derecha se leía: «Asesinato de las Clayton», y figuraban allí todas las habitaciones y todas las caras. A la izquierda había una foto de la reconstrucción de Samantha y las palabras «Familia Stoner». Directamente bajo éstas se leía:

1. Zak y colega femenino.

2. Jaffe/incendio de Tobytown

3. Blatt e íntimo colaborador masculino

A derecha e izquierda de los datos sobre las Clayton y las Stoner había un recorte con la foto de unas flores amarillas y sobre éstas una panorámica del parque de Great Falls, con una impresionante escena de olas al estrellarse contra un desfiladero rocoso.

— ¿Cree usted que el nexo de unión entre las Clayton y las Stoner es esta flor? —preguntó Rivers, señalando las campánulas rojas y amarillas.

Parecía increíble que pudiera establecerse alguna conexión tan lejana en el tiempo. Scott le alargó un bote de Coca-Cola que había tomado de la caja y abrió otro para él.

— ¿Qué opina usted, Charlie?, ¿cree que estoy cazando fantasmas?

McQuade se restregó los ojos. Llevaba sujeto a la frente unos cristales de aumento que tintinearon cuando bostezó.

— Echemos una mirada —propuso, cruzando la habitación.

Contó los cráneos y escogió uno. Era de tamaño mediano y detrás de él había un retazo de tela vieja semejante a restos de queso estropeado.

— Observen la naturaleza incolora del tejido —indicó, sujetándolo con una larga y fina pinza—. Yo creo que se trata de una blusa o quizá de un vestido, pero si lo miran bien, observarán unos puntitos rojos y una leve traza de dorado o amarillo.

Los tres se inclinaron, formando un semicírculo para estudiar aquello más de cerca. Intrigado, el sepulturero dio la vuelta a la piltrafa para observar los dos lados.

— Tiene puntitos rojos, Jackie.

— Ese es precisamente —indicó McQuade con una voz que la decisión volvía más resonante— el tono de color que encontramos en Samantha, aunque en su caso era más pronunciado. La mancha la ha ocasionado la candela de los pantanos. —Tomó del mostrador una bolsa para pruebas—, Y esto es lo que Jack encontró entre la basura de las Clayton.

Les mostró una colección de tallos con los pétalos secos, que formaban una red de color naranja oscuro y mostaza sobre líneas parecidas a estrellas.

— ¿Así que ambas familias fueron atacadas cuando recogían flores? —preguntó Hall.

— Quizá —repuso Scott—, Yo así lo creo.

— ¿Le ha mostrado Jim Cooley dónde crecen esas flores? —pregunto Rivers.

— Sí, y no me sorprende que sea tan cerca de donde Victoria Halford se crió. En 1958, cuando las Stoner fueron raptadas —señaló un círculo en el diagrama—, esa propiedad debía ser todavía suya, aunque se habían trasladado a Tobytown, cerca de la iglesia. Zak los vio recoger flores en el bosque en su antiguo lugar de residencia, y cuando empezó a sentirse aburrido se propuso acabar con Samantha, con su hermana mayor Vicky y con la señora Emma Stoner.

— Pero teniendo en cuenta donde estaban los restos, sabemos que las mató en otro lugar —explicó Rivers.

— Fueron raptadas en un paraje río abajo, pero no creo que por aquel entonces se sintieran amenazadas. Quizá se presentó ante ellas como policía o como agente de seguridad y se las llevó. Pudo haberles explicado mil historias acerca de que no estaban seguras allí y de la necesidad de acompañarlas. Las chicas llevaban todavía sus flores… y ahí está la clave del caso. Fueron engañadas, haciéndoles creer que iban a un sitio más seguro. De otro modo no se habrían llevado las flores, sino que las habrían dejado allí mismo.

— Por eso los tallos estaban echados de cualquier manera junto a los cuerpos. Se había limitado a apartarlos después de cometer el asesinato —concluyó Rivers.

— En efecto —convino Scott-Zak debió llevarlas hasta el cementerio de Tobytown porque el callejón no existía aún sino que sólo estaba planeado. Quizá se paró para que pudieran colocar las flores en alguna tumba. Al fin y al cabo sus abuelos estaban enterrados allí.

— ¿Es ése el único sitio en que crecen esas flores? —preguntó Rivers, señalando un círculo en el diagrama.

Scott se acercó un poco más y le dio unos golpecitos con el dedo, reflexivamente.

— Es difícil saber con seguridad dónde crecían en 1958, pero me parece bastante probable que fuese a lo largo del canal.

— Sí; es lo más seguro —afirmó McQuade con aire tranquilo—. Descendientes de los campesinos primitivos aún viven allí o en lugares cercanos. Esas flores son muy resistentes y lo único que las mata es la sequía.

— Pero Jackie —preguntó Hall confuso—, ¿qué estarían haciendo las niñas Clayton en esa misma zona más de tres décadas después?

— En 1971, el canal fue declarado parque nacional. Piénselo bien. Esta es una gran ciudad donde no hay muchos lugares a donde ir, así que se busca la naturaleza o las flores silvestres o cosas por el estilo. La elección es limitada. Estas flores son ofrendas religiosas muy conocidas por los niños, que las utilizan en Pascua. Y fue entonces cuando ocurrieron los asesinatos. Creo que una vez que Charlie haya establecido la fecha de estos restos —señaló las calaveras— descubrirá que muchas muertes ocurrieron a principios de primavera.

Hall hizo una señal afirmativa.

— Mientras las niñas recogían flores un asesino las estaba vigilando. A veces creo que este mundo no es un lugar digno en el que vivir.

— Estoy de acuerdo con usted, Duddy. Ese jardín silvestre utilizado para cometer los secuestros se convirtió con el paso de los años en lo que denominamos un «lugar atractivo», un parque natural para mujeres y niños.

— Las flores —suspiró McQuade—. La belleza atrae a la belleza.

— Ese hombre debió de actuar en otros lugares tan atractivos como ése; pero nunca lo sabremos.

— ¿Qué me dicen de Blatt? —preguntó Rivers, poniendo el dedo sobre aquel nombre—. Según ustedes, él y Zak trabajaban conjuntamente.

— Sí, pero hace ya muchos años. Igual que me pasó a mí, creo que Blatt se dejó engañar por el truco del funeral de Zak y creyó que realmente había muerto. Pero se equivocó, y yo también.

— ¿Cómo es posible? —preguntó Hall, dejando escapar un silbido—. Lo cierto es que un cuerpo fue incinerado.

— Es verdad, pero según el registro de la cárcel por entonces se produjo la muerte de otro prisionero. Nunca lo sabremos con seguridad, pero mi teoría es que Zak salió de la cárcel en un ataúd de madera de pino, después de haberse librado del verdadero cadáver en algún lugar de la prisión. Tengan en cuenta que trabajaba en la enfermería. Pero tenía que disponer de otro cadáver para que el contratista lo incinerara. Quizás algún autoestopista, ¡quién sabe, Duddy!

— Lo importante es que Blatt no asistió al servicio pero compro una urna para Zak y ése fue su mayor error. Porque si retrocedemos en el tiempo, eso los une de manera evidente.

— ¿Tenía miedo de asistir al funeral? —preguntó Hall.

— No en el sentido que usted piensa —le corrigió Scott— Como graduado de Georgetown y con amigos en la alta sociedad, no estaba en situación de evidenciar las turbias relaciones que existían entre ellos o permitir que su afición se mezclara con su vida profesional.

— ¿Cómo entraron en contacto con ese viejo judío? —preguntó Hall, señalando el nombre de Jaffe en el diagrama—. ¿Era su jefe?

Scott movió la cabeza.

— Sí y no. Jaffe no es un asesino en un sentido estrictamente legal. Su pasión es el dinero y creo que reclutó a Zak para que incendiara Tobytown. Blatt fue el intermediario que negoció el trato. Por aquel entonces Aaron Blatt vivía en casa de Jaffe mientras completaba sus estudios de dentista. Blatt y Zak se encontraron allí y en seguida vieron que tenían intereses comunes. Empezaron empleando el terrorismo para que los residentes de Tobytown abandonaran sus tierras.

— Y el acto final fue fijarse en la familia Stoner y secuestrar a sus hijas —concluyó McQuade—. La cosa tiene lógica. ¿No han dicho que el padre de Samantha había tomado un abogado para contender con ellos?

— Más bien para luchar contra el condado —lo corrigió Scott—. Jaffe trabaja siempre bajo la presión del Gobierno y el condado le entregó un aviso para que pagase algunos impuestos. Así que hizo de esa familia un objetivo, o al menos así me lo figuro.

— En efecto —asintió McQuade pensativo—, cuando vio que los secuestros no obraban el efecto deseado, sino que por el contrario unían todavía más a la gente, se inclinó simplemente por emplear la antorcha.

— A mi modo de ver —dijo Scott—, Zak fue quien llevó a cabo la parte más violenta, mientras que Blatt actuaba como hombre de negocios y como observador, lo que al propio tiempo protegía a Jaffe de una intervención directa.

— ¿Y eso no lo incrimina? —preguntó McQuade.

Scott se encogió de hombros.

— Con Jaffe nunca es posible demostrar nada, excepto que es una sanguijuela y un desalmado. Y si pronunciamos en público una sola palabra contra ese hombre, tendremos que enfrentarnos a todos los grupos de defensa judía del mundo. Ha estado en un campo de concentración y a partir de entonces ha utilizado dicha circunstancia como escudo contra cualquier crítica o cualquier investigación judicial.

— El Holocausto como suprema justificación —comentó McQuade.

Estaba a punto de proseguir su razonamiento cuando Rivers movió la cabeza.

— Lo siento, Jack, pero no estoy de acuerdo. Según usted, Jaffe ha pasado su vida haciendo daño a la gente e incluso ha ordenado secuestros y ejecuciones, ¿verdad?

— Así es.

— ¡Pues no! —refunfuñó Rivers—, Si de veras estuvo en un campo de concentración, el horror que le provocarían sus recuerdos no puede permitirle actuar de esa manera. Estoy seguro.

La cara de Scott expresaba la más profunda pena.

— Yo no he dicho que fuera una víctima, Frank. Lo que he dicho es que estuvo allí. Y es interesante saber que la madre de Aaron Blatt también estuvo en Auschwitz. Puede creerme cuando digo que Jaffe no tuvo que gastar dinero alguno para eliminar la bondad del negro corazoncito del niño.

— ¿Dinero por el silencio? —preguntó Rivers incrédulo.

— No como nosotros lo interpretamos. Pero Myra Blatt sabe algo que Jaffe no quiere que se haga público. Es sólo una teoría, pero a mí me parece admirable. ¿No ha oído esa frase de la Mafia según la cual «hay que mantener buenas relaciones con los amigos pero aún mejores con los enemigos»?

Rivers hizo una señal afirmativa mientras Dudley Hall se metía en la boca un pedazo de tabaco de mascar Redman y lo ofrecía a los demás, aunque todos negaron con la cabeza.

Scott se encogió de hombros.

— Si quieren saber mi humilde opinión, creo que Washington se merece a Jaffe tanto como Jaffe se merece el Washington que él ha creado. El hecho es que Blatt mató por vez primera hace treinta y cinco años, cuando vivía a cargo de Jaffe, y que el compañero de Blatt fue Zak Dorani. Ambos siguen vivos y continúan matando y son lo suficientemente jóvenes como para continuar haciéndolo durante otros diez o quince años.

— Jack —preguntó Rivers—, ese tipo, Zak, ha entrado en casas que tenían cerraduras de primera calidad. Sin embargo no deja nunca ninguna huella. ¿Cómo lo consigue? Tiene que…

De pronto se oyó un golpe seco en la puerta. Y momentos después Rivers se puso tenso al ver entrar a un hombre que vestía un costoso uniforme hecho a medida con el rostro contraído y la boca manchada por una pasta contra la acidez. Parecía como si el capitán Maxwell Drury fuese a caer desplomado por efecto del agobio que sentía mientras entraba a toda prisa en la cocina.

Alarmado, Scott se acercó a él mientras el grupo se apartaba del tablero, dejando las calaveras mirando a Drury como si se sintieran horrorizadas.

— Capitán —dijo Rivers, saludándolo con aire preocupado.

— ¡Hola, Frank! —respondió Drury. Y se volvió hacia Scott con la inquietud pintada en el semblante.

— ¿Qué le ha ocurrido, Max?

— Tengo algo nuevo —anunció Drury con voz estropajosa—. Duncan Powell me acaba de llamar a casa. Son noticias urgentes, así que vine en persona.

— ¿Se trata de la compañera de Lacy Wilcott?

Drury asintió como si lamentara hacerlo mientras se quitaba la gorra.

— Sí. De Carol Barth. La han hallado en un lugar llamado Waltzing Waters en las Everglades. Pero hay algo más, John.

Los cuatro hombres percibían la excitación del capitán.

— ¿Qué ha ocurrido? ¿Le pasa algo a Duncan?

— No, no, a él no. —El cuerpo se le tensó por el impulso de la cólera—. Han matado a un policía —añadió escuetamente—. Un agente de tráfico. Lo han hecho polvo literalmente de tres disparos cuando con uno hubiera bastado.

Se produjo un angustioso silencio y la mandíbula de Rivers empezó a estremecerse cuando pasaba ante Dudley Hall, que había entregado a Drury un vasito de whisky. El capitán se lo bebió de un trago y en seguida añadió:

— En un acto de salvaje burla colocaron el cuerpo del agente en una posición insinuante respecto al de la chica. Son peor que animales.

— ¡Dios mío! —exclamó Rivers tragando saliva y volviéndose con brusquedad hacia otro lado.

— Y todavía hay algo peor. Se dirigen hacia aquí, John —informó Drury con una voz tan seca como un pedazo de corcho—. Necesito a Frank —concluyó—. Los muy bastardos rellenaron un impreso de vuelo desde Carolina del Sur.

Entregó a Scott un papel.

— De Columbia a Richmond y luego a Washington —leyó Scott.

— Así pues, vienen directamente hacia nosotros.

50

Dos sábados al mes, el parque nacional de Great Falls abría sus puertas a voluntarios que se encargaban de dirigir excursiones escénicas educativas para parroquias, escuelas y ciudadanos particulares. Las «Aventuras con guías» por lugares históricos, como ellos lo llamaban, sólo eran accesibles por invitación o mediante peticiones.

En una caseta que daba a los canales C y O, los monitores se habían reunido a las once, preparándose para impartir sus enseñanzas a los escolares que estaban empezando a llegar. Eran estudiantes de los primeros cursos, procedentes de las cuatro escuelas públicas cercanas, que iban vestidos al estilo de principios de siglo con fuertes botas negras de trabajo, trajes oscuros y amplios sombreros. Algunos llevaban gafas y otros se cubrían las manos con rústicos guantes de piel.

En las proximidades de la presa, dos hombres procedían a enganchar cinco Mulas en una reata y se preparaban para hacerlas tirar de una barcaza anclada frente al centro de visitantes. Jessica Janson se acercó allí llevando de la mano a su reacio hijo.

— ¿No puedo cabalgar en una de ellas? —preguntó Elmer señalando las Mulas.

— Primero hay que hacer el recorrido. Lo de cabalgar viene después.

— Pero, mamá…

— Has sido tú el que ha querido venir, Elmer. Aceptaste la invitación —le recordó.

— Pero ¿tú que harás?

— Conversaré con los demás padres y me tomaré una soda —repuso ella—. Quizá también compre algunas galletas y dé de comer a los patos.

Jessica le sonrió. Porque desde que habían llegado comprendió por qué el niño se mostraba reacio a la excursión. Sentía timidez ante sus compañeros de clase, y mientras estos se acercaban vio que una niña lo miraba fijamente.

— Es muy mona —comentó.

— ¡Bueno!

— Tienes que ser un caballero —le ordenó mientras se detenían ante un grupo de padres y de niños que se estaban reuniendo. La madre de una chiquilla morenita les sonrió.

— ¡Hola! —saludó Jessica, reteniendo a Elmer para que no se le escapara.

— ¡Hola! —respondió la señora amablemente— Me llamo Janet Lynch. Clase de tercer grado de la profesora Martin.

— Encantada de conocerla —respondió Jessica estrechándole la mano— Mi nombre es Jessica Janson. Ésa es también nuestra clase.

— Entonces ellos dos deben conocerse —comentó la otra mirando a la niña de bonitos ojos.

— ¡Hola, Elmer! —maulló la niña.

Jessica se irritó al ver a su hijo volverle la espalda como un maleducado. Y le apretó la mano con tanta fuerza que Elmer se puso pálido.

— ¡Hola, Beverly! —musitó él a regañadientes para volver en seguida a fijarse en las Mulas.

Jessica fulminó a su hijo con la mirada.

— Hoy no se porta demasiado bien —explicó irónica—. Se ve que no tiene su día.

Al oír aquello Elmer se sonrojó vivamente mientras Janet Lynch sonreía.

— No tengo idea de por qué hemos sido honrados con esta invitación —comentó mirando cómo la gente se movía a su alrededor.

— ¡Oh! Invitan a una clase distinta cada vez. Se supone que la excursión va a ser muy interesante. Está patrocinada por el Comité de Educación Regional. A los otros niños se los han llevado de camping.

Vieron que una señora corpulenta, vestida al estilo colonial, incluso con refuerzos de alambre en el miriñaque, venía desde la casa, llevando unos papeles y una carpeta.

— ¡Atención! —profirió con voz penetrante. Los niños y los adultos se dispusieron a escucharla y permanecieron inmóviles cuando se acercó más—. Gracias por asistir a esta excursión dominical durante la cual habrá cuatro horas de aventura, con guías y observaciones sobre el terreno para los niños. Queremos dar nuestra cordial bienvenida a la clase de tercero de la señora Martin.

La mujer hizo una pausa y los reunidos se volvieron para mirarse unos a otros.

— Para los niños, el recorrido empezará al otro lado de este puente. —Saludó con la mano, señalando hacia una esclusa, y un grupo de «hadas madrinas» le contestó del mismo modo—. Esas monitoras son voluntarias que se harán cargo de grupos no muy grandes para poder hacer más en menos tiempo. Por favor, tengan preparadas sus invitaciones —solicitó.

Y mientras los reunidos empezaban a buscar en sus bolsillos, Jessica sacó la suya del monedero y se la entregó a Elmer.

— ¿Por qué no nos vamos de una vez? —preguntó el niño, moviéndose inquieto a su lado.

Jessica le acarició la cabeza.

— Ya verás qué bien lo hacen. Sólo serán unas horas, y estoy segura de que te va a gustar.

— ¡Niños! —ordenó la señora—. Despediros de vuestros padres y conforme os vayáis acercando a las monitoras éstas os colocarán en vuestro respectivo grupo. Niñas, si lleváis bolsos, debéis dejarlos en la caseta, porque será mejor ir con las manos libres.

Los niños se adelantaron y Elmer se volvió hacia su madre.

— ¡Hasta luego! —le dijo en voz baja, restregándose la nariz con el índice.

Cuando se alejaban, la pequeña Beverly Lynch se puso junto a él, mirándolo con expresión admirativa.

Al otro lado del cauce de agua, dos esquiladores de Mulas, con sombreros de paja, tocaban el banjo y cantaban Erie Canal. La directora prosiguió:

— Si algunos padres prefieren esperar aquí, hay refrescos en la caseta. Los niños regresarán a las cuatro, pero rogamos que no se impacienten si algún grupo se retrasa un poco.

Jessica miró cómo los niños se distribuían al otro lado de una zona limitada por una cadena, entregaban sus invitaciones y recibían unas Señales de identificación. La de Beverly era una cinta azul, que una Señora le anudó al pelo.

— Me parece que van en el mismo grupo —observó Janet Lynch.

Jessica sonrió, porque Elmer la miraba haciendo rodar las pupilas sin poder estarse quieto mientras un viejo esquilador de Mulas le prendía un trébol verde en el pecho.

— Bueno, ya está —dijo Jessica, mirando cómo los grupos eran organizados según su color por personas vestidas con trajes de época.

— La invito a una bebida.

— Vamos a conocernos unos a otros —propuso sonriente la instructora, conduciendo a su rebaño de seis niños hacia la sombra de un enorme árbol, junto al río.

Los del banjo seguían cantando y el canal gorgoteó cuando el agua empezó a fluir por la gigantesca esclusa.

La instructora era una mujer de edad madura, que lucía un gorrito azul sujeto con una cinta bajo la barbilla y cuyo roce sentía en la delicada piel de su nuca. Tenía la mirada saltona, tras unas gafas de estilo antiguo con montura de cuerno, y llevaba un delantal blanco sobre un vestido gris claro con un miriñaque para dar amplitud a la falda. Completando el conjunto, calzaba ajustadas botas negras con una hilera de botones. A Elmer le pareció mentira que personas adultas llegaran a semejantes extremos para evocar el pasado mientras que por otra parte las uñas pintadas de rojo de aquella mujer daban al traste con dicho propósito.

— Voy disfrazada de esposa del encargado de la esclusa —explicó—. ¿Alguno de vosotros sabe en qué año funcionaba a pleno rendimiento el canal de Chesapeake y Ohio?

Los niños se miraron unos a otros, pero nadie se quiso arriesgar a darle una respuesta. La instructora se inclinó un poco, colocándose las manos sobre las rodillas, con lo que el miriñaque se le levanto por detrás y rozó al semicírculo de escolares. Señalando a Elmer Janson afirmó con dulzura:

— Estoy segura de que tú lo sabes. No tienes que ser tímido.

Elmer tragó saliva y se metió la mano en el bolsillo mientras Beverly Lynch lo miraba, vigilando cada uno de sus movimientos.

— ¿En mil ochocientos sesenta? —aventuró tímidamente.

— Te has acercado mucho —respondió la señora— La fecha correcta es unos treinta años antes, en mil ochocientos veintiocho. Ahora imaginemos que ésa es la época en que vivimos y que vamos a presentarnos unos a otros.

Inclinándose otra vez, sonrió al niño y le tendió la diestra.

— Mi nombre es Irma Kiernan —dijo.

Llevaban caminando cerca de una hora y se habían detenido en algunos lugares para tomar bebidas y aprender cosas sobre el parque, cuando al llegar al extremo de un duro sendero de grava pudieron 1 ver sus imágenes reflejadas en el agua tranquila del canal. Por encima de ellos cruzaba un puente de madera y a su izquierda había una esclusa y una casita blanca. Aunque estaba cerrada a cal y canto, ofrecía un bonito aspecto y ante ella se extendía una pradera cubierta de flores silvestres de todas las formas y colores, formando un verdadero arco iris.

Llevando a Beverly Lynch de la mano, Irma se detuvo allí, para contemplar la espléndida vista del impetuoso Potomac y los ingentes acantilados de granito.

— ¡Niños! —los llamó para indicarles que se reunieran a su alrededor—, ¿sabe alguien dónde nos encontramos?

— En una esclusa —se atrevió a decir Elmer—, cerca de Little Falls.

En esos momentos empezaba ya a sentirse más a gusto en el grupo.

— ¡Muy bien! —exclamó la instructora—. Esta es la casa donde vivía el guardián de la esclusa, llamado Horace Marsden. Os mostraré retratos de su familia cuando subamos a la barca. La tarea del guardián no consistía sólo en esperar a que llegara alguna embarcación. Si miráis hacia arriba —se volvió y los niños alzaron la mirada hacia el puente de madera—, veréis una serie de poleas y de cuerdas. Eran utilizadas para colocar la carga en las barcas. ¿Imagináis en qué consistía dicha carga?

— En comida —apuntó Beverly.

— Sí —aprobó Irma vivamente—. Cereales y ganado. Bajaban a los cerdos y otros animales con esas cuerdas para depositarlos en las barcas y luego éstas continuaban su viaje hasta Washington. ¿De qué otra cosa se encargaba el señor Marsden?

— De los materiales de construcción —respondió Elmer.

— Muy bien —aprobó Irma, haciéndole un guiño—. Ladrillos y piedras, así como carbón para caldear las casas. Otros cargamentos consistían en tabaco, pieles, mineral de hierro, whisky y madera. Pero mientras el señor Marsden cuidaba de los cargamentos que venían de Cabin John, ¿qué tarea realizaba su mujer?

— Cocinaba —respondió Beverly—. También horneaba el pan y limpiaba la casa.

— Sí, y además era maestra, porque entonces no había escuelas, y también veterinaria para las Mulas y otros animales. Sólo llegaba aquí una barca cada mes, de modo que los visitantes eran escasos. El señor Marsden enganchaba su reata de Mulas a la barca y continuaba río abajo hacia Washington. ¿Qué hacía con su barca después de llegar a Georgetown?

— Regresaba con ella —respondió una alta muchachita negra, llamada Audrey Morris.

— No. No podía regresar, así que no le quedaba más remedio que desmantelar la barca y vender la madera. Muchas casas primitivas construidas a lo largo del río están hechas con madera de barca.

Sonrió y varios de los niños se rieron.

— El señor Marsden y su familia vivieron aquí desde 1836 a 1884, pero no eran la única familia que habitaba estos parajes. ¿Quiénes habían llegado?

— Esclavos —contestó Elmer tranquilo.

Irma Kiernan estaba impresionada. Aquel niño era muy inteligente para tener sólo diez años.

— La respuesta de Elmer es correcta —anunció casi con orgullo—. En 1860 los negros empezaron a escapar río arriba, procedentes del Sur. Ahora bien, ¿por qué algunos de ellos eligieron quedarse aquí?

Tras unos breves momentos de silencio, en la parte de atrás del grupo, un niño negro muy delgado con una llamativa gorrita encarnada expresó su opinión:

— Maryland era un estado libre y acudían en busca de libertad.

— En efecto —confirmó Irma-Derrick tiene razón. Pero después de llegar, ¿por qué se quedaban? Una vez dentro de Maryland podían ir a donde quisieran. ¿Por qué no tomar la barca e irse a Washington, por ejemplo?

Era un tema difícil y los niños guardaron silencio.

— La respuesta —dijo la instructora lentamente— está relacionada con la religión. Salidos de la crueldad de la esclavitud, los negros americanos consiguieron organizar un sistema de vida, adorando todo lo que veis a vuestro alrededor y que para ellos eran símbolos de la libertad que Dios les concedía. ¿Puede alguno de vosotros indicar alguno de esos símbolos?

— El río —fue la respuesta de Elmer.

— Las flores —añadió Beverly.

Irma Kiernan sonreía porque los niños habían captado su idea.

— Los árboles y el bosque —propuso a su vez Derrick.

Irma lo confirmó con un gesto.

— Perfecto. Tales son las hermosas imágenes de la libertad: un pedazo de cielo aquí en la tierra. Y ahora, ¿quién puede indicar dónde vivían los esclavos? ¿Quién ve unas chimeneas en el bosque?

Los niños se volvieron excitados para otear a su alrededor. Delgado como una columnita, un objeto destacaba entre los árboles. Irma vio que los ojos de los niños se agrandaban al percibir aquel detalle.

— Sigamos a Elmer —propuso—. Creo que lo ha encontrado.

Llegaron a un pequeño claro en el centro de una zona boscosa algo elevada por encima de Great Falls. A su derecha se extendía un tramo conectado con el canal; un acueducto conocido como Wide Water.

Ante ellos tenían unos cimientos de piedra, un hogar para el fuego y una chimenea también de piedra.

A Elmer se le aceleró el corazón al pensar lo que podía estar enterrado debajo de todo aquello.

Rodeaban la casa millones de brillantes arándanos y montones de otras flores silvestres, y Beverly empezó en seguida a explorar por su cuenta. Los niños andaban de un lado para otro, bulliciosos, saltando por el claro y acercándose a las antiguas ruinas.

— ¿Qué creéis que era esto? —preguntó Irma, dirigiéndose a todos en general—. ¿Qué clase de vivienda? —Pero no obtuvo respuesta—. La casa fue construida a mano, utilizando los medios naturales que veis a vuestro alrededor: piedras del río, ramas de robles y secoyas, ladrillos hechos de arcilla roja y pizarra de las cascadas.

Señaló una garganta rocosa en la que se agitaba y bullía una impetuosa corriente.

— Los esclavos se instalaron aquí y construyeron esta casa a principios de la Guerra Civil —continuó—. En su ruta de huida seguían el río y el canal. Observad la abundancia de plantas y de arbustos. Todo es obra suya y les servía tanto de alimento como para decorar su casa.

— ¿Cuántas personas vivían aquí? —preguntó Derrick admirado mientras pasaba de una habitación a otra, mirando donde debían haber estado las paredes.

— Nadie tiene ni idea. Pero ésta es una casa grande, así que por lo menos diez familias durmieron bajo este techo. Observad que hay dos chimeneas. Los esclavos eran pobres, y sin duda se aglomeraron aquí muchos de ellos.

Elmer se estaba metiendo en un enorme asador de piedra cuyos bloques de granito seguían sujetos por un bonito mortero gris y la pequeña Beverly iba pegada a él, siguiendo con su índice una línea en aquel cemento.

— ¡Mira! —exclamó excitada—. Aquí alguien escribió unas palabras con un palo.

Elmer se acercó y sopló el polvo del hogar mientras Derrick lo seguía, caminando a gatas.

— ¿Puedes descifrar lo que dice? —preguntó.

— No —repuso Elmer perplejo—. Me parece leer algo así como «picky». La escritura es muy rara.

Los dos niños intentaron limpiar las palabras con saliva y Beverly se introdujo como pudo entre ellos.

— ¡Es una V! —anunció, riendo—, no una P, so tonto.

— ¡«Vicky»! —exclamó Derrick—. ¡Un nombre de mujer! Y también hay una fecha.

— ¡Niños! —los llamó Irma, acercándose desde el exterior— Salid de ahí, eso está lleno de cucarachas y de arañas.

— ¡Pero es que hay una fecha! —exclamó Elmer excitado— Creo que es 1918. —Su voz sonaba pletórica de asombro—. ¡Señorita Kiernan! En 1918 aquí no vivían esclavos.

— Lo debieron escribir quienes restauraron la casa. Y ahora, venid aquí en seguida —los apremió con firmeza—. Ese lugar es peligroso.

Los niños obedecieron, aunque a regañadientes.

— Nos quedan todavía diez minutos para explorar las habitaciones de los esclavos, así que vamos a dividirnos y echaremos una rápida mirada por los alrededores. Por favor, tener cuidado de no tocar plantas con hojas verdes brillantes o bayas extrañas. Hay algunas flores que podéis localizar. Tienen los pétalos rojos y amarillos y en otros tiempos fueron utilizadas por los esclavos para celebrar la Pascua. ¿Quién va a encontrar esas flores para mí?

Dio dos pasitos en dirección a Elmer.

— ¿Alguno de vosotros tiene un cortaplumas? —preguntó, poniendo cuidado en que no pareciese que se dirigía a algún niño en particular.

Derrick estaba registrándose los bolsillos cuando Elmer ofreció su cortaplumas a la instructora.

— ¡Yo tengo uno! —anunció con orgullo, entregándole una navajita de explorador sujeta a un llavero.

Irma reprimió una sonrisa al ver la llave que pendía también del aro de latón. La tomó y miró la navajita.

— Gracias —dijo. Y levantando la vista de nuevo, continuó—: Vamos a recoger flores de Pascua para llevárnoslas a casa; que todo el mundo empiece a seleccionar la especie que le parezca más bonita.

Inmediatamente los niños se dispersaron por el húmedo claro. Beverly, Derrick y Elmer formaron un grupo y los tres corrieron hacia un acantilado que caía casi a pico sobre el tumultuoso río.

Abajo, la corriente retumbaba, provocando olas de espuma blanca. En aquel lugar cubierto de una tierra húmeda y pantanosa crecían millares de flores de todas las formas y matices.

Algunas tenían enormes pétalos blancos y sus tallos eran tan altos como Elmer. Otras eran azuladas y de ellas pendían unos frutos purpúreos. Pero los niños no sabían los nombres de ninguna de ellas. Las había anaranjadas y otras con tallos que parecían bastones. A la orilla del río los colores refulgían como si explotasen, rojos y amarillos, hasta donde la vista podía abarcar.

— ¡Mirad! —exclamó Beverly encantada.

Los demás niños parecieron sentirse arrastrados hacia ciertas especies fragantes que se aglomeraban al borde de un arroyo que corría encajonado por la ladera de una colina. Se aglomeraron allí, empujándose, arrancando y recogiendo las vibrantes campanillas de la candela de los pantanos.

Irma miraba a los niños mientras recogían flores y formaban ramitos. Pero su corazón palpitaba con fuerza al pensar en la tarea que estaba a punto de realizar. El sudor le cubría la frente cuando se metió la mano en un bolsillo del vestido y sacó una cajita de lata negra con las palabras «Para guardar la llave» grabadas en su tapa. Volviéndose de espaldas a la chiquillería, sujetó la cajita con la mano izquierda y rápidamente la destapó.

Dentro había una mezcla gris de arcilla plástica semejante a una gruesa goma de borrar. Tomando la llave que pendía de la anilla junto con la navaja, la puso sobre la arcilla y apretó fuertemente con las dos manos.

Con precaución de experta movió el pulgar sobre los dientes de la llave antes de retirarla de la impresión clara y precisa que había dejado allí. En seguida dio la vuelta a la llave, y estaba empezando de nuevo el proceso cuando Beverly Lynch tropezó contra su miriñaque, desplazándolo un poco y le dio un tirón al vestido.

Irma se estremeció un poco, pero no se dio la vuelta.

— Señorita Kiernan —dijo la niña con timidez—. Señorita Kiernan…

— ¡Un momento! —exclamó Irma, apretando ahora con ambas manos mientras el corazón parecía subírsele a la garganta.

— Señorita Kiernan —la vocecita angustiada volvió a llamar a la instructora mientras ésta apretaba la llave contra la pasta y la volvía a sacar, asegurándose de que los dientes quedaran bien marcados. Jeff Había insistido mucho en esto, y ella sabía cuánto le importaba. Porque si se hace una impresión defectuosa de una llave, este burdo trabajo puede significar deformaciones en el metal que habían de ser luego pulidas a mano.

— Se me ha metido algo en un ojo —se quejó Beverly desde detrás de ella.

— Sí, cariño —murmuró Irma sin mirarla—. Te lavaremos el ojo cuando estemos de vuelta.

— Es que me duele.

La niña había empezado a lloriquear.

Irma sabía que un error de sólo un segundo podía costarle a Jeff una hora de trabajo extra, así que mientras la niña seguía llorando detrás de ella, completó una impresión limpia y casi exacta de la que eliminó cualquier imperfección, limpiándola con su delantal. Cerró la cajita cuidadosamente y se la guardó en el bolsillo. Al darse la vuelta vio que Elmer examinaba el ojo de Beverly intentando extraerle una mota de polvo con un dedo envuelto en el faldón de su camisa.

Derrick se acercó y después de haber dejado unas flores en el suelo, examinó a su vez los bonitos ojos castaños de la niña.

— ¡Estaos quietos! —les advirtió Irma—. Podéis agravarlo todavía más.

Elmer abrió la boca, y bajó los brazos. Irma tomó la barbilla de Beverly y le examinó las pupilas.

— Como usted no hacía nada… —murmuró Elmer por lo bajo.

— ¡Te he oído! —exclamó Irma con el corazón alborotado.

— Es la verdad —afirmó el niño sin alterarse—. Se ha hecho daño y…

Irma se había acercado a él.

— ¡No me repliques! —le advirtió, amenazándolo con un dedo—. Sé muy bien lo que tengo que hacer, y a ti no te necesito para nada.

El niño se retiró de allí rápidamente mientras Irma se agachaba para solucionar aquel problema. Examinando el ojo izquierdo de Beverly empezó a pensar por qué diablos su marido quería hacer algo en pro del niño de los Janson, que a sus diez años era un insolente sin posible solución.

— ¡Los hombres! —exclamó Irma para sí.

— Pero si es muy sencillo —había insistido Dorn—. ¿Por qué las mujeres os empeñáis siempre en poner dificultades?

Irma creía oír su voz mientras miraba la cara de Beverly Linch. Las lágrimas se estaban secando, pero el ojo se empezaba a hinchar por su parte inferior, cubriendo rápidamente la mota atrapada en la suave piel del párpado.

— Ya tienes el molde, Irma. Es de un plástico nuevo y sabes cómo has de manejarlo. Y ahora deja de quejarte y empieza a practicar.

Habían ido en coche siguiendo la carretera de River Road hacia el canal.

— Pero él se dará cuenta —había objetado ella—. Nunca hemos hecho esto. Las otras veces…

— ¡Al cuerno! Olvídalo. Janson no es más que un niño. ¿Dónde ves el problema?

— Es que anoche pensé…

Pero Dorn la atajó bruscamente.

— Aquel hombre no era más que un viejo mendigo con una gabardina. Tuvieron suerte porque esperaste demasiado. Si lo hubieras hecho diez segundos antes nos habría visto y se habría alejado de allí.

— Me parece demasiada coincidencia que se detuviera…

Dorn movió la cabeza mientras apretando un poco el freno aminoraba la marcha, próximo ya al semáforo del cruce de River y Falls a poco menos de un kilómetro del Parque Great Falls.

— Por lo que más quieras. No era de la ciudad. ¿Dijiste Maine?

— Sí —repuso ella.

— Probablemente vino aquí para chupar de la caridad pública. El jefe de la campaña presidencial procede también de allí.

El semáfono cambió a verde y el BMW negro prosiguió su camino mientras Dorn ponía una cinta con los nocturnos de Chopin.

— ¡Oh, cielo mío! —exclamó ella todavía preocupada—. Seguro que sospecha. ¿No podríamos dedicarnos a una chica? No hay nadie en el guardarropa cuando dejan sus bolsos allí. Dispongo de todo el tiempo del mundo para quitarles las llaves. ¿Te gustó cuando…?

— ¡No! —estalló él—, si no te crees capaz de hacerlo, lo haré yo. —Su voz destilaba veneno—. Tú y Jessica Janson sois como la Bella y la Bestia.

— ¡Oh, Jeff! —exclamó Irma—. Eso que has dicho es muy duro para mí. No creo que hables en serio…

Su voz se fue apagando mientras Dorn movía la cabeza como si pidiera disculpas por aquel desliz verbal.

— Pregunta si alguien tiene una navajita; el niño está orgulloso de ella. Jessica habló con la abuela durante unas horas sobre esa estupidez, debatiendo si debía dejarle llevarla. Lo primero que hizo Elmer fue colgar también la llave en la anilla, así que todo ha salido perfecto.

— ¿Estás seguro de que lo hacemos bien?

Dorn le dirigió una mirada glacial.

— ¿Cuánto tiempo empleó esa bruja en echar al correo el sobre con la solicitud de respuesta para algo tan importante como la excursión?

— Los Janson fueron los últimos en hacerlo.

— Bueno, ya ves, Irma, lo poco que ella se preocupa del niño. Le importa un comino su educación. Así que procura mantenerte cerca de Elmer cuando preguntes si alguien tiene una navaja. Todos los niños suelen llevar una, no importa lo que opine la señora Janson.

Apretó el cronómetro que llevaba en la mano derecha.

— Dos minutos y treinta segundos. Tienes que mejorar tu marca, así que inténtalo otra vez.

— Señorita Kiernan —dijo Elmer, mirando el ojo accidentado de Beverly mientras seguían andando.

Los párpados de la niña se habían hinchado de tal modo que casi no se le veía la pupila, y Elmer llevaba a Beverly cogida de la mano, con lo que sin pretenderlo obligaba a los demás a aminorar el paso.

Hacía cerca de diez minutos que caminaban con Derrick al otro lado avisando a Beverly cuando había pedruscos en el camino.

— ¿Qué quieres? —preguntó la instructora con expresión distraída al escuchar la voz del niño, porque estaba ensimismada, soñando en medio de la dorada claridad que se filtraba por el espeso bosque. La tarde declinaba y pronto se pondría el sol. Pero ella seguía en las nubes, imaginando lo que sería una boda bajo un etéreo resplandor como aquél. Para disfrutar de una iluminación adecuada era importante calcular bien la hora y ya estaba casi decidida a que la ceremonia tuviera lugar al atardecer. Pero de pronto el niño interrumpió otra vez sus reflexiones.

— Señorita Kiernan, no me ha devuelto usted mi cortaplumas —le recordó Elmer, y ella se puso encarnada.

Había retenido la navajita fuertemente sujeta con su mano derecha, e inmediatamente se la alargó para devolvérsela.

— ¡Elmer! —lo llamó Beverly de improviso, tímidamente.

Tragando saliva, el niño apretó un poco el paso para ponerse a su lado, sólo porque ella se lo pidió y porque se había hecho daño. La tomó cortesmente de la mano y caminaron juntos. Al darse cuenta de esto Derrick lo miró con la típica expresión admirativa, haciendo rodar las pupilas. Pero era un niño discreto y no comentó nada.

— ¿Qué crees que debe de hacer un chico? —le preguntó Elmer, encogiéndose de hombros.

— Cuéntamelo, porque tengo dos hermanas.

Desde su puesto de pescador en Wide Water, Jeff Dorn observaba con unos potentes prismáticos, muy satisfecho con lo que veía. Porque si Irma fallaba en algo, sus hombros y su cara se abatían totalmente.

Y ahora en cambio la veía caminar con aire soñador por el sendero, acercándose unas flores a la cara.

Cuando los Janson volvieron a su casa, las sombras lo envolvían todo y era ya noche cerrada.

CUARTO DÍA: LAS CIUDADES

Te voy a contar un gran secreto, amigo mío. No esperes el juicio final; porque éste tiene lugar cada día.

ALBERT CAMUS

51

TODO FORMABA AHORA PARTE DEL MISMO NÚCLEO URBANO Y SEYMOUR BLATT, que de joven había vivido allí mucho tiempo, debía reconocer tal circunstancia. Bethesda, Cabin John, Potomac, Silver Spring, Falls Church y otras localidades, que anteriormente fueron pueblecitos en zonas contiguas de Maryland y de Virginia, habían quedado reducidos a barrios de la singular y cada vez más extensa ciudad.

Dicha ciudad era Washington D.C., con sus monumentos y sus gentes que iban y venían de su trabajo. Desde la cabina de un lujoso KingAir 300 percibieron un feo trecho de autopista conocido como «cinturón interior», que parecía un serpenteante río de luces rojas. Esto fue lo primero que llamó su atención mientras atravesaban la espesa capa de nubes que los había venido acosando desde que alcanzaron la costa a primeras horas del día.

Gregory Corless, que no entendía nada de lo referente a aquel anillo urbano, estaba convencido de que si se quedaban en un hotel de Bethesda se encontrarían lejos de Washington y no en medio mismo de su opulento centro. Aunque Blatt había intentado darle una explicación, Corless seguía pensando que el encontrarse cerca de la sede del Gobierno federal los hubiera puesto en el meollo de la acción.

— Es que no va a haber acción —lo corrigió Blatt—, El Bethesda Hyatt es el número uno sin duda alguna. No podíamos alojarnos en un sitio mejor. En Washington todo el mundo se marcha después de las cinco en dirección a las zonas residenciales. Ahora las ciudades están en los suburbios.

— Debe haber un bonito paisaje. ¿Tendremos buena vista desde la habitación?

— Tuve que pedir como favor que nos dieran la suite para ejecutivos. Y en Washington los favores son como la pasta de dientes. En cuanto se los ha usado una vez, se gastan para siempre.

— Lo aprecio de veras —repuso el otro sinceramente—. Nunca he pasado demasiado tiempo aquí.

— De acuerdo —asintió Blatt.

— Recibido. Nancy cinco, uno, ocho. Ruta libre para aproximación. Pista seis. Viento noreste a siete nudos. Hora 8.04.10.

La radio sonaba clara como el cristal y Seymour Blatt volvió a poner el vaso de su bebida en el soporte. Tomando el micrófono con la mano derecha apretó el botón. Los dos estaban cansados y hambrientos y tenían ganas de aterrizar.

— Torre, Nancy cinco, uno, ocho, preparado para aterrizaje.

— Adelante cinco, uno, ocho.

Greg Corless se bebió el resto del Martini que aún quedaba en el vaso y se lamió los labios antes de entregárselo a su compañero al tiempo que atenuaba las luces ya de por sí bastante suaves de la cabina.

— No me ha gustado interrumpirlo —dijo Blatt, encendiendo el estéreo.

Porque cuando la torre contestó había parado la música de los Beach Boys, que actuaban en un concierto. Le gustaban los Beach Boys. En cierta ocasión había deseado practicar el surf; pero luego decidió que era un deporte no demasiado seguro.

— «Hay un lugar al que puedo ir para aliviar mis penas…» —Blatt cantaba y se movía al compás de la música mientras los minúsculos parpadeos azules del aeropuerto nacional pulsaban de un modo casi perfecto y el monumento a Washington surgía ante ellos con sus poderosos focos dirigidos hacia arriba, resbalando por el brillante mármol para irse a hundir en una capa de nubes bajas.

— ¡Abróchate el cinturón! —le ordenó el capitán vivamente.

Y aunque Blatt movió la cabeza con impaciencia, mirando al gordo, hizo lo que le decía. Como piloto experimentado sabía lo traicionero que puede ser el viento cuando sopla del Potomac, aun cuando los indicadores situados sobre ellos manifestaran que la noche era tranquila.

Con una habilidad que no pareció precisar esfuerzo alguno, Corless estabilizó y ajustó las alas mientras el aeropuerto continuaba avanzando; las luces azules y rojas brillaban en el techo del tren de aterrizaje que discurría a escasos metros del suelo. Se produjo un suave bamboleo cuando tocaron tierra, seguido por el rumor de los motores gemelos al girar a la inversa mientras Corless aplicaba el freno con tanta suavidad que no se notó nada.

— «En mi cuarto. En mi cuarto…»

— ¡Eh, Seymour! Instalémonos lo antes posible y miremos de cenar algo. No hemos comido desde por la mañana.

— Tomamos jamón y pan de centeno, por cierto muy bueno… «deja el mundo tras de ti…»

— Bienvenidos al Aeropuerto Nacional de Washington, cinco, uno, ocho, Recinto de hangares C 4. Tomen pista alfa, siete.

Corless maniobró según las instrucciones, rodando hacia aquel blanco alojamiento temporal que, según la idea de Washington, era un aeropuerto.

— No creo que lo terminen nunca —se quejó Blatt, apretando un botón con el dedo—. Recibido, torre cinco, uno, ocho. Nos dirigimos hacia hangar 4.

Había tardado un poco en contestar porque estaban tocando In My Room y aquella canción le gustaba casi tanto como Surfer Girl.

Abrió una cajita azul y tomó un par de dientes de perfecto marfil que puso sobre otros dos suyos, grises, más parecidos a clavos aplanados.

— Gracias a Dios —farfulló Corless mientras aparcaba en un muelle de carga. Los dos se sentían relajados porque el gran KingAir estaba dotado de una cabina con todas las comodidades de un hogar—. Voy a dejar aquí la bolsa con los artilugios y la colección —declaró, quitándose el cinturón de seguridad y estirándose hasta tocar el techo.

— ¿Crees que es una buena idea, Greg? Este es un lugar público, aun cuando paguemos por el hangar.

El otro se encogió de hombros.

— Hasta ahora siempre ha salido bien. Además, ese sistema de alarma tuyo es extraordinario. Realmente extraordinario.

Estuvieron muy ocupados durante diez minutos, transformándose en ejecutivos de aspecto acomodado y bien vestido. Blatt había aprendido mucho del doctor Rubin Jaffe, importante agente de bolsa en Washington, al que cierta vez describió como una mezcla de rabino y de entrenador.

— Recuerda —advirtió Blatt cuando se preparaban para desembarcar— que en esta ciudad la actitud y el aspecto lo son todo. Así que, por favor, llámeme Aaron hasta que nos marchemos. Tiene un aire más formal.

— ¡Qué importa eso! —refunfuñó Corless, trasladando la perrera de Happy al recinto inferior donde se guardaba el equipaje. Estaba llena de fotos que habían ayudado a aliviar la monotonía de aquel trayecto aéreo.

— Nos importa a nosotros —le corrigió Blatt—. Representamos al DIDS y por lo que respecta a la apariencia externa, tú y yo somos socios de un negocio. Intenta recordar esto: en Washington nadie tiene amigos permanentes; lo único permanente son los intereses.

Corless soltó un gruñido.

Atravesando la terminal de la American entraban en una ciudad que juzga a las personas por la ropa que llevan, por el modo en que se comportan y por la forma en que hablan. Considerando estas simples razones, inmediatamente los dos quedaban clasificados como hombres a los que no se podía tomar a la ligera. Porque sus ropas eran caras y sus modales los de la élite, mientras esperaban pacientemente a que llegara una limusina para llevarlos al hotel.

Por desgracia su coche era uno más en el sólido muro de tantos otros completamente iguales, por lo que hubieron de soportar que una nube de viajeros con aire de empleados discurriesen por su alrededor, buscando taxis y autobuses. Un hombre andaba por allí con un letrero en el pecho; era ya entrado en años, y llevaba unos pantalones sin planchar. Pero aunque Blatt escudriñaba a la muchedumbre, no lo vio. El cuello abierto de aquel individuo denotaba descuido; su maltrecho sombrero de fieltro proyectaba una línea de sombra sobre su cara, aunque bajo la misma sus ojos llameaban y su mente parecía participar de la misma expresión.

Con su metro setenta de estatura, algo calvo, los ojos grandes, los labios fruncidos, el cuello largo, un rostro delicado y una dentadura cara, el comandante Jack Scott reconoció inmediatamente al fino, delgado y preciso Aaron Seymour Blatt. A juzgar por su traje y por su manera de comportarse estaba claro que Blatt era el tipo de hombre capaz de analizar los detalles personales hasta el infinito, manera de vestir, domicilio, coche y modo de hablar. Llevaba un traje oscuro a la europea y una camisa de un blanco glacial; su corbata era de Armani, elegante y artística, en tonos púrpura. Scott razonó que todo aquello equivalía a una escueta declaración de elegancia.

Un metro noventa, ciento diez kilos, perfectamente afeitado, los ojos algo juntos, manos y dedos gordezuelos, ancho de pecho, cuello y labios gruesos, doble mentón y sólo un recuerdo del pelo era la descripción de Gregory Corless, aunque Scott no sabía su nombre. Tenía una cara tan rolliza que parecía el lomo de un cerdo con facciones humanas.

— ¿De modo que es éste el compañero de Blatt? —murmuró para sí, apartándose un poco a la derecha y sosteniendo su cartel, en el que protestaba por el elevado precio de los taxis. El gordo iba vestido con el atavío clásico de Washington: un blazer azul, pantalones marrones y mocasines italianos con borlas, lo suficientemente amplios como para soportar su enorme peso.

Los dos hombres charlaban como si nada los preocupase en este mundo, mientras Rivers, sentado frente a ellos en un pequeño aparcamiento para estacionar diez minutos, los miraba con unos potentes prismáticos.

— Pantera, aquí Águila Uno —la voz de Steve Adare, el piloto del equipo MAIT resonó en el Crown Victoria marrón. El helicóptero a reacción Loach estaba suspendido en el aire y las aspas de su rotor sonaban débilmente por la radio como si alguien pasara un naipe sobre los radios de una rueda de bicicleta.

Rivers sostenía el micrófono con naturalidad.

— Adelante Águila.

— Han cruzado a pie hacia la terminal de la American. Ahora deben de estar pasando junto a usted, para subir a la acera. Su hangar está siendo precintado.

— Recibido. Así pues, ya los tenemos.

— ¿Quiere que siga vigilando?

— Afirmativo, Steve. Van a tomar una limusina. Te la indicaremos, todos deberán seguirla.

— Recibido.

Scott había vuelto y estaba abriendo la puerta y metiéndose en el coche mientras Rivers retiraba el faro intermitente del tablero y lo ponía en el asiento.

— ¿Todo a punto? —preguntó al tiempo que Rivers comprobaba una Combat Elite de 45 milímetros, que guardó bajo su brazo izquierdo con el muelle debidamente ajustado. En la pistolera que llevaba más a la espalda, insertó un Commander del 45, con el gatillo en la posición número tres.

— ¡Adelante! —ordenó Rivers con inalterable calma.

Scott vio que el otro se metía una aspirina en la boca y la masticaba hasta convertirla en pasta, con la mandíbula tensa, mientras miraba al vacío.

— Frank.

— Sí, Jack. Estaba pensando en Waltzing Waters. No tengo idea de dónde se encuentra ese lugar. Ese par de bastardos están ahí como si nada les importara en el mundo, cuando esta mañana han matado a una pobre chica y luego, por puro placer, han dejado seco a un Policía. Es una auténtica locura. No me importa lo que usted piense, Pero es demencial.

Scott movió la cabeza y miró a Rivers.

— Los detendremos como ha sido planeado, en su habitación del Hyatt. ¿No le gustaría pasar unas vacaciones en Florida para poder ver cómo se achicharran en la silla eléctrica?

Rivers asintió con la mirada inquieta y las mandíbulas tensas, manteniendo las manos ante sí con los dedos extendidos, abriéndolos y cerrándolos como si los ejercitara.

— Metieron en la boca de la chica el arma de ese oficial. No lo puedo aguantar. Ha llegado el momento de actuar, Jack. La operación está en marcha y esto es lo que más me gusta.

Scott miraba ahora a Blatt y a su compinche bajo una luz distinta mientras con toda calma compraban un periódico y luego lo dividían en dos partes. Se le hizo un nudo en el estómago al volverse de nuevo hacia Rivers. Sus miradas se cruzaron de manera repentina y violenta, como dos centellas que se estrellaran en mitad de su recorrido por el cielo.

Permanecieron así un febril momento hasta que Scott consultó su reloj.

— Deben ir armados —previno a su compañero—. Si se huelen la presencia de un policía no vacilarán…

Rivers asintió.

— Yo me encargaré de eso. Pero no me gusta estar lejos de los Janson en estos momentos.

Scott asintió a su vez.

— Necesitaré protección aérea —dijo Rivers.

Y con esto, abrió su portezuela, se apeó y empezó a caminar con unas largas zancadas que parecían desplazarlo con indolente decisión. Llevaba echada a la espalda de cualquier modo una bolsa de plástico de las que se usan en las tintorerías. Le parecía estar sumido en la oscuridad y su mente trazaba la trama de sus propios temores.

Para entonces Scott empezaba ya a entender a su colega, aunque no en los detalles, pero sí en líneas generales. Todo aquello guardaba relación con un poblado de Camboya por el que en cierta época experimentó un sentimiento familiar. Lo había llamado Qua. Rivers era muy joven cuando aceptó la responsabilidad de proteger a aquella gente y de utilizar el poblado para controlar los movimientos de las tropas enemigas. En julio de 1969 volvía hacia allá después de realizar una patrulla de largo recorrido y caminaba en solitario por la cresta de una montaña cuando los vio.

Pensó que eran zombies, una especie de muertos vivientes. Teman los ojos desorbitados por el terror, pero aquellas mujeres y niños salvajemente torturados seguían trabajando en sus campos de arroz. Cuando entró en el poblado lo saludaron con el silencio que provoca la atrocidad sufrida, dejando cestos a sus pies a modo de presentes, porque así se lo había ordenado el Vietcong luego de haber pasado la noche allí.

— Yo no podía hacer nada —explicó Rivers—. Eran como mi familia, así es que los ayudé a recoger los miembros y a recomponer los cuerpos. Habían asesinado a todos los varones, incluyendo a los niños.

Scott creía escuchar aún su expresión agónica al relatar aquello.

— Lo había hecho una unidad llamada «Patrulla araña». Tardé meses en seguirles el rastro pero finalmente logré localizar hasta al último de ellos.

Scott vio cómo se confundía con las sombras, lleno de decisión y de bravura. De joven había dado un rostro al horror y lo llevaba de un modo natural.

Su armadura era un poblado llamado Qua.

52

Para Aaron Seymour Blatt el mundo estaba dominado por la alta tecnología y las comodidades, aunque a veces dicho mundo pareciese completamente desorganizado. Miró su reloj. Eran las 8.34. Llevaban esperando cuarenta minutos, aunque había llamado desde su KingAir para reservar una limusina. Insistía en que la quería de color blanco, pero ahora estaba seguro de que semejante pretensión no sería atendida.

— ¡Así marchan las cosas! —estalló—. ¡Pero no pienso pagarla!

— Tomemos un taxi.

— Eso es perder la imagen. Y yo tengo una imagen.

— Como quieras —asintió Corless, volviéndose para echar una mirada a la multitud. Cuando un agente de seguridad privado pasó por detrás de él se inclinó hasta rozar la oreja izquierda de Blatt y murmuró—. Bang, bang.

El dentista se estremeció.

— ¡No hagas eso! —le dijo.

Corless se encogió de hombros.

— Trae suerte.

Y señaló un sedán blanco que avanzaba por entre un grupo de coches, cruzando carriles y abriéndose camino por entre el tráfico. Sus anchas ruedas aplastaron una lata vacía y los dos miraron con desdén cómo el chófer se apeaba en seguida y exhibía un cartel donde podía leerse «DIDS».

Blatt se abalanzó hacia él en cuestión de segundos.

— ¡Nos ha estropeado el programa! —gritó, arrancándole el cartón de las manos y tirándolo al suelo.

El chófer, vestido de negro y con camisa blanca, se excusó sin alterarse:

— Lo siento, señor. Ha ocurrido un accidente. ¿Son ustedes del DIDS?

— ¡Evidentemente! —bufó Blatt mientras el chófer daba la vuelta para abrir la portezuela trasera a los dos pasajeros. Corless miró con interés a una joven con una falda muy estrecha, mientras Blatt emitía un profundo y agitado suspiro.

— ¿El Hyatt Regency, señor? —preguntó el chófer, haciendo una comprobación—. Estaremos ahí en veinte minutos.

Blatt resopló indignado mientras el otro esperaba una respuesta.

— ¡Vamos! —rugió, mirándolo furioso—. ¿No va a meter el maldito equipaje?

El atolondrado chófer se puso en acción al momento, abriendo el maletero y tomando las dos maletas. Corless se acercó a Blatt.

— ¿Qué te pasa? —le preguntó.

Blatt se estremeció de arriba abajo.

— Espero que ese joven sea cuidadoso con sus antepasados —repuso—. Mi equipaje es de auténtica piel de cerdo.

— ¿Es preciso ir ahora? —preguntó ella.

— No es que sea preciso —repuso el hombre—. Es que debemos hacerlo.

— Pero ¿por qué no esperar hasta mañana?

— Porque —suspiró él— quiero que vean las luces.

— Están muy cansados, Thomas —insistió la mujer con cierta brusquedad. Lo llamaba por su nombre sólo cuando se sentía extremadamente decepcionada. En su regazo, un niño se había quedado dormido.

— ¡Lindsay! —suspiró él melancólicamente—, se trata de algo especial; de algo que nunca olvidarán.

Thomas Alvin Wheeler miró fijamente a su esposa, intentando detectar alguna señal de capitulación. Se llamaba Linda y llevaba en sus brazos a su hija Katie, de casi cinco años, que iba vestida con su mejor conjunto rojo adornado con volantes blancos en el borde inferior y zapatos a juego. La niña bostezó levantando hacia su padre sus brillantes ojos azules. El pelo rubio le brillaba como la imagen de la esperanza norteamericana.

Linda y Tom estaban levantados desde el amanecer y habían empezado el día por la rotonda del Capitolio. Luego recorrieron el Instituto Smithsoniano, el Museo del Aire y del Espacio, para acabar en la Casa de la Moneda. Habían cenado en el Bob's Big Boy, situado en la parte noroeste de la ciudad, y a las 8.15 estaban agotados.

Ahora permanecían en el interior de un resplandeciente Toyota nuevo, en el aparcamiento de la avenida Wisconsin. Las placas de matrícula ostentaban el color verde de Iowa porque la familia procedía de Osceola, justo al sur de Des Moines. Katie empezó a bostezar otra vez.

— ¡Ven aquí, renacuajo! —le dijo su padre, cogiéndola por los sobacos y poniéndola junto a su hermano. Ella le dio un pellizco en la oreja.

— Están demasiado cansados, Tom. Michael duerme como un tronco.

— ¡Oh, Lindsay! —exclamó él otra vez—. Me acuerdo todavía de cuando mi padre me llevó allí. Era más joven que Michael.

El niño se agitó en sueños y abrió los ojos.

— ¿Kennedy? —preguntó con voz somnolienta.

Michael tenía siete años y el próximo otoño empezaría su primer curso en la escuela primaria.

— No, algo mejor —murmuró Tom, dándole unos golpecitos en la cabeza. Puestos el uno junto al otro, su parecido era asombroso: ojos azules, piel blanca, dientes brillantes y pelo castaño. El niño miró a su joven madre.

— O.K. —dijo ella, suspirando—. Me figuro que debe de ser algo importante de veras.

Se encaminaron hacia el sur adentrándose en la ciudad de los monumentos.

Después que la limusina hubo cruzado el puente de la calle Catorce sus pasajeros incurrieron en un silencio absoluto mientras tomaban una bebida del minúsculo bar. Durante un rato Corless había estado manipulando el televisor, pero no encontró nada que acaparase su interés. Blatt se inclinó hacia delante y descansó su mano sobre el asiento frontal.

— Tome a la izquierda —ordenó al chófer cuando el coche aminoraba su marcha para pararse en el cruce de la avenida Constitución y la calle Veintitrés.

El aludido puso perezosamente un brazo sobre el respaldo del asiento.

— No es nuestra ruta —replicó con voz afable.

Blatt entornó los ojos.

— ¡Pedazo de…! —le increpó—, ¡Haz lo que te digo!

— Calma —le aconsejó Corless.

— ¡Y además —añadió Blatt—, ponte ahora mismo la gorra!

El conductor así lo hizo, sin pronunciar palabra, moviendo la cabeza mientras proseguía su marcha con una sacudida en dirección al Lincoln Circle. A los pocos minutos pasaban lentamente por detrás del enorme monumento blanco, iluminado con unos potentes focos que hacían brillar la estructura con un resplandor casi etéreo, como si fuese la misma piedra la que exhalaba aquel fulgor.

En el ángulo sudoeste del lugar, dos jóvenes muy juntos sobre el césped miraban parpadear la Llama Eterna en la tumba de John Kennedy al otro lado del río, en el cementerio de Arlington. Tenían un aspecto agresivo y se pasaban el uno al otro una llama anaranjada que se hinchaba al aplicarle una cerilla. Estaban fumando un dipper, un tipo de narcótico más conocido como PCP, con el que habían impregnado un cigarrillo, y el éter creaba un pequeño globo de fuego al inflamarse. Los dos daban pasos de baile, desplazándose a saltitos como dos boxeadores. No observaron la blanca limusina que circulaba lentamente, rodeando el monumento.

— ¡Alto! —ordenó Blatt cuando el chófer aminoraba la marcha frente a la maciza estructura cuyos peldaños conducían a los pies del frío presidente de piedra.

— Yo no pienso ir a ningún sitio —jadeó el gordo.

— Greg, hay un ascensor. Sólo tardaremos un minuto —le indicó Blatt, abriendo la portezuela.

— Lo acompaño, señor —se ofreció amablemente el chófer, apeándose también del coche.

— ¡Oh, no! Nada de eso —replicó Blatt.

Mientras los dos pasajeros emergían al aire nocturno, el chófer volvió a cerrar las portezuelas, moviendo la cabeza irritado. Pediría aumento de sueldo. No ganaba lo suficiente como para tener que soportar comportamientos tan insultantes, aunque comprendía las duras limitaciones a las que se enfrentaba a diario el capitán Drury.

Durante los pasados nueve años el presupuesto de la policía estatal había sido muy escaso y Frank Rivers sabía que ello afectaba a todos los organismos encargados del orden, exceptuando el FBI y el Departamento de justicia.

Scott se echó el sombrero hacia atrás cuando se aproximaba al coche blanco. Vio a sus dos ocupantes acercarse al monumento. Cómo el número de escalones de mármol era de trescientos, se dirigieron inmediatamente hacia el maltrecho ascensor a su izquierda, por un sendero limpiamente recortado y bordeado de verdor.

— Estamos dispuestos —dijo Scott, acercándose a una hilera de árboles próxima a la limusina—. Pero si los hemos de detener en su habitación del hotel cuando lleguemos a Bethesda, ¿me pueden decir qué hacemos aquí?

Rivers hizo una mueca y se quitó la gorra.

— Cierta vez Blatt vio una película y quiere hablar con Abe Lincoln. Me siento como si condujera un camión de basura.

Scott asintió.

— ¿Ha averiguado su nombre?

— El equipaje dice «Gregory F. Corless». Me parece que lleva un 357 en el cinto, pero no estoy seguro.

— ¿Qué pasa con esta limusina?

— Podemos hacerla polvo si queremos. Al fin y al cabo es nuestra.

Rivers miró con atención cuando se acercaban unos faros y un coche se detuvo junto a ellos, un Toyota plateado con matrícula de Iowa. Dentro iban el padre, la madre, dos niños y un perro cuyas caras se apretaban contra los cristales, mirando con admiración la estatua de mármol.

— ¡Qué estupendo! —exclamó Rivers, vaciando por completo sus pulmones—. Ese tonto cree que se trata de una pintura del maldito Norman Rockwell.

Cuando la furgoneta entró en el aparcamiento vacío, Rivers pudo ver cómo los dos jóvenes que estaban sobre el césped apagaban su dipper y a los pocos segundos huían hacia la oscuridad del muro sur que daba a la calle. Sus rostros se desvanecieron en las sombras.

Scott se hizo pantalla sobre los ojos para librarlos del cegador brillo de los faros que daban sobre la entrada del monumento, la acera y el camino que llevaba hasta el ascensor. El hombre y su mujer salieron de la furgoneta, llevando cada uno un niño de la mano y empezaron a caminar rápidamente.

— Es mejor impedírselo. Podemos tener problemas —advirtió Scott preocupado.

— ¡Y qué lo diga! —exclamó Rivers a su vez.

— Microbio —murmuró Tom Wheeler, levantando a la niña en sus brazos mientras se acercaban a la iluminada estructura—. ¿Sabes quién es el hombre que está ahí arriba? ¿Lo ves bien?

— ¿Es Bob? —chilló la pequeña, abriendo los ojos maravillada.

— ¡No, no! —repuso su padre, avanzando con ella a lo largo del sendero.

Su mujer llevaba a Michael de la mano y el niño tiraba de ella lleno de excitación. Una vez en el sendero tenuemente iluminado, Tom Wheeler aminoró el paso.

— Hijos míos —dijo orgulloso—, éste es Abraham Lincoln, nuestro más ilustre presidente.

De pronto una forma surgió de las sombras en la acera de cemento, directamente frente a ellos. Al ver lo que estaba sucediendo, Wheeler se detuvo.

El desconocido, alto, de raza negra, vestido con una camiseta a la que había arrancado las mangas, avanzó con paso vivo, balanceando los brazos al compás de algún ritmo interior.

Instintivamente Linda se acercó a su marido y le quitó a Katie de los brazos.

— Tom —dijo temblando—, ese hombre lleva algo en la mano.

Wheeler notó que su pulso se aceleraba. El desconocido estaba cada vez más cerca y lo miraba fijamente. Su mujer volvió a hablar mientras agarraba fuertemente la mano de Michael.

— Tenemos a otro detrás —añadió presa del pánico.

— ¡Mamá! —profirió una vocecita infantil.

Y cuando Wheeler se volvía para hacer frente a la amenaza, los dos hombres convergieron sobre ellos a paso vivo aunque sin correr y apareció por detrás un cuchillo mientras que una pistola los encañonaba por delante.

— ¡Eh, gilipollas! —gritó el de la pistola a menos de tres metros de distancia, abalanzándose hacia ellos.

Al instante la familia se apretujó, formando un grupo compacto presa de un miedo cerval.

— ¡Dios mío, Tom!

— No te asustes. No será nada —repuso él.

— ¿Qué vamos a hacer?

— Razonaré con ellos.

Pero cuando el negro agujero del cañón de la pistola se acercó más a su pecho levantó los brazos.

— ¡No nos haga daño! —gritó presa de un repentino pánico, mientras Linda trataba de huir.

— ¡No iréis a ningún sitio! —gritó el que esgrimía el cuchillo.

Los niños empezaron a llorar, aferrándose a las piernas de su madre.

— ¿Qué quieren de nosotros? —preguntó Wheeler.

— Quiero tu vida, blanco hijo de puta —respondió el de la pistola riéndose de él.

Le puso el cañón del arma bajo la barbilla y apretó, obligándole a levantar la cabeza.

— ¡Tomen mi cartera! —gritó Tom—. Pero no nos hagan daño, por favor. Tomen mi cartera…

— Me llevaré tu cartera y también a ti.

— ¡Mamá! —gritó Katie.

El que llevaba el cuchillo se había lanzado en pos de Linda y de los niños y tenía agarrada a la mujer por el pelo cuando sucedió algo extraño.

Algo muy extraño.

Aunque Wheeler no pudo ver exactamente lo que pasaba, porque estaba sucediendo a sus espaldas, un hombre apareció en la acera frente al monumento y avanzó directamente hacia ellos. No demostraba el menor miedo e iba silbando una tonada que, como todo el mundo pudo oír, repercutía en la bóveda sobre la estatua sentada de Lincoln.

— ¿Qué coño quieres? —preguntó el del cuchillo.

Se oyó una tenebrosa sucesión de silbidos que sonaban parecidos a un espiritual negro. Todas las cabezas se volvieron, incluso las de Katie, Michael y Linda, y sus miradas se clavaron en la aparición. Al salir de la blanca claridad de los focos, el hombre sonrió tranquilo, se detuvo a cosa de tres metros y se puso el cigarrillo en la boca con aire de total indiferencia.

— ¿Quién anda ahí? ¿Quién es usted? —preguntó el del cuchillo muy nervioso. Y saltando detrás de la joven madre, la colocó entre él y el desconocido.

El hombre encendió una cerilla, y su tenue llamita azul iluminó el borde de su gastado sombrero mientras aspiraba el humo, sin mostrar unos ojos que en ningún momento habían dejado de mirarlos fijamente.

— ¿Qué diablos quiere? —insistió el de la pistola con la mirada vidriosa y los gruesos labios húmedos y entreabiertos—. Es sólo un viejo vagabundo, Louis. No te preocupes.

— Pero ¿qué se propone, Roy?

Mientras Louis decía esto, Blatt y Corless emergieron del túnel del ascensor y tomaron el camino pulcramente recortado en dirección a la familia Wheeler, sin darse cuenta de la peligrosa situación en que se hallaban.

— ¡Eh, tú! —gritó el pistolero a Jack Scott—. ¿Qué diablos buscas aquí, viejo idiota? ¿Quieres que te raje, desgraciado?

Con una facilidad no exenta de preocupación, Scott se quitó el sombrero y lo arrojó.

— Nada de eso, Roy —repuso—. Lo que quiero es que tú y Louis bajéis las armas lentamente. Y ahora mismo.

— ¿Cómo dices? —preguntó el pistolero.

Y apretó furioso el cañón de la pistola contra la garganta de Wheeler con tanta fuerza que le produjo una laceración de la que empezó a manar sangre.

Al salir de la claridad, Corless y Blatt se pararon en seco y el gordo se metió inmediatamente la mano bajo la curva del estómago para sacar su pistola. El punto de mira se atascó en su amplia cintura, pero finalmente logró liberarlo y apuntó a los Wheeler sin saber de dónde Provenía la amenaza.

— Por favor, guárdese eso —le dijo Scott con calma.

Al ver el 357, Blatt empezó a temblar.

— Greg, vámonos de aquí. No me gusta esto.

— ¿Qué pasa? —preguntó el pistolero, que seguía encañonando a Tom Wheeler y no podía volverse.

— ¡Gilipollas! —gruñó Louis, agarrando a Linda por la cintura.

— ¡Oh, Dios mío! —sollozó la mujer, cerrando los ojos. Y su captor levantó una mano y le descargó un golpe en el pecho.

Los niños se aferraron a ella y Katie empezó a llorar casi a gritos.

— ¡Mamá! —sollozaba por su parte Michael— ¡Mamá…!

— ¡Me lo cargo! ¡Me lo voy a cargar ahora mismo! —bramó Roy con la cara contraída por efecto de la droga.

Corless no se había movido. Miraba el espectáculo con interés, fijándose muy especialmente en Scott, escrutándolo como si los demás no existieran. El hombrecillo de pelo gris y pantalones sin planchar iba desarmado, pero sin embargo conservaba la misma calma que un pato nadando en el agua, aunque fuera consciente de la gravedad de lo que allí ocurría.

— Puede alejarse de aquí sin prisa —ofreció Scott a Corless, señalando hacia la calle e intentando ocultarle que Frank Rivers se acercaba desde el seto que había junto al camino, llevando un 45 en cada mano. La izquierda apuntaba hacia Corless y la derecha hacia el agresor de Linda Wheeler. Desgraciadamente este último se encontraba en una línea de tiro poco favorable y Rivers sabía que en aquel ángulo, la bala atravesaría el cuchillo pero iría a parar a la espalda de la mujer.

— Por favor —dijo Scott con la misma calma de antes—, no necesita usted esa arma. Puede guardársela y volver a su coche.

— ¿Cómo dice? —preguntó Corless, titubeando, con los ojos cada vez más abiertos.

— ¿Qué, coño pasa? —inquirió a su vez Roy.

— ¡Oh! Por favor —empezó a implorar Linda.

Entretanto Rivers había avanzado precavidamente caminando de puntillas y ahora estaba parado a la izquierda de Blatt, con la pistola apuntando a la cabeza del gordo.

De pronto Blatt se volvió y retrocedió estupefacto al ver a su chófer con dos pistolas y una estrella dorada pendiendo de una cadenita que llevaba al cuello. Rivers entornó los ojos mientras que los de Blatt se abrieron de par en par con expresión de horror.

— ¡Greg! —gritó.

Corless se volvió presa de pánico, haciendo temblar su enorme mole.

— ¡Adelante! —profirió Rivers, dirigiendo los cañones de sus dos armas hacia Corless desde un metro de distancia.

El gordo tragó saliva y su cara se convirtió en una máscara.

— ¡Os estamos cubriendo! —gritó, dirigiendo su pistola hacia Rivers.

En aquel momento Scott sacó su arma y encañonó a Corless con el punto de mira de su 9 milímetros mientras se iba arrodillando lentamente para reducir la masa del blanco.

— ¿Qué dicen? —vociferó Roy nervioso, apretando aún más su pistola contra la garganta de Wheeler.

Entretanto Rivers se retiraba paso a paso hacia la calle, buscando un ángulo que le permitiera cierto margen de seguridad para la joven madre.

— ¡Dios mío! —sollozó Linda cuando su atacante aumentó la presión sobre ella.

— ¡No se meta conmigo! —gritó Louis a Rivers, que se paró inmediatamente.

El arma que llevaba en la diestra apuntó a la cabeza del negro mientras la izquierda seguía dirigida hacia Corless. Blatt se metió una mano nerviosamente en un bolsillo y sacó una pistolita.

— ¿Qué coño es eso? —preguntó Roy.

Louis soltó una interjección; mirando a Scott, exclamó:

— ¡No es ningún jodido vagabundo!

— Jack —dijo Rivers con calma—, voy a dejar de apuntar al gordo con la izquierda. Si dispara lo abates.

— Caerá como un saco de patatas —contestó Scott, arrodillándose y sujetando su arma con ambas manos.

— Nosotros los apoyamos —se quejó Blatt, como si lo que hacían los otros fuera injusto.

— ¡A las tres, Jack!

— De acuerdo.

Con una rapidez extraordinaria Rivers dirigió su mano izquierda hacia la cabeza del que esgrimía el cuchillo. Sorprendido, Louis levantó a Linda del suelo.

— ¡Mamá! —gritó Katie—¡Mamá!

Rivers vació sus pulmones.

— ¡Tres! —exclamó.

— ¡Qué diablos…! —gritó Roy por su parte.

— ¡Greg! —imploró Blatt.

— Pero ¿es que no te das cuenta? —preguntó Corless, observando por encima de su punto de mira, con las rollizas mejillas hinchadas sobre sus estremecidas mandíbulas—. Saben quiénes somos, Seymour. ¿Por qué crees que ese imbécil conducía la limusina?

Blatt no podía articular palabra.

— ¿Es verdad, no? —preguntó Corless, apuntando al pecho de Scott.

Éste movió un poco la cabeza.

— Lisa Caymann —dijo, simplemente.

Blatt se quedó de una pieza, atontado y temblando.

— Su madre nos ha mandado aquí —añadió Rivers con voz glacial. Pero Corless nunca hubiera sabido cómo reaccionar ante aquello.

— Lacy Wilcott —añadió Scott—, Y Carol Barth.

— Y Jenna Simpson. Y Janet Moore —soltó Rivers.

— Y Bobby Vought y Susan Cooper.

— Y el policía John Brougham.

— ¡Qué puñetas…!

De pronto, sin previo aviso, como el fulgor repentino de un foco de luz halógena, una claridad deslumbradora se abatió sobre ellos desde arriba, antes incluso de que el ruido de un reactor llegara a sus oídos. La noche se hizo día en aquel instante mientras sonaba un estampido horrible. Aguila Uno descendía sobre ellos, dejándose caer como una piedra.

Las aspas del reactor producían un violento huracán y la pequeña Katie abrió la boca y exhaló un grito. En aquel momento terrible y caótico, el tiempo pareció detenerse.

Y fue como si el mundo estallara.

Los terrenos en los que se levantaba el monumento retemblaron en una deflagración terrible mientras tres ensordecedoras explosiones estremecían la noche, resonando contra el mármol como cañonazos.

Linda Wheeler se agachó sobre ambos niños. Un líquido oscuro cayó sobre ellos mientras las pistolas de Rivers vomitaban fuego. El navajero cayó hacia atrás con la cabeza arrancada del cuello y reventada como un melón.

Scott rodó sobre sí mismo al tiempo que una bala daba en el suelo delante de él, arrojándole a la cara fragmentos de cemento que se le incrustaron en la espalda.

Corless se desplomó de espaldas aullando, cuando un golpe como un martillazo impactó en su entrepierna. Quiso mantener el equilibrio, con el rostro convertido en una máscara convulsa. Levantó su arma hacia Rivers, pero de las dos manos de éste brotaban rojas llamaradas que expelían impactos precisos sobre los hombros y la cintura del gordo, que rodó por el suelo.

Corless lanzaba angustiosos gritos, rechazado hacia atrás con tal fuerza que su cabeza se estrelló contra el pavimento. Por su parte, Blatt se tambaleó mientras apuntaba su pistolita con ambas manos y apretaba el gatillo. Rivers se contrajo cuando una bala fue a estrellarse en el hueso de su hombro izquierdo. Pero haciendo caso omiso de la herida, dio un salto y descargó un golpe en el pecho de Blatt, y aquella comadreja humana fue a dar también contra el asfalto.

Rivers se arrojó en seguida sobre él, y agarrándolo por detrás le apoyó un antebrazo en el cuello y lo obligó a levantar la cabeza. Sin dejar de mirarlo a la cara, empezó a doblarle el espinazo hacia atrás.

Blatt aullaba como un condenado, notando cómo su columna vertebral se partía como una caña.

— ¡Lisa! —silbó Rivers mientras el torso de Blatt se quebraba aún más. Luego apretó con todas sus fuerzas, rompiendo las costillas del dentista y partiendo finalmente su columna en dos.

Blatt lanzó un alarido agónico conforme los huesos producían un ruido como el del hielo al ser machacado. La cara de Rivers estaba contraída con una expresión cruel, mientras seguía apretando hasta que la cabeza de Blatt dio contra los bolsillos traseros de su pantalón.

— John Brougham —exclamó, dejándolo que se desplomara. Arrastrado todavía por su furia, le dirigió un puntapié a la sien derecha, pero falló el golpe y el zapato se estrelló contra su boca. Los dientes de Blatt saltaron por los aires y después de repicar sobre el suelo se desparramaron junto a Corless en medio de un charco de fluidos humanos.

— ¡Voy a acabar con él! —gritó Roy presa de una furia insensata; empujando a Wheeler desde atrás, avanzaba hacia ellos con el rostro salpicado de piedras y de sangre. Tenía el ojo izquierdo cerrado, los pantalones rotos y el vientre cubierto por una mancha oscura.

— ¡Por Dios! —imploró Linda, agarrando a sus dos hijos y viendo cómo su esposo era arrastrado hacia la oscuridad.

En aquel momento, el oficial Steve Adare apareció detrás de ellos sobre la hierba y al darse cuenta de la situación dejó en el suelo su fusil de asalto y gritó:

— ¡Rápido! —Agarrando a Linda por el brazo añadió—: ¡Sáquelos de aquí en seguida!

La mujer cubrió con su cuerpo a los niños y se alejó, andando de costado como un cangrejo.

Cuando estuvieron a salvo, Adare se puso boca abajo. La mira con radar de su 308 HK-91 proyectaba un punto rojo brillante sobre la cara de Wheeler. Lo movió de un lado para otro intentando apuntar al negro, pero no pudo. Frente a él, el cuerpo de Roy quedaba a salvo de su arma, porque Wheeler era mucho más alto. De pronto, sin previo aviso Roy hirió a Wheeler en el cuello con la mira de su arma, Produciéndole un corte que inmediatamente se tiñó de rojo.

— ¡Voy a acabar con él! —repitió—, ¡Lo voy a liquidar ahora mismo!

— ¡No! —le advirtió Scott con calma—. No lo hagas, Roy. Hasta ahora no has matado a nadie y aún es posible salvar tu vida.

— ¡Vete a la mierda! —lo increpó el negro con los ojos vidriosos por la droga y mostrando los dientes presa de un terror instintivo.

Mirando por encima de su arma Scott vio cómo el rayo rojo de Adare iba de Tom a Roy y de éste al primero.

— Tendremos en cuenta tu adicción —le dijo Scott para calmarlo— Las drogas y no tú son las culpables de esto.

Roy respondió agarrando a Wheeler por el pelo y levantándole la cabeza de un tirón. La suave piel del cuello quedó expuesta cuando apretó el cañón de su arma contra la mandíbula de su víctima.

— ¡Por favor, no me mate! —imploró Wheeler.

Sabía que estaba a punto de morir a manos de un animal rabioso, a la vista de aquel monumento tan pulcro, tan juvenil y tan americano. Como si mirase por el lado opuesto de un telescopio vio que la figura de Abraham Lincoln se iba haciendo cada vez más pequeña mientras Roy lo arrastraba hacia la oscuridad. Y sumido en una extraña indiferencia, miró el cañón del arma de Scott y descubrió que sentía una extraña sensación de paz.

Había logrado aquello de un modo repentino, porque acababa de ver a su familia alejándose y todos parecían indemnes. Y aunque supiese bien el motivo, su mente empezó a calcular cuestiones financieras: seguro de vida, existencias de material, ahorros, mercado de valores, y a pensar hasta dónde lo conduciría todo aquello, hasta que de pronto el mundo estalló a su alrededor en un cegador fogonazo.

A Wheeler lo cegó una claridad anaranjada y roja y luego quedó inmóvil. Notó que su cuerpo se desplomaba en el espacio y que los oídos le repercutían mientras algo pegajoso y caliente le corría por la cara y caía sobre él como una lluvia viscosa.

Roy había desaparecido.

Cuando se retiraba hacia Frank Rivers éste le había colocado su 45 a medio metro del cráneo detrás de la oreja izquierda y había apretado el gatillo.

— ¡Dios mío! —murmuró Scott, moviendo la cabeza.

— ¿Estás bien, Jack? —le preguntó Rivers—. Pareces muerto.

— No —repuso Scott, pensando en sí mismo por primera vez—. No estoy bien. Me duele todo el cuerpo.

Tendido de espaldas, Wheeler se quitaba de los ojos aquel líquido gelatinoso. Conforme su visión se fue aclarando vio ante él la cara de un hombre cuyas pupilas azules brillaban como un líquido limpiador.

— Su familia está bien. ¿Y usted, amigo? —le preguntó Rivers.

Pero Wheeler no pudo articular palabra mientras las sirenas aullaban por las calles de la capital.

Gregory Corless estaba sentado muy recto, como un Buda gordinflón, mirando al vacío sin ver nada.

Cuando Scott y Rivers se acercaron, gimió e intentó moverse sobre el sucio cemento. Oyó, sin saber de dónde procedía, un suave rumor, como de carne rajada y abierta.

Lo había oído antes de sentirlo.

Sólo entonces notó, por el olor, lo que estaba sucediendo. Intentó agarrar su pistola, volviendo el torso un poco a la derecha. Pero la masa de su cuerpo al ceder hacia abajo, hizo que los intestinos se le salieran del vientre, emitiendo un olor nauseabundo que ni él mismo podía creer que fuera auténtico.

Se estremeció y trató de aliviar la dolorosa presión. El hígado pareció gemir al romperse e irse deslizando hacia abajo.

— ¡Oh, Dios mío! —gritó. Y quedó paralizado y yerto.

El dolor era cada vez más punzante y se expandía por todo su vientre. Había empezado como una sensación de calor bajo las costillas, allí donde las balas habían hecho impacto, pero ahora era una terrible agonía que lo cegaba, como si alguien le hubiese introducido en el cuerpo una espada dentada y revolviera la hoja como un sacacorchos. Notaba cómo sus órganos internos resbalaban dentro de él como dotados de vida propia y empezaban a desplazarse por sí mismos.

Quiso poner las manos sobre el corte que tenía en el vientre para retener las vísceras y para que el hígado no se le escapara. Pero las balas habían roto los nervios de sus hombros y los brazos no le obedecieron. Por impulso de su instinto animal se volvió hacia Blatt en busca de ayuda. E iba a gritar cuando se escuchó un siseo como el de una sábana al ser rasgada.

Pero allí no había ninguna sábana.

Corless semejaba una ballena varada, doblado hacia delante, descansando sobre dos gigantescos jamones. Entre sus piernas se había depositado una forma marrón semejante a una zapatilla, y otro largo fragmento de sí mismo le salía del cuerpo.

— ¡Ayúdenme! —gimió con la mirada fija y el cuerpo encorvado, incapaz de moverse mientras los dos policías permanecían de pie junto a él.

— No —dijo Rivers—, yo no lo pienso ayudar.

— ¡Vamos, Gregory! —lo interpeló Scott, inclinándose ante su cara— Si eres tan listo, ¿por qué no te mueres de una vez?

— ¡Auxilio…! —movió los labios mientras del vientre le surgía una bocanada de oscuros fluidos.

Poniéndose en cuclillas, Scott le levantó la cabeza, que tenía sobre el pecho, y lo miró de hito en hito; sus pupilas se estaban dilatando y los párpados habían cesado de moverse.

— Su vida no ha sido totalmente inútil —comentó.

— ¿Por qué? —preguntó Rivers.

— Piénselo un poco. Si no hubiera habido un Corless y un Blatt nosotros no hubiéramos estado aquí esta noche para salvar a esa pobre familia.

— Es cierto —admitió Rivers.

— Lo más probable es que Roy y Louis los hubieran matado. O que les hubieran hecho mucho daño.

Rivers asintió pensativo mientras Scott se acercaba todavía un poco más a Corless, hasta que casi lo rozó con su nariz.

— Gracias, Gregory, por haber salvado la vida de unas personas honradas. No sabes que lo has hecho, pero es así.

— ¡Auxilio…!

— ¡Estás muerto, Gregory! —gruñó Scott, mordiendo las palabras cruelmente—. Has muerto para salvar a un niño y a una niña. Has muerto para que una familia pueda vivir. Piensa en eso mientras vayas camino del infierno. Gracias a ti y a Aaron Blatt todos ellos vivirán felices de ahora en adelante.

Corless no se podía mover, o así lo creía Scott. Pero aún intentó hablar, y los espesos pliegues de su garganta se estremecieron mientras el comandante, con cara de disgusto, lo empujaba hacia atrás.

Aquel movimiento produjo un extraño sonido.

Un sonido como el de un cuchillo que cortase una vela de lona.

La masa interna de Corless se vino abajo de pronto y el vientre se le vació en la camisa.

Se oyó un lamento agónico, que se repitió varias veces hasta que finalmente le sobrevino la muerte.

53

Sentado a la mesa de su cocina en Wooded Acres, Jeffrey Dorn pinchó un pedazo de carne roja con una aguja hipodérmica e introdujo el fluido de la jeringa, empujando con el pulgar. Irma lo miraba al tiempo que iba hojeando un catálogo de modas veraniegas y escuchaba una retransmisión en directo de música clásica emitida por la emisora de radio WETA. Dorn volvió a introducir la aguja en la ampolla y a llenarla para pinchar de nuevo el bistec.

— ¡Oh, cariño! Ten cuidado —dijo ella.

Dorn le dirigió una mirada iracunda y sus pupilas oscuras relampaguearon bajo la suave claridad mientras la música sonaba más fuerte. Sin perder la compostura, Irma levantó la botellita e inspeccionó el claro fluido. «Peligro», advertía la etiqueta. «DMNA dimetil nitrosamina».

— ¿Qué esto? —inquirió.

— Por lo que a mí respecta, ejerce sus efectos en el corazón —repuso él con voz inexpresiva, tomando el bistec y dejándolo sobre una bandeja—. En realidad, se trata de un anticorrosivo para combustible de cohetes y también se lo utiliza en los tratamientos contra el cáncer. Al ser ingerido hace explotar el corazón.

Irma se estremeció cuando él le quitó el frasquito de la mano y volvió a meter la aguja.

— ¿Es para ella? —preguntó. Y en su rostro se pintó una expresión de aturdimiento.

Dorn negó con la cabeza.

— Entonces, ¿para quién es? —insistió Irma.

Dorn le tocó una mano.

— Háblame de esa Beverly Lynch —le pidió—, ¿Dijiste que su padre ha pedido el divorcio y se ha ido de la ciudad?

— ¡Oh, Jeff! A mí me parece una niña feliz. No nos necesita.

— Tú la describiste como una chiquilla huraña. Y eso es síntoma de sufrir malos tratos. ¿Tantos años de especialización y no lo sabías? También tenemos que rescatarla.

— ¡Oh, Jeff! —exclamó Irma, levantándose de la silla y acercándose a él—. Quedémonos en casa esta noche; tú y yo aquí solos. —Le acarició una oreja con las yemas de los dedos mientras él continuaba con su trabajo—. Anoche dijiste que era demasiado pronto para probar otra vez con los Janson; que necesitas tiempo para planear…

— Ya lo tengo planeado —la interrumpió.

— MASH empezará dentro de diez minutos. Es tu serie favorita.

— Tengo otra película en la mente. Sigue puliendo la llave. Un poco más de estropajo metálico no le va a hacer ningún daño.

— ¡Oh, cariño! Ya he rascado hasta no poder más. ¿Por qué no hablamos de la boda?

Abrió una página de la revista donde figuraba el anuncio de una tienda de artículos para enlaces matrimoniales mientras Dorn inyectaba otra vez el líquido en la carne hasta que ésta se cubrió de brillantes manchitas que le surgían del interior.

— Dame una servilleta de papel —pidió Dorn.

Cubrió la fuente y dio unos golpecitos para que la carne expeliera el exceso de líquido. Esperó hasta que hubo agotado todo el fluido y volvió a golpear y a presionar.

— A mí no me parece bien —insistió Irma en tono afable.

Dorn levantó la cabeza. Sus sombrías pupilas brillaban amenazadoras.

— No empecemos de nuevo —le advirtió.

— Pero ¿qué harás con Elmer, cariño? ¿Cómo lo piensas salvar?

— Eso no tiene importancia.

— Sí —afirmó ella, haciendo un mohín—. Sí que la tiene.

Parecía como si estuviera a punto de llorar.

— ¡No seas burra! —la increpó con expresión ausente—. Tú también formas parte del proyecto.

Cuando Irma empezó a sollozar, Dorn interrumpió su trabajo y exhaló un profundo suspiro.

— ¿Qué diablos te pasa ahora? Ya conoces el plan. ¿Por qué me contradices?

Ella lo miró con expresión transida.

— Jeff, no eres sincero conmigo —dijo, y se puso a sollozar de nuevo.

— ¿A qué viene eso ahora?

— Has tenido problemas y no me lo dijiste…

Dorn se levantó bruscamente, se dio una palmada en la frente y se quedó mirando el techo.

— ¡Maldita sea, Irma! ¿Has espiado mi correspondencia?

— ¡Oh, cariño! —gimió ella—, ¿piensas ponerle pleito al doctor Landry?

Dorn se mantuvo sereno al contestarle:

— ¿A qué viene esa monserga? ¿Por qué le tengo que poner pleito, Irma? Los muertos no ponen pleito a nadie.

Respondiendo a aquellas palabras, ella se sacó un sobre blanco del vestido. Había sido abierto por su mano nerviosa cuando la tensión, provocada por tanta correspondencia misteriosa, dio al traste finalmente con su resistencia. Dorn miró el sobre como si se tratara de un objeto extraño y repulsivo, hasta que, de pronto, se lo arrancó de la mano y empezó a leer.

Cuando hubo terminado tenía el rostro contraído, las rodillas le temblaban, todo su cuerpo se estremecía y la bilis le subía a la garganta.

— ¡Cielos! —exclamó Irma nerviosa—, ¿qué te pasa? Son buenas noticias, cariño. Deberías sentirte feliz.

— No lo puedo creer… —murmuró Dorn, tragando saliva con fuerza.

— Amor mío, si estás enfadado con él debes ponerle pleito. Errores así no se cometen sin pagar su precio. Fallaron en su despacho o en el departamento de análisis. De todos modos deberías estar contento. Que valiente eres, Jeff, al soportar una cosa así sin decírselo a nadie.

— ¡Cállate! —gritó él, y volvió a leer la carta:

Como le comunicamos en nuestro anterior información, la confusión entre la muestra de sangre de usted y la de un paciente de cáncer terminal tuvo lugar en el Centro Técnico Wyro. Estamos francamente preocupados puesto que no hemos sabido nada de usted y su posición frente a este asunto…

— No lo puedo creer. ¡Qué incompetencia tan increíble! ¡Los muy bastardos! Irma, hay que poner manos a la obra.

Mientras el texto de su mensaje personal a Scott le cruzaba por la mente, Irma se había puesto de pie y giraba sobre sí misma hasta adoptar una postura adecuada.

— ¿Cómo es posible, Jeff? —preguntó—. Yo creo que deberíamos celebrarlo. ¡Una nube oscura se ha alejado de esta casa!

— ¡Cállate! No tienes idea del lío en que estamos metidos.

— Ya pasará, Jeff. En realidad nunca has estado enfermo. Comprendo lo duro que es, pero…

— ¡No! —exclamó él y levantó una mano para imponerle silencio—. Lo ocurrido a las Clayton debe haber concentrado la atención sobre nosotros. Y ese niño ha encontrado…

— Jeff, lo de esa familia no fue culpa tuya. Intentabas ayudarlos.

— Si ese chiquillo continúa excavando, todo ha terminado para mí, Irma, y para ti también. ¡Maldita sea! No puedo creer que me haya podido ocurrir una cosa así.

— No lo entiendo, Jeff. ¿A qué te refieres? Dorn exhaló un profundo y maquinal suspiro.

— No importa —dijo. Y añadió rápidamente en un tono susurrante y confidencial—: la gente quiere acabar conmigo, y tenemos que aceptarlo. A partir de ahora deberás ayudarme sin preguntar nada. No quiero perder más tiempo contestando tus…

Ella se puso en pie de improviso, al tiempo que gritaba alarmada:

— ¡Abrázame, Jeff! ¡Abrázame!

54

Jessica Janson estaba en su dormitorio, escuchando la susurrante música de las flautas y las perezosas armonías de los violoncelos del cuarto movimiento de Fantasía, que estaban dando por la radio. Conforme plegaba unas piezas de ropa pensó lo mucho que le hubiera gustado disponer de entradas para llevar a Elmer consigo, porque escuchar a la Filarmónica de Londres era un acontecimiento que el niño recordaría siempre, especialmente si se celebraba en el Kennedy Center.

Resolvió no desistir de sus esfuerzos para instilar en él el aprecio por la música, aunque las notas que sonaban en el altavoz tuvieran un tono algo tristón.

Al verla fruncir el ceño, Elmer preguntó:

— ¿Te pasa algo?

— Sé buen chico. Vete abajo y ajusta los graves hasta que se escuche correctamente —le indicó.

El niño había estado sentado al borde de la cama, metiendo las manos en su joyero y jugueteando con los tesoros que contenía.

— Mamá, ¿qué es esto? —preguntó, sosteniendo en el aire lo que parecían una docena de finos aritos entrelazados entre sí hasta formar una cadena de doce centímetros.

Ella sonrió y se sentó a su lado.

— Es un jeroglífico egipcio. Tu padre me lo regaló en 1979, cuando cubría el viaje del secretario Vanee por Oriente Medio.

— ¿Por qué está roto?

— Porque —repuso ella, dándole un golpecito con el dedo en el ombligo— la pieza que lo mantenía unido se cayó y no tengo tiempo para ir a Egipto y encontrar a un operario que me la arregle.

— ¿Me lo das?

— Es muy caro, pelirrojo. Pero puedes jugar con él si quieres.

El niño se metió la cadenita en el bolsillo.

— ¿Y esto qué es? —preguntó, abriendo un alargado estuche de terciopelo. Pero ella se lo arrebató inmediatamente.

— Lo dejaremos para otro rato. Mañana tienes que ir a la escuela.

Elmer saltó de la cama y Trípode se puso de pie, meneando el rabo y precediéndolo hacia la puerta.

— Mamá —preguntó el niño con timidez—, ¿te gusta el señor Hall?

— Creo que es un hombre muy agradable. Muy especial.

— ¿Por qué no lo invitamos a cenar?

— Se lo preguntaremos si es que no ha vuelto ya a Nueva York.

— Mamá, ¿estás enamorada del detective Rivers?

Al oír esto, Jessica movió la cabeza y dio a su hijo un pellizquito en una oreja.

— ¿Por qué haces preguntas como ésta?

— Es que os he visto abrazándoos.

Ella emitió un suspiro impregnado de sinceridad.

— Pelirrojo —le explicó apaciblemente—, sólo fue un abrazo de agradecimiento por habernos ayudado. Vamos, se está haciendo tarde. ¿Antes de arreglar el altavoz me traes una bebida?

— ¿Naranja?

— Ginger ale. Y nada de helados para ti.

El costoso intercomunicador JBL había sido instalado por el padre de Elmer a la izquierda de la nevera, frente al pasillo. Elmer encendió la luz al pasar y con toda rapidez ajustó un mando y abrió la puerta del congelador.

Dentro había una caja de bombones de chocolate, pero se limitó a mirarla, entornando los ojos mientras accionaba el interruptor que comunicaba con el dormitorio de su madre.

— Sólo uno —le advirtió ella antes de que Elmer le preguntara nada. Y el niño sonrió.

— Mamá, ¿quieres una galleta?

— No —repuso ella con expresión amable pero firme—. Nada de galletas. En cuanto a ti, puedes tomar un bombón o una galleta, pero no las dos cosas. Y luego te limpias los dientes otra vez.

— De acuerdo.

Mientras el niño miraba los helados, Trípode se levantó sobre las patas traseras y empujó a Elmer por la espalda.

— ¡Tranquilo! —le dijo él, riendo. Y sacando la caja cogió con los dedos dos bolas de helado.

— ¡Siéntate! —ordenó al perro. Y éste obedeció.

Elmer le puso delante del morro una de las bolas de helado, que Trípode se tragó sin mascar, y se metió una en la boca y dejó que se fuera fundiendo. Luego tomó un vaso del fregadero y lo empezó a llenar de agua. De pronto el perro se echó sobre él otra vez.

— ¡Trípode! —exclamó el niño, riendo y acariciándole la cabeza.

El can se sentó y empezó a mover su rabo de un lado para otro como si fuera una escoba. Por encima del fregadero y hacia la izquierda, Elmer abrió un armario y sacó una caja en cuya tapa figuraba un sonriente perrito. Había metido la mano en su interior para tomar un puñado de galletas que sostenía ante el morro del perro, cuando Trípode se echó hacia delante con las fauces temblorosas, y gruñó colérico, encogiendo la piel de la nariz y mostrando los dientes mientras miraba al niño fijamente.

— ¿Qué te pasa? —preguntó Elmer sorprendido. Y olió las galletas mientras el perro se dirigía veloz hacia la puerta trasera.

Cuando Elmer se acercó allí el perro profirió un sordo gruñido de alarma.

— ¡Vamos, muchacho! —lo apaciguó el niño, acariciándole el pelo del cuello.

Pero el animal no se quiso apartar de allí sino que por el contrario se irguió de nuevo y empezó a rascar la puerta con su zarpa delantera.

Elmer accionó otra vez el intercomunicador y llamó por el micrófono fijado a la pared:

— ¡Mamá!

— ¿Qué pasa, pelirrojo?

— Trípode ha oído algo.

— Siempre oye cosas. He dicho que sólo un bombón, y los tengo contados.

— No es eso mamá. Parece verdaderamente inquieto.

— Dale una galleta y sube, Elmer. Es tarde y tienes que irte a la cama.

Elmer miró los colmillos del can.

— ¿Qué te pasa muchacho? —le volvió a preguntar, inclinándose hacia él.

Pero el perro pastor continuó gruñendo mientras su saliva goteaba al suelo y sus grandes ojos castaños miraban amenazadoramente la ventana.

— ¡Vamos! —le urgió el niño, tirándole del collar.

Pero el perro rehusó moverse. Elmer accionó un interruptor y el exterior de la casa quedó inundado por una luz amarillenta. Trípode se irguió sobre sus patas traseras, con el cuerpo rígido y la gruesa cabeza levemente inclinada, mostrando sus brillantes colmillos.

Fuera sólo se oía el rumor del viento.

Pero una sombra se esfumó por entre las tinieblas.

Jessica Janson se estaba tomando un ginger ale mientras se arreglaba el pelo, peinándolo hacia arriba y recogiéndoselo sobre la cabeza. Con la facilidad que da la práctica tomó una banda elástica que sostenía entre los dientes y se ató el moño con ella. Rivers había tenido razón aquella vez cuando le dijo que parecía una graciosa cola de caballo o un manojo de hierbas. Porque el pelo se le disparaba en todas direcciones, a pesar de sus esfuerzos para mantenerlo fijo.

Sentada en la cama, agitó los pies en el aire mientras se bajaba los pantalones. Luego se puso de pie, se los quitó y los colgó con un movimiento que tenía mucho de automático. Aún estaban tocando Fantasía, y mientras escuchaba aquella música Jessica se acercó al armario y sacó los zapatos de vestir que había escogido para el día siguiente y los colocó bajo la ventana, junto a la mesita de noche.

Se dijo que la jornada había sido larga y que era la primera vez que estaba sola aquel fin de semana. Elmer, que el viernes parecía triste, se había animado mucho con la llegada de Rivers. Era cómico el modo en que parodiaba la manera de andar del detective Rivers, tranquilo y seguro de sí mismo, pero ella tenía mucho cuidado en no reírse. Se preguntaba qué debía sentir un niño de la edad de Elmer al no tener un modelo de adulto en qué fijarse.

— Debiste haber tenido un hermano —pensó en voz alta.

A veces lamentaba vivamente aquella carencia, mientras se esforzaba por educar a un ser al que era preciso conocer a fondo. Porque su único objetivo era que su hijo se hiciera un adulto capaz de aportar algo al mundo y no solamente tomar lo que éste le ofreciera. Se dijo que Frank Rivers era el nombre adecuado para colaborar con ella: fuerte, cariñoso y preocupado por los demás. Sin embargo, había algo de enigmático en él, un misterio que deseaba desentrañar.

— Pero llevará algún tiempo —dijo de nuevo en voz alta, tomando un paquete de medias y abriendo el envoltorio de plástico. Luego se preparó un vestido tipo «ejecutiva» de color gris claro.

La semana empezaba a cobrar forma en su mente. Recordó los problemas de Verdone Apparel y sus sentidos se aguzaron rápidamente. Desde 1983 venía siendo la directora comercial de la firma, pero sin culpa alguna de su parte, el presupuesto se había disparado en una campaña de televisión y ahora se preguntaba cómo podría absorberlo la agencia.

«Comprobar las cuentas», apuntó rápidamente en una libretita. Y miró su cartera. Pero cuando iba a tomarla se detuvo, se estiró como un gato, levantando los brazos por encima de la cabeza, y exhaló un relajante bostezo.

Su conducta debía de ser contagiosa.

Porque Irma Kiernan bostezó también como ella.

Las dos mujeres estaban una a cada lado de la ventana, a menos de doce metros de distancia, pero Jessica no percibía la presencia de la otra. Por su parte, Irma apenas podía reprimirse al ver el modo en que su hombre miraba, respirando con fuerza, cómo aquella mujerzuela rubia se movía de un modo tan teatral. Cuando empezó a desabrocharse la blusa de seda azul, Irma hubiera deseado arrojarle una piedra a través del cristal.

Le hubiera gustado también resucitar los procesos por brujería de Salem, y quemar, lapidar y aplastar a aquella mujer hasta reducirla a papilla. Incluso sin prismáticos era fácil percibir la suavidad y la firmeza de su piel; y esto hacía sentir a Irma mucho más vieja de lo que era en realidad, como si su espalda estuviera curvada, su mentón fuese fofo y su cara estuviese abatida en un gesto de derrota.

Desvió la mirada.

En la parte trasera de la casa, la luz procedente del dormitorio de Elmer proyectaba sombras contra la valla, junto al callejón. El cuarto de Jessica se encontraba en el ángulo frontal, que daba al noroeste, y su ventana caía sobre un terreno vacío entre las casas de los alrededores. Dorn miraba con unos prismáticos junto a una pared próxima.

En otros tiempos aquella pared estuvo pintada de blanco, pero Jeff le había explicado que sus propietarios eran ya muy viejos, y aunque el fondo rojo del muro se mostrara por debajo en diversos lugares, no había nadie que pudiera mantener aquella propiedad en buenas condiciones. Mientras se serenaba, Irma sintió punzadas de dolor en las palmas de las manos debido a la humedad. Se las limpió y volvió a encolerizarse mientras la mujer al otro lado de la ventana se quitaba la blusa y dejaba al descubierto un sujetador color melocotón. Cuando Irma pensaba que ya la cosa no podía ponerse peor, Jessica se lo quitó con un rápido movimiento y dejó sueltos sus senos.

Tenia unas formas rotundas y sus dedos parecían trazar líneas rojas en el aire. Incapaz de soportar aquello por más tiempo Irma miró a Dorn para decirle lo que pensaba.

— En realidad, no tiene nada de particular —murmuró, riendo.

Dorn no respondió. Su mente se concentraba en dos cuestiones. Primero, era rara la noche en que la casa de los Janson no estaba cerrada a cal y canto con los postigos de madera asegurados, así que se dijo que el niño debía haberlos abierto. Y segundo, Jessica tenía unas curvas capaces de empañar la lente de una cámara.

En realidad, la ventana estaba abierta sólo en parte, para dejar entrar el aire fresco de la noche, y los acordes de la música se difundían por el patio y llegaban hasta ellos. Para distraerse un poco, Irma trató de fijar su atención en un grupito de desperdigadas nubes. Las estrellas brillaban con fuerza como hirientes agujas. Empezaba a imaginar algún medio para distraer también a Jeff cuando oyó voces.

— ¡Mamá!

Jessica se puso una bata de seda y se encaminó al pasillo.

La cara de Dorn estaba impávida.

— ¿Entramos o no entramos? —preguntó Irma impaciente.

— Entraré yo solo —respondió Dorn—. Pero ahora volvamos a casa. Tomaré mis herramientas y luego regresaremos aquí.

— Jeff, yo creo…

Dorn levantó una mano.

— Irma —dijo, moviendo ante ella, el pedazo de carne envenenado—, pasará algún tiempo antes de que esto haga su efecto.

— Pero en cuanto nos vea, el perro se pondrá a ladrar.

— Siempre lo dejan salir antes de irse a la cama. Así que se comerá su buena cena, y luego —se dio unos golpes en el pecho—, ¡blam, blum!, explotará como un globo de feria.

Dorn recorrió la breve distancia de césped que lo separaba de la valla trasera, y poniéndose de puntillas miró hacia el patio para estudiarlo detenidamente. Después de seleccionar un lugar junto a un pequeño olmo, sacó la carne de una bolsa de plástico y la arrojó hacia allá con precisión. Se oyó un chasquido sordo cuando se estrelló contra el suelo.

— ¿Cómo sabré que has terminado?

Irma estaba detrás de él y Dorn movió la cabeza con aire de disgusto.

— Ya te he dicho —murmuró con cansancio— que me llevará unas cuatro o cinco horas. Te llamaré. Tú espera junto al teléfono.

Se volvió hacia la calle y empezó a caminar, alejándose.

— Pero ¿por qué tanto rato, Jeff? Sigo sin entender por qué tardarás tanto…

— ¡Irma!

— ¡Oh, cariño! Eso es peligroso. No debes usar el teléfono.

Dorn se encontraba ya casi en la calle, dirigiéndose al coche que estaba estacionado un poco más allá.

— Alargar la mano y ponerse en contacto con otra persona. Para eso tenemos los teléfonos.

— ¿Estás seguro de que ella es culpable? ¿Que utiliza al niño para…?

— Irma, ya has visto su striptease. Y has leído el artículo que habla de ella. No es más que una puerca, y ese niño nos necesita. Le esperan momentos difíciles.

Mientras se encaminaban calle abajo en dirección a su coche, Irma iba reflexionando sobre todo aquello, aunque no demasiado intensamente porque la cuestión que la preocupaba era más importante y abrumadora.

— Jeff —farfulló, apretándose contra él.

Dorn se volvió y caminó unos pasos hacia atrás.

— La respuesta es no, Irma. No voy a tocarla. Tú eres mi única compañera de cama. —Guardó silencio unos momentos para dar mayor efecto—. Soy feliz así.

Ella sonrió coqueta cuando Dorn le puso una mano en la mejilla. Tenía una piel fría e inerte como si fuera de vinilo.

Abrió la portezuela.

Irma se creyó aquello porque en realidad deseaba creérselo.

55

Scott y Rivers habían dejado sus coches, incluso la limusina, y subido al Águila Uno para trasladarse al hospital suburbano que estaba a más de diez minutos por aire. Disponían de otras varias opciones, como la de utilizar la unidad MedStar del Hospital de Washington, pero deseaban seguir cerca del puesto de mando.

Scott fue intervenido durante cerca de una hora, no por la gravedad de sus heridas sino por el gran número de éstas. Corless había disparado sobre el cemento junto a sus pies, lanzándole esquirlas a las piernas, la ingle, el estómago y el pecho. A las 9.52 le habían dado treinta y nueve puntos.

Rivers estaba sentado sobre una mesa en el quirófano para heridas por arma de fuego.

— Entonces, ¿no es grave? —preguntó, mirando los cálidos iris castaños de la doctora Anh-Bich Pham, una vietnamita americana con la piel como una crema suave extendida sobre el rostro de un ángel. Llevaba todavía puesta la bata azul de operar y estaba tomando el pulso al herido.

— Señor Rivers…

— Llámeme Frank, por favor. Me ha inspeccionado usted todo el cuerpo.

Ella le bajó el brazo.

— Es mejor que siga usando el cabestrillo. El músculo está muy maltrecho y roto en dos sitios. Cuando duerma, le recomiendo tenderse sobre el lado derecho, y no piense en trabajar durante al menos una semana.

— Aprecio mucho sus consejos, doctora. ¿Cuánto tardará en cerrarse la herida?

— Depende de cómo se porte usted; pero hay un pedazo de cartílago que irá siendo expelido poco a poco. Lo veremos dentro de unos meses. Entre tanto le recomiendo que descanse en la cama y no ejercite este lado del cuerpo hasta que esté en perfectas condiciones. Le recetaré unos antibióticos.

— ¿Realmente es necesario? Hacen polvo las tripas.

— En efecto. —La doctora sonrió—. Ahora póngase en pie y agáchese.

— ¿Cómo?

— Que se agache, sargento. Tengo un pequeño regalo para usted…, a menos que quiera padecer espasmos.

Rivers se encogió de hombros y tras bajarse los pantalones, adoptó la posición que la doctora le indicaba.

— ¿Me va a doler?

— Muchísimo —respondió ella, haciendo un guiño— Pero es usted un tío duro…

Y con toda rapidez clavó la aguja en su sitio.

— ¡Ayyy! —gritó Rivers— ¡Qué tonto he sido por dejarme poner eso!

— Ya se lo he dicho. Las inyecciones contra el tétanos no tienen nada de agradables.

— ¡Ha sido terrible! —exclamó él, haciendo una mueca de dolor y pasándose una mano por la cara—. Realmente terrible.

— Le hablo muy en serio respecto a las instrucciones que le he dado, Frank. Veo que no le gusta hacer caso a los médicos, pero esta vez tendrá que obedecer.

— ¿Por qué?

Ella le señaló una cicatriz en el pecho y otra en el antebrazo izquierdo, esta última como la solapa pegada de un pequeño sobre.

— ¿Quién le hizo esta sutura? —preguntó, mirándolo con severidad mientras le examinaba la piel.

— ¡Oh! Fui yo mismo. Con unos imperdibles. Es un truco muy viejo.

Ella hizo una señal de asentimiento.

— Muy macho, Frank; pero tiene estenosis en el tejido cutáneo. Venga a verme dentro de veinte años, cuando estas cicatrices se conviertan en quistes o tumores.

Rivers sonrió.

— Tal vez tenga razón, pero el brazo se curará estupendamente, así que no hay que preocuparse.

— Ahí veo un pequeño canal que no me gusta nada. Ha tenido suerte de que fuese un 25 y no un arma más rápida. La bala se quedó en la superficie después de dar en el hueso y rebotar. Realmente eso de dentro es más serio de lo que parece, así que tómeselo con calma. Ha perdido medio litro de sangre.

— Comeré hígado.

— Estoy segura de ello. —La doctora miró su reloj—. Su amigo tardará todavía treinta minutos en despertar. Así que póngase cómodo.

— ¿Se curará fácilmente?

— Al señor Scott le han dado ya cuarenta puntos de verdad y todavía están extrayendo fragmentos de piedra. La bala le introdujo todo un reguero de cascotes en la piel. ¿Sabe que el proyectil le agujereó los pantalones?

— ¿Pero no le dio a él?

— No. Circuló limpiamente por la costura de la entrepierna. Tuvo mucha, pero que mucha suerte.

Rivers tragó saliva.

— Debió ser de rebote.

— Sí —asintió ella, volviéndose desde la puerta—. Le voy a dar algo para luego. Porque se va a sentir muy mal cuando desaparezca el efecto de la I.M.

— ¿Qué es eso?

— La inyección intramuscular…, la que mata el dolor. He tenido que ahondar hasta el hueso. No lo habrá sentido, pero lo sentirá a partir de entonces. Y le dolerá bastante, créame. Así que voy a administrarle un producto muy hippie.

— Déjelo para después.

Ella lo miró fijamente.

— Eso ya lo veremos. Su capitán lo está esperando, si es que desea usted verlo.

Rivers hizo un gesto de asentimiento mientras se masajeaba el hombro herido.

— Si me necesita, llámeme. Este es mi comunicador —dijo ella, entregándole una tarjeta.

Rivers se la guardó en el bolsillo del pantalón, sin mirarla.

— Gracias, doctora. Realmente se lo agradezco.

Ella sonrió con afabilidad.

— La próxima vez trate de evitar esos impactos, Frank. Su cuerpo tiene ya demasiados kilómetros recorridos.

— ¿Cómo lo sabe?

Ella asintió pensativa y se acercó un poco más.

— ¿Quién le disparó en la cara? —quiso saber, hablando en un preocupado susurro—. No he visto referencia alguna en su historial médico.

— ¡Oh! —suspiró Rivers—. ¿Tanto se nota?

— No es que se note mucho —repuso ella—, pero fui cirujana traumatóloga en el aeródromo de Da Nang. Y sé identificar una reconstrucción cuando la veo. Usted tiene una mejilla postiza. —Se la tocó levemente—. Está muy bien hecha y nadie lo diría.

Rivers hizo una mueca.

— Por favor, no ponga eso en mi ficha.

La doctora movió la cabeza.

— Será nuestro secreto. Pero ¿ocurrió en Vietnam?

— En Camboya.

— Le hicieron un trabajo muy fino —afirmó ella.

Estaba abriendo la puerta cuando, de pronto, el capitán Maxwell Drury entró en la habitación.

— ¡Cielos, Frank! Me ha tenido usted realmente alarmado.

— ¡Hola, Max! Han sido sólo unos pequeños impactos.

— Detective Rivers… —empezó la doctora Pham. Y se quedó esperando a que él le prestase atención—. Tómese estas píldoras. Las necesitará. Y no se deje ni una.

— Gracias —dijo Rivers, haciendo un gesto vago con la mano.

— ¡Caray, Frank! —exclamó Drury asustado—. Ese condenado bastardo por poco le vuela los cataplines a Jack.

— Lo sé —dijo Rivers haciendo una mueca—, ¿Qué hay de Jessica, Max? Puesto que está usted aquí, supongo que ha apostado un equipo extra en su domicilio.

— ¿Está en sus cabales, muchacho?

Rivers se puso en pie bruscamente.

— Me encuentro perfectamente, Max. Dígame, ¿qué hay de los Janson? ¿Ha sacado a Toy y a Murphy de la bolera? Desde la posición que ocupan ahora no pueden ver la casa.

Tenía la voz alterada y hablaba en tono acusador, mientras Drury jadeaba con los ojos brillantes de cólera.

— No empiece conmigo, Frank —le previno tajante—. He registrado el avión de Blatt y estoy realmente asqueado. Habían coleccionado dientes suficientes como para equipar tres bocas aparte de la mierda de vídeos más infames que su mente pueda imaginar. Esos bastardos practicaban un sádico juego sexual, exigiendo placer a cambio de un pequeño alivio en la tortura.

— ¡Max! —le interrumpió Rivers, levantando una mano—. No quiero oír esas cosas. Si Blatt ha muerto, no hay a quién procesar. ¿Qué me dice de Jessica?

Las pupilas de Drury relampaguearon y entornó los párpados mientras la doctora Pham mantenía abierta la puerta de la sala de recuperación. Lo que surgió de las sombras fue un paciente con aspecto de alguien que ha sido devuelto a la vida. Scott tenía los ojos hinchados y oscuros, la cara llena de contusiones y de arañazos, y el aspecto de un hombre muy viejo. Caminaba cojeando y su cuerpo se estremecía.

Drury se quedó mirando aquella aparición.

— Capitán —explicó la doctora, nerviosa, ayudando a Scott a sentarse en una silla—. Este paciente ha rehusado que lo ingresemos y…

— ¡Jack! —exclamó Drury—, Debe quedarse aquí y dormir un poco.

Scott levantó la cabeza lentamente, mirando cómo Rivers se anudaba las zapatillas de jogging.

— ¿Qué hay del gordo? —preguntó, tragando saliva y con la respiración jadeante.

— Gregory Richard Corless, superintendente de escuelas públicas en el condado de Mercer, Alabama. No sabemos nada de su historial en conexión con Blatt, pero sí hemos averiguado que está casado y tiene tres hijos. Dos de ellos, hembras.

Scott asintió.

— Blatt casi se partió en dos pedazos cuando le cortaron las ropas. Pensaba preguntar a Frank sobre eso.

Pero aunque Scott había empezado a responder, supo con sólo echarle una mirada que las palabras no eran necesarias. Rivers estaba metiendo rápidamente sus pistolas en las fundas. Tenía aún la camisa desabrochada, sus ojos parecían dos bolitas de piedra y los músculos de su mandíbula se estremecían de furia.

— Volviendo a los Janson, Max —preguntó Scott, vivamente—, ¿Quién efectúa ese servicio para usted?

Pero antes de que Drury pudiera contestar, Rivers abrió la puerta y salió.

56

En el patio de los Janson reinaba un completo silencio, en el angulo de la casa, bajo un pequeño olmo, la víctima yacía sin vida.

Dorn miró el cielo cuando el último avión del puente aéreo a Nueva York pasaba retumbando por encima de él, con treinta minutos de retraso, e iba ganando altura rápidamente. El tráfico dominguero en la River Road quedaba reducido a unos cuantos automóviles. El aire era fresco, pero el traje de punto que le ceñía el cuerpo cortaba la brisa, así que sólo la sentía en la cara. Llevaba la capucha de dacrón echada hacia atrás, dejándole las orejas libres, lo que le permitía discernir cualquier ruido.

De su cintura pendía una bolsa de utensilios de nailon negro de la que sacó una barrita que se aplicó a los delgados labios, cubriéndolos de un color azul oscuro. Con tres toques más se volvieron casi completamente negros.

Se encontraba en la parte de atrás del terreno contiguo, mirando por encima de la puerta hacia el patio. La luz de la ventana de Elmer emitía un resplandor mortecino. Abajo, Dorn podía ver el cuerpo de Trípode tendido cerca de unos arbustos, rígido como una piedra, lo que le llenaba de gozo.

Durante todo el tiempo, Jeffrey Dorn se había fijado muy especialmente en aquel perro, que pasaba desapercibido para la mayoría de la gente. En cierta ocasión, debió haber sido adiestrado como animal de ataque de alguna formación militar o policial, aunque Dorn no podía adivinar cuál de ellas. Se inclinaba por una formación militar, porque el perro pastor raras veces ladraba, aun cuando se sintiera amenazado. Estaba adiestrado para guardar silencio. Pero el niño estaba cambiando poco a poco sus instintos. Dorn sabía que el ataque de Trípode sería silencioso, implacable y sin previo aviso, como resultado de un condicionamiento profesional. Casi le parecía una lástima matar a semejante instrumento de destrucción. Bastó un solo mordisco a la carne envenenada para que el can se arrastrara hacia un lugar oscuro disponiéndose a morir.

Dorn miró su reloj: eran las 10.42. Desde la ventana del piso de arriba le llegaba el final del preludio que se estaba ejecutando en el Kennedy Center y pudo ver también la graciosa sombra de Jessica deslizándose detrás de las cortinas a medio correr.

— Buenas noches, mamá —profirió una voz.

— Buenas, cariño. ¿Has sacado a Trípode?

— Sí.

— Elmer, ¿has rezado tus oraciones?

— Sí, mamá. Mañana podemos llevar a Trípode al parque, ¿verdad?

— El lunes es día de trabajo, pelirrojo, lo sabes muy bien. La próxima semana, de acuerdo, pero tendrás que hacer perfectamente los deberes. La escuela casi ha terminado y en seguida tendrás todo el verano para jugar.

— Mamá —la llamó de nuevo tímidamente.

— ¿Qué quieres, Elmer? ¿No tienes sueño?

— Gracias por todo. Quiero decir por la pizza, el cine y lo demás.

— De nada, pequeño mío. Dame un beso.

Se produjo una pausa que hizo latir con fuerza el corazón de Dorn.

— Buenas noches —dijo la mujer con voz cantarina—. Y que no te piquen las chinches.

Dorn cerró los ojos, respirando fuerte mientras Jessica apagaba la luz del cuarto del niño. Las voces, la tranquilidad del patio, la llave que tenía en la mano, eran casi más de lo que podía aguantar sin proferir un grito.

En la habitación de Jessica, las luces permanecieron encendidas y Dorn aplicó la oreja sobre el muro exterior. Cuando cesó la música, el ruido del agua corriente ocupó su lugar. Desde la calle sólo llegaba hasta él el parpadeo de las luces del tráfico en la River Road mientras observaba cómo el resplandor de un faro se movía más lentamente antes de que el vehículo reanudara su marcha.

Pensó que en sus años juveniles hubiera utilizado la puerta de plástico del perro para entrar en la casa, poniéndose de costado e introduciéndose mediante movimientos sinuosos de su cuerpo. Pero ahora la escoliosis de su columna vertebral y la edad de sus articulaciones se lo impedían por completo, convirtiéndolo en la mitad del hombre que había sido antes y obligándolo a vivir de sus recuerdos. Bajo aquella claridad velada recordó que cierta Nochebuena se había dejado caer por una chimenea hasta una sala de estar, y se regocijó evocando las aterrorizadas expresiones con que lo miraron los habitantes de la casa.

Se deslizó agachado por la parte frontal, ocultándose en los setos, camino de la puerta. Había pensado entrar por detrás, pero habían dejado la luz de allí y producía un resplandor que podía proyectar su sombra.

Un coche se acercó procedente del cruce y al instante Dorn retrocedió. La luz de los faros describió un abanico por el dormido suburbio, pasando por delante de la casa antes de perderse en las distantes tinieblas. Se quedó quieto y sacó de la bolsa un par de guantes de goma forrados de suave algodón, terso como la muerte en la punta de los dedos.

Levantó la llave a la altura de sus ojos. Irma la había pulido hasta hacer brillar sus bordes, y los dientes parecían de oro. Con la práctica del diestro participante de un concurso televisivo la insertó con suavidad mientras con la mano izquierda cubría la cerradura, amortiguando el ruido del pestillo al ser levantado. La llave giró sin dificultad y las pupilas de Dorn brillaron febriles. Como tantas otras mujeres que le habían servido de distracción en el transcurso de los años, aquélla utilizaba también una cadena de seguridad cuyos aros de bruñido latón colgaban junto al marco de la puerta. En unos segundos sacó la sujección de metal de la hendidura con unas tenacillas recubiertas de goma, sin que la operación ofreciera la mejor dificultad. La cadena efectuó un movimiento de vaivén antes de que la parara con un hábil gesto, mientras su corazón latía cada vez con más fuerza.

De pronto notó algo, aunque no supiera exactamente de qué se trataba.

Pero era una sensación maravillosa, que le arrugaba la piel y se la estremecía, haciendo afluir el sudor mientras el pulso se le aceleraba cada vez más. Notó que la sangre le latía, golpeándole el cerebro y aguijoneando sus sentidos al límite. Bajo la capucha sus ojos eran como dos carbones encendidos, vibrante de gozo, y podía escuchar cómo su complicada onda vital rugía en un océano encrespado, haciéndolo tambalearse y estallando en sus oídos mientras la puerta se abría.

Se hundió en la oscuridad.

Lo que más le estimulaba era violar espacios como aquél.

— Jessica —murmuró, recreándose en su nombre mientras cerraba la puerta detrás de él—. No hay nada, Jessica, de lo que tú haces que no me guste.

Por el hueco de la escalera oyó su voz; una voz cansada pero llena de esperanza.

— Me parece que le gustará mucho un instrumento musical, mamá. Pero no este año —estaba diciendo—. Lo que ahora necesita son cosas infantiles.

Dorn se quedó en la sala de estar, escuchando aquellas palabras mientras sus pupilas se ajustaban lentamente a la oscuridad y se iban agrandando mientras hasta su olfato llegaban una serie de atractivos olores domésticos.

Sabía que cada casa era un mundo distinto. Los olores parecen cobrar vida después de haber impregnado tejidos y maderas, algunos repulsivos, otros dulces, hay de todas clases. Aparte de las emanaciones de comida para perros, el hogar de los Janson despedía un aroma fresco.

Mientras se dirigía a la cocina decidió que había que cambiar todo aquello, que cambiaría el olor. El perro se acostumbraría de algún modo, y lo mismo Jessica y quizás el niño.

No estaba trazando un plan detallado, sino simplemente haciendo conjeturas a voleo. Se detuvo. Le llamó la atención un calendario colgado en el rincón para los desayunos, y también los alimentos pulcramente colocados en el mostrador: cereales, pan, mermeladas y una sartén para freír huevos.

— Mamá —suspiró Jessica—, eso no es lo que estoy diciendo.

Dorn se volvió hacia el fregadero. El olor a comida para perro impregnaba el aire, pero no le importó. La nevera producía un zumbido tranquilo, y junto a la puerta pudo ver la libreta de notas de Elmer. Si bien aquella tonta mujer había colocado una estrella de oro en la parte superior, veíase un círculo rojo, rodeando una B en matemáticas. Imaginó que aquello debía disgustar realmente a Jessica, porque el niño no era perfecto. Dorn se dijo que su modo de hacer el amor debía de resultar también bastante deficiente.

Mientras salía de la cocina en dirección a la escalera, le pareció como si los conociera desde muchos años atrás. Ansiaba encontrarse cara a cara con ellos. El corazón le golpeaba el pecho con cruel suavidad imaginando cómo sería el de ella.

Se detuvo.

Vio su imagen reflejada en el cristal de una foto colocada en la pared de la escalera. Aunque figurase allí toda la familia Janson, el día en que nació Elmer, Dorn sólo se vio a sí mismo. Pero sus facciones se hicieron casi invisibles cuando levantó el labio superior y ajustó la capucha a la cabeza. Se oyó crujir la escalera.

— Mamá, me gustaría hablar un poco más contigo, pero he dejado la ducha abierta.

Dorn se sostuvo, apoyando una mano enguantada contra la pared.

— Yo también te quiero —dijo Jessica.

Se produjo un silencio irreal y lleno de pureza. Las finas paredes de las cañerías empezaron a susurrar en tono grave mientras la mujer abría más el agua caliente. Dorn subió rápidamente por la escalera, deteniéndose a mitad de camino para escuchar con atención. Una puerta provista de cierre magnético se abrió; debía de ser el armario ropero, y pudo oír que el ruido del agua quedaba atenuado por la masa de un cuerpo humano; el eco del chorro se hizo menos audible y luego una puerta de cristal se cerró.

Caminando de puntillas avanzó paso a paso, deteniéndose en el rellano superior. Ante él, en un espacio cubierto por una alfombra anaranjada, vio un enorme hueso de goma que había sido mordido a conciencia. Lo apartó con el pie y se dirigió resueltamente hacia el cuarto de Elmer.

La puerta azul estaba entreabierta para que Trípode pudiera entrar si así lo deseaba. Dorn posó los dedos sobre la madera, produciendo un leve rumor con las uñas mientras miraba hacia dentro. Profundamente dormido, Elmer estaba abrazado a un panda de peluche. A sus pies tenía un amplio cojín que servía de cama al perro, del tipo de los que se venden por catálogo. Pero a juzgar por el pelo que cubría las sábanas, estaba claro que el animal lo usaba poco.

— Chinches —murmuró Dorn burlón mientras metía la mano en la bolsa.

Iba a dar al niño la oportunidad de despertarse. Sosteniendo por su cadenita un par de pulidas esposas, las hizo tintinear y luego hizo rodar el hueso por la alfombra.

Pero el niño no se despertó.

Volviéndose hacia la puerta, Dorn la cerró silenciosamente. Antes de entrar en la habitación principal una nube de vapor le salió al encuentro, haciendo que le picara la cara bajo la prieta máscara. Todos los nervios de su cuerpo estaban ahora tensos.

Jessica había dejado abierta el agua caliente durante su conversación telefónica y el vapor llenaba el aire y salía por la puerta del cuarto de baño. Oía con toda claridad cómo el agua rebotaba contra las mamparas de cristal, despertando ecos en la habitación.

Entró como si saludara con la cabeza, porque la cama estaba preparada y las sábanas dispuestas para recibirlo, dobladas con la perfección de las de un cuarto de hotel. Se dijo que era agradable ver un vaso de agua en la mesita. Dorn colocó sobre la almohada un rollo de cuerdas de las que se compran en las tiendas de deportes y con sus enguantadas manos tomó el vaso y se lo llevó a los labios para probar la temperatura con su lengua.

El agua estaba fría.

Se la bebió de un trago y sin hacer ruido se acercó a la puerta del cuarto de baño. Dorn sabía que Jessica iba a salir en seguida, no por lo avanzado de la hora sino por el modo en que se había anudado el cabello. Se lo cubriría con un gorro de goma en vez de lavárselo, y sabía hasta qué punto el vapor le ahuecaría el pelo si permanecía demasiado rato allí. Jessica había mencionado aquello a su madre en cierta ocasión.

«Vanidad —pensó—. Tu nombre es vanidad». Se la imaginó deseosa de enjabonárselo para complacerle a él, o de afeitárselo por completo. Apretó con dos dedos la blanca madera de la puerta.

ésta se abrió unos centímetros.

Mirando a su derecha directamente a un espejo que pendía de la pared, pudo ver su difusa forma reflejada allí desde la ducha. Decidió observar mientras ella se movía tras el cristal y sus frías y negras pupilas recorrieron la forma desnuda, delgada y alta. Jessica mantenía las manos levantadas hasta la nuca y se restregaba con una esponja, por lo que sus codos sobresalían como dos puntas mientras los senos quedaban enmarcados entre ellos. Se había vuelto, colocándose frente a la pared más apartada, y mientras se rascaba la pantorrilla derecha con el pie izquierdo, Dorn oyó un suspiro. Con la cabeza echada hacia atrás, ella abría la boca y dejaba que el agua le corriera por la cara.

Con el pulso acelerado Dorn pisó la alfombra y cerró la puerta rápidamente, porque no quería que una corriente de aire delatase su presencia.

menos en aquel momento.

Deseaba que Jessica lo viera cuando se apretara contra el cristal. Y si gritaba sería estupendo. Aquella posibilidad lo excitaba todavía más.

Ella se volvió. El agua le corría por la espalda y se había puesto las manos en los hombros, doblándose un poco por la cintura.

Conforme se aproximaba, Dorn se quitó los guantes.

La forma se puso de nuevo frente a la pared mientras él avanzaba con rapidez quedando un poco a la derecha, con el corazón golpeándole las costillas como un animal enfermo. Luego se restregó los ojos y echó de nuevo la cabeza hacia atrás.

Jessica había cerrado los ojos, aquellos ojos tan bellos, y se acariciaba el rostro con la punta de los dedos, dejando que el agua la fustigara con su potente chorro.

En aquel momento no podía ver nada. Estaba ciega. Todo era cuestión de un segundo, y Dorn lo aprovechó.

Dando un paso adelante, se colocó en posición frente al panel de cristal. Aquel movimiento le produjo un placer increíble, mil veces más intenso que cualquier otro que hubiera conocido. Se hallaba directamente sobre ella, en una posición perfecta. El hombre ante su presa, agarrando la pequeña pistola firmemente con su mano diestra.

A sólo unos centímetros de ella.

La vio jugar con los regueros de agua que le corrían por la barbilla, se introducían por entre sus senos y le inundaban el vientre, donde había hecho un cuenco con sus manos. Cuando las tuvo llenas de agua se la arrojó al rostro. Repitió esto varias veces mientras Dorn hacía rodar sus ojos, mostrando el blanco de los mismos.

Con la boca abierta, empujó la mandíbula hacia delante y se lamió los labios, humedeciéndolos hasta que quedaron totalmente mojados. Apretó la cara contra el suave y cálido cristal y aumentó la presión poco a poco con todo el cuerpo, hasta que sus facciones quedaron aplastadas contra el vidrio, y el pecho, la pelvis, las rodillas. Luego, como toque final, sacó su amplia lengua y la puso sobre el panel, pegando la cara a éste con su saliva.

Cuando las manos de la mujer se cruzaron suavemente sobre su pecho Dorn contorsionó los músculos, retorciendo el rostro en una máscara diabólica de increíble crueldad.

Luego, como si sintiera que había algo raro, algo que no podía ser en modo alguno, los ojos de la mujer se abrieron repentinamente y se volvió, enfrentando al intruso en un frenético y acalorado instante. Sus dos cuerpos estaban aplastados contra el cristal y la burlona cara de él miraba con expresión malévola y obscena.

Ella abrió la boca para gritar.

Pero no logró emitir ningún sonido.

Tenía las mandíbulas abiertas con una expresión de absoluto terror y se hizo hacia atrás presa del pánico, esforzándose por respirar, notando el estómago vacío mientras aquella imagen de pesadilla se incrustaba en su mente como si la perforase.

Con un violento temblor cerró los ojos y dio unos pasos hacia atrás hasta el rincón más lejano, como una masa estremecida y vulnerable que Dorn estaba ahora ansioso por ver plenamente, empezando ya a saborear el momento.

A recordar algunas cosas.

Estaba ya punto de abrir la puerta de la ducha con la cara retorcida en una contracción atroz cuando Jessica recuperó la voz y profirió una exclamación impregnada de un odio tan salvaje que provocó una confusión instantánea en Dorn, porque llegaba no de la ducha sino del dormitorio.

— ¡Zak! —vociferó ella con toda la fuerza de sus pulmones—¡Zak Dorani!

57

Dorn se quedó helado por el terror, cuando levantaba la pistola hacia el pasillo, la puerta de la ducha se abrió de par en par y una mano poderosa lo agarró por la muñeca, mientras otras figuras humanas se abalanzaban sobre él frenéticamente en la oscuridad.

Dorn gritaba rabioso.

— ¡Quieto! —le ordenó Frank Rivers saliendo de la ducha. Y Dorn notó el contacto de un cañón de pistola bajo su ojo derecho mientras otros hombres entraban en la habitación.

Dorn tenía los ojos abiertos de par en par por el terror mientras trataba de librarse de aquel torniquete que era la mano de Rivers.

— ¡Suelta la pistola!

Scott se echó también sobre él, apuntándole al cuello con un arma de grueso cañón. Alguien le arrancó la capucha y Dorn notó un golpe seco en la cabeza que lo hizo desplomarse al suelo como una piedra mientras las luces se encendían. Miró hacia arriba desde la alfombra. La habitación daba vueltas a su alrededor; veía como envueltos en una neblina rostros que lo miraban con expresión de odio, rostros masculinos, duros, implacables, y oía voces que parecían de emisarios del infierno.

— ¡Queda detenido! ¡Se le acusa de quince asesinatos! —le gritó Rivers.

Aunque Dorn no pudo ver quién era, alguien lo agarró para ponerle unas esposas, y volvió a gritar, intentando incorporarse, amenazando con los puños mientras su cuerpo quedaba inmovilizado por una poderosa fuerza.

Dorn saltó por los aires y fue a dar en el lavabo con tal ímpetu que su cráneo rompió el espejo mientras notaba como si se le partiera la espina dorsal.

— ¡Cállate! —le increpó Rivers mientras Dorn aullaba atenazado por el dolor.

Cuando notó que le tiraban de los brazos y que lo esposaban, que quedaba atrapado en la potente tenaza humana que formaban aquel muro de hombres, su corazón pareció a punto de estallar.

El cuerpo de Dorn se agitaba en espasmos, temblaba y se estremecía. De pronto el contenido de su estómago fue proyectado hacia fuera y cayó en el suelo. Al notar que los fríos aros de metal quedaban cerrados alrededor de sus muñecas, empezó a sozollar a causa del dolor que aquella presión le producía. El muro humano se abrió de repente cuando un hombre entrado en años se adelantó hacia él hasta que el ala de su sombrero le rozó la frente.

Scott esperó un momento, hasta que su imagen quedó bien registrada por la mente de Dorn. Este empezó a estremecerse sin poder creer lo que veía.

— Tiene perfecto derecho a guardar silencio —dijo Scott—. Y le recomiendo que lo haga.

Los ojos de Dorn estaban abiertos de par en par por el terror y tenía la cara rígida. Luego estalló en un raudal de estremecedores aullidos, de salvajes gritos que causaron escalofríos en quienes los oían y aterrorizaron a la mujer que se encontraba detrás de ellos y que había quedado encogida en el rincón de aquella ducha de la que continuaba manando el agua.

Frank Rivers, empapado y llevando aún sus pantalones cortos, descargó un golpe en la cabeza de Dorn con la mano abierta.

— ¡Cachéenlo! —ordenó.

Puso una toalla de baño sobre la mampara de la ducha y se levantó sobre la punta de los pies para mirar al interior.

— ¿Todo bien? —preguntó.

La mujer sollozaba suavemente en el rincón.

— ¡Eh, muchachos! —gritó Rivers, haciéndose oír por encima de sus voces—. Ella quiere vestirse. Sacad de aquí a ese gusano.

Cuando el cuarto de baño quedó vacío, Rivers abrió la puerta, cerró el agua y envolvió a la mujer en una toalla.

— ¡Oh, Dios mío! —gemía ella—, Franky, ha sido horroroso… No tuve ni siquiera que fingir. Nunca hubiera creído…

Y una vez más estalló en sollozos.

— Lo sé, Tammy —suspiró él, abrazándola con fuerza—. Lo sé, pero lo has hecho muy bien.

Tammy McCain lo miró con una expresión aún medrosa en sus grandes pupilas verdes mientras seguía temblando y exhalando gemidos. Tras una carrera plagada de predadores oceánicos, acababa de enfrentarse a un verdadero monstruo humano en la ducha de Jessica. Mientras que mil kilos de tiburón no la hubieran hecho temblar, aquel cruel hombrecillo la había dejado aterrorizada hasta la médula de los huesos y ahora sollozaba al comprobar la horrible realidad de lo que semejante ser era capaz de hacer por divertirse.

— ¡Los habría matado a los dos! —exclamó.

— A partir de ahora, todo marchará bien —la consoló Rivers.

Y estaba seguro de que iba a ser así.

58

A la brillante claridad de las luces encendidas en la cocina, el aspecto de Jeffrey Dorn no ofrecía nada de particular. Era sencillamente un hombrecillo de aspecto vulgar con la cara delgada y el pelo ralo y unos ojos tan hundidos que parecían brillar desde un lugar sombrío. No poseía ninguna característica especial; lo que los cuatro policías tenían enfrente no era más que un cobarde gusano que les provocaba un profundo desprecio. Lo habían llevado abajo y tirado al suelo como una vieja alfombra enrollada que no se pudiese limpiar. Resultaba evidente, a juzgar por su rígida postura y su mirada vidriosa, que estaba sumido en un estado de completo estupor.

Agachándose sobre él, Scott lo arrastró hacia un rincón cerca de la puerta trasera, junto al bebedero de Trípode.

Cuando Rivers entró, dijo en son de burla:

— No bebáis eso. Hubiera hecho polvo el estómago del perro. Jack, este hombre no parece conocerle a usted.

Scott frunció el ceño.

— Sí que me conoce; pero no hará nada para complacernos, y esto incluye el admitirlo. ¿No es así, Zak?

Pero la cara de Dorn seguía impasible.

Rivers soltó un bufido de consternación y sus párpados se entornaron mientras se dirigía al intercomunicador situado junto a la puerta.

— Escuche —dijo a Dorn, accionando el mando de rebobinado en el casete. Mientras el asesino miraba con aire de abyecto desdén, Rivers apretó el botón de puesta en marcha y conectó los altavoces de la cocina. Empezó por la mitad de una frase y las voces llenaron la habitación.

— Buenas noches, mamá —dijo Elmer.

— Buenas noches, cariño. ¿Has sacado a Trípode?

Jeffrey Dorn no demostró reacción alguna. Scott miró mientras Rivers quitaba la cinta y ponía otra. La voz del niño sonó de nuevo.

— Lo que no entiendo es por qué nos odia tanto —dijo Elmer.

— ¿Qué le parece, Zak? —preguntó Rivers dando un paso adelante con la cara como una implacable máscara.

— ¡Frank! —lo atajó Scott.

Dorn volvió la cabeza muy lentamente y entreabrió los mojados labios.

— Me han tendido una trampa —dijo con frialdad—. Quiero un abogado.

Cuando Scott se volvía hacia Rivers, la Mula se adelantó. Proyectándose sobre el minúsculo asesino el enorme y forzudo agente se señaló las macizas punteras de sus botas militares. Al ver aquello Scott dio un paso atrás.

— Eso es lo que él quisiera —advirtió—. Zak no tardaría un minuto en protestar por lesiones y nos acusaría de ataque brutal o de cualquier otra cosa que nos llevara ante los tribunales.

Murphy asintió y se hizo atrás de nuevo.

— Tengo derecho a una llamada telefónica —indicó Dorn—. Está violando mis derechos, Scott. Sé cuál es la acusación y me priva de defensa.

Scott levantó una ceja mirando a Rivers.

— También es abogado —dijo. Y sacó una libreta y una pluma. Agachándose sobre Zak añadió—: De acuerdo; déme el número y yo lo marcaré. Luego puede usted entrevistarse con sus abogados en la cárcel del Estado.

Pero no hubo respuesta ni señal alguna de asentimiento.

— De acuerdo —intervino Scott volviéndose hacia los demás. —Sáquenlo de aquí mientras yo lo arreglo todo para que lo lleven a Jessup. Creo que debemos encerrarlo en una cárcel federal de máxima seguridad, pero necesito una orden judicial.

— ¡Reclamo mi llamada! —gritó Dorn.

Scott hizo una señal de asentimiento y levantó una mano para que los demás no se movieran. Luego tomó el teléfono.

— Le pondré el auricular en la oreja, pero no le voy a quitar las esposas —le indicó—. ¿Cuál es el número?

Las pupilas de Dorn se pusieron vidriosas como si sintiera una alegría interna.

— El 555-0817.

Scott lo marcó y sostuvo el teléfono junto a la oreja del hombrecillo. En seguida oyó que contestaban al primer timbrazo.

— ¡Irma, botón rojo! —gritó Dorn.

Scott retiró violentamente el auricular.

— ¡Bastardo! —gritó Dorn—. ¡Lo voy a destruir ante los tribunales, pedazo de psicópata!

Scott hizo un gesto de asentimiento y se llevó un dedo a la sien mientras escuchaba con atención.

— ¡Oh, Jeff! ¡Dios mío! ¿Cariño? ¿Estás ahí…?

Inmediatamente colgó el teléfono. Todo cuanto necesitaba era el número. Al momento le darían las señas.

— Drury espera en el puesto de mando —dijo a Murphy—. Comunique por radio el número y dígale que se acusa a este hombre de conspirar para cometer asesinato y de tentativa de secuestro. Pensándolo bien —añadió—, dígale a Max que lo califique de primer grado. No quiero que lo suelten bajo fianza.

— Jack —protestó de pronto Rivers—, Déjeme trabajar con Drury. Le recriminé haber estropeado todo el montaje y…

— Frank —lo corrigió Scott dando un paso adelante—, fuimos los dos. Incluso lo apostrofé por haberlos dejado solos cuando en realidad ya había sacado a los Janson de la casa. Tendré que hablar con él más tarde. Espero que el error pueda ser reparado.

Miró a Murphy y con un movimiento de cabeza el policía se sacó un micrófono del cinturón y empezó a hablar.

— Vámonos, Zak —ordenó Rivers de pronto, adelantándose—. ¡Andando!

— Tranquilo, Frank. Recuerde su hombro —le dijo Scott.

Al momento Toy Saúl y Murphy se acercaron también a Jeff Dorn mientras la cabeza maciza y la cara sonriente de la Mula miraba desde arriba a los otros detectives más pequeños.

Rivers asintió.

— ¡No me toquen! —gritó Dorn.

Bajando una mano, Murphy lo levantó de un tirón y acercando su cara a la de él, le exigió:

— Pórtese bien.

De camino hacia la puerta y cuando el comandante ya no los veía, Murphy sacudió al hombrecillo violentamente utilizando sólo un tercio de su fuerza. La cabeza de Dorn se tambaleó como la de un muñeco de trapo a punto de despegarse.

— ¡Eh, Frank! —propuso Toy Saúl—¿Por qué no dejamos que Zak vea al perro?

Rivers se encogió de hombros.

— Yo no lo he visto —intervino la Mula levantando al asesino con un brazo.

Cuando se aproximaban al olmo, Rivers parpadeó regocijado al ver cómo la Mula sostenía al hombrecillo por la cintura mientras sus piernas y su torso se agitaban en el aire.

— Es una obra maestra —explicó Rivers— Doc McQuade tardó menos de cuatro horas en construir y ensamblar todo esto hasta darle la forma de un perro verdadero. Un verdadero genio. No hay más que mirar los ojos de la bestia.

Rivers se agachó y sacó el maniquí de las sombras. Desde poca distancia era la copia exacta de los restos de un perro pastor belga. En realidad la piel la había sacado del abrigo de lince de la señora Drury.

— ¡Vaya! ¡Es realmente notable! —exclamó la Mula volviendo la cabeza hacia Dorn y mostrando los dientes cuadrados y blancos—. Pero yo no habría caído en la trampa.

— ¡Quiero un abogado! —exigió otra vez Dorn con vehemencia.

Rivers no dijo nada. Se limitó a mirar el pedazo de carne envenenada y brillante mientras Murphy se llevaba a Dorn por la puerta de atrás y lo dejaba apoyado de espaldas a la casa. Estaban envueltos en las sombras y las luces que salían de las ventanas creaban una velada claridad.

— Mula —dijo Rivers mientras el otro se erguía en toda su estatura y retrocedía un poco—, ¿puede imaginarse lo que aquellos monos harán con semejante ratón en la «casa grande»?

Mientras Toy Saúl se echaba a reír, la Mula esbozó una sonrisa. Dorn parecía estar sufriendo un ataque. Movía la cabeza de un lado para otro, tenía la lengua fuera y hacía rodar los ojos.

— ¡Traedme a Elmer y a su perro lisiado! —chilló.

Luego su voz se quebró en una risa cascada mientras los ojos de Rivers flameaban con una claridad amenazante.

Dorn se echó a reír. Luego sonrió. De pronto empezó a llorar y las lágrimas le corrieron a raudales cara abajo, junto con sus sollozos. Pero de pronto interrumpió aquel despliegue de dolor y se echó a reír de nuevo, mirándolos y farfullando algo.

— ¡Dios mío! ¡Qué cosa tan horrenda! —dijo la Mula.

— Me pregunto si esto fue lo último que vieron cada una de sus víctimas —dijo Toy incrédulo.

Como respuestas, Dorn sacó la lengua todo cuanto pudo y mostró el blanco de los ojos. Toy se alejó disgustado por aquella comedia.

— No lo puedo soportar —dijo con voz suave—. Prefiero esperar fuera.

— ¡Niños negros! —vociferó Dorn siguiéndolo con la mirada—. ¡Muerte a los negros!

En aquel instante, Jack Scott salió de la casa y atravesó la puerta trasera. Acercándose a Toy le puso una mano en el hombro para tranquilizarlo e impedir que agrediera al hombrecillo, porque tenía los ojos desorbitados por la rabia.

— Detective Saúl —dijo Scott sin perder la calma, aunque con voz autoritaria—, no vale la pena. La vida de este hombre ha terminado.

El preso profirió un aullido salvaje y empezó a reírse a carcajadas.

— ¡Scott! ¡Es usted un jodido imbécil! —se burló—. ¡Está más loco que una cabra!

Luego sonrió, frunció los labios y empezó a hacer gorgoritos como un bebé.

— ¡Vete a la mierda! —le increpó Murphy dando un paso adelante y escupiendo a sus pies.

El comandante se volvió hacia Rivers.

— Frank, tenemos el nombre y las señas de esa mujer. Le dejo aquí con él. No tardaré ni media hora. Entretanto una unidad de policías uniformados llevará a Tammy a su casa.

— ¿Se encuentra bien?

Scott asintió con un gesto y miró su reloj.

— Se está reponiendo. Me ha indicado que le diga que Zipper no puede competir con esto. No sé lo que significa. Pero creo que ella sigue todavía muy impresionada.

Rivers sonrió.

— Está usted acabado —murmuró Dorn a espaldas de Scott.

El agente se volvió con los ojos fulgurantes. Tenía el izquierdo aún hinchado y casi no lo podía abrir.

— Voy a estar presente cuando tus sesos echen humo —dijo fríamente. Y volviéndose hacia los agentes añadió—: Lo peor que podemos hacerle es marcharnos de aquí por las buenas. Sin público no es nadie.

Dicho esto, Scott se volvió y empezó a caminar hacia la calle. Mientras los hombres se desvanecían entre las sombras, Rivers sacó un cigarrillo y lo encendió.

— ¿Me van a chamuscar? —preguntó Dorn sin inmutarse.

Pero Rivers ignoró sus palabras.

De pronto llegó hasta ellos un grito penetrante y horrísono que hizo estremecer a Rivers hasta la espina dorsal. Se volvió y miró al hombrecillo. Dorn sonreía con los ojos en blanco y mostrando los dientes.

— ¡Esto no es una broma! —le increpó Rivers agachándose y mirándolo de hito en hito—. No sabe usted con quién trata. Así que es mejor que se calle.

— ¡Péguenme! —ladró el otro.

Rivers se hizo atrás y se reclinó contra la pared mientras oía el murmullo de sirenas distantes. Tenía el hombro izquierdo rígido y dolorido.

— Estaré libre en cinco años. Elmer tendrá entonces quince…

Rivers se volvió y las bolas de fuego de sus pupilas sorprendieron al monstruo, que estalló en unas risas de jovenzuela.

— Elmer —relinchó—. Eso es…

De un golpe, Rivers interrumpió sus palabras. Y el cañón de una pistola apareció apuntando a la cabeza de Dorn. Lentamente Rivers lo fue apretando contra la fina piel de su cara, por debajo del ojo derecho. El hombrecillo hizo un gesto de horror y se retorció inquieto.

— ¡No! —exclamó Rivers airado—. Esta vez te equivocas.

Gruñó mientras Dorn parpadeaba. Aquélla no era una pistola normal. Tenía un cañón muy largo y muy grueso.

— ¿Un artilugio sexual? —preguntó Dorn con calma.

— No —repuso Rivers encogiéndose de hombros— La cárcel para toda la vida.

Dorn mantenía el rostro impasible.

— Echale una buena mirada, Zak. Sonríe a la celda que te espera. Esta pistola en sí misma no es gran cosa. ¡Diablos! —exclamó soltando un bufido—. Podría disparar los proyectiles con cualquier otra cosa; una cerbatana, un tirachinas, un arco y flechas. Pero prefiero esto.

— ¿Es una pistola de aire? —preguntó Dorn.

Rivers retorció un poco el cañón.

— Se parece bastante. Más bien una pistola de dardos. Supe cuanto había que saber de ello en Wild Kingdom y ahí es adonde te voy a enviar.

Dorn tenía la cara pétrea.

— Una pistola de proyectiles tranquilizantes… Me va a dormir.

— No —Rivers movió la cabeza descubriendo los dientes—, voy a meterte una flechita en el cuerpo —respondió sin ambages. Y Dorn se quedó helado.

— Sólo que es mucho más pequeña que las que tú usabas. La que hay aquí dentro lleva un tipo muy especial de toxina… Una especie de proteína, con la que tu cerebro quedará sellado dentro de un cuerpo muerto.

Dorn se estremeció, pero en seguida recuperó el dominio de si mismo.

— Si existiera una cosa así, yo lo sabría.

Rivers se tragó una bocanada de humo y lo fue expeliendo lentamente.

— Es capaz de parar en seco a un tiburón asesino de una tonelada. Con sólo una dosis por millón de litros de agua.

Había pronunciado aquellas palabras en tono tan convincente que Dorn empezó a temblar.

— Un minuto —jadeó—. No puede hacer eso y no pasarle nada.

Rivers retiró el arma y dio un paso atrás.

— De acuerdo —asintió—. Pero dispondré de testigos más que suficientes. Lo único que verán será la víctima de un ataque apopléjico. —Dio unos golpecitos a Dorn en la cabeza—. Un asqueroso sapo ejecutando su último baile.

— ¡Pero usted es policía! —protestó el otro airadamente, como si aquello no le pareciese sensato.

Rivers asintió.

— Policía para servir y proteger a la gente. Me lo he tomado muy en serio, incluso cuando el sistema falla. —Hizo una pausa—. Tu error ha sido mencionar a Elmer. Verás. Ese niño me adoptó. Soy su tío, Frank, y en cuanto a su madre —Rivers suspiró—, no creo que pueda encontrar nunca a una mujer más buena y más sensible o una madre mejor que ella. Ya sabes…

— ¡Déme un puntapié! —gritó Dorn presa de un súbito pánico, interrumpiéndole y esforzándose por golpear a Rivers con su pie derecho.

Pero el policía daba ya aquel asunto por terminado y se alejaba.

— No —dijo reflexivamente—, no creo que lo haga.

59

Irma Kiernan estaba horrorizada y su mano se estremeció cuando colgaba el teléfono de la cocina. Había notado el pánico en la voz de Jeff y aquello por sí solo la llenaba de temor.

— Jeff ha mencionado el código rojo —murmuró esforzándose por tranquilizarse—, dijo que para llevar a cabo el plan…

Su voz se fue apagando mientras bajaba la cabeza con la mirada vidriosa por efecto de la impresión recibida. Luego empezó a salir de su aturdimiento.

Con pasos cortos y veloces, caminó con cuidado hasta la salita y bajó por la escalera hacia el sótano. El pasillo estaba frío y oscuro. En el silencio de aquel lugar podía oír su propia respiración agitada y los latidos de su corazón, secos y sin control, mientras rodeaba la escalera y se encontraba ante la puerta. La puerta de Jeff. Se detuvo un momento a pensar.

Aquel retiro era el santuario de él; un lugar privado y algo más. Aunque Irma no supiera el porqué, allí estaba el pozo del que Jeff extraía su fuerza, y aunque no quisiera meterse en su terreno, se dijo que ella también necesitaba ahora aquella fuerza; que ambos la precisaban desesperadamente. Sin embargo, su cuerpo se negaba a obedecerla cuando quiso alargar la mano hacia la cerradura. Porque por fuerte que fuera su deseo de proteger las vidas de ambos de ataques exteriores, aún lo era más el temor irreal a enfrentarse al espejo que la esperaba dentro, cualquiera que fuese el secreto que guardaba.

Jeff se lo había advertido en varias ocasiones.

Se quedó rígida como un ciervo cegado por la luz, conjurando en su mente imágenes que pudieran protegerla: sueños de galantes caballeros y de finales felices de cuento de hadas. Mientras rogaba porque todo aquello fuese cierto, logró finalmente alargar la mano con precaución. Su cuerpo temblaba al empujar la puerta, que cedió bruscamente como una boca que se abre.

Todo estaba allí dispuesto para recibirla.

El rostro se le crispó al ver reproducida ante ella su propia imagen. Se contuvo un instante y avanzó sintiéndose observada por sí misma. Temblaba porque lo que estaba viendo era la figura de otra mujer siguiéndola con la mirada mientras atravesaba aquel espacio. Pero no como Irma se había imaginado, una mujer alta y esbelta llena de sugerentes curvas, la verdad la apostrofaba implacable, llamándola por su propio nombre.

Permaneció de pie ante el espejo. Aquel ser era un esperpéntico saco que se movía igual que ella, que parpadeaba simultáneamente y cuyos ojos curiosos eran como dos bolitas de un gris descolorido a cada lado de una nariz bulbosa. Apretando los labios, se pellizcó un pliegue de piel que le colgaba bajo la barbilla. Luego movió la cabeza mientras los latidos de su corazón obligaban a aquella forma obesa a actuar.

— Sólo unos minutos —recordó, y sus palabras le parecían ahora irreales. Era la voz de Jeff repercutiendo en su cerebro, llegando hasta ella como desde un tiempo muy lejano—, sólo dispondrás de unos minutos.

Mientras reflexionaba sobre aquello, su obsesión por la cara reflejada en el espejo se desvaneció. Ahora era sólo un testimonio estremecido de sus propios movimientos, mientras avanzaba de puntillas para enfrentarse a si misma con desacostumbrada decisión. Agarro el marco de plata con las dos manos. Los brazos le temblaban cuando empezó a levantar el cuadro.

El espejo se fue elevando hasta quedar libre de sus enganches y sintió todo su peso sobre ella, como si fuera una losa de plomo. Dio un traspié y se tambaleó retrocediendo un poco bajo el enorme peso.

El espejo se estrelló contra el suelo y se hizo trizas. El marco cayó sobre sus rodillas e Irma Kiernan vio brotar la sangre mientras se esforzaba por incorporarse, con el corazón tan alborotado que casi no podía respirar.

— ¡Oh! —gimió mirando sus manos cortadas y sangrantes—, ¡Oh! —repitió.

Tumbada bajo un montón de esquirlas y fragmentos de cristal, empezó a sollozar, pero no porque aquellas finas y aguzadas agujas le rasgaran los dedos, sino por Jeff. Toda su vida había estado esforzándose con el valor de un héroe para ayudar a los demás, luchando contra enormes dificultades. Pero Irma sabía cómo lo había tratado el mundo, igual que un pañuelo de papel que una vez utilizado se tira a la basura.

Hombres indignos lo habían perseguido y acorralado, incapaces de asumir sus propias carencias al ser sometidos a su enorme proyección. Sabía que tales hombres eran los que ahora lo tenían cautivo y más que nunca se sintió decidida a no dejar que aquello siguiera adelante sin plantarles cara.

Haciendo un gran esfuerzo para darse ánimos se empezaba a librar con gran resolución del marco roto del espejo cuando vio un grueso sobre sujeto con cinta adhesiva en su dorso. Lo retiró con cierta reverencia y abrió la solapa con cuidado; el corazón se le subió a la garganta al ver que su contenido se desparramaba por el suelo.

Había allí la llave de un patín infantil. Y una nota escrita por la propia mano de Jeff. Sonrió porque iba dirigida a ella. Respiró con fuerza y cerró los ojos. La salutación con que empezaba la hizo palpitar como una colegiala extasiada.

«Querida», Jeff se dirigía a ella llamándola «querida».

«Querida Irma, decía la nota, si estás leyendo esto es porque las tenebrosas sombras de la tragedia se han abatido sobre nosotros…»

— ¡Oh! —exclamó pellizcándose los labios—. Esto no me gusta nada.

Las manos le temblaban de un modo incontrolable mientras iba absorbiendo palabra tras palabra como si fuera «un vino sagrado y antiguo».

«…sólo tú puedes salvarnos. Pero necesitarás mucho valor».

Irma cerró los ojos, se metió la mano en el bolsillo mientras notaba que cálidas lágrimas le corrían por las mejillas y se colgó del cuello la Cruz del Mérito.

Jeff había llamado a aquella habitación el «Café atómico», y siguiendo sus instrucciones al pie de la letra, Irma introdujo la llavecita en una minúscula ranura y apretó ambas manos contra el panel.

En el momento de romperse el precinto, se encendió una luz suave y una minúscula y oscura habitación se materializó ante ella invitándola a trasponer el pequeño umbral.

Aunque aquella misteriosa entrada a un mundo para ella desconocido la dejaba perpleja, se dijo que el misterioso susurro de unos ventiladores magnéticos era agradable de oír, porque llenaba aquel cobijo subterráneo de un aire fresco que estremecía el vello de su cara y de sus brazos.

Se agachó y se introdujo en el cuarto.

Se quedó mirando todo cuanto había ido siendo retirado de otros sitios y metido allí desde años atrás. No sentía ningún enfado contra Jeff porque sus problemas eran mucho más profundos que aquello. Se sentía más curiosa que irritada mientras veía cómo su sombra se agrandaba hacia los más remotos confines del sótano, ampliándose y concretándose en aquel breve espacio. Al entrar se había extendido como el ala gigante de un ave por el abovedado techo blanco; sus ojos distinguieron inmediatamente una lámpara antigua de cobre cuyo amortiguado resplandor extendía en todas direcciones una aureola dorada que llenaba la cámara de un ambiente suave y romántico. Tocó ligeramente la pantalla, de una agradable piel marrón y muy antigua, a juicio de Irma, y también una pequeña mariposa roja que estaba suspendida en el centro de aquel esponjoso rincón.

— Esta lámpara tendría que estar arriba —se dijo dando vuelta a la pantalla.

Tenía forma pentagonal y al girarla apareció una pequeña flor añil. A Irma le pareció una minúscula y distorsionada pintura, con su tallo púrpura y sus pétalos azulados ya un poco blanquecinos. Pero no le hizo mucho caso y continuó girando la lámpara hasta que una espléndida flor apareció ante su vista; tan bella y simétrica que calmó su alborotado corazón.

La coloreada imagen resplandecía bajo la atenuada claridad del fondo como una rosa de sangre delineada en negro y cuyos pétalos parecían cobrar vida. Debajo mismo de un tallo verde y azul la palabra «Rose» había sido trazada en letras azul oscuro.

Irma sonrió por vez primera.

— ¡Oh! Sé muy bien lo que es esto —murmuró pensando que Jeff había trazado aquella palabra con su firme mano. Pero cuando volvió el cuarto panel de la pantalla, el corazón le empezó a latir con fuerza, porque había visto aquella imagen con anterioridad.

Tragó saliva.

En el centro mismo del suave recuadro había un brillante corazón rojo atravesado por una enorme flecha azul, y debajo figuraba el nombre «David» en letras mayúsculas.

Irma Kiernan cerró los ojos.

Notó que una sensación de calor le subía por la garganta y se esforzó por evitarlo con todas sus fuerzas. Luego inhaló aire mientras las rodillas le temblaban.

Miró la mesa y con una mano temblorosa cuya muñeca había perdido su fuerza tomó la fotografía que Jeff había depositado allí. Volvió a respirar con fuerza. Su cuerpo entero se estremecía cuando puso la foto ante la luz.

La imagen cobró en seguida significado ante ella.

Una sensación de vértigo la sobrecogió como si una bala se hubiera estrellado contra su pecho, y empezó a desplomarse de rodillas y tosiendo antes de caer sobre su propio vómito.

Acababa de ver la figura desnuda de una adolescente de aspecto algo vulgar con el pelo suelto sobre el seno derecho y un tatuaje justo debajo del hombro; el tatuaje de un corazón atravesado por una flecha; el mismo que figuraba en la pantalla de la lámpara.

Exhaló un grito y trató de incorporarse.

Desorientada, se agarró a la vitrina mientras se esforzaba por permanecer de pie y levantó la mirada hacia los oscuros relieves de una forma que pendía allí dentro. Haciendo acopio de todas sus fuerzas consiguió levantarse y tiró frenéticamente de las puertas mientras la carta de Jeff volvía a su mente como una brasa ardiendo, ocasionándole una horrible y cruel decepción.

Casi arrancó las puertas de sus goznes, y agarrando violentamente los álbumes los fue arrojando al suelo uno tras otro.

«Querida —le decía en la nota—, por favor, no mires los álbumes. No son míos. Debes ignorarlos y apretar en seguida el botón rojo que hay sobre la vitrina. Debes tener confianza en mí».

Pero el sentimiento de confianza se eclipsó en Irma de una forma brutal y repentina al mirar la cabeza momificada que pendía de un alambre frente al letrero en el que se daba noticia de una adolescente desaparecida en 1979. Había empezado a leer el nombre cuando de pronto se puso a temblar con tan incontrolable violencia que sus rodillas entrechocaron y su cuerpo se desplomó como una piedra mientras exhalaba un salvaje grito de terror.

— ¡Oh, Dios mío…!

Se puso a llorar incontrolablemente con los ojos abiertos por el pánico y las pupilas dilatadas, convertidas en dos pequeñas lagunas oscuras.

— ¡No…! —gimió, moviendo las manos como un ciego clavando los dedos como garfios en la alfombra del suelo, después de haber visto el instrumento que se guardaba allí.

Porque comprendió de qué se trataba.

Lo supo por la abrasadora llama que le lamía la palma de la mano, y aunque ésta se había abierto al agarrar aquello y el cálido fluido le corría por el brazo, no logró reaccionar. Lo que su mano apretaba era una de las muchas navajas de afeitar de Jeff, y sin cerrar los ojos colocó el filo contra su muñeca derecha y después de hacer una profunda aspiración se hizo un tajo de manera repentina y violenta.

Luego hizo lo mismo con la otra muñeca.

Con fría y deliberada perversidad utilizó toda su fuerza para matar a Jeff Dorn de la única manera que ella sabía que podía hacerlo.

«Si no destruyes esas cosas, me destruirás a mí —decía la nota— Debes hacerlo, querida, debes hacerlo…»

Mientras el mundo se desvanecía a su alrededor, expandiéndose hasta formar un suave y penumbroso foco, Irma Kiernan recitó una plegaria mientras un coro de voces sonaba por encima de ella, unas voces susurrantes y afables. Sonrió, imaginando que un caballero de cuento de hadas llegaba finalmente para sacarla de la oscuridad.

Océanos de oscuridad se abatían ahora sobre aquel lugar.

Eran olas que llegaban desde una playa distante, cerniéndose sobre su cuerpo mientras un último aliento se le escapaba de los pulmones.

— ¡Jack! —gritó otra vez Drury mientras Scott golpeaba violentamente con el hombro por segunda vez aquella puerta, sintiendo cómo le repercutía el dolor, obligándole a encogerse.

— Échela abajo —ordenó.

Murphy se adelantó rápidamente, mirando a su capitán, que hizo una señal de asentimiento.

Después de dar un paso atrás, la bota derecha de la Mula se estampó contra la puerta con tal fuerza que las bisagras se hundieron hacia el interior quedando sueltas entre fragmentos de madera astillada. Antes de que Murphy hubiera acabado de abrir aquella brecha, Scott entraba ya, iluminado por la linterna de Drury. Un pasadizo surgió ante él, lóbrego y vacío, con olor a coles hervidas.

— ¡Desplegaos! —ordenó Drury con la pistola dispuesta—. Scott tiene el blanco a la vista. Si esa mujer se atreve a tocar un arma, no vaciléis.

Después de aquellas frías indicaciones, los hombres entraron en torbellino, empuñando sus pistolas, llenando la casa con el vaivén de los rayos de luz de sus linternas. En pocos minutos habían cubierto los dos primeros pisos y se reagrupaban en la sala junto a un sillón reclinable.

Fue entonces cuando oyeron, o al menos creyeron oír, un débil gemido, como el jadeo de un animal moribundo, que venía hacia ellos desde la puerta de la cocina. Scott se puso inmediatamente en acción, y mirando por encima de su arma se movió con la precisión de un reloj. Cruzó el pasillo y entró en la cocina. Sobre una mesa había una jeringa y un frasco, pero esto no lo detuvo, sino que continuó rápidamente hacia la puerta del sótano. Aunque tenía el cuerpo magullado y dolorido, bajó por la escalera en pocos segundos. Al instante afluyeron detrás de él los demás agentes. Scott entró.

El sótano estaba pintado de un blanco brillante y aparecía casi vacío. Scott tardó unos momentos en poder ver con claridad mientras distinguía el brillo de unos cristales y el rastro de su presa, que aparecía como un reguero rojo en la alfombra verde. Sus ojos se abrieron aún más con expresión de odio. Una vez retirado el panel, las fauces de un cuartito oculto se abrieron ante él como una boca que le lanzara al rostro su criminal secreto; motores eléctricos filtraban el aire, zumbando como airados avispones que revolotearan por los recodos de su mente.

— ¡Cuidado, Jack! —le previno Drury mientras Scott se sumergía en el tenebroso pasillo con toda la rapidez que le permitían sus pies.

Luego Drury oyó que Scott exhalaba un grito de ira y frustración. Lo siguió y se sumergió en el refugio atómico donde pudo ver que Scott golpeaba con los puños el pecho de una mujer caída en el suelo. Irguiéndose un poco puso una mano bajo la nuca de Irma, le pellizcó la nariz y le insufló vida en los pulmones.

— Átenle las muñecas —gritó Scott, tragando aire con fuerza mientras miraba las dilatadas pupilas y apretaba su boca contra la de ella. Cuando los pulmones de la mujer se vaciaron, le cruzó las manos sobre el pecho y empezó a bombear.

Drury puso una mano con expresión estoica sobre el hombro de Scott.

— Ya no hay nada que hacer, Jack. Ha muerto.

— Mil, dos mil, tres mil…

Scott exhaló aire otra vez, introduciéndolo en la caja torácica de la mujer.

— Jack, no servirá de nada.

Scott movió la cabeza atribulado. No se había dado cuenta de que estaba arrodillado sobre un charco oscuro cuya circunferencia se había ido haciendo mayor conforme apretaba las costillas de la mujer. Al no tener las muñecas ligadas, cada nueva presión había impulsado más sangre a aquel horrible charco que Scott notaba ahora a través de la gruesa tela de su pantalón mientras continuaba esforzándose sobre la pegajosa capa.

El olor empezó a atosigarlos a ambos.

— Jack, déjala que descanse en paz —dijo Drury con voz tranquila. Levantando la mano derecha de Irma se la colocó encima de la cabeza para impedir que la sangre siguiera fluyendo. Luego le colocó el otro brazo sobre el pecho mientras Scott se hacía atrás, exhalando un profundo suspiro. Se estaba esforzando por recobrarse cuando Drury lo cogió por el brazo.

— ¿Qué es esto? ¿Una cámara de tortura? —preguntó, ayudando a Scott a ponerse en pie.

El otro movió la cabeza.

— Más bien un cuarto para guardar trofeos —repuso.

Se agachó y tomó una libreta que sostuvo bajo el brazo. Volviéndose, pudo ver que la ira contraía la cara de Drury mientras estudiaba con mirada curiosa la cabeza momificada dentro de la vitrina de Dorn, cuya piel parecía una badana tensada en una grotesca sonrisa.

— Y en Washington se dice oficialmente que la amenaza de asesinatos en cadena ha desaparecido.

Respiraba con fuerza, su voz tenía un acento helado y su cara parecía como tallada en piedra. Scott asintió comprensivo, porque ambos sabían lo que iba a venir a continuación.

En su deseo por aclarar los casos aún vigentes en los que figuraban 17.435 personas desaparecidas sin dejar rastro, investigadores y parientes de las víctimas invadirían el despacho de Drury en busca de noticias; llamarían desde todos los Estados del país y esperarían formando cola cualquier información que pudiera ayudarlos en algo. Pero en general no obtendrían nada.

Drury pasó junto a Scott.

— Lo que más duele son las llamadas de los parientes —comentó con tristeza, caminando deprisa mientras hablaba, para sumirse otra vez en la oscuridad.

Scott asintió. También estaba convencido de ello.

60

— Tengo derecho a ser juzgado por un tribunal —afirmó Dorn tajantemente, con el rostro contraído por una expresión de agravio—. ¡Tengo derecho a enfrentarme a mis acusadores!

Rivers lo miró por encima del hombro.

— Desde luego —repuso con voz inexpresiva.

Estaba pensando en las Clayton y en los derechos que aquel criminal les había concedido; y en los espantosos cráneos de la bolera, sin mencionar sus crueles planes sobre la familia Janson. Estaba pensando también en la cuerda que Dorn había colocado sobre la almohada de Jessica. De pronto sacó la pistola de dardos que llevaba bajo el chándal y encañonó con ella de nuevo a Dorn, colocándosela bajo el ojo izquierdo.

— Dime alguna otra cosa —le pidió.

Dorn torció la cabeza.

— Tengo lo que usted desea —repuso—. ¡Tengo la respuesta a muchas cosas!

Sus ojos negros brillaban con desprecio.

Rivers se puso un cigarrillo en la boca.

— OK —dijo—. ¿Te pagó Rubin Jaffe para que pegaras fuego a Tobytown?

Dorn hizo una mueca y levantó el labio superior.

— El dinero era suyo, pero fui contratado por otra persona, por un asesino en cadena. Le diré su nombre si me pega con fuerza.

Rivers movió la cabeza.

— Dime quién es el doctor Jaffe. Cuéntame cosas de él.

Al oír esto Dorn cerró y abrió los ojos y torció la cara con expresión malvada.

— Usted es también Jaffe —respondió—. Todos nosotros somos Jaffe. ¡Ese hombre está en todas partes!

Se echó a reír, pero con increíble destreza, Rivers le propinó un controlado puntapié en el muslo y Dorn guardó silencio.

— ¿Sabes algo de Debra Patterson?

Dorn apretó los labios y se rió con la mirada.

— ¡Ella me lo pidió!

Rivers bajó la cabeza y una expresión de furia asesina se pintó en sus ojos. Tensó el cuerpo como si estuviera compuesto de fibras de acero y desabrochándose el cinturón se envolvió la mano derecha con su extremo y agarró a Dorn con la izquierda, pero en aquel momento se oyó una voz en el exterior.

— ¡Frank! —gritó Scott mientras corría hacia él cojeando.

— ¡Venga! ¡Rápido! —gritó a su vez Dorn.

Murphy la Mula agarró a Rivers por la cintura y lo echó hacia atrás en la oscuridad.

— Frank —le dijo Scott—, eso es precisamente lo que este hombre desea. No se deje inducir.

Aparecieron el capitán Drury, Toy Saúl y Rudy Marchette, corriendo junto con tres agentes uniformados. Toy llevaba una camisa de fuerza y una cámara de vídeo. El grupo iba preparado para llevarse al prisionero según las más estrictas prescripciones de la ley, documentando cada uno de los procedimientos que empleara para poder después contrarrestar las inevitables acusaciones de brutalidad.

— ¿Quién le ha leído sus derechos a este hombre? —vociferó Drury mientras ocho agentes se reunían en semicírculo ante el acusado.

— Yo —respondió Scott—. Se ha obrado limpiamente.

Drury dirigió una mirada interrogativa a Rivers.

— ¿Le ha pegado?

Rivers se masajeó el hombro herido.

— No, capitán. Casi ni me puedo mover, pero ¿qué os pasa, chicos? Estáis llenos de sangre.

Drury contestó con una mirada iracunda y se volvió hacia Toy Saúl.

— Déle la cámara a Frank. Esto es cosa mía.

Conforme el otro obedecía y entregaba a Rivers el equipo, Dorn se retorció y trató de incorporarse.

— ¡Me va a matar! —aulló, mientras Rivers daba un paso hacia atrás—. Va a disparar sobre mí.

Rivers se encogió de hombros.

— ¡Deténganlo! —chilló Dorn—, ¡Impídanle que lo haga!

— Tranquilo, Zak —aulló la voz correosa de Drury mientras los hombres convergían sobre el criminal y éste profería un grito de horror con los ojos desorbitados mirando a Rivers que iba retrocediendo poco a poco mientras ponía la cámara de vídeo en posición para grabar.

— ¡Me va a matar! —repitió Dorn presa del pánico—. ¿No se dan cuenta de que quiere pegarme un tiro?

Drury se volvió bruscamente y miró a Rivers.

— Lo sabemos —le dijo haciendo un guiño—. Yo le dije que lo hiciera.

Mientras todas las miradas se fijaban en el criminal, Dorn contempló horrorizado cómo Rivers, moviéndose en las sombras, sacaba con ademán experto la pistola de aire y la ponía bajo la cámara para que le sirviera de soporte.

— ¡Asesino! —aulló Dorn—. Por favor…

Aquel arranque hizo que los policías se detuvieran y retrocedieran para pensar su siguiente movimiento.

De pronto Dorn saltó hacia ellos, proyectándose en el aire impulsado por una violenta y desconocida fuerza, con las piernas y el torso rígidos, como sacudido por una poderosa descarga eléctrica. Temblaba, se estremecía y se agitaba en rápidas vibraciones como si sujetara un cable de alta tensión entre los dientes.

— ¡Que Dios nos proteja! —exclamó Drury echándose hacia atrás.

El cuerpo de Dorn se estrelló contra el suelo y rebotó como un paracaidista que se viene abajo al no habérsele abierto el paracaídas. Su torso se quedó rígido instantáneamente y se dobló sobre el estómago con un poderoso impulso. Pero en seguida se irguió otra vez estremecido, como bajo la acción de un terremoto.

— ¡Hay que hacer algo! —gritó Drury a los atónicos agentes que lo rodeaban.

La boca de Dorn estaba helada. Tenía el cuerpo convulso y su cabeza, piernas, brazos y torso vibraban violentamente desprovistos de todo control. El capitán se puso rápidamente de rodillas y se quitó la gorra.

— ¡Este hombre no puede respirar! —exclamó—. Frank, usted tiene conocimientos médicos.

Moviendo la cabeza Rivers se adelantó, depositó la cámara en el césped y miró al caído. Dorn estaba tendido con el rostro hacia arriba crispado en expresión agónica, con las mandíbulas abiertas, sacudido todo él por violentos espasmos internos. De pronto exhaló un olor nauseabundo y su cuerpo quedó lacio.

— ¡Dios mío! —exclamó Drury, poniéndose en pie con rapidez cuando el horrible hedor le llegó a la nariz y en seguida se alejó de allí—, nunca había visto cosa parecida —concluyó—. ¡Ha sido un ataque bien extraño!

— Un ataque apopléjico —sentenció Scott sin vacilar.

— Como si le alcanzara una descarga eléctrica —añadió Saúl excitado—. La asistencia médica llegará en unos minutos.

Drury miraba de hito en hito a Scott mientras los demás guardaban silencio, Toy manipulaba una radio portátil y Rivers se agachaba y pellizcaba el muslo derecho de Dorn por encima de la rodilla. Mirando las pupilas vidriosas de Zak murmuró:

— Ya le dije que nadie se daría cuenta. Y ahora —añadió arrancándole una agujita negra de la carne— voy a recuperar mi dardo.

— ¿Qué es eso, Frank? ¡Hable! —le ordenó Drury.

— Lo siento, capitán. No ha sido un ataque al corazón.

— ¡Ya lo sabíamos, Frank! —gimió Drury con aire de frustración—. ¿Por qué tiene que decir estas cosas?

61

Alsop's House, en la orilla del Potomac correspondiente a Virginia, en el suburbio del Falls Church, había recibido su nombre en recuerdo de Isadora Gene Alsop, una anciana matrona de la época de las suffragettes, aunque Jonathan Patterson dudaba muy de veras de que hubiese combatido por la igual de derechos o por algún tipo de actividad beneficiosa para los seres humanos.

De pie en el atestado y pequeño local, rodeado de mujeres jóvenes, podía discernir muchas cosas en la mirada de aquella matrona fría como una tumba. Llevaba el pelo recogido en un apretado moño. Su toca de enfermera, de cuatro picos, evidenciaba el paso de los años. Su blanco uniforme era terso y preciso, y sostenía una Biblia en el regazo. En su mano derecha tenía un gran crucifijo tachonado de rubíes que alargaba hacia la concurrencia como dispuesta a conjurar cualquier maldad. «Alsop la protectora», proclamaba una placa de cobre bajo un retrato al óleo.

Una oleada de joviales risas brotó del grupo de mujeres embarazadas, todas ellas casi unas niñas, mientras en la televisión empezaba el programa de las 11.30 llamado Juego de citas. Eran casi una docena de adolescentes, y aunque veían perfectamente a Jonathan de pie en el sofocante recibidor artesonado en madera, a él le parecía ser un hombre invisible que esperase allí, titubeante, con el corazón en la garganta y los sobacos y las manos fríos y húmedos.

Su recorrido había empezado una hora antes, después de haber recibido una inesperada llamada telefónica, o mejor dicho, dos. Hasta que finalmente se encontró allí en una subrepticia búsqueda de su hija, bajo la mirada acusadora de Madame Alsop, en aquella casa donde niñas de la edad de Debra se preparaban para dar a luz a sus hijos. Lo que más lo perturbaba era pensar en que aquellas jovencitas abandonaban a los niños con total desaprensión. En la vida que desechaban en vez de dedicarse a un nuevo ser. Sus recuerdos retrocedieron hasta el momento en que se quedó mirando fijamente el teléfono, perplejo e incrédulo mientras la ira y el temor se pintaban en su rostro y su esposa empezaba a sufrir un ataque de pánico allí a su lado.

— ¿Quién es usted? —había preguntado mientras con rápidos ademanes hacía señales al sargento Tyler Conroy de la policía local para que se pusiera a su lado y escuchara la posible petición de un rescate.

La voz adquirió un tono confidencial y secretista.

— En primer lugar, dígame si la recompensa sigue en pie. He visto un cartel en la tienda donde se ofrecen cinco mil dólares por cualquier información.

— Sólo si la encontramos; es decir, si la información nos conduce hacia ella. Dígame su nombre y…

— ¡Oh! Tengo que irme. Ya le volveré a llamar.

Con ello la voz cesó de oírse y dejó a Patterson con la comunicación cortada.

Los minutos fueron transcurriendo lentamente en un agonizante intervalo con cada vaivén del péndulo del reloj, marcando la espera hasta que el teléfono volvió a sonar y Patterson contestó antes de que cesara el timbrazo.

— ¿Sigue en pie la recompensa? —repitió el comunicante—. Verá usted, tengo gastos y esto es muy peligroso para mí.

— ¿Por qué es peligroso? —preguntó Patterson asustado—¿Dónde está mi hija? ¿Tiene alguna información…?

— Trabajo en un albergue de recuperación y si alguien descubre que he quebrantado las reglas, me despedirán. Y necesito este trabajo.

Patterson respiró con fuerza, controlando sus reservas de serenidad.

— ¿Qué edad tienes, muchacho? —le preguntó afablemente.

— Dieciocho años. Y éste es el trabajo que he estado haciendo más tiempo. Soy ingeniero de construcción.

— ¿Cuánto ganas al año?

— Ocho mil más las comidas.

— Perfectamente —dijo Patterson con calma—. Comunícame lo que sea con toda confianza. Si te despiden, te pagaré un año de sueldo siempre que encontremos a Debra.

— Bien —dijo el otro, reflexionando—. Creo que es la misma chica, pero el prospecto estaba mojado y la imagen algo borrada. ¿Tiene el pelo rizado?

A Patterson le pareció como si se le fuera a parar el corazón.

— No —contestó débilmente—. Pero ¿la cara es la misma que la de la foto?

— Creo que sí, aunque no estoy seguro. Pero le aseguro que sabré hacer buen uso de ese dinero.

— ¿Dónde trabajas, muchacho? ¿Cómo te llamas?

— Me llamo Brian Daily y trabajo en Alsop's House.

Como pudo comprobarse después, Daily era casi un niño.

Mientras Patterson permanecía de pie bajo la pintura de la patraña que había fundado aquella destartalada residencia, un joven que vestía vaqueros y una camiseta de manga corta se adelantó hacia el televisor que estaba en un ángulo y ajustó el contraste, aunque no era necesario. Al hacerlo hizo un guiño a Patterson y las muchachas al verlo se dieron la vuelta. Daily era delgado como un gato callejero y tenía la cara maltratada por el acné. Iba de un lado para otro de la habitación y se acercaba con frecuencia al retrato como para estudiarlo. Mientras levantaba la mirada hacia él, Patterson le preguntó sin perder la calma:

— ¿Tú eres Brian?

El otro asintió.

— La señora Handry volverá en seguida con Debra y otra chica. Sólo tengo un minuto.

Patterson asintió y se sacó una foto de la americana. Combatiendo su miedo con enorme valor se la entregó a Brian Daily y éste se puso entre el retrato y las chicas. Aquel crío estudió la foto unos momentos con las cejas fruncidas y exhaló con los labios un desconcertante chasquido. Patterson le dio una palmada.

— Bien, ¿qué hay? —quiso saber.

Las chicas se volvieron para mirarlo. Daily esperó pacientemente, rascándose la cabeza cubierta de pelo negro que necesitaba una buena ducha. Hizo una señal de asentimiento.

— Ahora tiene el pelo rizado. ¿Cuándo debió cambiárselo? ¿Tiene alguna hermana?

— No —dijo Patterson, negando con la cabeza—. ¿Es ésta la chica?

— Sí, ésta es. Ahora está con la señora Handry.

— ¿Estás seguro de que es ella?

— Bueno, no lo sé con toda seguridad, pero me lo figuro.

— ¿Por qué ha de estar aquí si esto es para chicas fugitivas?

En la cara de Brian se pintó una expresión confusa.

— Pero ¿no sabe lo que es ésto? —preguntó incrédulo—. Se trata de un lugar donde nacen los niños; una casa en la que se atiende a madres que no pueden permitirse…

Patterson levantó una mano e hizo una señal precisa y dolorosa de asentimiento.

— No tienen derecho alguno a mantener aquí a mi hija. No ha alcanzado la mayoría de edad —protestó Patterson cuando una mujer se adelantó con un registro de aspecto oficial en la mano derecha y una Biblia en la otra.

La señora Helena Handry era corpulenta, vestía un uniforme blanco e iba llena de cruces. Lo miró con el ceño fruncido.

— Vino aquí por voluntad propia, porque no tenía a nadie más a quien acudir.

— ¡Podía haber acudido a mí y a su madre! —exclamó Patterson—. Sólo tiene dieciséis años, así que o me la traen ahora mismo o llamo a la policía y a mis abogados. Y después… —exhaló un profundo suspiro—, y después actuaré contra ustedes.

— ¡Protegeré su derecho a ser madre aunque me cueste la vida! —exclamó la mujer, levantando la voz y elevando el mentón.

— Lo va a necesitar —dijo Patterson con los dientes apretados.

Avanzaba por el oscuro pasadizo cuando de pronto una figura emergió lentamente frente a él. Llevaba una maletita en la mano derecha y su angelical cara estaba cubierta de lágrimas.

— ¡Debbie! —exclamó Patterson, y al momento la muchacha corrió hacia él.

— ¡Oh, papá, papá! —exclamó— Papá…

En aquel momento de penoso encuentro la señora Helena Handry se convirtió en enemigo de ambos mientras iba de un lado para otro en busca de alguien a quien dar instrucciones.

— Voy a tener un niño —dijo Debra sollozando, con la cara apretada contra el pecho de su padre y la mirada levantada hacia él.

El señor Patterson suspiró, abrazándola con todas sus fuerzas.

— ¿Por qué no nos lo dijiste? —preguntó, sollozando.

Cuando ella iba a contestar la interrumpió con un cariñoso beso.

— No importa. Ya tendremos tiempo para hablar de eso. Deja que te mire.

Fijó la mirada en ella y los dos se echaron a llorar. Jonathan Patterson abrazaba a su hija decidido a no separarse de ella nunca más.

— Dijiste que si alguna vez quedaba embarazada me repudiarías —exclamó de repente Debra. Y el corazón de su padre se estremeció, sumiéndolo en un abismo de angustia paternal.

— ¡Oh, Dee! Yo nunca dije…

— Sí que lo dijiste, papá. Os oí a ti y a mamá. Ella dijo que me haría abortar y que me encerraría para el resto de mi vida.

Patterson se estremeció al evocar aquello. Vagamente recordaba que unas semanas antes habían estado viendo un documental sobre embarazos de adolescentes y que hablaron de ello con su mujer. Recordó también que tuvieron que tomarse unas copas por haberse sentido muy disgustados con las noticias recibidas sobre la abuela de Debra.

— ¡Pero no hablábamos de ti! —exclamó—. Hablábamos de la chica que salió en la televisión. ¡Tú eres nuestra hija!

— ¡Oh! Te quiero, papá…

— Dee, la decisión ha de ser tuya, cariño. Haremos lo que tú quieras, siempre te ayudaremos.

— No sé… —empezó a decir, llorando desconsolada.

Mientras cruzaban la puerta de la Alsop's House, Brian Daily les salió de repente al encuentro, viniendo de la curva del sendero.

— ¡Pssst, señor Patterson! —susurró.

Jonathan Patterson asintió con la cabeza, y mientras retenía a su hija con la diestra, sacó con la izquierda un sobre blanco del bolsillo de su chaqueta. Lo estaba entregando al joven cuando un coche se detuvo junto a ellos bruscamente. Un padre asustado bajaba del vehículo llevando una foto en la mano. Estaba descompuesto y en su cara se pintaba un enorme cansancio y una gran tensión mientras miraba a Patterson.

— ¿Es el señor Coaler? —preguntó Brian Daily mientras Patterson metía a su hija en el coche.

Debra llevaba perdida tres días y en su vuelta al hogar se detuvieron para tomarse una taza de chocolate y para que el señor Patterson llamara por teléfono a su mujer. Le pidió a ésta que dejase un recado dando las gracias al detective Rivers.

— Debbie, ¿sabes dónde está tu coche? —preguntó a Debra.

Ella afirmó con la cabeza.

— Se lo dejé prestado a Jammie Wolfe.

— ¿Sabes dónde se encuentra?

Debra negó con otro movimiento.

— Ha huido de su internado; pero ya me lo devolverá. ¡Oh! ¡Cuánto te he echado de menos, papá!

Empezó a llorar otra vez. Y mientras se acurrucaba en brazos de su padre, éste cerró los ojos fuertemente. Las lágrimas le corrían por la cara, pero la pesadilla se había acabado.

— Todo irá bien a partir de ahora —afirmó.

Y por lo que respecta a la familia Patterson, aquellas palabras iban a resultar verídicas.

62

La iglesia baptista de Shiloh quedó atrás después de haber recibido el fogonazo de los faros del coche, mientras el Crown Victoria corría como una exhalación con sus luces de emergencia roja y azul reflejándose unos instantes sobre los vitrales emplomados. Frank Rivers se aproximaba a la ciudad. Momentos después torcía la esquina de Elm y penetraba en el corazón de lo que parecía una metrópoli moderna que se hubiera formado en un instante. De una ojeada captó el brillo de las luces que surgían de una zona empedrada que anteriormente había sido una calle de pueblo pavimentada con lastre de barco, que luego fue arrancado del suelo. Por un breve momento estuvo hablando mentalmente con Elmer Janson sobre barcos y marinos y de cómo en poco tiempo habían organizado un gran tráfico marítimos antes de la guerra civil; pero pronto dejó atrás aquel paraje luego de torcer a la izquierda para dirigirse velozmente a la avenida Wisconsin.

El restaurante popular apareció y desapareció. El enorme establecimiento estaba vacío, aunque profusamente iluminado, y recordó que el teatro Deco se había levantado allí desde siempre. Incluso con la prisa no podía menos de observar aquellas cosas, porque representaban los lastimosos restos familiares una época ahora hundida en una profusión de estructuras brillantes, de cristal y de cromo, en aquella ciudad temporal nacida de las ruinas de la historia y de la tradición.

— Uno-Eco-Veinte —voceó la radio. E instintivamente Rivers alargó una mano. Pero Scott se le había adelantado.

Tomando el micrófono y estableciendo la conexión, estaba hablando con voz tranquila proyectando una sombra sobre las imágenes que Rivers conjuraba en la noche. Pasaron como una bala ante la oficina de correos, orgullosa como una vieja matrona con su piel moteada de mica, pulsando unos instantes en rojo y en azul para perderse luego en la nada, como un fulgor pasajero.

Sesenta, setenta y cinco, noventa en dirección al cruce principal de la autopista Este-Oeste. Rivers puso en marcha las sirenas, obligado por un enjambre de coches, mientras apretaba el pedal del acelerador.

— No corra tanto. No se van a mover de la casa.

Pero Rivers sólo oía el latir de su corazón como si entonara una canción extraña mientras la carretera era tragada por el brillante resplandor de sus faros.

Su espera había terminado. Se dirigía hacia ellos.

Al igual que los hombres que surcaban las rutas marítimas en otros tiempos, su viaje no había tenido el menor descanso.

Elmer Janson estaba harto de la televisión.

No daban nada de particular, así que observó aburrido cómo la luz en blanco y negro de la pantalla parpadeaba contra el pelaje de su perro mientras los dos permanecían tendidos el uno junto al otro sobre una estropeada alfombra que según Jessica no había sido limpiada desde los años sesenta.

— Tendrías que estar en la cama, Elmer. No tengo fuerzas para discutir contigo.

— Estoy perfectamente, mamá. Tengo a Trípode aquí a mi lado en la alfombra.

— Ya lo veo, pero ¿es que no piensas dormir? —Se agachó e intentó librarse de la opresión que sentía en la frente—. Trípode ya duerme, ¿por qué no pruebas tú también?

— No estoy cansado —respondió el niño, intentando porfiar con ella.

El perro levantó su gruesa cabeza y profiriendo un sonoro gruñido saltó, tropezando con Elmer cuando éste se dirigía a la puerta.

— ¡Mamá! —dijo el niño alarmado—. Trípode ha oído algo…

El perro gruñó sordamente con la cabeza todavía baja y los ojos marrones destellando amenazadores al nivel del suelo.

— ¡Elmer, ven aquí! —le pidió Jessica cuando el niño corría hacia la puerta.

El distante aullido de una sirena era ya perfectamente audible, débil al principio como un grito lejano, pero luego estridente como el grito de alguien cuya vida pende de los platillos de una balanza.

— ¡Juraría que es Frank! —exclamó Elmer con una voz llena de excitación, alargando una mano hacia el pomo de la puerta.

Jessica lo agarró fuertemente por los brazos.

— No estamos seguros —repuso precavida. Y probó la cadenita de seguridad.

Las ruedas del coche de color leonado rodaban con furia mientras la sirena se iba apagando y Rivers se metía por un callejón oscuro, avanzando con sordo rumor por la calzada de cemento, años atrás ondulada y rota. Después de circular por una sucesión de ellas, giró el volante en dirección a una verja cerrada por una cadena.

Se aproximaban a un edificio bajo, semejante a una sucesión de establos en el patio de un anticuado edificio de apartamentos. Al entrar, Scott distinguió un letrero sobre la única puerta acristalada en aquella fachada necesitada de una mano de pintura: «Cuartos amueblados, alquiler por días, semanas o meses».

La fachada era de un color verde guisante deslucido y uniforme que les recordó a los dos los botes de pintura que se venden de saldo en un supermercado.

— ¿A qué hemos venido aquí? —preguntó Scott cuando el coche aminoraba su marcha, crujiendo sobre la grava.

Rivers se encogió de hombros.

— Trípode y Elmer no han querido separarse. ¿Se los imagina atravesando la puerta del Hyatt?

Scott ahogó una risita.

— Sí, me lo imagino.

— De todos modos, ¿quién iba a suponer que existe este lugar? Fue el único alojamiento que Drury encontró que no fuera propiedad de Rubin Jaffe, directa o indirectamente. Yo no me fiaba de nadie.

— Esperaré en el coche —propuso Scott—. Ya he sufrido demasiadas emociones durante la pasada noche.

Pero Rivers no pareció escucharle mientras los destellos rojos y azules refulgían contra la fachada verde como gotas de lluvia cayendo sobre una esponja.

Aquel lugar engulló la luz.

Todo estaba oscuro y tenía un aire de abandono.

— Elmer, por favor, apártate de la puerta.

— Pero, mamá, está subiendo un coche. ¡Han de ser ellos! Mira cómo mueve la cola Trípode.

Ella abrió la puerta para echar una ojeada al exterior. Olvidando toda precaución, el perro salió seguido del niño.

— ¡Frank! —gritó Elmer con voz restallante de júbilo cuando Rivers se adelantaba hacia ellos.

A los pocos instantes todos estaban reunidos, Trípode frotándose contra la pierna de Rivers y Elmer tirándole de los tejanos.

— ¿Habéis cazado a Zak? —preguntó el niño casi sin aliento—. Mamá dice que mañana no iré a la escuela.

Rivers sonrió cuando una movediza sombra captó su atención. De pie en una franja de luz que se filtraba por el hueco de la entrada, Jessica Janson intentaba serenarse mientras miraba hacia fuera. Tenía un aspecto fatigado aunque estaba muy bella, con el pelo brillante bajo la velada claridad y los ojos aún húmedos, temerosos e interrogantes.

— Ven, Elmer —llamó Rivers al niño.

Y tendiéndole las manos lo agarró por los sobacos y lo lanzó al aire entre una cascada de risas. Luego llevó en brazos al niño hacia su madre mientras el perro intentaba mordisquearle los zapatos.

— Mamá, ¿iremos en el coche de Frank? —preguntó.

— Tenemos el nuestro, Elmer, y seguiremos al de Frank —repuso ella con voz firme.

Decepcionado, el niño volvió la cara hacia otro lado.

— Está enfadada —murmuró—. ¿Hay todavía problemas, Frank?

— Ya no hay problemas, muchacho —murmuró el agente con la mirada fija en Jessica—, Quiero hablar con tu madre un minuto.

El niño empezó a caminar en cuanto sus pies tocaron el suelo, pero Rivers lo retuvo con una suave presión.

— ¿Puedo entrar en tu coche?

— Desde luego. Díle a Jack que te deje sentar al volante.

Se produjo un tenso y expectante silencio.

Jessica tenía los ojos enrojecidos, cubiertos por una tenue capa de humedad, pero ni una sola vez apartó la mirada de las pupilas azules de Rivers. El deseaba confortarla, decirle algo agradable, no adoptar la actitud de un hombre amargado que finalmente consigue disponer de un poco de tiempo. Estaba pensando en cómo conseguirlo cuando observó que su corazón latía con una extraña celeridad. Igual que la primera vez que la vio, cuando su ánimo se reanimó como refrescado por una intensa lluvia.

— ¿Estamos libres de peligro? —preguntó Jessica de repente, tragando saliva. Y él pudo ver que le temblaba el labio inferior.

Por motivos que no comprendía, aquello lo hizo sentirse como si algo se confundiera en su interior. Estaba buscando palabras con las que responderle cuando vio que una lágrima le corría por la mejilla. Como si se tratara de la de otra persona, su mano se tendió lentamente hacia ella con una extraña suavidad para limpiarle la lágrima y acariciarle la mejilla.

— Lo habéis atrapado, ¿verdad? —empezó a decir Jessica.

Pero sus emociones emergieron a la superficie y sus rodillas flaquearon. Rivers la sostuvo y le apoyó la cabeza contra su pecho, allí donde el corazón le latía como un reloj a punto de estallar.

— Frank —dijo Scott, apareciendo de improviso tras de él—, voy a llevar a Elmer a casa. Quiere ir en el coche de la policía. Vosotros dos podéis seguirnos.

— Gracias —aceptó Rivers, soltando a Jessica.

Ella se secó rápidamente las lágrimas al tiempo que su hijo se le ponía al lado y colocaba una mano entre las suyas.

— Mamá, ¿puedo ir con Jack?

— Sí, Elmer —repuso Jessica sin apartar su mirada de Frank Rivers.

Los dos oyeron las portezuelas que se cerraban, y luego las luces de emergencia volvían a brillar mientras los faros del coche se alejaban, perforando la oscuridad.

A la luz que surgía de la puerta, sus miradas se encontraron mirándose con una expresión tan clara y firme que se hicieron innecesarias las palabras. Rivers iba a hablar, pero Jessica le puso un dedo en los labios y él comprendió que debía guardar silencio.

Aquel sentimiento no se parecía en nada a cualquier otro. Era algo que sobrepasaba la simple sexualidad, más profundo e incitante, y que lo envolvía como la cálida llama que vio en los ojos de ella. Un sentimiento que lo arrebataba como una poderosa tormenta.

Para la pareja, allí, en aquel motel pintado de verde, la habitación parecía flotar en el tiempo; no era un triste cubículo con una sola cama, sino un lugar cuyo significado lo aportaban ellos mismos.

Cuando Frank cerró la endeble puerta de madera, Jessica se acercó a él y le acarició suavemente la nuca allí donde una blanca venda le subía desde el hombro izquierdo. Frank sentía cada una de sus curvas y de sus movimientos, el giro de su muñeca, el tacto de sus dedos, el modo en que sus ojos parecían unas veces anticiparse y otras seguirlo. Tenía los labios apretados cuando los dos cruzaron el cuartito.

Jessica se acercó todavía más y cuando él se inclinó para besarla en la nuca, se apartó el pelo con mano diestra y luego la levantó, tocándole accidentalmente la herida.

Rivers contrajo un poco la cara.

— Te duele, ¿verdad? —susurró ella.

Frank se limitó a contestarle con un atisbo de sonrisa. Porque el dolor quedaba ahora reducido a un concepto desprovisto de significado, mientras contemplaba la suave ondulación de sus hombros y de sus brazos y la piel sedosa de su cuello allí donde la blusa quedaba abierta. Por su parte, ella lo miraba con femenina curiosidad a los ojos. Luego dio un paso atrás. Rivers intentó cogerle la cintura con ambas manos en un movimiento un tanto torpe, porque tenía el cuerpo rígido y dolorido.

Jessica movió la cabeza. Su pelo brillaba bajo la luz de la lámpara y ella emitía leves jadeos mientras con la mano derecha empezaba a desabrocharse la blusa y se la quitaba como una adolescente. Frank le acarició la garganta y bajó la mano hasta la curva de sus senos. Se sentía transportado cuando la envolvió con sus brazos y la estrechó fuertemente. Sus bocas se unieron y los ojos de ella se cerraron mientras sus cuerpos empezaron a temblar al unísono.

Se estaban integrando el uno en el otro, e integrándose también en el mundo. Explorando. Tocando. Acariciándose.

Cayeron en la cama después de despojarse de sus ropas y Jessica se puso en seguida bajo él con una sutil gracia. Acurrucándose todavía más en sus brazos, le cubrió la boca con la suya para que guardara silencio, porque Frank había empezado a hablar, a dudar y a pensar.

— No digas nada —le rogó, alargando la mano para tocarlo.

Al oír la suave exhalación que profirió, él sintió que su unión se reafirmaba. Jessica lo atrajo por los brazos y ocultó su cara en el hueco de su cuello, mientras ambos se esforzaban para unirse aún más íntimamente, con mayor fuerza. Después en un abrazo que era imposible que fuese más fuerte, moviéndose como dos patinadores en una danza coordinada y perfecta, respiraron cada uno con el aire del otro en una sinfonía dual con la mirada extraviada en la implacable búsqueda de su carne.

Hicieron el amor de un modo furioso y turbulento que Jessica nunca había pensado volver a vivir.

Un amor saludable y lleno de vigor que Rivers nunca creyó que pudiera existir.

— Ha sido maravilloso, ¿no crees? —preguntó Jessica jovial mientras descansaba agotada en sus brazos.

— Mi vida entera… —empezó Frank. Y aclarándose la voz añadió—: Mi vida entera la he pasado esperándote a ti.

Dijo aquello o creyó haberlo dicho y en su fuero interno su voz había sonado como debió haberlo hecho en un tiempo ya muy lejano, cuando la felicidad era sólo un recuerdo distante.

Escuchó cómo aquella evocación rumoreaba como las olas al desparramarse sobre una playa lejana y se calmó, mirando a Jessica a los ojos para comprobar si había oído aquellas palabras suyas, si realmente las había pronunciado.

Jessica se apartó el pelo de la frente y se acurrucó aún más contra él besándolo delicadamente en los ojos.

— Me hubiera gustado vivirlo antes —dijo dulcemente, con una repentina tristeza que no había expresado hasta entonces.

Se apartó un poco para contemplar la azul profundidad de sus ojos. Y con las puntas de los dedos le tanteó las sinuosas cicatrices que le surcaban el cuerpo.

— Frank —le preguntó—, ¿por qué no tienes una familia?

Al oír esto su cuerpo se tensó, y empezó a hablar, a explicar, o mejor, a esforzarse para que ninguna explicación fuera necesaria; pero ella se apretó otra vez contra él y le dio un largo y húmedo beso que los salvó a los dos de continuar retrocediendo al pasado.

63

LUNES, 11 DE ABRIL, 5.17 DE LA TARDE

El niño montado en su bicicleta roja bajaba por la pendiente de la calle, rodando con fluidez. Su cabello pelirrojo brillaba a la luz del atardecer y sus ojos de un verde metálico resplandecían abiertos de par en par por la emoción. Más allá, frente a la casa, el sargento Rivers retenía al perro mientras éste gemía, tratando de liberarse de su lazo, y su enorme cuerpo rubio se agitaba inquieto. Su pata delantera derecha era ahora de un blanco brillante.

— Bueno, Elmer, llámalo —le indicó Rivers.

— ¡Vamos, muchacho! —gritó el niño.

La máscara de pecas de su cara se le tensó sobre el puente de la nariz mientras aumentaba la velocidad, inclinándose sobre el manillar, y echaba una mirada hacia atrás.

— ¡Vamos…! —instó al perro—. ¡Vamos, Trípode!

El animal hizo una tentativa de ponerse en movimiento y seguir al niño con sus movimientos habituales, pero no pudo. Cayó sobre el costado derecho y se quedó mirando con sus tristes pupilas castañas cómo su compañero de juegos se alejaba velozmente.

Luego, empezó a caminar, pero de pronto se detuvo y se sentó, moviendo ante él aquella pata postiza. Al verlo, Elmer giró en redondo y pedaleó con fuerza para subir la pendiente hacia donde estaba Dudley Hall.

— ¿Qué le pasa? —preguntó el niño, respirando con fuerza al desmontar.

— Oblígalo, Elmer —le instó Hall—. Demuéstrale lo que tiene que hacer y te seguirá.

Cuando el niño se acercaba a él, Trípode saltó instantáneamente dándole en el pecho con las patas delanteras y empujándolo hacia atrás.

— ¡Estupendo! —exclamó Elmer, echándose a reír mientras el perro le mordisqueaba las ropas, excitado—. ¡Trípode, siéntate! —le ordenó.

Hall se acercó a ellos.

— Es que todavía no sabe para lo que sirve eso —explicó el sepulturero—. Hazle caminar un poco.

Elmer acarició el pecho del animal hasta que una de sus patas traseras empezó a moverse. Luego lo obligó a avanzar. El perro caminaba con precaución.

— Así está bien. Ahora haz un poco de presión sobre sus hombros para que note que la pata nueva lo puede sostener. Debe adquirir confianza. Pasará algún tiempo hasta que lo consiga.

Elmer obedeció y siguió acariciando la pelambre del perro mientras aplicaba cierta fuerza y lo movía un poco. Trípode parecía disfrutar con aquello y su rabo en forma de escoba barrió furiosamente el suelo.

Jessica se acercó. Tenía la cara fatigada y los ojos un tanto hinchados por no haber dormido lo suficiente. Llevaba una bandeja con bebidas y se acercó a Rivers, caminando con gracia.

— ¿Dónde está Jackie? —preguntó Hall de pronto.

Rivers se encogió de hombros.

— Supongo que se dedica a recordar sus cosas.

El zumbido de unos pistones al moverse despertó ecos en el recinto de la sección de urgencias del hospital suburbano. Era un rumor como el que producirían unos buceadores que respirasen un aire impregnado de olor a antisépticos. Scott estaba junto a la puerta del cuarto 7-B en un pasillo pintado de color azul pastel por el que grupos de personal sanitario, vestidos con batas verdes, circulaban presurosos en todas direcciones.

Los equipos médicos discurrían, empujando carritos y equipos de cuidados intensivos, y Scott dio un paso atrás esperando pacientemente a que alguien traspusiera aquella puerta cerrada detrás de él. Durante las últimas catorce horas el equipo de MAIT pudo ducharse y dormir un poco. Ahora Scott se apoyaba alternativamente sobre un pie y sobre el otro, vestido con su traje gris y llevando en la mano un cuaderno de notas en el que apuntaba algunos datos.

Los rasguños que le había producido la pistola de Greg Corless le quemaban con cruel intensidad. Llamaradas hirientes le lamían las piernas y la ingle, y aunque se movía y cambiaba de postura, no conseguía sentirse cómodo.

Se preguntaba cómo debió haber actuado Irma Kiernan con Kimberly y Leslie Clayton cuando ambas acudieron al parque para su excursión educativa. Sin duda le fue fácil hacerles dejar sus bolsos en la caseta para poder sacar copias de sus llaves.

La puerta se abrió y la doctora Anh-Bich Pham salió de la habitación. Al verle se quitó la mascarilla azul y exhaló un suspiro de inquietud.

— ¿Cómo se encuentra ese hombre? —preguntó Scott vivamente.

Ella levantó una ceja con aire inquieto.

— Debería usted descansar, comandante —repuso con voz fría—. Si se le abren los puntos, se va a sentir muy mal.

Scott asintió pensativo.

— En cuanto a su paciente, por el momento hemos agotado el tratamiento, y sólo nos queda esperar. Ha sufrido una hemorragia cerebral grave y parece como si algunas zonas del cerebro hubieran quedado afectadas.

— Entonces, ¿está paralizado?

— Sí —respondió ella—, excepto el mecanismo de la respiración. Ese ataque ha sido uno de los más fuertes que hemos tratado. El cerebelo y la médula han quedado destruidos y por dicha causa —levantó las manos— no existe posibilidad de que recupere la función motriz.

— ¿Vivirá?

— Si a eso lo llama vivir… Como ya le he dicho, ha recobrado la facultad de respirar, pero nunca se repondrá por completo. No es posible conseguirlo en semejante estado. A juzgar por las pruebas que le hemos hecho, podría decirse que su cerebro está como recubierto por una capa de tinta.

— ¿Cuánto tiempo va a quedarse aquí?

Ella se encogió de hombros.

— Seis meses o tal vez más. Es imposible saberlo. Si se le pudiera alimentar por vía oral quizá tendría más posibilidades, pero me temo que no posee capacidad de movimiento para ello. Ni siquiera parpadea, y tenemos que ponerle gotas en los ojos para mantenerles la humedad.

— ¿Puede ver? ¿Conserva la visión?

— Sí. Lo tenemos conectado a un EEG, un electroencefalógrafo, un monitor que registra la función cerebral. Y según muestran las reacciones del aparato, puede pensar y ver, por lo que no nos será posible obtener una orden judicial que justifique la supresión de los medios que lo mantienen con vida. O al menos tropezaríamos con grandes dificultades. —Se restregó los ojos—. De todos modos, cuando llegara esa orden ya habría muerto.

— ¿Pero es capaz de comprender?

— Realmente no lo sé. Sus ondas cerebrales reaccionan a la conversación de modo que su sistema auditivo no ha quedado seriamente dañado. Pero no podría decirle cuánto tiempo durará. Me imagino el terror que debe de sentir ante la posibilidad de quedar paralizado de manera absoluta y total. El que pueda oír y ver le pone las cosas todavía mucho peor.

Scott asintió.

— ¿Lo puedo visitar o es aún demasiado pronto?

— Espere unos minutos —respondió la doctora, volviéndose para abrir la puerta—. Tómeselo con calma. No podemos prever cómo reaccionará su corazón ante alguna emoción inesperada.

El cubículo tenía las paredes pintadas de blanco y en su centro había una cama de hospital rodeada de aparatos. Tendido sobre una plancha rígida, con las sábanas vueltas, yacía el ser irracional que había matado a Diana Clayton y a sus hijas. Y a Samantha Stoner y a su madre y a su hermana. En cuanto al resto, Scott sólo podía adivinarlo.

Aunque formando parte de un cuerpo ahora rígido, su delgada cara seguía conservando un aspecto cruel. Con sus pómulos salientes, sus labios como lonchas de carne, sus ojos negros fijos en el techo. Tenía la cabeza rapada y cubierta con una gasa blanca.

A su izquierda había un equipo de reanimación de urgencia y a su derecha el aparato azul del EEG, que registraba sus ondas cerebrales. De aquel lívido cadáver viviente surgían tubos en todas direcciones, de su nariz, boca, piernas y brazos.

— Ahí queda indicada su actividad cerebral —explicó la doctora Pham. Y mientras hablaba, una minúscula onda luminosa se desplazó por una pantalla azul—. Nos ha oído venir. Observe esto.

Cuando la línea empezó a aplanarse, Pham se inclinó y dejó caer unas gotas de fluido en ambos ojos del paciente, fijos y yertos en su cráneo.

— ¿Cómo se siente? —le preguntó con suavidad.

Scott, interesado, pudo ver cómo el monitor proyectaba una línea azul ondulante. Ella le retiró la máscara de oxígeno y le mojó los labios y la lengua con un paño húmedo.

— ¿Se da cuenta? Nos oye.

El zumbador que llevaba sujeto a la cintura empezó de repente a funcionar, emitiendo una sucesión de penetrantes sonidos.

— ¡Vaya! —exclamó—. Espere unos minutos. Vuelvo en seguida.

Scott permaneció en silencio, mirando el cuerpecillo del asesino.

Poco a poco se desplazó hacia la derecha para ver mejor la pantalla que registraba las ondas del cerebro, y al aproximarse, una línea azul hasta entonces plana ondeó ligeramente y volvió a pararse.

Scott se puso fuera del alcance de la vista de Zak, esperando hasta que el único sonido que se escuchara allí fuera el de la seca succión de los pulmones del paciente, ahora oscuros y vacíos como los de sus víctimas.

Scott se acercó a la cama.

— ¡Hola, Zak! —exclamó.

La línea se transformó en una aguda curva mientras los ojos negros del paciente rodaban en sus órbitas y se fijaban estremecidos en la cara de Scott. Este se sacó del bolsillo la foto de Samantha y la sostuvo ante la cara de Zak, tapándole la vista. El monitor registró inmediatamente una colérica oleada, con agudos picachos y crestas.

— Ya me lo figuraba —murmuró Scott—. Los Stoner te mandan sus recuerdos.

Se hizo atrás bruscamente, esperando hasta que la línea, de nuevo casi horizontal, mostrase leves ondulaciones. Se sacó de la cartera el retrato de Kimberly en el que, rodeada por un marco de plata, aparecía la figura de aquella niña de aspecto casi perfecto. La línea se mantuvo rígida mientras él situaba el retrato en posición. Pero de pronto la pantalla explotó en una sucesión de alturas y de depresiones que se estremecían violentamente.

La mandíbula de Scott empezó a endurecerse y la bilis afluyó a su garganta. Tragando con fuerza, dejó caer la foto sobre el pecho de Zak y se inclinó de modo que sus labios casi lo tocaran.

Poniendo la mano bajo su cabeza, le quitó bruscamente la almohada.

— Y ahora escúchame, diabólico y cruel hijo de puta —se oyó a sí mismo decir—, por fin se te hace un poco de justicia, y te voy a explicar lo que te pasa…

Se calló de repente al ver que el monitor de las ondas cerebrales empezaba a zumbar de un modo audible y las líneas chocaban contra el borde de la pantalla. Las negras pupilas del asesino se ampliaron como el asfalto al derretirse.

Scott esperó, agachado sobre él.

— He hablado con los médicos y no te vas a recuperar jamás. La verdad, Zak, es que te estás muriendo muy pero que muy lentamente.

Bip, bip, bip, sonó el monitor. Y quedó silencioso otra vez.

— El cuerpo se te está secando como el de un pescado. Tus pies, manos, piernas, brazos irán muriendo uno tras otro, encogiéndose como caracoles a los que se les echa sal, pudriéndose…

Biiippp…

El monitor indicó a Scott que debía callarse al producir una sólida cresta de ondas. Se hizo un poco atrás mientras se seguía escuchando bip, bip, biiippp y las líneas y las sombras subían y bajaban. Se acercó de nuevo y sus labios escupieron saliva en la cara del asesino al proseguir:

— Los ojos se te resquebrajarán como granos de uva resecos y los pulmones se te endurecerán y se abrirán como bolsas de papel. Además… —Scott hizo una pausa—, aunque nadie sabe durante cuánto tiempo, tu hígado y riñones empezarán a desprenderse, pero aún seguirás vivo. No habrás muerto todavía…

Mientras el monitor seguía zumbando, Scott tomó la fría y lacia mano izquierda del paciente y con dura maldad le descargó una terrible e hiriente palmada que sonó como un disparo. Las líneas escaparon de la pantalla.

Scott continuó:

— Voy a pasar algún tiempo aquí contigo, Zak, y no estarás en condiciones de evitar mis preguntas. Tienes el cerebro enganchado a una máquina que responderá por ti. Podremos hablar de treinta y seis años de asesinatos y de torturas antes de que mueras. Y no permitiré que tu muerte sea fácil.

El monitor zumbaba otra vez apresurado, penetrante, implacable. Scott se hizo atrás, adoptando una actitud de abatida reserva cuando la doctora Pham entró de nuevo. Mirando al paciente le tomó la muñeca y empezó a contar las pulsaciones.

— ¿Qué ha sucedido? —preguntó algo bruscamente.

Scott se encogió de hombros.

— Le he dicho lo que le ocurrió a su amiga Irma. Que ésta falló en su misión de provocar la explosión de su cuartito de juegos y que luego se cortó las venas. Pero, doctora Pham, no estoy seguro de que me haya entendido.

Una vez más el monitor produjo un sonido hiriente y duro.

— Por favor —le indicó la doctora—. Su corazón…

— Encontramos a esa mujer con la legión del Mérito en la mano. La sangre la cubría por completo.

Biiippp…

— Déjelo descansar —le ordenó Pham, volviendo a ponerle líquido en los ojos. Con mano delicada le cerró la boca, le puso la máscara de oxígeno y abrió la espita de los líquidos.

— Doctora —la interpeló Scott—, ¿cree que este hombre estará en condiciones de verme el próximo julio? Porque volveré para celebrar con él una fiesta de cumpleaños infantil.

— Podría ocurrir —repuso ella— Parece reaccionar al impacto y a la angustia de la parálisis. Debemos dejarlo que duerma. Y usted también debe dormir, comandante.

— Sí —asintió Scott, sonriendo sombríamente—. Nunca dormimos, a menos que hayamos hecho algún daño.

La doctora Pham lo miró, torciendo la cabeza.

— Eso me suena vagamente familiar —repuso—. ¿No es de la Biblia?

— No, no, nena. Es un proverbio antiguo —la corrigió Scott—, El favorito de un viejo amigo mío.

— ¿Cómo es? —preguntó ella, sonriendo.

Scott recitó:

— «No podemos dormir a menos que hayamos ocasionado la perdición de alguien. Porque comemos el pan de la maldad y bebemos el vino de la violencia».

EPÍLOGO

La claridad del atardecer se filtraba por entre los árboles del patio de los Janson, donde sólo una noche antes un asesino había andado rondando. Jessica estaba ante la ventana de la cocina junto a Jack Scott, preparando la cena y mirando al niño que jugaba.

— ¡Frank! —exclamó Elmer alegremente. Y su voz entró por la ventana con un aire inocente, impregnado de dulce alegría—, Frank, Trípode ya puede correr.

Mientras Rivers sonreía ampliamente y los saludaba desde fuera con la mano, Jessica rodeó con su brazo el de Scott.

— Es un hombre muy especial —dijo con una cálida expresión, llevándolo hacia la mesa de la cocina.

— No deje que se aparte de usted —le advirtió Scott. Y ella le hizo un guiño mientras acercaba una silla.

Scott se sentó con cierta dificultad, porque las heridas de su torso le dolían con renovada frecuencia. Al notarlo, ella dijo preocupada:

— Creo que estaría mejor en la cama.

Scott hizo una mueca.

— Me siento mejor, pero no interiormente —le confió.

Miró con interés a la joven madre que se sentaba a su lado y se apartaba el cabello de la frente.

— Entonces, por favor, pídale a su corazón que haga algo por mí —dijo ella. Tenía los ojos hinchados y en su voz sonaba una leve traza de temblor, con la que pretendía ocultar su miedo.

Scott sonrió.

— Creo saber lo que le pasa —dijo afablemente, tomándole una mano. Y al hacerlo vio que las lágrimas brotaban en sus ojos—. Usted y Elmer están ahora seguros. Es la dura realidad de lo ocurrido lo que la afecta, lo que la turba. El hecho de que pueda haber hombres capaces de tanta crueldad, sin motivo alguno.

Ella ponderó aquellas palabras, bajando la mirada.

— No me sorprende que esta experiencia le haya dejado un poso de tristeza y de inquietud. Pero debo decirle que aunque Elmer quizá se haya vuelto algo más precavido, esto no le va a causar un daño permanente. En realidad…

— Le gusta la atención de que es objeto —añadió ella, terminando la frase—. Pero es sólo un niño, señor Scott. Nunca ha entendido lo grave de la situación por la que pasamos. Y quizá nunca lo llegue a entender.

Scott asintió con un gesto. Durante largo rato los dos permanecieron sentados en silencio, mirando a Elmer, al detective Rivers y a Trípode. De vez en cuando también el viejo enterrador intervenía para dar un consejo al niño, y luego soltaba un escupitajo de jugo rojizo sobre el césped, que hacía volver la vista a Jessica. De pronto, y sin motivo aparente, ella se inclinó hacia delante y miró a Scott a los ojos. Era como dos pozos oscuros y tristes.

— Sé lo que sucedió —dijo él con tristeza.

— Entonces, ¿sabe que noté la presencia de ese hombre? ¡Pensé que me iba a estallar el cerebro! —exclamó, llevándose un dedo a la sien.

Scott asintió.

— No tiene nada de extraño. Pero algunas personas confunden sus sensaciones con la gripe.

— Ya desde el principio —añadió ella lentamente— comprendí que algo no funcionaba bien; pero no lograba dar con el motivo. Sentía una sensación horripilante. —Se llevó una mano al corazón y se inclinó sobre la mesa—. Anoche, incluso antes de que el capitán Drury llegara, tenía los pelos de punta.

Cerró los ojos y una lágrima le corrió por la mejilla.

— Permita que le confíe un secreto —ofreció Scott.

Jessica asintió y se hizo una cruz sobre el corazón como le había visto hacer a Elmer muchas veces. Scott se inclinó hacia ella.

— Lo que usted sentía era una cosa instintiva pura y simple. Sus emociones y su alma entera le advertían del peligro. Ahora está segura, pero si vuelve a experimentar alguna sensación parecida, por favor confíe en ella. La puede salvar y raramente le mentirá.

Jessica asintió y sus bonitos ojos verdes parpadearon, reteniendo las lágrimas.

— Es una desgracia, señora Janson, pero en este país, las mujeres y los niños son casi siempre las víctimas potenciales de la explotación y de la violencia. Yo sólo desearía que otras madres supieran lo que usted sabe ahora. El instinto maternal es un arma tremenda y con ella se pueden sentir cosas que los otros ni siquiera alcanzan a entrever.

— Entonces, ¿por qué no lo advierte el Gobierno a todo el mundo?

Scott suspiró.

— Porque no se puede extender el instinto sobre una mesa y señalarlo con un puntero.

Ella levantó una ceja con expresión interrogante.

— Confíe en su instinto —añadió Scott vivamente—. Es así de sencillo. Le advertirá del peligro mejor que cualquier otra cosa. Así que esté atenta a él. ¿Qué le dice ahora?

Jessica cerró los ojos y permaneció meditando un momento.

— Me siento como vacía —repuso—. Muy baja de forma y cansada.

Scott asintió.

— Entonces la amenaza ha desaparecido totalmente. —Se esforzó por sonreír y se puso en pie, mirando hacia la puerta—. Su hijo y el perro me trajeron aquí por un motivo que desconozco —añadió—. Les estoy verdaderamente agradecido.

Miraron cómo sus sombras se desplazaban por el césped una junto a otra de un modo coordinado, como un espíritu partido en dos que de pronto se reuniese de nuevo. Jessica apretó la mano de Scott. A la derecha había una hilera de fragantes rosas de un amarillo brillante que trepaban por el emparrado.

— Las plantó el padre de Elmer —explicó ella, inclinándose para arrancar un capullo perfecto que entregó a Scott.

Dieron una vuelta por el jardín, contemplando los lirios que florecían en una catarata de colores y a los que seguían los tulipanes en amplias y bien cultivadas hileras. Pero no obstante toda aquella belleza de un atardecer primaveral, Scott se sintió atraído por una sencilla mata de plantas en flor puestas en un tiesto junto a la puerta, allí donde Elmer las había dejado.

Se fijó en aquellas flores, sabiendo que siempre lo atraerían sus vibrantes colores resplandeciendo bajo la menguante claridad, con sus cintas rojas como candelas encendidas. Jessica suspiró y tocó a Scott suavemente en el brazo, viendo que el rojo fulgor de los pétalos se reflejaba en sus ojos de un gris desvaído y en sus fatigadas y lacias facciones.

Y sin saber por qué, de pronto comprendió que siempre se acordaría de aquel hombre. Pero no como entonces, fatigado y maltrecho, sino firme y de pie bajo una fría lluvia, en alguna carretera perdida del país, dispuesto a ayudar a personas a las que no conocía.

Una racha de viento cruzó de improviso el patio. Las rosas se agitaron y las copas de los árboles susurraron, haciendo caer al suelo algunos pétalos blancos. Mientras revoloteaban, describiendo círculos a sus pies, Scott se puso instintivamente en posición protectora ante las florecillas.

Permaneció así durante un tierno y prolongado instante bajo la cada vez más débil claridad, pensando en Kimberly mientras plantaba flores junto a su puerta, esperando a que su madre llegara a casa. Luego en Victoria, pero no en la anciana sino en la niña que se llamó igual que ella. Y en Samantha, persiguiendo a su hermana por un prado en flor en una época ya muy lejana.

El rostro esculpido de la niña y sus ojos dorados constituían un recuerdo obsesionante, como si nunca dejaran de perseguir a Scott con toda su claridad. Y durante un fugaz segundo pudo ver también todos los demás rostros, empezando a reunirse; rostros perdidos que le preguntaban siempre por qué.

Scott se dijo que era hora de irse.

Su promesa de acción se proyectaba sobre los seres vivos.

DATOS DE LA PUBLICACION

Título original: Just Killing Time

Traducción: Julio F. Yáñez

1ª edición: octubre 1993

© Derek Van Arman, 1992.

All Rights Reserved.

By arrangement with Peter Lampack Agency, Inc.

551 Fifth Avenue, Suite 2015 New York, NY 10176-0187, USA

© In My Room Words and Music by Brian Wilson & Gary Usher

© 1964 Irving Music, Inc. (BMI) All Rights Reserved. International Copyright Secured.

© Ediciones B, S.A., 1993

Bailen, 84 - 08009 Barcelona (España)

Printed in Spain

ISBN: 84-406-3626-1

Depósito legal: BI. 1.727 - 1993

Impreso por GRAFO, S.A. Bilbao

Diseño cubierta: Jordi Vallhonesta

Notas

[1] Suministros Instrumentales y Odontológicos de Dallas.<<