Híbrido de novela negra, sátira y fábula existencial, Matar a otro perro es la crónica de una estafa perpetrada por dos timadores emigrados a Israel cuya especialidad es desplumar a turistas adineradas. Los pocos días que dedican a planear y ejecutar uno de sus golpes, condensados en una vertiginosa sucesión de diálogos, le bastan a Marek Hłasko para articular un relato magistral y perfilar a dos personajes memorables: Jakub, galán en horas bajas con un pasado traumático y más escrúpulos de los aconsejables; y Robert, el cerebro de la farsa, teórico teatral de café y gran enamorado de Shakespeare, para quien, además de sacar un buen mordisco, lo fundamental es ofrecer una representación digna de su «público femenino».

Marek Hłasko

Matar a otro perro

Título original: Drugie zabicie psa

Marek Hłasko, 1965

Traducción: Jerzy Slawomirski & Anna Rubió Rodon

Revisión: 1.0

02/02/2018

Para Jul Godlewski

Desde Haifa había más de dos horas de viaje y, casi a medio camino, nos dimos cuenta de que aquel individuo estaba muy mal. El taxista dijo que ya faltaba poco para Tel Aviv, mientras conducía su vieja carraca a toda pastilla, haciendo chirriar los neumáticos en las curvas. Nos sentíamos un poco como actores de una película de gánsteres. En un momento dado, incluso intentó pararnos un policía; levantó la mano, pero el taxista no se detuvo. Por el retrovisor vimos que el policía iba a buscar la Harley, que tenía aparcada a la sombra, pero al final desistió; hacía demasiado calor. Se quitó el casco y se quedó allí, plantado en el centro de la carretera, enjugándose con la mano el sudor de la cara.

—¿Cómo está? —preguntó el taxista sin volver la cabeza.

—En las últimas —dijo Robert; se volvió hacia mí—. Silencio y oscuridad no le van a faltar ahora. A ver si se vuelve a sentir decepcionado.

—¿Lo conocíais? —preguntó el taxista.

—No —dije.

Tenía que sujetar al perro por el collar: llevaba un buen rato gruñendo, muy agitado. Seguramente el moribundo lo ponía nervioso.

Al llegar a Tel Aviv, el hombre la diñó apenas lo hubimos sacado del taxi entre los tres: Robert, el taxista y yo. Lo dejamos sobre un banco a la espera de la ambulancia, y un alma caritativa le cubrió la cabeza con una revista ilustrada desde la que el retrato de un actor nos miraba ahora con los ojos coloreados. Robert levantó la revista y echó una ojeada al rostro del muerto.

—Parece rumano —dijo—. Recién llegado de Europa, seguro. No sabía aún ni papa de hebreo.

—Lo más gracioso es que ya no le dará tiempo para aprenderlo —dije.

—Mala cosa.

—¿Lo dices por él?

—Sí —dijo—. Soy supersticioso. Este tío nos va a joder el negocio. Tendríamos que haber venido en tren.

—Aún no se ha enfriado en la tumba y ya tiene un nuevo enemigo —dije.

—Eso, ¡al ataúd con el muy hijo de puta! —dijo Robert, y miró al taxista, que se había inclinado sobre el cadáver y trataba de leer el nombre del actor—. Nos vamos, jefe. No podemos esperar más.

—Es John Wayne —dijo el taxista, y se volvió hacia nosotros—. ¿No podéis esperar un poco? Ya sabéis cómo son los polis. Siempre creen que las cosas fueron muy distintas de como uno se las cuenta. Me haríais un favor.

—Tenemos que resolver un asunto —le dije—. Estaremos en el cincuenta y seis de Allenby. Díselo si te preguntan por nosotros.

—¿Cómo no me van a preguntar? —dijo el taxista, y volvió a inclinarse sobre el muerto—. Pero entonces el de Perseguido no era John Wayne. Sería otro…

Cruzamos la calle y entramos en el hotel. El recepcionista estaba sentado en su sillón, leyendo. Pensé en el muerto y eché un vistazo a la cubierta del libro, donde un gilipollas asesinaba a una mujer, o puede que fuera al revés.

—¿Ha sido largo el viaje? —preguntó el recepcionista.

—Más de dos horas —dije—, y se nos ha muerto un hombre en el taxi. Se ha pasado todo el viaje recostado en Robert.

—El muy hijo de puta —dijo Robert—. No es buen augurio. ¿Tienes dos camas, Harry?

El recepcionista escuchaba como quien oye llover, sin dejar de leer, y yo volví a mirar la cubierta multicolor.

—Pagamos a tocateja —dijo Robert.

Solo entonces dejó el libro y se volvió.

—¿Pensáis quedaros mucho tiempo?

—Eso está por ver —dije—. Hemos venido para sacarnos unos cuartos. Por eso está tan furioso. Cree que el fiambre dará con el plan al traste.

—¿Vas a casarlo otra vez? —le preguntó a Robert.

—Por ahora no lo he casado mal, ¿verdad?

El recepcionista me miró de hito en hito.

—Está viejo —dijo al rato—. Y hecho un guiñapo.

—No te preocupes por mí, Harry —le dije—. Eso déjaselo a Robert. Él sabe cómo sacarles la pasta.

—Pues claro —dijo Robert—. Es como dibujar. Lo más importante del dibujo es la idea. Y aún tengo un montón de ideas para él.

—Está viejo —repitió el recepcionista.

—Déjamelo a mí. Sé muy bien lo que tengo que hacer. A esa facha tristona suya le sacaré un dineral. ¿Nos vas a dar esas malditas camas?

—Tendréis que pagar por el perro —dijo el recepcionista—. Normas de la casa.

—Ya hemos pagado por él. Al comprarlo.

—¿Cuánto?

—Casi cien libras. Es un perro de raza. ¿Qué te crees, que nos lo han regalado? ¡Claro, y con una cuidadora de propina! ¿A ti qué te parece?

—Se paga por adelantado —dijo el recepcionista—. Cuatro libras. Y no quiero ver al chucho rondando por el hotel.

—Está siempre con nosotros —dije—. No tenemos secretos para él.

El recepcionista volvió a mirarme. Vi que tenía muchas ganas de dedicarme una sonrisa desagradable, pero no lo consiguió: esbozó apenas un conato de mueca; el calor apretaba demasiado para esforzarse más.

—Un día te pasarás de dosis y se acabará la fiesta —me dijo—. La última vez casi la palmas. Tuvieron que ponerte la máscara de oxígeno. Pensaba que no lo contarías.

—Eso pasó porque no había cenado bien —dije—. Un fallo lo tiene cualquiera, Harry.

—Ya la habías cagado antes, en Jerusalén. Tuvieron que meterte en el psiquiátrico —dijo—. Habitación catorce.

Me acerqué al tablero y cogí la llave.

—Pues aquella vez me saqué un montón de pasta —dije—. En Jerusalén, justamente.

—Estás viejo —zanjó, cogió el libro y me dio la espalda para guardar el dinero en el cajón, que ni siquiera se molestó en cerrar del todo—. ¿Volveréis temprano?

—Antes de las doce —dije—. Subimos un momento a refrescarnos un poco y nos vamos.

—¿Tenéis toallas? —preguntó Harry.

—No —contesté.

—Dos toallas… Será media libra más.

—Por media libra no nos vamos a arruinar —dije.

Harry sacó dos toallas del cajón y me las dio, pero Robert me arrancó una de las manos y se la devolvió.

—Con una basta —dijo.

—Si he de serte franco, preferiría tener una toalla para mí solo —le dije.

—Vas a tener que aprender a ahorrar en las cosas pequeñas —dijo Robert—. Si no, nunca te harás rico. Leí hace poco que el canciller Adenauer exigió cobrar por una entrevista en la tele. Le cogió el dinero al periodista y se lo metió en el bolsillo delante de ocho millones de alemanes. Así se hacen las cosas.

Nos adentramos en el pasillo oscuro. Al fondo había un jorobado leyendo. Distinguí su cara a la luz tenue de una bombilla que la iluminaba al bies; tenía esa expresión falsa, entre dulce y lastimera, tan frecuente entre los contrahechos. Le eché luego una mirada al libro que estaba leyendo: era la vida de san Pablo de Tarso.

—Un católico más —dije—. No será por idealismo, imagino. Y, para más inri, jorobado.

—Me he convertido al catolicismo porque los curas han prometido conseguirme un visado canadiense —dijo el jorobado—. Y tú, ¿qué tal? ¿Sigues vivo?

—Por mí, no sufras. Ya veo que sigues aquí, sentado delante del cagadero. Estamos en las mismas, ¿eh?

—Así estoy más tranquilo —dijo señalando la puerta del lavabo—. Si me viene el apretón solo tengo que dar un paso. No es asunto tuyo.

—Hace tres años que conozco a este tipo —le dije a Robert—, y lleva todo ese tiempo sentado frente al cagadero. No me digas que no es formidable.

—A lo mejor le encontramos alguna utilidad —dijo Robert.

—¿Tienes algo en mente?

—Ya se me ocurrirá. El jorobado es realmente formidable. Y ahora vamos a asearnos.

—¡Eh, rubiales! —me llamó el jorobado—. A finales de semana mis curitas me van a dar algo de pasta. ¡Búscame alguna chavala!

—Te costará treinta libras, puede que cuarenta —le dije.

—Pero si a los otros les cobran veinte…

—A ver, eres un chepa, ¿no?

—Los curas han prometido darme la pasta cuando me aprenda el catecismo. Los mandamientos ya me los sé al dedillo. Y ahora estoy con la vida de san Pablo —se levantó de repente y un calambre de dolor le contrajo el rostro—. Me disculparéis —dijo—, empieza otra vez.

Entró en el retrete y cerró de un portazo.

—¿Qué le pasa? —preguntó Robert.

—No podía soportar el calor y bebió agua sin hervir. Fue durante un jamsin que duró ocho días. Se le descompuso el estómago. Los médicos le recetan carbón y otros medicamentos, pero no le hacen ningún efecto. Y por si eso fuera poco, ahora quiere una chica.

—No me extraña —dijo Robert—. Seguro que su vida erótica se reduce a tímidas tentativas de masturbación que acaban en fiasco. ¡Va, vamos a adecentarnos un poco!

Después bajamos a la calle y entramos en la primera cafetería. Allí hacía menos calor; las alas de goma del ventilador bebían el aire a lengüetazos sin hacer ruido. Contemplarlas producía una ilusión de frescura. Pero después de dieciséis horas de sol abrasador consumido lentamente en un resplandor rojizo, las ilusiones también son bienvenidas. Robert pidió dos cervezas y el camarero nos las sirvió al cabo de un buen rato.

—Me saca de quicio —dije.

—¿El camarero?

—No. Harry, el recepcionista. ¿Qué sabrá él? ¿Tiene idea de la pasta que me levanté el año pasado?

—No le des más vueltas. Piensa en tu novia.

Miré al perro, que yacía inmóvil con sus gruesas patas estiradas hacia delante.

—Igual tiene razón —dije—. Ya soy viejo. No creo que esta vez nos salga bien, Bobby. Un día me encontrarán demasiado tarde y adiós.

—¡Qué va!

—Sabes perfectamente que puede ocurrir.

—No te pasará nada. Solo tienes que acordarte de comer. Te tomas antes una buena cena y listo. Además, tu organismo ya se ha acostumbrado.

—Me temo que demasiado. Quienes peor lo pasan son los que aparentemente están acostumbrados. Un día puede ocurrir algo gordo. Lo sabes muy bien.

—Claro que puede ocurrir algo gordo —dijo—, pero no soy lo bastante previsor para comprarte un seguro de vida, lo creas o no. Ni tú eres un galán de cine ni yo pienso ejercer de viuda.

—Te creo —dije—. Te juro que ni siquiera se me había pasado por la cabeza.

—Además, no te has metido en esto por diversión —dijo—. Ni yo tampoco. Nunca pensé en que se me ocurriría algo así. Mi especialidad es Shakespeare, ¿lo sabías? Estudié filología inglesa para poder leer el original. Y a eso me dedicaría si pudiera.

—Aparquemos el tema, Bobby.

—Pero si estamos charlando tranquilamente. ¿Te he contado alguna vez la idea que tengo para poner en escena Macbeth?

No chisté. Me lo había explicado más de cien veces: me lo había explicado en Jerusalén y en Haifa, me lo había explicado durante todos los viajes que habíamos hecho juntos y durante todas las noches en las que no había manera de conciliar el sueño. Era entonces, al hablar de Shakespeare, cuando su fea cara cobraba vida. «Ya vuelve con la murga de siempre», me dije.

—¿Te lo he contado? —insistió.

Era insistente, como todos los maníacos.

—Algo me has dicho, sí —dije al fin, sintiendo un poco de lástima—. Eres un gran director, Robert. Lástima que yo sea tu único actor. Y que ya no sirvo para mucho. Tengo mal aspecto. No creo que la muchacha vaya a picar. Lo siento, pero no lo creo.

—Picará, picará —dijo—. Tú tranquilo. Eso es cosa mía. Además, ten en cuenta que dejó de ser una muchacha cuando la Guerra Ruso-Japonesa. No pienses más en tu aspecto. Es como una obra de Shakespeare. Las obras de Shakespeare no se interpretan. Basta con saber recitar el texto. Lo peor es que la gente se empeña en interpretarlo y los resultados son vomitivos. ¿Cómo va uno a interpretar la escena en la que Hamlet tiene una pelea con el hermano de Ofelia junto a su tumba abierta? Olivier tuvo la brillante idea de interpretar a Shakespeare y lo convirtió en teatro. Pero Shakespeare nunca ha sido teatro.

—Mejor que no lo digas muy alto.

—Te lo digo a ti —dijo—. Limítate a recitar el texto y a bajar del escenario. No hace falta que actúes. De todas formas, vamos a repasar tu papel de cabo a rabo.

—¿Ahora?

—No. Ahora descansemos. Nos acabaremos la cerveza e iremos en busca de pasta. Ya ha refrescado —se quedó callado un momento y luego preguntó—: ¿Qué ha dicho el tío aquel?

No entendí.

—¿Qué tío?

—El del taxi. ¿Has pillado sus últimas palabras?

—No del todo. Creo que fueron «rezad por mi alma» o algo por el estilo.

—¿Lo ha dicho en alemán?

—Sí.

—Simple —dijo—. Demasiado simple. Supongo que mucha gente dice cosas así. Pero igual merece la pena memorizarlo. Además, siempre se le puede añadir o quitar algo. Todo eso de las últimas palabras es un bulo. Dicen que cuando Goethe agonizaba y no conseguían sacarle nada para la posteridad, empezaron a incordiarlo con la luz hasta que dijo aquello. ¡Vaya panda de listillos!

—Yo no diría ni mu —dije—. Me asustaría, eso es todo.

—¿Ni una palabra a tus hijos, arrodillados en semicírculo a los pies de tu cama? ¿Ni a tu mujer, que se da cabezazos contra el suelo de pura desesperación?

—Vamos —dije—. Estoy cansado. Solventamos el asunto y nos vamos a la cama. Mira al perro. También está reventado.

Robert pagó y nos fuimos paseando despacio en dirección al mar. Ya había oscurecido. Recordé haber leído en alguna parte que el hombre no es sino el sueño de una sombra, pero no recordaba el título del libro ni el nombre del autor. No sabía quién me obligaba a ser así de culto ni en qué momento de su vida había dicho aquello, si había sido viendo una vela a punto de extinguirse o a un perro que corría con un hueso en las fauces y los ojos llenos de temeroso arrebato. O tal vez la voz de Dios resonara de pronto en sus adentros, y balbuceara esas palabras con los ojos clavados en los que tenía enfrente, seguro de que ya no desaparecería por el camino sin dejar rastro. Y puede que quienes lo oyeron y lo vieron tuvieran la sensación de haber divisado una luz que jamás iba a consumirse. Debió de ser un momento espléndido y di gracias a Dios por no haberlo presenciado: seguro que habría añadido algo de mi cosecha y lo habría estropeado todo. Yo soy así. ¿Y qué habría sido entonces de aquella luz? Aunque a mí la luz no me gusta. Me gusta la oscuridad, que nos libra de nuestro rostro y de la sombra que proyectamos.

—¿Te encuentras mal? —preguntó Robert.

—No. Intentaba recordar algo.

—¿Y?

—No lo consigo —dije—. Pero no te preocupes. Me gusta pensar porque no conduce a ninguna parte. A estas alturas ya deberías conocerme. Llevamos más de un año trabajando juntos.

—Relájate —dijo—, que ahora hablaremos de dinero y te sentirás aún peor.

—Hablarás tú.

—Yo hablaré. Pero no vayas a ponerme esa cara de funeral —dijo—. Basta con que te sientes a mi lado; ni siquiera hace falta que escuches. Puedes limpiarte las uñas o ponerte a hojear un libro. Tú, como si tal cosa. Estás convencido de que el tío acabará por soltar la pasta, para ti es una obviedad. Haz como si estuvieras luchando con el tedio y la fatiga que te invaden, ¿estamos?

—Estamos —dije.

Seguí caminando a su lado. La oscuridad se cernía sobre nosotros, pero no era la oscuridad que desciende sobre la ciudad como el sueño. Y tampoco nos liberaba de nuestro cuerpo acalorado y exhausto. Era una oscuridad áspera y rígida como el polvo; y, como el polvo, se pegaba a nuestro cuerpo.

—A ver. ¿Qué vas a hacer? —preguntó.

—Caso omiso —dije—. El tema me traerá completamente al fresco. Me quedaré sentado con la mirada perdida en el jardín y el rumor de vuestra inmunda conversación me resultará irreal e insignificante.

—De eso se trata —dijo—. Ya hemos llegado.

Entramos en el zaguán y subimos por una escalera infestada de gatos. Era la hora de la siesta. Allí la gente duerme en dos tandas: se acuesta al regresar del trabajo y luego otra vez, de madrugada. Por la noche van a la cafetería o a visitar a algún amigo. Cuando uno entra en una casa, lo primero que le preguntan es si le apetece darse una ducha antes de sentarse a tomar un café. A Robert no le gustaba ducharse. Opinaba que solo los guarros necesitan lavarse. Hay gente para todo.

Encontramos al hombre sentado en la terraza, leyendo el periódico. A su lado, reclinada en una tumbona, estaba su novia, que al vernos se repantigó aún más y clavó la mirada en el suelo, en prueba del desprecio que sentía por Robert y por mí. Ya había empezado a interpretar un papel. A los hombres les basta con un poco de paz y tranquilidad, pero en la vida de las mujeres tiene que suceder algo a todas horas, algo tiene que dar vueltas continuamente. Lo hacen todo en serio, como si eso que ellas toman por ira, amor o desdén fuera a durar toda la vida.

—Somos nosotros, señor Azderbal —dijo Robert.

—¿Otra vez?

—La última vez las cosas no nos fueron tan mal.

—Nos fueron la mar de bien. Para sacarme de aquel lío hicieron falta dos abogados de campanillas y un médico que atestiguara que, a ratos, no soy responsable de mis actos. Espero que no hayas venido a proponerme otro negocio.

—Aquello fue un imponderable —dijo Robert—. Alguien dio el soplo.

—Y una mierda —dijo el tipo—. Los negocios que dependen de imponderables no me interesan.

Me aparté de ellos y me senté en la tumbona, al lado de la chica, que me lanzó una mirada de indiferencia fugaz; hubiese podido jurar que llevaba tres meses ensayándola frente al espejo para cuando yo volviera a su lado. Pero no había vuelto; solo venía porque Robert necesitaba dinero. Me quede allí sentado mirando el jardín a oscuras mientras los dos hombres se desgañitaban a mis espaldas.

—Necesito algo de pasta —dijo Robert—. Tengo que pagarle el hotel, la comida y otras cosas.

—Y el médico —dijo el otro.

—Y el médico, sí. Pero va a llevar su tiempo: dos o tres semanas. Esto es un trabajo. Tiene que dormir y comer, y el desayuno cuesta dos libras; el almuerzo, tres y la cena, también tres. Tabaco, café, la tumbona de la playa. Y un barbero, para dejarlo un poco presentable. Y al perro tampoco le darán de comer gratis.

—¿Qué come el perro?

—Un kilo de carne de cerdo al día. ¿No querrá que le prepare una papilla en la habitación del hotel y la aliñe con salsa kosher de lata? ¿Verdad que no? A lo mejor a usted le gustan las papillas, pero a mi perro no.

—Este perro es demasiado grande. ¡Haber elegido uno más pequeño! Un pequinés o un caniche. Esto no es un perro, es un gigante, un loco. No me extraña que salga tan caro.

—Le gustaría que me presentara aquí con un cadáver de perro, ¿no es eso? Sería lo más barato. Usted no gana dinero porque no sabe invertir. Quiere sacar el cien por cien de cada negocio, mientras que los negocios como Dios manda reportan un tanto por mil. Pero usted tiene la mentalidad del vendedor de arenques, que preferiría morirse de hambre antes que obtener menos del cien por cien de beneficio.

—¡Haber elegido un perro más pequeño! —repitió Azderbal.

—No me dé lecciones. El perro tiene que ser grande, alegre y vivaracho. Ha de ganarse el cariño y los mimos de todo el mundo. La gente tiene que ofrecerle bombones, pero no tiene derecho a comerse ni uno. Ni siquiera puede olfatearlos. Solo entonces es un perro de verdad. Solo entonces hay intriga. Y tragedia. ¿No lo entiende? El perro debe tener estrellas de miel en los ojos —Robert se dirigió a mí; estaba furioso, dramático—. Yo aquí manteniendo mi alma bien sujeta por las alas y él me escatima un poco de carne para el perro.

—¡Qué cabrón! —dije con voz pausada, sin girar la cabeza.

Lo habíamos convenido así; se trataba de mostrarle cuánto lo despreciábamos, a él y a su dinero, para que pensara que teníamos una alternativa, y que habíamos acudido a él porque su casa nos caía de camino. Azderbal y la chica se agitaron inquietos. Yo mantuve la mirada fija en la oscuridad.

—Inténtelo usted —dijo Robert—. Ya me dirá si es tan fácil. Ya verá cómo son esas mujeres, esas viejas zorras que quieren rehacer su vida. Y él es el hombre que las compadece, que les ofrece la mano y otras cosas por el estilo. Dos corazones solitarios que la vida ha cubierto de cicatrices y todas esas majaderías. ¡Inténtelo! ¿No quiere? Ya veríamos si le sacaría a alguna cuarenta piastras para el autobús. Si alguna le pagara el billete de autobús, podría irme tranquilo a la tumba sabiendo que no he desperdiciado la vida.

Azderbal me miró.

—Está muy viejo —dijo—. Y tiene la cara más triste que haya existido bajo la capa del cielo desde la muerte de aquel santo que se pasó la vida encaramado a una columna. ¿Cómo se llamaba?

—Simeón el Estilita —dije, y fue un error porque se suponía que no debía abrir la boca.

—Exacto —dijo Azderbal—. ¿Y qué hace con ellas en la cama? ¿Llorar a dúo o qué?

—Nos repartiremos la pasta entre los tres —dijo Robert—. Como la última vez.

—¿De cuánto estamos hablando?

—No lo sé. Seiscientos, puede que ochocientos.

—Tanto no sacará —dijo Azderbal, mirándome—. Esa cara es buena para el póquer, pero no para esta clase de juego. No sé si es que no lo ves, Robert, o es que no quieres verlo. A lo mejor te da pena, y ni siquiera te das cuenta. Lo siento, no puedo ayudarte.

—Pero si ya ha sacado así un montón de pasta —dijo Robert.

—Está acabado y no quieres reconocerlo —repitió el otro—. Lo ha hecho demasiadas veces; lo sabe todo el mundo. Tráeme un chaval joven y guapo y lo hablamos. Pero no me obligues a apostar por él —y volviéndose hacia la chica, le preguntó—: ¿Tú qué opinas?

—Se ha hecho viejo —dijo ella—, está acabado. ¿Qué clase de mujer va a interesarse por un treintañero que aparenta diez años más? Todas saben que un tío así no va a dejarse educar. Y eso es lo que tienen en mente.

Era su ajuste de cuentas particular, por haberla dejado plantada hacía dos años. Llevaba todo aquel tiempo esperando una oportunidad y seguramente ahora lamentaba que no se le ocurrieran más lindezas.

—Está bien —dije—. Nos vamos.

Me levanté de la tumbona y le di la mano a Azderbal y luego a ella.

—Algún día surgirá otro negocio, Azderbal —añadí en tono amistoso.

—Si tiene pies y cabeza, yo siempre estoy dispuesto —dijo.

—¿Y cómo le va con ella? —pregunté acariciando la cara de la muchacha—. ¿Ya ha aprendido a fingir sus orgasmos? Se le daba fatal. Será porque le falta el sentido del ritmo. Le pasa a más de una. Buenas noches.

Nos fuimos.

—Este Azderbal es un ladrón —dijo Robert.

—Todos los azderbales lo son —dije yo.

—Los azderbales más ladrones que conozco viven en Breslavia —dijo Robert—. Si en un mes no logran pegar por lo menos un buen timo, hay que llevarlos al psiquiatra. Se deprimen. Ha habido más de un intento de suicidio en la familia.

No le contesté. Callados, volvimos a recorrer la misma calle. Ya habíamos subido a la habitación del hotel cuando Robert retomó la conversación:

—No importa, mañana encontraré otro inversor. No necesitamos mucho dinero. Lo justo para unos días —clavó la mirada en el perro, que estaba tumbado en el suelo con su roja lengua fuera—. En su caso no hay ahorro posible ni se pueden reducir los gastos. Nadie llora la muerte de un pequinés. Ni la de un ratonero. El perro tiene que capturar la imaginación de todo el mundo. Si no, no habrá tragedia.

—¿Ya la has visto?

—No me hace ninguna falta. Son todas igualitas —se acercó a la ventana y se quedó allí asomado; su cuerpo blanco, empapado de sudor, no era una visión nada agradable; eché de menos un cuadro en alguna pared, ni que fuera una foto o cualquier otra cosa donde posar la mirada, pero no había nada, nada más que las paredes desnudas, Robert y el perro; y al perro no lo podía ni mirar—. No, no veo que haya la menor diferencia entre una y otra. Todas en el umbral de la vejez, despepitadas por volver a casarse. Con su puto dinero, que llevan ahorrando toda la vida.

—Un hombre no podría —dije—. ¡Dime tú qué tío sería capaz de pasar quince años entalegando toda esa pasta solo para casarse con una tipa a la que no ha visto en la vida, que ni siquiera sabe qué aspecto tiene! Robert, ¿podrías hacerme el favor de ponerte la camisa?

—¿Por qué?

—Porque me das asco. Y no sé por qué, pero no puedo dejar de mirarte.

Se volvió hacia mí.

—Eso que acabas de decir es bueno. Muy bueno. Podrás decírselo a ella en algún momento. Yo me aparto y tú le dices: «He tenido que pasar los mejores años de mi vida con ese hombre. Por las noches miro su cuerpo repugnante pensando en que nunca más volveré a estar con una mujer». Y entonces la coges de la mano y vuestras miradas se encuentran. Buena frase, muy buena. ¿No te olvidarás?

—No.

—Y, mientras se lo dices, puedes rozar su cuerpo con una mano… O mejor no. Tampoco hay que sobreactuar. Basta con el diálogo.

El recepcionista entró en la habitación.

—Esto tenía que acabar así… —empezó.

—¿Llamar a la puerta ya no se lleva? —le dijo Robert.

—Están aquí —dijo el recepcionista—. Ya estás bajando a hablar con ellos. Tenía que pasar, lo sabía.

Tuve que volver a ponerme los pantalones; estaban acartonados, calientes e impregnados de un polvo odioso. Bajé al portal, pero no me dio la gana de salir a la calle. Me detuve en lo alto de la escalera mientras ellos me miraban desde el coche.

—¿Volvemos a las andadas? —me espetó uno de ellos.

—Buenas noches, sargento —dije—. ¿Ha sucedido algo para que me hable así?

—De momento, nada —dijo—. Pero sucederá, ¿verdad?

—No me hable en ese tono. Ya sabe que soy un sentimental.

—Si vuelves a hacerlo, acabas en chirona.

—No tienen a qué agarrarse. El amor no es un delito.

—¿Y quién será la afortunada? —preguntó.

—No lo sé —dije—. Solo sé que la amo. Las amo a todas, sargento. Mi padre decía que, de joven, no había mujer que no lo pusiera celoso. Y yo soy carne de su carne y sangre de su sangre. ¿No conoce el dicho?

—¿Ya tenéis el perro?

—¿Quiere verlo?

—Tráelo.

Llamé al perro, que bajó al instante y se tendió a mis pies. Parecíamos salidos de una fotografía: el amo y su mejor amigo.

—¡Madre mía! Eso no es un perro, es un caballo —dijo el sargento—. ¿De dónde lo habéis sacado?

—Lo hemos comprado.

El sargento se dirigió al otro policía.

—¿Nadie ha denunciado el robo de un perro? Pregúntalo por la radio.

—Nos costó cien libras —le dije al sargento, mientras su compañero encendía el radioteléfono—. Venga, se está comportando como un chiquillo.

—¿Come mucho?

—Le compramos despojos y cosas así.

—Hay latas de comida para perros —dijo el sargento—. ¿Las habéis probado?

—Sí, pero no quiere ni tocarlas. Está más consentido que una estrella de cine. Para comprarle su comida tenemos que escatimar la nuestra. Robert ha adelgazado dos kilos.

—El perro está en regla —dijo el otro policía colgando el auricular.

—Vámonos —dijo el sargento sin dejar de mirarme—. No quiero problemas. Ándate con cuidado. Tengo la corazonada de que acabaremos por poneros a dieta una buena temporada a ti y a tu compinche.

—Lo dudo. Sería una violación del orden legal vigente. Además, Robert no es mi compinche: es mi mánager. No confunda las cosas.

—Y tú, ¿qué eres?

—Su cliente —dije—. Buenas noches.

—Buenas noches.

Se marcharon. Di media vuelta y subí a la habitación. Robert ya estaba durmiendo. Tendido en la cama, contemplé su cuerpo pálido, y la imagen no me sentó nada bien. Pensé que en pocos días me habrían ingresado en un hospital y los médicos lucharían por salvar mi vida, como suelen decir los periódicos. ¿Estaría igual de blancuzco y sudoroso que él? No podía decir que me trajera sin cuidado. Aparté la sábana y me sentí un poco más fresco, pero no lo suficiente. Me incliné y toqué con la mano el pavimento de piedra; luego extendí la sábana en el suelo y me tumbé sobre ella, inmóvil. Empezaba a percibir mi propio sudor. Entonces me dormí.

Desperté al cabo de un rato. Robert fumaba sentado en la cama.

—No puedo dormir —le dije.

—Ni yo.

—¿Te preocupa de dónde sacar el dinero?

—No. Mañana lo tendremos. Lo que me preocupa es de dónde sacar al niño. Eso es lo que me quita el sueño.

—¿Y qué voy a hacer con un niño? ¿Tendré que alimentarlo con mis propias carnes, como los pelícanos?

—Necesitamos un niño para darte protagonismo —percibí su exasperación; lo exasperaba que no hubiera captado su idea al vuelo—. Con un niño, la chica va a caer de lleno. Un bruto le hace daño al crío, y ahí entras en escena. Cualquier estúpida caería de lleno.

—Y el bruto serás tú.

—Por descontado. No querrás tirar la pasta contratando a otro… Estate tranquilo, que bordaré el papel. Pero es algo esencial, te dará el protagonismo que necesitas. A partir de ese momento todo irá viento en popa.

—¿No podemos prescindir del niño?

—No sé —dijo—. Lo mejor sería que ella tuviese uno. Un niño tarado o algo por el estilo. Con una piernecilla más corta, tartaja o jorobado. Un chepa alevín nos facilitaría mucho el trabajo. Alguien le da una patada en el culo y tú intervienes. Sí, un tullido pequeñajo e indefenso. O con la polio, al menos. ¡Dios, la de pasta que podríamos ahorrarnos!

—Demasiado bonito para ser verdad —dije—. Además, nadie se llevaría a la playa a un jorobado.

—¡No estés tan seguro! Para ti puede que sea un jorobeta, pero para su madre anda más tieso que la picha de un soldado. Qué poco sabes de mujeres. Cuando quieren a alguien, no atienden a razones.

Me levanté de la cama y me acerqué a la suya, que estaba junto a la ventana. La calle estaba a oscuras, pero las tinieblas no proporcionaban ningún frescor. Volví a pensar que aquella oscuridad era rígida y estaba recubierta de polvo, como un decorado teatral abandonado. Robert me ofreció un cigarrillo y, a la luz del fósforo, vi que tenía la cara seca y tensa; pensé que la toalla con la que se había enjugado yacía tirada en algún lugar y la idea me molestó.

—¿Qué te pasa?

—Me preocupa volver con las manos vacías —dije.

—Tranquilo. Mientras estés conmigo, nunca volverás con las manos vacías. Soy incombustible, como el Vaticano.

—Y luego ¿qué? —dije—. Algún día nos fallará el numerito. Algún día será otro quien nos desplume a nosotros. Y entonces ¿qué?

—Ya inventaremos otra cosa.

—¿Qué?

—Lo que sea. No somos más pardillos que el resto. Solo hay que creérselo.

—Robert —dije—, ¿sabes qué es un loser en inglés? Un loser es un tipo que siempre pierde. Yo soy un loser. ¿No has oído lo que te ha dicho Azderbal? ¡Tráeme un chico joven! Si quieres seguir en este negocio, vas a tener que buscarte un chico.

—Muy bueno —dijo—. Eso que acabas de decir, lo del tío que siempre pierde. Es justo lo que tienes que decirle. Que la amas, etcétera, etcétera, pero que tu vida ha estado cuajada de desgracias, y tal y cual, hasta el día en que una cálida mano femenina, bla, bla, bla… Es muy bueno.

—Robert —dije—. El arte no se crea entre dos ni entre cinco. El arte se crea siempre a solas. Por eso me gustaba tanto la literatura, porque en la literatura solo cuentan los que van a su aire, sin esperar que algún día alguien venga a explicarles qué era lo que pretendían hacer.

—¿Ya no te gusta la literatura?

—No. Aunque las cosas no son tan simples. En el fondo, nunca quise escribir.

—No le des más vueltas. Concéntrate en buscar la manera de encontrar un niño enternecedor, con ojitos de diamantes. Luego le damos unas monedas para un helado, y por mí como si pilla una disentería. Por su culpa no he pegado ojo en toda la noche. El muy hijo de puta aún no sabe ni cortar una rebanada de pan como Dios manda y ya anda tocando los huevos.

Me tendí a su lado y él se arrimó a la pared. Nos quedamos así un rato, incomodados por el sonido de nuestra respiración. Sabía que ya no habría manera de conciliar el sueño, pero estaba tranquilo. Al mirar a Robert vi que solo pensaba en aquel niño, que su imaginación trabajaba a destajo, fabricando ideas y rechazándolas, una tras otra. Lo único importante y positivo de la situación era que, durante un rato, no iba a incordiarme con sus cuentos chinos sobre el teatro que le hubiese gustado hacer.

—Tú también eres un loser, Robert.

—Aún no —dijo—. De momento soy el cerebro de la trama. Yo te encontré y tú me dijiste que eras un actor frustrado. El número es mío, de cabo a rabo.

—El número es tuyo.

—Lo que más gracia me hace —dijo—, y te juro que a veces me despierto a medianoche y me muero de la risa, es pensar en todas las tías a las que les hablas de amor y de la vida que vais a emprender juntos. Ninguna sabrá nunca que esas frases se las ha inventado un judío viejo y gordo con una hernia bilateral, que no puede ni comerse unas fresas con nata sin que se le revuelva el estómago. Y que ese viejo judío soy yo. Tú haces el trabajo y yo me quedo tranquilamente en la cama, esperando a que les levantes la pasta y, susurrándoles las promesas más sagradas, partas hacia un rumbo desconocido. No, hijo, no soy ningún loser. Yo soy quien te ha inventado; a ti y todo ese teatro.

—Pero llegará un día en que tendrás que inventar algo nuevo —dije—. Lo siento, pero es la pura verdad.

—Te reinventaré entero —dijo—. No sufras.

—Me iría bien un trago —dije.

—Los bares ya están cerrados. Piensa en el niño.

—Detesto a los niños.

—Yo también —dijo—. Salvo a este. Será el mejor comienzo. Miraréis al niño, luego os miraréis los dos y vuestros pensamientos correrán de la mano hasta las puertas del cielo…

—No sé si la palabra es «correrán» —dije—. Me parece que «volarán» suena mejor.

—Como quieras.

—Y eso en inglés ¿cómo se dice?

—Ni idea. Let me fly away with you… No te preocupes. En los diálogos no hay que buscar la perfección. El diálogo debe ser torpe y pausado, tienes que olvidar que es un diálogo. Has de creer que son tus propias palabras. Debe parecer que te cuesta decir lo que dices, que no encuentras las palabras y las hilvanas con dificultad. Así es como hay que interpretar a Shakespeare.

—Eso no es Shakespeare —dije—. Es el verso de una canción.

—¿El qué?

—Let me fly away with you.

—¿Y qué más da? Lo más importante es no olvidarte de lo que estás sintiendo. Eso es bueno.

—¿Y cuándo lo digo? ¿Después de lo del niño?

—Sí. El niño es la clave.

—¿Y cuándo vamos a hacer… aquello?

—Tú tranquilo. Te lo diré cuando llegue la hora.

—Hagamos un ensayo —dije—. De todos modos, aquí no hay quien duerma.

—De acuerdo.

Se levantó de la cama y se cubrió con la sábana. Yo seguí sentado, fumando.

—¿Por dónde quieres empezar?

—Me da igual —dije—. Por donde te parezca.

—Bien, pues empecemos por el momento en que te dice que, al acabar las vacaciones, tiene que volver a Estados Unidos.

—Dispara.

—Antes no he querido sacar el tema, pero ¿te das cuenta de que tendré que marcharme? —dijo Robert.

—¿Y me lo dices ahora?

—Soy una mujer… —dijo Robert—. He tratado de ser feliz mientras durara, eso es todo.

—El verano se nos ha ido en un suspiro, no me lo esperaba —dije.

—Tengo que preguntarte algo.

—No —dije—. No quiero hablar de ello. Y no necesitas preguntármelo. No me iré contigo.

—¿Por qué?

—No te haría feliz. No soy más que un loser. Para la gente como yo nunca cambia nada. Seré siempre un perdedor, a este lado del océano o al otro.

—Esta vez intentaremos perder juntos.

—Tú eres una mujer —dije—. Es mejor perder a solas. Duele menos.

—Te has comido medio diálogo —dijo Robert—. Era así: «Tú eres una mujer y no crees en la derrota, pero yo sé a qué sabe. Es mejor perder a solas. Duele menos». ¿Entendido? Y no digas «duele menos» inmediatamente después de «es mejor perder a solas». Haz una pausa. Estás pensando, debatiéndote, odias tus palabras y te odias a ti mismo. Esto es un diálogo, no una letanía a la Virgen de Loreto. Tus palabras te duelen. Dices «es mejor perder a solas», luego sonríes como quien tiene que prestarle a la suegra su coche deportivo y, solo entonces, añades «duele menos». ¿Te ha quedado claro?

—Sí —dije—. Seguimos en serio.

—Tú mismo.

—A los veinte años, uno no hace concesiones en temas de mujeres —dije sosteniendo la mano de Robert entre las mías—. Pero con el tiempo uno madura, y empieza a transigir. Y llega el día en que ha de aprende a amar a una mujer que…

—¡Más alto! —dijo Robert—. No quieres creer lo que estás diciendo. Te desprecias.

—… que está lejos y vive con otro hombre. Y uno es tan feliz de que viva en algún lugar, de que siga respirando, que ni siquiera le molesta que esté con otro. Simplemente le da gracias a Dios por haberle dado la vida y permitirle pensar en ella —guardé silencio y le miré a la cara unos instantes, luego aparté la vista y la posé en la toalla, que yacía en el suelo—. Y eso es la vejez, que llega demasiado pronto.

—Salgamos juntos a su encuentro —dijo Robert.

—Un día la gente deja de venir a verte y eres tú quien debe ir a verla. Ese día comienza la vejez.

—Bien dicho —dijo Robert—. ¿Eso de dónde lo has sacado?

—De una película. Salía Fredric March, si no me equivoco. Y también decían algo de los hijos. Que cuando vas a ver a tus hijos y te han olvidado, es que te has hecho viejo.

Se arrancó la sábana de un tirón y se tumbó en la cama.

—A grandes rasgos, es esto —dijo—. Vas bien. Pero procura no correr demasiado. Y trata de recitar el texto con torpeza. Ha de parecer que son tus palabras.

—Robert.

—Dime.

—¿Nunca se te ha pasado por la cabeza que podrían ser mis palabras?

—No le des más vueltas —dijo—. Tú imagínate que te he inventado yo, de pies a cabeza. Disney también creó al pato Donald, aunque eso hoy no se lo crea ni él. Y a Goofy. Aunque hoy Goofy tenga su propia vida. Plantéatelo así.

Por la mañana me despertó un alboroto. Me enfundé los pantalones y salí al pasillo. Dos hombres se estaban atizando de lo lindo; uno estaba tendido en el suelo y el otro le asestaba patadas en la cara con la punta del zapato. Eso ocurría delante del lavabo. Mi amigo el jorobado asistía al combate acurrucado en un rincón, como una araña sombría. Los contendientes rodaron hacia mí; le di una patada a uno y luego al otro. Sus alaridos despertaron a otros huéspedes, que salieron a separarlos. Los dos pedían a gritos que alguien llamara a la policía.

—¿Por qué se pelean? —le pregunté al jorobado.

—Por mí —dijo.

—¿Qué quieren de ti?

—Tocarme.

—Pues déjate tocar, hombre.

—La cosa no es tan sencilla. Los dos tienen negocios en la ciudad, ¿entiendes?

—No. No entiendo nada.

—Los dos tienen sus negocios y creen que tocar a un jorobado da buena suerte. Pero solo a quien lo toca primero. Por eso se pelean. Llevan dos años peleándose así.

—¿Y tú qué haces?

—¿Qué voy a hacer? Cuando la cosa se pone cruda, me encierro en el retrete y espero a que llegue la policía. No puedo hacer más. Y ninguno de los dos sabe que es inútil, porque estoy reservado. El granuja de Azderbal viene todas las mañanas a tocarme la giba antes de irse a hacer sus trapicheos por el centro. Me paga diez libras al mes. Aunque hoy se le ha adelantado alguien y me ha soltado una libra por el buen fario.

Lo miré.

—Ha sido Robert, ¿verdad?

—Sí. Me ha dicho que salís a pasar la bacineta y le he dejado tocarme.

—Y se te ha olvidado decírselo a Azderbal, ¿no es cierto?

—Efectivamente —dijo el jorobado—. ¡Qué memoria la mía!

Al rato nos fuimos a una pequeña cafetería junto al mar: Robert, yo y el tipo que iba a darnos la pasta, con quien Robert había hablado aquella misma mañana, mientras yo dormía. Era un hombre tranquilo, algo mayor que yo, y tenía pinta de forzudo.

—¿Todo claro? —dijo Robert.

—Clarísimo.

—Pues afloja la pasta que no tenemos todo el día.

—Yo solo he dicho que está claro —dijo el forzudo—. Todavía no he dicho que vaya a daros el dinero.

—Ah, ¿no? —dijo Robert—. ¿No lo has dicho?

—Tengo que pensarlo —dijo el forzudo—. Oye, ¿el perro ese de mierda…?

—No muerde, te lo he dicho mil veces —dijo Robert—. ¡Con lo fuerte que estás y te asustas por un perro!

—Puede que el perro no sepa que estoy así de fuerte —dijo el forzudo—. Y si lo supiera, a lo mejor se cabrearía aún más. He leído en un artículo que las abejas pueden comunicarse, ¿lo sabíais? Hablan entre ellas —volvió a mirar al perro y añadió—: ¿Lo habéis llevado al veterinario? Tiene los ojos inyectados de sangre.

—Suelta la pasta —dijo Robert—. No podemos esperar más.

—Tengo que pensármelo.

—No nos vengas con esas —le dije—. La mujer ya se ha instalado en el hotel y a estas alturas estará rodeada de moscardones. En esta ciudad hay mucha gente a dos velas.

Un hombre se acercó a nuestra mesa. Se notaba que había pasado la noche amorrado a la botella. Tenía la cara pálida y ojerosa, y le temblaban las manos. Estaba muy flaco y llevaba una pinta deplorable; la camisa raída, heredada probablemente de alguien más alto, le colgaba por los flancos como a un perro una silla de montar. Pensé que a esa hora, a las nueve de la mañana, cuando el sol blanquecino nos roía los ojos, debía de estar para el arrastre.

—¿Me invitáis a una cerveza? —dijo—. Un día os devolveré el favor.

—Lárgate —dijo Robert—. No incordies.

—Venga, invítame a una cerveza —dijo el tipo, con una voz atiplada que me persuadió de que era un histérico: uno de esos borrachos que se echan a llorar tras la primera copa.

Me saqué treinta piastras del bolsillo e hice ademán de dárselas.

—Ten —le dije—. Cómprate una botella.

—No estoy hablando contigo —dijo, y señaló a Robert—. Hablaba con él.

—Coge la pasta y piérdete —contestó, alargando la mano abierta con las treinta piastras, pero la apartó de un manotazo y las monedas se desparramaron por el suelo—. Eso no ha sido muy inteligente por tu parte —dije en tono apacible—. Déjanos en paz, venga.

El tipo se enfureció y me clavó un dedo en el pecho.

—Te crees superior a mí, ¿eh?

—En absoluto.

Me levanté, lo agarré por el codo y lo arrastré hacia la puerta. Trató de resistirse, pero era tan poca cosa que apenas lo noté. Los camareros que estaban junto a la puerta se hicieron cargo de él y lo sacaron a rastras a la calle. El pobre diablo se quedó tendido en la acera, incapaz de levantarse. Los camareros observaban con regocijo sus esfuerzos por ponerse en pie.

—Que a nadie se le ocurra tocarlo —dije.

—Este es un local para gente respetable —dijo uno de ellos.

—No tanto, si me servís a mí —dije, y me volví hacia el forzudo—: ¿Qué les pasa a los camareros? ¿Por qué les gusta tanto repartir leña?

—Tú deberías saberlo —dijo el forzudo—. ¿No trabajaste de camarero?

—Te has informado, ¿eh?

—Algo he podido averiguar —dijo—. Soy yo quien afloja la pasta, y tengo que conocer a mis empleados.

—No es tu empleado —dijo Robert—. Es un artista.

—¿Y tú? ¿También tú eres artista?

—Por descontado. De toda la vida.

—Oye —le dije al forzudo—, tú que estás tan informado, sabrás quién era el tipo que quería una cerveza. Lo conoces, ¿no?

—Lo conocía.

—¿Quién es?

—Servimos juntos en el ejército —dijo—, pero su mujer lo abandonó y él empezó a darle a la botella. Estaba casado con una forastera. Ahora tiene un pie en la tumba. Ni siquiera me ha reconocido.

—Otro majara —dijo Robert.

—En Israel hay un manicomio en cada esquina —dijo el forzudo.

Él y Robert siguieron hablando, o más bien discutiendo, pero yo había dejado de escuchar. Miraba a una morena de uniforme que estaba sentada junto a la ventana; me recordaba a una chica que me invitó una noche a su casa, y al presentarme allí su madre se desmayó. Luego la chica me dijo que me parecía a un graciosín de las SS que había asesinado en su presencia a su hermano y a sus sobrinos. La morena uniformada pagó y se marchó, y yo me quedé pensando en un tipo con quien había compartido una habitación de hotel durante algún tiempo: estaba fabricando una bomba que pensaba lanzar contra el ministro de Finanzas. La bomba era de construcción casera, de modo que nadie quería compartir su habitación. Y luego pensé en otro, que era cuñado del recepcionista de nuestro hotel y le prendió fuego al manicomio donde lo había internado su familia: los orates se dispersaron alegremente por los naranjales canturreando y bailoteando, y la policía tuvo que pescarlos de uno en uno y redistribuirlos por otros sanatorios del país.

Robert se levantó de la mesa y fue a hacer una llamada. Volvió al cabo de un rato encantado de la vida, más radiante que un culo cenital.

—Buenas noticias —dijo—. ¡Ya tenemos al mocoso!

—¿De dónde lo has sacado?

—No he tenido que buscar mucho. Es el hijo de nuestra novia. Resulta que está divorciada —le dio una palmadita en el hombro al forzudo—. Y eso significa que vamos sobre seguro, al cien por cien. Una divorciada madurita, sin marido, con un hijo que necesita una mano viril. Además, está hecha un cascajo. ¡Todo irá como la seda! Venga, ¡ya estás aflojando esa pasta!

—De acuerdo —accedió el otro de pronto—. Tendrás que firmarme un recibo.

—Más tarde. No tengo papel a mano.

—Usa una servilleta —dijo el forzudo.

Robert se puso a redactar el recibo con la frente bañada de sudor: cuando se trataba de pagar, siempre era quisquilloso. Mientras tanto, el forzudo me miraba con el interés benévolo que los humanos suelen prestar a las lagartijas o a las arañas.

—No me mires así —le dije.

—No vais a jugármela, ¿verdad? —preguntó.

No dejaba de mirarme, pero ahora parecía confundido. Noté que le desconcertaba el papelucho que Robert le había entregado a cambio del dinero y que él sostenía con cuidado entre el índice y el pulgar de la mano izquierda.

—No —dije—. Nunca se la jugamos a un socio. Puedes preguntárselo a cualquiera.

Le costaba decidirse a guardar el papelito en el bolsillo. Se quedó mirándolo un buen rato y luego se volvió hacia mí.

—¿No te dan pena esas mujeres?

—Algunas sí —le dije—. Otras, ni pizca. Hubo una que me dio mucha pena, una maestra de escuela de Boston.

—¿De Boston?

—Sí, de Boston —dije—. Se llamaba Luisa. Al cabo de un tiempo me mandó una carta.

—¿Y que decía?

—Dos palabras nada más: «¿Por qué?». No respondí.

—Deberías haberlo hecho —dijo—. Yo en tu lugar habría respondido.

—No sé responder a esa clase de cartas —dije—. Guárdate el recibo. No confíes en que vaya a extenderte otro. Conozco a Robert.

—Es verdad.

Se desabrochó el bolsillo de la camisa con sus dedos amorcillados y guardó allí el papel. Seguía mirándome, empezaba a sacarme de quicio.

—¿No te gustaría cambiar de vida? —me dijo.

—Eso nunca me lo ha preguntado nadie en serio.

No dejaba de mirarme con aquella expresión de perplejidad e impotencia.

—¿No te gusta mi cara? —le dije—. A mí tampoco, la verdad. Con lo bonito que sería tener una igual que la tuya. Ninguno de los dos necesitaría un espejo para afeitarse.

—Vamos —dijo Robert—, tenemos que comprar munición y recoger sus cosas.

—¿Qué revólver usáis? —preguntó el cachas.

—No es un revólver —dije—, es una pistola. Una 9 mm.

—Tengo una igual —dijo—, así que el plomo os lo podéis ahorrar. Os lo regalo. Pero si las cosas se tuercen, yo no sé nada.

—No te preocupes, tenemos licencia —dijo Robert—. Y ahora vamos a recoger sus cosas.

—¿Dónde las tenéis?

—No las tenemos. Nos las prestarás tú. Una maleta, un par de camisas, cosas así. No querrás que nuestro chico se instale en el hotel desnudo y descalzo…

—No me habías dicho ni media palabra de prestaros nada.

—Se me ha olvidado. Pero te lo digo ahora. ¿Qué diferencia hay? Lo importante es que lo sepas. De todas formas, no va a necesitar mucho. Al contrario. Bastará con un par de cosas modestas. ¿Tú madre vive aún?

—Sí —dijo el forzudo.

—¿Cuántos años tiene?

—Sesenta y tantos.

—¿Tienes alguna foto suya?

—Alguna habrá por casa.

—Será su anciana madre —dijo Robert—, que murió hace un año. Tenía cáncer, y él se endeudó hasta las cejas para mandarla a una clínica de Suiza donde la operó un cirujano de fama mundial. Pero no sirvió de nada, porque la buena señora murió tres meses después de la operación. Su organismo consumido no superó el trance. Ahora yace en un pequeño cementerio y él tiene que hacer frente a un montón de deudas. ¿Lo pillas? Para salir de Israel haca falta un pasaporte, pero el suyo lo ha retenido el abogado que le ha puesto un pleito en nombre de quienes le prestaron la pasta. ¿Me explico?

—Perfectamente —dijo el forzudo—. Pero mi madre no se le parece en nada.

—Mejor. El mal trago ha dejado huella en su cara. No te estrujes los sesos, de eso nos encargamos nosotros.

Fuimos a casa del forzudo y descansamos un poco. Tenía un piso muy bonito; desde las ventanas, que daban a Jaffa, se podía divisar la torre blanca del alminar y las callejuelas tortuosas, con sus familiares olores de pescado, carne a la brasa y cobre candente. El forzudo llenaba la maleta, examinando cada prenda y doblándola concienzudamente como hacen las esposas enamoradas.

—Tienes que quedarte conmigo —le dije a Robert.

—¿Contigo? ¿Dónde?

—En el hotel —dije.

—¿Te has vuelto loco? La mujer se sentiría muy violenta.

—Nada de eso —dije—, al contrario. Se me ha ocurrido un papel para ti: serás mi mejor amigo, el que no está dispuesto a abandonarme en mitad de mi depresión, ya sabes.

—¿Qué sé?

—Tú ya sabrás cómo continuar.

—No va a funcionar.

—Funcionará —dije—. Además, me da igual. No quiero estar solo. Si esta vez no te he dicho que me creo la historia es porque no me la creo. Quiero tenerte a mi lado.

—¿No ves que los costes se dispararán?

—Cogeremos la habitación más barata —contesté—. No habrá mucha diferencia. Además, ese recepcionista que te busca a mis novias podría arreglarnos un poco el precio. Al fin y al cabo, se saca un buen pellizco del negocio. No quiero estar solo, y punto.

—¿Has dejado de creer en tu papel?

—Nunca he creído en él —dije—. Eres tú quien me ha inventado, ¿recuerdas? Como Disney al pato Donald.

—Te equivocas.

—Lo que tú digas —dije—. Pero si no vienes, yo abandono. Puedes hacer el número tú solito, de principio a fin. Te sabes el papel de memoria. Y seré yo quien vaya a verte al hospital. Te llevaré algo para leer, suponiendo que estés en condiciones de leer.

—Eso es chantaje.

—Ya lo creo.

El forzudo acabó de hacer la maleta, se quitó la camisa y se plantó delante de nosotros enjugándose el sudor con ella. No podía apartar la vista de sus músculos, que trabajaban despacio: su brazo me recordó a una boa. Me entró la risa y los dos se quedaron mirándome.

—¿De qué te ríes? —preguntó Robert.

—De ti. Porque, si la cosa no sale bien, tendrás que hacer cuentas con él. ¡Dios, va a ser la bomba! —me levanté, me dirigí hacia la puerta y le dije—: Llévame la maleta al hotel, yo me voy al barbero. ¡Nos vemos, Boa Constrictor! —añadí dirigiéndome al forzudo—. Si el numerito se va a pique, Dios no lo quiera, recuerda que fue idea suya, que yo no tuve nada que ver. No sea que te dé por correr detrás de mi pistola en ristre. Y no os olvidéis de darle de comer al perro, que aún no ha comido hoy. Estaré allí a las dos. Ah, y procura que la habitación tenga vistas al mar. Me gusta ver el mar.

Me marché. Ellos ya volvían a discutir: el forzudo estaba dispuesto a prestarle a Robert la fotografía de su madre, pero la había sacado del marco de plata y se lo quería quedar. Robert insistía en que el marco era imprescindible, porque decía mucho a mi favor: un pelagatos sin más posesiones que la foto de su madre en un fino marco de plata.

—Habría podido vender ese marco mil veces —dijo Robert—, cuando tenía hambre y estaba enfermo, pero no lo hizo. ¡Cómo no te entra en la cabeza algo tan sencillo!

Estaba fumándome un cigarrillo junto a una pila de tumbonas custodiadas por un mozalbete, y la miraba. Mi habitación daba al mismo pasillo que la suya, aunque eso ella aún no lo sabía. Al terminar el almuerzo había bajado a la playa, y allí estaba, sentada entre un montón de revistas ilustradas, mientras su hijo, que no tendría más de diez años, corría arriba y abajo como un poseso, incordiando a todo el mundo. No estaba del todo estropeada; parecía una de esas mujeres que empiezan a vivir tarde; su rostro desprendía aún luz y juventud. Me gustan las mujeres con el rostro limpio y luminoso y la expresión algo monjil, son las únicas capaces de darle al asunto esa pizca de emoción y sorpresa sin la que todo resultaría insoportable. Y ella eso lo tenía. Cuando te despiertas en plena noche y tu cerebro se pone en marcha y te estrangula el corazón, cuando comienza a clarear y sabes que ya no vas a pegar ojo, imaginar un rostro así resulta útil para resguardarse de la tristeza y de la rabia, como un niño se resguarda con la mano de lo que sus ojos no quieren ver. El chico que vigilaba las tumbonas me preguntó por tercera vez si quería alquilar una; le pagué y bajé a la playa.

Fui derecho hacia ella y planté mi tumbona al lado de la suya.

—Está libre, ¿verdad? —dije.

Cogí una de sus revistas ilustradas, contemplé un instante el rostro multicolor de algún gilipollas y la devolví a su lugar.

—Me gustaría saber si el sitio está libre —repetí.

Me miró y señaló con la mano la playa, que estaba prácticamente desierta.

—La playa entera está libre —dijo.

—No me refiero a la playa. Me refiero a este sitio en concreto. ¿Está libre?

—Ya no —dijo—. Por desgracia.

—No se lo pregunto para darle pie a insultarme —dije—. Hay gente que se va a almorzar y deja reservado el sitio o le pide a alguien que le haga el favor de guardárselo. Por eso se lo pregunto. Si no quiere que la molesten, cuélguese un letrero que diga: «Prohibido dirigirme la palabra». O tráigase a un policía para que haga guardia a su lado, bajo este sol de justicia.

—Me parecía que habíamos agotado el tema.

—Aún no. Ya la avisaré.

Desplegué la tumbona, cogí un libro y lo abrí por una página al azar. No leí ni una línea, ni siquiera sabía de qué iba; me preguntaba tan solo si Robert habría estado satisfecho con mi actuación. Probablemente sí. Se trataba de ser agresivo. Más aún, de estar rabioso y dirigir esa rabia contra todo y contra todos. Las mujeres desconfían de quien se sienta a su lado con palabras melosas en los labios; eso tenía que llegar más tarde y por sorpresa, en el momento propicio, cuando Robert diera la señal; pero antes debían aflorar la amargura y la rabia del infeliz que ha pasado las de Caín. Solo entonces, todas y cada una de ellas se erigen en mediadoras entre el cielo y el hombre que han elegido para caminar a su lado, el hombre al que seguirán a través del fuego, las aguas y el clamor de las trompetas. Pero ¡despacito y buena letra! La rabia no podía desaparecer de golpe; tenía que apagarse, calmarse, extinguirse como la llama que arde en el alma de un hombre que busca una escalinata al cielo en las caricias de unas manos femeninas. Y ese hombre era yo.

Pasé la página sin haber leído ni media palabra y me volví de espaldas. Robert se acercaba con una tumbona en la mano y el rostro desencajado por el esfuerzo, aunque la tumbona no debía de pesar más de siete libras. ¡Pobre Robert! Siempre con esa pinta de gusano que sale por primera vez a la luz del día de debajo de la piedra que lo aplastaba. Costaba creer que alguien pudiera estar tan pálido, y al momento pensé en el forzudo y en su piel morena y reseca. Robert desplegó la tumbona y se dejó caer sobre ella, jadeando con la boca muy abierta; luego se sacó del bolsillo un paquete de tabaco y me ofreció un cigarrillo: sobre el paquete había garabateado la pregunta «¿americana?». Le di fuego y asentí con la cabeza. Él hizo otro tanto; eso significaba que a partir de entonces hablaríamos en inglés.

—Qué calor hace hoy —dijo Robert.

—Pues sí —dije—. Agudísima observación.

—¿Llevas mucho rato aquí?

—Vengo directamente del consulado —dije—. Estaba a rebosar de gente.

—O sea ¿que al final has decidido ir?

—Sí. Ya te dije que iría.

—Si me hubieras pedido consejo… —se lamentó.

Lo interrumpí:

—Pero no te lo pedí.

Nos quedamos un rato fumando en silencio. Un viejo carcamal entró en el agua con su costilla y los dos empezaron a salpicarse, como críos.

—Menuda estampa.

—Solo falta que alguien le afeite los huevos a ese imbécil y lo devuelva al parvulario —dije.

—¡Por el amor de Dios, baja la voz! —dijo Robert—. No son más que dos ancianos tratando de divertirse un poco.

—No —dije—, es un espejo imposible de romper. No se pueden romper todos los espejos.

—Me molesta que digas cosas que no te acabas de creer —dijo—. Y eso de los espejos es una frase horrible. Me recuerda a alguien. Pero no fue tan buen escritor como te imaginas. Y él lo sabía mejor que nadie. Alguien que lleva cazando cuarenta y cinco años no se mata accidentalmente mientras limpia el arma.

—Al menos se sabía de memoria los menús de todos los restaurantes del mundo —dije—. Y los precios de todas las bebidas. Y eso ya es algo. Tú, no creo que sepas ni cuánto cuesta una cerveza Gold Star en la barra.

—Cálmate. Ya sé que has tenido un día duro.

—¿Te ves aún capaz de soportarme un poco más?

—Yep —dijo.

Siempre le había gustado Gary Cooper y la desaparición de aquel apuesto caballero entrado en años lo había afectado mucho. Recuerdo el día en que murió: fuimos al cine de la calle Ben Yehuda, y resultaba difícil hacerse a la idea de que aquel rostro se había apagado para siempre. La sala entera estaba callada y triste, y yo tenía la sensación de que en cualquier momento algún espectador saltaría: «No puede ser, es cosa de uno de esos malditos periodistas, que se habrá emborrachado junto a su máquina de escribir».

—¿Por qué me lo preguntas? —agregó.

—Tendrás que darme clases de inglés, amigo —dije—. Parece que me ha salido un trabajo.

—¿Un trabajo? —repitió, con un tono que revelaba una profunda alegría—. ¿Eso significa que ya no tendrás que irte a…?

—Al contrario, tendré que irme —dije—. He recibido una carta de un compañero de Australia.

—¿Y?

—Voy para allá.

—¡No! —dijo Robert.

—Como lo oyes. Me ha encontrado empleo en una empresa. Han accedido a hacer una excepción y me pagarán el viaje. Mi amigo me avala, claro. No tengo ni idea de cómo lo ha conseguido. Les habrá firmado un pagaré. Pero tendré que fichar por cinco años.

—¿Qué clase de trabajo es?

—Hoy, en el consulado —dije—, el funcionario que me ha atendido…

—Te he preguntado qué clase de trabajo es —me interrumpió.

—¡De minero! —contesté a voz en grito—. ¿Qué esperabas? ¿Que me nombraran cabeza obispo de la Iglesia Bautista de Melbourne?

—No —dijo—. Pero no sé si una mina es el lugar ideal para un especialista en la literatura del Siglo de las Luces.

Se quedó mudo y vi cómo se volvía despacio hacia ella. ¡Dios, qué bien lo hacía! ¡Aquel espanto, aquel asombro que busca un testigo, y qué magnífico aplomo al interpretar la escena! Mirándola directamente a los ojos, exclamó con cara de estupefacción:

—Tú, un especialista en la literatura del Siglo… de las Luces, vas y eliges… —se detuvo, como si de pronto todo aquello le pareciera inútil y no valiera la pena malgastar más palabras.

Ahora me llegaba a mí el turno de guardar silencio. Luego, esmerándome en mantener la calma y mantener la debida pausa entre su pregunta inacabada y mi réplica, me volví hacia él y le dije:

—¿Te parece que tengo elección?

Con un movimiento insospechadamente brusco, Robert giró su corpachón rollizo hacia la mujer y le plantó ante los ojos una mano cubierta de sudor que sostenía una cajetilla de fósforos ajada y húmeda. En momentos de gran tensión interior, uno manosea los fósforos sin darse cuenta.

—¿Sería usted tan amable…? —balbuceó y, de pronto, enmudeció.

—A light? —preguntó ella.

—Sí.

Tomó el mechero que le tendía y se encendió un cigarrillo. Pero la mano sudorosa no deshizo el camino hacia la mano de la mujer: se cerró sobre el mechero, y Robert se quedó con la mirada clavada en un punto fijo como si, de golpe, sus ojos hubiesen dejado de ver. Parecía sinceramente aturdido por las palabras que yo acababa de decirle, palabras de su invención.

—Devuélvele el mechero a la señora —le dije.

Mi voz lo sacó de su ensimismamiento. Le devolvió el mechero, y su rostro, aunque ahora yo no lo veía, rebosaba confusión y bochorno.

—Lo siento —dijo.

La miré un instante. También parecía avergonzada de lo que había oído sin querer, y capté en sus ojos una sombra de conmiseración.

—Don’t be sorry —dijo, y sonrió.

Fue entonces cuando eso que Robert llama el invisible lazo de la amistad unió sus corazones. Robert se volvió hacia mí con cara de loco, reacción del todo natural ante la visión de un rostro femenino dulce y triste.

—Y ahora quieres que te enseñe inglés —dijo con voz aflautada, gatuna—. Después de repasar contigo toda la literatura isabelina y de traducir especialmente para ti el monólogo de Macbeth…

—Eso ya no me servirá de nada —dije—. Y haz el favor de bajar la voz. No me pagarán por recitar a Shakespeare, sino por las carretillas de carbón que consiga trajinar. O lo que sea que deba hacer.

—¿Y tu futuro?

—Futuro… Algo me dice que esa palabra tampoco la voy a necesitar.

Robert bajó de un brinco de la tumbona y se plantó delante de mí.

—¿Por qué no te pegas un tiro, ya puestos? —dijo, y sus carnosos labios dibujaron una mueca de conmiseración—. ¿No sería preferible?

Yo también me levanté y le planté cara.

—No te he pedido consejo —dije—. Cuando llegue el momento sé muy bien lo que hay que hacer. Solo te he pedido unos pocos centenares de palabras que voy a necesitar.

Lo empujé con brutalidad y me fui, con los hombros y la espalda estremecidos de furia. Me tiré al mar y me alejé nadando. El agua aún estaba caliente, pero el frescor vespertino se empezaba a notar y no tardaría más de una hora en darle un respiro a la ciudad. Pensé en lo que estaría haciendo Robert después de levantarse, pero no necesitaba volver la cabeza para saberlo: confiaba plenamente en él.

—Le pido disculpas —dice Robert—. Nunca lo había visto en este estado.

—¿Pasa algo?

La mira con ojos ausentes. No entiende la pregunta.

—¿Pasa algo? —repite ella, insegura.

—Ya lo ha oído usted —dice Robert.

—¿Su amigo piensa irse al extranjero?

—Mi amigo ha dejado de pensar —dice Robert—: lo tiene decidido. Y eso es lo peor porque, verá, mi amigo pertenece a una rara especie en extinción: para él, entre lo dicho y lo hecho no hay trecho ninguno. ¡Pobre imbécil! No sabe cuánto desentona con el resto de la humanidad.

—¿No exagera un poco? —dice ella—. Trabajar en una mina no es el fin del mundo. Un primo mío…

—¡No es ningún primo suyo! —la interrumpe Robert del modo más grosero: lo irrita que aquella mujer no sea capaz de comprender algo tan sencillo—. A este imbécil usted no lo conoce. Pasó los cinco años de carrera trabajando de taxista nocturno para ganarse la vida. Estudiaba literatura. Su padre era un déspota que no aprobaba su elección y en todo aquel tiempo no le pasó ni un céntimo. Y al acabar los estudios, volvió a su casa y le dijo a su padre… ¿sabe lo que le dijo?

—¿Qué? —dice ella.

—Figúrese que le dijo: «Mira, papá…».

De repente enmudece y hace con la mano el gesto de dejarlo correr. Pero ni siquiera es el gesto clásico de dejarlo correr, sino más bien las sobras de un gesto que debería poner de manifiesto su angustia.

—¿Qué le dijo a su padre? —pregunta ella.

—¡Pfff! Prefiero no hablar de ello. ¿Ha oído usted lo que ha dicho sobre el futuro? —Robert remeda ahora mis palabras, pero lo hace como quien se burla de una persona muy querida—: «Esa palabra tampoco la voy a necesitar». ¡Por el amor de Dios! Y lo peor es que le creo. Le creo porque lo conozco mejor que nadie.

Y de este modo, la vieja furcia nunca sabrá lo que le dije al déspota de mi padre, que a veces era médico y a veces abogado: para las fulanas de Nueva York, abogado, y para las de California, médico. O puede que fuera al revés. Poco importa. Lo esencial es que ella nunca sabrá lo que le dije a mi padre. Y Robert tampoco, aunque sabe muy bien cuánto vale una conversación interrumpida, que puede reanudarse con toda naturalidad al cabo de unas horas o de varios días. Mi verdadero padre era una bellísima persona y murió cuando yo todavía no había cumplido los seis años. Pero, como me dijo un día Robert, un padre así no sirve para nada. «¡Olvídalo! Tu padre tiene que ser un personaje de Dickens. Con una ligera obsesión religiosa, tal vez, que precipitó la muerte de tu madre. Tus padres son asunto mío.» Luego me fui enterando de que tenía un tío chiflado que había asesinado a su mujer en un ataque de celos, o que me había criado en una familia de alcohólicos. Y cuando desplumamos a la chica de Boston no tenía padre ninguno: era hijo natural de una humilde lavandera que no sabía nada de él, salvo que era un cabo que había llegado un día con su regimiento camino de unas maniobras de verano. «La desdichada criatura creció como una mala hierba que incordia a todo el mundo», le dijo Robert a la pobre fulana, señalándome con el dedo. Y mientras lo decía, los dos me miraban con lágrimas en los ojos.

Me zambullí en el agua varias veces antes de volver a la playa.

—Perdona —le dije a Robert—. No debería hablarte así.

—No pasa nada. No tienes que disculparte —y al cabo de unos instantes añadió—: Mientras sigamos siendo amigos.

Lo miré y sonreí con la mueca afligida de quien está al borde del llanto pero hace un esfuerzo sobrehumano para esbozar una sonrisa. Robert me devolvió una sonrisa parecida, que revelaba la sumisión impotente de un amigo maltratado. Fue uno de esos momentos en que uno intuye que ha ocurrido algo que lo supera, algo a lo que todavía no sabe dar nombre. Hay momentos así. El nuestro estaba sacado de Casablanca, película que veíamos juntos de vez en cuando: Bogie y Claude Rains caminando despacio hasta perderse entre la niebla del aeropuerto.

Se oyó entonces un bramido repentino, que nos produjo el efecto de una descarga eléctrica. El hijo de la mujer le había dado un pelotazo al señor solitario de una tumbona vecina. El hombre, vestido con pantalones de color caqui y camisa de manga corta, llevaba un buen rato inmóvil, contemplando a los niños que se bañaban en el mar con una sonrisa llena de indulgencia, la clase de sonrisa de la que solo es capaz alguien que jamás ha conocido los placeres de la paternidad. Pero aquella sonrisa era cosa del pasado: el pelotazo del chiquillo le había arrancado el peluquín y el hombre temblaba de rabia. Sosteniendo su matojo de pelo cano con la mano izquierda, clavaba en el brazo del chiquillo los dedos de la derecha, entre las carcajadas de los mirones que los rodeaban.

—¿Dónde está tu padre? —vociferó el canoso.

—No te lo pienso decir —dijo el chico.

Vi que trataba de comportarse con valentía, aunque el brazo debía de dolerle lo suyo.

—¡Vaya si me lo dirás!

—No.

—¿Que no?

—No.

Cuando se puso al crío sobre la falda, me levanté y fui hacia allá.

—Suéltelo ahora mismo —dije—. ¿No le da vergüenza pegar a un crío?

—¿Es su hijo?

—Suéltelo —dije, y le arranqué al chico.

—¡Bonita educación le ha dado!

—No le he dado ninguna educación —dije—. No es hijo mío. Igual que ese pelo no es suyo. ¡Debería darle vergüenza!

—¿No es su hijo?

—No, que yo sepa —dije—. La verdad es que preferiría tener solo hijas, como el rey Lear.

Algo terrible me clavó los dientes en la mano, algo que resultó ser precisamente el chiquillo. Plantado sobre las piernas abiertas, me miraba a los ojos y se preparaba para el ataque.

—Coge tu triste jeta y esfúmate —dijo—. Sé defenderme solo.

—¿Ve usted? —dijo triunfalmente el otrora canoso—. Los efectos de la educación americana.

—Tranquilo, hijo —le dije al pequeño; la mano me ardía como si me hubiera quemado—. Coge la pelota y ve a jugar.

El chico llevaba el pelo casi al rape, pero hubiese podido jurar que se le había erizado de cólera.

—La próxima vez no te metas en mis asuntos —dijo.

—De acuerdo.

No dejaba de mirarme, me dio la impresión de que sopesaba la posibilidad de derribarme. Probablemente dudaba entre asestarme una patada maestra en la tibia o propinarme un brutal topetazo en el estómago, uno de esos golpes que los polacos llaman «el ariete».

—Mi padre te daría una paliza de muerte, si le diera la gana —dijo por fin.

—Puede.

—Mi padre es muy fuerte, ¿sabes? Un día, en Nápoles, les dio una buena tunda a dos marineros. Debajo de un puente; no, qué digo, debajo de un viaducto. ¿Es tuyo el perro?

—Sí —dije.

—¿Cómo se llama?

—Spot…

—¿Como el del cuento de Jack London?

—Sí.

—Vale —dijo, y me amenazó con el puño—. La próxima vez, no te metas en mis asuntos.

Se fue, llevándose la pelota.

—Menuda joyita —dijo el calvo, que sostenía aún su pelambrera en la mano—. Debía haberle sacudido la badana.

—Sacúdase el peluquín —le dije—. Yo en su lugar no me lo volvería a poner. No le hace ninguna falta y le resta atractivo. Acabo de leer en Twen que los calvos son mejores amantes. Tienen más sitio en el cráneo para las hormonas esas.

Volví a mi tumbona.

—Gracias —dijo la mujer.

—No hay de qué.

—¿Le gustan los niños?

—No —dije—. Pero este sí. Es guerrero. Tengo un sobrino igualito que él.

—Educar a un hijo no es nada fácil —dijo ella poniéndose en pie y comenzando a recoger sus revistas ilustradas.

—¿Ya se marcha? —le pregunté.

—Son casi las seis —dijo.

Me levanté y le quité el bolso de las manos.

—Me temo que he sido un grosero —dije—. Disculpe los gritos.

Al ver su cara joven y todavía luminosa pensé que en cuatro o cinco años ya nadie volvería la cabeza para mirarla por la calle o en un cine. Es extraño lo rápido que las mujeres desaparecen del horizonte. Se desvanecen sin dejar rastro, justo cuando los hombres se vuelven verdaderamente atractivos y maduros. Sus rostros se tornan fríos y grises, y empiezan a hablar con una voz chillona en la que ya no resuena el amor ni la desesperación, solo esa miserable sabiduría suya que les impide hacer más locuras.

—No se preocupe —dijo; le devolví el bolso, y sonrió—. ¿Tiene usted problemas?

—Ya no —dije—. Ya está todo decidido.

La mujer se marchó y yo me reuní con Robert. Tenía la piel enrojecida, pero al día siguiente recobraría su palidez de siempre.

—¿Qué le has dicho?

—No sufras. ¿He estado mal?

—Has estado muy bien —dijo.

—Me da pena, el perro.

—No le des más vueltas.

—Y ella también. Todos me dan pena. Dile al perro que me deje tranquilo.

—¡Largo! —le dijo al perro, y el perro obedeció.

—Todos me dan pena —repetí—. A ellas solo les queda un verano para intentarlo por última vez. Se traen toda la pasta que han ido ahorrando como hormiguitas durante un montón de años, y luego se esfuman sin dejar rastro. No es que nos abandonen o se vayan de viaje. Se desvanecen, simplemente. Y a nadie le importa. Como si no hubieran existido ni hubieran estado jamás en ninguna parte.

—Espero que no se te ocurra decírselo en un acceso de sinceridad. Estaríamos apañados.

—No sufras.

—Sufro, porque eres imprevisible.

—Robert —le dije—, si tuviera mi propia mujer, ¿también tendría que hablar con ella?

—Ya se te ocurriría algo que decirle.

—¡Lo dudo! Me limitaría a decirle: «No me hables, te lo pido por favor. Mientras estés conmigo, no hables. No digas ni una palabra hasta el día en que te decidas a abandonarme».

—Eso no está nada mal —dijo—. Se nota que está vivido. Solo que deberías decirlo más despacio. Siempre tengo que recordártelo. Y ahora vamos a comer.

—¿Lo he hecho mal?

—Lo has hecho bien. Siempre te he dicho que eres bueno, no sé por qué te resistes a creerlo.

—Es por culpa del perro —dije—. No soporto mirarlo. Ojalá todo hubiera terminado.

—Todo ha terminado —dijo—. Ya siento la pasta en el bolsillo. Pero se me acaba de ocurrir una idea. Vas a tener que gritar.

—¿Cuándo?

—Cuando te niegues a marcharte con ella. ¿Ves por dónde voy? Vas a tener que gritar. Cuando uno no tiene razón, grita. Lo hace para aturdirse a sí mismo. Se pone a gritar cuando ve que no tiene razón y se siente obligado a hacer algo en contra de su voluntad. No lo olvides. Es muy importante. Te parecerá un truco psicológico sencillísimo, pero funciona. ¿No lo olvidarás?

—No —dije—. No lo olvidaré.

Volvimos al hotel. Robert se acostó enseguida y yo salí al balcón. No tenía ganas de comer ni de leer. Contemplé el mar apoyado en la barandilla. Era una noche oscura y tranquila. El hotel estaba a las afueras de la ciudad y a esas horas reinaba un silencio absoluto; se podía oír el romper de las olas que llegaban desde lejos para expirar sobre la arena caliente. Es extraño lo rápido que se acostumbra uno al mar y cuánto lo necesita luego. Sería espantoso, pensé de pronto, marcharse de allí y no volver a ver el mar. Inmóvil, escuchaba el rumor de las olas y miraba las luces que titilaban a lo lejos. Ya no pensaba en ella, ni en el perro, ni en las cosas que iba a hacer, y sabía que era el mar lo que me libraba de mis pensamientos y sentimientos, igual que el alcohol libera a otra gente de los suyos. Había tardado mucho en aprenderlo, pero lo había aprendido solo y para mí era algo muy valioso. ¿Cuántas cosas puede aprender uno en esta vida sin ninguna ayuda?, pensé. No muchas. Los gritos, esos gritos de los que hablaba Robert, nos aturden sin cesar, ahogando lo que es más nuestro. De hecho, es bien poco lo que poseemos, y por eso es bueno que tengamos al menos estas aguas para contemplarlas y escucharlas. Eso no lo va a poder cambiar ni mejorar ningún listillo cabrón. Y está bien que así sea.

—¿No tienes sueño? —preguntó Robert.

—No —dije—. Me ha entrado la vena filosófica. Vuelve a la cama.

—No consigo dormir.

—¿Miedo escénico?

—No —dijo—. Pensaba en el teatro. Y luego en otra cosa. Y al final me he puesto a pensar en el perro. Nos está costando una fortuna.

—¿Ha zampado mucho, hoy?

—Su rancho me ha costado dos libras —dijo Robert—. Y se habría echado algo más al coleto, de haber podido. Cuando le he dicho al carnicero que todo aquello era para un perro, me ha mirado como si hubiera perdido el juicio. Y tú, ¿qué has comido?

—Un plato de sopa y algo de carne. Una libra y media en total.

—Ese bicho gasta más que nosotros dos juntos. Me pregunto si no sería mejor librarse de él.

—Tú sabrás —dije—. El director eres tú. Yo me limito a interpretar. Y ni siquiera me sé el papel del todo.

—Algún día interpretarás un papel de verdad.

—Yo no apostaría por ello, en tu lugar —dije—. Pero haz lo que quieras.

—Serías un gran actor.

—Me falla la voz.

—Pero tienes una mirada arrebatadora. Que ningún cabrón te diga lo contrario.

—Nadie me ha dicho que me falle la mirada. Lo que te digo es que me falla la voz.

—La voz hay que trabajarla. Es solo cuestión de trabajo. Para lo que sí te faltan dotes es para la comedia. La comedia es lo que más miedo me da, es tu punto flaco.

—¿No te parece gracioso mi papel?

—En este punto habrá opiniones encontradas.

—Robert, renunciemos al perro.

—No. El perro es un actor, no es parte del atrezo. Acabo de verlo claro: es un actor. Tienes que construir tu papel con él. Lo necesitas para sacar toda tu furia.

—Puedo partirle la cara a alguien —dije—. A un polaco, si quieres. Pero renunciemos al perro.

—No. Tienes que hacer algo repugnante. Algo de lo que tengas que avergonzarte mientras vivas.

—Lo jodido es que tengo que avergonzarme por duplicado —dije—. Antes y después.

—No tienes elección —dijo Robert—. Por eso eres tan trágico. El rey Edipo se arrancó los ojos para no tener que ver el mundo. Plantéatelo en esos términos. Buenas noches.

A las siete de la mañana el forzudo entró en la habitación. Todavía estábamos en la cama.

—Escuchad —dijo—, tenemos que hablar.

—¿De qué quieres hablar? —preguntó Robert.

—Del negocio. He pensado que…

—De acuerdo —lo interrumpió Robert—. Pero aquí no. En la esquina hay una cafetería. Espéranos allí. La mujer se aloja en esta planta, y si oye algo estamos apañados. Además, aquí el café es una porquería. Ve, anda. Ahora bajamos.

El forzudo se fue de la habitación lanzándole al perro miradas recelosas. Nos vestimos y salimos al pasillo. Estaba cerrando la puerta con llave cuando se oyó un estampido: el hijo de la mujer le había disparado a Robert detrás de la oreja.

—No tengas miedo, capullo, que la pistola es de juguete —dijo—. Eres un gallina, ¿eh?

Robert tardó un buen rato en recuperar el habla.

—¡Eres un gallina! —repitió el crío mientras recargaba a toda prisa la pistola.

—¿Cómo te llamas, cielo? —le pregunto Robert con voz meliflua.

—John —dijo el pequeño, y esta vez disparó contra una vieja bruja, que se desplomó contra la pared, pálida como la cera—. Como Johnny Guitar.

—¡Un médico! —gritaba la vieja, dando boqueadas—. ¡Rápido!

—No ha sido nada —le dijo Robert—. Respire hondo, sea un poco más benévola con el prójimo y todo irá como la seda.

El pequeño John le disparó entonces a un camarero que llevaba una bandeja con tazas de café, y el estruendo de la detonación se fundió armoniosamente con el estrépito de la loza al hacerse añicos.

—Lo que pasa es que usted no sabe cómo tratar a los niños —le dijo Robert a la vieja; luego se enjugó el sudor de la cara y se volvió hacia mí—: Dice que se llama Johnny, pero cada vez que lo miro tengo la sensación de que es un dibujo de Charles Addams que ha cobrado vida. El chico aquel que cría un pelicano en una botella.

—Acabará en la silla eléctrica, de eso no hay duda —dije.

—Será aún peor. Sus compañeros de celda lo degollarán y descuartizarán su cadáver. Y toda América respirará aliviada. Pero no quiero ni pensar en lo que tendrá que soportar esa pobre gente hasta entonces.

Entramos en la cafetería. El forzudo estaba tomando un café con el gesto azorado.

—Mirad —dijo en cuanto nos sentamos a su lado—, lo he pensado mejor y me apeo del negocio.

—Ah, ¿sí? —dijo Robert—. ¿Y por qué, si se puede saber?

—Me ha salido otro negocio. Mi hermano y yo vamos a fabricar gallineros para los kibutz. Conocemos a unos tíos que tienen un taller y dicen que podemos asociarnos. Antes construíamos torres de refrigeración con ellos. Buena gente.

Vi que Robert estaba a punto de explotar.

—¡Conque te ha salido otro negocio! —dijo—. ¡Gallineros! Yo aquí rompiéndome los cuernos, igual que mi compañero, esta mañana el mamón de su hijo me dispara y casi me estalla el corazón del susto, y tú vienes a hablarme de gallineros. Tú y tu hermano deberíais dedicaros a empollar huevos y convertir los pollos al catolicismo antes de rebanarles el cuello.

—No sé si este negocio vuestro es muy fiable —dijo el forzudo.

—Más fiable que tus gallinas. Déjate de chiquilladas. Ayer hablamos y cerramos un trato, el resto es cosa nuestra. Tú tranquilo. Lo único que has de hacer es cobrar tu parte cuando yo te diga. Luego puedes montar tu granja de gallinas o hacer lo que te venga en gana.

—No he pegado ojo en toda la noche —dijo el forzudo con voz lastimera.

—Te creo. Él tampoco. ¡Qué le vamos a hacer! Cómprate unas pastillas y déjanos trabajar en paz. Mi socio y yo no hacemos milagros. Necesitamos paz y tranquilidad. El esfuerzo y la paciencia siempre dan sus frutos. ¿No te lo enseñaron en la escuela? ¿No conoces la historia del revolucionario irlandés aquel que se llamaba Bruce?

—No.

—Bruce era un guerrero de la lucha clandestina contra los ingleses. Un día quedó malherido y se escondió en una gruta. Cuando ya estaba seguro de que se acercaba el fin…

De repente, el perro gruñó y los tres nos volvimos. El hombre que la víspera había tratado de gorrearnos una cerveza volvía a las andadas. Y llevaba una resaca de caballo.

—Si me invitáis a una Gold Star os dejo en paz —dijo—. No quiero daros la murga, pero necesito un trago.

—¡Qué pasa contigo, chaval! —dijo Robert—. ¿No quedan americanos ricos en la ciudad o qué?

—Necesito un trago —me dijo, y vi que se acordaba de mí.

—Aquí no lo vas a encontrar —dije—. Y deja ya de meterte en líos. ¿No tuviste bastante, ayer?

—No hablaba contigo —no sé por qué le caía tan mal, el caso es que ni siquiera trataba de ocultarlo, y eso que a mí me daba pena; puede que lo hubiera notado y le resultara insoportable—. ¿Por qué no te callas la boca? Nos harías un favor.

—Los sablazos a otra mesa —dijo Robert—. Tienes una jeta que te la pisas.

—Dame para una cerveza.

—No. Déjanos trabajar en paz.

Se tambaleó torpemente y vi que iba a pegar a Robert. Me interpuse innecesariamente: por mucho que se hubiese esforzado, no le habría hecho daño. Me dio en el hombro; el puñetazo fue tan débil como el de un niño. Y eso que el tipo rondaba los cuarenta, era alto y debía de tener buena planta tiempo atrás.

—Ya sabes lo que te espera, ¿no? —le dije.

Aunque mordía y lanzaba escupitajos, lo agarraron otra vez un par de camareros. Preferí no mirar. Uno de los camareros era un chico que debía de ir cada noche al cine de la calle Ben Yehuda, donde la entrada no costaba más que sesenta piastras, y por fin le había llegado su momento de gloria. Oí el chasquido característico de un puñetazo en la mandíbula y luego hubo paz.

—¡Qué suerte la nuestra! —dijo Robert—. Somos más populares que una letrina en una epidemia de cólera —se volvió hacia el forzudo—: ¿Lo conoces?

—Ya os dije que hicimos la mili juntos. Pero no sé nada más de él. Además, no me ha reconocido.

—Entonces, todo arreglado —dijo Robert—. Vuelve tranquilo a tu casa a esperar la guita.

—No vais a jugármela, ¿eh? —volvió a preguntar el forzudo—. Porque no os conozco de nada, la verdad. ¿Me la vais a jugar o no?

—¡Por el amor de Dios! —dijo Robert—. No, no te la jugaremos. Desde que murió Abraham Lincoln no ha habido personas más honestas que nosotros —y volviéndose hacia mí añadió—: ¡Y pensar que yo quería hacer teatro para esta clase de gentuza! Menuda estupidez. Se han perdido los valores. Por eso hoy no hay lugar para la tragedia. ¿Entiendes lo que te digo?

—No —dijo el forzudo.

—Hace cien años, el arte era propiedad exclusiva de los aristócratas y la gente de dinero. Y ellos sabían cómo cuidarlo. Hace ochenta años, si un actor como Belmondo se atrevía a pisar un escenario de París o de San Petersburgo, al día siguiente el director del teatro andaba pidiendo limosna de puerta en puerta. Pero hoy el arte se ha convertido en propiedad universal. Por eso ha muerto. Yo soy un reaccionario. Pero la reacción ha perdido su influencia social, y el arte ya no existe. Tenemos televisores, coches y lavadoras, todo comprado a plazos, pero ya no hay arte. ¡Ni la habrá! Solo quedan Henry Miller y Sartre. Sartre ha hecho el apabullante descubrimiento de que los tíos a veces no llevamos los gayumbos muy limpios y, con eso, seguramente, pasará a la posteridad. Puede que hasta le den el Nobel. Tal vez se lo hayan dado ya —volvió a dirigirse al forzudo—. ¿Has leído el periódico de hoy? ¿Le han dado ya el Nobel a ese miserable? Deberían darle uno cada semana. Esa mierdecilla nauseabunda… que leyó a Kierkegaard demasiado joven. ¿Qué? ¿Aún no se lo han dado? Dime.

—No lo sé —dijo el forzudo—. Lo único que he leído es que Liston y Clay pelean a finales de febrero. Es lo único que sé, Robert.

—Tú y tus malditos gallineros. Tienes que leer a Sartre sin falta. Te ayudará a entender a las gallinas. ¡Y yo que quería hacer para vosotros teatro del bueno! Una mierda es lo que os merecéis. Me has jodido el día. Lee a Sartre, haz lo que quieras, pero déjanos trabajar tranquilos. Léelo, sí o sí. Léetelo dos veces. O tres.

—Cuando nos vimos en Tel Aviv la última vez, también me dijiste que el negocio era infalible. ¿Y qué pasó?

—No fue culpa mía. Te dije que fueras a ver a W. y tú fuiste a ver a F.

—F. no sabía nada de aquel negocio —dijo el forzudo.

—¡Qué iba a saber! Te dije desde el principio que fueras a ver a W. Siempre la cagas.

—¿Que siempre la cago? —se indignó el forzudo—. Fui yo quien te presentó al recepcionista del hotel. ¿El recepcionista también fue una cagada?

—Solo sirves para cagarla —dijo Robert.

—Más te vale que todo salga bien esta vez —dijo el forzudo—. A mí no me la pegas.

La discusión siguió un buen rato por esos derroteros. Cuando Robert hacía negocios, los hacía con el mayor secretismo. Nunca daba los nombres, solo las iniciales: W. o F. Todo el mundo sabía quiénes eran W. y F. y cómo se llamaban en realidad, pero Robert no estaba dispuesto a renunciar a su ética profesional. Era su forma de ser.

—F. todavía me debe pasta —dijo el forzudo.

—Lee a Sartre.

—Y W. es otro mangante. Lo acaban de meter en el trullo, pero ¿qué saco yo de eso? ¿Se supone que debo ir a buscarlo a la cárcel para que me devuelva la pasta?

—Lee a Sartre —dijo Robert—. Empieza hoy, sin falta. Y ahora, ¡largo!

Pagamos los cafés y nos fuimos a la playa. La mujer ya había llegado. Cogimos las tumbonas y nos sentamos a su lado, como la víspera.

—Buenos días —dijo.

—¿Ha dormido bien? —preguntó Robert.

—He oído que John le ha dado un buen susto.

—¡Tonterías! —dijo Robert—. Es una monada de crío. Tiene chispa. De pequeño, yo era igual que él.

Mientras Robert hablaba del pequeño Johnny y de sí mismo, yo observaba los tejemanejes del crío. Estaba atareadísimo. Primero ató una cuerda a la pata de una tumbona y, cuando un anciano se disponía a sentarse, le dio un buen tirón. «Tiene el saludable sentido del humor de las clases populares», dijo Robert, contemplando los esfuerzos del anciano por levantarse. Luego el pequeño se puso a fabricar bolas de arena para arrojárselas a las mujeres que no querían mojarse el pelo por nada del mundo. Cada una de sus dianas podía arruinar una permanente de diez dólares, y tenía una puntería infalible. Aquel pasatiempo se prolongó un buen rato, y calculé que aquel día los peluqueros del hotel Dan se embolsarían más de ciento cincuenta dólares, sin contar las propinas. Pero el chiquillo acabó por aburrirse y desapareció de repente, para volver al cabo de un rato con un buen puñado de pinzas de tender la ropa. No supimos hasta más tarde que toda la colada del hotel había acabado en la arena. Johnny se metió las pinzas en el cinto del bañador y se adentró en el mar.

En un primer momento no comprendí qué hacía nadando con tantas pinzas, pero no tardé en avergonzarme de mi estupidez. La naturaleza le había concedido el don de la simplicidad de pensamiento y su idea era magistral: localizar a los bañistas que nadaban con máscara de buceo y cerrarles el acceso del aire, obstruyendo sus tubos de goma con las pinzas; los pobres desgraciados se asfixiaban durante un instante y luego se arrancaban la máscara; dos de ellos la perdieron y no pudieron recuperarla; uno era mal nadador y tuvo que sacarlo del agua un socorrista. Todo el mundo pedía a gritos que alguien llamara a la policía y hubo quien exigió un linchamiento. El hombre al que habían sacado del agua tuvo un ataque de histeria, y alrededor de él se congregó un corro de curiosos, que le daban solícitos consejos al socorrista para hacerlo volver en sí. El socorrista perdió la cabeza, le asestó al hombre dos bofetadas y puso fin al ataque de histeria. Pero el histérico se sintió ofendido y le pidió al socorrista sus datos personales; el asunto iba a resolverse en los tribunales.

—Le voy a empapelar —dijo el histérico.

—Era mi deber —sostenía el socorrista—. He hecho lo que recomiendan todos los manuales de socorrismo para tratar los ataques de histeria.

—¡Abofetearme es lo que ha hecho!

—La ha dado un ataque. Era mi obligación. Nos lo enseñaron en el cursillo.

—¿Qué les enseñaron exactamente? ¿Qué se supone que tenía que hacer? —terció de repente un individuo que hablaba un inglés muy distinguido; apostaría a que era de California—. ¿Qué tenía que hacer?

—Pegarle en la cara con la palma de la mano —dijo el socorrista—. Así.

Y le propinó una bofetada al caballero de California, pero debió de medir mal la fuerza porque el caballero se desplomó sobre la arena con los brazos abiertos, como un pájaro alcanzado por una bala en pleno vuelo. Y allí se quedó, inmóvil, mientras el socorrista se inclinaba sobre él y le hablaba a gritos:

—Así nos lo explicaron en el curso, oiga. Le puedo enseñar los manuales. Son métodos científicos, y este señor no puede acusarme de nada.

Pero nadie entendió lo que decía, porque hablaba en hebreo. El pequeño Johnny acudió en su ayuda:

—He’s right. It was his duty.

—Duty! —gritó el socorrista, aferrándose a la palabra—. Duty! Duty!

Finalmente llegó un policía, redactó el atestado y los ánimos se fueron apaciguando.

—Johnny, tesoro —dijo su madre cuando la multitud se dispersó y Robert y yo hubimos rescatado al pequeño de las garras del socorrista—. ¿Por qué no lees un rato? ¿No te apetece?

—Te presto mi libro —dijo Robert.

—¡A la mierda, tú y tu maldito libro! —dijo cariñosamente el pequeño John—. Quiero jugar con tu perro.

—Como quieras, cielo. Seguro que hacéis muy buenas migas —dijo Robert, y volviéndose hacia mí agregó en voz baja—: Lo va a dejar seco. Ya podemos despedirnos de él.

—¿Qué dices? —preguntó el crío, receloso.

—Digo que hay que darle de comer.

El crío seguía allí en su postura característica: las piernas muy abiertas y la cabeza rapada lista para embestir. Frunció con rabia su nariz pecosa.

—Le diré a mi padre que te parta los morros —dijo al fin—. ¡Vaya meneo que te va a dar! Tu médico va a hacer su agosto.

—Cuéntanos más cosas de tu padre —dijo Robert.

—Es enorme —dijo John, alargando los brazos para describir las dimensiones del padre, primero la altura y luego el ancho de las espaldas; debía de ser una especie de Sonny Liston—. Enorme y muy fuerte. No le tiene miedo a nadie. Es capaz de moler a patadas a cualquiera. Un día se metieron con él tres marineros borrachos, y pudo con los tres.

—¿De veras? —dijo Robert.

—Sí. Es duro de pelar. No se mete con nadie, pero si alguien se mete con él… —se quedó callado un momento y luego añadió—: Menos mal que hay compañías de seguros.

—Lo de los marineros fue en Nápoles —le aclaré a Robert—. En Nápoles, debajo de un puente.

—No, esa fue otra pelea —dijo Johnny—. Esta fue en otro sitio. Se me ha olvidado el nombre de la ciudad.

Llamó al perro y se largó con él. Robert se fue a comprar tabaco. Me estaba fumando el último pitillo cuando ella me dijo, de sopetón:

—Deme una calada, por favor.

Le tendí el cigarro. Ni siquiera intentaba ocultar las lágrimas. Sollozaba desconsoladamente; la gente que pasaba a nuestro lado se detenía a mirar, sonreía con estupidez y se alejaba a regañadientes. Dos tipos con la cara abotargada y la barriga caída se detuvieron y empezaron a cuchichear, sin ninguna intención de irse.

—¡Circulen! —les dije.

—¿Cómo dice? —preguntó sorprendido uno de los barrigudos.

—Por su propio bien, les digo que se larguen.

Cuando se marcharon, le tendí la mano a la mujer.

—Venga conmigo —le dije—. Vamos a nadar un poco. No hay que anunciar a todo el mundo que tiene usted problemas.

Me siguió, entramos en el agua cogidos de la mano y nos echamos a nadar. A unos cincuenta metros de la costa se levantaban los vestigios de un muelle que alguien había empezado a construir, pero se había quedado sin fondos. Nos subimos a los maderos resbaladizos y nos sentamos.

—¿Puedo ayudarla de algún modo? —le dije.

—Ya estoy mejor.

—Se trata del padre del chico, ¿verdad?

—Sí.

—¿No lo ha visto nunca?

—Sí, pero era muy pequeño para recordarlo. Va a volver a verlo un día de estos.

—¿Está segura de que es buena idea?

—A eso hemos venido —dijo—. Insistía tanto que acabé por ceder, aunque no tiene ningún sentido. Más le valdría seguir imaginando a su padre como hasta ahora. Pero eso no va a poder ser. Y estoy asustada.

—Me parece que la entiendo —le dije—. Yo tenía un tío que era un bala perdida. ¡Lo que no llegaría a hacer! Bebía, jugaba, una vez llegó a apostar la casa donde vivíamos, y la perdió. Pero era un encanto. Yo lo quería más que a mi madre. Mi padre murió cuando yo tenía cinco años.

—¿De alguna enfermedad?

—No —dije—. Lo mataron. ¿Ha oído usted hablar de «la nación de los poetas y los pensadores»?

—No.

—Así les gustaba autodenominarse a los alemanes. ¡Viva la modestia! Ahora fabrican un millón de volkswagens al año y ya no piensan en todo aquello. Aunque es posible que se arrepientan, claro. Los alemanes se arrepienten después de cada guerra.

—Lástima que nos hayamos quedado sin tabaco —dijo.

—Espéreme aquí —le dije—. Me acerco en un momento a la orilla y vuelvo con cigarrillos. Robert los habrá comprado ya.

—No. Quédese conmigo. Me da miedo que vengan nadando esos barrigones para seguir fisgando.

—No llegarían tan lejos. Seguro que están herniados o enfermos del corazón y no pueden hacer ningún esfuerzo físico. Ya pueden dar gracias si logran llevarse el cigarro a la boca. ¿El padre del chico está aquí?

—Sí, pero aún no ha aparecido. Tenía que haberse presentado anteayer. Le escribí, no sé qué le habrá ocurrido.

—Mire, no quiero atosigarla —le dije—. Dígame solo lo que le apetezca decir.

—Su padre es de aquí —dijo—. Nos conocimos hace once años, la primera vez que vine a Israel. Y él se fue conmigo a América, pero una vez allí decidió que no podía vivir tan lejos de su tierra. O sea, que volvió a Israel, pero entonces empezó a añorar América. Fue otra vez a América, ¡y venga a echar de menos Israel! Y así infinidad de veces. Un día se marchó y ya no regresó.

—La vida en América debe de ser dura —dije—. Además, nunca resulta fácil ser un extranjero.

—Tiene usted razón —dijo—. Tal vez no fuera culpa suya.

De eso no me cabía la menor duda. Yo echaba de menos Polonia y sabía lo que era. Nada azuza los sentimientos patrióticos como andar escaso de efectivo.

—¿Quiere volver a la playa? —le pregunté al cabo de un rato.

—Aún no —dijo ella—. Se está muy bien aquí. ¿Qué iba a ser esto? ¿Un puente?

—Un muelle —dije—. Un muelle con bares, música y otros placeres de la vida nocturna. Pero el tío que tuvo la idea se arruinó. Su socio lo dejó sin blanca. Y luego su mujer lo abandonó. A uno de sus hijos le mordió un perro rabioso y le ha quedado un defecto del habla incurable. Y un día él se emborrachó de pena, se subió a su coche y atropelló a una mujer, que le puso una demanda. El abogado de la víctima declaró ante el tribunal que, desde el accidente, su clienta no podía mantener relaciones con su marido por lo mucho que le dolía. Así que tuvo que pagarle a la mujer una indemnización, para que el marido pudiera pagar a sus chicas de alterne. A él le retiraron el carné de por vida. Estaba tan desesperado que intentó ahogarse, pero lo sacaron del agua y lo reanimaron; como no estaba asegurado, tuvo que pagar la factura del hospital. Luego lo intentó con la llave del gas, cortándose las venas y engullendo somníferos a puñados, pero no dejaban de salvarle la vida. Lo declararon demente, con lo que su mujer consiguió el divorcio y se volvió a casar con un buen partido. Al final, el pobre diablo se clavó un cuchillo en el corazón y la diñó en un hospital para indigentes, después de interminables sufrimientos.

—¿Cómo sabe todo eso?

—No lo sé —dije—. Pero basta con entornar los ojos para que la vida parezca mucho más placentera. Si no le gusta, puedo inventarme otro desenlace: un día se le encaramó un mono a la espalda, y de vez en cuando se dejan ver los dos en compañía de algún mendigo leproso. Un final digno de vuestras películas.

—¿Qué le pasó? No le he entendido.

—Se enganchó al hachís.

—Ajá. ¿Ha vivido usted en Estados Unidos?

—No.

—Habla con acento americano. No lo habrá aprendido en la escuela…

—En la escuela no aprendí nada. Era tan mal alumno que siempre estaba en el rincón, de cara a la pared. Debe usted admitir que, en tales circunstancias, es difícil aprender algo. Me expulsaban hasta de las clases de gimnasia.

Sonrió.

—¡De eso se trataba! —dije.

—¿De qué?

—De arrancarle una sonrisa.

—Ya estoy mejor, sí —dijo—. Entonces, ¿dónde aprendió inglés?

—Pasé un tiempo en el desierto, trabajando para una empresa de agrimensura. Ya sabe: esos tíos que corretean por los campos, jalón en ristre, y no logran cuadrar ni un cálculo. Mi jefe era americano y tenía que oírlo renegar catorce horas al día. Con el tiempo nos acostumbramos el uno al otro.

—Así que trabajó en el desierto… —empezó.

—Sí —dije—. Y no vaya a soltarme ahora que eso es muy romántico, porque no lo era en absoluto. Muchos escorpiones y otros bichos por el estilo. También había serpientes; teníamos que llevar siempre botas de caña. Y por la noche mi jefe me torturaba con sus historias de familia. Su suegra era un ángel, su mujer era un ángel y su suegro, otro ángel. Afortunadamente estaban todos muertos. Solo me tenía a mí y a sus recuerdos. Al ángel de su suegra le había dado un infarto, el ángel de su mujer la había palmado en un accidente de coche y el ángel de su suegro había muerto de tanto darle a la botella. Todos se fueron derechitos al cielo.

—Johnny me preocupa —dijo.

Rompió a llorar otra vez y yo le acaricié la cabeza sin olvidarme de ser torpe y brusco. Ya sabéis: un bruto con el corazón de oro. Ella reclinó la cabeza sobre mi hombro y siguió llorando. Era evidente que intentaba contenerse, pero se quedaba en el intento.

—¿Algo no anda bien con el padre?

—¡Dios! —dijo al fin—. Lo que voy a decirle es terrible; pero, de cara al crío, mejor sería que estuviera muerto.

—Deje que Dios, en su sabiduría, decida lo que es mejor para el crío —dije—. No decida usted por Él.

—Tiene razón —dijo—. Perdóneme.

—Si está en apuros, déjeme hablar con Johnny. Ya se me ocurrirá algo para salvar el honor del papá.

—¿Lo dice de verdad?

—¡Cómo no! Me cae bien el pequeñajo.

—¿Le cae bien?

—Pues claro. Otra cosa es que a veces me den ganas de arrancarle una pierna. Pero da gusto verlo.

—Usted también le cae bien. Y yo sé por qué. Usted es el padre que querría tener —de pronto enmudeció y me lanzó una mirada—. O quizá no le cae bien precisamente por eso. ¿Entiende lo que intento decirle?

—No.

—¿Ninguna mujer le ha dicho que es muy atractivo? —preguntó en un tono de voz que no tenía nada de agradable.

—Pues no —dije.

—En ese caso, las mujeres que ha tenido no valían nada —dijo.

No respondí. La verdad es que no tuve tiempo, porque se precipitó a añadir:

—No se enfade, por favor. Soy muy directa. Cuando algo me gusta, lo digo sin rodeos. Y asumo la responsabilidad.

Le toqué el brazo.

—¿Y concede a los demás los mismos derechos que se otorga?

—Por supuesto.

—Pues usted también me gusta, para que lo sepa. La encuentro guapísima.

—Oh, oh —dijo.

—Oh, oh —repetí, asintiendo con la cabeza.

—¿De verdad?

—Sí —dije—. Si no, no estaría aquí con usted. A nadie le importan las miserias de las feas. Cuando una fea empieza a lamentarse, le digo que tiene unos ojos preciosos y me largo. Es lo que hay, qué le vamos a hacer. Y le aseguro que en eso no soy distinto del resto. No pienso fingir. Por cierto, ¿cómo se llama?

—Mary. En hebreo es Miriam, creo. En fin, María.

—Mary me gusta más.

—¿Y usted?

—En realidad me llamo Jakub.

—¿Y en hebreo?

—Yakov —dije—. El problema es que soy católico.

—¿Y eso aquí no está bien visto? —se apresuró a preguntar.

—No es eso. Si le caes bien a la gente puedes salir adelante en cualquier sitio. Y aquí los lugareños se sienten muy orgullosos de dar trabajo y techo a personas de otras religiones. Por lo menos algunos. También los hay que preferirían librarse de nosotros, pero eso no me extraña en absoluto. ¿Y si volvemos? Me muero de ganas de fumarme un pitillo.

—De acuerdo —dijo ella.

Al volver a la playa miré el reloj: eran la seis. Robert ya se había ido. Me había dejado el tabaco y una nota: «Con calma. No olvidar el desgarro interior. El pequeño John ha soltado al perro en una carnicería kosher. Pérdidas cuantiosas. Mañana tenemos que presentarnos en comisaría. Actuar con calma y recordar el dicho alemán “la paciencia trae rosas”. Espero en el hotel. Robert». Me cubrí con la toalla y encendí un cigarro. Empecé a desnudarme; me enrollé la toalla alrededor de la cintura y dejé el bañador mojado sobre el techo de la caseta. Me disponía ya a coger los pantalones cuando una mano menuda y diestra me los arrebató. No tuve que asomarme para saber que el bañador y la camisa también habían desaparecido. Sujetándome desesperadamente la toalla a la cintura, asomé la cabeza y le dije a Mary:

—¿Puede oírme?

—Sí.

—Estoy en cueros y Johnny ha arramblado con toda mi ropa.

—¿En cueros?

—Desnudo de pies a cabeza —dije—. Salvo por el cigarrillo que tengo en la boca.

—Le voy a dar una buena zurra.

—Vayamos por partes. De momento, ¿podría prestarme su traje de baño? Tengo que volver al hotel.

—¿Con un bañador de señora?

—Les diré que me han salido pechos —dije con voz plácida—. O que soy hermafrodita. Da lo mismo. Solo necesito algo que ponerme.

Me lanzó su traje de baño y me lo embutí a toda prisa. Dos hombres pasaron a nuestro lado y pude oír como uno le decía al otro que en California hay muchos hombres a quienes les van los hombres; el otro le contestó que un día había entrado en un salón de belleza masculino de Los Ángeles y le había parecido repugnante. Luego, sin dejar de mirarme, ambos expresaron su preocupación por el futuro de Estados Unidos, que en un tiempo récord había dejado de ser una nación de pioneros para caer en la más completa degeneración. Entonces el primero acusó al segundo de no haber leído las Sagradas Escrituras, porque, de lo contrario, sabría perfectamente que ya en Sodoma y Gomorra ocurrían cosas parecidas. Y también en la Grecia antigua. El segundo, molesto de que lo tuvieran por un ignorante, soltó un exabrupto. Se separaron bastante mosqueados.

«¡Ay, Johnny! —pensé para mis adentros—. Algo me dice que te espera una nueva experiencia. Y no creo que vaya a ser muy grata.»

—¡Oiga! —me llamó Mary—. ¿Ya está vestido?

—Soy la chica más bonita de la playa —le dije—. Una especie de Debbie Reynolds o como se llame.

—Voy a buscar a ese crío.

—Es inútil, no lo encontrará. No me ha birlado la ropa para dejar que usted me la devuelva. Además, seguro que a estas alturas la habrá transformado en la vela de un barquito o algo parecido.

—Es un demonio —dijo ella—. Pero ya estoy harta, hoy le va a caer una buena zurra. En su último cumpleaños prendió fuego a la casa y tuvimos que llamar a los bomberos. A mi madre casi le da un infarto —se acercó de improviso y me besó en la mejilla; lo hizo con dulzura y naturalidad, como si fuera mi hermana—. No te enfades con él —añadió, y vi que sus ojos volvían a inundarse de lágrimas—. No he sabido educarlo.

—No me enfado —dije—. Nunca hubiera imaginado que tu bañador pudiera sentarme tan bien. Estas florecitas son una monada. A Robert también le va a encantar.

—Eres un encanto, ¿sabes? Me gustas.

Y así fue como empezó. Ella estaba muy cerca y le tendí la mano. Nos dimos un beso tímido y luego otro. Entretanto, los de Sodoma y Gomorra habían hecho las paces y, sin apartar la mirada de nosotros, comentaban una película de Ingmar Bergman en la que dos hermanas se prodigan muestras de cariño algo excesivas.

—No se acaloren, caballeros —les dije—. Ingmar Bergman es un mierda. Así lo calificó Orson Welles y yo me fío de su criterio. Además, esta señora es mi hija bastarda.

—En la Grecia antigua, estas cosas estaban a la orden del día —dijo uno de ellos mientras se alejaban paseando.

El otro se detuvo en seco, como fulminado.

—¡Deje de pasarme por la cara su maldita formación clásica! —exclamó—. Que si Grecia, que si la Sagradas Escrituras… Me tiene hasta la coronilla. ¿De verdad cree usted que no sé quién me jodió el último negocio?

—Y usted me pagó con cheques sin fondo —gimoteó el otro—. Si lo hubiera denunciado le habrían caído un porrón de años. No tiene ni pizca de gracia.

Y se fue cada uno por su lado.

Robert se fue a dormir a casa del forzudo y se llevó al perro, para dejarme a mis anchas. Me senté en el balcón a leer a Chéjov. Lo leía a todas horas y trasegaba de aquí para allá los cuatro volúmenes que Robert me había obsequiado junto con una disertación sobre la grandeza del autor. Y tenía toda la razón. Hay muchos escritores excelentes, pero Chéjov es algo más: es un amigo. Siempre me sorprende lo cruel que puede llegar a ser a veces. Creo que no se daba cuenta, que esa crueldad no era deliberada y precisamente por ello resulta tan terrible. «Su imaginación carecía por completo de malicia», decía Robert, que tenía un par de ideas para poner en escena a Chéjov y, siempre que se presentaba la ocasión, hablaba de ello largo y tendido. Su último auditorio había sido un tipejo miserable que acababa de encarnizarse con sus propios hijos, aporreándolos con una barra de hierro. Estaba en el calabozo municipal de Jaffa. Y, por lo visto, Chéjov le llegó al corazón: al oír a Robert interpretar un fragmento de El jardín de los cerezos, se deshizo en lágrimas. Hay gente para todo.

Robert está obsesionado con el teatro. En la trena podía interpretar cualquier cosa a cambio de tabaco. Llegó incluso a fijar tarifas por sus servicios artísticos: un pitillo por recitar en polaco el monólogo de Macbeth que empieza por «tomorrow, and tomorrow, and tomorrow». El mismo monólogo en inglés costaba dos pitillos. La escena del balcón formaba parte del repertorio barato: un solo pitillo, que fumábamos a medias porque yo solía hacer de Julieta. Con todo, aquellos eran los números más caros. El repertorio moderno me lo ventilaba yo solito a precios regalados. Robert no hubiese tocado el repertorio moderno por nada del mundo: él era un sumo sacerdote del arte. Recuerdo que una vez representó el Fausto con un contrabandista que en sus años mozos había sido miembro de un teatro amateur de El Cairo, y acabaron llegando a las manos. Para ser exactos, Robert le dio una paliza por sobreactuar y ponerse melodramático. Cuando logramos separarlos, lo siguió cubriendo de improperios un buen rato, recordándole que un actor que interpreta un papel debe mantener bien sujetas las alas del alma. Yo era más modesto. Solía representar escenas de películas, y mi mayor éxito era el perro Goofy. Evidentemente tenía más cigarrillos que Robert, que acababa fumando de los míos mientras deploraba la degradación de los gustos del público y el cretinismo del cine.

Robert había llegado a Israel desde Polonia, con la ambición de hacer teatro. Encontró empleo en un teatro de Tel Aviv, pero no tardaron en ponerlo de patitas en la calle porque no paraba de armar broncas, reprochando a los actores que siguieran el método de Stanislavski, a quien consideraba un don nadie. Lo cual no dejaba de ser curioso, porque adoraba a Elia Kazan y a Lee Strasberg. Tanto les hizo la pascua y les dio la lata que, finalmente, se deshicieron de él bajo algún pretexto mezquino. Entonces se asoció con dos granujas para montar un cabaré literario, pero la misma noche del estreno se las arreglaron para ofender a todo el mundo: a los creyentes, a los ateos, a los inmigrantes recién llegados, a los autóctonos, a la prensa, al ejército y sabe Dios a quién más. Al acabar la función, los granujas huyeron de Tel Aviv en taxi con todo el dinero recaudado y dejaron a Robert en la estacada, con tres procesos judiciales a cuestas o puede que alguno más, si incluimos el impago del alquiler de la sala. Fue así como acabó entre rejas. Escribió una carta a sus socios, implorándoles que lo sacaran de allí, pero hicieron caso omiso. Así las cosas, empezó a asesorar legalmente a otros presos, y fue entonces cuando lo conocí. Estaba sentado en su catre, gordo y desaliñado, atendiendo a un ciego.

—Dime, ¿qué paso? —le preguntó.

—Me dio un pronto —dijo el ciego.

—¿El pronto de tirarte a tu propia hija?

—Yo solo quería abrocharle el sujetador, fue ella quien me lo pidió.

—Y ese pronto, ¿se repitió?

—Digamos que sí.

—Saldrás de esta —le dijo alborozado—. Solo tienes que decirle al fiscal que no veías a quién te estabas tirando. Al fin y al cabo eres ciego. ¿O no?

Los presos se reían a carcajadas y el ciego se echó a llorar. Más adelante, Robert conoció a un tío que sabía fabricar títeres y, mientras estuvo en el talego, fundaron un teatro de marionetas. Cuando lo soltaron, Robert se las arregló para pagarle la fianza al titiritero. Un buen día se presentó en mi hotel con aquel pillastre y montaron un taller en mi habitación. Para colmo, me obligaron a ayudarlos. Pasamos tres semanas fabricando muñecos, comiendo una vez al día el hummus que el titiritero compraba en el restaurante árabe de la esquina. Cuando los muñecos estuvieron listos, Robert convenció al propietario de una furgoneta para que les hiciera de transportista y así incorporó un nuevo socio a la compañía. Dieron dos funciones en unos kibutz próximos a la frontera siria, y a la tercera los judíos ortodoxos hicieron trizas el teatrillo, quemaron todos los títeres y persiguieron a Robert y a sus compinches casi un kilómetro, maldiciéndolos y lanzándoles escupitajos. El propietario de la furgoneta denunció a Robert, que volvió a la cárcel, esta vez por una acusación particular.

Por aquel entonces, mi situación era desesperada. No podía obtener el permiso de trabajo, pero me metí en la construcción de un bloque de pisos en Bat-Yam, donde pasé una temporada. Un día di un traspié y me rompí el brazo de mala manera: fractura doble con dislocación. El médico que me recompuso el brazo dijo que estaría seis semanas fuera de combate. No tenía ni para comer y me sentía peor que nunca. En el hotel donde vivía conocí a un ganzúa asmático que me prestó algo de dinero para el alquiler y la pitanza. Era un tipo simpático. Había nacido en algún país árabe, pero hablaba francés como un parisino y estaba muy orgulloso de ello. Odiaba al general De Gaulle; afirmaba que parecía un director de circo y que llevaría a Francia a la ruina. Echaba espumarajos cuando me contaba que De Gaulle jamás había pisado un campo de batalla, que su libro sobre la necesidad de motorizar el ejército francés era un plagio de otro libro del general Guderian y que, en vez de combatir en el frente, se había pasado toda la guerra en Londres, contándoles patrañas a los franceses por la radio. Al ganzúa aquel lo conocían por el apodo de De Gaulle.

Poco después, el verdadero De Gaulle salió triunfante del complot de los paracaidistas y nuestro De Gaulle fue arrestado por la policía, que tenía pruebas irrefutables de que había reventado la caja fuerte de una cooperativa kosher. Al cabo de unos días vinieron a buscarme, porque alguien les había soplado que me pasaba dinero. Así fue como nos encontramos los tres (De Gaulle, Robert y yo) en la cárcel de Jaffa. Un día, cuando iban a llevarme ante el juez de instrucción, el policía quiso esposarme.

—Ni hablar —dije—. Iré por las buenas, pero sin bisutería.

—Son las órdenes —dijo el policía.

—Ni hablar —repetí—. Esta vez te las vas a saltar.

Intentó retorcerme el brazo, pero lo aparté de un empujón, así que volvió al puesto de guardia y le oí preguntar al sargento qué debía hacer conmigo.

—A la violencia hay que responder con violencia —le dijo el sargento, aunque sigo sin entender a qué venía eso de la violencia.

Me golpearon hasta dejarme inconsciente, y cuando abrí los ojos Robert me dijo:

—Tengo una idea.

—¡No me digas! Todos estos delincuentes están aquí porque tuvieron una idea.

—Tengo una idea para ti.

—¿Qué?

—Sé cómo hacer para forrarnos —dijo Robert.

—Nadie se ha forrado nunca gracias a mí —le dije—. No, miento. Una vez me atropelló un coche y la indemnización que me correspondía se la pagaron a un húngaro, que al parecer tenía un apellido similar al mío. Y ahí se acabó la historia. El húngaro desapareció del mapa.

—Desapareció engullido por la vorágine de la vida —dijo Robert—. Pero tu dinero no le traerá suerte. Un día resbalará en una piel de naranja al bajar la escalera y será un patético minusválido el resto de su existencia. Cantará en la esquina de una calle cualquiera y algún día pasarás por allí y le arrojarás una moneda. Él te reconocerá; tú a él no. A partir de ese día, su vida será aún más dura.

—Lo que tú digas.

—Has aguantado esa paliza como un jabato —continuó Robert.

—¿Te refieres a esto? —dije, levantando las manos esposadas.

—Has mantenido la frente bien alta —dijo—. Así debía de andar Fabrizio del Dongo cuando iba a congraciarse con el verdugo.

—No he tardado mucho en bajarla. No sé si te has perdido algo, pero básicamente me han pateado el culo.

—¡Y pensar que son judíos! —dijo amargamente un proxeneta que iba esposado junto a Robert; la conversación tenía lugar en el coche que nos llevaba ante el juez de instrucción—. Los mismos judíos que han recibido tanta leña. Uno viene a este país por idealismo, lleno de entusiasmo, y en menos que canta un gallo tiene que vérselas con la policía. ¡Y este es el Estado judío que llevábamos dos mil años esperando!

—Bueno —me dijo Robert—, ¿qué me dices?

—¿Qué quieres que haga exactamente?

—Lo mismo que has querido hacer toda la vida. Tú querías ser actor, ¿verdad?

—¿Cómo te has dado cuenta?

—Eso es cosa mía.

—Ya —dije—, no conviene que yo sepa demasiado. Como en los libros del tío aquel que escribió Guys and Dolls. Y tú eres Spanish John, ¿no?

—No, Little Isadore. Y ese hijo de puta —dijo, señalando al policía— es Harry the Horse.

—Cuidado con lo que dices o te empapelarán también por ofensa a la autoridad —dijo el policía.

—Así que tú también lo has leído.

—Claro —respondió el policía—. Voy por donde Harry the Horse y el carnicero van a abrir la caja fuerte de una empresa, y el carnicero se lleva a su hijo de un año porque no tiene con quien dejarlo.

—¿Quieres que hagamos teatro? —le pegunté a Robert.

—Teatro de cámara.

—¿Y quién será el pagano?

—Habrá fondos, no te preocupes. Ya me ocuparé yo de que cobres religiosamente. No tienes nada contra la moneda americana, ¿verdad?

—Nada en absoluto —dije con absoluta sinceridad.

Poco después, De Gaulle fue trasladado a la cárcel de Acre, donde iba a cumplir una larga condena, y Robert y yo dimos nuestra primera función. Todo fue sobre ruedas: nuestra primera clienta fue una chica americana que acabó en una clínica para enfermedades nerviosas. De aquello hacía más de un año. Y ahora pensaba en ello, inclinado sobre la barandilla del balcón, con el mar inerte y envuelto en niebla a mis pies. Sabía que el maldito viento era inminente, que no esquivaría la ciudad y las íbamos a pasar canutas.

Miré el reloj. Eran las diez y media y caí en la cuenta de que me quedaba poco tiempo de soledad. Al pensar en el viento que al día siguiente llegaría del desierto para asfixiarnos a todos se me pasaron las ganas de leer; ni siquiera tuve ganas de moverme del balcón. Pensaba en minucias intrascendentes que me revoloteaban por la cabeza, y sabía que no podía hacer nada por evitarlo. Sin más ni más me vino a las mientes el día en que murió Stalin; luego recordé que Patterson le había dado una paliza a Johansson y yo le había ganado unas libras a alguien que nunca me las pagó; y luego recordé al tipo rico y tacaño que me contrató como instructor de conducción para su mujer, aunque sabía que para ser instructor hacía falta una licencia especial, y que la compañía de seguros no le pagaría ni un céntimo si su mujer destrozaba el coche. Un roñoso de siete suelas.

—¿Sabe conducir? —me preguntó el primer día, tras ofrecerme un vaso de soda tibia que había perdido todo el gas.

—Sí.

—¿Bien?

—Sí.

—¿Qué ha conducido últimamente?

—Un Wright.

—¿Qué clase de coche es ese?

—Un diésel. Quince toneladas. Cinco marchas y reductora.

—¿Ha tenido algún accidente?

—Uno.

Estaba bañado en sudor: temía por su maldito coche, un viejo Chevrolet del 59, pero le dolía gastarse unas libras de más en un instructor profesional. Yo lo observaba atentamente con el vaso de soda tibia a medias mientras él temblaba y sudaba.

—¿Tendrá cuidado?

—Hace usted preguntas de mujer. Claro que tendré cuidado.

—Tiene usted pinta de darle al acelerador.

—Las apariencias engañan.

—¿De verdad conduce bien?

—Pero si acabamos de dar una vuelta, para que se quedara más tranquilo.

—No puedo estar seguro con una sola vuelta.

—Pues demos otra.

—Sería un derroche de gasolina —dijo—. Con dos vueltas tampoco voy a estar seguro. Uno nunca puede estar seguro de nada. Mi socio era una bellísima persona, hasta que un día le dio por el naipe y no paró de jugar hasta que lo perdió todo. ¡La fortuna que he perdido por su culpa! Nunca se puede estar seguro de nada.

Así que empecé a enseñarle a conducir a su mujer. Aprendía deprisa, pero siempre llegaba con ojos de haber llorado, hasta que un día me confesó que su marido había empezado a sospechar que se había prendado de mí y le montaba unas escenas terribles que lo dejaban al borde del infarto. Lo cierto era que ni ella me gustaba a mí ni yo a ella. Si le hacía una advertencia mientras conducía, me contestaba: «¡No me dé lecciones!», aunque se suponía que me pagaban precisamente para eso. Y digo se suponía porque cuando iba a cobrar mi paga el tío me ponía la excusa barata de que no tenía cambio y, si al día siguiente se lo recordaba, me recriminaba que lo importunase con nimiedades, cuando estaba tan enfermo del corazón que los médicos ni siquiera le ocultaban la gravedad de su estado. La verdad es que se puso tan pesado con su mujer que un día ella y yo decidimos superar nuestra mutua aversión.

Después de aquello no volví a hacer acto de presencia para no volver a verla. Además, se hartaba todo el tiempo de golosinas, incluso al volante: partía una tableta de chocolate y, suspirando con pesar, se metía la mitad en la boca. Más tarde me enteré de que su marido contrató a un instructor profesional con excelentes referencias y una licencia de tres años pagada por adelantado, que se estrelló con su coche y acabó ingresado en el mismo hospital que su mujer. Como diría Robert más tarde, las fuerzas oscuras se habían conjurado contra el pobre comerciante.

Al dar las once volví a la habitación. Cuando sopla el jamsin, aquí hay costumbre de cerrar siempre todas las puertas y ventanas. Yo abrí la puerta del balcón en el preciso instante en que ella abría la de mi habitación.

Nos quedamos cada uno en su umbral, mirándonos.

—Cierra —le dije finalmente—. Ya ha llegado ese viento maldito.

—No podía dormir —me dijo—. He llamado a la puerta, pero no me oías. Supuse que estarías en el balcón.

—Pues ya no vas a pegar ojo —dije—. Cuando sopla el jamsin, nadie duerme mucho.

—¿Dónde está Robert?

—Esta noche la pasa fuera.

—Ya veo —dijo ella con una sonrisa; le gustaba sonreír, era un rasgo que me atraía—. Le acaban de avisar por cable de que el estado de su anciana madre ha empeorado repentinamente.

—No. Le he dicho que esta noche se fuera al quinto infierno porque te estaba esperando.

—¿O sea que no te has llevado una sorpresa?

—No. Odio las sorpresas. Las temo más que a la muerte. Lo único que da alegrías es lo que uno espera y desea.

—Toda una filosofía.

—En absoluto. Tú lo querías y yo también, eso es todo.

—Eso que acabas de decir es magnífico. Habrías podido añadir que en la vida no abundan los momentos felices y que por eso hay que vivirlos con intensidad.

—Lo tenía en la punta de la lengua, pero ya lo has dicho tú. Como mucho podría repetirlo.

—Oye —dijo—. ¿Por qué me gustas tanto? A lo mejor me lo puedes explicar…

—No, pero eso explica que estés aquí.

—Me pregunto si no debería darte un bofetón y marcharme de aquí.

—Perderíamos una noche —dije—. Y el dinero no me va a dar para muchas más. Luego tendré que cambiar de hotel. Por cierto, ¿le has dado a Johnny una buena zurra?

—Sí. Había cambiado tus pantalones por un cortaplumas con tirabuzón. Dice que el cortaplumas es de calidad. Te lo he traído. Digo yo que ahora te pertenece.

Me lo dio.

—Gracias. La verdad es que hace tiempo que soñaba con tener uno así. ¿Y qué hay de mi camisa?

—La ha cambiado por un lagarto.

—A ver si se hace amigo del perro —dije.

—Lo veo difícil. Era un lagarto disecado. Después lo cambió por un paquete de tabaco. También te lo he traído.

Eran cigarrillos rusos, de un dedo de grosor y con boquilla.

—Hace años que no me fumo uno de estos —dije—. Solo a Johnny se le podía ocurrir algo así.

—Me alegro de que tengas tan buena opinión de él.

—¿Quieres probarlos?

—¿Y luego qué?

—Primero fumemos —dije—. Me templará los nervios.

—Soy yo quien debería estar hecha un flan, y no tú.

—¡Qué dices! Estoy asustadísimo.

—¿De qué tienes miedo?

—De decepcionarte —dije—. No te puedes imaginas el miedo que me da. Ya no tengo dieciocho años. Y este país y este clima también pasan factura.

—Oye —dijo ella, que cada dos frases intercalaba un listen to me—, si quieres me voy. Ya es mala suerte haber ido a encapricharme de ti en un país como este, repleto de hombres viriles.

—Quédate, por favor. A lo mejor recobro el temple. Son buenos estos cigarrillos, ¿verdad?

—Excelentes. Nunca hubiera pensado que el alquitrán pudiera tener tanto sabor.

—Sí —dije—, los rusos. En Polonia, no paraban de darnos la tabarra con los logros de los científicos soviéticos.

—¿Y qué pasará cuando acabemos de fumar?

—Te contaré alguna historia de mi infancia. De pequeño tenía un amigo que hacía experimentos con ranas. A las ranas no les gustaban nada. Eso fue en Polonia.

Me quedé callado.

—¿Es tu único recuerdo de Polonia? —preguntó al cabo de un silencio interminable, cuando ya debía de haber perdido toda esperanza de que retomara la conversación.

—De hecho, lo único que recuerdo de Polonia es el rostro de Jrushchov —dije.

—Eres un amante muy raro.

—Lo sé. Una vez pasé tres noches seguidas explicándole a una chica la estructura de una máquina de vapor, y al final no pasó nada. Y eso que, por lo que cuentan, de pequeño era muy atrevido. Disculpa, ahora mismo vuelvo. Esta habitación no tiene baño.

—Vale.

Salí al pasillo. Me zumbaba la cabeza y sentía un vacío horrible. Bajé a la recepción y llamé por teléfono a Robert. Al oír su voz fresca y llena de entusiasmo, me sentí un poco mejor.

—Voy a ir al grano, Bobby —le dije—. Se me ha olvidado lo que viene después de las mamarrachadas introductorias. La culpa es del dichoso jamsin. ¿Y si lo dejamos para más adelante?

—¿Te has vuelto loco? Piensa en lo que nos está costando la maldita habitación. ¡Dejarlo para más adelante!

—Pues dime, ¿qué viene ahora?

—No la toques. Cuéntale lo que vais a hacer, pero no le roces ni un pelo. Espera a que se rinda.

—¿Y si no se rinde?

—Se rendirá. Cualquier mujer se rinde cuando le cuentas con gracia lo que piensas hacer con ella. Se rendiría hasta santa Teresita del Niño Jesús. No se te puede dejar solo ni un segundo, eres como un crío.

—Vale —dije.

Colgué el auricular y entré en el bar. Tomé un trago de cerveza y me puse a escuchar la conversación de dos judíos alemanes que hablaban de Goethe.

—Fue un gran hombre —dijo uno.

—¡Qué gran hombre ni qué niño muerto! ¡Fue el más grande!

—Y, además, tan sereno —se conmovió el primero.

—El más grande de nuestros escritores —dijo el otro.

Se los veía limpios y bien alimentados; seguro que habían pasado la guerra a cuerpo de rey en Suiza o en Estados Unidos. Contemplé mi rostro demacrado y mi pelo descolorido en el espejo que había detrás de la barra, apuré la cerveza y les dije:

—Das beste, was Goethe geschrieben hat, ist An American in Paris, meine Herren.

Me despedí con una inclinación de cabeza y subí a la habitación. La encontré junto a la ventana cerrada, respirando con dificultad. Tenía la frente perlada de sudor, cosa que, curiosamente, no la afeaba en absoluto. O tal vez no estuviera sudando y fueran solo imaginaciones mías.

—La culpa la tiene este viento —dije—. Una vez, en Haifa, después de cuatro días consecutivos de jamsin…

—¿Por qué no te callas un rato? —dijo.

—No. Todo sucederá como yo quiero, y lo que quiero sucederá. Pero quiero que llegue despacio, muy despacio. Para que luego no se me olvide nada. Primero quiero pensarlo, luego hablarlo y entonces hacerlo.

—Pues, de momento, no has dicho nada.

—Ahora te lo diré —dije—. En este momento estoy pensando que dentro de un instante te voy a desnudar, y seguro que acabaré rasgando alguna prenda. Pienso que debes de tener los pechos pequeños y los muslos prietos. Y que tu vientre será duro y firme. Y que luego nos quedaremos tumbados, fumando estos cigarrillos que nos ha conseguido Johnny. Y apuesto a que hablaremos en voz baja, aunque podríamos hacerlo en voz alta. Estaremos un poco incómodos. Y sentiré tu pelo en mi boca.

—Deja ya de hablar.

—No. Voy a seguir hablando. Hablaré hasta que los dos nos volvamos locos. Me pregunto si tu vientre sigue firme o si Johnny lo habrá estropeado. A lo mejor tiene unas cicatrices pálidas que pueden palparse con las yemas de los dedos. Ojalá. Quizá pueda besarlas cuando pierdas la vergüenza. Y luego la perderé yo, y tú también podrás besarme. Entonces volveremos a empezar y la habitación, la cama, todo tendrá tu olor. No el mío, sino el tuyo. Todo eso sucederá antes de que yo te diga la única palabra importante.

—Tendré que marcharme de Israel —dijo.

—Pues márchate. Vete a donde quieras, y recuérdame mientras el recuerdo te resulte placentero.

—¿Y si nada me resulta placentero?

—Un hombre ha de ser muy engreído para creerse insustituible.

—¿De veras crees en lo que estás diciendo?

—No.

—Yo tampoco.

—No pienses más en ello —dije—. Piensa en lo que te acabo de decir. Piensa en que voy a quitarte el vestido, en que tardaré un buen rato en despojarte de toda la ropa. No pienses en nada más.

—Te quiero, ¿sabes? —dijo—. Me alegro de haber sido la primera en decirlo. Me alegro. ¿Me has oído? Lo he dicho yo la primera. ¿Te acordarás?

—Sí. Me acordaré.

Robert bajó a la playa a eso de las diez. Tenía mal aspecto. Al parecer, había tenido que compartir cama con el forzudo y, por si eso fuera poco, al anochecer había aparecido su novia de improviso y le había montado una escena al encontrarlo en la cama con Robert. Al final tuvieron que dormir los tres juntos, con el perro a sus pies.

—El forzudo está preocupado —dijo Robert—. Me ha tenido media noche en vela y no ha hecho más que hablar del dinero.

—Sacará su tajada —dije yo.

—Tengo una nueva novia para ti.

—Ah, ¿sí? ¿Para cuándo?

—Para cuando acabemos con esta. Llega de Estados Unidos el día 15 y se va directamente a Tiberíades. Me lo ha dicho un recepcionista que conozco.

—Te lo ha dicho porque tú lo has llamado —le dije.

—¡Qué más da! Cuando acabemos con esta, nos vamos a Tiberíades.

—No —dije—, en Tiberíades hace demasiado calor en esta época del año. Al sol serán cincuenta grados. Me asfixiaré.

—Ya será menos. He oído que la chica es un encanto. Habría que empezar a buscar otro perro. Le he echado el ojo a un bulldog, pero me piden ochenta libras. Es demasiado.

—Por menos no vas encontrar un perro de raza.

—Lo intentaré.

—Spot también nos costó una fortuna.

—Y míralo —dijo Robert—. Es fuego vivo, una verdadera fuerza de la naturaleza.

Miré a Spot, que corría con el pequeño Johnny a la zaga.

—No puedo pensar en el perro —dije—. Cada vez que lo miro se me hace un nudo en la garganta. Nunca habíamos tenido uno así.

—Sí, es una bestia la mar de simpática. Qué le vamos a hacer.

—Renunciemos al perro.

—Imposible. Si renunciamos a esa escena, mejor liar los bártulos y acabar de una vez. No olvides que el responsable de toda la operación soy yo. Y no te preocupes. Podrás descansar todo lo que quieras a orillas del Genesaret. Imagínatelo: tú, tu histeria, la mujer que amas, el lago por el que Cristo paseaba… Dios mío, hoy a cualquier cosa la llaman trabajar. ¡Van a ser unas vacaciones! Podrás citarle algún fragmento del Nuevo Testamento, la decimotercera epístola de san Pablo a los corintios, por ejemplo, todo aquello del amor y la misericordia. Un lugar repleto de historia y amor, los tiroteos nocturnos de los árabes, tu desesperación, un torbellino de sensualidad… Será coser y cantar.

—Calla, calla —le dije—. Si aquí no se puede respirar, no quiero ni pensar cómo será en Tiberíades.

—Relájate. Lo que a ti te pasa es que no sabes descansar, y eso es mala cosa. ¿Va todo bien?

—Sí.

—¿No te lo decía yo?

—Y tenías razón —dije—. Me has vuelto a demostrar de qué es capaz el genio humano.

—Bueno —dijo—. Voy a ver al forzudo para ver si nos vuelve a respaldar. Aunque me temo que no querrá arriesgar más.

—No vamos a necesitar su dinero. Cuando acabemos con la de aquí, tendremos suficiente para ir a Tiberíades.

—Preferiría no correr con los gastos. Seguro que todo irá bien, pero siempre hay un riesgo. Si las cosas se tuercen, es mejor que otro pague el pato. Es como la producción de una película.

—Solo que aquí nadie nos va a dar un Óscar por muy bien que lo hagamos —dije—. Esa es la amarga realidad.

—Tú eres un actor, no una estrella. Ya es hora de que entiendas la diferencia. Además, Chaplin tampoco tiene ningún Óscar.

—Pero, a cambio, tiene un montón de divisas en bancos suizos. Y solo paga el cuatro por ciento de impuestos sobre sus ingresos.

—Si Dios quiere, algún día también te forrarás. Bueno, voy tirando. Tú piensa en el lago de Genesaret. Recuerda que has de estar histérico. Es lo que más les gusta. Por encima de todo, la histeria. No lo olvides.

—Basta con que no lo olvides tú —le dije.

Robert se fue y al cabo de un rato se oyó un grito espeluznante que debió de llegar hasta el mismísimo trono celestial. Todo parecía indicar que, aquella vez, el sentido del humor del pequeño Johnny había ido demasiado lejos: una señora se había adentrado en el mar con su colchoneta, pero un navajazo certero había convertido la embarcación en una miserable vejiga natatoria. Vi que el socorrista llevaba al pequeño Johnny bajo el brazo, mientras un grupo de médicos aficionados procedía a reanimar a la desventurada. Y advertí que el socorrista venía derecho hacia mí, implacable como el destino.

—¿Es hijo suyo? —preguntó, trémulo de ira.

—Hace mucho calor, oiga —dije—. ¿No tiene otra pregunta más fácil?

—¿Sabe qué voy a hacer?

—Ni idea.

—Voy a darle a este crío una azotaina tal que tendrá que arrastrarse panza abajo durante una semana. Todo el mundo está que trina.

—Pero si es un crío majísimo —dije—. Suéltelo ahora mismo o se le subirá la sangre a la cabecita.

—¿Usted es el responsable de esta criatura?

—Sí.

—¿Está seguro?

—Totalmente.

Soltó al pequeño Johnny, que tuvo tiempo de hincarle los dientes en algún punto cercano al hígado. El socorrista se arrancó de la cabeza la hermosa gorra adornada con una ancla de cobre y la palabra Lifeguard, y la arrojó bien lejos.

—Ahora voy de paisano —dijo—. Levántese de la tumbona. ¡Vamos!

—Hace mucho calor —dije—. Vuelva cuando el jamsin haya amainado.

—¡Pórtese como un hombre!

Su voz era tan implorante que no me quedó más remedio que obedecer. Me asestó un puñetazo tan fuerte en la mandíbula que me mandó de vuelta a la tumbona, haciéndola pedazos. Pero él también perdió el equilibrio y se cayó. Lo levanté por el pelo y le di una patada en la barriga. Se dobló, pero logró arrearme otro puñetazo. Con las pocas fuerzas que me quedaban le clavé un revés. Acabamos los dos sentados en la arena, jadeando pesadamente.

—Me temo que no va a haber segundo asalto —dije—. Estoy sin aliento. La culpa es del maldito jamsin.

—Tiene usted razón —dijo—. Yo también estoy para el arrastre, hoy. Me vendría de perlas un café bien cargado.

—Cuando pelea, se olvida del juego de piernas. Por eso ha perdido el equilibrio.

—Usted también podría mejorar sus patadas. Apuntaba a la barriga y me ha dado en la ingle.

—Sería fantástico aprender kárate —dije—. Podría matarlo golpeándolo en la nuez con el canto de la mano.

—Suponiendo que acertara —dijo el socorrista, masajeándose la barriga—, porque yo podría esquivarlo y golpearlo en la base del tabique nasal, que se le clavaría en el cerebro provocándole una muerte instantánea.

—El kárate es una gran cosa.

—Cuando uno lo domina. Hay otro golpe excelente, con las puntas de los dedos en el plexo solar. Pero hay que ir con cuidado para no fracturarse la mano. Lo mejor es envolvérsela en un pañuelo bien prieto.

Nos quedamos callados un rato. Seguíamos respirando con dificultad; él se masajeaba la barriga y yo, la mandíbula.

—Por culpa de ese mocoso me he quedado sin trabajo —dijo el socorrista al cabo de un rato—. Pero ya no podía más. Llevo tres días seguidos corriendo tras él y siempre logra hacer una de las suyas antes de que pueda impedírselo. Ayer sacó una lupa de Dios sabe dónde y, con ayuda del sol, se dedicó a quemar los bolsillos de los huéspedes que llevaban dinero encima. Cuando lo he cogido en volandas hace un rato, por poco reviento de rabia. He perdido el trabajo, pero me la trae floja.

—Ya encontrará otro —le dije.

—Lo veo difícil. La temporada está a punto de acabar. Todos los hoteles tienen socorristas. Ya no encontraré nada.

—Váyase a Eilat —dije.

—¿Y qué voy a hacer en Eilat?

—Tengo allí a un par de conocidos. Pueden colocarlo en las minas del rey Salomón. O puede que en el puerto.

—Preferiría el puerto.

—Creo que se podrá arreglar.

—No es mala idea —dijo—. Y en Eilat no hay que pagar impuestos. ¿Está hablando en serio?

—Claro. Una vez allí, pregunte por Abram Szafir. Es un tío legal. Hace dos años me alojé en su casa. Él le echará un cable. ¿Sabe jugar a las cartas?

—¡Por supuesto!

—Entonces vaya sin dudarlo. En Eilat, un buen jugador vale su peso en oro. Los muchachos se mueren de aburrimiento.

—¿Me podría escribir una nota para él?

Le escribí la nota y el exsocorrista se puso en pie. Recogió del suelo su bonita gorra y me la tendió.

—Désela al chaval de mi parte —dijo—. Bien mirado, nunca quise ser socorrista.

Cuando se fue, me levanté para buscar al pequeño. Lo encontré muy ocupado, construyendo una fortaleza de arena sobre el cuerpo de un señor mayor, que lo miraba con benevolencia.

—Debería usted comprarle un juguete —me dijo el buen hombre—. Un arpón o algo por el estilo.

—No lo conoce —le dije—. El único juguete que le haría gracia es un lanzallamas. Anda, Johnny, ven conmigo. Tú y yo tenemos que hablar.

El crío se levantó y vino conmigo.

—Ayer vendiste mi camisa y mis pantalones —dije—. Soltaste al perro en la carnicería kosher y se dio un atracón tan monumental que hoy no ha probado bocado. La tumbona que el socorrista ha hecho pedazos por mediación de un servidor nos costará unas treinta libras. Solo quiero informarte de que los santos no me lanzan dinero desde las alturas celestiales, ni cuento con que lo hagan en un futuro inmediato —lo agarré con fuerza por los hombros y lo giré hacia mí—. John, la verdad es que soy pobre. Siento tener que decírtelo.

—¿No tienes dinero?

—No, John. Y nunca lo he tenido.

—Intenta conseguirlo.

—Excelente consejo, John. Pero ahora mismo no lo tengo.

Me tendió la mano.

—Lo siento —dijo.

—No te preocupes.

—¿No querrás vender el perro?

—No, Johnny. El perro no está en venta.

—Me gustaría quedármelo —dijo—. Es un buen perro. A los americanos les encantan los perros.

—Lo sé. Les gustan más que a cualquier otra nación del mundo. Pero no puedo venderte a Spot.

—Estaría muy a gusto en América.

—Lo sé, pero no puedo vendértelo. Es demasiado tarde, eso ya no está en mis manos.

—¿Demasiado tarde?

—No me he expresado bien. Spot se queda aquí, y punto. Es mi único amigo.

—¿Y Robert?

—Escúchame: el perro no se va a América ni a ninguna parte. Y no hay más que hablar.

—Tengo la solución —dijo—. Me parece que sé cómo llevármelo a América.

—¿A qué te refieres?

—¿Puedo hablarte de hombre a hombre?

—Prueba.

—Me da que tienes a mi madre enamorada, ¿sabes?

—Lo sé —dije.

—Y tú, ¿la quieres?

—Yo también la quiero, John.

—¿Y os habéis parado a pensar en lo que va a pasar cuando llegue mi padre? —dijo—. ¡Te va a hacer papilla!

—Me defenderé. No tengo alternativa.

Me miró y sonrió compasivamente.

—No tienes ninguna posibilidad.

—Da igual. Tendré que defenderme sí o sí. ¿Qué harías tú en mi lugar?

—Me defendería. Pero lo siento por ti, porque conozco a mi padre. ¿Has besado a mi madre?

—Sí.

—¿Y ella?

—Ella también me ha besado.

—Pues vas listo. Oye, eso ni se te ocurra decírselo a mi padre. Sé que no debería, pero estoy preocupado por ti. Te meterías en un buen lío. De hecho, ya estás metido hasta las orejas. ¿Te he contado lo que pasó cuando unos tíos le buscaron las pulgas en un bar de Russian Hill, en San Francisco?

—No.

—Pues tampoco hay mucho que contar. Acabó con ellos en un pispás. Pase lo que pase, recuerda lo que te he dicho.

—Lo recordaré.

Hizo ademán de marcharse, pero siguió mirándome.

—En el fondo, eres un tío legal —dijo—. No has estado mal con el socorrista. Tienes buenos reflejos.

Se fue con el perro. Qué monada de crío. Hice un movimiento imprudente y se me escapó un grito ahogado: el socorrista me había dejado para el arrastre. Me sentía tan mal que decidí emborracharme aquella noche. Pensé que, comparado con Johnny, el Mal Ladrón que estuvo colgado en una cruz junto a Cristo debía de ser un corderito. Y probablemente estaba en lo cierto. Luego pensé en su padre y me sentí aún peor.

Pero aquella noche no me emborraché. Me quedé tendido en la cama, con su cabeza recostada sobre mi hombro y la puerta del balcón bien abierta para ver el mar, mudo e inmóvil. La luna se aferraba a un cielo estrangulado por la niebla; el mundo parecía hueco y oscuro.

—Cuando este maldito viento amaine, volverá a hablar —dije.

—¿Te refieres al mar?

—Sí.

—¿Por qué piensas que es masculino? La gramática inglesa opina lo contrario.

—¡Qué más da! Quiero que vuelva a hablar, eso es todo.

—California también tiene costa —dijo ella con voz queda.

—No empieces.

—¿No te gustaría ir?

—No.

—Cuando os miro, a ti y a Johnny…

—Pues no mires. No voy a ir.

—Pero a Australia sí que quieres ir.

—Allí tengo trabajo.

—¿Y te parece que en América no hay trabajo? No digas tonterías.

—Soy demasiado viejo para América. Me da miedo. Le tengo demasiado cariño para llevarme un chasco. Te parecerá extraño, pero es así. Soy polaco, y los polacos somos todos unos inútiles. En América no hay sitio para los inútiles.

—¿Por qué te fustigas de esa manera?

—Es la verdad —dije—. Y no tiene remedio. Primero quise ser actor, pero no funcionó. No me admitieron en la escuela de teatro porque no tenía el bachillerato. Más tarde se presentó una oportunidad, pero me faltaron agallas. Y después me puse a escribir, pero era trabajar para el demonio. ¡Al carajo con todo! Entonces me vine aquí porque quería ver el país de la Biblia. Y aquí estoy, sin permiso de trabajo y con la obligación de presentarme cada dos semanas en la policía para explicarles de dónde saco el dinero. Pero eso se va a acabar.

—Tranquilo. Cálmate. La culpa la tiene este viento, que le hace a uno enloquecer. Vendrás a mi casa.

—Eso lo dirás tú.

—Y tú también. Mañana mismo.

—Oye —le dije, porque después de pasar tanto tiempo con ella y el pequeño Johnny se me empezaban a pegar sus continuos listen to me—. No es eso. Lo que pasa es que soy un perdedor. Y siempre lo seré, a este lado del charco o al otro. Me gusta tener las cosas claras. Australia es para mí el fin del camino, y soy consciente de ello. En América tardaría un tiempo en librarme de mis ilusiones.

—No se trata de América o de Australia, sino de nosotros dos.

—Por ese lado no hay nada que hacer —dije—. Cuando uno tiene veinte años, los compromisos le repugnan. Luego adquiere compromisos, porque no puede hacer otra cosa. Hasta que llega el día en que aprende a ser feliz solo con saber que la mujer que ama vive en algún lugar del mundo, que existe. Y deja de tener importancia que esté con otro. Uno es feliz sabiendo que vive, que existe, que camina —hice una larga pausa antes de añadir—: Y eso es la vejez, que llega demasiado pronto.

—¿Tanto amor ha habido en tu vida que puedes desprenderte así del que te ofrezco?

—No me desprendo. Ya te lo he dicho, tu amor me acompañará el resto de mis días. Como una experiencia de grato recuerdo, que nada tiene que ver con ir escaso de dinero y andar dando explicaciones por no haber encontrado en todos estos años un modo de ganarme la vida.

—Yo no tengo mucho dinero —dijo—, pero mi padre me dejó una pequeña herencia. ¿Por qué no la empleas en algo?

—Con el dinero tampoco sé hacer nada.

—Ya se nos ocurrirá el modo de ventilárnoslo. Tratemos de ser felices mientras podamos.

—No podemos.

La mandíbula me seguía doliendo, del puñetazo que me había atizado el socorrista. Me zumbaba la cabeza y sentía un horrible vacío. No lograba acordarme de lo que debía decir en aquel momento y me daba pereza bajar al vestíbulo para llamar a Robert. De pronto recordé que aquella mañana había visto a un hombre fornido con mandíbula de gorila que estaba tumbado en la playa observando al pequeño Johnny. Y pensé que el crío volvería a hacer una barrabasada, y el gorila aquel se levantaría y vendría a buscarme. Me asusté tanto que me dio un escalofrío. Podía oír mi respiración ronca en la oscuridad; me levanté, encendí la luz y me acerqué al espejo. Apoyé la frente contra el vidrio, pero no me proporcionó ningún alivio: estaba caliente y resbaladizo.

—Ve a acostarte —le dije.

—No pienso dejarte solo en un momento así.

—Vete y déjame dormir. Esto es una solemne estupidez y el viento me está volviendo loco. Al carajo, tú y la herencia de tu padre. Si me alojé en este hotel fue para sacarte algo de pasta, con la ayuda de Robert. Aún tenían que pasar un par de cosas, pero, por suerte, todo ha terminado. Me volví de espaldas al espejo y entorné los ojos, pero al momento volví a ver a aquel gigante que se acercaba lentamente, con su quijada de gorila tensa y amenazadora. Al abrir los ojos me topé con los de la mujer, burlones pero vigilantes.

—He estafado a otras mujeres —añadí—, pero ya estoy harto. Y no es que de pronto me haya vuelto un buen chico, ni que quiera empezar una nueva vida. Podría vivir así mil años más, pero hoy no me encuentro bien. De aquí me iré con Robert a Tiberíades, donde intentaremos pescar a alguna otra chica con dinero. No tengo la menor intención de ir a Australia. Ni siquiera sé dónde está.

Soltó una carcajada.

—Y, ya puestos, ¿por qué no me cuentas que tienes novia y un hijo que mantener?

—No tengo hijos. A lo largo de mi vida me habré gastado en abortos el presupuesto anual del Vaticano. Y eso que voy con cuidado, como habrás notado.

—Tranquilo —dijo—. Tranquilo. Ya se te pasará. Es el viento. No digas ni una palabra más. No hace falta. Aquí estoy, a tu lado.

Me abrazó con tanta fuerza que no podía moverme. El silencio era absoluto: no se oían más que los latidos lentos y dolorosos de mi corazón y su tenue susurro. Seguramente le hablaba así a Johnny cuando era muy pequeño y le costaba dormirse. Sospecho que Dios la había creado para que les diera a los hombres amor, paz y sueño. Para que los cansara primero y luego los adormeciera. Y estoy convencido de que se lo perdonaba todo.

—No soy más que un gigoló de poca monta —dije—. No tengo la culpa de que no quieras creerme.

—Un niño grande, eso es lo que eres —dijo—. Seguramente empezaste a afeitarte antes de hora. En América te comprarás un coche y lo destrozarás. Con mi ayuda. Y ahora duerme, duerme tranquilo. Es el viento.

No respondí. No sabía qué decir; le había recitado un diálogo mío sin haberlo acordado con Robert y ahora me faltaba la continuación. Robert habría sabido qué decir, pero no estaba. Tendido al lado de aquella mujer, traté de adivinar su rostro en la oscuridad. Era agradable permanecer quieto a su lado, imaginando su rostro, aquel rostro hermoso y lleno de bondad que podría contemplar si encendía la luz. Pero no la encendí. Me quedé inmóvil a su lado, pensando en su rostro, y después pensé en su vientre suave y liso, salpicado de las pequeñas cicatrices blancas que le quedaron después del parto. Y pensé en que olía como debe oler una mujer, a trigo maduro, un olor delicado pero intenso, sin comparación posible, que impregnaba ahora la cama y la exigua y oscura habitación. Paseé la mano por su vientre plano y cálido; ella la aprisionó entre sus muslos y, al apartar la sábana, percibí que el olor se volvía más intenso. Pensé que cuando se marchara por la mañana el olor iría desapareciendo, y que hubiera estado bien que aquella habitación y aquella ciudad lo retuvieran para siempre, así podría recordar en cualquier momento que había estado conmigo y todo sería mucho más fácil; tal vez habría podido pensar en ello en Tiberíades, adonde iría con Robert, o más adelante, cuando estuviera con otras mujeres.

¡Debería haberle dicho tantas cosas! Y no hubiera necesitado a Robert con sus malditos consejos. Podría haberle contado infinidad de historias sobre mí y sobre mi vida, aunque probablemente no me habría creído. Podría haberle dicho que cometí un atraco a mano armada a los quince años, y nunca me pillaron. Que al cabo de tres meses desvalijé con un colega la caja de una estación de tren. A él lo atraparon y yo me entregué voluntariamente para acompañarlo a la cárcel, porque me aburría sin él. Pero no me habría creído. Tampoco me habría creído si le hubiese contado que, siendo un chaval de doce años, perdí la virginidad con una alemana hecha y derecha, y que aquello sucedió en su fiesta de compromiso con un teniente. Ni me habría creído si le hubiera hablado del soldado alemán que azuzó a su perro contra mí y luego me molió a patadas y me rompió la nariz porque quise jugar con el perro (yo tenía entonces siete años).

Y probablemente tampoco habría creído que, en el cuarenta y cuatro, estando en Varsovia, viera cómo seis ucranianos violaban a una muchacha de nuestro edificio y luego le sacaban los ojos con una cucharilla, sin dejar de reír y bromear. Es posible que a esas alturas ni yo mismo me creyera todo aquello. Además, debería haberle dicho que no les guardaba rencor a los alemanes por haber matado a toda mi familia y a unos cuantos millones de polacos más, porque después viví bajo un régimen comunista y sabía muy bien que, sometida al hambre, el miedo y el terror, la gente es capaz de cualquier cosa, que no hay pueblos mejores ni peores y que quien afirma lo contrario es escoria humana y merece ser privado del derecho a vivir.

Tendría que haberle dicho: «Listen, I’m just a fucking Polack». Tendría que haberle dicho que mi experiencia vital no era equiparable a ninguna otra y que jamás me serviría de nada, del mismo modo que yo jamás le serviría de nada a nadie, incapaz como me veía de hacer nada bueno y útil para el prójimo, puesto que nadie creería lo que yo dijera. Y habría sido la pura verdad. Pero no se lo dije. Me quedé tendido a su lado, y el calor de su cuerpo me envolvió y me arrulló; y eso era lo único en lo que quería pensar, lo único que quería sentir.

Hubiera sido un alivio contarle todo aquello. Hablarle de la familia judía que, durante la guerra, se escondía en la casa vecina, y fue asesinada por los alemanes. Un hombre, una mujer y tres chiquillos. Todos yacían muertos en el suelo, y los alemanes detuvieron a unos transeúntes y les ordenaron mear sobre los cadáveres; uno me llamó a mí y yo también tuve que mear, temblando de miedo, mientras sacaban fotos de los meones y los muertos. O contarle que un día, de camino a la escuela, los alemanes cerraron la calle y nos obligaron a ver cómo ahorcaban a gente en los balcones; y nadie gritó ni movió un músculo, ni los ahorcados ni los espectadores.

Pero ¿cómo se cuentan estas cosas? ¡Vete a saber! ¿Cómo hablarle de la chica aquella que se enamoró de un soldado alemán? La pobre no hacía daño a nadie, pero un día nuestros valientes muchachos de la resistencia le hincaron en la vagina una botella de vodka vacía y la rompieron a patadas; murió al cabo de unos días. Y hubiera podido darle una pequeña charla sobre las madres judías que, en el cuarenta y tres, arrojaban a sus hijos al fuego tras levantarlos por encima de su cabeza con un gesto casi triunfal, mientras los polacos se mofaban de ellas al otro lado del muro del gueto. Pero sospechaba que me habría hecho callar nada más oír las primeras palabras. Se lo había intentado contar a mucha gente, pero no creo que nadie me tomara en serio.

Le quité la sábana de encima y encendí la lámpara sin hacer ruido. Dormía tranquila y callada, como un recién nacido. Tenía el vientre moreno y el hilillo de vello que le nacía en el pubis y subía hasta el ombligo parecía de oro. Sus muslos eran algo pesados y sus pechos, pequeños; vestida de encaje, hubiera podido posar para un falsificador de retratos renacentistas. Las pequeñas cicatrices blancas eran casi invisibles; las estaba palpando con las yemas de los dedos cuando ella abrió los ojos, y sus manos fueron desadormeciendo lenta y sosegadamente mi deseo. Más tarde me dijo con voz queda:

—Vendrás conmigo, ¿verdad?

—No.

Me desperté al cabo de dos horas. Ella ya no estaba. Volví a pensar en el gorila y en lo que iba a hacer conmigo. Para colmo de males, noté con la punta de la lengua que tenía el paladar abultado. El socorrista me había zurrado bien. Pensé que al día siguiente lo tendría hinchado y habría de ir al dentista para que me sajara el absceso. Perdería una hora o más en la sala de espera y tendría que escuchar las historias de los demás pacientes sobre los flemones y sus nefastas consecuencias.

Todo me parecía insoportable y horroroso. El mundo era un callejón tenebroso y obsceno donde estaba condenado a errar eternamente. Como en la pesadilla de un borracho o un idiota. Repetía para mis adentros que la culpa era de aquel viento y de la falta de aire, pero no servía de mucho. Me iba invadiendo el presentimiento de una desgracia inminente y no sabía dónde cobijarme ni adónde huir.

Me vestí y bajé al vestíbulo. El recepcionista dormía con un periódico sobre la cara y tuve que zarandearlo durante un buen rato para despertarlo.

—Quisiera saber cuánto le debemos.

—¿Se marcha usted ya?

—Mañana. Dígame, ¿cuánto es?

—¿Pagarán juntos o por separado?

—Juntos.

Revolvió las facturas, pero algo no le cuadraba; hizo unas sumas, luego unas restas, y finalmente dijo:

—Ciento treinta libras. ¿Van a desayunar?

—Sí.

—En ese caso, serán ciento treinta y cinco.

—De acuerdo.

—Su colega ya ha pagado cien, de modo que faltan treinta y cinco.

Vi que era demasiado tarde para esfumarnos del hotel. Ya no tenía sentido: Robert había pagado con la pasta del forzudo y no quedaba más remedio que seguir hasta el final. De otro modo, el forzudo nos perseguiría hasta el mismísimo infierno y nos obligaría a devolverle el dinero.

Consulté la hora: era la una. Salí a la calle y me dirigí hacia el centro. Sabía que no conseguiría nada y que, hiciera lo que hiciera, sería un desatino, pero seguí adelante. Al adentrarme en las callejuelas oscuras, un gato con la cola erguida casi en vertical comenzó a seguirme. Entré al edificio donde vivía Azderbal. Llamé a la puerta, pero nadie me abrió. El gato me observaba desde la oscuridad con sus ojos de miel.

Giré la manija, entré y crucé el salón vacío, con el gato detrás. Entré al dormitorio y encendí la luz. Azderbal no estaba; solo vi a la muchacha, que dormía a pierna suelta. Me senté a su lado en el borde de la cama, intentando ordenar mis pensamientos y averiguar qué había ido a hacer allí. Entonces me acordé del forzudo que había invertido en el negocio, del gorila que me estaba esperando en la playa y del padre de Johnny, que acabaría conmigo en un abrir y cerrar de ojos. Miré al gato, que se arrellanó a mis pies en un alarde de fidelidad.

—Ven aquí, Estanislao —le dije.

El gato se subió a mis rodillas. La muchacha se despertó en aquel momento y se quedó mirándonos, a mí y al gato.

—El gato atiende por Estanislao —le dije, tras un silencio.

—¿Qué quieres?

—Dinero —dije—. Vengo a venderte a Estanislao. ¿Dónde se ha metido tu maromo?

—Se ha ido a Haifa.

—¿Cuándo vuelve?

—Pasado mañana.

—No puedo esperar tanto —le dije—. Dame doscientas treinta libras y Estanislao es tuyo.

—¿Por qué has acudido a mí?

—Porque estás loca. Y yo también lo estoy. Además, ¿a quién voy a acudir?

—¿Y si no te compro a Estanislao?

—Me lo comprarás. Sé cómo obligarte.

Se levantó de la cama y se acercó al espejo. Se arregló el pelo, sabiéndose observada, y hubiese jurado que no trataba de seducirme solo a mí, sino también a Estanislao.

—¿Quieres tomar algo?

—Me vendría bien un coñac —dije—. ¿Tienes algo en la nevera?

—Ve a ver.

Me acerqué a la nevera y saqué una botella de coñac y un pescado para Estanislao. Luego volví a la habitación y serví dos vasos.

—¿Cuánto necesitas? —me preguntó al cabo de un rato.

—Doscientas treinta libras —dije—. Incluido el desayuno de mañana. Tengo que pagar el hotel.

—Hasta ahora te largabas de todas partes sin pagar y no pasaba nada. Una vez te dejaste en el hotel a una chica, que tuvo que pagar la factura, ¿recuerdas? Esa chica era yo.

—Tienes razón —dije—. Esta vez no se me había ocurrido. Seguiré tu consejo.

—El dinero es para una mujer. Hay una mujer, ¿verdad?

—Sí.

—Y no quieres hacerle una putada.

—No puedo irme así, sin más. Lo que no te he dicho es que Robert ya ha pagado el hotel y tenemos que devolverle el dinero a alguien. Si no, las vamos a pasar moradas.

—¡Venga ya! Tú nunca las pasas moradas. Si una mujer no te da lo que quieres, se lo pides a otra, y alguna te lo acaba dando.

El gato se había acabado el pescado y soltó un maullido. Me levanté, saqué otro de la nevera y se lo di.

—Mi pobre viejo puto —dijo, mirándome—. ¡Siempre correteando de noche, cuando los demás duermen como angelitos, y nadie le suelta la pasta!

—Tú me la soltarás —le dije—. ¿Un poco más de coñac?

—Sí, por favor.

Apuramos los vasos y yo me quedé absorto en la contemplación de sus piernas. No estaba nada mal, después de todo.

—Hace cinco años debías de ser como un árbol lozano —le dije—. ¿Llevabas vestidos blancos?

—Sí.

—¿Te queda alguno?

Se acercó al armario y sacó un vestido.

—Ya nadie lleva vestidos tan largos —dijo—. Entonces estaban de moda.

—Póntelo.

Se quedó mirando el vestido durante un instante y luego lo arrojó sobre la cama. Se sentó a la mesa y se sirvió medio vaso más.

—¿Sigues bebiendo tanto? —le pregunté.

—¿Y tú?

—Voy corto de pasta. Además, Robert no soporta el alcohol.

—¿Y qué hacéis con todo el dinero que os sacáis?

—Nada. Vamos al cine. Robert come mucho. Y tenemos muchos gastos.

—Solo me quedan cien libras —dijo—. Te las doy.

Sacó del bolso cinco billetes de veinte y me los tendió. Los guardé en el bolsillo.

—Espera un momento —dijo—. Se me ha olvidado una cosa.

Alargó la mano y tuve que devolverle el dinero. Tiró los billetes al suelo, se inclinó y les lanzó un escupitajo.

—Ahora sí —dijo—. Todo tuyo.

Me agaché y recogí el dinero. Cuando la miré, rompió a llorar y se tiró sobre la cama.

—Vete —dijo al rato.

Y eso hice.

Al emprender el camino de vuelta por las calles vacías vi que el viento había cambiado de dirección. Sobre el mar, el cielo empezó a palidecer, y me sentí algo mejor. Sabía que el jamsin empezaba a amainar. Me disponía a doblar hacia el hotel cuando me acordé de mi amigo el jorobado, que también padecía de insomnio y debía de estar haciendo guardia delante del retrete, en el hotel de la calle Allenby. Me entraron ganas de pegar la hebra con él, así que subí la escalera y pasé de puntillas junto a Harry, el recepcionista, que dormía con su inseparable novela policíaca entre las manos. Movido por la curiosidad le eché un vistazo a la cubierta. Era aquella en que Mike Hammer dispara a su amante en el vientre con un revolver del 145. La había leído en el trullo, donde las novelas de Mickey Spillane estaban prohibidas, con lo que gozaban de gran popularidad. Recuerdo que pagué tres o cuatro cigarrillos por leerla.

El jorobado estaba en su rincón de siempre.

—No puedo dormir —le dije.

—¡A mí me lo vas a contar!

—¿No tendrás algo para dormir?

Me miró.

—Eres tú quien debería tener algo —dijo—. ¿O has cambiado de profesión?

Miré el reloj.

—Ya son las cuatro —dije—. Demasiado tarde para tomar pastillas. El efecto dura seis horas por lo menos.

—¿Cómo va la cosa?

—Bien. ¿Y tus curitas? ¿Ya te han dado esa pasta?

—Sí. Esta noche, junto con un libro sobre las misiones. Lo estoy leyendo. Resulta que donde más misioneros asesinaron fue en China.

—Oye, ¿aún te apetece ir de picos pardos? Se me acaba de ocurrir una idea.

—¿Qué idea?

—Ven —dije—. Te va a salir gratis.

Me miró indeciso.

—¿Lo dices en serio?

—Muy en serio. Vamos a gastar una broma de salón de lo más refinada.

—Espera. Tengo que tomar una pastilla de carbón. ¡Maldito estómago!

En casa de Azderbal las luces ya estaban apagadas. El jorobado se metió en la cama de la muchacha sin contemplaciones y yo me largué. Desperté a eso de las once, sintiéndome mucho mejor. Pensé en la novia de Azderbal: con la resaca de caballo que tendría y a cuarenta grados a la sombra, lo único que le faltaba era un jorobado en la cama. Luego decidí no compartir con Robert la pasta que ella me había dado y me sentí todavía mejor. Cuando se me ocurre algún modo de pegársela a un socio me pongo solemne, me invade una sensación incomparable de beatitud y paz. Me duché, bajé a desayunar repartiendo saludos entre las señoras con las que me crucé por el camino, y pedí cuatro huevos revueltos. Robert estaba pálido y ojeroso, debía de haber pasado una mala noche; por lo visto, la convivencia con el forzudo no era del todo confortable. Pensé que, a esa hora, la novia del tramposo de Azderbal ya estaría despierta y se habría percatado de que no era yo el que había vuelto de madrugada para colmarla de caricias. ¡Sobre bromas no hay nada escrito!

Por la tarde nos fuimos a Jaffa en autobús. Robert conocía a un tipo que había prometido venderle un perro, pero no dábamos con él. Fuimos a la cafetería que solía frecuentar y pedimos un café. El tipo apareció por fin y dijo que iría a buscar al perro.

—¿Sabes qué, Robert? —dije—. Ayer se me olvido el guion y, como no estabas, tuve que improvisar.

—¿Y qué le dijiste?

—Que era todo teatro y que solo queremos desplumarla.

—¿Hablas en serio? —preguntó, blanco como una sábana.

—Sí. Pero no te preocupes: no se lo creyó. El truco funcionó a pedir de boca. A partir de ahora lo voy a incorporar.

Robert seguía petrificado, sin decir palabra.

—No te gusta porque es idea mía —le dije—. Confiesa, Bobby, te mueres de envidia.

—Podía habernos costado muy caro.

—No nos ha costado nada. De hecho, mi «perfil psicológico», o como quiera que se llame eso, ha salido reforzado. Soy una persona de gran complejidad psíquica, herida en su orgullo, desdichada. ¿Qué más quieres?

—¿Se lo contaste todo?

—Lo suficiente.

—¿Le hablaste de la muchacha de Boston?

—No.

—¿No le dijiste que se suicidó?

—No.

—Deberías habérselo contado todo. Que estuvo un tiempo en un hospital psiquiátrico y, al cabo de un año…

—No me gusta hablar de aquello.

—Pues no hables. No te preocupes, que yo no he olvidado la clase de personaje que eres. Un desequilibrado en plena lucha interior, a quien le repugna la mera idea de aceptar dinero de una mujer. Eso ni siquiera se te pasaría por la cabeza. Yo te presento de otra manera, de una manera más moderna. No debes olvidarte del factor tiempo. Yo te muestro solamente en situaciones esenciales para tu carácter: cuando estás desesperado, furioso o enamorado. El resto tiene que adivinarlo ella. Fíjate en las películas americanas. Se ciñen a las situaciones clave, las más importantes, las que hacen que la acción progrese. Por eso son tan creíbles.

—Pues tendrás que rehacer esta escena, Robert, porque hay una laguna. Ayer lo vi claro, hay un vacío que no sé interpretar. Justo después de rechazar la oferta de acompañarla al extranjero. Falta algo.

—Llegado ese punto, tienes que estar tranquilo. Ya has tomado la decisión. Eres un condenado de camino al paredón, que conserva sus facultades intelectuales y sabe que ha llegado su hora. Así debes comportarte. Pídele que te hable de América, interésate por nimiedades, por el precio de los helados o el límite de velocidad en el estado de California. Luego llega la escena más importante, donde sobran las palabras, solo hay acción, y ahí tienes que estar magnífico.

Bajé la mirada.

—De acuerdo —dije.

Al contarle aquello había hecho emerger al demonio de las tinieblas. Y ahora Robert se aferraba a su caballo de batalla y no había manera de hacerlo callar.

—El problema es que te falta tempo. Te concentras en escenas sueltas sin prestar atención al conjunto. Leí en alguna parte que Marlon Brando decía que un actor deber tener algo de poeta. Y es una verdad como un templo. Brando siempre tiene todo el guion bajo control, y eso se nota. Al fin y al cabo, el principio en que me baso es muy sencillo: si te encierro en una habitación a oscuras, con el tiempo te acostumbrarás a la oscuridad. Pero si enciendo y apago la luz sin cesar, tu tormento se volverá insoportable porque tendrás que acostumbrarte cada vez a la luz y a la oscuridad. Por eso, después de gritarle que no piensas acompañarla a América tiene que haber un largo período de tranquilidad y de silencio. Sabéis que os esperan muchas dificultades, pero evitáis el tema porque no queréis heriros… Es la calma que precede a la tormenta, un instante terrible. ¿No has leído ningún libro sobre el mar y los navegantes?

—No —le dije—. De pequeño solo leía las aventuras de Ken Maynard, unos cuadernillos muy finos que devorábamos en clase escondidos debajo del pupitre.

—¿A qué colegio fuiste?

—A uno de monjas, en Varsovia —respondí con presteza, para cambiar de tema—. Como alumno era un desastre. Un día, a una de las monjas se le ocurrió la brillante idea de hacerme unas enormes orejas de burro de cartulina y tuve que llevarlas casi cuatro años seguidos.

—¡Qué monja más sádica!

—Eran todas unas sádicas. Cuando murió el obispo de Varsovia, los alumnos de las escuelas religiosas fuimos a rezar por él. El obispo yacía en la capilla ardiente, con una mano enguantada asomando del ataúd, y los niños teníamos que arrodillarnos a su lado para besar aquella mano fría y rígida. Cuando me llegó el turno, me negué, pero las monjas me arrastraron por la fuerza y yo me enfurecí. Le clavé los dientes en la mano al finado, con tanta fuerza que hicieron falta varias personas tirando de mí para que soltara la presa. El ataúd casi se viene abajo.

—¿Cuántos años tenías?

—No me acuerdo. Nueve o así.

—Eso es muy bueno —dijo Robert—. ¡Cuéntaselo a tu furcia! A los americanos les encanta analizar esta clase de conductas. Así tendrá la mente ocupada durante cinco minutos. Te parecerá poco, pero con estas cosas pasa como con la picha: ¡tan poquita cosa y las alegrías que da!

El hombre volvió con el perro. Tenían los dos el mismo aspecto ruin. El perro era un bóxer. Mientras Robert regateaba, me puse a jugar con el animal. Estaba un poco escuálido y los dos teníamos muy claro que habría que cebarlo bien antes de trasladarnos a Tiberíades. El problema era que no teníamos donde cocinar. Tendríamos que trasladarnos al viejo hotel de Allenby y encontrar a alguien que nos prestara un hornillo de petróleo. Tal vez Harry se aviniera a cocinarle algo por un precio módico.

—¿Cómo se llama? —pregunté.

—Como os dé la gana —dijo el vendedor—. El perro es vuestro.

—Todavía no —dijo Robert—. Aún no lo hemos comprado. El pobre bicho está en los huesos. ¿Qué le das de comer? ¿Barbitúricos?

—Es un perro de raza, no puede estar gordo. Los buenos gallos tampoco están gordos.

—Te pagaremos ochenta libras, pero tendrás que guardárnoslo tres o cuatro días. Ahí van cincuenta por adelantado. Sé bueno con él.

—¿Quién dice que os lo voy a vender por ochenta libras?

—Lo digo yo.

Volvieron a discutir. Yo les di la espalda y me puse a contemplar la ciudad. En aquella calle había de todo y más: jeeps militares y mulas, chavalas y soldados, árabes y blancos; olía a cobre candente, a comida picante, a mula, a loción capilar, a brisa de mar y a gasolina; y a aquella hora, a las seis de la tarde, la ciudad estaba atravesada por la sombra de dos esbeltos minaretes. Me daba cierta pena que las negociaciones estuvieran a punto de concluir y tuviéramos que viajar de vuelta a Tel Aviv en un autobús abarrotado de gente, cuando podríamos habernos quedado en aquella calle, pedir un par de cervezas y aguardar a que la sombra de las dos torres se desvaneciera y las cenizas celestes descendieran sobre la ciudad.

Contra mis pronósticos, el autobús no iba abarrotado: aparte de mí y de Robert, solo había un puñado de obreros que se durmieron enseguida. El conductor enfiló a toda velocidad las callejuelas estrechas y dobló hacia el mar. Nos llegó la brisa reconfortante que anunciaba la marea alta. El olor a cobre, a mula y a loción capilar se esfumó; desde las ventanillas del autobús, el mar se me antojaba fresco y luminoso. Despuntaron las primeras estrellas y me acordé de que, en Polonia, la gente suele llamar a la Virgen «lucero del alba» en sus rezos. Le pregunté a Robert si era porque la estrella que luce más tiempo suele identificarse con la esperanza, pero me dijo que me dejara de tonterías y pensara en Tiberíades y en el nombre que íbamos a ponerle al perro.

—Debe ser un nombre poderoso, como un relámpago —dijo—. El perro entra en escena, suelta un par de ladridos, lo llamamos por su nombre y ya tenemos una historia. Piensa en los nombres que Dostoievski les ponía a sus protagonistas. Dmitri Karamázov. Pura dinamita. El nombre tiene fuerza, encierra un mensaje sobre la naturaleza humana, es todo lo que quieras y más.

—¿Qué sabes de la muchacha de Tiberíades?

—Está divorciada. Todo irá sobre ruedas. Su marido resultó no ser el hombre fuerte y virtuoso con el que había creído casarse. No supo descifrar el universo de sus sueños ni apreciar debidamente su sensibilidad moral. A la muchacha no le quedó más remedio que acostarse con el chófer y, cuando el chófer se cansó, lo chantajeaba amenazando con despedirlo y con tener una charla con su esposa, de mujer a mujer. El chófer acabó en un psiquiátrico y el marido tuvo que correr con los gastos. Y es aquí donde entras tú en escena.

—Sandeces —dije—. ¿Quién puede permitirse un chófer en América?

—Su marido era miope. Le daba pereza ir al cine y leer libros. Y al chófer no le pagaba el sueldo entero. No te preocupes.

—Tengo ganas de acabar con todo esto de una vez —dije—. ¿Por qué tuve que nacer tan jodidamente pobre?

—Y yo, ¿qué?

—Aunque si un día me cayera del cielo un dineral, no sabría qué hacer con él —dije—. Ya es tarde para aprender. Seguramente me lo gastaría en tonterías y acabaría en las mismas.

El conductor detuvo el autobús.

—¡Eh, vosotros dos! —exclamó.

Bajamos.

—Ya sé cómo llamar al perro —le dije a Robert.

—¿Cómo?

—Loser. Conforme al principio de la reacción paradójica. La última vez que estuve en el hospital coincidí con unos tíos que seguían un tratamiento para desengancharse de los somníferos. Sufrían de mala manera. A algunos les daban una taza de café bien cargado antes de acostarse, y esos dormían mejor. Es lo que los médicos llaman una reacción paradójica. Con el perro pasará lo mismo. Será bonito, fuerte, y comerá por tres, así que el nombre debería funcionar. ¿Qué opinas?

—Está bien. En los diálogos puedes aludir al perro, pero con sutileza, no a lo bruto. Ya te indicaré cómo y qué.

—Claro —dije—. El cómo y el qué son siempre cosa tuya.

Al atardecer, Robert, yo y el pequeño John nos sentamos a cenar. El hotel era asquerosamente familiar y uno se veía obligado a saludar a todos aquellos zánganos y participar en conversaciones absurdas sobre la comida, la belleza del lugar y el tiempo. Era horroroso. A Robert se le daba mejor. Era capaz de hablar durante horas sobre cualquier tema.

—¿Dónde está tu mamá? —le pregunté al chico.

—Vete al infierno —dijo—. Se está pintarrajeando. Como si no lo supieras —y dirigiéndose a Robert añadió—: ¿Este tío es idiota o se lo hace?

Robert interrumpió su conversación con un individuo que, a juzgar por su aspecto, hacía mucho tiempo que debía estar criando malvas.

—Perdón, cielo. ¿Decías?

—Olvídalo —dijo John—. Sois tal para cual.

Los huéspedes de la mesa de al lado estallaron en carcajadas. Me puse colorado y me levanté bruscamente. Fui hasta el ascensor, pulsé el botón y me quedé esperando. Uno de los comensales de aquella mesa, un cincuentón con la cara satisfecha del delincuente que ha robado lo bastante para volver al buen camino, se acercó y se detuvo junto al ascensor, mirándome de arriba abajo.

—¡Menudo corte les ha dado el chaval! —dijo.

—¿Eso cree? —le pregunté.

Lo metí en el ascensor de un empujón y subí por la escalera. Abrí la puerta de la habitación de la americana, que estaba sentada en la cama, manoseando un cigarrillo apagado.

—¿No te encuentras bien? —le pregunté, a falta de una idea más brillante.

—No.

—¿Qué te pasa?

—Nada. Es que el padre de Johnny va a venir esta noche.

—¿Cómo lo sabes?

—Me ha llamado para preguntar si podía venir y le he dicho que sí.

—Todo irá bien. Enciende ese cigarrillo de una vez y ven conmigo.

—¿Seguro que todo irá bien?

—Seguro.

—No sabes lo que significa para el pequeño, conocer a su padre —dijo—. Por desgracia, la culpa es mía. No he parado de repetirle que su padre es un hombre fuerte y sabio. Le he contado siempre lo que quería oír: él se lo ha creído todo y ahora espera a un padre fabuloso.

—No veo que eso tenga mucho arreglo, a estas alturas.

—Ya. Pero es que Johnny es muy pequeño para entenderlo. Cree que en cualquier momento va a entrar por la puerta un hombre espléndido que le dirá: «John, soy yo, tu padre».

—¿Y no es tan espléndido?

—Ya no lo sé —dijo—. Pero seguro que no es como él se lo imagina —de pronto rompió en sollozos y lloró igual que la primera vez, en la playa, con impotencia y sin aspavientos, como un niño—. Yo no quería hacerlo sufrir. Quería que se sintiera amado y no se me ocurrió nada mejor.

—Ven, vamos —dije—. Todo irá bien.

Alzó la vista y sonrió.

—¿Tú crees?

—Todavía me tienes a mí —dije—. Y al tío Robert. Y al perro.

Bajamos al restaurante. El delincuente que me había abordado junto al ascensor me miraba de reojo, cabreado. Tomé asiento.

Me invadió una extraña serenidad. Siempre me pasa. Y cuando aquel hombre entró en la sala ya sabía casi todo lo que sucedería. Me reconoció enseguida: era el pobre borrachín que nos había pedido dinero para una cerveza y yo había echado del local. Estaba más borracho que de costumbre y a su rostro había asomado una sonrisa idiota: trataba de armarse de valor. Entonces me vio. Al verlo, supe de inmediato lo que iba a ocurrir. Un recuerdo resucitó en su pobre cerebro embriagado y la sonrisa desapareció. Se dirigió hacia nuestra mesa, pero por el camino tropezó con un camarero que estaba sirviendo la sopa al grupo de la mesa contigua. La sopa se derramó sobre las faldas de los comensales.

—Puta —le dijo a ella.

Me levanté.

—¿Esa es forma de saludar? —le dije.

—Puta —repitió.

Ella me sujetó la mano.

Intercambiamos una mirada y él debió de atar cabos. Hubo un silencio. Luego me golpeó la cara con tanta fuerza que dos señoras soltaron un grito. Lo agarré por la garganta, pero entonces capté la mirada del pequeño. Nos miraba, pálido y asustado; la nariz respingona se le encogió como a un perro y frunció el labio superior, dejando los dientes al descubierto.

No dije nada. Le di al hombre un empujón o, mejor dicho, lo solté. Dio un pequeño trompicón. Se hizo el silencio. Me encaminé hacia mi habitación, y por el camino arrojé al suelo la servilleta que había recogido maquinalmente de la mesa. Cuando abandoné el comedor estalló el griterío.

Robert me alcanzó en la escalera. Estaba pálido y cubierto de sudor.

—Ha llegado el momento —dijo—. No esperes ni un segundo, hazlo de una vez. Todo encaja perfectamente, tiene que funcionar.

—Hoy no —le dije—. Mañana.

Me besó la mano y sentí el temblor de sus labios.

—Has estado magnífico, inconmensurable —dijo—. ¡Ahora, ahora mismo! Mañana todo será distinto. No esperes ni un momento.

—De acuerdo.

Entramos en la habitación. Robert había sacado la pistola de la maleta y la estaba cargando con manos temblorosas. Me acerqué a la ventana y me quedé contemplando el mar. Robert seguía hablando a mis espaldas, pero yo no escuchaba. Miraba al perro, que corría por la playa ladrando, perseguido por unos niños.

—Listo —dijo Robert.

Di media vuelta y cogí la pistola.

—No me pegues demasiado fuerte —dijo.

—¿Me he pasado alguna vez?

—No. Eres grandísimo, grandísimo. Y ahora vamos.

—Déjame echarle un último vistazo al mar.

—No hay tiempo.

Empezamos a bajar. A mitad de la escalera eché a correr. Robert se lanzó en pos de mí, a grandes zancadas.

—¡Va a hacer una locura! —gritó—. ¡Deténganlo!

En vez de golpearlo, como estaba planeado, me limité a darle un empujón. Crucé la sala en silencio y bajé a la playa. A esas horas el viento arreciaba y en la playa no quedaba nadie. Llamé a Spot, que se acercó dando brincos; le disparé varias veces, pero no conseguí vaciar el cargador. El perro yacía inerte a mis pies. Creo que estaba muerto al segundo disparo. Arrojé la pistola junto a su cuerpo y volví a la habitación.

Los tres tubos de Nembutal me esperaban sobre la mesa. Cogí el vaso de agua que Robert me había preparado y empecé a tragar las pastillas. Robert estaba escribiendo la carta y le caían gotas de sudor sobre el papel.

—¿Qué vas a poner? —le pregunté.

—«Rezad por mi alma» —dijo.

—Mejor escribe: «Perdonadme y rezad por mi alma desdichada». Y añade: «Ninguno de vosotros me ha tenido verdadera simpatía, yo tampoco se la he tenido a nadie».

—No. «Rezad por mi alma», a secas. Es más contundente.

Me tumbé en la cama.

—Vete ya —dije.

—¿Notas algo?

—No, pero no tardaré mucho. Vete.

Se quedó allí plantado, indeciso.

—Vete ya —insistí.

—Está bien —dijo—. Cuídate, viejo. Dentro de dos días todo habrá pasado. Ni siquiera te vas a enterar.

Se fue. Yo sabía que durante unos instantes sentiría un balanceo, y así fue. Me dejé llevar por aquella ola suave y oscura, pero seguía sin rendirme al sueño. Sabía que lo peor aún estaba por llegar, y era lo único que temía de verdad.

Porque ya no estaba tendido en la habitación de aquel hotel barato e infecto, ni me arrastraba ya aquella ola suave. Ahora andaba por un camino y veía a lo lejos, en medio del campo, a una muchacha de espaldas; veía su pelo largo, sus esbeltas y bonitas piernas, sus brazos morenos. Se inclinaba sobre algo que yo no podía ver, algo que no vería jamás. Y de pronto me encontraba otra vez en la cama de aquella habitación barata, decorada con pretensiones, pero acto seguido admiraba de nuevo aquella hermosa figura de mujer. Y sabía que ahora vería su rostro.

—No seas tímida —le dije en voz alta—. Voy para allá.

Ella se volvió y vi un rostro viejo y repulsivo. Me sonreía con sus dientes podridos, podía oler ya su aliento fétido. Y supe que estaba al otro lado de la colina.

Al tercer día todo había terminado. Tumbado en la terraza de un pequeño hotel de lujo, fingía dormir. Reinaba el silencio, porque era la hora de la siesta, de manera que pude oír lo que Robert le decía a la mujer. Me lo sabía de memoria, pero siempre me gustaba escucharlo.

—Por fin podrá dormir a gusto —decía Robert—. Siempre le ha costado dormir.

—¿Tú qué crees? ¿No será mejor que me marche? —preguntó ella—. No quiero que se sienta incómodo cuando despierte y me vea aquí.

—Tiene que sentirse incómodo —dijo Robert, y yo sabía que eso lo decía con la expresión severa del actor de cine americano que hace el papel de indio y manda a alguien a la muerte—. Esto no es ninguna broma. Si uno decide hacer algo así, debe procurar hacerlo bien.

—No seas cruel.

—¡Pobre loser! —dijo Robert—. Ni siquiera ha sabido acabar consigo mismo, el muy imbécil.

—Lo habría logrado si no hubieras vuelto tú a tiempo —dijo ella.

—Es cierto. Y fue pura casualidad. Había olvidado el pasaporte y tenía que hacer unos trámites al día siguiente. No quería despertaros por la mañana.

Se quedaron callados un momento.

—Aquel pobre perro era todo lo que tenía —dijo Robert—. No entiendo por qué lo mató. Supongo que no supo dominar la rabia cuando tu marido le partió la cara. Y el que lo pagó fue el perro.

—No debería haberlo matado.

—¡Pues fue una suerte!

—¿Por qué?

—Porque se gastó todas la balas. Y ya no pudo pegarse un tiro. Solo le quedaban esas dichosas pastillas.

—Y todo por culpa de ese borrachín.

—No. Fue porque tu hijo estaba presente. El pequeño le salvó el pellejo a su padre. Jakub no quiso pegarle delante del niño.

—Lo sé. Algún día Johnny también lo entenderá.

—Escribidle —dijo Robert—. Le daréis una alegría.

—¿Que le escribamos?

—Sí, a mi dirección. Yo me ocupo de hacerle llegar las cartas.

—¡Pero si se va a venir conmigo! —dijo la mujer.

—Me temo que no lo conoces —dijo Robert.

—En esta historia hay algo que no cuadra. Algo que no acabo de entender. ¿Por qué tiene que irse a Australia a trabajar? Si yo vivo en América, ¿por qué no puede venir conmigo y buscar trabajo allí? No lo entiendo, Bobby.

—No hay nada que entender. Tiene miedo, eso es todo.

—¿De qué?

—No sé si debería decírtelo.

—Bobby, eres su único amigo. Si no me lo explicas tú, ¿quién me lo va a explicar? ¿Por qué no quieres ayudarme?

—No es una historia muy romántica —dijo Robert—. ¿Has visto la foto de la anciana que tiene en su habitación?

—¿Te refieres a su madre?

—Sí —dijo Robert, y recordé la foto de la madre del forzudo—. La pobre estaba muy enferma y él se endeudó hasta el cuello para costear la operación y el hospital. Por desgracia, no sirvió de mucho.

—Pobrecillo —dijo ella, y yo pensé en mi verdadera madre, que goza de una envidiable salud y bebe vodka a diario, como un cosaco.

—Para salir de Israel necesita el pasaporte, y su pasaporte lo retiene el abogado de la gente que le prestó el dinero para pagar la operación. Él se plantó allí el otro día, les dijo que se marchaba a Australia y les enseñó el contrato de trabajo. Y accedieron a dejarlo salir del país a condición de que la empresa le retenga un tanto de cada mensualidad y les mande el dinero. ¿Lo entiendes ahora?

—¿Y por qué no puede mandarlo desde Estados Unidos?

—Porque es polaco, reina —dijo Robert—. Para obtener un visado de inmigrante tendría que esperar ocho años, o puede que seis, pero ni uno menos. De modo que solo puede viajar a América como turista. Y, como comprenderás, para hacer turismo hace falta dinero.

—¿Cuánto les debe a esa gente?

—Dos mil trescientos ochenta dólares.

—¿Me estás diciendo que ha intentado suicidarse por dos mil dólares?

—Yo no he dicho eso. Lo único que puedo hacer es tratar de adivinar qué se cuece en su cabeza, pero no lo sé. Lo que sí sé es que por fin había conseguido un trabajo, y entonces te conoció. Y se le pasaron las ganas de irse a Australia, porque quería ir a América contigo. Pero el maldito abogado se negó a devolverle el pasaporte. Luego se presentó tu marido y le partió la cara, y él no quiso pegarle delante del niño. Luego se cargó al perro y ahí fue cuando se le cruzaron los cables del todo. No, no sé qué le pasó exactamente. Tú deberías saberlo mejor que yo.

Ahora hablaba en un tono áspero y severo. Al cabo de un rato, la mujer preguntó en voz queda:

—¿Por qué crees que debería saberlo mejor que tú?

—Porque te quiere —dijo Robert en el mismo tono—. Y tú también lo quieres.

—¿Me vas a maldecir si se viene conmigo?

—No. El verdadero loser aquí soy yo, que nunca maldigo a nadie —se quedó callado un instante y repitió—: El verdadero loser aquí soy yo.

—¿Se te ocurre cómo arreglar lo del abogado?

—Tiene que ir y pagar.

—¡Pero sabes muy bien que no lo hará! No aceptará mi dinero.

Robert guardó silencio un buen rato y luego soltó una carcajada.

—¿De qué te ríes, Bobby?

—De mí. La de años que habrán pasado desde que lo conozco, la de cosas que habremos vivido juntos… Y lo único que puedo hacer por él es ayudarlo a largarse de aquí, aunque eso signifique que hemos de separarnos para siempre. Pero lo haré. Lo haré por él.

Volvieron a quedarse callados. Desde la ventana de mi habitación no se veía el mar, pero podía oírse su rumor. Nos habían echado sin contemplaciones del otro hotel y ahora vivíamos los cuatro en aquel hotelito de lujo regentado por un judío alemán, un anciano apacible con las manos muy cuidadas. Robert me había sacado del hospital aquel mismo día y había tenido que firmar que el paciente abandonaba el centro contraviniendo la opinión de los facultativos. De modo que allí estaba. Junto a mi cama había un ramo de flores; me hacía gracia imaginar la cara que habría puesto Robert al comprar aquellas rosas.

—¿Me harías un poco de café, Bobby? —le preguntó.

—Claro. Si quieres, podemos bajar al bar.

—Bobby. Sigo sin entender por qué mató al perro.

—No lo sé —dijo Robert—. Supongo que intentaba destruir todo lo que poseía. O quiso hacer más soportable vuestra separación. Ni idea. En cualquier caso, el perro era suyo. Y era todo lo que tenía.

—No sé cómo decírselo a Johnny. Ya sabes lo mucho que los americanos queremos a los perros.

—Tendrás que decirle que estaba enfermo y hubo que matarlo. En las películas los vaqueros matan a sus caballos y todos tan contentos. Cuando sea mayor, puedes decirle que mató al perro porque se había enamorado de ti y pensaba que os teníais que separar. Que lo mató para pasar por un hombre cruel y estúpido. Para que no sufrieras, en fin.

—¿Eso fue lo que pasó?

—Vamos a tomar un café —dijo Robert.

—¡Qué tonta soy! —exclamó—. ¿Cómo no se me había ocurrido antes? Lo mató porque quería que yo dejara de quererlo, ¿no es así?

—Vamos a tomar un café.

—Debería haber caído en la cuenta yo sola.

—Tendrás mucho tiempo para pensar en ello —le dijo Robert—. Eso te lo puedo asegurar. Y ahora vamos, que a mí también me apetece ese café.

Me volví de costado y me dormí.

Se marchaban al día siguiente. Después de desayunar llamé al taxi y agarré la maleta para bajársela al vestíbulo.

—No —dijo, arrebatándomela—. Aún estás demasiado débil.

—No voy a despedirme de ti —le dije.

—¿Por qué no?

—En mi tierra se dice que las bienvenidas son mejores que las despedidas.

Se quedó un momento de pie, sonriendo. Luego dio media vuelta y subió al taxi.

—John quiere hablar contigo —me dijo por la ventanilla.

—¿Va a ser doloroso?

—Eso depende de él.

Me volví. El pequeño estaba plantado detrás de mí, como una roca. Robert regateaba con el taxista.

—¿Querías hablar conmigo? —le pregunté.

—Sí —dijo—, pero aquí no. Vamos para allá.

Nos apartamos del taxi, pero el crío seguía sin chistar. Sombrío, con la mirada gacha, parecía contemplar sus zapatos.

—¿Qué pasa, Johnny?

—Escucha —dijo, irguiendo la cabeza de golpe—. Sé que podrías haber hecho con mi padre lo que te hubiese dado la gana.

—Hice con él lo que me dio la gana.

—Sé que podrías haberlo molido a patadas —dijo—. Y sé por qué no lo hiciste.

—¿Te lo ha dicho tu madre?

—No ha hecho falta que me lo dijera nadie. Lo he pillado yo solo. Y, si tanto te interesa, mi madre no me ha dicho nada.

—Muy bien —dije—. Entonces, no hay más que hablar. Gracias, Johnny.

Pero Johnny no había terminado. Tenía los ojos bañados en lágrimas. Me arrodillé a su lado, lo estreché contra mi pecho y él me rodeó el cuello con los brazos.

—Quiero preguntarte una cosa —dijo.

—Pregunta lo que quieras —dije.

—Cuando vengas a Estados Unidos, ¿podré llamarte «papá»?

—Claro —dije—. Si quieres, puedes empezar ya.

El crío se alejó, se subió al taxi y este arrancó. En aquel preciso instante apareció el forzudo, como por arte de magia. Sabe Dios dónde se había agazapado para que nadie lo viera, ni Robert ni ellos ni yo. Estaba radiante; tenía el aspecto de una patata dotada de inteligencia.

—Muy bien —dijo—. Vamos a saldar cuentas.

Se sentó con Robert y yo me senté a su lado, pero no les hice ningún caso. Un grupo de muchachas uniformadas desfilaba cantando por la calle HaYarkon. Las seguí un rato con la mirada y me volví hacia la mesa. Enfrente tenía la parte que me correspondía; me guardé la pasta en el bolsillo sin contarla. Robert y el forzudo ya volvían a discutir. Por lo general se tuteaban, pero cuando hablaban de dinero se trataban de usted. Estaban más cómodos.

—¿Con quién habló? —preguntó Robert.

—Con W.

—¡Pero si W. no sabía nada de aquel negocio! Le dije que hablara con F.

—¡Usted a mí no me da órdenes!

—¡Y usted a mí no me la pega!

Recordé que tenía que ir a Jaffa a buscar al nuevo perro y, como no me apetecía escuchar sus diatribas, me fui. Conocía a Robert y sabía lo mucho que le gustaba discutir. Y ahora conocía también al forzudo. Enfilé tranquilamente por la calle HaYarkon y se me ocurrió que conocía toda la ciudad y todo el país. Pasé al lado de un club nocturno que estaba cerrado a aquellas horas; conocía el club y conocía al negro que tocaba allí los bongós. Al pasar delante de la puerta pensé que la piel de los tambores estaría cubierta de polvo hasta el anochecer, cuando los ágiles dedos del negro le arrancaran el ritmo de alguna canción. Luego pasé junto a un hotelito cuyo recepcionista era homosexual y estaba enamorado de mí. Le había sacado dinero alguna vez cuando estaba en las últimas, obligándolo a ver cómo me cortaba la cara con la cuchilla de afeitar.

Conocía muchos lugares, a mucha gente. ¿Por qué no era capaz de escribir sobre todo aquello? ¿Por qué era capaz de sentirlo, pero no podía expresarlo? No lo sabía. ¿Por qué nunca había dicho o escrito que no hay peor desgracia que vivir sin conciencia de Dios y en contra de sus mandamientos? No lo sabía. ¿Por qué nunca había sido capaz de decir que el peor de los pecados es perder el amor del prójimo? No lo sabía. Puede que hiciera demasiado calor o que simplemente lo hubiese olvidado. Tenía en el bolsillo setecientos dólares americanos y unas cuantas libras. Setecientos dólares no es poco dinero en Israel. Podría alquilar una habitación para mí solo y puede que hubiera más dinero esperando en Tiberíades. Podría comprarme un montón de libros y leerlos; por las tardes iría al cine barato de la calle Ben-Yehuda y, por las noches, escucharía la lluvia caer sobre la ciudad. Y así hasta la primavera. Hasta la primavera no tendría que hablarle a nadie de amor; hasta la primavera no tendría que embaucar a ninguna otra mujer. ¿Por qué no tenía más dinero? ¿Por qué no había nacido en una cama de rico? Habría podido vivir aislado, como en un desierto, entre millones de personas; habría podido participar de las alegrías de la gente en lugar de compartir su hastío. En fin, ya no tenía remedio.

Así que iba a recoger el dichoso bulldog. En la esquina de la calle HaYarkon había instalado su puesto un pobre limpiabotas. Me acerqué, me senté y observé cómo sus manos ajadas lustraban mis zapatos. Cuando acabó, saqué del bolsillo un billete de una libra, hice una bola y se la arrojé.

—Muchas gracias, caballero —dijo—. Dios premia las buenas obras.

—Eso está muy bien —dije.

Me saqué del bolsillo otro billete de una libra, hice otra bola y se la arrojé. Me miró expectante.

—Me gusta eso que has dicho —le dije—. Dentro de una hora volveré a pasar por aquí, con un perro. Cuando me veas, me lo vuelves a decir.

APÉNDICE BIOGRÁFICO

MAREK HŁASKO: LA VIDA COMO ALAMBIQUE LITERARIO

La madrugada del 14 de junio de 1969, Marek Hłasko fue hallado muerto en Wiesbaden en el piso de su amigo Hans-Jürgen Bobermin, redactor del canal televisivo ZDF. El parte médico acota la hora del deceso, causado por un cóctel letal de alcohol y barbitúricos, «entre la una y las ocho de la mañana». Todo apunta al suicidio, pero bien pudo tratarse de una sobredosis accidental. Tenía treinta y cinco años.

La temprana muerte de Hłasko no les ha facilitado mucho la tarea a sus biógrafos. Su vida, reconstruida a partir de testimonios que tienden a ser ambiguos, cuando no contradictorios, daría para varias biografías. Las memorias que publicó en 1966 con el título de Hermosos veintitantos resultan a veces tan inverosímiles que podrían pasar por una obra de ficción. En más de un pasaje es probable que lo sean. Su producción literaria, por otro lado, presenta tantos y tan frecuentes paralelismos con su vida que cabría considerar aquella una especie de criptobiografía donde el autor fue cifrando sus vivencias conforme a un código más o menos sofisticado. En el caso de Matar a otro perro, los paralelismos son manifiestos.

Como los dos estafadores que protagonizan este relato, Hłasko pasó una buena temporada en Israel. Llegó en 1959 con el pretexto oficial de visitar a unos amigos y el propósito real de encontrar trabajo en un periódico local, pero acabó trabajando de peón, por un sueldo miserable, en unos altos hornos perdidos en medio del desierto. A sus veinticinco años era uno de los escritores más populares de su país; y, seguramente, el más díscolo.

Su fulminante ascenso a la fama había comenzado tres años antes, en mayo de 1956, con la publicación del libro de relatos El primer paso en las nubes. La sociedad polaca llevaba más de un decenio sumida en la depresión de la posguerra, pero los círculos más críticos con el régimen veían el futuro con optimismo: la censura política iba menguando, pese a la cautela de la burocracia cultural, y en el horizonte comenzaba a despuntar la posibilidad de expresarse libremente y retratar la realidad cotidiana del país tal cual era. En febrero de aquel año, durante el XX Congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética, Nikita Jrushchov denunció los crímenes de Iósif Stalin (que no llevaba ni tres años embalsamado en su mausoleo junto al camarada Lenin) durante una intervención inesperada en la que muchos vieron la confirmación del gradual relajamiento del partido.

Pero el deshielo cultural de 1956 fue un espejismo: al cabo de dos años, la vieja rigidez ideológica volvía a cobrar fuerza en Polonia y el resto del Bloque del Este. En enero de 1958, Hłasko recibía el prestigioso Premio de los Editores por su opera prima, y Artur Sandauer, el mandarín de la crítica nacional, alababa en la ceremonia de entrega la autenticidad de su obra, su ruptura con las convenciones narrativas y su talento para la «observación sobria y objetiva, tan afín a la novela americana». Sería justamente esa observación objetiva, la brutal franqueza con que se empeñaba en describir la dura realidad del país, lo que le granjearía la desconfianza, primero, y más tarde la animadversión del Partido Obrero Unificado Polaco. Con su primera novela, El octavo día de la semana, una crítica feroz de la sociedad sometida y borreguil de la época, Hłasko se erigía en la voz del desencanto de toda una generación. Instigados por el partido, los mismos críticos que lo acababan de encumbrar se entregaron a la patriótica labor de despellejarlo vivo. En su siguiente artículo, el propio Sandauer despojaba de toda originalidad la obra de Hłasko, aduciendo que era una burda copia de éxitos literarios o cinematográficos occidentales como El salario del miedo de Clouzot, y acusaba a su autor de caricaturizar la realidad que pretendía describir trocando el exceso de optimismo oficial por un pesimismo decadente, desorbitado y gratuito.

El 21 de febrero de 1958, Hłasko viajó a París con una delegación de escritores polacos entre los que se contaba una joven poeta llamada Wisława Szymborska. La prensa occidental se rindió de inmediato al joven James Dean del Este, como dieron en llamarlo, y él hizo todo lo que pudo para corroborar su fama de rebelde vandalizando bares y restaurantes parisinos. En Polonia, entre tanto, el anatema oficial del partido había caído sobre él y los críticos aunaban voluntades para relegar aquella voz discordante al ostracismo. El 5 de abril, Trybuna Ludu publicaba un artículo titulado «Prima donna por un día» donde se describía Cementerio, la última obra de Hłasko, como «una historia profundamente política en la que destaca la influencia de Orwell, el maestro clásico del panfleto anticomunista». Al cabo de unos meses, Leon Kruzckowski le daba la puntilla en el Comité Central: «Como verán, camaradas, cuando uno empieza por dar El primer paso en las nubes… no tarda mucho en pisar el barro de la intelligentsia imperialista».

A pesar de todo, los directores de cine polacos se rifaban sus relatos para adaptarlos al cine, y Hłasko firmó ese mismo año varios contratos como guionista. Sus películas, en las que trataba de recrear un país maltrecho y corrupto que oficialmente «no existía», tenían que someterse a los continuos tijeretazos y operaciones cosméticas de la censura. El caso más sonado fue la adaptación al cine de El octavo día de la semana a cargo de Aleksander Ford, director afín al régimen, cuya première en el Festival de Cannes de 1958 tuvo que cancelarse a última hora. Hłasko, que había comenzado un idilio con la protagonista de la película, la actriz alemana Sonja Ziemann, se desentendió de la versión edulcorada que acabó distribuyéndose en Polonia y trató de volcarse en su actividad literaria. En las fotos de aquella época que han sobrevivido, la joven pareja derrocha glamur y felicidad. Pero al cabo de un año, Hłasko ya volvía a estar solo. Y fue así como llegó a Israel en 1959: solo, lastrado por un alcoholismo galopante, precedido por su fama de artista conflictivo y estigmatizado como elemento reaccionario y como traidor a la patria.

En Matar a otro perro y otras obras ambientadas en Israel, Hłasko evoca vívidamente la atmósfera hostil que encontró al llegar. Los bajos fondos de Tel Aviv son la versión árida de un escenario de novela negra americana: un desierto de asfalto repleto de ladrones, pedigüeños y estafadores, arrasado de forma intermitente por el jamsin, ese viento abrasador que cubre la ciudad de polvo y enloquece a sus habitantes. En Israel, como dice un personaje de la novela, «hay un manicomio en cada esquina».

Perdido en aquel mundo sórdido, aislado por sus múltiples barreras lingüísticas y cansado de suplicar a las autoridades que le permitieran regresar a Polonia, Hłasko llevó en Israel una vida errante entre Tel Aviv, Eilat y Jaffa, lugares donde hacía la clase de trabajos que se les reservaban a los inmigrantes sin papeles. Cuando apareció su fiel Sonja para rescatarlo del infierno y devolverlo a casa, alguien aprovechó una distracción suya en la playa para robarle sus únicas posesiones: la toalla y una cuchilla de afeitar.

En Matar a otro perro, quien le roba a Jakub toda su ropa es Johnny, el crío endemoniado que se dedica a sembrar el terror entre los bañistas. En la curiosa relación paternofilial que se entablará entre Johnny y el apuesto estafador polaco que le hace la corte a su madre es posible identificar a Hłasko de niño conociendo su versión adulta en un desencuentro consigo mismo que es también, por encima de todo, un enfrentamiento entre la inocencia de la infancia y el desengaño de la madurez.

«Mi verdadero padre era una bellísima persona y murió cuando yo todavía no había cumplido los seis años», dice en algún momento Jakub, el narrador de Matar a otro perro y alter ego del autor. El padre de Hłasko murió de una infección hepática (o de tuberculosis, según otras fuentes) el 13 de septiembre de 1939, cuando no habían pasado ni dos semanas desde la invasión alemana de Polonia, que desencadenó la Segunda Guerra Mundial. Como Jakub, Hłasko tenía cinco años.

Sus padres se habían divorciado en 1937 tras cuatro años de matrimonio. La muerte del padre obligó a su madre (mujer de gran atractivo y evidentes inquietudes intelectuales y artísticas que acabaría por contagiarle a su hijo) a abrir una tienda de comestibles en la capital. Allí pasaron buena parte de los años de la ocupación. Pero en 1944, tras el fallido Alzamiento de Varsovia, se vieron obligados a abandonar la ciudad y refugiarse durante varios meses en la casa de unos amigos de Czestochowa, al sur del país. Fue en aquella ciudad de provincias donde presenciaron la llegada del Ejército Rojo en su marcha triunfal hacia Berlín. Marek, con diez años recién cumplidos, hubo de presenciar abusos y atrocidades muy similares a los perpetrados por los nazis y, como referiría en sus memorias, no tardó en familiarizarse con la mentalidad del homo sovieticus. El trauma que le causó aquella experiencia se refleja también en las reminiscencias de Jakub, que en Matar a otro perro reparte crueldades entre polacos y nazis con exquisita ecuanimidad (para gran indignación del Comité Central, es de suponer).

Al igual que Johnny, Marek nunca destacó por su comportamiento ejemplar. Se cuenta que en su bautismo, cuando el sacerdote le preguntó si renunciaba a los espíritus malignos, el niño, que aún no había cumplido dos años, le dijo que «no». A los trece años, tras varias expulsiones escolares por mala conducta, se vio obligado a buscar su primer trabajo. A los dieciséis ya era camionero, profesión que ejerció durante una temporada y que años más tarde le inspiraría su obra El próximo en el paraíso, una crónica espeluznante de las condiciones laborales que debían soportar los jóvenes bajo el comunismo de posguerra.

Por aquella época tuvo la oportunidad de matricularse en un curso que ofrecía la Escuela de Teatro de Breslavia y que resultaría sumamente formativo para el joven Hłasko. Allí estudió composición dramática y trabó amistad con varios dramaturgos y directores en ciernes. Comenzó entonces a escribir y a leer asiduamente a los grandes clásicos. En 1951, favorecido por su pasado obrero y el trabajo que tenía en el metro de Varsovia, entró en la redacción del periódico comunista Tribuna Ludu como «corresponsal popular».

A principios de los años cincuenta, con la Guerra Fría en pleno apogeo, la tarea implícita de cualquier periodista polaco consistía en realzar el valor y las virtudes de la nueva sociedad obrera. Pero Hłasko prefería retratar la vida de los barrios más deprimidos, y sus historias de alcoholismo y desencanto urbano carecían por completo de la euforia idealista que estaba en boga. Fue una de esas historias periodísticas, «El primer paso en las nubes», la que llamó la atención de un editor y se convirtió más tarde en la colección de relatos que lo catapultó a la fama.

Los comunistas, escribe Hłasko en sus memorias, «traspasaron todas las fronteras y crearon un mundo de fantasía». Los jóvenes contestatarios de Varsovia se defendían de aquel mundo tan ajeno con sus pantalones de pitillo, sus corbatas tropicales, sus gafas de sol y sus tupés fijados «con azúcar y clara de huevo». Leían a Hemingway y a Dos Passos con avidez, sintonizaban programas radiofónicos de jazz y veían películas antisoviéticas en la embajada estadounidense. La fe polaca en América, la «tierra de la abundancia» que vendría a liberarlos de la opresión comunista a golpe de cabeza nuclear, se perpetuaba en contra de toda lógica. «Era un amor miserable que nunca sería correspondido, y parecía además que era el último», escribe Hłasko en sus memorias.

Ese amor no correspondido, que dejará una huella reconocible en su prosa, tan próxima al pulp, a la literatura beat y al incipiente realismo sucio americano, se invierte sin embargo en Matar a otro perro, donde es el galán polaco quien traiciona el amor que América le entrega en forma de viudas o divorciadas de vacaciones en la costa israelí. Y aun así, cuando le habla a su víctima de América, el granuja de Jakub no puede evitar que afloren sus verdaderos sentimientos: «Soy demasiado viejo para América —le confiesa—. Me da miedo. Le tengo demasiado cariño para llevarme un chasco».

Cuando escribió Matar a otro perro, Hłasko aún no había pisado suelo americano. Lo había intentado en 1956, pero su pasaporte polaco estaba entonces a punto de caducar y no le concedieron el visado. Diez años más tarde, cuando Matar a otro perro llevaba ya un año en las librerías, se le presentó por fin la ocasión de cruzar el charco. Y no la desaprovechó. Llegó invitado por Roman Polanski, su viejo amigo de Varsovia, que tras el éxito de El cuchillo en el agua (1962) había dado el salto a Inglaterra y Estados Unidos y era uno de los directores con más proyección de la industria. Con las puertas de Hollywood abiertas de par en par y un nuevo círculo de amigos polacos, Hłasko tenía una oportunidad de oro para olvidar sus cuitas y empezar de nuevo. Pero su suerte no cambió de signo al otro lado del Atlántico. Polanski, que le había pedido un guion, acabó por rechazar todas las ideas que le propuso. «Me dejó tirado como a un perro», diría Hłasko de él en sus memorias. Otro director que solicitó sus servicios fue Nicholas Ray, que en los años cincuenta había dirigido al verdadero James Dean en Rebelde sin causa y por aquella época pasaba por un bache profesional debido, en parte, a sus problemas con el alcohol y las drogas. El proyecto de colaboración con Ray se fue al traste, sin embargo, cuando el director sorprendió al nuevo guionista en la cama con su mujer. El escándalo se saldó, además, con la ruptura definitiva entre Sonja y Marek, que llevaba años macerándose.

Pero al alegre divorciado no le faltaban vicios ni distracciones para olvidar a su exesposa. Uno de sus mejores amigos en Los Ángeles era el músico polaco Krzysztof Komeda, que había compuesto la música de varias películas de Polanski y era un miembro de peso en su equipo. Una noche de diciembre de 1968, en plena borrachera, Marek empujó en broma a su amigo por un terraplén y el compositor se hirió de gravedad en la cabeza. Komeda sobrevivió a la caída, pero al cabo de cinco meses falleció a causa de un coágulo de sangre en el cerebro.

Hłasko no tardó mucho en reunirse con él. Dos meses después se encontraba de vuelta en Alemania, donde tenía que hacer una breve escala de camino a Israel. Amargado, alcohólico, enfermo de nostalgia, se parecía cada vez más a aquel otro personaje de Matar a otro perro, el padre biológico de Johnny, trasunto suyo avant la lettre que tras volver de América pedía limosna por los bares de Tel Aviv para tomarse una cerveza más. Y fue allí, en Wiesbaden, donde Hłasko puso fin a sus continuas mudanzas.

La trama picaresca de Matar a otro perro, la de un galán en horas bajas y su socio charlatán que viven (o malviven) de engañar a turistas americanas, es una ficción literaria; pero el sustrato guarda, como se ha visto, un parecido considerable con diversas experiencias del autor. La cuestión que resta por dilucidar es si las ficciones de Hłasko se inspiraban en su vida o era más bien su vida la que se nutría de sus ficciones; es decir, si el arte imitaba a la vida, como solemos dar por sentado, o a la inversa. Y no se puede descartar que la verdad quedase a medio camino, que Hłasko se dedicara simultáneamente a inventar su vida y a vivir sus invenciones para contrastar la correspondencia «real» de sus personajes literarios.

Su literatura era, en cualquier caso, un extracto de vivencias destiladas. Hłasko se sublimó en un alambique novelesco y nunca dudó en arriesgar su salud, su posición social o su honor para dotar de verosimilitud a sus artificios. La descripción creíble, el diálogo natural y la conducta psicológicamente factible eran para él imperativos categóricos. Y eso, hasta cierto punto, explica el ajetreo en que siempre vivió inmerso, sus frecuentes pendencias y sus continuas mudanzas: de país, de escenario, de mujer, de ocupación, de principios, de costumbres, de centros de desintoxicación, de coches y de editoriales. Esta búsqueda permanente, con sus eternos vaivenes, sus reencuentros y abandonos, sus trabajos variopintos (camionero, peón de fábrica, albañil, guardián de discoteca, recepcionista, obrero metalúrgico, guionista, escritor), sus matrimonios y divorcios, sus reclusiones en cárceles y clínicas psiquiátricas, acabó por minar la energía de Hłasko y su legendaria vitalidad, su resistencia y perseverancia, su equilibro espiritual y su buen humor.

En una foto suya tomada en Israel a principios de los años sesenta aparece sentado con los brazos cruzados y cara de pocos amigos. Es un hombre apuesto, sin duda muy atractivo, tanto como el narrador de Matar a otro perro, y al igual que Jakub (que era, por cierto, el segundo nombre de pila de Hłasko) ha envejecido antes de hora. Tiene el rostro bronceado y el pelo, más claro que de costumbre, peinado en un tupé de roquero otoñal. Las comisuras de los labios, de los que cuelga un pitillo, se le han torcido en una mueca amarga, de arrugas profundas, y en los ojos entornados y el ceño fruncido parecen haberse enquistado un abatimiento y un enfado perpetuos. Sabemos que aún no ha cumplido treinta años, pero podría tener cincuenta. «Perdemos la vida al vivirla», solía decir Hłasko. Y lo cierto es que él la perdió inusualmente rápido, pero ganó a cambio la piedra de toque para un escritor orgánico y callejero: temas literarios vividos, padecidos, verificados en sus propias carnes.

Se diría que, más que ninguna otra cosa, las ficciones vitales de Hłasko (o sus vidas ficticias) son intentos, no siempre logrados, de identificar las raíces externas de su confusión interna: a través de ellas el autor quiere explicar o explicarse las andanzas sin rumbo, los frecuentes paroxismos, las dudas y querencias contrapuestas (patria y exilio, inocencia y desencanto, añoranza y agitación, melancolía y frenesí, amor y deseo) que lo desgarraban por dentro, el alcoholismo y la depresión que lo conducirían hasta aquel cuarto de Wiesbaden el 14 de junio de 1969.

En 1975, sus cenizas fueron trasladadas desde Alemania hasta el cementerio Powazki de Varsovia, muy cerca de su querido barrio de Marymont. En su lápida, a petición de su madre, se inscribió un mensaje tan parco y amargo como buena parte de su obra: «Su vida fue corta y todo el mundo le dio la espalda».