Ernest Calvo, hijo de una familia inmigrante del sur de España, nace en una ciudad industrial de provincias de Barcelona, en la que crece y se integra como uno más. Mientras va contando con nostalgia y humor la época que recorre sus años de infancia hasta su juventud —cuando descubre una cultura y una lengua que lo fascinan a la vez que lo inquietan—, confiesa a su mejor amigo, hijo de una familia catalana trabajadora, humilde y modesta, haber cometido una serie de asesinatos entre el golpe de Estado de febrero de 1981 y los Juegos Olímpicos de Barcelona 92. A partir de la relación con él, Ernest deberá hacer frente a las contradicciones de una sociedad, que ve amenazada su supervivencia, en proceso de cambio y búsqueda de sí misma, como el propio protagonista.

La primera incursión en el género de la novela de uno de los dramaturgos más reconocidos de nuestro país es un relato confesional divertidísimo, audaz y con un talento narrativo desbordante que pone a nuestra sociedad delante del espejo.

Sergi Belbel

Matar a diecisiete

Áncora & Delfín - 1569

ePub r1.1

Titivillus 15.07.2023

Título original: Morir-ne disset

Sergi Belbel, 2022

Traducción: Olga García Arrabal

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: Indio

ePub base r2.1

A Magdalena y a nuestros hijos, Artur y Valeri, que

todavía hoy se ríen cuando un día, durante el

confinamiento por la pandemia de covid, les dije

que había empezado a escribir una novela.

A dos buenos amigos: Pere, sin el cual este

relato no existiría, y Roc, por sostenerme.

Y, por supuesto, a la ciudad donde nací y crecí.

Nota introductoria

El texto que van a leer a continuación fue hallado por las autoridades policiales el 23 de abril de 2022, junto al cadáver de su presunto autor, en su domicilio particular de la ciudad de X, en el Valles Occidental.

A pesar de lo que el autor sugiere al final de su narración, el informe forense no pudo determinar con pruebas irrefutables la causa exacta de la muerte. Es muy probable que la investigación policial y judicial permanezca abierta los próximos años. Si atendemos al relato, han pasado más de cuarenta años desde los primeros hechos delictivos y unos treinta desde los últimos. Aun así, el juez instructor ha permitido su publicación para que algún lector o lectora pueda identificar a algunas de las víctimas que en él se describen. Ojalá esta publicación sirva para cerrar los posibles casos abiertos o pendientes de revisión de las personas desaparecidas.

El texto original, escrito a mano en un par de cuadernos, sin márgenes ni ningún tipo de retoque ni enmienda y con una caligrafía en ocasiones ininteligible, ha sido ligeramente modificado y corregido para que pueda leerse sin demasiadas dificultades. En algunos pasajes no ha resultado fácil conseguir un tono y un estilo precisos, ni una sintaxis coherente. Hemos optado por respetar algunas incorrecciones y excentricidades, tanto ortográficas como léxicas y gramaticales, incluida la del propio título. Asimismo hemos conservado los nombres propios (la mayoría de los referidos a personas y algunos topónimos) que el autor había cambiado deliberadamente. El uso, a menudo arbitrario, de la puntuación y de las letras minúsculas y mayúsculas también se ha respetado.

Sara Esteve, editora

Morir a diecisiete

Morir a

diecisiete

de Ernest

Calvo

Edición a cargo de Sara Esteve

Morir a alguien

0.

No recuerdo cuándo empecé a pensar en catalán. Quizá la noche del primer muerto. Lo he hecho. He mort una persona. Pensé: he mort una persona. No pensé: he matado a una persona. He mort. He muerto. Hay que decirlo así. No obstante, el verbo matar también existe en catalán. Está en el diccionario. Pero suena mucho menos catalán decir he matado a una persona que he mort, he muerto a una persona. La última réplica de Terra baixa de Guimerá se me quedó grabada en la cabeza siendo muy pequeño cuando vi la obra por primera vez, en el colegio: he mort el llop, grita Manelic. He muerto al lobo. No dice: he matado al lobo. Guimerá también tuvo que aprender a pensar en catalán. Nació lejos de aquí, y de madre forastera. Su primera lengua, materna, fue la mía, el castellano; para mí materno y también paterno. Así pues, como yo, había tenido que aprender a pensar en catalán. Mira por dónde. Pero don Angel no tuvo que asesinar a nadie, era un prohombre, y todo el mundo sabe que los prohombres no cometen crímenes y son moralmente intachables. Aunque es enorme la cantidad de gente que el venerable autor mata y hace matar en su teatro. Por amor, por celos, por angustia, por desesperación. Por sexo, en una palabra. Pero ¿acaso alguna vez he matado yo a alguien por sexo? No, si hago memoria. Para nada. Yo solo he matado a alguien por ser. Mejor dicho: por anhelo de ser. Catalán. Ser catalán. Para poder pensar —que es lo mismo que decir, pero con nadie que te escuche—: he mort el llop, he muerto al lobo, al zorro, a la rata, al escorpión, o a la persona que quería hacerme daño, a mí o a mis seres queridos, o a la persona que hace que ser catalán pueda ser algo más malo que bueno. Un inciso importante: nunca he matado a nadie que no quisiera hacerme daño. Ni que no fuese un o una indeseable. Ni a nadie que no estuviese de más en este mundo.

Primero de primaria. Franco aún estaba vivo. Colegio de curas de la pequeña burguesía de una ciudad industrial fea a rabiar. Ernesto González. Seis años. Sentado en mitad de la nada y en los cursos venideros siempre en mitad de la nada —o sea, ni delante ni detrás—, por culpa de la jodida letra inicial de mi apellido: la anodina G. El de delante de mí: Jordi Gispert. El de detrás: Eudald Gorina. Los dos con la G, como yo, pero completamente de los nuestros (para mí, en aquel entonces, eran los vuestros). El de después de Eudald: Pere Herranz. No se hacía llamar Pedro, pero el apellido no era tan auténtico como el de Gispert y el de Gorina. Los padres de Herranz habían nacido aquí, pero no sus abuelos paternos, que habían venido de algún lugar del antiguo reino de Navarra. Mejor navarro o vasco que del maldito sur, como mi padre y mi madre, la cual era del sur del sur, mucho peor aún. Respecto a los segundos apellidos: yo, Calvo; Gispert, Roig; Gorina, Puigdollers, y Herranz, Baulies. Las madres de los tres muy de aquí, por lo visto. No tenía nada que hacer: todo mi ser clamaba a voz en grito la condición de forastero. Y de allí abajo por parte de uno, y de más abajo todavía, de la otra. Los peores. Los zapatos y la ropa eran, huelga decirlo, indicadores de ello tanto o más burdos que mis apellidos.

Treu-te la o, pensé enseguida. Supongo que por entonces lo que en realidad debía de estar pensando era quítate la o. Por tanto, desde aquel momento, mi nombre es Ernest. Y ponte la i. Entre los apellidos.

Ernest González

i

Calvo.

Era algo muy recomendable para compensar la castellanidad (o andalucidad) de mis dos apellidos. Modificarme el nombre no fue difícil. Intercambiarme los apellidos me costó un poco más. Legalmente. Sentimentalmente, un poco también. No por las hermanas medianas de mi padre, que aún no me lo han perdonado, sino por su hermana mayor, la tía Mercedes, que murió dos meses después del golpe de estado de 1981, y que fue la persona, de todas las que he conocido en mi vida, que más se parecía a un ángel. Y también un poco por mi padre, el pequeño de los cinco hermanos, que sin ser ningún santo como la tía Mercedes, no era malo, al contrario que sus otros hermanos: la tía Carmen, la tía Angustias y el condenado tío Felipe, así no descanse en el infierno. Carmen y Angustias González eran mujeres enjutas, consumidas, viejas desde que nacieron. Siempre las he odiado. Desde finales de los setenta, ambas malviven en una residencia de ancianos, ciegas las dos, casi centenarias, y hace años que no las visito. Deben de estar muertas, supongo. No. Yo no he tenido nada que ver. A ellas no las he muerto, es decir, matado, porque no me ha hecho falta hacerlo. Perdieron muy pronto la vista y el juicio.

Nunca representaron una oposición real a mi condición de ciudadano de primera. Ahora soy Ernest Calvo. Legalmente no pude hacer el cambio de nombre y apellido hasta justo después de terminar la carrera. El González —cuánto lo siento, tía Mercedes y papá— lo perdí. Ernest Calvo tampoco queda tan mal. No es el summum de la catalanidad, pero suena sensiblemente mejor que Ernesto González Calvo, que remite a nombre de ministro franquista, de calle de pueblo de la Mancha o de alcalde popular de un pueblo de Castilla la Vieja, como la llamábamos antes. En castellano, Ernesto tampoco es un nombre muy castizo. Incluso tiene cierto aire aristocrático. Tal vez por la obra de Oscar Wilde, la que enfatiza precisamente la importancia de llamarse con ese nombre. Y que hace un juego de palabras con la importancia del carácter. O de la manera de ser. Ser Ernesto, ser Honesto, creo que es el paralelismo. Ciertamente, los nombres son importantes. Y tanto Ernesto, el honesto, como sobre todo Ernest, l’honest, suenan bien. A pesar de que, por desgracia, yo en casa no era Ernesto, era En-nesto. Con doble ene. O ene geminada, como se diría en catalán. Para mi madre, además, con la ese aspirada. Era En-nehto. Y eso sí que era fatídico.

Aparte de esto, descubrí que la cuestión de los apellidos tampoco era tan importante. Quizá lo había sido una vez terminada la guerra. Pero a partir de los años cincuenta y, sobre todo, desde mediados de los sesenta, los González, Pérez, Martínez, Gómez y, especialmente, los García inundaron con tanta intensidad el territorio (qué sustantivo más estúpido para no tener que decir lo que deberíamos decir sin complejos) que buena parte de los hijos de todos aquellos recién llegados pudieron integrarse en la catalana tierra sin demasiados problemas. Muchos años después, en plena mitad de la segunda década del siglo XXI, alguien con un nombre que ni recuerdo hizo una película titulada Ocho apellidos catalanes, secuela de Ocho apellidos vascos, una auténtica mamarrachada sin ninguna gracia sobre el movimiento independentista catalán y el llamado procés (ríete tú del de Kafka). Si bien en una sociedad pequeña y oscura entre montañas húmedas y abruptas la condición de pertenecer a una estirpe determinada con lengua insólita y ADN diferente (y grupo sanguíneo) y, por tanto, la pureza de los apellidos aún puede tener algo de sentido, hace muchos, pero muchos años que en el territorio (puaj) catalán esta cuestión no tiene ninguna importancia. Además, muchos de los grandes apellidos catalanes habían establecido ya por entonces auténticas alianzas con familias acomodadas más allá del Ebro, a través de enlaces matrimoniales sin amor, por negocios sucios y feos. No hay nada más parecido a un corrupto castellano que un corrupto catalán. Por tanto, fueron los propios burgueses catalanes, en especial los escandalosamente ricos, los primeros en pasarse por el forro la pureza de los apellidos.

Pero de estas familias que hicieron fortuna en la España de posguerra, el noventa por ciento de las cuales vivía en la zona alta de Barcelona, por encima de la avenida del Generalísimo Franco, yo conocí muy pocas. De una, si lo pienso bien, supongo que acabaré hablando tarde o temprano. Los Gispert, Gorina, Puig, Oller, Noguera, Reixach, Casulleras, Roig, Comelles, Ferrer, Ferreter, Bartra, Martí, Camí, Vila, Soler, etcétera, con quienes iba al colegio, eran una cosa muy diferente. Habían perdido la guerra y sobrevivían gracias al espíritu trabajador, tanto si eran pequeños como medianos empresarios. Y donde vivían mis padres, en el centro de esta ciudad fea y gris, conocimos a muy pocos obreros. Llegaron unos años más tarde, a principios de los sesenta, y por suerte para mí no se mezclaron nunca con mi familia. Tampoco fue tan difícil: fueron a parar a los rascacielos que los urbanistas franquistas diseñaron con mala baba y peor gusto para sobrepoblar las afueras de mi ciudad, bordeando las rieras fétidas por culpa de los tintes y otras porquerías que arrojaban allí las fábricas.

Me quité la o y primero fui Ernest González i Calvo y luego Ernest Calvo y punto. He matado (muerto) a diecisiete personas para llegar a donde he llegado y soy. No. Todavía no voy a deciros qué soy.

Tesoro

1.

Una lengua es un tesoro. Una lengua es un patrimonio. Una lengua es el vínculo sagrado mediante el cual un grupo de personas se reconoce como colectividad. La lengua hace la nación. Mira por dónde.

Enric Casajoana fue, ha sido, uno de mis mejores profesores. De todos los que he tenido, y he tenido muchos. Era un malnacido de marca mayor, con cara de muy mala persona. Y cojo. Muy cojo. Cuando andaba, doblaba la pierna izquierda de una manera tan brusca que tenía que inclinar el cuerpo hacia la derecha para no caerse. Su pelo con rizos canos, sus ojos oscuros y pequeños y su altura, apenas un metro sesenta, lo convertían casi en una copia de Charlot, pero no del Charlot de juventud, sino del más amargado, del de The Great Dictator en adelante. Una especie de Monsieur Verdoux, con todo su patetismo. Casajoana era más un maestro que un profesor. Corría el rumor de que la cojera era porque una bala del enemigo, sin duda los nacionales franquistas, le había destrozado la rodilla en no sé qué batalla, puede que la del Ebro, cuando tenía diecinueve años, tras alistarse como voluntario en el ejército republicano. O quizá la batalla no era la del Ebro y era cualquier otra. Y vete a saber sino era cojo por un motivo diferente: la poliomielitis, por ejemplo. O que alguien que no lo soportaba lo empujó por las escaleras. O que alguien le hizo la zancadilla durante la hora del recreo y se cayó de rodillas encima de un clavo oxidado que le destrozó la rótula. En cualquier caso, él era un hombre de contrastes: a veces de apariencia dulce, amable, considerado, y a veces irascible, violento. Hablaba pausadamente, con voz suave, aterciopelada y una ligera sonrisa en los labios, y, de pronto, se ponía furioso, lanzaba un trozo de tiza a uno de los niños que se habían quedado adormilados o que simplemente estaban distraídos o bostezaban, y emitía un alarido gutural, como salido de una caverna: ¡Ballesteeer, no se dueeerrrma! Hacía vibrar tanto la erre de duerma y modulaba tanto la e que recordaba inevitablemente a Dalí. Pero sin sorna, sin teatralidad. Es decir, daba miedo. Era ángel y demonio al mismo tiempo. Se apasionaba cuando hablaba de la lengua, del catalán, de literatura, catalana y universal, cuando recitaba a sus poetas favoritos: Maragall, Carner. También Góngora y Lorca. Gritaba y blasfemaba y se volvía fiero y peligroso cuando creía que nos burlábamos de él.

¡Oller, venga aquí!, decía de repente con severidad porque el idiota de Lluís Oller no paraba de reírse por vete a saber qué broma que había hecho Comelles, o quizá porque Casulleras se había tirado un pedo. O un eructo. ¡Oller, venga aquí!, con voz de te vas a enterar ahora de lo que vale un peine. Y Oller, un chavalín alto y delgado, más bien tímido, un poco alocado, sin dos dedos de frente, de pelo largo, despeinado y mal cortado, se levanta tímidamente, se acerca al lugar que señala la mano del maestro cuando dice aquí, que es la parte delantera de la clase, frente a la pizarra, encima de la tarima. Oller llega con una sonrisa completamente estúpida en los labios y Casajoana le dice no se ría. Oller se sube con torpeza a la tarima y el maestro, con una rapidez y una destreza que a mí me recordó de pronto a aquel actor chino-americano de las películas de kung-fu que tanto le gustaba a todo el mundo excepto a mí, Bruce Lee, agarra al pobre chico del pelo y de un tirón que después remata con dos o tres vueltas, mientras dibuja un círculo en el aire, como si estuviese removiendo una olla gigante, lo tira al suelo mientras dice entre dientes, pero con voz muy potente ¡¿quién demonios le ha dado permiso para subir a la tarima?! Un hombre de sesenta años que trataba de usted a unos mocosos de siete y ocho años. En fin. Casajoana llega al suelo sin soltar el pelo del pobre niño. Tres segundos más tarde (que se hacen eternos), lo libera, se vuelve a erguir, y al tontaina de Oller, en lugar de quedarse inmóvil en el suelo, no se le ocurre otra cosa que levantarse de repente. Casajoana, como un felino, ni medio segundo después de que Oller se hubiese puesto en pie con la misma sonrisa estúpida en los labios, vuelve a agarrar un mechón de pelo del muchacho, se lo enrosca entre los dedos y, sin soltarlo, le dobla la cabeza violentamente hasta el suelo y, esta vez sí, si el chaval antes había aterrizado con la suavidad de un helicóptero, ahora se da de bruces como un avión al que le han fallado los dos motores: de cabeza y provocando un fuerte estrépito, y mientras lo hace, la voz del maestro, ahora más descaradamente fuerte, exclama ¡¿quién demonios le ha dicho que podía levantarse?! Unos segundos de silencio (durante los cuales yo pienso primero quién demonios y después quién redemonios, y si hay una tercera, ¿qué va a decir?, ¿existe requetedemonio en catalán?), pero ahora el atolondrado de Oller lo ha entendido por fin y no se mueve. Permanece en el suelo, bocabajo, resoplando. Puede levantarse y volver a su sitio, dice el maestro con voz más calmada. Y Oller se endereza y mira hacia delante, desorientado, buscando su asiento. Y todos nosotros nos quedamos muy quietos con la respiración contenida, pero cuando lo miro a la cara, mientras me aguanto las ganas de llorar, de la indignación, o puede que del miedo, tengo que hacer esfuerzos terribles para contener el ataque de risa que me entra por sorpresa; el pobre niño tiene ambas mejillas de color rojo, mejor dicho: de toda la gama del color rojo, desde la más anaranjada hasta la fucsia, y, además, en la parte superior de la cabeza se le han quedado como electrizados, de punta, todos los mechones que la mano del maestro ha agarrado, tronchado y retorcido con violencia. Y el chaval seguía, como si nada, con la misma sonrisa idiota. No sé por qué la imagen de Lluís Oller caminando entre los pupitres para llegar a su sitio, al final de la clase, con las mejillas encendidas y el pelo como si acabase de recibir el más brutal de los calambrazos, me perseguirá hasta el final de mis días. Dentro de muy poco.

Bueno, sí que lo sé. Sí. Puede que porque cuando lo morí (maté), le pasó lo mismo. Ahora que lo pienso, tengo una duda mortal: ¿acaso planifiqué su muerte a raíz de aquella imagen que gracias al maestro Casajoana se me había quedado grabada en la memoria? ¿Lo maté electrocutándolo por el placer de volver a verlo físicamente con aquellos mechones tiesos y la piel de la cara encendida y teñida de diez tonos de rojo? Porque a pesar de tener casi diez años más después de aquel episodio, cuando el maestro lo castigó, la mirada que me lanzó Oller cuando inocentemente agarró los electrodos que le di y que hicieron que el corazón se le parase (o reventase, porque la descarga fue descomunal) era prácticamente la misma. De bobalicón estupefacto. Hostia, Ernesto González me ha matado. Cojones. Es lo que debía de pensar el pobre Lluís Oller. Cojones, Ernesto González me ha matado.

Mira por dónde.

Y todo por haber hecho el idiota en clase de catalán. Y por haberte metido conmigo, por supuesto. Lluís Oller, hiciste el tonto con Casajoana y acabaste pagándolo caro. Y eso que lo tenías todo de cara. Tu padre y tu madre eran catalanes de hablar hermoso, tanto fonética como léxica y morfosintácticamente. Tenías la praxis más que aprendida: adquirida. Solo tenías que ser un buen hijo y aprender la teoría, la normativa, con el mejor de los maestros: Casajoana. Pero tú no. En casa del zapatero, zapatos de papel. Traducción literal de: a cal sabater, sabates de paper. O como yo antes decía: en casa del herrero, cuchillo de palo. La clase de catalán era sagrada. Recibiste de Casajoana lo que te merecías, y recibiste de mi parte lo que te merecías, unos años más tarde, por burlarte de mis orígenes. Tan solo me hizo falta decirte: en México —la capital (de-efe)— hay una plaza que se llama Garibaldi, muy céntrica, en el barrio de la Lagunilla, donde la gente va a ponerse hasta arriba de tequila y mariachis. Cuando ya no te entran más tequilas en el estómago (los mariachis no paran), sales en mitad de la plaza y vas a buscar a unos hombres que llevan una especie de palos metálicos colgados del pecho, atados con cables a algo parecido a un conmutador como los de los trenes eléctricos que nos compraban de pequeños (bueno, a mí no me los compraban, que era pobre, pero sí a Jordi Ferreter, mi mejor amigo, también pobre pero menos que yo, y de la marca Märklin, la mejor) y que cuando se tocan saltan chispas. Agarras un palo con cada mano y el buen hombre gira el conmutador y te suelta una descarga que te deja el pelo más tieso que cuando Casajoana te lo retorcía por haber hecho el imbécil en su irrepetible clase de lengua y literatura clandestinas. Allí, en la plaza Garibaldi del de-efe lo hacen porque la descarga te desemborracha de golpe y así puedes volver a meterte un litro más de tequila a chupitos. (Todo esto me lo contó el borracho de mi tío Felipe, que decía que México era el paraíso de los alcohólicos). Te dije: Oller, si te aferras muy fuerte a estos dos palos, uno en cada mano, recibirás una dosis de éxtasis que ríete tú de la marihuana que te acabas de fumar. Verás las galaxias y entrarás de lleno en el agujero negro interminable de 2001: A Space Odissey. Y el muy tonto se lo tragó. No se murió de eso. El sistema de electrocución lo había hecho de manera un tanto chapucera con material de desguace del taller mecánico de mi tío Felipe, donde nos habíamos emporrado los dos, yo por primera vez en mi vida. La descarga fue de 220 voltios y lo dejó totalmente fuera de combate, pero no sin vida. Murió porque, con el pelo de punta y las manos humeando, el pobre Oller empezó a dar brincos hacia atrás, con la misma sonrisa idiota que nueve años antes en la clase de Casajoana, hasta que se cayó por la escalera al sótano del garaje, con tan mala fortuna que fue a darse en la cabeza contra un tubo de esos llenos de óxido que sobresalía de un bloque de cemento armado, aún blando, que rodeaba uno de los pilares que sostenían el edificio. Dado que hacía unos años habían encontrado no sé qué defecto de construcción y los pisos de encima del taller-garaje de mi tío amenazaban con venirse abajo, el ayuntamiento los había obligado a hacer una serie de intervenciones y precisamente por entonces estaban al principio del proceso. El sótano entero estaba lleno de cemento, cajas, láminas, tubos de hierro y herramientas de albañil. Lluís Oller se quedó con la sien derecha clavada en uno de aquellos tubos de acero pequeños pero matones del cemento armado. Me asomé a la escalera y vi su cuerpo allí, inmóvil. Muerto. Por mí. Sin querer. Pobre imbécil. Solo quería asustarlo. Pero oye. Lo importante no es el hecho. Lo importante ha sido mi pensamiento: l’he mort (lo he muerto). He pensado lo he muerto. No: l’he matat (lo he matado). Y fue algo que me hizo sentir realmente bien. Días antes, el muy idiota se había reído de mí y de mi familia. Nos habían dado las notas finales de catalán. Por entonces ya era una asignatura legal: Franco estaba muerto y Tarradellas ya hacía tiempo que nos había informado de que estaba aquí. (Para un castellanohablante de base como lo había sido yo, escuchar ja sóc aquí en lugar de ja estic aquí supuso un shock impresionante; a partir de aquella frase, para mí hubo un antes y un después en mi modo de usar los verbos auxiliares ser y estar en catalán). Casajoana se había jubilado y ahora era la atractiva y maravillosa profesora Llúcia Gimeno Vacaru quien nos daba clase de catalán. Ella siempre nos decía que era su continuadora. Estoy aquí para continuar la labor de Lluís Casajoana i Morera, mi maestro y el vuestro. Y ahora paso a comunicaros las notas del examen final de Lengua y Literatura Catalanas. Jordi Ferreter i Clavé, nueve setenta y cinco, sobresaliente. Mi mejor amigo me mira enseguida. Ostras, no me ha puesto la matrícula, parece expresar secretamente su mirada. Yo también lo miro extrañado porque la de catalán —como casi todas— casi siempre se la lleva él. Jordi Gispert, cuatro, suspendido. Ernest González i Calvo, diez, matrícula de honor. ¿A este charnego de mierda?, dice de pronto Oller con una voz lo bastante potente como para que se entere toda la clase. Lluís Oller i Casadevall, cuatro coma cinco, suspendido. ¡No hay derecho! ¡¿A este que no es de aquí le pone un diez y a mí que soy de aquí de toda la vida me suspende?! Yo he nacido aquí, yo soy de aquí, digo con una voz menos fuerte que la suya, pero bastante potente para que me escuche todo el mundo. Y Oller se vuelve hacia mí, me mira a los ojos, pone los suyos en blanco, saca la lengua y me hace una mueca de asco, una cruel cuchufleta —que alguien recupere esta palabra maravillosa, por favor— durante la cual yo pienso: vas a morir. Porque yo voy a matarte.

Esto ocurrió dos semanas antes de que lo matase de verdad. Pero confieso que en el momento de la muerte, en el taller-garaje de mi tío Felipe (alias tito Feli), yo ya no estaba pensando en matarlo. Solo quería reírme un rato de él. Por haberme llamado charnego tan abiertamente y que todo el mundo se enterase. Hasta entonces solo mi amigo Ferreter lo sabía. Y nadie más. La propia profesora Gimeno Vacaru, al oírlo, se sorprendió. Un diez con matrícula de honor al menos catalán de los catalanes. Me miró y me sonrió. Llamándose Gimeno Vacaru, es muy probable que, si ella no era charnega, lo fuesen sus padres. O sus abuelos. Unos de Zaragoza y de la Valencia no catalana, seguro, y los otros… Vacaru… ¿Rumanos? Qué exótico. Cállese, Oller, le dijo. Y Oller prosiguió: le ha robado la matrícula de honor a quien se la merecía, la nenaza de Ferreter. Esto ya no lo dijo en voz tan alta. Solo lo suficiente para que lo escuchásemos todos los que estábamos a su alrededor, es decir, compañeros con apellidos de letras E, F, G, H y J. Jordi Ferreter me volvió a mirar. No supe interpretar su mirada. ¿Odio, envidia? ¿Vergüenza, humillación? ¿Qué significaba aquella mirada? Luego veo que contiene la respiración, se pone en pie de un salto, se dirige hacia Oller y, de un manotazo felino, raudo, absolutamente inesperado, arrambla con todos los papeles del pupitre y los arruga y los rompe con una furia y una violencia que nunca había visto en mi amigo. Todavía ahora me acuerdo de los gritos y bufidos desesperados, casi trágicos, de Jordi mientras perpetraba aquel estropicio en el pupitre de Oller. La profesora los saca a ambos de clase y los obliga a ir al despacho del señor rector: el implacable señor Llovet. La sola idea de tener que entrar en el despacho de aquel hombre me provocaba escalofríos. Al salir de clase, Oller vuelve la cabeza, me clava la mirada y me saca la lengua una vez más (otra cuchufleta, absolutamente ofensiva). Yo no me inmuto. Mi cabeza empieza a dar vueltas en busca de un bálsamo para el dolor que han provocado los dos adjetivos que su boca había escupido, uno a mí y otro a Jordi: charnego y nenaza. Tenía que vengarme. Reflexiono. Enseguida llego a la idea del primer porro de marihuana y el calambrazo-garibaldi porque cuando mi tío Felipe, al volver de su viaje a México, nos contó cómo las gastaban, de noche, en aquella ciudad, pensé de repente que al memo de Oller todo aquello le encantaría: en la plaza Garibaldi del de-efe sería muy feliz, el malnacido. Hacía tiempo que Oller iba a las discotecas (tenía un año más que nosotros, porque era tan zoquete que había repetido un curso), y el tema del alcohol y la droga y la manía de la alteridad le obsesionaban. El tequila y la marihuana serán el principal señuelo. El calambrazo-garibaldi ya lo añadiré después, cuando la hierba le haya hecho efecto. Y así fue. Y la muerte fue fortuita y no estrictamente premeditada, a pesar de haberla deseado con una fuerza sobrehumana el día de las notas de catalán de la profesora Gimeno Vacaru. Solo quería asustarlo haciendo que pillase un pedo sideral que le provocase un delirium tremens. Pero al final la cosa terminó con el cadáver de Oller en el sótano del garaje del tito Feli, con la cabeza encajada en el nervio de una viga y un hilillo granate oscuro extendiéndose por el suelo y formando un charco cada vez más grande. Y se me dispara este pensamiento en la cabeza, y en perfecto castellano: ¡Cagüendiós, qué coño vas a hacer ahora, Ernesto! Y luego: ¡Ay, En-neh-tito, ponte las pilas que esto está mu feo! Sí, hombre, y encima con acento andaluz. Cojones con la lengua materna, siempre apareciendo por sorpresa en los momentos más peliagudos. Basta. Concentración. Ernest, es preciso que lo resuelvas. Ahora. Sangre fría, a pesar del corazón caliente. Vete, sangre y vínculo de sangre. Apelo directamente al buen juicio de la tierra que me ha visto nacer y que siento mía a pesar de los insultos de gentuza como Oller y compañía. Cal que te’n surtís, Ernest. Tienes que conseguirlo, Ernest. Pero dicho con ese cal intraducibie, como el más catalán de mis amigos. Y el verbo sortir-se’n (tener éxito en una empresa, conseguirlo) lo he escuchado muchas veces en casa de Jordi Ferreter y siempre me ha fascinado. No os preocupéis, lo conseguiremos (ens en sortirem), dice siempre Montserratina, bueno, Maria Montserrat, la tía de Jordi, que es quien manda en casa de los Ferreter. Hoy es la primera vez que lo utilizo. Vamos. No te preocupes, Ernest, que te’n sortirás. Mirada rápida alrededor. Escudriño todo el sótano; los pilares de los cimientos del garaje y del edificio de diez pisos que está encima. En obras desde hace una semana. Es sábado por la tarde. No va a venir nadie. Y pienso en castellano: tito Feli, como se te ocurra venir ahora, te estampo la cabeza contra el hierro libre que sale del cemento armado al otro lado del muerto. Otra vez la maldita lengua materna traicionándome. Basta. Sacos de cemento. Una gaveta con restos de cemento secos. Me maravilla pensar: gaveta, directamente. El otro día, mientras preparaban la masa, escuché que un albañil catalán le decía a otro, seguramente murciano, es decir, de abajo pero no de tan abajo como mi familia: oye, pásame la gaveta. Y el otro le responde: ¿qué coño es la gaveta? Eso, dice el obrero catalán, señalándole el recipiente de dos asas donde mezclan polvo y agua para amasar el cemento al obrero murciano, que replica: al cuezo lo llamáis gaveta y a la ventana finestra, anda que no sois raros ni na los catalanes. Y el catalán replica: pues mis otros compañeros, que uno es de León, el otro de Badajoz, y el otro de Huelva a esto también lo llaman gaveta. Gaveta, qué maravilla, para mí aquello es y será una gaveta desde aquel día hasta la eternidad. Cuezo es, además, un nombre muy extraño, suena más a pájaro que a utensilio de peón: los cuezos, sobrevolando veloces la sierra de Cazorla… Oigo la voz de aquel hombre de la tele, Rodríguez de la Fuente. O puede que sea porque cuezo me recuerda a corzo. En fin. Una gaveta muy grande, un, dos, tres sacos enormes de cemento… Un grifo en un rincón. Tengo que actuar deprisa. Con determinación y sin cometer errores. Fijándome bien. Como cuando hacía dictados de catalán con Casajoana y más adelante con Gimeno Vacaru. Tengo que sacar matrícula de honor en primero de asesinato. Vamos. Observo las columnas y veo dos acabadas, todas envueltas a ras de suelo por una enorme corona de cemento, completamente seco; otra columna por terminar, medio llena de cemento, donde el cadáver de Oller continúa ensartado por la cabeza como un pinchito moruno, traducción literal de la manera en que lo diría mi madre, y seis columnas aún sin tocar, aunque una de ellas con un gran agujero alrededor. Et voilá. Hala. Ahora en francés. Soy bueno en esa lengua. En el cole también saco dieces en Francés. Voilá siempre me ha parecido una palabra maravillosa que cualquier lengua del mundo debería envidiar e importar. Eureka, dirían los griegos en este contexto. Pero voilá se utiliza en muchas ocasiones y es menos agresiva que eureka. ¿Por qué requetedemonios (si no existe la palabra, la hago existir porque me da la gana) se me va ahora la cabeza con disquisiciones lingüísticas? Ernest, céntrate. Focus, que dicen los americanos. Basta. Si de inglés no sé ni jota. Vamos, ya lo tienes. Eso es. La columna con un gran hueco alrededor. Miro el cuerpo muerto de Oller. Sí, cabe perfectamente, si consigo que no se vuelva rígido y puedo colocarlo dentro del agujero, por debajo del nivel del suelo, alrededor de la base de la columna, como si la abrazase. Lo visualizo todo antes de hacerlo. Desencajo el cuerpo de Oller del hierro, lo arrastro hasta la columna con el hueco en la base, a poco más de dos metros, dejo caer el cuerpo dentro, lo pongo en posición fetal alrededor de la columna, me levanto, limpio los restos de sangre, preparo el cemento dentro de la gaveta, lo vierto en el agujero encima del cadáver, aliso el cemento con la herramienta de alisar el cemento (no oí cómo la llamaba el obrero catalán, por tanto, se queda en herramienta para alisar cemento) y…, sí, parece un plan infalible. Y dicho y hecho. Al cabo de poco menos de media hora, después de la visualización, la columna con el hueco abierto en la base estaba perfectamente rellenada, encementada y, diría más, con una perfección de acabados muy superior a cualquiera de las otras dos, ya terminadas, que estaban repletas de salpicaduras de cemento y de pequeñas rugosidades. Mi columna quedó la mar de bonita, lisa, inmaculada, perfecta. Solo que con un cadáver debajo, dentro del cemento. Como era sábado, cuando el lunes a primera hora volviesen los peones, se encontrarían con aquella columna lista y bien seca. Puede que uno de ellos (¿el catalán?) dijese mirando todo aquello: no recuerdo haber dejado todo esto tan bien terminado. Por ese motivo, mi mente no se tranquilizó hasta que cogí de nuevo la gaveta todavía con restos de cemento fresco y con una especie de brocha que había en un rincón lancé alrededor de la base de la columna, como el más vanguardista de los pintores, cual Pollock inspirado, unos dieciséis o diecisiete salpicones irregulares que hermanaron aquella obra de arte minimalista y criminal que acababa de crear con las otras dos columnas perpetradas por los inocentes peones de aquí y de allá. Una vez terminada la acción (algunos años después aprendí que aquello se llamaría happening, qué mierda que el catalán no cuente con una palabra adecuada para designar este hecho creativo y vivencial; lo llamo acción porque poco tiempo después una compañía de teatro muy catalana y muy moderna que haría cosas similares a las mías pero de mentira titularía su primer gran espectáculo así, con la palabra acción en plural, acciones, y cuando lo vi en un pueblo de la comarca del Urgell adonde íbamos a hacer el idiota y a fumar hachís, tuve una conexión inmediata —además de a Oller, yo ya había muerto, es decir, matado a unos cuantos más, y todos con la misma vena artística—), me quedé mirándola. No. Nunca encontrarán a Lluís Oller. Nadie sospechará que puede estar debajo del sótano de este edificio cochambroso, dentro del cemento armado que rodea la base de esta columna. Me falta averiguar si el muerto informó a sus padres de que aquella tarde había quedado conmigo. Es muy probable que no. Nunca pertenecí al círculo de amistades de aquel pájaro. Sus padres se acababan de separar o estaban a punto de hacerlo. No parecía un chico muy querido. Al día siguiente, domingo, no recibí ninguna noticia sobre él. No obstante, el lunes, al llegar al colegio, el rector Llovet interrumpió todas las clases y nos reunió en la iglesia. Este fin de semana un alumno del colegio ha desaparecido: Lluís Oller i Casadevall. Si alguno de vosotros sabe algo, o lo ha visto, o tiene algún indicio o sospecha de lo que le pueda haber pasado, que nos lo comunique lo antes posible. La policía ha comenzado a investigar la desaparición y quizá quiera hablar con alguno de vosotros. Regresamos a las aulas. El pupitre vacío de Oller durante la clase de matemáticas del profesor Carandell, la última del curso, examen final, añadía una dosis extra de silencio incómodo al mutismo que comporta toda prueba, y más final, y más de matemáticas de segundo de BLIP, las más difíciles con aquellas jodidas derivadas. Eran muchos los alumnos que de vez en cuando volvían la cabeza y clavaban la mirada en la silla vacía de Oller. Yo los observaba disimuladamente, entre derivada y derivada. Curiosamente, en ninguna de aquellas miradas detecté un destello de tristeza. Y sí: la de mi amigo Jordi Ferreter fue la mejor de todas. Levanta la mirada del papel, vuelve la cabeza hacia atrás, mira el aire libre que debería llenar el cuerpo desgarbado de Oller, repara en que lo estoy mirando, mueve ligeramente la cabeza, su mirada se encuentra con la mía y… me sonríe, una sonrisa que en aquel momento me resulta la máxima expresión de la belleza. Sentí dentro de mí una satisfacción indescriptible. La mirada de Ferreter parecía agradecerme mi acción catártica, es decir, purificadera. Como si Jordi intuyese que había sido yo quien había limpiado el mundo del indeseable que lo acosaba y por eso me regalaba aquella sonrisa y aquella mirada dulce, aliviada, llenas de agradecimiento eterno. Visualicé con una claridad absoluta chorros de líquido inundando todos los lóbulos de mi cerebro, un líquido embriagador, placentero, voluptuoso, que me proporcionó un éxtasis inmediato difícil de reprimir. Sacudí ligeramente la cabeza, dándole a entender a Jordi que había captado su mensaje, y aparté la vista enseguida porque me costaba dios y ayuda que no se diera cuenta del sideral orgasmo mental que me había provocado su mirada. Acabé la derivada, repasé el examen (sacaré otro diez, sin duda, no hay ninguna posibilidad de error, a ver si me pone matrícula también y me sale todavía más baratito el curso que viene), se lo entregué a Carandell y le dije, con voz fuerte: quiero hablar con la policía, yo sé cosas de Lluís Oller porque vino a verme el sábado por la tarde. Todos mis compañeros levantan la cabeza al mismo tiempo. Yo solamente miro a Jordi Ferreter, que se ha quedado casi con la boca abierta, y mi cerebro le envía un abrazo: tranquilo, no pienso decir la verdad, tan solo me adelanto para evitar que la policía se presente en el garaje de mi tío siguiendo pistas que desconozco. Si yo les digo que nos vimos horas antes de su desaparición, hago que se desvanezcan posibles sospechas. De primero de estrategia. Carandell me dice que acuda al despacho del rector Llovet (ay, qué miedo, mamá) y que le cuente antes a él todo lo que sé. Salgo de la clase y noto que todos mis compañeros, Ferreter incluido, se quedan con ganas de saber qué demonios sé yo de lo que ha hecho Oller este pasado fin de semana. Antes de cerrar la puerta de la clase, lanzo una mirada general al resto mientras mi cerebro piensa en voz muy alta, es decir, con mayúsculas: SI HO SABÉSSIU, FILLS DE PUTA, SI HO SABÉSSIU. Pero, inmediatamente después de cerrar la puerta, en otra zona de mi cerebro surge una duda: la expresión si ho sabéssiu ¿no es un calco de mi maldita lengua materna: si vosotros supierais (o supieseis)? Vaya mierda.

Buenos días, rector Llovet. Lluís Oller está muerto. Lo he muerto (matado) yo sin querer (bueno, o queriendo, dado que hace dos semanas sí que le deseé fervientemente la muerte), porque me llamó charnego, a mí, que saco buena nota en catalán y que escribo mucho mejor que él, y también porque llamó marica a mi único amigo, Jordi Ferreter, bueno, lo llamó nenaza, en clara alusión a su posible y probable condición de mariquita. Hice un acto de justicia que me ha proporcionado un placer aún más poderoso que el de sacudirme la pilila, como hace el resto de sus compañeros de sotana y seguramente usted también (pensando vete a saber en quién).

Sí. El placer es una grosería. Pero no cabe duda de que es el motor que nos mueve a todos. Y a todas, que estoy escribiendo esto a principios de la tercera década del siglo XXI y no quiero ofender a nadie. He aprendido pronto que la búsqueda del placer es el único motor realmente incuestionable de nuestras vidas. No fue enterrar a Oller bajo el cemento lo que me proporcionó placer. Ni la idea de hacerlo desaparecer para siempre. Fue la mirada de Ferreter un día y medio después.

La nenaza mariquita de Ferreter, ese lunes, ante la ausencia de su acosador se sintió, aunque fuesen pocos días, u horas —hasta que otro acosador, o tres, lo volvieran a atacar—, liberado, feliz. Su felicidad, mi orgasmo.

La auténtica grosería del placer es la esclavitud: una vez experimentado, no podemos dejar de buscar y reproducir los mecanismos que lo desencadenan.

No. Por supuesto que no le dije nada de todo esto al monstruo de Llovet, el rector de mi colegio catalán, católico, apostólico y con fama de ser más abierto que muchos otros. Me limité a contar una media verdad. O una media mentira. Miro al rector a los ojos. Empiezo. Había visto a Lluís Oller por la calle, muy cerca del garaje de mi tío. Lo invité a entrar porque lo vi contrariado, con lágrimas en los ojos. Me dijo que odiaba a sus padres, que acababan de pelearse a muerte y que aquella noche se escaparía de casa. Me preguntó si yo le podría dar cobijo, que en mi casa sería el último lugar donde su familia lo buscaría, porque nunca se relacionan con charnegos (no recuerdo si mencioné el término charnego delante de Llovet, puede que no). Yo le dije que no podía hacer eso, que aquel garaje no era exactamente mi casa, sino que era del hermano de mi padre, un hombre poco amable, por llamarlo de manera ídem, es decir, amable (era, por nombrar solo cuatro cosas, alcohólico, facha, corrupto y mala persona), que se marchase porque estaba a punto de llegar y que volviese a su casa para reconciliarse con su familia. Todos tenemos problemas con nuestros padres, pero siempre acabamos perdonándonos. Mutuamente: nosotros a ellos, pero sobre todo ellos a nosotros. Oller me dio las gracias por los consejos y se fue. Esta mañana, cuando usted nos ha convocado en la iglesia, señor rector, y nos ha informado del motivo de la reunión, me he quedado conmocionado porque creía que él me habría hecho caso y que estaría aquí con nosotros como cada lunes. Pero ahora me doy cuenta de que quizá siguió adelante con su idea de huir de casa. Dónde estará, el pobre. Ojalá no le pase ninguna desgracia y pueda volver con sus padres. Deben de estar muy preocupados.

¿Cree usted en Dios, Gutiérrez?

González. Me llamo González. Espero que por poco tiempo, pero aún me llamo así. Por desgracia. Disculpe, señor Llovet, me llamo González, Ernest González.

Perdóneme. González. Ernest González. ¿Cree usted en Dios?

Su mirada es muy intensa. Tan intensa que me cuesta sostenerla. He matado y enterrado a un ser humano (en realidad, un ser poco humano, pero en fin) a los dieciséis años recién cumplidos y con una frialdad absoluta, y ahora tiemblo ante la mirada turbia de un hombre con traje y alzacuellos que no sé por qué narices me pregunta lo de Dios. Por supuesto que no creo en Dios. ¿Quién puede creer que un ser superior sea el responsable de este churro que es la tierra, con la naturaleza yendo por un lado, los animales por el otro y la humanidad considerándose superior y sacando desde hace casi un siglo la mierda de debajo para echarla por encima, por los aires, para acabar depositándose indefectiblemente en la superficie y estropearlo todo? Si existiese un creador universal, sería un imbécil, además de un irresponsable, por dejar que malnacidos como Oller maltraten a seres celestiales como Ferreter por el mero hecho de empalmarse, a pesar de su voluntad, frente a la desnudez de un macho bien dotado.

Miro al señor rector en silencio. Pienso: ¿qué coño le digo yo ahora a este buen hombre? Es un decir, claro, no tiene pinta de buen hombre para nada.

¿Por qué me lo pregunta, señor rector?

Me ha llegado que a la hora del recreo usted va haciendo proselitismo del ateísmo.

Proselitismo del ateísmo. Anda. La rima con —ismo, aparte de típica del siglo XX, es de lo más macarrónica.

No sé qué significa proselitismo, señor rector. ¿Viene de prosa? ¿Contrario a la poesía?

Viene del latín proselitus, que significa recién llegado. El intento de atraer a los recién llegados a una causa propia.

No sé si le entiendo. El ateísmo no es mi causa propia. Al menos, para mí, no es ninguna causa. Si hablásemos de causa, y una cosa viene de la otra, creería que todo tiene un sentido. Como el mecanismo de causas y efectos que se aplica a menudo a la ficción, sobre todo la de estilo realista. Si no creo que exista ningún dios es justamente por lo contrario. (Y no hay ficción más falsa que la realista).

Usted existe gracias al amor de sus padres.

Ah, ¿sí?

Sus padres se amaron y esa fue la causa que lo engendró a usted, como consecuencia.

Opto por guardar silencio. La tontería que diría ahora es demasiado fuerte. Nuestra causa, de toda la humanidad, es entonces el sexo. Mira por dónde. Voilà. Eureka.

No digo nada, pero la cabeza me va a mil. Un recuerdo de infancia muy nítido me asalta. Mi madre se negaba a follar con mi padre desde hacía demasiados años. Incluso llegó a meterse en un convento por miedo a volver a quedarse embarazada. La menopausia fue una absoluta bendición para ella. Yo fui claramente un error de calendario. ¿Cuántos como yo en este mundo son producto del Ogino? Qué palabra más fea. Ogino. Con el sonido de la jota castellana: consonante fricativa velar sorda, para más señas. ¿Cómo se pronunciará en catalán, con fricativa postalveolar sonora? Y, dado que las dos oes son átonas, ¿en catalán oriental central habrá que pronunciarlas u, es decir, [uƷínu]?

Mire, señor rector, yo existo gracias a la mierda de teoría postulada por un ginecólogo japonés, que falla más que acierta, y no precisamente por el amor de mis padres, debería haberle dicho a aquel hombre temible. Porque mi madre no quiere a mi padre. Lo rehúye. Por lo menos, en la cama. Porque me parece que mi madre es lesbiana. Pobre mujer. Aunque claro, después de seis partos no deseados, como para no volverse. Lesbiana. O, más exactamente, alérgica al otro sexo. Heterofóbica. En su caso, androfóbica. Cualquier cosa antes que volverse a quedar embarazada. Está muy claro. Si las religiones persiguen la homosexualidad, el lesbianismo y la transexualidad es solo por eso: porque son formas de amor que no contienen en ellas mismas el castigo (otros lo llaman bendición) de la reproducción. A la mierda el mecanismo causa-efecto. Los del mismo sexo no follan entre ellos (o ellas, disculpas, lectoras de siglo XXI) por tener nada que salga de su interior que en unión con lo que tiene el otro dentro genere vida propia. Lo que sale de ahí se pierde por siempre en el agujero negro del olvido. Folian por follar. El arte por el arte. Qué idea tan sublime, porque se destruye en sí misma y no deja herederos indeseables. Yo soy así, también así es como me reivindico: he muerto (matado) a un ser humano, muy poco humano, por amor al arte. Y, si lo pienso con más detenimiento, por amor aun amigo. Sin pedir nada a cambio. ¿Puede haber algo más bonito en esta vida de mierda?

¿No está de acuerdo, González?

No lo sé.

¿Sabe?, es usted un alumno brillante.

Gracias, señor rector.

No como ese vago de Lluís Oller, que está siempre haciendo la puñeta a los más débiles de la clase, actitud muy poco cristiana, y que ahora acaba de huir, como un cobarde, de la casa de sus padres.

Aún va a darme la razón y justificar el asesinato, pienso enseguida. Claro que también pienso: no está bien burlarse de los muertos según su doctrina, querido rector.

¿Cree que su desaparición puede estar relacionada con alguien que quiera hacerle daño?

¡Tachán!

¡Pum!

Si esto fuese una película de Hitchcock, ahora Bernard Herrmann se emborracharía de tachanes y pums. Y de chan, chan, chan. Cuerdas y percusión. Parece que lo estoy oyendo. Como un loco. Siguiendo fielmente los latidos de mi corazón y la abrupta melodía, por suerte inaudible, de mi sangre corriendo de pronto enloquecida por venas y arterias.

¡Y una mierda!, oigo dentro de mí en perfecto castellano.

Puta lengua materna en mi cabeza, ¡hostia!

¡Ni hablar! ¡Basta, Herrmann, deja las cuerdas, los sintetizadores con chirridos de pájaro, la percusión imitando La consagración de la primavera de Stravinski! La sangre no suena, los latidos del corazón no puede oírlos el condenado cura de los cojones, que vete a saber si también suspira por hacer marranadas con niños, con niñas o con todos a la vez (y todas, disculpas), nunca hay música en la vida real en los momentos trascendentales. De hecho, no hay momentos trascendentales. ¿Quién considera que esto, ahora, cuando el rector Llovet me pregunta si creo que la desaparición del malnacido de Oller puede estar relacionada con que sea un acosador de mierda de pobres criaturas celestiales como Jordi Ferreter, es un momento trascendental? No suena nada. No veo a Hitchcock por ningún lado. Cálmate, Ernest, haz el favor.

No lo sé, señor rector.

Cállate, Herrmann. Concéntrate, Ernest, ¡ya no eres En-nehto! En-nehto está muerto y enterrado al pie de la columna de los cimientos del impresentable de mi tío, abrazado al cadáver del pobre infeliz (porque eso es lo que realmente era aquel chico —¿por qué cuando los malos mueren, nuestras mentes de repente necesitan despojarlos de cualquier rastro de maldad?—), de Oller.

A mí me dijo que odiaba a sus padres y que los abandonaba para siempre. No sé qué historia tenía en concreto con su padre, pero me pareció que era odio, odio verdadero, físico, palpable, que incluso se podía oler (años después lo comprendería, de golpe, cuando me tropecé con el padre de Oller en circunstancias, digamos, especiales, pero eso entonces yo no lo sabía, y por tanto no podía comentárselo al señor Llovet), y prosigo: yo no podía dejar que se quedase en mi casa y se fue. No sé a dónde.

Ahora dudo si decirle no sé a dónde o no sé dónde. Lo consultaré con la profesora Gimeno Vacaru (cuyas piernas, cuando lleva falda, comienzan a atraerme con una fuerza cada vez más intensa). Pero enseguida pienso que, en la frase que he dicho, el que manda es el verbo irse —no digáis marcharse, dijo Gimeno en una de sus primeras clases: en catalán tenemos un verbo muy bonito que es anar-se’n, irse, hay que decir irse en lugar de marcharse, y yo desde el momento en que ella lo dijo, ya no he vuelto a decir nunca más marcharse—, por tanto, si es irse a algún sitio, cuando el sitio al que uno va no es determinado, en catalán podemos decir adonde, a dónde o, en un registro más formal, dónde, sin preposición. Por tanto, debes rectificar.

No sé dónde, en lugar de no sé a dónde. Sí, aparte de más formal, es más bonito.

¿Qué hora era cuando lo viste?

Ironside. Pronunciado Aironsait. Sí, la serie de televisión favorita de las madres de todos mis compañeros, con el mismo actor de Perry Mason. Excepto de Jordi Ferreter, que, incomprensiblemente, no tiene televisor en su casa (¿tan pobres son? ¿Más que mi familia? Es imposible, no hay nadie en el mundo más pobre que mi familia). El señor rector es clavado a Ironside, antes Perry Mason. Y más haciéndome aquel interrogatorio casi inquisitorial.

Las seis de la tarde (no se debería decir tarde, sino vespre, aunque en castellano todo sea tarde; en catalán central, se pasa de la mañana al mediodía y del mediodía al vespre, mientras el sol se pone, y el capvespre, el crepúsculo de la lengua materna, cuando ya se ha puesto y aún no ha oscurecido, decía siempre Casajoana; en Mallorca tienen esa palabra tan bonita, hora-baixa, que nosotros, por desgracia, no usamos). Pero también tengo dudas. Es plena primavera y a las seis el sol brilla en el cielo. No le voy a hacer caso, maestro Casajoana.

Miro fijamente al señor rector, repito y rectifico. Sí, eran las seis de la tarde. Lo siento, Casajoana, pero tarde figura en el diccionario de Pompeu Fabra, sexta edición, que está en casa de mi amigo Ferreter y tiene las tapas despegadas de tanto consultarlo para hacer las redacciones de la clase de la profesora Gimeno Vacaru. Tarde: parte del día comprendida entre el mediodía y el vespre. A hora baixa: hacia la puesta del sol, escrito separado y sin mencionar que lo dicen los mallorquines como una sola palabra, y no cuando el sol se pone sino después de despertarse de la siesta.

Y ¿cuánto rato estuvisteis juntos?, me dice junts en catalán, en lugar de plegats.

Solo estuvimos plegats (mejor que junts, señor rector, usted es hijo, nieto, bisnieto y tataranieto de catalanes y ahora este miserable charnego mal vestido que es un servidor le está soltando toda una lección de modos lingüísticos) unos pocos minutos. A las seis y cuarto pasadas, Oller ya no estaba. En realidad, le he dicho, traducido literal: a un cuarto y medio de siete. Una demostración casi grosera de mis dotes de integración en esta cultura y lengua diferentes. Todavía recuerdo el día que Jordi Ferreter me dijo que en su casa sabían enseguida cuándo lo llamaba yo por teléfono porque después de que su madre o su tía Montserratina o sus hermanas o hermanos dijesen diga, yo decía: ¿está el Jordi? Y al momento yo escuchaba: ¡Jordi, es ese chico, Ernesto! Y yo me irritaba por dos motivos: por la o de Ernesto y sobre todo porque sabían quién era yo sin que yo lo hubiese dicho. Para mí aquello era un absoluto enigma. Intentaba incluso poner otra voz, haciéndola más grave: ¿diga? (Voz grave): ¿está el Jordi? Sí, un momento. ¡Jordi, Ernesto! Lo intenté con la famosa conjunción que al inicio de frase interrogativa, principal delatora —huy, qué catalán, me decían cuando en el pueblo de mis padres yo la utilizaba para hacer una pregunta, por ejemplo: ¿qué me puedes dar una magdalena, tía Mercedes? Ay, qué grasioso noh ha salió er niño, tang catalang, cong ese que delante pa preguntá y la masdalena pa decí una madalena—. Nada más regresar del maldito y roñoso pueblo de mi padre, llamo a Jordi y digo: ¿qué está en Jordi? Que, para abrir la frase, y en, en lugar de el, delante del nombre, que es como dicen los nombres propios en hermoso catalán. Ahora no puede fallar. Y a continuación oigo que dice una de sus hermanas: ¡Jordi, te llama el chico ese, el Ernesto! ¡Mierda!, ¡tampoco! Hasta que un día ya no puedo aguantar más la presión y le digo a Ferreter: Ferreter, ¿por qué cuando llamo a tu casa todo el mundo, absolutamente todo el mundo, sabe que soy yo quien llama y te dice ¡el Ernesto!, sin preguntarme si soy yo? Y he aquí la revelación: porque utilizas el verbo estar. (Tarradellas aún estaba en el exilio cuando sucedió esto, claro). En catalán no se dice está en Jordi. Ni siquiera con el que delante está bien dicho. ¿Qué hay que decir, entonces? Y me suelta: que hi és, en Jordi. Pues vaya. Joder. Nos lo ponen difícil, los cabrones. No tienen bastante con la pronunciación de la puta vocal neutra, que es como la tercera e francesa —la que no es cerrada ni abierta—, pero sin redondear labios, y lo enrevesado de los cuartos para decir las horas que aún no se han dado, y ahora también es necesario dominar un uso distinto de los verbos más comunes: ser y estar. Tan solo quien puede dominar la diferencia entre el ser y el estar catalán puede presumir de hablar bien la lengua catalana. Y así, el día que llamo a Ferreter después de aquella revelación, carraspeo un poco al oír el diga, esta vez en boca de su madre, ser celestial donde los haya, y digo con voz serena: que hi és, en Jordi? Se crea una pequeña pausa. Tengo el corazón encogido. El segundo de silencio me parece toda una eternidad. Y finalmente escucho, con una voz empapada de dulzura: sí que hi és, qui el demana? ¡Oh! ¡Viva! ¡Bravo!, como dicen los italianos pero dicho a la francesa, que tiene más fuerza. ¡Bravo! Eureka, ahora sí, en su acepción original: ¡lo encontré! Sí. Por fin. Y, por mi parte, hago una pausa triunfal y digo: soc l’Ernest. Pronunciado Ernessssstt. Una ese sorda bien marcada y una te muy fuerte con pequeña aspiración posterior para remarcar la ausencia absoluta y definitiva de cualquier tipo de posibilidad de una o final. ErneST. ST. Ya os podéis meter la o por donde os quepa. No sabéis quién soy yo. Porque al fin soy uno de vosotros. Uno de los vuestros. El hijo de puta del verbo ser no volverá a delatarme nunca más. Y, a partir del año que viene, con el ja soc aquí del presidente de la Generalitat, del cual no había oído hablar en mi vida hasta que apareció en aquel balcón de la plaza de Sant Jaume de Barcelona gritando aquella frase tan breve y tan catalana, tampoco me delatará el ser.

Sí, estuvimos juntos solo hasta pasadas las seis y cuarto, repito.

¿Cómo es que te acuerdas de la hora con tanta precisión?

Porque un poco antes de las seis y media me vino a buscar mi madre para ir al cine a ver Tauro.

¿Tauró?

Tiburón.

Era mentira, por supuesto. Pero era imposible que el señor rector Llovet/Ironside/Perry Mason verificase algo así. Yo ya había visto Jaws (en catalán se debería llamar Barres; siempre me ha fascinado esta palabra, referida a las mandíbulas) hacía más de un año en Barcelona, cuando la estrenaron en un cine maravilloso de la izquierda del Eixample, en Sant Antoni, que ya no existe, un cine con doble espacio entre butacas, así nadie te daba codazos cuando en el reposabrazos reposabas los brazos. Fui con Jordi Ferreter y nuestras pobres madres respectivas, digo pobres en el sentido estrictamente económico, más que moral: la suya, una pobre catalana pobre, y una pobre andaluza pobre, la mía. A mí me parecía más pobre la mía, porque la suya sobrellevaba la pobreza con sobriedad, dignidad y una cierta elegancia. La mía era de las que llevaban ropa chillona para disimularla, lo que siempre es peor. Aún me acuerdo del cabezazo que nos dimos Jordi y yo en uno de los sustos de la película: aparece el tiburón a traición, y Jordi gira la cabeza hacia la izquierda y yo hacia la derecha. Pum. Por culpa del doble brazo de la butaca, fue aún peor: al haber más distancia entre las dos cabezas, el impacto fue más bestia, de los que resuenan dentro. Catapún. El chichón en la sien me duró días. Maldita película, no había manera de olvidarse de ella. Ni físicamente. Ahora la echaban aquí, en mi mierdosa ciudad fea, después de un año y medio de éxito, en el cine Central (donde era imposible que ningún susto tuviera efecto, con altavoces como de comediscos), y las colas subían por toda la calle Sant Pau. Yo no había ido aquel sábado, por supuesto, habría sido la cuarta vez que veía aquella película que nos había aterrorizado tanto: el verano anterior, en Comaruga (por entonces Comarruga), mucha gente buscaba con la mirada la jodida aleta antes de meterse en el mar…, como si por la Costa Dorada se paseasen con absoluta normalidad los tiburones blancos.

No me han hablado muy bien de esta película, dice con voz pausada el señor Llovet.

No me extraña, pienso. Yo aún no tengo la suficiente formación, no cuento con mucho bagaje cultural, ni he visto bastante cine, ni leído bastante literatura, ni visto bastante teatro para decirle no me extraña, señor Llovet: usted es el capitán fanfarrón, mala persona, solitario, antisocial, reaccionario y engreído, y yo el proyecto de biólogo marino joven, inexperto, amante de la ciencia y de la innovación y, sobre todo, buena persona. Y ya ve cómo acaba la película: con la podrida tradición hecha trizas de manera implacable por las Mandíbulas (Jaws) de la bestia (creo que fue precisamente ahí donde Jordi y yo nos golpeamos mutuamente las cabezas). Y lo observo atentamente y Llovet deja de ser Ironside y se me transforma casi en el acto en Quint, el personaje en cuestión.

A mí me gustó, digo tímidamente. (O puede que con una pizca, muy pequeña, de mala baba).

En cualquier caso, usted fue a ver una película de terror después de que su amigo Lluís Oller se marchase de su casa porque no le dio usted cobijo, ¿es correcto?

Sí, es correcto. Me maravilla la asociación: desaparecido/película de terror. Pero en aquel momento, otro detalle de la pregunta me inquieta mucho más. Y digo: señor rector, discúlpeme si le corrijo, Lluís Oller no fue nunca mi amigo.

Fue. Verbo en pasado. Bernard Herrmann a punto de atacar una vez más. John Williams sería más adecuado, con aquellas dos endiabladas notas, chan-chaaan, dada la película de la que hablábamos, pero Herrmann siempre embiste mejor. Aquí, no de manera desatada, como cuando la protagonista de su obra maestra (falsa, porque el protagonista auténtico es el psicópata) se ducha, sino sutil, como cuando el detective Arbogast (imposible olvidar ese nombre) sube las fatídicas escaleras del caserón de la malvada madre justo antes de que lo pillen y le destrocen la cara con el enorme y terrorífico cuchillo de la supuesta vieja. Fue. O sea: ¿tú eres imbécil o qué, niñato de los cojones? No, no. Ya soy uno de ellos. Transformo la frase.

Lluís Oller no es amigo mío.

¿No es o no fue?

¿Qué?

¿Por qué ha dicho no fue, primero, y luego no es?

No le entiendo. (¡Y tanto que lo entiendo!).

Tant li fa.

Uf. Que no se me note, pero uf. Tant li fa es una expresión bonita. ¿A quién?, dije la primera vez que la tía de Ferreter, la temible y robusta tía de Ferreter, Montserratina, me dijo un día tant li fa. ¿A quién?, pregunté. Es una expresión, Ernesto, no hace referencia a nadie en particular, se dice así para decir que da igual. Tant li fa, tanto le da, traducido literalmente. Pero li (le, en catalán) es un pronombre de tercera persona y en este caso, como objeto indirecto, es extraño que no se refiera a nadie… Ay, Ernesto, para, hijo, que yo no entiendo nada de esas palabras técnicas de la gramática que os enseñan ahora en el colegio y que no sirven para nada. En mi colegio retiraron todos los libros de catalán. Fue nada más terminar la guerra, ya ves. Ganaron los de tu familia y nos lo arrebataron todo. No le hagas caso, me dice Jordi. ¿Lo veis? Le. No Le hagas caso, referido a usted, objeto indirec… Un momento. ¿Qué ha dicho la temible tía? Los de mi familia. ¿Ganaron los de mi familia?

Papá, ¿los catalanes perdieron la guerra y nosotros, los charnegos, la ganamos?

Déjame en paz, Ernestito, anda, no me toques los cojones.

Yo soy catalán, papá. Las cosas son como son. Papá, aunque tú y los tuyos ganaseis la puta guerra, yo siento en el fondo de mi ser que la perdí. Cada vez que hablo con esta mala bestia (en el buen sentido, de mujer que ahora llamaríamos fuerte y empoderada) de la señora Ferreter (la tía), cada vez que dice que los catalanes perdimos la guerra, yo pienso en ti, papá, y pienso en el asqueroso de tu hermano, el tito Feli, y os veo matando catalanes en la batalla del Ebro a diestro y siniestro, y os veo al cabo de quince años después de terminar la guerra haciendo las maletas para iros a vivir (sobrevivir) entre las casas de los enemigos a los que vencisteis. Y cuando la tía de Jordi Ferreter me recalca con ese punto de orgullo y de soberbia, ensanchando las aletas de la nariz, que los catalanes perdimos la guerra, y te miro a ti y veo tu dejadez, tu sórdida cobardía, y soporto estoicamente la prepotencia nauseabunda del tito Feli con camiseta imperio llena de manchas (lamparones, en tu lengua y la de tu esposa que no quiere follar contigo) con un palillo roído en la comisura de los labios, fundiéndose con la vomitiva boquera que parece una pústula y casi le chorrea, y soltando un eructo de soberano-es-cosa-de-hombres, entonces pienso que habría preferido ser hijo de la mujer catalana, arrogante, estridente y perdedora Ferreter, y no de los ganadores González. Y todo por un tant li fa o tanto le da.

Ha dicho que Lluís Oller no ha sido nunca amigo suyo.

Sí. No somos amigos.

¿Quién es amigo suyo, González?

Jordi Ferreter.

Un buen chico. Su familia es muy devota. Él no hace lo que usted a la hora del recreo.

Proselitismo del ateísmo, pienso. ¿Quién habrá ido contando por ahí que la lectura de La náusea, de Sartre, me causó tanto impacto? ¿Cómo es posible que eso haya llegado a oídos del señor rector? Solo se lo conté a Ferreter y a… Mierda. Gorina. ¿Habrá sido Gorina? ¿Eudald Gorina, el que se sienta detrás? El que decía que la cursilada infecta de Joan Salvador Gavina (bueno, Juan Salvador Gaviota, que la versión catalana apareció más tarde) era mucho mejor. Como El principito, de Saint-Exupéry. Por cierto, ambos autores, además de cursis, aviadores.

Sartre. Además de un pésimo filósofo, un pésimo novelista y peor autor teatral.

Todas las cosas son lo que parecen y detrás de ellas no hay nada.

No soy mucho de decir frases, ni de memorizarlas ni de retenerlas. Pero hay que reconocer que esta frase, sea o no Sartre un buen novelista (con los años descubrí que el señor rector tenía razón, no lo es, y buen autor dramático todavía menos, pero entonces yo estaba enganchado y devoraba todo lo que llevase su nombre en la portada y que cayese en mis manos, incluido El ser y la nada, un ladrillo, un tostón realmente infumable), es una buena frase.

Detrás de las cosas no hay nada.

He matado a un compañero de clase, el señor rector sabe que yo soy la última persona que lo vio con vida (evidentemente) y estamos hablando de cine y de literatura pseudocristiana sin la más mínima sospecha de que yo pueda ser su asesino.

Ahora, mientras el rector Llovet me reprende con palabras dulces, veo una imagen. Lluís Oller incorrupto. Sí, su cuerpo no se pudrirá porque el cemento armado ya hace tiempo que se ha secado y el idiota permanecerá intacto allí dentro, hasta que alguien eche abajo el edificio.

Años después, un Spielberg más maduro y mucho menos incisivo, con ganas de ganar pasta y let me entertain you, como cantaba aquella niña insufrible de Gipsy, reproducirá dinosaurios enteros a partir del ADN encontrado en un mosquito atrapado en una gota de ámbar. Cuando vi la película, una lágrima resbaló por mi mejilla. ¿Reproducirán en el siglo XXXIII Lluïsos Oilers con el ADN encontrado en el cemento de la base de unos cimientos de una edificación de finales de los años cincuenta del siglo XX? Pobres habitantes (y habitantas, y habitantis, puede que entonces los llamen habitantus) del siglo XXXIII si por reproducir gente del famoso siglo XX les salen réplicas del papanatas de Oller.

No me fijé, mientras vertía el cemento húmedo por encima de su cuerpo, en si el pelo se le había quedado tieso, electrizado como años atrás en la clase del maestro Casajoana cuando lo castigó. ¿Quién demonios (redemonios) le ha dicho que puede levantarse? ¡Ahora! ¡Levántese! Y Oller se pone en pie con toda la melena erizada, todo su pelo desafiando la gravedad, como si el maestro lo hubiese electrocutado con un cable de alta tensión. De hecho, ahora que hablo de Spielberg, en la película de los dinosaurios sale un niño al que el director no deja de torturar, y una de las torturas es esta: lo electrocuta violentamente en una valla electrificada, en una escena en la que te hace creer que eso no va a pasar. Y sí. Pasa. Hace un homenaje al maestro de los maestros, el inglés gordo y grande que no tortura, sino que directamente mata a un niño que va en un autobús con una bomba dentro de un paquete. Sabotaje. Una bomba que tiene que explotar a las doce del mediodía. El niño, evidentemente, ignora que lo que hay dentro del paquete es una bomba. Nosotros sí lo sabemos. Y sabemos que estallará a las doce. Y el sádico del director no se cansa de enseñarnos el reloj cada diez segundos. El tiempo se dilata con una exasperación y una extenuación difíciles de soportar. Y vemos al niño inocente yendo de un lado para otro con el maldito paquete bomba. No puede ser. Es imposible, pensamos. El director no será tan sádico como para hacer explotar la bomba y matar a ese pobre crío inocente. Y sí. Al dar las doce, pum. Adiós niño. Nos quedamos desconcertados. Lo ha hecho. Lo ha matado. Muerto. Así, medio siglo o más después, el americano imita al inglés. Del mismo modo que los romanos imitaron a los griegos, en la Antigüedad. El niño de los dinosaurios no muere, sería demasiado cruel, es una película apta para todos los públicos. Pero de la misma manera, mientras el niño de Spielberg se encarama a la valla, vemos dentro de las instalaciones del parque a otro personaje dispuesto a levantar el interruptor que hará que vuelva la luz al recinto, y por tanto electrificará la valla. Y pensamos: no, no va a pasar. Es un niño demasiado guapo e inocente para castigarlo de un modo tan injusto y arbitrario. Y pum. Interruptor arriba y niño que se electrocuta y sale despedido con el pelo tieso y ennegrecido por la descarga, igual que años antes le sucedió a Oller en clase del maestro Casajoana. Si mientras veía a los tiranosaurios ya pensaba en Lluís Oller por el cadáver de mosquito atrapado en el ámbar encementado, ahora, al recordar al niño electrocutado saliendo disparado con los pelos de punta, directamente lo veía en la pantalla de mi mente. El idiota de Lluís Oller, la primera persona que maté. O, como pensé: morí.

En cristiano

Usted es un alumno brillante, pero no lo suficiente. Nuestro colegio respeta a las personas y sus creencias, pero no hace falta decir que, aunque es un colegio abierto, es un colegio cristiano. Y católico.

Siempre, desde muy pequeño, me pregunté qué diferencia había entre ser cristiano y ser católico, sobre todo cuando por entonces católico podía llegar a ser sinónimo de bien (en especial asociado al poco catalán verbo estar: no es lo mismo ser católico que estar católico) y cuando cristiano podía ser sinónimo de castellano o de español: hábleme usted en cristiano, que era una de las frases favoritas del fascista de mi tío Felipe.

Lo que tendría que hacer, González, es ir a este campamento de verano.

El señor rector Llovet abre un cajón de su escritorio y saca una especie de folleto gastado con ilustraciones que me recuerdan poderosamente a las fotos del libro de Juan Salvador Gaviota (era azul, todo era azul, de gamas de azul, recuerdo) y los dibujos chapuceros de meteoritos haciendo de planeta de Saint-Exupéry. Miro el folleto, pero no lo toco. Como si pudiese estar infectado. Leo en él: Taizé.

Hace cuatro años, veinte mil jóvenes de todos los países del mundo se reunieron alrededor del frère Roger (lo pronuncia en un francés bastante pasable) en este pequeño pueblo de Francia, no muy lejos de Lyon. La particularidad de los encuentros de Taizé es justamente que reúnen a cristianos de diferentes doctrinas. Precisamente el frére Roger que fundó la comunidad no es católico, sino protestante. A una personita como usted, educada en la doctrina cristiana y católica, pero que por lo que me llega tiene dudas de fe importantes que comunica a sus amigos a la hora del recreo (ha dicho la hora del recreo tantas veces que creo que podría ser un buen título de novela o de película, de terror, evidentemente; de hecho, pocos días después de salir de aquel despacho, en el mismo cine de doble brazo de butaca de Barcelona donde vi las Mandíbulas de Spielberg, veo una película maravillosa que empieza a la hora del recreo, con una chica despeinada, tímida, torpe, hija de una cristiana devota y fanática, de unos quince o dieciséis años, sensible y preciosa, a la que le lanzan una pelota de vóley; la chica falla estrepitosamente, todo el mundo se mofa y la maltratan, pero a ella le viene la regla de pronto mientras se está duchando y descubre que tiene poderes mentales y acaba vengándose de todas aquellas mierdosas y mierdosos repugnantes llenos de frivolidad y de estupidez, y lo hace de manera grandilocuente y fantástica, casi operística: quemándolos, electrocutándolos, clavándoles cuchillos…, oh, insuperable; id con cuidado, amigos, ojo de quién os burláis a la hora del recreo) le conviene ir a Taizé, para encontrarse con cristianos de todo el mundo, incluso con invitados (no dice y cristianas, ni e invitadas, para este hombre todo es masculino) de otras religiones, como los hermanos musulmanes, para convivir juntos (no dice y juntas) en torno a la doctrina del amor y del perdón.

Del perdón. Ya estamos.

Me aburro. No bostezaré para no parecer grosero delante de él. Pienso en que, si le hiciese caso y fuese a Taizé, quizá entendería por fin la diferencia entre ser cristiano y ser católico. La gracia de esos encuentros debe de ser esa. Pero yo no tengo dudas acerca de si soy católico o protestante o evangelista. Yo tengo dudas, y muy serias, sobre la religión en general, sea cual sea. Sobre dios no puedo tenerlas. No creo en él y sanseacabó. Y mientras el rector habla de Taizé con una pasión inaudita y yo pienso en la falta de dios, noto algo extraño en sus pantalones grises y ajustados, alrededor de la bragueta. ¿El señor rector Llovet tiene una erección? ¿Se le ha puesto dura mientras habla de Taizé y del amor de los hermanos cristianos? Yo soy un asesino ateo, pero él se excita cuando piensa en los hermanos llegados de todo el mundo para celebrar el amor y el perdón. El perdón. Ahora entiendo ese concepto. Dios te quiere. Te quiere tanto que te embriaga y por momentos te diluye la frontera de lo permitido. De la continencia. De hecho, el celibato y la continencia no son conceptos sinónimos. Con tanta euforia amatoria, las barreras de la continencia bajan y el miembro erecto asoma la nariz y busca, como un periscopio en la superficie del agua, otro miembro erecto con el que entablar una lucha de espadas (siempre he pensado, desde muy pequeño, que los espadachines eran hombres chocando, frotándose sus falos erectos: Laertes no lucha con Hamlet por vengar la muerte de su hermana Ofelia o la de su padre, el patético Polonio, sino para combatir su deseo inconfesable de sodomizar al príncipe danés, por tal motivo esa lucha al final de la obra nos resulta a todos los espectadores —y espectadoras— tan morbosamente excitante), por tanto vete a saber si el ofrecimiento para ir a Taizé no esconde, bajo la cálida recomendación de combatir el ateísmo, una incitación más o menos descarada a tener sexo con un menor. Macho, por supuesto. De aburrirme paso sin solución de continuidad a experimentar un interés enfermizo, ciertamente morboso, por el señor rector. ¿Le gusto? ¿Yo, un pobre charnego poco agraciado y mal vestido?

¿Usted irá a Taizé este verano, señor rector?

Por supuesto. ¿Quiere ir, González? Puedo pedir una beca para usted, en caso de que no disponga de dinero para pagarse el viaje y la estancia. No se arrepentirá.

Maravilloso. ¿Cómo hemos pasado de querer hacerme preguntas sobre el desaparecido Lluís Oller a un ofrecimiento de sexo descarado, lejos de casa, bajo el paraguas del encuentro de cristianos de todo el mundo? Yo todavía soy virgen y me excito salvajemente con las piernas de la profesora Gimeno Vacaru, pero miro de reojo la pilila inquieta del señor rector bajo la grisura de sus pantalones, casi la veo moverse, y la posibilidad de un duelo de espadas láser Luke Skywalker con Darth Vader (sí, ya sé que no se enfrentan hasta el final de la segunda parte —que con los años será la quinta y única buena de la saga—, una película que en estos momentos, cuando pasa lo de la erección del señor rector mientras me habla de Taizé, deben de estar acabando de filmar, pero es que yo no me identifico con Obi-Wan Kenobi, aunque el señor rector sí que es un Darth Vader en toda regla; sí, sé que es pretencioso por mi parte identificarme ahora de repente con un ser tan celestial y puro y bello como Luke, pero ¿con quién queréis que me identifique?) en la oscuridad de una tienda de campaña de Taizé me resulta inquietante y hasta morbosamente placentera, pero en ese momento poco tentadora.

Tengo pensado ir a otro sitio, también en Francia. A unos cuantos kilómetros al sur de Taizé. En la Provenza. Como he trabajado dando clases particulares de francés y de repaso de otras asignaturas a niños que lo necesitan, he podido ahorrar un dinerillo para poder ir a un campamento de verano de un festival de teatro.

¿De teatro? ¿Dónde?

En Aviñón.

Justamente lo contrario de Taizé, dice con voz muy fuerte, casi gritando. El Palacio de los Papas convertido en un templo del paganismo. ¿Desde cuándo le interesa el teatro?

No lo sé.

No me atrevo a decirle que en realidad no me interesa el teatro. He dicho que iría al festival de teatro de Aviñón solo por llevarle la contraria. Se me ha ocurrido porque el otro día oí hablar de él a alguien en televisión. Alguien que dijo que, si queríamos ver buen teatro y no las mamarrachadas que se hacían aquí, tenías que cruzar la frontera e ir, como poco, a Aviñón, donde cada verano se puede ver la créme de la créme del teatro europeo, y luego, el resto del año, a París, a Londres y a Berlín. Me parece que era un señor con la nariz aguileña y los ojos pequeños que escribe concursos y programas varios en catalán para la televisión los sábados a mediodía. Un hombre con el que me reencontraría por azar en una conferencia en la universidad unos años más tarde y de quien aprendería más cosas en una hora y media que en cinco años seguidos de clases aburridas. He dicho Aviñón para que sonase más plausible, verosímil. Si llego a decir que me quería ir a Berlín o a Londres, el señor rector no se lo habría tragado. Digo no lo sé y luego me callo. Se produce un silencio extraño. Pienso que el señor rector cree que su idea de juntar y frotar su cuerpo contra el mío en una tienda de campaña de Taizé acaba de desvanecerse. Luego pienso que me gusta mucho la expresión que ha utilizado el rector Llovet: Templo del Paganismo.

¿Puedo irme, señor rector?

No. ¿Qué prisa tiene?

¿Se levantará y me quitará la ropa? No. No lo hace. Se limita a prolongar el silencio mientras me mira fijamente a los ojos.

Entonces, desde el sábado por la tarde no ha vuelto a verlo.

Sí. Desde el sábado por la tarde. (Que no vespre).

Continúa el silencio y pienso, con una intensidad que hasta me sorprende, en el cuerpo del malogrado Oller aferrado a la base de la columna mientras lo salpico con paladas de cemento húmedo y grumoso. El señor rector me mira y me dice de pronto González, sé en qué está pensando, le leo la mente.

Yo hago todo lo posible por no inmutarme, pero la imagen de Lluís Oller inmóvil, sin vida, cubierto de cemento armado, ocupa ahora la totalidad de mi cerebro. Me lee la mente, dice.

Olvídese del teatro, que no le va a llevar a ninguna parte, y piénselo bien. Venga conmigo a Taizé a hacer meditación y a aprender a convivir cristianamente con el resto de los jóvenes llegados de todo el mundo, de todas las razas, de todas las doctrinas.

Me ha quedado claro: la telepatía es una mentira como la copa de un pino. Ni siquiera hace falta que respire tranquilo. Ya lo estaba desde hace un rato. Le leo la mente, dice el pobre hombre. Cuando he entrado en su despacho, tenía una sensación parecida al miedo, y ahora, a punto de salir de él, casi siento lástima, pobre. Un hombre de iglesia, director de un gran colegio, debe mantener en todo momento una imagen de rectitud (rector viene de la misma raíz: el que rige, el que manda), por eso le conviene no mostrarse nunca vulnerable, débil. Y solo en unos pocos minutos con él cara a cara en la soledad de su despacho, el movimiento de su pene bajo la bragueta y la insistencia en Taizé, venga a Taizé, deje el teatro y venga conmigo a Taizé, lo delatan. Un pobre hombre sediento de sexo que disfraza sus necesidades de espiritualidad cristiana. Puede que todos seamos pobres personas sedientas de sexo que disfrazamos nuestras necesidades de cosas que las disimulen. El sexo y la necesidad de sexo. No sé si pienso esto exactamente en ese preciso instante o lo pienso ahora al recordar aquel momento en el despacho del rector Llovet.

Sea como fuere, allí y entonces, tengo la certeza, casi absoluta, de que el deseo oculto de aquel hombre, sus esfuerzos por disimularlo, sus palabras sobre el paganismo, el proselitismo, el ateísmo, el templo pagano del Palacio de los Papas, el hermano frére Roger, etcétera, le impiden acceder irremediablemente a mi verdad: no he llegado aún a la mayoría de edad y ya soy un asesino. He matado a un compañero por haber hecho el imbécil cuando no tocaba en clase de catalán, primero con el maestro Casajoana, y años después con la profesora Gimeno Vacaru de bellas piernas, y sobre todo por haberse burlado de mi matrícula de honor en el examen final de esta lengua que es la suya propia y que cuando yo nací no era la mía propia, pues soy hijo del más bajo del más bajo de los vencedores indignos de una guerra provocada por un golpe de estado para, entre otras muchas cosas, impedir que esta lengua, que no era la mía y ahora sí lo es, vuelva a ser la lengua que fue hace siglos y pueda resplandecer o simplemente convertirse en lengua propia y única de un país libre.

¿Puedo irme, señor rector?

Él asiente con la cabeza. Parece triste.

Me levanto de la silla, lentamente. Desvío la mirada y espío furtivamente, mientras me giro, su entrepierna. Ni rastro de erección. Vete a saber si no era una arruga del pantalón que me había hecho pensar algo que no era. En cualquier caso, ni rastro de erección bajo la bragueta y ni rastro de sospecha en su cerebro. Llego a la puerta. Agarro el pomo. Practico un cuarto de vuelta (es de los redondos, están de moda). Abro la puerta y me vuelvo. Le dedico una sonrisa.

No me hará falta pensarlo. No sé si iré o no a Aviñón, pero lo que sí sé seguro es que no iré ni este verano ni nunca en mi vida a Taizé. Sé que soy demasiado joven para hacer una afirmación así, pero no creo que dios exista y sé que moriré con esta misma no creencia intacta. La idea de dios me parece absurda, insensata y, sobre todo, manifiestamente improbable. No sé si las religiones son exactamente opio para el pueblo, como dice Marx, pero lo que seguro que son, al echar un vistazo a la historia de la humanidad, sin ser ningún experto, es una fuente constante e inagotable de violencia, dominación, ansia de poder, asesinatos y, en definitiva, toda clase de maldades. No incluyo el sexo en la lista porque ustedes lo consideran negativo, pese a practicarlo en secreto, como el más común de los mortales; o morbosamente, como el que reniega de él; o directamente de un modo malsano, es decir, tan solo con el pensamiento. Ahora sí, me voy. Que tenga un buen día, señor Llovet. Señor rector.

Y cierro la puerta y, cuando voy por el pasillo para volver al aula, pienso: la lengua es un tesoro. Puta guerra civil.

La puta guerra civil

Me dice que está a punto de morir. Que tiene ganas de hablar conmigo.

Escuchémosla.

Yo no tuve ninguna culpa de enamorarme de un comunista. Ni de volverme comunista yo también. Soy una buena mujer, pequeño mío. Es solo que me enamoré del hijo de mi maestro, comunista, como todos los mejores maestros de nuestros pueblos. Juan Antonio Romero, el maestro; Juan Pablo Romero, el hijo. Juan Pablo era como su padre, pero en joven, tan guapo que dolía, y él no lo sabía, tan comunista o incluso más que su padre, y eso también dolía, en sentido metafórico y literal, porque todas le íbamos detrás. Él quería hacer un mundo mejor, justo, donde los pobres dejasen de ser pobres y los ricos dejasen de ser ricos. No tenía la sabiduría amable y erudita del padre, pero sí sus convicciones, sus capacidades y su inteligencia. Lorca era su poeta favorito, por supuesto, porque además era pariente lejano suyo; eran primos segundos o terceros, no sé muy bien cómo va eso: la abuela materna de Lorca y su abuelo paterno, es decir, el padre del maestro Romero, eran primos hermanos. Juan Pablo decía que el poeta era un poco señorito para su gusto, pero ya se sabe, los artistas, todos tienen su ego, de otro modo poco artistas serían. Lo conoció personalmente en la Universidad de Granada, donde Federico intentó sacarse, entonces sin éxito, la carrera de abogado. Coincidieron en alguna asignatura. Yo creo que debió de echarle algún piropo. Lorca a Juan Pablo, quiero decir, por supuesto. Cuando el poeta ya había muerto, Juan Pablo me confesó que había pasado algo raro una noche que estuvieron de juerga en el Sacromonte con otros compañeros de la facultad. Lo dijo así, literalmente: algo raro. No me concretó los detalles. Nunca sabré si se lo inventó. O a qué se refería exactamente cuando dijo el sustantivo algo seguido del adjetivo raro. En cualquier caso, no cuesta mucho imaginar por dónde debía de ir la cosa, porque Juan Pablo atraía tanto a las mujeres como a los hombres. Quiero decir que no me habría extrañado que una noche de borrachera hubiese sucedido algo no tan raro entre los dos, cuando los efectos del alcohol —y de las drogas, que antes se tomaban a tutiplén— diluyen las barreras de la sexualidad que ahora llaman binaria. (Esto no lo dijo así, por supuesto. Bueno, da igual). Enseguida, al cabo de muy poco, llegó la maldita guerra y el día después de saber que a Lorca se lo había llevado con el profesor Dióscoro Galindo, el maestro cojo, amigo íntimo de su padre y también maestro de Juan Pablo, por quien él sentía auténtica devoción, y que corría el rumor de que los habían torturado y fusilado, el pánico se instaló tan rápidamente en casa de los Romero que tuvieron que huir de allí. Y yo los seguí. Sí, ahora te lo confieso, pequeño: tu tío Juan Pablo y yo no estábamos casados entonces. Pero nos queríamos y nos habíamos prometido amor eterno. Sé que queda un poco cursi, dicho así, pero era la verdad. Para tu abuela Francisca, aquello era vivir en pecado. Pero para nuestro padre, tu abuelo Rodolfo, no había ningún problema. Sabiendo que la vida de Juan Pablo y por tanto la mía estaban en peligro, nos permitieron ir a vivir con los Romero en medio de la montaña, confiando en que las tropas rebeldes (me refiero a lo que ellos llaman nacionales, claro, y que eran los auténticos rebeldes, rebeldes golpistas, claro) no nos capturasen antes por el camino. Cosa que pasó. Sí. Nos pillaron. Solo una hora y media después de haber tomado uno de los caminos que llevan a la Alpujarra. Cuatro guardias civiles que iban detrás de Juan Pablo. Y fuimos directos de La Zubia a la cárcel de Jaén, que era de las únicas en aquella época donde había mujeres y hombres presos, juntos, aunque en zonas distintas del edificio. Bueno, directos no fuimos. Aún recuerdo la camioneta destartalada donde tu tío y yo, maniatados con un trozo de cuerda apestosa, nos íbamos dando golpes en la cabeza, los brazos, las piernas, a causa de los baches y de los socavones que había de camino a la prisión. Nos íbamos parando. Bueno, ellos se paraban. En plena noche. Dos guardias se quedaban custodiándonos mientras los otros dos bajaban a buscar más gente, más comunistas, de los pueblos por los que pasábamos. Llevaban una lista. Estaban muy bien organizados. Pinos Puente, seis comunistas: cinco hombres y una mujer. Alcalá la Real, ocho comunistas: todos hombres. Alcaudete, diez comunistas: siete hombres y tres mujeres. Martos, doce comunistas: diez hombres y dos mujeres. Cuando llegamos a Jaén, en la parte de atrás de la camioneta éramos cuarenta las personas detenidas: siete mujeres y treinta y tres hombres. Ya no nos dolían tanto las sacudidas del camino porque chocábamos unos contra otros. No. Me equivoco. Llegamos treinta y ocho. Porque fusilaron delante de nosotros a un hombre de Alcalá la Real que decía todo el rato que era maestro, que él no era comunista, que saltó de la camioneta y quiso escapar, y también porque una de las mujeres, de Alcaudete, cayó muerta de repente, seguramente de hambre, o del espanto, o de las dos cosas a la vez. En la parte de atrás de aquella camioneta íbamos amontonados, encogidos, apretujados como sardinas en lata, y yo pensé que iba a morir asfixiada y de la presión de unos cuerpos contra otros, y del hedor fétido de aquellos cuerpos, que te entra por la nariz y te atraviesa el cerebro, y de los contagios por el contacto de las pieles desgarradas y llagadas. Pero no. Salvo la mujer de Alcaudete, el resto aguantamos. Cuanta más gente entraba en la camioneta, y cuantos más cuerpos y más pestilencia se acumulaban, más ganas de vivir teníamos. La capacidad de los humanos para adaptarse a las calamidades es tan infinita como absurda. Cuando la camioneta llegó al edificio de la cárcel de Jaén, el sol brillaba en lo alto del cielo. Nos separaron a hombres y mujeres. No volví a ver a Juan Pablo hasta cuatro interminables meses después. Lo que pasó en aquella funesta y tenebrosa prisión durante aquel tiempo solo se puede entender si lo viste, si lo viviste. Si estuviste allí, como tu tío y yo. La proporción de hombres y mujeres en presidio era muy desigual, casi como la de la camioneta, una mujer por cada siete u ocho hombres. Por tanto, todo lo que yo pueda contarte multiplícalo por siete u ocho y corresponderá a la realidad de lo que Juan Pablo, que en paz descanse, vivió allí dentro. La parte de la prisión en la que estábamos las mujeres eran dos calabozos oscuros, lóbregos, no muy grandes, llenos de humedad y de suciedad. Cuando llegué, lo primero que hizo la gobernanta, una monja con uniforme ajustado, fue soltarme una bofetada. No un cachete o una torta, sino una solemne, contundente y sonora bofetada. Se me escapó un grito, no tanto de dolor ni de rabia, sino de sorpresa, por el sobresalto. No me lo esperaba. Me caí al suelo de lado y luego me recompuse como pude y le pregunté por qué me había pegado. Me respondió con un ¡ja! muy sonoro, un ¡ja! que luego se convirtió en un ¡ja, ja!, seguido de la repetición de mi pregunta con voz potente: ¡¿la señorita me pregunta que por qué le he pegado?! La frase resonó en toda la celda y esta vez el ¡ja, ja! se volvió un ¡ja, ja, ja! tan falso como perverso, que cuando años más tarde vi Blancanieves me hizo recordarlo, por la madrastra, claro, cuando se toma aquella copa de veneno, y de pronto pensé vaya, la gobernanta, la monja que me pegó en la cárcel de Jaén. ¡Que por qué le he pegado, me dice la muy estúpida! ¿Y tú por qué quemas iglesias de Dios nuestro señor? ¿Por qué arrancas crucifijos de las paredes? ¿Por qué matas a mis hermanas y a mis hermanos? Mire, señora, yo jamás… ¡Que te calles! ¿Quién te ha dado permiso para hablar? (Me viene a la cabeza una versión diabólica y waltdisney de Casajoana). Y cuando está a punto de soltarme una segunda bofetada, aparto la cara y ella da un manotazo al aire y tropieza y se cae. En ese momento, las carcajadas de las compañeras hambrientas, sucias y amodorradas estallan de golpe y se convierten en comida, ducha y disfrute instantáneos. La mujer se levanta de un salto y empieza a gritar ¡mujeres de mala vida!, ¡malignas!, ¡hijas del diablo! Yo la miro con los ojos muy abiertos, incrédula, como si de pronto me encontrase dentro de la peor de las pesadillas y, sin pensarlo, digo en voz alta ¿qué problema tiene, buena mujer?, ¿me desea?, ¿me pega porque me desea y ese pensamiento la tortura porque para usted es pecado?, ¿le gustaría verme desnuda?, ¡pues aquí me tiene!, y sin darme cuenta ya me he quitado toda la ropa, incluidas las bragas, y me quedo completamente desnuda y todas mis compañeras empiezan a gritar, a reír, a patalear contra el suelo y a golpear los barrotes con las manos y la gobernanta grita todavía más y nos insulta y nos amenaza con que nos dejarán sin comida dos días seguidos y alguna grita que es mejor, así no tendremos que tragarnos esa bazofia de gachas que nos dan y luego ya no me acuerdo de más porque la muy desgraciada se acercó a mí con los ojos encendidos y con una especie de fusta en la mano y antes de sentir y notar el primer varazo yo ya había perdido, por suerte, los sentidos. Me desperté en una celda, tumbada encima de dos mujeres que con una gasa que en realidad era un trapo sucio me iban enjugando como podían la sangre de las heridas. Escupían un poco de saliva en el retal y me lo pasaban suavemente por encima, sin presionar mucho. Tenía magulladuras en la cara, en el cuello, en los hombros, en la espalda, en el pecho, en el vientre y en los muslos. Toda yo era dolor. Por suerte, me libré de la parte más salvaje. Porque permanecí completamente inconsciente mientras la pobre mujer, sí, pobre, porque ¿qué puede haber más pobre en el mundo que obligarse a vivir de espaldas a sus propios deseos?, mientras la pobre mujer me pegaba. Conozco bien a los reprimidos y reprimidas como ella. De cuando era pequeña y las monjas en el colegio y algunos curas en la iglesia, cuando mi madre nos obligaba a ir, en contra de la voluntad de mi padre, te pedían hablar muy seriamente de las faltas y de los pecados que habías cometido y te hacían rezar delante de ellos y sin darte cuenta notabas de repente aquella mano fría, o caliente, o húmeda, primero en el hombro y luego bajando hacia los pechos, hacia el vientre, y cuando ya iba más abajo tenías que hacer un gesto brusco y apartarte para que él o ella fuese consciente de lo que estaba haciendo. Qué triste la vida de esta gente, que nunca sabrá lo que es amar y ser amado con el cuerpo de manera libre y sin tener que usar la religión, el castigo, la tortura y la penitencia como anzuelo para satisfacer sus deseos. Qué suerte tuve con Juan Pablo, que nunca ha creído en dios ni en entidades superiores que nos vigilen ni nos atormenten ni nos priven de los placeres que nos ofrece la naturaleza, es decir, nuestro cuerpo, y que me enseñó a disfrutar de él y a buscar el éxtasis como un bien preciado del cual nunca debemos sentirnos avergonzadas. La Iglesia católica, como la mayoría de las religiones, nunca ha podido encajar que las mujeres tengamos una pequeña parte de nuestros cuerpos dedicada íntegra y exclusivamente a la obtención del placer. El sexo de los hombres también es para orinar, ¿me entiendes? Nosotras no. Pero volvamos a donde estábamos. La prisión en Jaén. El infierno en la tierra. Cuatro meses en los que apenas duermes porque cada vez que se te acerca la gobernanta deseas que sea porque viene a pegarte con la fusta y no a llevarte a un destino supuestamente incierto. Supuestamente, porque de incierto no tenía nada: ninguna de ellas regresaba. Decían que las llevaban al convento de Santa Úrsula o al de Santa Clara, pero les hacían un juicio militar, las condenaban a muerte y las fusilaban. Todas lo sabíamos. Cada vez que entraba una nueva remesa de diez o doce reclusas, temblábamos. Aquello significaba que al día siguiente cinco o seis de nosotras tendríamos que salir de allí. Por eso, a pesar de estar apiñadas hasta el punto de tener que dormir unas encima de las otras, de tal que modo que, a veces, si te rascabas, cosa que hacíamos sin parar, por la sarna, los chinches o directamente para quitarte la roña, no lo notabas, y entonces te mirabas y te dabas cuenta de que era porque estabas rascando la mano o el brazo de la compañera sobre la cual descansabas, pese a estar amontonadas, digo, cuando se abría la puerta y entraba la gobernanta empujando a las nuevas reclusas, todas nosotras, en lugar de protestar, encontrábamos espacio donde no lo había, nos arrimábamos, nos apretujábamos, nos retorcíamos para hacerles creer que estábamos bastante bien y que no hacía falta vaciar la celda. Preferíamos ahogarnos entre la inmundicia de nuestra podredumbre comprimida que quejarnos de la falta de espacio y dar pie a las celadoras a decir ¡aquí ya no cabe nadie más! y que mis compañeras, o una misma, terminásemos al día siguiente ante los rostros fofos y feos de los militares, que nos mirarían de arriba abajo con asco —¿o tal vez también con secreto deseo?— mientras nos condenaban a muerte en un consejo de guerra. Aún resuena en mi cabeza la voz de la gobernanta, la última noche, atronadora, inundando todas las celdas, mientras pronunciaba casi a gritos, con una dicción exageradamente modulada, intentando disimular su acento gaditano y pronunciando consonantes y vocales con una nitidez y concisión de castellana vieja, como si de pronto hubiese nacido en Valladolid, siete de nuestros nombres: Julia Lara de Segura, Magdalena Hernández Aranda, Antonia Carmona Expósito, Antonia Carrillo Pantoja, María Belmonte Torralba, Catalina Belmonte Torralba y… La gobernanta guarda silencio. Todas tenemos el corazón encogido. Yo pienso ¡qué horror! Las hermanas Belmonte. Están delante de mí. Bajo la cabeza. No me atrevo a mirarlas a la cara. Noto que ellas se dan la mano y se la aprietan. Muy fuerte. Levanto la cabeza a un lado y veo que la gobernanta busca en otra hoja el nombre que falta. La espera se hace insoportable. Finalmente, sus ojos encuentran el nombre que estaba buscando y se le ensanchan los orificios de la nariz. Una sonrisa de satisfacción cercana al éxtasis se dibuja en su cara y su mirada se pasea y se posa directamente sobre mis ojos. Y si ha pronunciado los nombres de mis seis compañeras de tal forma que cualquier director de una emisora de radio que la escuchase no dudaría ni un segundo en ofrecerle un contrato de por vida para ser locutora perpetua, lo que dice ahora más bien llamaría la atención del director de un circo, el cual la contrataría como maestra de ceremonias y se ahorraría mucho dinero en megáfonos. La gobernanta me mira directamente a los ojos y yo se lo agradezco. Profundamente. Y le agradezco la pausa de cinco o diez segundos que hace antes de decir mi nombre y que me parece una eternidad. Porque así, cuando escucho Mercedes Rodríguez Castillo, dicho así: Me-rr-ccccedess Rrrodríguezz Cassstilllllllio, como yo ya hace un rato que me sé muerta, porque en esos cinco o diez segundos de silencio eterno ya he oído las ráfagas de ametralladora y he notado las balas atravesándome el pecho por la espalda y he visto alguna saliendo por delante de mis costillas mientras todo mi cuerpo se desploma en el suelo gris manchado de sangre seca de las muertas y los muertos de los días anteriores, como mi cuerpo ya ha visto la muerte en la mirada de ella y nada tiene ya remedio, cuando oigo los esfuerzos casi sobrehumanos que la pobre gaditana hace para pronunciar bien las zetas y las eses de Mercedes y de Rodríguez y sobre todo la elle de Castillo, con esa i añadida detrás —Castilho, que la hace aún más sonora—, me echo a reír delante de ella y digo a pleno pulmón¡no le dé vergüenza ser quien es, mujer!, ¡ni haber nacido en un barrio pobre de Cádiz!, ¡ni mojarse las bragas cuando nos huele!, ¡llámeme Mersede Rodrigue Cahtiyo, aunque haya leído mal y me llame González, o Gonsale, y llore cuando aquellas a las que ha amado en sus sueños secretos seamos cadáveres putrefactos que los suyos arrojarán a las cunetas de los caminos, entre los pueblos de esta maravillosa tierra que es la suya y es la mía! Entonces yo no sabía que mi nombre estaba en una hoja distinta porque a diferencia de mis seis compañeras, que iban a morir, me esperaba la libertad. Bueno, no exactamente la libertad, claro. La no muerte y la no vida, recluidos treinta y cinco años en un escondrijo perdido en la falda de Sierra Nevada. Y todo, gracias a tu padre, mi pequeño, pequeño mío. Sí, pequeño, a tu padre yo siempre lo llamaba mi pequeño. Como ahora a ti. Porque yo soy la mayor de los cinco, ¿sabes? Y él era el pequeño. Cuando nació, yo ya tenía dieciocho años y para mí era casi más un hijo que un hermano. Tu padre es un buen hombre, pequeño. No me mires así. Desde el primer día que supo que Juan Pablo y yo estábamos en la prisión de Jaén, se temió lo peor. Y removió cielo y tierra para impedir que a tu tío y a mí nos juzgase un consejo de guerra y acabásemos fusilados y arrojados a una fosa común, como todos los compañeros de Juan Pablo, como su padre, el maestro Romero, que cayó dos semanas después que su compañero Dióscoro Galindo, torturado y asesinado junto al gran poeta. Sí, tienes que saberlo, pequeño mío, si ni tu tío Juan Pablo ni yo morimos fue gracias a tu padre, recuérdalo bien. Nunca le he preguntado qué hizo exactamente para conseguir que nos dejasen libres, pero sabiendo cómo funcionaba todo entre finales del 39 y principios del 40, me imagino lo peor: dinero, sobornos y vete a saber qué más. Por aquel entonces tu padre trabajaba de policía secreta para toda aquella gentuza. Era responsable de cerrar salas de juego ilegales y prostíbulos, que había muchos, clandestinos, por la zona. Conocía a los comisarios de los pueblos de alrededor. A este tipo de hombres se los conquista con botellas de buen licor y otros favores. Las prostitutas de todo Jaén conocían bien a tu padre. Muchas de ellas lo adoraban. Él les cerraba el negocio, pero no las perjudicaba a ellas sino a los proxenetas, a los que no dudaba en detener. A aquellas pobres mujeres, la mayoría incultas, hijas de campesinos, todas de familias republicanas, tu padre las trataba bien. No hacía que las detuviesen. A las más jóvenes las persuadía para escolarizarse; a las más mayores, las llevaba a algún hospicio o residencia a hacer servicios sociales. Dado que había salvado el pellejo a muchas mujeres desesperadas, ellas se sentían en deuda y él lo aprovechó aquellos cuatro meses que Juan Pablo y yo estuvimos presos. Cuando pudo acceder a la junta militar de Jaén, todo se aceleró. Varias de las prostitutas que le debían favores se hicieron concubinas de algunos militares. Entre ellos, el capitán Manuel Girado Díaz, hombre de misa diaria, casado con la hija de un gran latifundista, doña Rosa María Domínguez de la Plaza, una mujer consumida, siempre vestida de negro, con un rostro enjuto y anguloso y el pelo gris peinado hacia atrás, tensado con furia bajo la peineta. Aquella mujer, en palabras de tu padre, era un remedio ciertamente eficaz contra la lujuria. Clavada a la Collares. No fue en absoluto una tarea complicada para tu padre que el capitán Girado se volviera loco por una de las prostitutas, Juanica la Martinica, la llamaban. Una mujer caribeña de belleza sensual por la que todos los hombres bebían los vientos.

Muy sutilmente, tu padre urdió una estrategia que acabó siendo exitosa. Prometió a Juanica que, si lograba que el capitán Girado se enamorase de ella, la ayudaría a conseguir la nacionalidad y así podría llevar una vida menos inestable que la de una prostituta clandestina. El capitán no es que se enamorase, directamente enloqueció de amor por ella. Aquel hombre no debía de saber lo que era disfrutar de los placeres de la carne y la Martinica se empleó a fondo en eso. Cuando, compinchada con tu padre, Juanica hizo creer a aquel hombre despreciable que estaba embarazada y que si no hacía nada para arreglar la situación se plantaría delante de su casa y hablaría directamente con la estirada y remedio-contra-la-lujuria-cual-la-Collares de su mujer, todo se precipitó. Tu padre se ofreció como mediador para resolver la crisis, pero ya se sabe: favor con favor se paga. Él en persona llevaría a Juanica la Martinica a una curandera para que le pusiera unas hierbas ahí abajo que le hiciesen perder a la criatura y luego se encargaría de hacer que no volviese a Jaén nunca más. A cambio, el capitán solo tendría que hacer dos cosas muy simples: proporcionar una nueva identidad a la muchacha, perfectamente legal, algo muy sencillo, con la cantidad de corruptos que había por entonces en los registros podían darle el nombre y los apellidos de una muerta republicana cualquiera cuyo cuerpo debe de estar enterrado por esos mundos de dios, y la segunda cosa, un poco más difícil de pedir era… Señor capitán, ¿usted podría hacerme el favor de sacar el nombre de mi hermana Mercedes González y de mi cuñado Juan Pablo Romero de la lista de casos pendientes de consejo de guerra?, son muy buenas personas y no han hecho nada, mi hermana no es comunista, y de hecho él tampoco, solo lo era su padre, el maestro Romero, que ya fue fusilado hace cinco meses (mentira, claro, el hijo era mucho más comunista que el padre) y a usted esto le costará muchos menos esfuerzos que a mí llevar a la chica a la curandera, que a veces no sale bien y algunas mueren desangradas, y todavía más convencerla para que no se presente este domingo en la misa en la catedral para encontrarse cara a cara con su bienaventurada señora esposa, doña Rosa María, y monte el escándalo del año, que ya sabe cómo son las mujeres de allí abajo, del Caribe, don Manuel, que no tienen pelos en la lengua y son herejes y si se encuentra cara a cara con la santa de su señora no tendrá ningún problema en contarle… Cuánto me habría gustado ver la cara de aquel fascista cuando tu padre, haciéndose el inocente y el buen hombre, le decía todo aquello. Se ve que no tardó ni tres segundos en hacer lo que le pedía. Al día siguiente, tu tío Juan Pablo y yo salimos de la cárcel de Jaén y huimos de la ciudad hacia Granada con un salvoconducto, firmado por el propio capitán Girado, que nos eximía de todo tipo de detención. Rehicimos la vida que miles y miles de personas como nosotros no pudieron rehacer. Hasta hoy. A pocos días de mi muerte. Y pocos días después de la muerte del pobre Juan Pablo, que sé que fue a consecuencia de los hechos de la semana pasada en las Cortes de Madrid, con aquel hombre del bigote y el tricornio agujereando el techo a punta de pistola. Tuvo un buen susto. Se pasó toda la noche diciendo: la maleta, Mercedes, venga, hay que hacer la maleta. Y yo decía: espera, hombre, que aún no ha pasado nada. Y ¿a dónde quieres que vayamos, dos viejos como nosotros? Y él: a donde sea, vamos, rápido, que hay tanques en Valencia. Si están en Valencia, los de Granada deben de estar saliendo del garaje. Cuando dijo el garaje casi me ahogo de lo mucho que me reí. Y el pobre Juan Pablo va y me dice: te ríes de histeria, ¿te das cuenta? Y yo, no, Juan Pablo, me río del hecho de que creas que tienen los tanques en garajes. En fin, fui capaz de serenarlo y por suerte, al día siguiente, como el rey finalmente hizo que diesen media vuelta (no la contradije, pobre mujer, dejemos que se crea la versión oficial), pues se calmó y el pobre casi se me vuelve monárquico. Pero el corazón le falló tres semanas después. Y yo voy detrás. Por eso necesitaba hablarte de todo esto. En fin, hijo mío, ahora ya lo sabes todo y por eso la rabia que de vez en cuando sientes por tu padre, porque según tú es una fascista, deberías replanteártela. Quién le iba a decir al pobre que años más tarde tendría un hijo catalán. Ay, qué risa.

¿Y el tío Felipe? ¿Qué hizo él durante los cuatro meses que estuviste en prisión? ¿Ayudó a papá a sacarte a ti y al tío Juan Pablo de la cárcel?

De tu tío Felipe no quiero hablar, pequeño. Estoy muy cansada, acompáñame a la cama. ¿Te preparo un vaso de leche calentita?

No hace falta, tía Mercedes. Y no me gusta la leche. Te llevo a la cama pero antes quiero que me digas por qué el tío Felipe y tú no os habláis.

Lo más inquietante de las familias es que pueden acoger bajo el mismo techo lo mejor y lo peor de la raza humana.

El tito Feli es un mal hombre, ¿verdad?

Fue él quien nos denunció. Por él íbamos a morir y por tu padre aún estamos vivos. No quiero decir nada más, Ernesto. Llévame a la cama.

Está bien, tía Mercedes. Pero, te lo digo otra vez, llámame Ernest.

Y así fue como tuve claro quién debía ser mi segunda víctima. Finalizado el monólogo de mi tía Mercedes, que hizo en un andaluz bello y sensual que he traducido lo mejor que he podido y sabido a mi bella lengua de adopción, después de preguntarle qué demonios sucedía en el pasado de nuestra familia para que desde antes de la guerra, la puta guerra civil, nunca hubieran vuelto a reunirse los cinco hermanos González Castillo —de hecho eran las dos hermanas del medio y el hermano segundo, alias tito Feli, quienes no querían saber nunca nada de su hermana mayor, Mercedes, y solamente mi padre la visitaba en el villorrio de la falda de Sierra Nevada donde vivía, cada cinco o seis años—, al llegar prácticamente al Final del relato, después de insistirle yo para que me hablase de por qué ella no lo había mencionado ni se había referido a él en ningún momento, lo supe, allí, durante la Semana Santa del año ochenta y uno. Después del idiota de Lluís Oller, ya había decidido quién sería mi segunda víctima. Y no lo mataría por accidente, sino que lo asesinaría a conciencia. Y lentamente. El tío Felipe. El tito Feli. El ser más repugnante que haya podido parir la madre naturaleza en toda la historia de la humanidad.

¿Puedo hacerte una pregunta, tía Mercedes?

Fascista, alcohólico, pederasta incestuoso, zafio y mala persona

2.

Odiar no es bueno, nos educan así, con este rechazo hacia uno de los sentimientos del cual más pronto, desde que podemos recordar, tenemos conciencia. Bueno, hablo por mí, como mínimo. Sí. Hago un ejercicio de ir atrás en mi memoria y, en toda mi vida, no encuentro ni un solo momento junto al tío Felipe que no asocie directamente a la aversión, a la irritación, al odio, a veces al miedo, incluso al terror, y también a la indignación, a la vergüenza, a la repulsión que aquel hombre desagradable, robusto, de voz fuerte, pelo teñido de negro, siempre sudoroso en la nuca, bigotillo típicamente fascista recorriendo el borde del labio superior, enfundado casi siempre en una sahariana (la llamaban sariana) y desprendiendo aroma perpetuo a varón dandy me provocaba. Salir con él a la calle era un peligro absoluto. Que los vecinos, vecinas, algunas madres y padres de compañeros míos del colegio, catalanas y catalanes de toda la vida, de los que habían perdido la guerra pero conservaban interiormente una especie de victoria moral, pudiesen asociarme a aquel individuo me causaba un pánico difícil de disimular. Por eso en las escasas ocasiones en que no pude evitar ir con él públicamente a algún sitio, yo intentaba esconder mi cara como podía, con una gorra si era verano, o con una buena bufanda de lana rodeándome más de medio rostro en invierno. Por suerte fueron pocas veces, porque de los siete pecados capitales —el hombre era un perpetuo y magnífico usuario de los siete—, la pereza era uno de los que más frecuentemente se apoderaban de él, y a la hora de salir de casa para hacer un encargo, prefería enviar a alguien de la familia, a su triste mujer —la tía Petra—, a su hijo o a sus dos hijas, o a la prima de su mujer, una beata que vivía con ellos y que le tenía un miedo casi animal, eléctrico. El tío Felipe hacía años que no trabajaba y su hijo e hijas se habían marchado de casa. ¿De qué vivía? Nunca lo supe muy bien, pero creo que de sobornos y supongo también que de la pensión vitalicia del estado que supo arreglarse mediante más sobornos y carantoñas de todo tipo como herido de guerra y héroe nacional o qué sé yo. El caso es que cojeaba un poco porque según él lo habían herido unos republicanos en no sé qué batalla. Como el maestro Casajoana pero del bando contrario. Aunque, a diferencia de quien me enseñó una nueva lengua y una ética, yo siempre sospeché que la cojera del fascista era una mentira como una catedral. Siendo una persona tan despreciable, yo suponía que era a través del miedo que generaba en los demás, de la extorsión que ejercía sobre aquellos que ocultaban secretos —por entonces todo el mundo los escondía, de orden político y sexual, básicamente—, como obtenía atenciones y privilegios, de los cuales, por ejemplo, y después de la confesión de la tía Mercedes ahora podía estar seguro, mi padre jamás había disfrutado.

Los recuerdos que guardo del tío Felipe se mezclan en mi memoria. Intento espigar unos pocos. Algunos parecen intrascendentes; otros, bastante significativos.

Suena el teléfono. Tengo ocho años, me parece. Descuelgo, confiado en que es para mí. Digo un ¿sí? poco expresivo y lo bastante bilingüe por si es alguien de la familia o algún amigo mío del colegio. ¿Quién es?, suena al otro lado del aparato después de unos segundos, con la voz inconfundiblemente ronca, fuerte y nasal del tío Felipe.

Pequeño paréntesis. ¿Quién es? ¿Cómo que quién es? ¿Esa es manera de responder a mi tímido sí? ¿Acaso no soy yo quien coge el auricular? ¿Por qué me tengo que identificar yo antes que él? Es evidente que solo con pronunciar la q de quién, incluso antes de pronunciar la i, por el tono, por la respiración previa, la pausa breve antes de hablar, en que suena una especie de pequeño ronquido, que no sé si es producto de la bebida, del tabaco, del sueño o de las tres cosas, yo ya sé que es el malnacido de mierda del hermano de mi padre. La soberbia, la bravuconería de preguntar quién es a la persona que ha cogido el teléfono, dando por sentado que quien descuelga el aparato sabe quién está llamando, solo pueden tenerla aquellos que llaman adonde consideran que es su casa. ¿Cómo que quién soy? Y con ese tono de fanfarrón perdonavidas. Y en andaluz, claro, no el andaluz bello y pausadamente garcialorquiano de su hermana mayor, Mercedes, sino el andaluz zafio y arrastrado de los chistes malos, con unas es exageradamente abiertas, ríete tú de las del catalán de las tierras del Ebro, y con una aspiración final que suerte que el tipo está al otro lado del aparato, si no, con esa exhalación, te lanza un aliento a anís del mono, a licor cuarenta y seis, o de coñac soberano-es-cosa-de-hombres en plena cara que te tira de espaldas lo mismo que un guantazo de gigante con la palma bien abierta. Me trago la ira instantánea y le digo soy Ernest… o. Demoro la o todo lo que puedo para que mi nombre le suene primero en catalán y así le devuelvo, a mi manera, la mala uva. Nada saca tanto de quicio al tío Felipe como el catalán y la gente que lo habla. La gran paradoja de su vida era que la frase ¡a mí hábleme en cristiano, señor o señora!, una de sus frases más frecuentemente pronunciadas cuando superaba la pereza e iba de compras, o a pasear por el centro, era que se la decía indefectiblemente a gente que era mucho más cristiana que él, porque entrar en una iglesia era para el tío Felipe lo mismo que para un gato tirarse a una piscina.

Niño, dile al cateto de tu padre que se ponga, venga, va.

Cateto es, sin ninguna duda, una de las palabras que más pronunciaba, sobre todo cuando se refería a mi padre o también a mis hermanos. Lamento muchísimo que de esta palabra no exista equivalente en mi lengua. Solo puedo decirla en castellano. No es solo sinónimo de analfabeto, ni de inculto, ni de paleto, ni de maleducado, ni de vulgar, ni de persona de mal gusto. Es algo más: un estado de ánimo, más que una condición. Tiene una fuerte connotación negativa, despectiva, como si a quien se le atribuye, cateto, fuese culpable de algo, como si con su analfabetismo, incultura, vulgaridad, zafiedad —o lo que sea— estuviese cómodo, incluso a gusto. Yo sabía perfectamente que mi padre podía ser un poco simple, muy poco sofisticado, de gustos sencillos, y que no era ni analfabeto ni inculto. Había sido policía secreta, maestro en un colegio y ahora trabajaba para un abogado, todo aquello era poco sospechoso de incultura. Pero cuando mi tío decía el cateto de tu padre y yo miraba entonces a mi padre y lo veía con la camiseta imperio, calzón largo, sorbiendo el café con leche con un ruido como de sumidero a punto de atascarse, leyendo el periódico entero en el retrete con la puerta abierta y despatarrado, y mi cabeza lo comparaba con los padres de mis compañeros del colegio cuando los veía en su casa con aquellas batas de tela estampada, cómo sujetaban la taza de café con leche con delicadeza y se lo tomaban sin sorber, sin hacer ningún ruido, cómo se levantaban de la mesa y decían me retiro un rato, disculpadme, para ir a defecar, me decía a mí mismo me cago en el mierda del tío Felipe, nunca mejor dicho, porque tiene razón y mi padre es un cateto, por desgracia para mí porque soy su hijo y esas cosas se heredan.

Papá, es el tío Felipe.

No estoy, dile que no estoy, Ernest, que estoy en el juzgado, me dice en voz tan baja que me cuesta entenderlo. ¡Mierda! Ahora, además, me toca mentir. Es una cosa que por regla general me desagrada. Pero, justo después de pensar ¡mierda!, sonrío. La idea de mentir al odioso de mi tío y que él me crea me regala un pequeño momento de felicidad. No está, tío, ha ido al juzgado, a un juicio que tenía con el abogado para el que trabaja, el señor De la Fuente. Si quieres, cuando vuelva, le digo que te llame. ¿Seguro que es verdad y no está cagando? Tu padre se pasa el día cagando, ¿ya has ido a mirar al retrete que tenéis en casa?, que a mí se me caería la cara de vergüenza, mira que no tener en vuestra casa un cuarto de baño como dios manda, en vez de esa especie de cuartucho de menos de un metro cuadrado con esa taza podrida y negra. ¿En qué se gasta el dinero que gana, el muy rata? Dile al cateto de tu padre (¡y dale!) que le haga un señor baño como dios manda a tu madre, cojones ya.

Tengo que colgar, tío, que debo hacer los deberes.

¿Qué deberes tienes que hacer tú a estas horas, chaval?, ¿ya has comido?, los deberes se hacen siempre por la tarde…

Adiós, tío Felipe. Y cuelgo. Me ha creído. Voy al váter y le digo a mi padre se lo ha creído. Mi padre levanta la mirada del periódico y me mira como diciendo y ¿por qué no iba a creérselo?

¿Te ha dicho qué quería?

No se lo he preguntado.

Mueve la cabeza, murmura algo, suspira y vuelve a la lectura. La Vanguardia Española. La vista se me va sin querer hacia los pies: veo los calzoncillos mezclados con el cinturón, los pantalones, los calcetines y, por debajo, los zapatos. En pleno centro de la entrepierna de los calzoncillos luce una ligera mancha marrón, sin duda un palomino. Vuelvo a terminar de comerme los macarrones con tomate con aquella imagen en la cabeza que no logro borrar hasta pasado un rato. Hasta que suena el timbre de la puerta, cinco minutos antes de disponerme a regresar al colegio. El cateto de mi padre tiene restos de mierda en los calzoncillos, pienso. Y abro la puerta de casa y ¿quién está al otro lado? Sí. Él. En persona. El tío Felipe. El tito Feli, como le gustaba que lo llamasen. Con sus gafas oscuras, las llevaba siempre, unos cristales que se oscurecían y aclaraban solos según la intensidad de la luz y que entonces hacían furor y demostraban un poder adquisitivo superior respecto a los que llevaban cristales normales y corrientes, que no cambiaban de color. Ha tenido que darse mucha prisa para llegar solo un cuarto de hora después de colgar el teléfono. En efecto, es primavera y hace una temperatura francamente agradable, miro su pelo tan negro, grasiento, no tendría que sudar tanto, las gotas se deslizan por sus patillas, por el cuello, y cuando se vuelve se las veo en la nuca, dejando un rastro gris oscuro, negruzco, sin duda del tinte desteñido. Pocos años después veré los mismos goterones teñidos de sudor en una pantalla de cine cuando Aschenbach agoniza en la playa mientras contempla al melifluo de Tadzio en Morte a Venezia de Visconti; no me emocioné en absoluto con aquella película, un pelín sobrevalorada, porque todo el rato veía en Dirck Bogarde una réplica mejorada del tito Feli. El aroma a varón dandy comienza a extenderse por el pasillo de casa, porque sin darme tiempo a reaccionar ya ha entrado después de decir a gritos: seguro que el muy calzonazos está cagando, ¿a que sí? No me ha cogido el teléfono, ¡pues ahora no va a poder evitarlo y tendrá que hablar conmigo cara a cara! A continuación se oye el sonido de la cisterna y veo a mi padre avanzando, se le acerca, lo agarra por el brazo, pasan los dos delante de mí, mete a mi tío en el despacho, se vuelve, me mira, me dice, casi en un susurro, déjanos solos y que ni tu madre ni nadie entre, cierra las puertas y al cabo de décimas de segundo ambos se ponen a discutir de lo lindo a grito pelado. Me quedan cuatro minutos antes de irme al colegio. Primero hago caso a mi padre. Voy al comedor. Le digo a mi madre es el tío Felipe. Mi madre no se santigua, pero casi. Emite una especie de suspiro y dice: ¿qué querrá a estas horas? A mí las horas no me parecen para nada extrañas. Dos y media de un viernes de mayo. Creo que mi madre lo dice por decir. También habría podido decir: otra vez aquí, como hace exactamente un mes y un día, como hace dos meses y dos días, como hace tres meses menos dos días, como hace cuatro… Es decir, que, casi reglamentariamente, este hombre viene una vez al mes a ver a mi padre a solas, casi siempre los primeros días del mes, día arriba, día abajo, y si hago memoria siempre los recuerdo a ambos como ahora: dentro del despacho con la puerta herméticamente cerrada. Mi madre tiene un semblante serio y dice cosas muy bajito, como si rezase. No entiendo que mi tío, además de cateto, acuse de calzonazos a mi padre, cuando mi madre está teniendo una actitud tan pasiva y sumisa. La ayudo a quitar la mesa y ella se queda en la cocina y empieza a fregar platos maquinalmente. Sus labios no dejan de moverse. Apenas me llega una frase, un pensamiento, un deseo por el cual supongo que el domingo ella tendrá que pedir penitencia: ojalá lo parta un rayo. Piensa en el tío Felipe, por supuesto. Me quedan tres minutos. Necesito saber qué pasa en el despacho entre mi padre y él. Dejo a mi madre con sus pensamientos criminales meteorológicos y me acerco a la puerta, una puerta antigua, con una cerradura con agujero y, como en las películas, me acerco despacio, haciendo un guiño y con el ojo derecho cada vez más cerca del agujero de la cerradura, y lo veo, sí, uno, dos, tres, cuatro, hasta más de veinte billetes veo que coloca mi padre a regañadientes en la palma de la mano tendida del tío Felipe. Así pues, este hombre viene a cobrar, viene a principios de cada mes a mi casa a ver a su hermano para cobrar. Pero cobrar ¿por qué? Me alejo de la puerta. Le digo adiós a mi madre y voy camino del colegio y mi cabeza no deja de pensar en ello: dinero, dinero, ¿por qué mi padre, el bueno de los cinco hermanos como siempre dice la tía Mercedes, el pobre, el paciente, el que se mata a trabajar, le da dinero al malo, al parásito, al que no hace nada, al que…? ¿Porqué? ¿Le devuelve algún favor? ¿Qué favor? Cuando salgo del colegio, después de estar hasta las ocho y media en casa de Jordi Ferreter (me quedaría allí mucho más tiempo, pero en casa delos Ferreter cenan muy pronto, como si fuesen europeos) haciendo los deberes del día siguiente, jugando con su maravilloso tren Márklin, o a las palabras cruzadas del Intelect, o leyendo Cavall Forts —qué maravilla de revista—, todavía ando con la pregunta en la cabeza, dándole vueltas. Llego a casa a las nueve menos cuarto. Cuando abro la puerta, un tufo a sardina frita me impacta en plena cara. Sé que mi padre no está, porque mi madre solo puede freír sardinas en casa si él no se encuentra presente. Me acerco a la cocina. Mi madre enharina las últimas sardinas y las echa en la sartén. Pescado a la andaluza, para variar. Con el codo se seca algunas lágrimas. Mamá. ¿Qué pasa? Tu padre. Ha vuelto a gritarme. Y se ha ido. Dice que no sabe cuándo volverá. Se ha ido… ¿a dónde? Si lo supiese te lo diría. Mamá, ¿qué pasa entre el tío Felipe y él? No hagas esas preguntas, eres demasiado pequeño para saber según qué cosas. Ya soy mayor, mamá. Hoy me he enterado de por qué el tío viene a nuestra casa a principios de cada mes. Viene a cobrar. Pero ¿qué? ¿Qué es lo que cobra? Y ¿por qué lo cobra? Más vale que no sepas nada, hijito mío. El llanto de mi madre, de silencioso y casi a cuentagotas, pasa a ser un sollozo de sonido espasmódico y de lágrimas incontenibles. Es grave, pienso. Más grave de lo que pueda imaginar. Cosas que ocurrieron hace muchos muchos años y que no hay que remover. Cuando mi madre dice muchos muchos dos veces seguidas, y a continuación la expresión cosas que no hay que remover, nos vamos directos a la guerra entre españoles. El origen está allí, pues, en la puta guerra civil que nunca llegaré a estudiar como es debido en el colegio.

Diez años después de aquello, dos años después de la muerte de mi padre, el día, o mejor dicho, la noche del monólogo angustioso de la tía Mercedes en su casa de la Alpujarra, pocos días antes de que la pobre mujer muriese también, a principios de abril del año mil novecientos ochenta y uno —un poco tarde, lo sé—, por fin acabé entendiéndolo todo.

¿Puedo hacerte una pregunta, tía Mercedes? La tía Mercedes asiente con la cabeza, con una sonrisa dulce, y yo prosigo: ¿sabes por qué mi padre le dio dinero al tío Felipe cada mes prácticamente hasta que murió?

La tía Mercedes pierde la sonrisa. No me gusta hablar de tu tío Felipe, ya lo sabes. Desde antes de la guerra no nos hemos vuelto a ver. De todas mis hermanas y hermanos, solo veía al ángel de tu padre, que el cielo lo tenga en su gloria. No quieras saberlo, pequeño mío.

Tú no crees en dios ni en ángeles, tía Mercedes, eres comunista. Mi padre ya no está. No existe. Ni en el cielo ni en ningún sitio. Está muerto. Ha dejado de ser. El cáncer acabó con su vida.

Sigue siendo tu padre, mi hermano querido, nuestro salvador.

¿Por qué le daba dinero al tío Felipe? Porque este lo amenazaba con contar a las autoridades, a la policía, a los jueces, toda la verdad. ¿Qué verdad? Tu padre, antes de alistarse en el bando de los golpistas, era amigo íntimo de Juan Pablo. ¿Y qué? ¿No lo entiendes? No lo entiendo. Si te digo que era amigo íntimo de mi marido, ¿no entiendes lo que quiero decir? ¿Eran amantes? No digas tonterías. Como decías que tu marido era tan atractivo que incluso Lorca tuvo relaciones con él… Tu padre había sido comunista, como él. Pero ¿qué dices? Tu tío Felipe lo sabía todo. ¿No echaste un ojo a los escritos de tu padre cuando murió? ¿Qué escritos? Tu padre era un idealista, un utópico, siempre decía que escribiría un libro que cambiaría para siempre la historia de la humanidad. No acabó de escribirlo, pero sé que lo tenía presente y que le dedicaba sus horas libres. Habla con tu madre, revuelve sus cajones, sus armarios. A mí, de vez en cuando, cuando venía a visitarme, me leía trozos. Tu padre era un filósofo, un poeta. Cuando dices que el tío Felipe lo sabía todo, ¿a qué te refieres? Tu tío Juan Pablo y yo no fuimos los únicos a quienes salvó. No se alistó en el ejército franquista por convicción. ¿Cómo que no? Él siempre hablaba bien del dictador, y yo eso lo llevo fatal, tía Mercedes, suerte que existís tú y el tío Juan Pablo en nuestra familia, para darle un poco de dignidad, aquí en Andalucía las cosas son distintas y los que ibais contra el régimen, todavía hoy, seis años después de la muerte de aquel golpista, vivís medio escondidos, en cabañas de caminos sin asfaltar. Donde vivimos nosotros, tía Mercedes, no conozco a nadie, excepto a mi padre y al tío Felipe, que haya sido abiertamente franquista. Nadie. Ningún padre ni madre de ninguno de mis amigos. No, no, te equivocas, Ernest, él solo hablaba bien del dictador para que nadie dudase de su simpatía por el régimen, para disipar dudas, para que nadie hurgase en su pasado. Unicamente Felipe era franquista, y tenía la lista de todas las personas a las que tu padre había ayudado a salir de la cárcel, a no ser fusiladas, los nombres y apellidos de todos los cargos del ejército, de la policía, de las administraciones civiles a las que tu padre había sobornado. Felipe amenazaba constantemente a tu padre con ir a la Judicatura a denunciarlo por haber trabajado secretamente contra el régimen. Pero ¿cuántos años estuvo haciendo eso mi padre? Como mínimo, hasta el año 48. ¿Ya principios de los setenta aún lo extorsionaba por eso el tío Felipe? No me lo puedo creer. Créetelo. Casi hasta el final, aquel pedazo de carne blanca, flácida, arrugada y asexuada que era Franco continuaba haciendo daño. Bueno, hasta que su perro saltó por los aires, poco menos de dos años antes de diñarla, que fue cuando el execrable tiró finalmente la toalla. ¿Cómo es posible que mi padre se dejase extorsionar así por su hermano? Tu tío Felipe es una mala persona. Sé que no debería decir estas cosas de un hermano, pero es la verdad. Si hubiera sido por Felipe, tu tío Juan Pablo y yo llevaríamos muertos más de cuarenta años. Se peleó a muerte con tu padre cuando se enteró de que nos había salvado.

Algunos días después. En casa.

¿Por qué lloras, mamá? Echo mucho de menos a tu padre. ¿Ahora que está muerto? No seas cruel, no puedo decirte por qué lloro. ¿Por qué no? Está bien, me he encontrado con tu tío Felipe en el portal. Parecía fuera de sí. Iba borracho. Me ha empujado contra un rincón de la escalera. Me ha metido la mano por debajo de la falda. A mí, a su edad. ¿Eso también te lo hacía cuando papá estaba vivo? Me lo ha hecho toda la vida. ¿Papá lo sabía? Yo nunca se lo conté.

Una vez que les crecen los pechos, las mujeres dejan de ser inocentes; no hay nada más placentero para un hombre que lamer y tocar la inocencia de las niñas antes de hacerse mujeres. Eso tan repugnante me dijo un día el tío Felipe después de tener a una de sus nietas en el regazo. Una niña de siete años que acabó llorando porque el yayo me ha hecho cosquillas y no me gustan las cosquillas. Si tu padre vuelve a tocar a Laia, Alejandro, te juro que lo denuncio a la policía. Mi primo Alejandro, hijo del tío Felipe, es uno de los hombres más blandengues que he conocido en mi vida. Nunca se atrevió a enfrentarse a su padre y así le va. No se merece ni a su mujer, Berta, doctora eminente, ni a sus dos hijas, Laia y Bruna, dos niñas de siete y diez años, pulcras y educadas, sin duda gracias al esfuerzo y a la dedicación de su madre. Ha tocado la vulva de su nieta. Ese hombre repugnante. Sí. El tío Felipe también es un pederasta. Un pederasta incestuoso.

Hola, tío. Hombre, Ernesto, entra. Tu tía no está, ¿la buscas a ella? No. Te busco a ti. ¿A mí? No le voy a decir he venido a morirte. Es decir, en tu lengua: a matarte. Todavía no. Es viejo, pero aún tiene fuerzas para noquearme. Me tumbaría si se lo propusiese. Es alto y recio. ¿Te molesto? Claro que no, estaba haciendo mis cositas.

Sus cositas: colecciona recortes de periódico. Y de revistas. Inexplicablemente, tiene álbumes enteros de recortes de diarios y de revistas concernientes a mil y una cosas: política, moda, deportes, cultura. Álbumes y fichas, sueltas. Amontonadas, apiladas, repartidas por toda la casa. Por supuesto, tiene recortados todos aquellos artículos y notas de prensa que implican a algún miembro de la familia, yo incluido. Mira, Ernesto, tengo todos tus recortes de cuando ganaste el premio de redacción de la coca-cola. Y de cuando presentaste tus primeros poemas en la sala de actos del Ateneu en el Festival de Poesía Juvenil, mira. Es absurdo, muy absurdo. Porque nadie sabe por qué hace todo eso. Puede que ni él mismo lo sepa. Miles y miles de fichas con recortes de periódico pegados y letras encima. Letras estampadas en las fichas con tampones de todos los colores. Algunas de las fichas están cubiertas con aironfix, supongo que las de las noticias que considera más importantes. Pídeme un tema cualquiera, el que quieras, Ernesto. La verdad del golpe de estado del pasado veintitrés de febrero. El que hizo que al poco tiempo tu cuñado Juan Pablo muriese de un infarto y luego tu hermana Mercedes, del terror que se apoderó de ellos, supongo. Enséñame todos los recortes del golpe fascista, tío. Lo tengo todo aquí, ven. Pensaba que me ibas a pedir que te enseñase todos los recortes que tengo de ti, pequeño. Ya no soy tan pequeño. Veo su mano sudorosa, con pelos negros que se extienden desde el dorso hasta la muñeca —pelos muy negros, esos no se los tiñe—, que ahora acerca a mi rostro, para acariciarlo. Doy dos pasos hacia atrás y la mano queda flotando en el aire. Me mira, de pronto desvalido. He subrayado la palabra fascista expresamente para hacerlo reaccionar, para picarlo. Pero él la ha encajado sin inmutarse. Yo quería que me dijese Tejero es mi ídolo, el rey se equivocó al no apoyarlo. De hecho, cuando vi a Tejero por televisión, también vi la viva imagen de mi tío Felipe. Se encontraba entre Tejero y Dirk Bogarde en Morte a Venezia, pero descaradamente más cerca del militar que del escritor torturado. Aunque el bigote de Tejero era mucho más abundante que el suyo. Más adaptado a los nuevos tiempos. El de mi tío continuaba directamente vinculado a los años cuarenta y principios de los cincuenta. Aquella línea de vello tan ridícula como poco fácil de mantener afeitada, paralela al labio superior. Típico bigote fascista. El de Tejero dejaba ahora de ser exiguo y se mostraba más orgulloso de ser. De existir. Tanto como yo lo estaba por entonces de pertenecer a esta tierra catalana y a esta lengua, el catalán. Y tenía muy presente, a pesar de que aún me faltaban algunos meses para ser mayor de edad, que el quieto-todo-el-mundo-se-sienten-coño iba directamente contra esta tierra, esta lengua y, por tanto, contra mí. En aquel momento tenía enfrente a un hombre como el golpista, con bigote más reducido, que había querido acabar conmigo. Tenía enfrente a un alcohólico, fascista, pederasta incestuoso, zafio y mala persona que merecía dejar de vivir. Cuando él me enseña las fichas donde había pegado los recortes de prensa del golpe de estado fallido del pasado febrero, veo el estilete al lado, en la mesa, y lo agarro con un movimiento rápido. Veo la mano, esta vez con la palma hacia arriba, sosteniendo un puñado de fichas, y me fijo bien. La muñeca. Dos venas azules. Es fácil. Aprieto una pestaña del estilete y la hoja sale del cuerpo. Levanto la mano, la acerco a su muñeca y empuño el instrumento con un gesto ágil en forma semicircular. No se oye nada, ni un solo sonido, ni siquiera un roce, como de papel rasgándose. En las películas, en estos momentos es imposible que un gesto como el que acabo de hacer no vaya acompañado de un ruido, si no es de una banda sonora por debajo o rodeando aquel sonido, cuerdas de Herrmann, metales de Williams u orquesta entera de un Max Steiner. Pero, en la vida real, no es así. Ni hablar. Nada. Cero. Un tajo con un estilete en mitad de las venas de la muñeca de la mano izquierda de mi tío Felipe no suena. Es mudo. Y la sangre que salpica a borbotones y que sigue al tajo tampoco hace ruido. Borbotones por los latidos del corazón, supongo. Me aparto enseguida. Su sangre no debería mancharme. No debería dejar rastros, pisadas ni huellas mías con restos de su sangre. Él me mira con los ojos como platos. No da crédito a lo que acaba de pasar. Es una mirada entre interrogativa, sorprendida y aterrorizada. Se mira la muñeca y la sangre que fluye cada vez más abundantemente. Creo que él piensa lo mismo que yo: esta escena es impensable sin una banda sonora que la ilustre. Su boca se abre para querer decir algo. ¿Mi nombre, tal vez? O un verbo. O una pregunta. ¿Porqué? ¿Quiere decir por qué? ¿Cómo que por qué? Porque eres un fascista repugnante, porque desde que tengo uso de razón nos has avergonzado, a mí, a toda mi familia, a tu maravillosa hermana Mercedes, a mi no tan maravilloso padre muerto de cáncer antes que tú, qué vida más injusta, porque eres tan asqueroso que incluso le tocas la vulva a tu propia nieta, metes la mano debajo de la falda de mi madre, tu cuñada, una vieja gorda que no sé cómo puede hacerte subir la libido si no es solo porque por ser la mujer de tu hermano ya te daba morbo, y ya basta. Sí, tito Feli, ya me puedes mirar con ojos atónitos, desconcertados, la boca entreabierta intentando pronunciar tus últimas palabras. Esto se ha acabado. Te miras la muñeca, me vuelves a mirar, a mí, pero cada vez estoy más lejos, para evitar tu sangre y respirar hondo a fin de que mi cerebro esté bien irrigado y comience a trazar el diseño implacable de tu suicidio. Veo que te mareas y que con la otra mano, la no cortada aún, quieres agarrarte a algún sitio, a una silla, pero tus piernas no te sostienen, me acerco, le doy una patada a una de las patas de la silla, la cual cede y te hace caer encima, y ahora sí, se oye un ruido, tampoco demasiado fuerte, como de un saco de patatas chocando contra el suelo, no sé cómo se me ocurre esta comparación, jamás he visto ni oído ningún saco de patatas cayendo al suelo, pero da igual, puedo verlo más que oírlo, sí, sí que lo he visto, recuerdo en un flash que dura menos de un segundo un cadáver dentro de un saco al lado de otros sacos de patatas, uno de los últimos Hitchcock, back in London, retorno a los orígenes, pero qué importa ahora, veo el cuerpo pesado, grande, viejo, feo, rechoncho del tío Felipe tendido sobre la silla con el brazo izquierdo estirado y unos hilos rojos de sangre manando aún de su muñeca. Me doy cuenta de que el tajo es más profundo de lo que parece. Los estiletes son armas mucho más devastadoras y terroríficamente más poderosas de lo que podemos llegar a pensar. Diecinueve años y cuatro meses después de ese momento, diecinueve personas tan solo con cuatro de estos estilísticos objetos harán cambiar el curso de la humanidad y marcarán el auténtico inicio del siglo XXI. Yo eso todavía no lo sé, no lo he vivido, pero ahora percibo el poder terrible que posee esta pequeña pieza de metal afilada y encajada en un envoltorio también metálico, lo noto en mi mano derecha, el poder latiendo, mientras continúo mirando a mi tío ya prácticamente inmóvil, sin entender nada, balbuceando palabras incomprensibles. Mi cabeza teje toda la trama de un modo impecable: dirígete a la cocina, ponte guantes de fregar platos, limpia con cuidado los restos de huellas de la parte exterior del estilete sin limpiar la hoja, regresa a donde yace tu tío, coloca el estilete en su mano derecha, con la yema de los dedos apretando la base, que se impriman bien las huellas; a continuación, siempre con los guantes puestos, ponte detrás de él para que no te salpique mucho la ropa, haz unos cuantos cortes más en su brazo al lado del tajo limpio que le he hecho antes, paralelamente, que haya todavía más sangre; luego, cambia de mano el estilete, lo agarras con la mano izquierda, totalmente empapada en sangre, y haces cortes profundos y torpes en su brazo derecho, siguiendo la línea de las venas, abriéndolas casi en canal; y para terminar, para terminar de desangrarlo completamente, llevas su mano al cuello con el estilete bien agarrado y haces un último corte profundo de lado a lado, procurando seccionar completamente la yugular, y luego lo dejas así, bocabajo, con la mano derecha aferrando aún el estilete clavado en el cuello. Nada puede fallar. Y dicho y hecho. Obedezco al pie de la letra las órdenes de mi cabeza. El diseño es perfecto y la ejecución no lo es menos. En efecto; nada falla e, incluso, todo es aún más sencillo de lo que había pensado, tal como me pasó con mi primera justicia (no lo llamaré víctima, no lo era), el desgraciado de Lluís Oller. Pero si bien mi cabeza no falla en todo lo concerniente a los pasos detallados de mi futura e inmediata actuación, no puede prever, en cambio, la cantidad de imprevistos que objetivamente no dependen de mí y que son susceptibles de ocurrir. Como, en primer lugar, el timbre del teléfono, mientras realizaba el tercer corte en el brazo derecho, que empezó a sonar y que hizo revivir casi milagrosamente a mi tío, cuando hacía más de un minuto que parecía muerto, y de repente escucho que sale de su boca ¡eh eh eh oh oh!, y dos veces seguidas, así:

¡eh eh eh oh oh!,

¡eh eh eh oh oh!,

con la primera y la segunda es átonas, la tercera tónica y las dos últimas oes también átonas. Todas las es y oes cerradas, por supuesto, no primera y segunda es neutras y las dos oes us, como debería ser en catalán, ya que eran átonas, no, porque, claro, el indeseable del tito Feli hace más de treinta años que vive aquí pero no habla ni ha hablado en su puta vida ni media sílaba en catalán, ni siquiera decía pamtumaca, que siempre lo llamaba el jodido pan con el tomate maduro restregado como con estropajo; si hablase en catalán, ahora habría dicho ¡eh eh eh uh, eh eh eh uh!, neutra, neutra, abierta, u, para querer decir ¡el teléfon, el teléfon! Y, en segundo lugar, un minuto y medio más tarde, cuando eh-eh-eh-oh-oh ya había dejado de sonar y mi tío parecía de nuevo un cadáver, en mitad de mi corte limpio y profundo de su cuello y del chorro abundante pero sereno, sin salpicaduras, de su sangre, deslizándose, resbalando entre mis dedos enguantados —qué bonito es el color granate y tranquilo de la sangre de las venas, nada que ver con el rubor ofensivo y rociador de las arterias—, el inconfundible sonido de unas llaves en la puerta de entrada y la voz de mi tía Petra, la mujer de mi tío, que mira por dónde por aquellas casualidades de la vida, o no, resulta que también es la hermana de mi madre, son dos hermanos casados con dos hermanas, que llega de la escuela no oficial de idiomas en la que trabaja de maestra de inglés y de francés para principiantes —namber uan is a man, namber tuu is a uoman; jé perdy la plym dang le jardeng de ma tant— y donde mi cabeza la situaba hasta dentro de dos horas y por eso la posibilidad de que me pillase cortándole las muñecas y el cuello a su marido era nula, y que una maldita huelga improvisada por el comité de empresa con la cual ella por supuesto no está para nada de acuerdo, se han quedado sin poder dar clase y ella lo ha intentado, pero los piquetes han actuado hasta que han tenido que cerrar las aulas y ella ha preferido largarse. Todo esto lo sé porque lo dice ella después de abrir la puerta, mientras se quita la gabardina, deja el bolso en el mueble de la entrada, el taquillón, qué objeto y nombre tan vintage, y va de aquí para allá por el pasillo sin dejar de recitar este extraño monólogo en voz alta, dirigido sin duda a mi tío, al que ella sitúa, quiero decir imagina, en el comedor, ignorando por supuesto que él ya está cadáver, sin ningún tipo de voluntad, y esta es la grandeza del momento, ni de recibir respuesta ni acercarse para decirle hola o darle un beso. Y yo, que con la llegada inesperada de mi tía Petra me he quedado adjetivado como su nombre, aprovecho su parloteo interminable antes de que le pida acuse de recibo (Feli, ¿es que no me oyes? Feli, ¿me oyes?) para moverme y esconderme detrás de la puerta del comedor y quedarme ahí muy quieto y cuando llega el momento y oigo sus pasos acercándose por el pasillo y la voz aguda y desagradable de mi tía Petra diciendo qué te parece que estos desgraciados de la ugeté y de comisiones obreras nos obliguen al resto a no dar clase y a no cobrarla por supue. Y no ha acabado de decir esto y ya está en el comedor contemplando la masacre. Y se calla. Por fin. Ahora guarda silencio y observa. Dos cualidades que no pertenecen en absoluto a su manera de ser ni de actuar. La tía Petra callada y observando representa para mí toda una novedad. Desde donde estoy la veo, por la ranura de la puerta, apenas está a dos metros de mí. Y me percato, por su persistente mutismo y por la absoluta inmovilidad de su cuerpo, de que no respira y de que por tanto es cuestión de segundos que acabe desmayándose. La huelga imprevista ha sido una desgracia para mí, no lo dudo, pero de pronto, que la tía Petra esté plantada en medio del comedor, sin verme pese a tenerla al lado, se convierte en lo mejor que podría pasarme, porque sé, noto, siento con una convicción absoluta que no se basa en gesto alguno, ni palabra, tan solo en su muda presencia, que la mujer cree firmemente, sin un ápice de duda, que aquel destrozo, aquel desbarajuste de sangre y de venas y de arterias abiertas con estilete se lo ha infligido el tío Felipe a sí mismo para terminar con su vida de mierda. Y pensado y ocurrido. El cuerpo de mi tía se desploma, sin hacer tampoco ningún tipo de ruido, sin subrayado sonoro alguno de música de película (ahora podría ser de comedia, negra, claro, una frase de un Mancini al xilófono o de un Rota a la trompeta), sobre la gastada alfombra persa de imitación. Y yo, simplemente, salgo de mi escondite, miro alrededor, espiro, es decir, expulso el aire que me he estado guardando en los pulmones desde que se ha abierto la puerta y ha aparecido este ser pintoresco de la tía Petra hablando por los codos de huelgas, comités de empresa y comunistas malos en esta ciudad de rojos obreros catalanes de mierda donde últimamente no paran de hacer manifestaciones, me quito los guantes de fregar platos que están llenos de la sangre aún caliente de mi tío, con cuidado de no salpicar más, les doy la vuelta, busco con la mirada algún sitio donde guardarlos, mis ojos encuentran una bolsa de plástico del corte inglés, me acerco con cuidado de no dejar huellas, cojo la bolsa, introduzco en ella los guantes, le hago un nudo, compruebo que no hay ningún rastro de gotas de sangre, me la meto en el bolsillo y me dirijo lentamente hacia el pasillo. Y abro la puerta de entrada sigilosamente. Y salgo al descansillo. No hay nadie. Opto por bajar a pie y no en el ascensor como siempre me gusta hacer cuando los visito. Son solo dos pisos pero la escalera es lóbrega y el olor a madera rancia mezclado con hierro oxidado y grasas diversas del ascensor me atrae poderosamente y por eso siempre lo cojo, excepto hoy. No sería bueno encontrarme con ninguna vecina o vecino mientras bajo por la escalera. Y no me encuentro a ninguno. Y nada más poner el pie en el último escalón antes de llegar a la entrada del edificio, lo oigo. Lejano pero nítido. El grito de horror, agudo, quebrado, de la tía Petra. Atravesando paredes. Es curioso cómo el sonido de la voz humana puede llegar a oírse colándose por entre las grietas subatómicas de la materia. Tengo el pomo de la puerta de la calle en la mano y la mujer aún está gritando. Un segundo aullido menos potente pero más entrecortado, que llega más difuso. Es importante que si ahora te encuentras con alguien de cara, no te comportes de manera sospechosa. Pero no me encuentro con nadie en la calle y salgo tranquilamente del edificio y me encamino a la casa que hace años que deseo que deje de ser mi casa pero que por desgracia aún no es posible porque no gano suficiente dinero como para independizarme y en la que aún vivo con una hermana con la que no me hablo mucho y con la pánfila de mi madre.

He muerto, o sea, matado al tío Felipe. Ha sido aparatoso, incluso un poco operístico. Pero he hecho justicia y he eliminado del mundo a uno de los seres más abyectos que hayan podido vivir en él en toda la historia de la humanidad. Cuando unos diez años después vea la película The Silence of the Lambs, no con dos sino quince ¿o puede que dieciséis?, ay, ahora no me acuerdo, tendría que verificar exactamente el día, pero no tengo ningún resguardo del día que vi en el cine esa intensa película, personas muertas ya en mi historial, recordaré sin duda este momento, mi segunda justicia. Fue precisamente en el momento en que Hannibal Lecter, en su celda abierta, después de escuchar casi entera —salvo las dos últimas notas— el aria del Aria con variaciones diversas de Johann Sebastian Bach, también llamada Variaciones Goldberg, no en la maravillosa e irrepetible versión al piano de Glenn Gould (no debieron de concederles los derechos) sino en la de un imitador o imitadora bastante buena para que lo parezca, después de que Howard Shore masacrase las dos notas finales con su música grandilocuente, justo cuando Lecter se libra de las esposas, se las pone a uno de los agentes, arranca con sus dientes la lengua del otro, el sargento Pembry, lo rocía con espray de pimienta, lo deja caer y este se escabulle fuera de la celda, gritando, dolorido, y luego Lecter vuelve con el esposado y empieza a golpearlo furiosa y gustosamente con una porra, de golpe Shore hace que se calle la orquesta y volvemos a Bach, con un pequeño salto porque ahora escuchamos no la segunda (como tocaría), sino la séptima variación del Aria (al tempo di Giga) mientras el caníbal se acerca al agente esposado, que parece muerto, le arrebata una pequeña navaja, y aquí es desde donde me transporté de repente al comedor de la casa de mi tío, diez años atrás, la navaja tan pequeña como el estilete con el que fustigué las muñecas del fascista incestuoso y mala persona, y el caníbal se vuelve hacia donde ha salido el de la lengua arrancada, que emite pequeños gemidos de dolor, y le dice con un susurro profundo, bien educado y de una extrema elegancia, combinación que proporcionó a sir Anthony Hopkins el Óscar al protagonista menos protagonista (en minutaje, claro) de la historia del cine,

ready when you are, Sergeant Pembry. Ready when you are.

Cuánto me habría gustado decirle eso al tío Felipe un segundo antes de abrirle las venas y arterias, (estoy) preparado cuando tú lo estés, sargento González (mira por dónde, el cabrón de mi tío se llama como el chaval insolente que gobernará España con mayoría absoluta y engreimiento superlativo dentro de un año y pico), preparado para enviarte al otro mundo cuando tú estés listo para irte. (Y digo irte y no marcharte, siguiendo los consejos de la profesora Gimeno Vacaru, venga, póngame la matrícula).

Y debía de estarlo cuando ni el informe forense, ni ningún policía, ni ningún familiar puso en duda la versión de mi tía Petra, que dicho por mí sería: se murió. Pero no como en castellano correcto para decir su vida se acabó, sino como lo digo yo: se murió, él a él, es decir, se mató a sí mismo.

Y el pobrecito se mató.

En un santiamén

No hay dos sin tres. Mi padre siempre lo decía. En castellano, por supuesto. Lo más bonito de los refranes es que cuando se traducen literalmente pierden buena parte de su alma, la esencia de su espíritu. On n’hi ha dos n’hi ha tres. Donde hay dos hay tres, frente a no hay dos sin tres. Denotan lo mismo, sí, pero con connotaciones ligeramente (o no tan ligeramente) diferentes. El castellano utiliza la negación comparativa no… sin, que indica más bien una restricción, una imposibilidad. La dualidad no existe. Es mucho más trágico que decir donde hay dos hay tres, que no obliga a nada, simplemente enuncia, expone, lo da por hecho. No es que sea imposible, es que es así. El castellano apela al deseo: quien dice no hay dos sin tres expresa la fatalidad del deseo no realizado, oh, cómo me gustaría ser yo y el otro, los dos solos, sin que ningún intruso, ningún tercero tuviera que interrumpir nuestra ideal, por momentos idílica relación; el catalán niega el deseo en primer lugar, ni siquiera piensa en él: allí donde hay dos, objetivamente hay tres; y si cuentas dos, es porque has mirado mal, fíjate bien porque uno de los dos lleva otro pegado, o adosado, o clavado, en la espalda, o sobre los hombros, o en el regazo, y lo has pasado por alto, no, ¡qué va!, nunca hemos sido dos, iluso idealista, siempre hemos sido tres. Donde hay dos hay tres no expresa tragedia, sino únicamente drama. He aquí quizá uno de los grandes males de mis conciudadanos catalanes no de adopción (y convicción) como yo, sino de sangre: conviven bien con el drama, lo asumen, se pliegan mucho mejor a él que a la tragedia. Por eso el verbo hacer es tan abundante en catalán, donde todo se hace, incluso los pedos, mientras que los castellanos y los españoles en general son mucho más de dar, dejar, tirar, desprenderse, regalar, provocar y otros verbos específicos nada auxiliares para nuestra mentalidad. Cuánta arrogancia me parecía leer entre líneas cuando mis familiares me decían dame un abrazo, dame un beso, que yo leía como regálame un abrazo, un beso, y yo veía el abrazo y el beso saliendo de dentro de mí para no volver nunca más conmigo, debía desprenderme de ellos para siempre, y pensaba en cuánta razón tienen los míos, aquellos a los que ahora pertenezco, los catalanes (y catalanas, perdonad de nuevo, que a veces se me olvida que estoy escribiendo esto desde muy entrado el siglo XXI), cuando asocian el verbo hacer y no dar a todas estas cosas tan íntimas y trascendentales: hago un beso, hago un abrazo, hazme un beso, hazme un abrazo, traduciendo literalmente; construyo una cosa que no existía antes dentro de mí, en realidad ni dentro ni fuera, sencillamente no existía y ahora yo la formo, la configuro, la armo en este preciso momento, destinada a ti: hago un beso para ti, hago un abrazo para ti, lo creo de la nada y te lo ofrezco, sin sacarlo de ninguna parte, ni prestarlo, ni reclamar nada a cambio. Es sabido que quien da espera siempre que le den. No. Ni dar ni, menos aún, recibir. Hacer es la base de todo en esta tierra. Mi tierra. Todos nosotros podemos observar nuestras vidas en relación con este verbo que lo impregna todo: hacer. ¿Qué hago? ¿Qué voy a hacer? O, finalmente, ¿qué he hecho?

¿Qué hemos hecho?

Este será también el último pensamiento de nuestra vida si llegamos con conciencia a nuestro último aliento. Echar la vista atrás y decirte qué has hecho tú en esta vida.

Mientras recorría el camino de la casa de mi tío Felipe, justo después de matarlo, hasta la casa de mi madre viuda (ya digo casa de mi madre, soñando con el día no demasiado lejano en que me largue de allí y ya nunca más sea mía —la casa, mi madre sí, por desgracia—) aquel mediodía de un viernes primaveral de mil novecientos ochenta y dos, esto es lo que pensé, sin rodeos: ¿qué has hecho desde que naciste hasta ahora, Ernest? Y la respuesta apareció en mi cabeza en un santiamén: he estudiado, he estudiado mucho, me he aplicado en el aprendizaje de una lengua nueva que ahora es la mía y que me hace sentir bien, y he hecho un mundo mejor por haber matado a dos personas indeseables que lo afeaban, dos parásitos que jamás en su vida han sabido qué significaba el verbo hacer si no era acompañado del sustantivo daño detrás. Y en un santiamén me he dicho en mi cabeza: ¿quién más, en lugar de hacer cosas, es una losa? ¿Quién es una losa para mí y una losa para el mundo? ¿Mis hermanos y hermanas? Bah. No. Pobres diablos todos y todas ellas, los aprecio bastante y no llegan ni a dar pena ni son, menos aún, una losa para nadie. ¿Mi madre? Tampoco. Ella, más que ser una losa para mí, también me da pena. En el fondo es una pobre víctima más de este sistema esclavo. Se pone un poco pesada cuando habla de su familia ya muerta, que había sido tan tan importante, toda ella repleta de miembros del cuerpo diplomático (ya ves, como si ser miembro del cuerpo diplomático español fuera yo qué sé qué, cuando todos son un hatajo de holgazanes fachas aprovechados hijos de ricos impresentables con privilegios heredados, cualquiera que haya conocido alguna vez a alguno lo sabe bien), y de su padre, que era militar de la aviación y que se cuenta entre las primeras víctimas de los rojos republicanos (¡y dale que te pego con la puta guerra española!), porque el muy idiota, que estaba retirado, decidió ir a Madrid a ponerse en manos de los rebeldes —los fascistas, claro— cuando estos se encontraban aún en África, recién sublevados, y el insensato solo encontró a republicanos demócratas fíeles al mandato democrático y por supuesto lo detuvieron y luego en Paracuellos del Jarama lo fusilaron, pocos días después del golpe de estado, es decir, que hizo el primo de mala manera, oh, qué tiempos aquellos en que Madrid era el centro del republicanismo. Vaya familia la mía, dios bendito; en qué mierda de familia facha me ha tocado nacer. La mayor tragedia de nuestras vidas no es la muerte, sino no poder escoger nuestro origen, la fecha y el lugar de nacimiento. Y, sobre todo, a nuestros progenitores. Aun así, mi madre no es mala. Solo es una auténtica desgraciada de la vida. Hija de fascistas, militares o diplomáticos, tanto da, la pequeña de tres, su hermana Petra y el hermano mayor, Francisco, también militar, ocho y doce años mayores que ella, respectivamente, por tanto, nunca jugó con ellos, educada por niñeras, abuelas y monjas, añorando siempre un pasado glorioso que no volverá, con un padre muerto que ni conoció y una madre fallecida tres años después, el amor que nunca recibió de su familia lo transmitió a todos sus hijos, a los seis, no el amor, sino la ausencia de este. Quizá se siente más unida a mi hermano mayor, Fede, supongo que por haber sido el primero. Y seguramente el único mínimamente deseado. Y porque Fede, pese a ser un buen mozo y un exagerado (acabo de ver pastando en los campos de Vacarisses, me dijo un día, millones de vacas; anda ya, millones de vacas en un campo del Valles Occidental, sí, seguro), es listo y francamente simpático. A Pepe y Maite, el segundo y la tercera, ella los tolera como puede. Pero a los tres últimos, a mis dos hermanas Sofi, Chari y a mí, prácticamente nos ignora. Cuando no nos rechaza directamente. Le dimos unos partos terribles, en particular yo, el último rebote (y rebrote) de su triste vida. Yo creo, definitivamente, que mi madre o lo era o deseaba en secreto haber sido lesbiana. Para ahorrarse todos aquellos sufrimientos sin sentido, de partos e hijos no deseados. De vez en cuando, me decía (escuchémosla un rato):

¿Cómo se puede ser madre a una edad tan avanzada? ¿Por qué Dios nos hizo tan fértiles a tu padre y a mí? Qué desgracia la mía, yo ya se lo decía: no, no, dejémoslo, que nos va a venir otro y no vamos a saber dónde meterlo, ya no tenemos edad para estas cosas, pero tu padre ni caso, venga a insistir con el tema, no entiendo la obsesión que tienen los hombres con el con la con la con el, ay, cómo lo diría, con las, ay, con las obligaciones maritales, no puedo entenderlo, pero ¿qué le ven a eso?, no se entiende, a veces yo desesperada ya le decía ¿por qué no te vas con una mujerzuela a hacer de las tuyas, a saciar tus burdas necesidades?, pero cuando me insinuaba que lo iba a hacer, yo me ponía furiosa, si es que no hay quien me entienda a mí tampoco; no quería que tu padre hiciera, hiciera, hiciera, ay, no sé cómo llamarlo, hiciera uso del matrimonio conmigo, pero tampoco me parecía bien que me fuese en busca de consuelo fuera de casa, por tanto también soy culpable, culpable de los dolores terribles que tus hermanas y tú me provocasteis en vuestros partos, especialmente tú, hijo, qué agonía, doce horas seguidas en el quirófano, ni los médicos ni las comadronas sabían ya qué hacer para sacarte de dentro de mí, te quedaste atascado, como si después de asomarte y echar un vistazo a lo que te ibas a encontrar en esta vida, hubieses decidido que no, que te quedabas dentro, bien dentro de mi tripa, que para encontrar fuera de mí la pobreza y la miseria de una familia numerosa de renombre y de alcurnia venida a menos, que vivía en un mundo hostil rodeado de perdedores rabiosos que hablaban secretamente otro idioma para joder a los vencedores, mejor no salir, y eso hiciste, y me masacraste, toda yo hecha un manojo de contracciones y de tensiones y de todo tipo de calambres, punzadas y dolores, que por entonces la anestesia no la daban o te la ponían a cuentagotas, doce horas seguidas contigo allí, ni dentro ni fuera, encallado, hasta que no les quedó otra que arrancarte de mí con fórceps, una especie de pinzas que me metieron para hacer palanca, te sacaron de dentro de mí agarrándote la cabecita con los dos hierros y estirando, estirando con fuerza, y cuando por fin saliste, nos dimos cuenta de lo que pasaba, eras muy grande, exageradamente grande para ser un bebé, de hecho, naciste a los diez meses de embarazo menos dos días, yo salía de cuentas el treinta de junio y naciste el veintiocho de julio, casi habrías tenido un mes de vida si hubieses nacido cuando te tocaba, y no cuando te sacaron de dentro, por eso en las fotos del bautizo tenías los ojos tan abiertos, ¿cuánto pesa la criatura?, cinco kilos con seiscientos gramos, ¿cómo?, ¡qué monstruosidad!, no lo dije pero lo pensé, y de hecho tu hermano Fede cuando te vio exclamó ¡pero si es un monstruo!, allí mismo en la clínica, cuando te vio detrás del cristal donde te ponían junto con los demás bebés, y tu padre le arreó un guantazo en la cabeza que todavía le duele, pobre Fede, ay, ¿fue Fede o tu hermana quien dijo lo del monstruo cuando te vio detrás del cristal?, puede que Maite, la pobre Maite; por cierto, ahora que digo lo del cristal, me contaron que un médico de la clínica que no era ginecólogo pasaba por allí y, al verte a ti al lado de los bebés, fue a buscar a una enfermera y le dijo ¡¿quiere sacar a ese niño de aquí inmediatamente?!, creyó que era un niño de tres meses enfermo al que habían mezclado con el resto de los recién nacidos, y la enfermera va y le dice pero si acaba de nacer, doctor, y el médico ¿cómo?, pero ¿qué está diciendo?, ¿no es un bebé de meses?, no, no, se lo aseguro, yo misma he asistido al nacimiento, pobre mujer, casi se queda en la sala de partos, más de doce horas la pobre, pero con razón, ¿verdad?, no me extraña que la pobrecita haya sufrido lo indecible para dar a luz a este fenómeno, hemos sudado de lo lindo todas las que estábamos allí, asistiendo al doctor, ha sido inolvidable; ya lo ves, hijo mío, impresionaste a todo el mundo incluso antes de nacer, y también después; no sé quién decía siempre que los nacimientos marcan la vida de cada uno de nosotros, la tuya, ya lo ves, todo un espectáculo lleno de padecimiento y de ir y venir de gente y también de suspense, como una larga, larguísima, inacabable película de Hitchcock, todo el rato con el terrible suspense de saber si saldrías vivo o muerto, si serías normal o subnormal y te quedarían secuelas por haber estado tantas horas allí embarrancado dentro de mi matriz, y ya lo ves, finalmente, a pesar de que tus hermanos dijeron al verte madre mía, ¡qué monstruo!, has salido más listo que todos los demás juntos, aunque ya me dirás para qué te ha servido ser tan listo, además de para hablar la lengua de los perdedores como si fueses casi uno de ellos, pues de momento de nada, hijo, de nada, el caso es que casi me envías al otro barrio y por eso le pedí al médico que se apiadase de mí y me ligase las trompas o que me las arrancase para siempre, pero no me lo quiso hacer porque era más católico que yo, el pobre hombre, que ya es decir, no, lo de ligar trompas, no, ahora tú no sabes lo que es ni tienes que saberlo, pero algún día lo sabrás, por eso, después de la agonía que fue tu parto, salí del quirófano mirando al techo, juntando las manos y rogando en voz alta ¡que este sea el último, bendita Virgen Santísima de los Dolores!, y lo fuiste, por suerte, no gracias a tu padre, que de haber sido por él, en fin, me callo; oh, ¿por qué las mujeres tenemos que parir, y algunas, como yo, parir con tanto sufrimiento y monstruos de más de cinco kilos como tú?, ¿qué le he hecho yo, a Dios y a la vida, para tener que ser castigada de esta manera?, sí, me está mal decirlo, tu padre tenía razón, los niños nacen con un pan bajo el brazo y este en particular, decía siempre, nos dará muchas más alegrías que disgustos, y sí, si lo pienso, de momento, Ernest, no nos has dado muchas tristezas, solo alegrías, y espero que en el futuro todavía nos des más.

¡Cállate, mamá!

Basta.

Me pones la cabeza como un bombo. No hay quien te pare cuando abres la boca. (Cuando pocos años después ya usemos los contestadores automáticos en los teléfonos, de aquellos con cinta de casete, y al llegar a casa —¡la mía, por fin!— pulse el botón de rebobinado y escuche una retahila de ruiditos de voz humana aguda y del revés —la típica de los rebobinados, como hacía del derecho la niña del exorcista (quiero decir The Exorcist)— que no se acaba nunca, pero nunca, y que incluso llega a agotar completamente la cinta, sabré sin ninguna duda antes de oírlo del derecho que es mi madre quien me ha dejado el sempiterno mensaje). Cállate, mamá, venga. Punto en boca, mamá. Por una vez en tu vida. Que hoy te acabo de dar una alegría de las buenas. He limpiado el mundo del despreciable de tu cuñado. Por cierto, es cuñado tuyo por ambos lados: hermano de tu marido y esposo de tu hermana. Quiero verte la cara cuando recibas la noticia. Antes, sin embargo, me gustaría rectificar lo que acabas de decir, tan inexacto, del suspense de Hitchcock, porque es justamente al revés. En el maravilloso libro donde Truffaut lo entrevista (ningún amante del arte ni de la vida debería morirse sin leer esta obra maestra del ídem y de la ídem) se explica perfectamente. No hay suspense en una situación si no se sabe qué va a pasar. El suspense es la tensión que provoca lo conocido, sobre todo cuando no queremos que ocurra aquello que sabemos que indefectiblemente acabará ocurriendo. Cuando sucede lo contrario se llama incógnita, o intriga, o misterio, o… Pero, bah, ¿cómo voy a decirle esto a una mujer a la que cuando se lo explique me va a decir?: ah, de acuerdo, ¿y Trufós?, ¿quién es Trufós??, y a continuación empezará a abroncarme porque no he hecho la cama como a ella le apetece o porque no le he dicho con suficiente convicción cuánto me gustan sus boquerones avinagrados o su gazpacho aguado. Así pues, rectifico. Voy directo a la noticia. Hazla feliz por una vez en tu vida, Ernest, a ver si por fin te perdona sus terribles dolores del parto.

Y cuando estoy a punto de insinuarle que llame a su hermana Petra con una excusa que francamente ya he olvidado, suena el teléfono.

Mejor. Así me libro de cualquier atisbo de sospecha.

Vuelve del teléfono con la mirada clavada en el suelo. Silencio breve.

Tu tío Felipe se ha matado, se ha cortado las venas del brazo y del cuello, me dice, muy seria. La miro. A los ojos. Sin parpadear. No llora. Me aparta la mirada. ¿Por qué lo ha hecho?, pregunto con voz serena. No lo sé. La tía Petra dice que tenía muchas deudas de juego. ¿De qué juego? No lo sé, de todos los juegos a los que jugaba, turbios, ilícitos, en ese taller apestoso de coches que tiene… (pausa breve y dice con énfasis) tenía… alquilado, con gente perversa y mala con la cual espero y deseo que tú nunca te relaciones.

No te preocupes, mamá.

Ninguna lágrima por su parte. Al contrario. La noto francamente aliviada. No me quieres, madre, lo sé, mi nacimiento te destrozó viva y, como a casi todos mis otros hermanos, no me has querido nunca. Yo tampoco te quiero. Y odio a tu hermana Petra y a tu hermano militar que no conozco y al abuelo y a la abuela que tampoco conocí. Y, aun así, hoy siento algo, un tímido sentimiento por ti. Un sentimiento cercano a la piedad y a la conmiseración. Te siento feliz. Incluso más feliz que yo, ahora que sabes que el tío Felipe, a quien deduzco que odiabas incluso más que yo, ya no existe. Es triste que nuestra sociedad tan evolucionada y tan hipócrita no tolere las muestras de júbilo por la pérdida de otros seres humanos execrables. Ahora mi madre y yo deberíamos estar abrazándonos, saltando, bailando, gritando de felicidad. Sería un buen momento para intentar construir un lazo afectivo entre nosotros. Se ve que muchos padres de amigos míos del colegio hicieron precisamente eso el veinte de noviembre de mil novecientos setenta y cinco. Celebraron con champán, entonces se llamaba champán, la muerte del dictador, después de una agonía que ríete tú de mi parto, bueno, del mío no, del de mi madre pariéndome, quiero decir, qué manía tenemos de apropiarnos de cosas que no nos afectan, que no nos corresponden. Aquello, la alegría expresada en el interior de las casas por la muerte de Franco, se ve que unió a mucha, muchísima gente. Dicen que aquella noche podías ir por los pueblos y ciudades de nuestra tierra siguiendo los ¡pops! de los tapones de champán abiertos en los comedores de las casas, como una especie de señal ritual que viajaba y se expandía por el espacio: ¡pop!, ¡pop!, ¡pop! Y o me imaginaba entonces a este país como esa red de señales invisibles pero audibles, átomos de materia que vibraba y que provocaba, unos metros más allá, un nuevo ¡pop! que, a su vez, se expandía y provocaba uno nuevo… Los límites de esta tierra llegaban hasta donde los ¡pops! dejaban de expandirse. No es que más allá de esas fronteras naturales, formadas por los últimos sonidos de tapones descorchados, no hubiese nadie que secretamente se alegrase de la muerte del dictador, pero dudo que coronasen la buena noticia abriendo una botella de vino espumoso o lo que sea eso que llaman champán y que luego se llamó cava. La mirada de mi madre parecía decirme si tuviese champán ahora mismo haría lo que nuestros vecinos del barrio hicieron pronto hará seis años, aquella noche infausta. Por eso apartó la mirada de mis ojos tan deprisa, con la esperanza de que yo no viese la botella espumeante en el fondo de sus pupilas. Pero demasiado tarde. La vi. Y su alegría me hizo no diré tanto como querer a mi madre, pues nunca la he querido, pero sí, como decía antes, sentir hacia ella un atisbo de conmiseración. Piedad. Ese sentimiento que Aristóteles describe cuando habla de Tragedia, y que dice que debemos sentir por los personajes cuando son conscientes de la irreversibilidad de sus actos y aun así se rebelan y ello nos provoca, a quienes lo contemplamos, un poderoso sentimiento hacia ellos: éleos. Es curioso que una palabra tan hermosa como éleos no haya dado origen a ningún derivado en nuestra lengua, ni siquiera el nombre Elionor, que en castellano sí parece provenir de ella, porque es Eleonor, y hay algún etimologista que se atreve a afirmar que sí, pero en catalán con toda probabilidad es que no, porque viene del occitano Aliénor, como la fabulosa Aliénor de Aquitania.

Éleos.

Compasión podría ser una traducción aproximada, pero resulta un nombre mucho más concreto y una pizca más negativo (no acostumbramos a desear que nadie la sienta por nosotros) que el griego. Éleos: piedad, misericordia, pero sin la connotación cristiana, por el amor de dios. Sí, éleos, eso he sentido por mi madre al ver el júbilo en su cerebro expandiéndose en multitud de ¡pops! con la noticia del suicidio incuestionable del tío Felipe. Pues he sido yo, mamá. Lo pienso, no se lo digo, claro. Me alegro de haberte provocado, a pesar de no quererte, este orgasmo inconfesable. Y, hablando de orgasmos, ¿cuántos habrás tenido con papá? Uno o dos, cuando eras joven, antes de la tortura de tus partos, y eso es todo, ¿no? Un día, cuando tenía doce años y mi padre consideró que debía de ser el momento de mi vida en que yo empezaba a masturbarme (pobre ingenuo, desde que tenía uso de razón me masturbaba, de hecho ahora recuerdo que fui yo quien enseñó a masturbarse a muchos de mis compañeros de colegio, e incluso de parvulario, con cuatro, cinco y seis años —excepto a Jordi Ferreter, curiosamente—, los cuales debían de pensar que eso de menearse la pilila era cosa de charnegos), me pilló por banda y me dijo cuando estés con una mujer ve con mucho cuidado y asegúrate de que la dejas bien satisfecha antes de acabar tú satisfecho. Yo no entendía de qué me estaba hablando. ¿Cómo se deja satisfecha a una mujer, papá? Ya lo descubrirás más adelante, cuando seas mayor. Coño, y ¿por qué me hablas de eso ahora?, dime algo, venga. Está bien, ¿quieres que te diga cómo se sabe si has dejado satisfecha a una mujer? ¿Cómo? Si ves una lágrima deslizarse por su mejilla cuando no ha llorado ni reído. Eso me dijo y eso fue para mí una obsesión las primeras veces que follé con Nadine, durante las vacaciones, en Blanes, y después con Mariona, mi primera (y tal vez única, ay, pobre de mí) novia. Sobre todo con Nadine. Mientras estábamos por la faena y nos empleábamos lo mejor que podíamos, en realidad hablo por mí, inexperto cien por cien, no dejaba de mirarla, más concretamente al lagrimal y al rabillo de los ojos. Deslizaba un dedo para comprobar si se humedecía y no. Y yo, mierda, no llora sin reír ni llorar, no la estoy satisfaciendo. Pero un buen par de lágrimas sí brotaban ahora de los ojos de mi madre con la noticia de la muerte del tío. ¿Estás llorando, mamá? No, me dice ella mientras se enjuga los dos lagrimones que le resbalan por las mejillas como dos bolas de nieve por una pendiente. Cierto. Lágrimas, sí. Pero ningún sollozo, ningún estremecimiento. No llora. Tampoco se ríe. Conclusión: acaba de tener un orgasmo sideral y por eso ahora me acuerdo de aquellas palabras absurdas de mi padre.

Yo he proporcionado a mi madre esa dosis bendita de éxtasis.

Minutos más tarde.

Suena el teléfono. Descuelgo. ¿Qué tal, Ernest? Sí, soy yo, hola, Jordi. La voz inconfundible de Jordi Ferreter i Clavé, antes compañero de colegio, luego amiguito y ahora, años después, ya casi mi (único) amigo del alma, comienza a temblar. No me esperes en la esquina de siempre (la de la pastelería La Moreneta, donde yo, cuando podía, me compraba un pastelito que se llamaba búlgaro, negro como la virgen que le daba nombre) para ir juntos a clase esta tarde. Ni la semana que viene. ¿Por qué no? Porque voy a estar bastantes días sin ir. Pero ¿por qué? Te lo contaré más adelante. ¿Algún problema en casa? No, no, en casa todo bien. Tú, ¿bien? Se acaba de morir mi tío. Oh, te acompaño en el sentimiento. ¿Estaba enfermo? No. Bueno, un poco sí. Dale el pésame a tu madre y a tu tía. Gracias, Jordi. Y me cuelga. Y yo ya me he olvidado completamente de la aniquilación del indeseable y se me abre un hueco en el cerebro, un agujero negro con un interrogante gigante por singularidad. ¿Qué le pasa a Ferreter? Miro la hora. Sí, me da tiempo a acercarme antes de ir al colegio. Dicho y hecho, esta tarde solo hay clase de literatura catalana y de lengua francesa. Toca Verdaguer y comentario de texto de libre elección. Anteayer presenté oralmente un trabajo sobre la Atlántida que dejó literalmente boquiabierto al profesor Joan Anton Colom (un cruce de Jacques Tati y Boris Karloff, un individuo atolondrado al que le apasionaba la literatura y que sentía por mí auténtica veneración —dicho vulgarmente: me tenía enchufadísimo, vamos) y para la otra clase me he preparado un extracto de Les nourritures terrestres, de André Gide, que estoy convencido de que la profesora de Francés (no recuerdo su nombre ni su cara) no conoce— el texto y vete a saber si tampoco al autor—, o sea que si no llego porque la visita en casa de Ferreter se me complica, escribo el comentario en casa el fin de semana y el lunes me planto en su despacho y se lo entrego. Y Colom suele tragarse cualquier excusa insustancial, como que tengo hora con el dentista. Puedo saltarme la clase sin problemas, pues. No me gusta nada hacerlo, pero ese temblor en la voz de mi querido amigo me tiene preocupado. Voy al baño, me miro al espejo. Repaso mis manos, mis brazos, mi cara. Me miro el rostro en el espejo con detenimiento y objetividad. ¿Por qué la naturaleza me ha hecho físicamente tan vulgar?, pienso. Ya puedo querer dejar bien satisfechas a las chicas con las que salga, pero ¿qué chica querrá salir conmigo con esta fisonomía tan insulsa y aburrida, estos dientes mal alineados, este color de ojos de caca de oca y el pelo como de ala de mosca? Lo que en realidad estoy buscando es si tengo alguna salpicadura de sangre de mi tío que se me haya pasado por alto y se haya estampado en algún rincón de mi piel. Y de pronto me acuerdo. Los guantes. Dentro de la bolsa de plástico que llevo en el bolsillo de los pantalones. Mierda. Tengo que hacerlos desaparecer. Como sea. En un buen sitio. De mi (aún) casa hasta la de los Ferreter hay como mínimo diez o doce alcantarillas. El alcantarillado será el lugar más seguro. Ese alcantarillado que desde hace pocos años ha dejado de humear y por donde salían, cuando era pequeño, aquellas vaharadas tóxicas con vomitiva pestilencia de tinte de las fábricas del textil que atufaban el pequeño y triste ensanche de la ciudad, en cuyo centro vivían los Ferreter i Clavé y otras familias tristes y pequeñas (no por la cantidad de miembros sino por el tamaño de sus carteras). Recuerdo ir de mi casa a casa de mi amigo algunas mañanas frías de principios de los años setenta y tener que aguantar la respiración más de diez veces al pasar por aquellas malditas alcantarillas apestosas bajo el ruido infernal de las máquinas: cha-chán, cha-chán, cha-chán. Las alcantarillas antiguas que ya no humean ni evacúan, o mejor dicho excretan, ningún tinte de ninguna fábrica, porque ya las han desmantelado prácticamente todas, son el lugar ideal. Vamos. Peino mi indómito cabello como puedo, saludo a mi madre. ¿A dónde vas? ¿No vas a venir conmigo a ver a la tía Petra? Está desconsolada, la pobre. Justo ahora acaban de llegar la ambulancia y la policía. Luego me pasaré, mamá. Antes tengo que hacer unas cosas. ¿Qué cosas? Mi amigo Jordi Ferreter está enfermo y tengo que ayudarlo con algunos deberes del colegio. De acuerdo. Estaré en casa de tus tíos. Bueno. De la tía Petra. Me doy cuenta de que ya tiene que hacer esfuerzos para disimular que está contenta. Tendrá que decírselo a su confesor el domingo. La hará rezar. Te espero allí.

Dos manzanas. Fábrica abandonada. Alcantarilla. Tiro un guante, del revés, hecho un gurruño. La sangre se ha secado y casi parece un cartón en lugar de un guante de fregar platos. Como el guante es rosa fucsia, la sangre seca, más oscura, hace juego. El guante cae dentro de la alcantarilla. Ni hace chof ni hace plaf ni hace nada. Otra vez silencio. Camino tres manzanas más. Fábrica destartalada, local en venta. Más alcantarillado. Tiro el otro guante. Tampoco hace ruido. Arrugo la bolsa de plástico de los grandes almacenes tan españoles, a pesar del adjetivo, que me he llevado de casa de mis tíos, bueno, ahora solo de la tía Petra, que te jodan, tito Feli, ¡ja, ja, ja!, la tiro en otra alcantarilla, justo una calle antes de llegar a casa de los Ferreter, enfrente de otra fábrica desierta, esta un poco menos desvencijada pero igual de ruinosa, de ladrillo rojo, preciosa, con bovedillas, chof, y ya está. Me he deshecho de todo rastro de tiocidio. Llego inmaculado a la puerta de entrada de la casa de los Ferreter, entre fábricas fantasma, y llamo al timbre. Tardan en abrir. No sé si volver a llamar. Me extraña mucho. No es buena señal. Siempre que llamo, Jordi tarda menos de medio minuto en abrir. Claro que siempre que voy, él sabe previamente que voy. Puede que esta sea la primera vez que me presento en su casa sin avisar. ¿Y si he hecho mal? Y cuando estoy a punto de volver a llamar, se abre la puerta y aparece su madre, muy seria, la señora Rosa Clavé, esa mujer adorable, con aspecto de ser mucho más vieja de lo que debe de ser, una mujer que habría deseado que fuese mi madre, tierna, amorosa, que nunca grita, nunca se altera, de mirada dulce y sonrisa perpetua, un poco ladeada porque tiene el labio superior inclinado hacia un lado, una mujer maravillosa incapaz de dejar en un futuro contestador telefónico ningún mensaje que sobrepase los diez segundos, una mujer que en otra vida no franquista habría sido poeta, artista, filósofa, y con un hilo de voz armoniosa me dice buenos días, Ernest, tendrás que disculpar a Jordi, está en su habitación, no puede ver a nadie. Y yo no sé qué decir. Me fijo y la sonrisa torcida de la señora Clavé está más torcida y es menos sonrisa que nunca y veo además que le tiembla el labio inferior, la miro a los ojos y me doy cuenta de que los tiene rojos, muy rojos, señal de que la buena mujer se ha hartado de llorar. No me atrevo a articular aún dos palabras para formar una pregunta, la pregunta que qué le pasa a Jordi, cuando ya escucho el ruido inconfundible, rítmico, percutor y muy poco discreto de unos tacones de mujer acercándose. Huy. La tía. La hermana de su padre, la temible y cautivadora Maria Montserrat o Montserratina Ferreter, copropietaria de aquella casa. La señora Clavé se vuelve, con cierto temor, y oigo la voz ensordecedora de su cuñada Maria Montserrat ¡¿quién es?! ¡¿Es para mí?! La madre abre del todo la puerta, la tía me ve, me mira de arriba abajo, como siempre, y dice ah, eres tú. Con una clara y manifiesta decepción. Ya está otra vez aquí el charnego, pienso enseguida que piensa. Bueno, debo ser sincero, la cosa ha mejorado mucho. Ahora ya no lo piensa tanto. Bueno, lo piensa igualmente, pero con bastante menos menosprecio. O muy poco. Ahora ya me tolera y en ocasiones incluso diría que me tiene en cierta estima, porque saco buenas notas y cada vez escribo y hablo mejor en catalán, lo cual al principio noté que la descolocaba. Ya hace muchos años que cuando coge ella el teléfono y soy yo y pregunto por Jordi, digo en un perfecto catalán que hi és en Jordi?, con un que y un en con una e neutra tan hermosas que de inmediato noto que la mujer queda desarmada y se ve obligada a decir ¿quién pregunta por él? Soy Ernest, ¿no me ha reconocido, señora Maria Montserrat?, respondo yo triunfante. He aprendido. Lo conseguí. El charnego que decía ¿está el Jordi? ya no existe, tía Montserratina querida.

¿Vienes a ver a Jordi?, me dice ella en un tono de voz firme y grave. La seguridad y la fortaleza de esta mujer me admiran. La señora Clavé, a su lado, se arruga y se retira. La pobre madre de Jordi debería ser la dueña y señora de la casa, es quien cocina, plancha, ordena, se ocupa de la limpieza; la tía Maria Montserrat solo manda, pero, claro, es la copropietaria y sabe cómo marcar el territorio. Y a ella puedo preguntárselo, sin ningún temor: ¿le ha pasado algo a Jordi? ¿No lo sabes? ¿Tú no estabas cuando ha pasado? Cuando ha pasado, ¿el qué? Unos canallas de vuestra clase le han dado una paliza en la calle. ¿Cómo? Ahora vengo de hablar con el director de vuestro colegio. Si no identifican a quienes lo han hecho y los expulsan, me van a oír. ¿Ha dicho Jordi los nombres? No. Dice que no los ha visto bien para identificarlos. Por miedo. Sube a su habitación, Ernest. Ella mira a la madre, que ha permanecido en la penumbra, unos metros por detrás. Parece muy avergonzada. Levanta la mirada y me dice: puede que a ti sí te diga quién le ha hecho esta salvajada. ¿Salvajada? Subo la escalera hasta el dormitorio de Jordi. No he subido casi nunca, siempre que voy a su casa nos quedamos en una especie de habitación muy agradable que tienen en el mismo vestíbulo de la casa, justo donde empieza el pasillo, y que da a la calle, prácticamente aislada del resto de las estancias, lo cual me tranquiliza mucho, porque así mi presencia tardes enteras año tras año en aquella habitación pasa a menudo desapercibida para el resto de la familia. Ahí conversamos, jugamos. Charlamos y nos partimos de la risa. Proyectamos películas en súper 8 que filmamos nosotros mismos con una especie de cámara medio de juguete que le regalaron a Jordi. Para mí, ese cuarto de no más de ocho metros cuadrados ha sido durante muchos años un pequeño paraíso en la tierra. Es el único espacio cerrado de mi infancia y juventud que recuerdo con añoranza, con amor, con nostalgia sincera. Así pues, subir la escalera de aquella casa hacia una habitación que me es prácticamente desconocida, porque Jordi la comparte con otros hermanos, es para mí algo inquietante. Este no va a ser un día como los demás, estoy seguro. Me sorprendo ante este pensamiento. Ahora mismo ya es un día diferente al resto y lo he olvidado. Sí, la paliza que unos compañeros le han dado a Jordi me ha hecho olvidar que hace solo unas horas he matado a mi tío a golpe de estilete. Ni, ñi, ñi. Violines de Bernard Herrmann en mi cabeza. Ahora me pongo a pensarlo otra vez. Sí. Ni un solo violín ha sonado tampoco con ninguno de los golpes de estilete en las muñecas de mi tío. Hago una asociación inmediata mientras subo la escalera, que me transporta inevitablemente al caserón del Bate’s Motel mientras el detective Arbogast sube a interrogar a la madre de Norman. Espero que Jordi no aparezca de repente arriba con un golpe de orquesta aterrador y un cuchillo plateado centelleando en la mano en plano cenital y que me clave en el rostro y en las palmas de las manos, que intentan protegerlo, unas cuchilladas salvajes y profundas que me hagan perder el equilibrio y precipitarme escaleras abajo.

He llegado al rellano. ¿Jordi? ¿Eres tú, Ernest? Sí. Entra. No te asustes. Lo peor que puedes decirle a alguien si quieres que se asuste antes de recibir un impacto es decirle no te asustes. Debería estar prohibido que te digan no te asustes antes de ver a según quién en ese estado, un accidentado, un moribundo, un operado que no se recupera, un pobre chico de diecisiete años sensible, inteligente y buena persona al que tres malnacidos le han propinado una paliza que le ha roto la nariz y le ha puesto los dos ojos a la virulé. Abro la puerta y él está ahí, mirándome como puede entre las finas ranuras de los párpados dentro de dos buñuelos morados, negros, violetas, verdes y azul oscuro que tiene en lugar de ojos. Una especie de protuberancia estratosférica con dos remiendos en la nariz. Y todo el labio inferior como un fresón entre podrido y reventado. No puedo hablar.

Qué.

Te han.

Hecho.

Entre el pronombre interrogativo, el verbo auxiliar y el principal he tenido que parar. Luego un silencio mortal se instala entre los dos.

¿Por qué?, digo al cabo de uno o dos minutos.

Ya sabes por qué, me dice él con voz tranquila. No, no lo sé.

… Me odian.

En los puntos suspensivos, él iba a decir otra cosa. Me parece que ha estado a punto de utilizar el pronombre de primera persona del plural. Nos. Pero lo ha pensado mejor y ha usado el singular. Me. Sí. Me odian, dice. ¿Por qué dices que te odian? Ya lo sabes, Ernest. No, no lo sé, Jordi, dímelo. Entonces él me mira entre los dos bultos tutti colorí y deja escapar un suspiro, un suspiro tan profundo y sincero que me llega al alma. Dime lo que tengas que decirme, Jordi, no te dejes nada dentro. Puedes confiar en mí. ¿Quieres que rompa mi silencio, Ernest? Suena igual que una réplica de teatro clásico de toda la vida. Fedra delante de su nodriza a punto de hacer la confesión que la llevará a la paz y a la desgracia al mismo tiempo. Sí, quiero que lo rompas. Empieza, vamos. Y él comienza a hablar. Suavemente. Sin estridencias. Supongo que tener toda la piel de la cara medio desgarrada y entumecida lo ayuda a mantener el tono de serenidad. Como las grandes divas de la ópera en los momentos más extremos. Vamos allá.

Quieres que ponga en palabras lo que tú ya sabes. No, no digas nada. Empiezo, Como este mediodía has salido de clase a toda prisa, que no sé dónde tenías que ir, no me lo has dicho, he vuelto yo solo desde el colegio. Nada más doblar la esquina de la calle Mayor, con el colegio ya fuera de nuestra vista, los tres que me seguían han acelerado el paso. ¿Dónde vas tan solo, Jordi? ¿Te ha abandonado tu amiguito? ¿Nunca te han dicho que mueves las caderas igual que una niña? He hecho de tripas corazón y me he parado. He empezado a gritar y a insultarlos. Basta, les he dicho, estoy harto de todos vosotros, id a hacer puñetas. (A hacer puñetas, qué bien habla, hasta para insultar apunta buenas maneras, ¿por qué no dices a tomar por culo?). No recuerdo muy bien qué más les he dicho. Y se han calentado. Han comenzado a empujarme. Me he caído al suelo y me han dado puñetazos y patadas en el cuerpo y en la cabeza. Pero los golpes no dolían tanto como las palabras.

Maricón.

Marica.

Mariconazo.

A ti sí que te gusta tomar por culo. Lo que disfrutarías si ahora te enculásemos los tres uno detrás de otro, ¿eh? Te gustaría chuparnos la polla a los tres, ¿eh? Toma, esto es lo que te mereces. Un golpe, otro, otro. Con los puños, con los pies, con los codos, con las rodillas. Escupitajos. Uno de ellos llevaba una de esas botas con las suelas de acero. Me he quedado allí en el suelo un buen rato. Nadie ha venido a socorrerme. Nadie ha hecho un solo gesto para ayudarme. He tardado cinco minutos o más en poder moverme. Me salía sangre de la nariz, de las cejas. Me he asustado mucho. Pensaba que me moría. Me he levantado yo solo. He empezado a andar como he podido. He llegado a casa. Mi madre y mi tía Maria Montserrat no me han hecho ninguna pregunta. Me han cogido y me han llevado a urgencias. Me han cosido la ceja y el labio. Hemos vuelto a casa y lo primero que he hecho ha sido llamarte. He dicho que tardaré unos días en ir al colegio, pero en realidad no quiero volver nunca más. Quedan solo dos meses para acabar y para hacer la selectividad, pero pediré poder examinarme de las asignaturas sin tener que ir a las clases. Rezaré para que en la selectividad no me encuentre con ellos por los pasillos y para que allí donde me tenga que sentar, ellos no puedan verme. No haría el examen tranquilo. ¿Puedo pedirte un favor? ¿Podrás pasarme los apuntes de clase todos estos días que faltan hasta los exámenes finales?

Jordi. No. No, Jordi. Tienes que volver a clase este mismo lunes. Debes ir a la policía con tu madre o con tu padre y denunciar a esos tres imbéciles miserables.

¿Con mi padre? Estás loco. Con mi padre no me hablo, él piensa exactamente lo mismo que esos tres canallas. Lo que pasa es que no se atreve a decírmelo a la cara.

Jordi. ¿Quiénes son?

¿Por qué quieres saberlo?

Porque sí.

Porque sí no es una respuesta. ¿Por qué quieres saberlo?

No puedo decírtelo. No se lo digo, claro. Solo lo pienso.

Se hace otro silencio. Me mira a los ojos. Fijamente. Veo, a través de los cardenales, de los morados, de las bolsas exageradamente abultadas, de los rasguños, una iridiscencia que me conmueve: lágrimas que brotan de sus ojos y que emiten chispas de todos los colores del arcoíris por los reflejos de la luz del flexo.

El arcoíris. Ni hecho adrede. Somewhere Over the Rainbow.

Ernest, tú no puedes ayudarme.

Me sorprendo. Yo no he dicho que quiera ayudarlo. Solo lo pensaba. ¿Me lee el pensamiento? ¿O la expresión de mi cara es tan elocuente que no hacen falta palabras? Qué más da. Hagámoslo. Verbalicemos lo que ya era evidente.

Quiero ayudarte. ¿Qué puedo hacer para ayudarte?

Nada. No puedes hacer nada, Ernest.

Si no soy yo, ¿quién podría ayudarte?

Nadie.

Un silencio más, y ahora, la gran frase. Ya sabía yo que hoy era un día de teatralidad clásica.

¿Cómo crees que es más fácil y menos doloroso matarse?

Morirse.

Matarse. A uno mismo.

Morirse a uno mismo.

No se dice morir, en ese sentido.

Claro que sí. He muerto, intransitivo, no es lo mismo que me he muerto, no intransitivo pronominal, sino claramente transitivo si lo que he hecho es quitarme la vida a conciencia: yo me he muerto a mí. ¿Qué dice Manelic en la última réplica de Terra baixa?

He muerto al lobo. Pero esta acepción del verbo morir solo funciona con el pasado compuesto, cuando está el participio: muerto. Con el resto de la conjugación, no es posible. No puedes decir morir a alguien para decir que lo matas. Dice Jordi.

¿Por qué no? Yo lo he hecho, pienso. Y puedo volver a hacerlo. He muerto (matado) a dos. No hay dos sin tres. Me resultaría fácil morir (matar) a uno más. Y serían tres. O cinco si el tres es triple. Poco importa uno más. Pienso.

No puedo morirme a mí mismo. Dice.

Ni matarte a ti mismo, creo. Ambas frases son absurdas. Solo se pueden escribir desde la ficción. Ningún muerto puede poner palabras a su propia muerte. Morir se lleva todo verbo, incluso el verbo morir, lo imposibilita, lo aniquila.

Qué bien hablas, Jordi. Eres y serás un gran poeta. ¿Qué es eso que tienes en el escritorio? Un cuaderno. ¿Lo usas para escribir poesías? ¿Me dejas leerlas?

Ernest. Sabes por qué me quiero morir, ¿verdad?

¿Lo ves? Ahora utilizas el verbo morir para decir matarte.

No hagas bromas.

No las hago. Silencio. Prosigo. ¿Te das cuenta, Jordi? He dicho no las hago. Hace años habría dicho no hago. Sin el pronombre. Cada vez sé más catalán, y es gracias a ti. A los ratos que hemos pasado en la habitación de aquí abajo, casi cada tarde de mi vida, desde que te conozco. No puedes morir, no puedes morirte. Todavía no sé suficiente catalán. Tienes que enseñarme más, vocabulario, sobre todo. Y frases hechas. Son lo más difícil: los refranes, los dichos, las frases hechas. A mí siempre me vienen a la cabeza las castellanas, las andaluzas. ¿Cómo se dice en un santiamén, por ejemplo?

En un tres i no res.

En un tres i no res, o sea en un tres y nada, qué maravilla.

Es verdad, Ernest.

Silencio. Otra vez con tono de teatro clásico. Además, ha dicho es verdad pisándome la palabra maravilla. En un tono más fuerte. Sereno. Y con mi nombre detrás, pronunciado con solemnidad. Es verdad, Ernest. ¿Qué le digo ahora? ¿Que a qué se refiere? ¿Me hago el tonto? ¿O no he entendido perfectamente a qué se refiere? Es bastante obvio a qué se refiere:

Marica, maricón, mariconazo.

En catalán: marica, maricón, mariconás, prácticamente igual porque son tres barbarismos como una catedral. Pero claro, marieta, que sería el sustantivo correcto, normativo, el equivalente del mariquita castellano, tiene una connotación entre afectiva y cómica que, en este contexto, no encaja para nada. No se puede decir ¡marieta, marieta, toma, por marieta!, y al mismo tiempo pegarle una paliza de padre y muy señor mío al pobre chaval. No encaja. El catalán tiene ese problema. Que en los últimos años, supongo que por las peculiaridades de la situación de reclusión de la lengua dentro de las casas de la pequeña burguesía, y también de la menestralía, cada vez menos abundante al ser reemplazada por la inmigración de los pobres exrepublicanos o también directamente franquistas como mi familia, ha causado un retroceso evidente en el nivel más bajo del lenguaje. No en el popular. En el directamente vulgar. El de barrio. No puedes llamar marieta a alguien y al mismo tiempo darle un puñetazo en plena cara. Tienes que usar los tacos de la lengua colonizadora. Comprar y vender droga, jugar a juegos ilícitos, ir de putas o de putos (se les llama igual, putas y putos —pronunciado putus— y también son barbarismos en toda regla, porque ¿cuál es el masculino de meuca?, ¿meuco?, ¿meuc? No existe); en definitiva, gozar de todos los placeres de la noche y de la oscuridad, todo aquello que se sale de la norma, plantea serios problemas en catalán. La riqueza lingüística de los gitanos de Montjuïc y de Gracia de principios de siglo, entre muchos otros casos de lengua popular y vulgar catalanas, se ha perdido irremisiblemente. Otra vez la maldita mal llamada puta guerra civil. Aunque dentro de las casas Franco y los suyos no reinaban, en el exterior, en las calles, su intento de extinción de la lengua ha acabado provocando eso, al menos en las grandes ciudades: que para darle una paliza a un marieta con propiedad no tengamos ninguna palabra ad hoc.

Marica, maricón, mariconazo.

Reflexiono. Entonces, ese es tu problema, Jordi. Los coños te causan repulsión y las pollas te atraen. Por eso tu cabeza piensa que la paliza que acaban de darte es desmesurada. ¿Qué mundo hemos creado los humanos para que la atracción sexual, que nunca depende de la voluntad (al menos, en principio), genere mofa, rechazo y violencia en los otros? ¿Acaso alguno de esos otros puede estar seguro de que no siente ni ha sentido nunca atracción sexual hacia alguien de su mismo sexo? Me gustaría comprobarlo. Vete a saber si la desmesurada reacción tan de macho patético de esos tres inhumanos que le han dado la paliza a mi amigo mariquita no esconde un deseo secreto de succionar lascivamente un pene erecto. Me gustaría comprobarlo y ahora estoy pensando que lo voy a comprobar.

¿No dices nada, Ernest?

No digo nada porque tengo en la cabeza la imagen de que como mínimo uno de los tres que te han pateado la cara es tanto o más marica, maricón, mariconazo que tú, amigo mío, y de que la rabia me sube hasta la cara y no quiero que lo notes.

No hay ningún problema, Jordi. No tienes que preocuparte.

Es fácil decirlo.

Lo sé. Pero este tema ha cambiado mucho. Ya no estamos en la posguerra. Con la democracia, están cambiando muchas cosas. El otro día hubo una manifestación en Barcelona, de gais, como los llaman ahora, y había mucha gente en las calles que no era homosexual, y hasta políticos que los apoyaban. Cambiarán leyes, en el futuro nadie os perseguirá ni os podrá dar una paliza porque os gustan las personas del mismo sexo. Vete a saber, puede que en algún momento incluso estéis mejor vistos que los que no lo son y van procreando y poblando el mundo de canallas (aquí quedaría mejor gilipolles si no fuese un barbarismo, claro, sobre todo pensando en los tres que le han destrozado la cara a mi amigo).

Eres un iluso, Ernest.

No soy ningún iluso. Es una cuestión de lógica. De pura lógica. Como con las razas. Las culturas. Los pueblos. Las lenguas. La piel. La época en que has nacido. La familia. El deseo. Es trágico porque no lo eliges. Es dramático porque incomprensiblemente te empuja a hacer cosas que van en su propia contra. Rezas a un dios cuando sabes con certeza que no existe. Es todo muy absurdo. Como esa obra que vimos la semana pasada en el Principal, ¿te acuerdas? La del ciego inválido y su criado cojo que mira por las ventanas de la habitación lúgubre en la que vive con el padre y la madre viejecitos dentro de dos cubos de basura, y más allá no hay nada, un desierto sin ningún tipo de vida. Y, sin embargo, continúan viviendo. Adelante, siempre adelante. La vida sigue su curso, decían de vez en cuando. Cómo nos reímos, ¿te acuerdas? El resto del público estaba en silencio, pero tú y yo nos reíamos, Jordi. Porque en un momento de la obra, cuando hablaba la anciana desde dentro de la basura, porque quería darle un beso al anciano pero no podía porque los cubos no estaban lo bastante cerca, te dije estos cuatro están todavía peor que nosotros. Y te hice reír y a partir de ese momento no dejamos de hacerlo el resto de la función. Los demás espectadores nos miraban y torcían el gesto. Se lo tomaban todo muy a pecho, porque aquel autor era premio Nobel y eso impone mucho, y veían metáforas y simbolismo por todas partes. El fin del mundo. El holocausto. La decadencia de la humanidad. Pero en realidad no entendían nada. Tú y yo sí que la entendimos. Porque captamos que todo se resumía en la frase que dice la vieja en los primeros veinte minutos de la obra: no hay nada tan divertido como la desgracia. Le hicimos caso. Y nos divertimos muchísimo con las desgracias de aquellos pobres hombres y de aquella pobre mujer. Salimos renovados. Yo creo que saliste contento, feliz, de la función. ¿Verdad?

¿A qué viene todo eso ahora?

Adelante, siempre adelante. La sola idea de intentarlo ya es, para mí, una ofensa.

Intentar ¿el qué?

Quitarte la vida.

¿No te importa?

¿El qué?

Ya sabes el qué.

¿Crees que voy a retirarte la palabra, que dejaré de ser amigo tuyo? ¿Porque te gustan los chicos, cosa que no sabía a ciencia cierta pero que sospechaba, y que ahora me acabas de confesar?

No lo sé.

Yo te lo digo: no. En absoluto. Me ofendes si lo dudas. Seguiré siendo tu mejor amigo, si tú quieres. Y me gustará que me cuentes todo lo que te hace infeliz y yo estaré encantado de compartir tus…

Me callo. Silencio. Jordi me mira. Yo lo miro. De pronto, sin previo aviso, él se echa a llorar. Me acerco.

Lo abrazo muy fuerte. Él se deja, sin tocarme. No hay nada sexual en mi abrazo. Tampoco noto ningún tipo de excitación sexual en su cuerpo. No es que me tranquilice. Casi diría que me entristece, me decepciona. Percibo sin ninguna duda que no soy su tipo. Y si para conservar nuestra amistad resulta que es una buena cosa, para mi autoestima no lo es tanto. Siento una pequeña punzada de celos por el macho que debe de estar dentro de su cerebro y que lo excita. Cómo somos los hombres. Es muy cierto que somos muy inferiores a la más simple de las mujeres. Todo lo medimos por tamaños, por escalas. Por cantidades. Por el yo más.

Nos separamos. Separamos nuestros cuerpos amigos nada sexuales. Siempre he querido saber, cuando le doy un abrazo a alguien o cuando alguien me lo da a mí, quién de los dos debe decidir el momento de soltarse: ¿quién lo da?, ¿quién lo recibe? Hay pequeños signos previos al hecho de desabrazarse. Un leve pellizco con las yemas de los dedos en los brazos. Palmaditas en los hombros o en la espalda. Alguna palabra neutra como bueno, muy bien, pues sí, qué bien, venga, vamos, etcétera. Pero hay momentos, mágicos, en que los cerebros de las dos personas que se abrazan parece que se sincronicen y se den la orden de realizar el desabrazo al unísono. Y ambos cuerpos se separan a la vez, obedeciendo a la orden simultánea, y no te quedas con la pena de haber sido el primero en provocarla —ya he tenido suficiente contacto con tu cuerpo— ni la vergüenza de no haberte despegado antes —¿ya te apartas?, ¿acaso te molesta el contacto con mi piel?—. Y ahora, en estos momentos, Jordi y yo nos despegamos así. Y nos miramos a los ojos. Y él sonríe. Y yo aprovecho este momento de paz que desearía que fuese eterna y hago la pregunta. La única pregunta posible capaz de saciar mi ira soterrada contra la injusticia de este mundo de mierda en el cual tres imbéciles que no merecen pisar la misma tierra que yo han herido el cuerpo, pero sobre todo el alma, de este ser celestial al que quiero. Tres sílabas.

¿Quiénes son?

Salvatella, Vila y Casulleras.

Y mi cabeza piensa: en un santiamén, muertos.

Y lo piensa así: en un tres i no res.

Los (no hay dos sin) tres.

Más fácil de lo que pensaba.
Pero justo antes, The Boss, una sorpresa

3.

Vi A Clockwork Orange, del esteta y quizá sobrevalorado Stanley Kubrick, cuando aún no había cumplido quince años, en el cine de arte y ensayo (se llamaban así) de mi ciudad, un año o dos después de su proyección en Barcelona, claro. Mientras hacía cola, mis ojos no dejaban de mirar todo el tiempo el rótulo en el cristal de la puerta de entrada: estrictamente prohibida la entrada a los menores de dieciocho años. Se rumoreaba que pedían el carnet de identidad a los menores que lo intentaban. Yo me lo había sacado solo una semana antes, pero claro, nacido en el sesenta y tres y estando en el setenta y siete, o encontraba un acomodador que fuera un tarugo con las matemáticas o no tenía nada que hacer. Bueno, sí, disfrazarme un poco. Y es lo que hice. Me fabriqué algo parecido a unas alzas con un pequeño taco de madera que metí dentro de los zapatos para ganar seis o siete centímetros y que me hiciera estar más próximo al metro setenta que al sesenta, que era por donde debía de andar entonces. Me puse una chaqueta de mi hermano Pepe, con unas hombreras impresionantes, y, para rematarlo, le tomé prestadas unas gafas de esas de cristales con oscurecimiento oscilante a mi tío Felipe, por entonces todavía vivo. Cuando llegué al acomodador que rompía las entradas, el corazón me latía fuerte, pero actué con naturalidad y elegancia y el pobre hombre de la entrada, que bastante atareado estaba con el aluvión de gente que se agolpaba y empujaba para entrar, no dedicó ni una décima de segundo a mirarme. Pequeña decepción por entrar de aquella manera, con lo mucho que me había preparado, pero vi la película, que me pareció más entretenida y divertida que escandalosa o impactante. En resumen, tenía un aire de chiste y de ópera bufa que hacía imposible emocionarse. Cuando el año siguiente, en tercero de BUP, el profesor de literatura universal, un señor muy buena persona, muy buen escritor, pero muy mal enseñante, nos habló de las vanguardias del siglo XX y también de Bertolt Brecht, de quien él era gran admirador, y de aquel nombre estrambótico que se inventó para hacer un teatro diferente y que el profesor escribió en la pizarra en alemán y que solo Ferreter y yo copiamos y solo yo memoricé, verfremdungseffekt, una vez explicado en qué consistía el mecanismo, el famoso efecto de distancia o de extrañamiento, levanté la mano y le pregunté señor Fenosa, ¿se podría considerar que La naranja mecánica de Kubrick (no dije el título en inglés para no resultar pedante) es una película hecha con ese efecto estilístico? El hombre se queda parado, no sé si porque yo aún no tenía la edad para haber visto A Clockwork Orange o puede que porque él no había visto la película o, si la había visto, no se le había ocurrido la posible influencia brechtiana. Y me dice González, ¿en qué se basa para decirlo? Existe una especie de distancia en la manera de explicar la historia, una cierta estridencia, como si el director nos forzase deliberadamente a no identificarnos con los personajes (antes lo llamábamos así, nada de empatizar, que es terminología del siglo XXI, aunque basada en otra categoría clásica aristotélica sin la cual no hay tragedia, ni conflicto, ni tensión ni nada de nada: pathos, dolor, por eso empatizar significa compartir, sentir el dolor ajeno como propio), a no identificarnos con ninguno de ellos, de hecho, no solo con los verdugos, como el protagonista, sino tampoco con las víctimas, que son tanto o más ridículas, como el millonario al que atacan, como finalmente los miembros del gobierno que convierten al verdugo en víctima; el hecho de no poder identificarnos con ningún personaje nos conduce de un modo natural a contemplar la película desde fuera y a ver, al mismo tiempo, justo mientras la contemplamos, la crítica al sistema, a diferencia de otras películas de corte naturalista, y aun seudodocumentalista, como Todos los hombres del presidente, de Pakula (tampoco dije All the President’s Men, pues me habrían linchado incluso más que a Jordi en cuanto hubiese salido de clase), que a pesar de ser una gran crítica del sistema político capitalista, como la otra, no lo piensas mientras la ves porque bastante tienes con seguir los hilos de la trama, del argumento. La cuestión es si el verfremdungseffekt es realmente más efectivo que el naturalismo a la hora de hacer una crítica al sistema, porque a mí particularmente de momento me dura más el efecto de la película de Pakula que el de la de Kubrick, llena de fuegos artificiales que te dejan pasmado en la sala pero que una vez que explotan, al menos en mi opinión, se desvanecen.

Pausa. Silencio. Y el pobre y sabio profesor Fenosa, después de pensar un rato, me dice ¿sabe?, puede que tenga razón, González, La naranja mecánica es una película brechtiana, puede que sí. ¿Le importaría ir a mi despacho cuando terminemos la ciase? Y una vez en el despacho me dice le gusta el cine, ¿verdad, González? Y yo le digo, no todo el cine. Odio los wésterns, por ejemplo. Ah, ¿sí? Bueno, sea como fuere, me ha gustado su razonamiento. Pero ha comparado churras con merinas y eso no le hace ser el más agudo ni obtener desde ya la matrícula de honor, que por ahora continúa mereciendo más su compañero Ferreter. Abre un cajón, extrae una pequeña cantimplora de metal forrada de un terciopelo que debía de ser verde en su origen y que ahora es más bien color ala de mosca, y le da un trago largo. Ah, el agua aún está fresquita, qué sed. Sí, me hace creer que es agua, el zopenco. Y sigue hablando. Además, ¡la película esa que ha citado de los hombres del presidente es un muermo! Me dormí en el minuto veinte, ¡cómo mucho! ¡Ja, ja, ja! La carcajada que suelta propulsa un aliento a alcohol de garrafa de tal intensidad que invade el pequeño despacho al cabo de décimas de segundo. Y sigue hablando. Me extraña que un chaval como vos la hayáis visto y que la valoréis. Ahora me trata de vos. En fin, González, continúe así. Ahora, de usted. Pero baje un grado la insolencia de sus comentarios si quiere competir por la matrícula. No quiero competir por la matrícula, señor Fenosa, me parece bien que sea para Ferreter, yo solo quería saber si había entendido bien eso del verfremdungseffekt. Vamos, márchese. Este lo que quiere es terminarse lo antes posible el agua de la cantimplora. Y antes de salir del despacho me dice ¡ah, y no vaya contando por ahí que ha visto La naranja mecánica, hombre de dios! ¿Es que quiere que el señor rector nos obligue a bajarle todavía más la nota en las próximas reuniones de evaluación? Me lo quedo mirando atónito. El señor rector. Me baja las notas en las reuniones de evaluación. Hijo de puta. Vaya a Taizé, me dirá el año que viene, cuando haya terminado todos los exámenes y me cite en su despacho. Iré al festival de Aviñón, para joderlo. Mi alma se siente mejor entre herejes confesos y hedonistas que entre meapilas morbosos, reprimidos e infelices.

Pero vayamos a lo nuestro. Salvatella. Vila. Casulleras.

Fue mucho más fácil de lo que pensaba. Perfeccioné el disfraz de tres años atrás para ir a ver A Clockwork Orange. No podía fallar. Tres años y dos justicias perfectas a mi espalda me permitían alcanzar un éxito mayor que el poder entrar en el cine de arte y ensayo sin problemas, pese a tener por entonces tres años menos de los que se requerían. El acomodador no se había fijado en mi disfraz. Era necesario que los camellos de los alrededores de la plaza Reial de Barcelona tampoco sospechasen que yo no era un heroinómano. El dinero que tenía ahorrado de todos los desayunos que me pagaba mi padre y, después de muerto, mi madre viva, cada mañana y que yo no tomaba nunca desde que tenía quince años deberían permitirme comprar, al menos, tres gramos de heroína, que yo mezclaría con otras sustancias para componer un cóctel letal, en su primera acepción en el pompeufabra (el único diccionario de catalán que consultaba): capaz de producir la muerte. En la biblioteca del colegio no encontré información. Pero sí en la municipal. Mentí a la bibliotecaria, Conxita Puigdevall, a la que le resultaba simpático. Tengo un problema, no sé si usted puede ayudarme, señorita Puigdevall. Dime, Ernest. No se lo diga a nadie, pero tengo un pariente, un primo, un hijo de unos tíos míos, que tiene muchos problemas con las drogas, con la heroína especialmente. Y me gustaría ayudarlo, pero para eso necesitaría información científica. Como nuestras familias llevan muy en secreto estas cosas, no quieren decirnos nada. Pero mi primo y yo nos entendemos muy bien y quizá si tuviese información de primera mano sobre cómo funciona este tema, podría ayudarle a dejarlo… Puigdevall me mira por encima de las gafas. Tú no te habrás drogado nunca, espero, ¿verdad? ¿Yo? Mi cara de inocencia absoluta la hace sonreír. Tampoco he tenido que mentir. Nunca me he drogado. Ella se levanta y me pellizca la mejilla. Qué majo eres, Ernest, si tuviese tu edad no dudes que te perseguiría hasta el fin del mundo y no te dejaría en paz hasta conseguir ser tu novia. Y cuando lo fuese no te dejaría tranquilo y te haría de todo hasta que nos casásemos. Vaya. A mi mejor amigo homosexual no le despierto la libido ni siquiera con un achuchón intenso y un refriegue de cuerpos de, por lo menos, medio minuto, y ahora una mujer miope y patizamba, con las carnes fofas y experiencia en la vida, que está a punto de jubilarse, me hace una propuesta de matrimonio cuando le pido información sobre drogas duras. La vida es realmente curiosa. Y las mujeres, todas geniales. Quédate aquí, me dice. Y regresa al cabo de diez minutos con tres mamotretos sobre toxicidad y muerte por sobredosis que hacen que para mí aquella tarde constituya un antes y un después en mi existencia. Bueno, en la mía y en la de otras seis personas, más exactamente.

De momento, encuentro la frase que necesito para resolver la de las tres primeras. (Cuatro, en realidad, pero entonces no sospechaba la propina previa). En castellano, claro. En catalán, imposible encontrar libros sobre el tema hasta dentro de seis o siete años.

La heroína a dosis de 20 mg parenterales puede ser potencialmente mortal en un humano no tolerante.

Parenteral, definición: adj. MED. 1. Que no tiene lugar a través del intestino. 2. Vía parenteral. Vía de entrada de medicamentos o de nutrimentos distinta a la vía digestiva, como, por ejemplo, la vía intramuscular, intravenosa, etc.

Me queda muy claro. Tomo apuntes como un loco. Los libros que me proporciona mi querida bibliotecaria sexagenaria (que me ha dicho unas cosas que, si ella fuese un hombre y yo una chica y estuviésemos en la tercera década del siglo XXI, serían motivo de escarnio y escándalo público) son una mina de información. Tendré que llevar siempre encima estos apuntes. No puedo arriesgarme a que alguien los encuentre. Los doblaré muchas veces y los llevaré siempre en los bolsillos, en la cartera, bien escondidos. Contienen información demasiado valiosa que sospecho que utilizaré desde este momento hasta dentro de unos cuantos años.

Y ya al día siguiente, martes, me salto la última clase de la mañana (de Lite Catalana, con el buenazo de Colom, ningún problema, le digo que tengo migraña y él mismo rebusca con la mano en el bolsillo de los pantalones, saca algo que no veo, me dice que abra la boca, le obedezco, me mete dos aspirinas y me dice trágueselas y vaya a descansar), vuelvo a casa a escondidas, sigiloso, engaño a mi madre con alguna otra excusa idiota, y me meto en mi disfraz renovado: esta vez, más chapucero, sucio y un poco salvaje y agresivo, de heroinómano de provincias. Vaqueros gastados, anchos por la parte de abajo y desflecados, camiseta blanca ajustada, calcetines también blancos, zapatillas sucias y cazadora de cuero negro. Pelo alborotado y engrasado con brillantina. Y gafas oscuras, de metal dorado. Voy en tren. Cuando llegas a la altura del Gran Teatre del Liceu en la Rambla deis Caputxins, y continúas hacia abajo, enseguida te das cuenta de que las fronteras de la normalidad se hacen añicos y que, como dice el poeta, y mucha otra gente —ilusa, ingenua—, todo está por hacer y todo es posible. Que allí te tomen por drogadicto es de las cosas más sencillas que pueden ocurrirte. Ni siquiera me hacía falta el disfraz. Solo tienes que mirar, con cierta desesperación, a todas partes y llevar un billete verde en la mano, doblado, oculto pero con una punta visible. ¿María, chocolate, caballo? ¡Bingo! (Me habría gustado escribir: ¿maria, xocolata, cavall? Y la respuesta de mi cabeza: ¡Victoria!, o ¡premio! U ojalá: prémit. Pero no. Lo del catalán en estos contextos… En fin). Incluso antes de llegar a la plaza Reial. Miro al hombre que me lo dice y niego. No voy a comprar al primer colgado que me lo ofrece. Sigo caminando. Entro en la plaza. Qué espectáculo. Un hombre con una boa de plumas violeta y la cara pintada como una vedete se contorsiona y dice cosas en voz alta a los transeúntes. Me aparto enseguida. Si se mete conmigo, me pondré nervioso, alguien se dará cuenta y la cagaré. Deambulo bajo los porches. Llego a la calle del Vidre. Antes de llegar a la calle Escudellers, lo veo. Un camello con mejor pinta que el resto. Los clientes se acercan a él con disimulo y todos van mucho mejor vestidos que yo. Algunos parecen salidos directamente de la parte alta de Barcelona, la que llaman Pedralbes, donde, salvo una vez memorable hace años, nunca he puesto ni pondré los pies. Jerséis caros de color rojo con cuello de pico, pantalones vaqueros pero de calidad, azul oscuro y con vuelta en el bajo, zapatillas blancas Converse, gafas Ray-Ban y cazadora de piel de color miel. Mierda. Me he equivocado de disfraz. Da igual, vamos, acércate y ataca sin miedo.

Ha sido más fácil de lo que pensaba. Tengo doce papelinas de heroína en el bolsillo, repartidas en cuatro bolsitas. Tres papelinas por bolsa. Ahora lo que necesito es parecer el chico más inocente de la tierra, si no quiero tener problemas. Cruzo la plaza por el soportal y salgo a la calle Ferran. En las Ramblas se oye el ruido del gentío. Hay una agitación especial. Grupos de gente que parecen de fuera de Barcelona y que han venido a la parte baja en busca de lo mismo que yo. Se nota en el ambiente. Veo la figura inconfundible de otro camello, que se me acerca.

¿Algo para que el concierto te sepa aún mejor?, me suelta en castellano castizo.

¿Qué concierto? Me mira de arriba abajo. Oye, tío, clavadito al Boss, anda, tío, que tengo mierda de la buena y lo de esta noche va a ser histórico.

¿Boss? Miro mi reflejo en el cristal de un escaparate: el parecido entre él y yo debe de ser el mismo que entre el monstruo de Alien y la madre Teresa de Calcuta. Aunque por la ropa puedo dar a entender perfectamente que voy a su concierto, el primero que da en España, por lo que deduzco. Sé quién es, claro. Pero no conozco ninguna canción suya. En ese momento, él no había sacado Born in the U.S.A. De los americanos, de momento soy más de Bob Dylan. (Aunque cuando descubrí que era el de la respuesta está en el viento de la misa progre del sábado por la tarde donde iba a pasar el rato con Ferreter —que sí acudía convencido y lleno de fe—, casi me da un patatús). Tengo entradas de reventa, tío. No, gracias. Y me voy antes de que me huela las papelinas de caballo en los bolsillos, que este tipo de granujas lo ven todo. Años después incluso me arrepentiré de no haber ido aquella noche a ese concierto histórico. Y eso que estuve a punto de hacerlo. Qué maravilla que exista gente en el mundo como este hombre, Bruce Springsteen, The Boss, con talento, energía vital, ritmo, que hace tanto bien a tanta gente y que, además, cae bien absolutamente a todo el mundo.

La vida es justa a veces, muy pocas, no obstante, cuando premia a aquellos que se lo merecen.

Y ahora viene la sorpresa.

Antes de montarme en el tren, paso por la calle Tallers. Discos Castelló. Hola, ¿de Bruce Springsteen…? Las entradas se acabaron hace días, vienes un poco tarde, el concierto empieza dentro de dos horas. No, no quiero entradas, quiero su último disco, no recuerdo cómo se llama. El dependiente me mira incluso con peor cara: otro paleto de pueblo buscando lo que le han dicho que busque sin tener ni puta idea de nada, un cateto integral —como diría mi tío—, creo que piensa. The River, me dice con desprecio mal disimulado. Ayer vendimos el último LP, lo siento. No lo siente, por supuesto, solo tiene ganas de librarse de mí. ¿Lo tenéis en casete? Espera. Has tenido suerte. Cuando voy a pagar, saco un billete del bolsillo y se me cae una de las tres bolsas con papelinas de heroína. Me mira sorprendido. Muy sorprendido. De repente, es como si el mundo se detuviese y se volviese del revés. Del hemisferio norte al sur en décimas de segundo. El desprecio del individuo se ha vuelto interés súbito. Deseo. Ansia. Veo cómo se dilatan sus pupilas cuando mira la bolsa con las tres papelinas en el interior. Y el rictus de su boca, de repulsión pasa a deleite instantáneo y también mal disimulado. Prácticamente noto cómo toda su boca se llena de agua. Está salivando. En la taquilla del Palacio de los Deportes seguro que todavía queda alguna entrada, me dice. Y prosigue. Escucha, ¿sabes qué?, yo voy a ir, si me esperas, cerramos la tienda dentro de media hora, puedo acompañarte a ver si tienes suerte; además, el promotor del concierto es conocido mío, Mercader, cliente habitual; si se lo pido, seguramente me consiga una para ti… Esto me lo dice sin dejar de mirar la bolsa con las papelinas mientras me las vuelvo a guardar en el bolsillo. Sí, sin prisas, porque noto perfectamente el imán que representa para él y constato que es precisamente eso lo que le ha hecho abandonar el tono de superioridad y de menosprecio hacia el enésimo paleto de pueblo que viene a pedir el último LP del Boss. De acuerdo, dentro de media hora en la puerta. Pago el casete y me voy. El dependiente me guiña un ojo. No, no tiene pinta de querer algo más que una de las papelinas, pero vete a saber. Salgo a la calle y el corazón me late con fuerza. Fantástico. Estoy en mitad de la calle Tallers. Más cerca de las Ramblas que de la plaza Universitat. La cabeza me va a mil. Jeringuillas. Tengo que comprar jeringuillas. Y conseguir el resto del material que usan los yonquis: gomas, líquido, cuchara, encendedor. Me fijé bien viendo todas las de Perros callejeros, la uno, la dos y la tres, películas que no me emocionaron especialmente pero que me resultaron bastante más educativas que los diez cursos que había hecho en mi colegio de gente tan católica. El dependiente estúpido de Discos Castelló querrá hacer uso de la droga y me conviene tenerlo todo preparado. Corte inglés de la ronda de Sant Pere. Cuchara, goma y encendedor. Fácil. En un santiamén. Ahora solo falta la jeringuilla. Farmacia en la Rambla entre Gran Via y Diputació. Buenas tardes, quiero una jeringuilla. La farmacéutica me mira mal. ¿Para hacer qué?, me suelta en un tono de voz insolente y exageradamente fuerte. Para inyectarle la penicilina a mi madre, que tiene una infección en los riñones. No me estaba inventando nada. La había tenido hacía un par de meses. Y de eso acabará muriendo dentro de doce años. Lo digo de un modo tan convincente que la mujer me vende la jeringuilla. Si ahora viese qué más llevo en los bolsillos…

Tengo que sacar el billete con cuidado, que no me pase como en la tienda de discos. Se me acaba el dinero. Calculo que me queda para el tren de vuelta. Que si voy al concierto tendrá que ser el de primera hora de la mañana. Mierda, tendré que llamar a mi madre para inventarme otra trola. Cola en las cabinas de teléfono de la calle Bergara, por entonces Vergara. Mamá, llego tarde porque estoy haciendo un trabajo de final de curso en casa de Jordi y voy a quedarme a cenar, no me esperes despierta. Pero qué dices, Ernest, es martes, nunca llegas tarde si no es sábado por la tarde. Es un trabajo muy importante que hemos de tener para mañana. Bueno, bueno. Se lo cree y cuelga, la ingenua. Compruebo la hora en el reloj de encima del cine de la plaza que da a la calle B/Vergara, donde todavía proyectan la astracanada de Brian De Palma sobre una transexual asesina, Vestida para matar, se titula en castellano, refrito de Vértigo y de Psicosis pero con el relamido de Pino Donaggio en la partitura en lugar de Herrmann. No resiste la comparación con aquellas y es bastante peor que la de la chica que de tener la regla pasa casi sin solución de continuidad a masacrar salvajemente a quienes se burlan de ella, del mismo director. A pesar de tener dos o tres escenas brillantes, de gran guiñol, como la del desgarro de la mujer (ejem) asesina en la cara y en la mano de Angie Dickinson dentro del ascensor con una navaja resplandeciente y destellante y que, por la experiencia que yo acababa de tener con los cortes de estilete en las muñecas y en el cuello de mi tío, es más falsa que la catedral de Córdoba. Pero es divertida, con un juego de espejos interesante. Y también una frase del diálogo que desde entonces empleamos Jordi y yo y que nos hace partirnos de risa. Fuimos a verla juntos hace unos meses. La joven y hermosa prostituta protagonista va a ver al psiquiatra para sacarle información y le pregunta ¿puedo quitarme el abrigo? Y él le responde que por supuesto que sí. Y entonces ella se lo quita y aparece, con total naturalidad, en sujetador, bragas, medias y liguero. No lleva nada más bajo el abrigo. Jordi y yo nos miramos y nos entró tal ataque de risa que no podíamos parar. Yo, al mismo tiempo, estaba empalmadísimo: aquella chica en bragas, sujetador, medias negras y liguero era de las cosas más sexis que yo había visto nunca en una pantalla que no fuese Clasificada S. Si no me hacía una paja allí mismo era porque yo no soy de masturbarme en público. Y por respeto a Jordi, claro. Por la tarde, al llegar a casa, fue lo primero que hice, en el sórdido y minúsculo retrete de mi antigua casa, mientras pensaba en aquella chica sexi, Nancy Allen me parece que se llama, y pensaba sí, sí, quítate el abrigo, quítate el abrigo, y luego quítate todo lo demás: sujetador, medias, liguero y bragas. En este orden. Y despacio, muy despacio. Ahora pienso que aquella escena no debía de excitar a Jordi como a mí. Sonrío. Me pregunto si a él también le gustará vestirse de mujer. Si le gustan los hombres desde su condición de hombre o si tal vez lo que querría es ser mujer y por tanto a él quizá esa película no le hizo tanta gracia. Un hombre quiere ser mujer y asesina a todas aquellas mujeres que le hacen proposiciones sexuales. Vaya bobada. No, peor. Vaya animalada. Vestida para matar. Qué mierda de título. Dressed to Kill es lo que dicen hombres y mujeres cuando se acaban de arreglar para salir a ligar. Habría sido mejor Matadora. ¿Puedo quitarme el abrigo? ¿Cómo estoy, señor doctor? Matadora. Aparte de que el inglés no tiene género —qué suerte tienen— y podría ser Matador. ¿Puedo quitarme el abrigo? Estáis matadora, señorita, pero aquí la Reina de las Matadoras es una servidora, que hasta que usted no se ha quitado el abrigo y me ha provocado, era servidor. En fin. Qué diferente es la ficción de la realidad. Sí. Comparo mentalmente esa película con lo que acabo de hacer días atrás con mi tío, con lo que hace años hice con Oller y con lo que estoy a punto de repetir con los tres desgraciados que han vejado a Jordi, y me quedo pasmado al ver lo distinta que es la realidad de la ficción.

Me doy cuenta de que estoy plantado en la calle delante del cartel de la película pensando en todas estas cosas, mirando el zapato de tacón en primer plano bajo la pantorrilla perfecta de la mujer, sentada en el borde una bañera, subiéndose (o bajándose) la media, mientras al fondo, en segundo plano, la figura de un hombre (¿mujer?) con gabardina detrás de la puerta del cuarto de baño amenaza con entrar. No recuerdo que en la película saliese una escena así. Sí, hay ducha, bañera, zapato de tacón, muslo, puerta, hombre/mujer con gabardina y cuarto de baño. Pero todo junto, como en la foto, no lo recuerdo. A quién se le debió de ocurrir hacer un cartel así. Si fuese bien de tiempo, ahora la volvería a ver. Pero el puto dependiente de Discos Castelló debe de estar a punto de salir y me espera en la calle Tallers. Llevo conmigo todo el arsenal para meternos (meterle) un chute de heroína de manera reglamentaria. En catalán, ¿también se llama chute (xut)? ¿O pico (pie)? ¿Xut, pie d’heroína? Otra vez lo que decíamos de la mierda del catalán para estos casos. Todo barbarismos, castellanismos. Como si las drogas duras no existieran para los catalanes. En fin. Llevo los bolsillos llenos de bultos. Paso por delante del café Canaletes. Acaban de reformarlo. Ha perdido todo el encanto que tenía y no entra nadie. Feo, malo y caro. Vete a saber si semejante despropósito no forma parte de una campaña de descrédito del local que servirá de excusa a sus actuales propietarios para venderlo. Y dentro de nada a una cadena americana de hamburguesas. Una vergüenza que a partir de entonces se irá extendiendo por la ciudad como una mancha de aceite. En cambio, el Núria está lleno a rebosar. Tengo hambre, pero me aguanto. Nada más girar en Tallers, veo al dependiente a unos metros, caminando de aquí para allá y estirando el cuello. Buscándome. Está realmente ansioso. Me ve y se me acerca rápidamente. ¿Qué te parece si vamos tirando ya? Falta más de una hora, pero hay que llegar con tiempo. Cojamos un taxi, tranquilo, yo lo pago. Por la Rambla bajan muchos. Se pasa todo el trayecto hablando de música. Va a ver al Boss no porque le guste —él es más del pop inglés de un Peter Gabriel y de una Kate Bush, casualmente la cantante favorita de Jordi Ferreter, y de quien el dependiente no deja de alabar la genialidad de su último álbum, Never for Ever—, sino porque le han dicho que ver en directo a Bruce es una experiencia casi mística. Si, además, entras colocado, la cosa puede ser delirante. Me fío de ti. Tienes cara de llevar material de primera magnitud. Yo me limito a sonreír y a asentir. Ni puñetera idea de lo que me ha vendido aquel cabrón de la calle del Vidre. En una papelina hay para, como mínimo, cuatro dosis, me ha dicho. Llegamos a la parte de arriba de la calle Lleida. Hay tráfico intenso, a causa de la gente que viene de todas partes al concierto. El taxi para a bastantes metros del Palacio de los Deportes y el dependiente me dice tenemos tiempo, ¿damos una vueltecita por Montjuïc? Nos adentramos en una especie de camino de tierra que debe de ir a parar al Palau Reial, delante del cual yo recordaba haber estado algún sábado, mirando las fuentes de Buïgas. Está oscuro. Aquí, dice el dependiente. Señala un pequeño claro entre los árboles, donde hay una fuente con un grifo dorado que mana cuando lo presionas. Me parece ver dos sombras moviéndose, retorciéndose, por detrás. No te preocupes, es zona neutral, aquí no se atreven a venir. Supongo que se refería a la policía. Ellos mismos vienen, de paisano, cuando acaban el turno, a pasárselo bien, dice. Vamos, saca el material. Saco una de las papelinas, la goma, la cuchara del corte inglés —de la que por suerte había quitado el envoltorio nada más salir, era una cuchara de esas de plata, muy historiadas, grande, con el mango trabajado tipo orfebrería, como de souvenir de Toledo o de Teruel, que por suerte en la penumbra no se veía—, el encendedor. Él lo coge todo salvo el encendedor. Abre la papelina. ¿No hay demasiado? No, digo yo. Es muy flojita. Flojita. La primera palabra que me viene a la cabeza. Él no sé si me mira sorprendido o si ni siquiera me mira, porque con la poca luz no distingo la fisonomía. Vierte todo el contenido en la cuchara, la llena de agua, la calienta con un encendedor suyo. No un bic, como el que acabo de comprar, sino un Zippo de los guapos, plateado. En cuanto lo abre, el olor a gasolina me transporta a mi infancia, cuando mi hermano mayor lo usaba para encenderse los cigarrillos clandestinos que se fumaba cuando nuestros padres estaban durmiendo. Aquel aroma se quedaba flotando un buen rato en la habitación, incluso con la ventana abierta. Miro al dependiente, con todo ese ritual del yonqui perfecto, y sí, en la oscuridad es clavado a Fede. Ya tiene la jeringuilla llena, me mira. ¿Empiezas tú? No. Primero tú. Se sube la manga izquierda de la camisa, se enrolla la goma al bíceps y estira de los extremos con los dientes. Me pide que mantenga el Zippo encendido, para que pueda ver bien. Lo hago. Con dos dedos de la mano derecha se da golpecitos rítmicos en las venas del brazo a la altura del codo, por la parte interior. Se inyecta el líquido. La mitad de la dosis. Me mira. Se saca la aguja. Me entrega la jeringuilla, aún con líquido. Cuando voy a cogerla, él se relaja tan repentinamente que me pilla desprevenido y por poco se me cae al suelo. Su cuerpo se desploma hacia atrás sobre la escasa hierba sucia. Me apoyo en él. Tiene los ojos entornados y un rictus de paz eterna en los labios y de éxtasis en el resto de la cara que me hace pensar que su mente vuela como la gaviota de Juan Salvador. Un hilillo de saliva le sale de la boca. Y actúo sin pensármelo. Saco un pañuelo. Limpio con cuidado mis huellas de la jeringuilla. Siempre con el pañuelo en la mano, aproximo la jeringuilla a su vena, encuentro el pico rojo de sangre donde se acaba de inyectar, se la clavo, en el centro mismo de la vena, presiono e introduzco el resto del líquido. Le dejo la aguja clavada. Él tiene unas pequeñas convulsiones. Nada del otro mundo. Como si pasase el metro por debajo. Y, al cabo de treinta segundos, deja de moverse. No he vuelto a encender el Zippo. Me quedo a su lado, sentado, un buen rato. Me inclino hacia él. Sitúo, con cuidado de no tocarlo, la oreja sobre su boca, por si lo oigo respirar. No oigo nada. Con el pañuelo, le busco el pulso en la muñeca de la mano izquierda, a unos centímetros de la jeringuilla y la aguja aún clavada. No noto nada. Puede ser por el pañuelo o porque su corazón ha dejado de latir. Me parece que está muerto. O, al menos, el corazón se le ha parado. Quizá todavía tiene actividad cerebral. Voy a quedarme unos minutos más. Las sombras detrás de la fuente gimen. Uno más fuerte que el otro. Son dos hombres, claramente. Ahora el que gime fuerte deja de hacerlo. Y el otro lo hace cada vez más hasta que, también claramente o incluso más, llega al orgasmo. Si se oye desde fuera, el sexo tiene algo de impúdico, exagerado, incluso trágico, o, al menos, fuera de toda lógica. Es innegable que estos dos individuos se lo han pasado la mar de bien. Los gritos y los alaridos de placer han sido impresionantes. Y tal como me ha dicho el dependiente de Discos Castelló, daba la impresión de que lo hacían sin miedo, desinhibidos, sin nadie que los molestase. Tengo que decirle a Jordi que coja un tren y que se dé una vuelta, alguna tarde, alguna noche, por aquí, por Montjuïc. Podrá soltar toda la tensión que el pobre chico debe de tener acumulada después de tantos años sabiendo que le gustan los hombres y no haber podido probar ninguno todavía. Probar. Qué cosas. Pero es que es eso: los sexos de los demás también se prueban. Los dos hombres pasan por delante de nosotros. Yo aún estoy sentado al lado del cuerpo inmóvil del dependiente. Apoyo la espalda en la piedra de la fuente y cierro los ojos. Los oigo decir estos dos han pillado un buen pedo, el del suelo no ha tenido fuerzas ni para quitarse la aguja. Se ríen. La cosa no puede ir mejor. Se alejan. Abro los ojos. Miro al dependiente. Con un pie, lo toco. No se inmuta. Le miro el pecho. No se mueve. Discos Castelló colgará mañana una oferta de trabajo. No me presentaré, soy nulo en música moderna. Bueno, moderna, antigua y prehistórica. Puede que se lo diga a Jordi, él es todo un experto en música pop, en las últimas tendencias, el otro día me metió un rollo impresionante sobre el disco ese que acaba de sacar Kate Bush. Yo no sé qué decir al respecto. Lo escuché un par de veces con atención religiosa después de que me hablase de él, incluso con auriculares. Solo oía una vocecita muy aguda y estridente y, eso sí, unos efectos de sonido muy originales, como, en cierto momento de una canción, unos zapatos de tacón caminando sobre mi cabeza, que cuando ocurrió, levanté la vista como si fuese la tía Montserratina andando realmente encima de la habitación delantera de la casa de Jordi, y cuando él lo vio, se echó a reír con la excitación de un niño pequeño cuando le dicen vamos a la feria a montarnos en la montaña rusa.

Está muerto. Lo he muerto. Matado. Un dependiente de discos yonqui y desesperado que también es, quiero decir era, fan de Kate Bush. Mi tercero. Yo no quería. Ha sido inesperado. Era un auténtico idiota, de los que menosprecian a los demás porque se creen superiores, pero no estoy seguro de que eso fuese suficiente para matarlo. ¿Me arrepiento? (Qué bonito es el verbo en catalán, penedirse, también se lo debo a Jordi: no digas m’arrepenteixo, que, además de sonar mal, es un barbarismo, di me’n penedeixo). No. No debería haber dependientes así, en ninguna tienda del mundo, de los que hacen que los compradores se sientan mal, cuando con nuestro dinero les pagamos el sueldo. Todo vendedor debería tratar a su comprador como un posible amante, sin ser empalagoso pero sí amoroso. Y este, en caso de ser amante, sería directamente del tipo acosador, violador, y tú a callar, que además de ignorante eres del sexo inferior. Por lo tanto: no, no me’n penedeixo, no tengo que arrepentirme. Hasta debería alegrarme un poco. Me pongo en pie. Miro la hora en el reloj de la muñeca del dependiente exviolador cadáver. Las nueve y media. Oigo a lo lejos un rumor sordo. Viene del Palacio de los Deportes. Debe de ser Bruce, que ya habrá empezado a tocar. No puede ser. ¿Tan puntual? Se me ocurre que, si le meto mano a la cartera del finado, quizá encuentre la entrada del concierto y pueda asistir. Sin pagar ni un duro. Vuelvo a sacar el pañuelo, me lo coloco en la mano como un guante sin dedos, hurgo en su chaqueta, encuentro la cartera, la abro. Ni rastro de ninguna entrada de concierto. Rebusco en sus bolsillos. Nada. Qué desgraciado. Me había engañado. Solo quería chutarse una dosis de heroína gratis. Si me había planteado matarlo simplemente como un ensayo general, una prueba para matar a los otros tres malnacidos que habían agredido a mi amigo, y por un momento hacerlo me había hecho sentir un poco inseguro, con dudas acerca de si arrepentirme o no, ahora me entraban ganas de dar saltos de alegría por haber acabado con su vida de miserable mentiroso. Rien de rien, je ne regrette rien. Sin embargo, no me sentía del todo bien. Un poco de rabia por no haberme dado cuenta de la estafa permanecía aún dentro de mí y hería mi orgullo. Basta, vamos, consuélate porque lo has matado. Fuera ese sentimiento absurdo. Respiro. Vuelvo a mirar la hora en el reloj del indeseable. Menos veinticinco. Ahora el tiempo transcurre lento para mí. Pienso. De aquí al Zúrich tengo media hora a pie caminando a ritmo ligero. Podrás coger el tren de las diez y veinte, y no llegas a casa tan tarde como le has dicho a tu madre. Nada puede salir mal.

Y nada salió mal. Al día siguiente, el éxito apoteósico del concierto de Bruce eclipsó completamente la pequeña nota en el apartado de sucesos de los periódicos donde constaba que se había hallado muerto por sobredosis al enésimo yonqui en un rincón de la montaña de Montjuïc. En ninguna parte decía que fuese dependiente de Discos Castelló. Puede que trabajase allí por horas. O que estuviese sustituyendo a alguien. Vete a saber si no era un pobre diablo que fingía ser mucho más de lo que realmente era. Pobre desgraciado.

Un empollón en la discoteca

4, 5, 6, 7 y 8.

Tres días después, en la discoteca más grande de mi ciudad fea, una especie de local infecto que había sido una nave industrial, con cuatro focos de colores y una bola cutre con luz estroboscópica, me encuentro, sin ni siquiera buscarlos, nada más entrar a las diez y media, con Salvatella, Vila y Casulleras. Van con dos chicos más que no son de nuestra clase. Salvatella se me acerca. González, ¿qué coño haces tú por aquí? ¿Un empollón en la discoteca? Se ríe de mí en mi cara. Vila se une a él. Bienvenido, González, ¿quieres sumarte a nuestra fiesta? Casulleras y los otros dos que no conozco, y que por las pintas y el pelo tan bien cortado, el lacoste del puñetero cocodrilo, los pantalones con la raya tan bien planchada y los mocasines sebago que llevan ambos —uno con borlas, el otro sin ellas—, deben de ir al colegio del opus que está a diez kilómetros de aquí, también se suman. Eh, os presento, Xevi Vilaró, Cese Espluga, este es Ernesto González, el charnego de la clase. Los dos del opus se ríen y me miran de arriba abajo. Char negó, ah, puaj, noto que están pensando.

Yo observo sus mocasines y me tengo que aguantar la risa al pensar: ¿cómo un calzado tan caro puede ser tan feo? No cabe duda de que el dinero y la estética a veces eligen caminos muy diferentes.

¿Empollón y charnego?, dice Vilaró, el que lleva borla en los sebago.

Pero no es mal tío. Esto lo dice Casulleras.

Pero. El pero me duele más que si hubiese dicho es un paleto.

Yo sonrío con tanta dulzura como puedo.

Y comienza la gran ofensa.

Y en gimnasia (lo dice así: gimnássia, igual que en castellano), ¿qué? Suspenso, ¿verdad? ¿O tal vez muy deficiente?, dice el que no lleva borla en los sebago, Espluga, partiéndose de risa (no sé de qué, quizá ya va puesto hasta arriba de estupefacientes).

No voy a gastar energía en decirles que no se dice gimnasia sino gimnástica. Pero sí que alzo la voz cuando deja de sonar Just Can’t Get Enough, de los Depeche Mode, y antes de que suene The Logical Song (música demasiado buena para sonar en este antro), de Supertramp, y digo en eso también obtengo buenas notas (obtengo, y constato que ninguno de ellos, de catalana y tan cristiana familia, jamás diría algo así en este contexto lingüístico).

¿Tú? ¿Buena nota? ¿En gimnássia (y dale)? Anda ya, ¡si tú debes de ser de esos que cuando saltan el potro, echan a correr y medio metro antes de llegar, se paran y sueltan un grito de niña y se dan la vuelta como un cobardica y se caen de culo! ¿A que sí?, dice el sebago de borla a los otros cuatro.

¡Sí!, dicen Salvatella, Vila y Casulleras al unísono.

Y se parten de risa. También al unísono. Con carcajadas monstruosas. Son tan idiotas que todo lo hacen al unísono, incluso mentir.

Me han confundido con Jordi. Es lo que hizo él precisamente hace cuatro días, en clase de gimnasia, con el falangista de Jerónimo Navarro. ¡Ferreter, salte el potro! (pronunciado a la española, nunca he oído a nadie llamarlo potru, y menos aún poltre, que es como se dice en catalán), ¡vamos, salte, cojones! Y Jordi, que estaba en la cola delante de mí y miraba el aparato a diez metros de él y ya estaba sudando antes de empezar a correr, visualizando el trompazo inevitable que se iba a pegar, y que por eso no se movía y hacía gritar al falangista, se vuelve, me mira con ojos de Ernest, sálvame, y echa a correr con ímpetu y ganas. Pero justo cuando está a punto de saltar y toca el aparato con las manos, suelta un grito —no sé si femenino o no, qué manía con asociar la feminidad con los sonidos agudos—, da un brinco ridículo en el aire, tropieza con el potro con todo su cuerpo y cae patéticamente de lado en la colchoneta verde. Y toda la clase, en especial sus futuros acosadores Vila, Salvatella y Casulleras, que, ahora que lo pienso, le dieron la paliza el día después de este episodio, se mofa y se parte de risa. Con carcajadas monstruosas.

Yo salto ese aparato con una seguridad y una elegancia que ya querrían estos cinco. Sí, mis tres compañeros de clase me han confundido con Jordi, pero… ¿involuntaria o voluntariamente, para no contradecir a los dos amiguitos opusianos y sumarse impúdicamente a su burla despiadada?

Todavía se están riendo. El de la borla en los sebago me imita (bueno, imita a Jordi), agarra al sin borla, le hace agachar la cabeza, luego se aleja unos metros, corre hacia él y, cuando está muy cerca, se para, da un saltito y grita, con voz exageradamente aguda: ¡ay!

Y los tres se parten de risa.

Charnega, empollona y una auténtica pánfila amanerada que además es una nulidad en gimnasia. (Pues todo el mundo sabe que la gimnasia es cosa de hombres).

Huy. La habéis cagado. Los cinco. Y ¿qué hago yo? Pues me parto de risa con ellos mientras pienso: los cinco, sí. Mi objetivo era matar a tres, pero voy a matarlos a los cinco. Y el hecho de reírme con ellos los descoloca y yo aprovecho el desconcierto y les digo vayamos a la barra, y empezamos a emborracharnos.

Eh, Ernesto, eres el primer chama que conozco que no parece un quinqui.

Qué nostalgia, quinqui, un barbarismo que se ha perdido. Puede que chama también.

Me llamo Ernest. Y, por cierto, me siento más catalán que vosotros cinco con todos vuestros apellidos, como podría demostrar fácilmente si comparamos mi examen de lengua y literatura catalanas con los vuestros, que se os debería caer la cara de vergüenza de los errores que cometéis, tanto de ortografía como de morfosintaxis, a vosotros tres y a estos dos de los mocasines antiestéticos seguro que también, con lo catalanes que os creéis, de buena familia con chalecito a los pies de la montaña de Sant Llorenç y niñera de Lleida. Esta segunda frase, más larga, después de me llamo Ernest, no la dije. Solo la pensé. Tampoco habrían podido oírla, en medio de la pista de la discoteca. La música, ahora los Buggies con Video Killed the Radio Star, sonaba tan fuerte y atronaba tanto que impedía una conversación que sobrepasase el sujeto-verbo-predicado de una oración simple, sin subordinación. Y mi cabeza, mientras seguía la música, canturreaba una oración muy muy simple: Xarnego Will Kill Vallesan Stars.

Más bebida. Más y más. Yo iba a lo mío solo con tónica, y les hacía creer que eran gin-tonics. Los cinco estaban bastante borrachos cuando se encendieron las luces de la discoteca y de pronto iluminaron la realidad de la fábrica decrépita en la que nos encontrábamos: paredes llenas de mierda seca de pájaro, chorreones de pintura, pegotes, restos de óxido de hierros antiguos —¿de telares?— y otros fósiles desconocidos. Era mi momento.

¿Queréis acabar la fiesta aquí? ¿O queréis más?

¿Más? ¿Qué quieres decir, Ernesto?

Ernest, Ernest, llamadlo Ernest, que así se siente más catalán que tú y que yo, más puro, ¡ja, ja, ja!

No lo dudes. Me siento tan puramente catalán que ahora mismo voy a librar al mundo de cinco catalanitos impuros (obtusos, cortos, homófobos, misóginos, destructores lingüísticos, acosadores y clasistas) como vosotros. Solo me da pena por el hockey. La única cosa que se os da medianamente bien.

Fue fácil. Muy fácil. Gracias a esta palabra mágica: fiesta.

¡Más fiesta, sí! ¡Y fiesta de la buena, tetes!, les digo. Tetes pronunciado no como el barbarismo de pechos en catalán, el equivalente a tetas, sino con dos es bien cerradas, como en castellano, tetes, como los había oído que se llamaban entre ellos. Me costó pronunciar en catalán ese mote de pijos, pero lo dije.

Y aún no he terminado de pronunciar la segunda e cerrada del espantoso y cursi tetes cuando me echo la mano al bolsillo y les enseño todas las papelinas. Los cinco se quedan ojipláticos. ¡Ernest, tío! Pero ¿qué llevas ahí?

¿Nunca habéis probado esto, tíos?, les digo con una sonrisa burlona y una entonación de chulo que incluso me sorprende a mí mismo. ¿De verdad que no sabéis lo que es hacer un viaje? Pero no un viaje cualquiera, tetes (ahora ya lo digo como si toda la vida los hubiese llamado así). ¡Un viaje alucinante al fondo de la mente, tetes! (Traducción literal de una peli que acababa de ver y que más o menos era una gran metáfora de los trips provocados por los opiáceos).

¿Quiénes son ahora las pánfilas?, remato.

Los cinco pusieron cara de poema de salvat-papas-seit. Y me miraron con la boca abierta. A alguno de ellos hasta se le caía un hilillo de saliva mirando las papelinas.

Y entonces fui yo quien se rio. Y ellos, los que me siguieron.

Fue incluso demasiado fácil. Y tan rápido que ni me dio tiempo a verificar lo que me había propuesto inicialmente antes de matarlos: desenmascarar como mínimo a uno (o vete a saber si a más de uno, ya que eran cinco) y hacerle confesar que también le excitaban los falos erectos y los cuerpos de macho peludos y musculosos. ¡Admite que tú también eres un marica-maricón-mariconazo antes de morir por haberte reído de quien era como tú! La escena habría sido más redonda, desde luego. Pero da igual. En un santiamén, cinco más.

Cuando al día siguiente mi ciudad fea se llenó de periodistas de todas partes para relatar la espantosa tragedia de los cinco cadáveres hallados en el descampado de detrás de la Disco X, cinco jóvenes tan prometedores y de aquí que ya no podrían hacer carrera en Esade ni ganar medallas jugando al hockey, como habían planificado cristiana y catalanamente los cinco de común acuerdo con sus respectivas y acomodadas familias, y por tanto se privaría al país de cinco futuros empresarios maravillosos audaces y muy catalanes (y yo que me lo creo, los cinco eran los típicos que habrían acabado matándose entre ellos por ver quién iría el primero a hacer negocios al palco no de can Barça, sino del Bernabéu, como habitante de Florencia manda), los cuales habían muerto por culpa de una sobredosis de heroína claramente adulterada con otras sustancias de una toxicidad letal, qué vergüenza, porque hasta hace muy poco parecía una droga de perros callejeros —y forasteros—, yo estaba en casa de los Ferreter, en aquella pequeña y gloriosa habitación del vestíbulo, escuchando por tercera vez Never for Ever, en esta ocasión sin auriculares, a todo volumen, y jugando al mismo tiempo con Jordi al Intelect, versión catalana del Scrabble, con fichas con la ele geminada y la ce cedilla incluidas, una absoluta y rotunda maravilla.

All yours,

Babooshka, Babooshka, Babooshka ja, ja.

Iridiscencias

9.

Nunca había visto un edificio tan feo como el de la Universidad Autónoma de Barcelona, en Bellaterra. Una especie de prisión gris, grande y achaparrada, dispersa entre dos montañas. Con una manera de llegar absolutamente complicada e incómoda. Un despropósito. Tren lleno a reventar, cambio de tren en Sant Cugat, bajar en Bellaterra, caminar basta coger un autobús que bajaba por un camino mal asfaltado y te dejaba en la otra punta de la Facultad de Letras, y cuando llegabas, después de atravesar un descampado y subir no sé cuántos escalones, día sí y día también las clases se habían suspendido por no sé qué coño de huelga. Una hora y media de trayecto para ir a un búnker de cemento que no estaba a más de diez o doce kilómetros de la ciudad fea en la que vivía. Me da que a los jóvenes no se lo ponen fácil para estudiar carreras, y además pagando una pasta gansa, que a mí me obligó a trabajar todo el verano en un restaurante de turistas en Segur de Calafell. El primer curso de Filología Catalana fue relativamente sencillo, pero me costó adaptarme. Jordi Ferreter eligió Filología Clásica. Qué despropósito. Creo que lo hizo porque se quedó un poco pillado de Joan Quintas, profesor de latín y de griego en COU, un hombre realmente magnífico, buen maestro. Sí. Yo, filología catalana por Llúcia Gimeno Vacaru de piernas Dressed to Kill, y Jordi filología clásica por Quintas de pantalones ajustados, botas camperas y pañuelo palestino rojo, que entonces se llevaba mucho. Sentir deseo por los profesores y profesoras debería estar prohibido. Son claramente culpables de las malas elecciones de las carreras universitarias que acabamos haciendo. Bueno. A veces sale bien, como en mi caso. Pero en el de Jordi, fue un fracaso estrepitoso. Enseguida comenzó a relacionarse con personas que le abrieron las puertas de la liberación sexual. Luego se pasó a Filología Catalana, pero para él fue demasiado tarde, y acabó la carrera desmotivado y sin ningún tipo de ilusión.

El año ochenta y dos, con la victoria en las elecciones del de los pantalones de pana de color caca de oca que se llamaba como el tío al que suprimí, todo pareció explotar. Jordi conoció a un hombre mayor que él que lo desvirgó. Se enamoró de él hasta los tuétanos. Jordi del hombre, claro. A la inversa… Cuando me lo contó, confieso que sentí un poco de envidia. A pesar de que entonces yo ya había empezado a salir con Mariona, una compañera de clase, de Sant Antoni de Calonge, charnega como yo y catalana como la que más. Ella era más experta que yo en las artes amatorias y yo hice lo que pude, que no fue mucho. Pero si para mí el sexo era importante y había decidido que entonces estaba comenzando una especie de aprendizaje, que las mujeres son un mundo entero por explorar y, sexualmente, y no solo eso, me sentía francamente inferior respecto a ellas y con muchas, muchísimas cosas por aprender, cada vez que charlaba de sexo con Jordi, me dejaba atónito la facilidad con la que él había pasado, en solo unos meses, de ser virgen a un, digamos, experto explorador, incluso depredador. El hombre con el que se había desvirgado lo llevaba cada viernes y cada sábado de marcha nocturna por Barcelona. ¿Quieres acompañarnos, Ernest? Corría el año ochenta y tres y parecía que las cosas estaban de cara para que el país viviese un cambio bastante radical en libertad sexual. La marcha nocturna en Madrid (la famosa movida) y, quizá en menor grado, en Barcelona, era bastante famosa. El hombre amante de Jordi no me caía demasiado bien. Puede que porque tenía dinero, de unos negocios turbios que había heredado, y dilapidaba todo lo que poseía en placeres materiales, mundanos, como un coche descapotable de color negro que siempre que arrancaba hacía un ruido insoportable, de apártense que voy. Me trataba con falsa amabilidad, con cierta indiferencia. Es probable que Jordi le pidiese que se comportase bien conmigo. Si no, por qué toleraba que me sumase a sus fiestas. Todavía no entiendo por qué razón yo accedía a ir con ellos los fines de semana a aquellos locales donde la versión española de The Smiths, los gallegos Golpes Bajos, nos golpeaba vilmente los tímpanos. Debo decir que aquel hombre con cara de vicioso jamás se me insinuó. Pobre de él. Tenía todos los números para acabar siendo mi novena victoria. (Bueno, de hecho, solo me equivoqué en el número). He estado a punto de decir víctima. Pero he rectificado. No se puede llamar víctima a alguien que mejora el mundo cuando desaparece. Las víctimas siempre empeoran el mundo cuando desaparecen. Y aún más cuando lo hacen antes de tiempo. Y entonces el mundo se ve obligado a idolatrarlas para compensar la injusticia de la pérdida prematura. Mozart, claro. Y Rimbaud. Y Van Gogh. Y Lorca. Y Marilyn Monroe. Y tantas otras. Víctimas a las cuales se les ha acabado haciendo justicia. ¿Quién se acuerda ya de Lluís Oller, de mi tío Felipe, del dependiente ocasional de Discos Castelló, de Salvatella, de Vila, de Casulleras y de sus dos amiguitos del opus de antiestéticos mocasines? Ni sus respectivas familias, os lo aseguro. No hace falta ser hipócrita. Puede haber dolor por la pérdida de un ser al que quieres, no digo que no, es algo lógico y natural. Pero cuanto más repugnante es el ser en cuestión, menos tiempo dura ese dolor, por narices. A estas alturas, pongo la mano en el fuego por que ningún familiar ni ningún conocido vivo de ninguna de las personas que he matado se acuerda ni hace nada especial para recordarlas.

Me encontré con el padre de Lluís Oller en la barra de uno de los bares a los que acudía con Jordi y su amante, una especie de cueva de mala muerte en el barrio de Sant Gervasi, en Barcelona. El hombre se me acerca y me dice ¿nos conocemos? Yo estaba solo en un rincón mientras veía cómo Jordi se reía con otros chicos en una mesa y hacía aquella cosa que me ponía tan nervioso: cuando se tomaba una cerveza, se manchaba expresamente el labio superior con la espuma de la ídem y luego miraba a un chico que le gustaba, de lejos, y recorría lascivamente su labio con la lengua. Me parecía tan patético… Jordi, ¡tú escribes poesía! Todos los cuentos y poemas que habías escrito los dos últimos años estaban llenos de espiritualidad, de luz, de dolor, de esperanza, de profundidad, de trascendencia. ¿Qué haces ahora chupándote lascivamente, patéticamente, el labio, casi sorbiéndotelo, para impresionar a un paleto que apenas conoces y que resulta que es el hermano de una actriz cómica que se mete de todo en el cuerpo, estupefacientes y personas, y que será de los primeros que, dentro de muy pocos años, se contabilizará como la primera víctima (este sí, víctima, porque eso sí que es y será una tragedia horrible) del síndrome de inmunodeficiencia adquirida? No tengo nada en contra de la frivolidad algo forzada de esa clase de juegos de seducción ni de la gente que los practica, por supuesto, pero de verdad, Jordi, ¿tienes que hacer eso? ¿Es eso lo que te hace realmente feliz? ¿Para eso maté a tus tres verdugos y a los dos del opus-con-sebagos de propina, para llegar a este local gris como su nombre esperando a que acabes de hacer el tonto con cuatro desconocidos que lo único que quieren es droga y sexo ocasional y al día siguiente, por favor, que no me pida que desayunemos juntos porque no voy a saber de qué hablarle?

Y mientras pienso todas estas cosas y maldigo la espuma de cerveza del labio superior que ahora Jordi vuelve a lamer y a sorber, se me acerca aquel señor y me pregunta si nos conocemos. Lo miro y digo no, disculpe, he venido a acompañar a un amigo. De hecho, en las ocho o nueve ocasiones en que he acompañado a Jordi y a su amigo a estos locales es la primera que un desconocido se dirige a mí, solo. Debería sentirme al fin reconfortado en mi autoestima. Claro que el hombre debe de tener más de cincuenta años y es más feo que un cardo borriquero. Debe de pensar que no puede optar a una presa mejor. Me mira extrañado. No lo digo para ligar, joven. Es que me da la impresión de que te conozco. Y entonces yo caigo en la cuenta. El padre de Lluís Oller. Ahora no sé si decirle o no que lo he reconocido. Soy Fermi Oller, no sé si te acuerdas, el padre… Decimos de Lluís Oller al unísono. Ah. Sí. Ahora lo reconozco, discúlpeme. Trátame de tú. ¿Qué haces por aquí? ¿Entiendes? Y me lo pregunta así, en Catalan: entens?

¡¿Entens?!

¡Uf! Ya estamos. Un barbarismo más. Por supuesto ahora no me voy a poner aquí, en la barra de un bar de encuentros homosexuales, a dar una explicación lingüística de por qué entiendes no se debería decir entens en catalán para señalar que te gustan las personas de tu mismo sexo. El famoso ¿entiendes? castellano. Vaya mierda que ni siquiera para esto nadie haya puesto de moda un verbo o una expresión catalana más genuina. Nada. Hale. ¿Entens para decir entiendes? Un barbarismo más. O un calco, mejor dicho, que todavía es peor. Y entonces, me sale contestarle:

¿De qué?

¿Eh?, dice él.

Y yo:

Si me dices entens (en catalán suena igual que si me dijera en tens, es decir, si tengo algo), entonces yo te pregunto de qué? ¿Si tengo de qué, tabaco, marihuana…?

Ja, ja, ja. El hombre estalla en carcajadas. ¡Muy bueno!, me dice. Estudias filología catalana, ¿verdad? Sí. Y sí, le digo que lo había reconocido. No en un principio, pero sí antes de que él me dijese que yo no pensase que se me había acercado para ligar. Justo cuando me ha preguntado si entiendo. No, no entiendo. Al menos, de momento. Ja, ja, ja, vuelve a reírse Fermi Oller. Con los tiempos que corren, nunca se sabe, ¿verdad? Sí, exacto.

¿Se lo pregunto? Venga, vale, sí, se lo pregunto.

Por cierto, y su hijo, Lluís, ¿por dónde anda?

Que me trates de tú.

Ay, sí. Tu hijo, Lluís, ¿por dónde anda?

Pequeña pausa. No obstante, poco significativa. Lo que decíamos de las malas personas que ya no forman parte de nuestras vidas.

Hace mucho que no sé nada de él. Huy. No. Desde que desapareció, debe de hacer unos cinco años, no hemos vuelto a saber nada. ¿Lo han buscado? Al principio, sí, pero la policía no encontró ninguna pista real. La culpa fue nuestra. Mía y de mi exmujer. Pone énfasis en la ex de exmujer. Lluís debió de hartarse de los gritos y de las peleas en casa. Cortó de raíz la relación con los dos. ¿Sabes cuáles fueron sus últimas palabras? Si me sigues o haces que me sigan, le diré a todo el mundo por qué me largo de esta casa: porque me da asco ser hijo de un maricón.

Nivelazo, el de la última conversación entre padre e hijo. ¿Qué te parece? No sé qué decir, le hiciste caso y no lo seguiste, por lo que deduzco. No. Lo buscamos, te lo juro. Bueno. Más su madre que yo. Pero al cabo de un año abandonamos. Quién sabe dónde andará. No lo culpo por querer cortar toda relación conmigo. En el fondo, tenía razón. Si yo hubiera hecho caso a mi propia naturaleza, él no existiría. Ahora es como si no existiese y quizá es mejor así. Él está tranquilo y yo estoy tranquilo. La naturaleza siempre se sale con la suya. Nunca nos quisimos. Solo me da pena por su madre, me parece que ella sí lo echa de menos. Pero como ella y yo acabamos tan mal, ni nos vemos desde entonces, pues no es tan grave. O sea, que si ella lo echa de menos, a mí me da igual. Y todo está bien. Ahora soy feliz. Estoy seguro de que él, esté donde esté, también es feliz.

Vaya. Lo miro y sonrío. Estoy tentado de decirle puede que esté muerto. Pero no se lo digo. Y él de pronto me dice te invito a una copa. Y yo acepto pensando si supieses que soy yo el principal causante de tu felicidad, por haberte librado de un hijo que no deseabas y que te odiaba y que seguramente te habría hecho la vida imposible hasta el fin de tus días, me pagarías todas las copas que me quedan hasta el fin de los míos. Pero no se la acepto. No, gracias, Fermí. No me apetece tomar nada.

¿Sabes?, el otro día me fui a la cama con tu amigo, Jordi. ¿Te lo ha contado?

No. No me gusta que me cuente con quién se va a la cama y con quién no.

¿Porqué? ¿Te da apuro?

No. No lo sé.

¿Puedo hacerte una pregunta?

Empieza a incordiarme, el hombre de las narices.

¿Por qué lo acompañas?, me dice otra vez en un tono burlón que me incomoda. ¿Por qué vienes aquí con él y con su novio? ¿Te da morbo? Me lo dice así, en catalán, donar morbo. Venga, la fiesta de los barbarismos. No solo con el nombre, sino además con el verbo dar delante. ¿Es que no sabéis que en catalán, aparte de golpes, empujones y patadas, prácticamente no se da nada, hombre?

No, no lo hago por morbosidad (le digo como sería en catalán correcto), en absoluto.

Entonces, ¿por qué vienes para quedarte aquí, en un rincón, sin tomar nada, mirando cómo él se lo pasa en grande mientras flirtea con otros chicos y mientras su novio se droga en los aseos y se lo monta con el primero que pasa?

No tardo mucho más en adivinar de qué va el asunto.

Tú y ese hombre erais pareja, ¿no?

¿Pareja? En nuestro ramo no hay parejas. Pero sí, vivíamos juntos. Desde hacía cuatro años. Hasta el maldito día en que él conoció a Jordi. Ya ves, me ha sustituido por un niñato, me dice con un rictus de amargura disfrazado de sonrisa. A mí, te lo digo ya, me la repampinfla. Un barbarismo más que él acompaña con un ademán de la mano, una mano que los cinco machitos que maté el otro día y otros heterosexuales rancios calificarían de mariquita afeminada típica y tópica. Y ¿sabes por qué? De repente lo noto tremendamente celoso. Se me acerca para hacerme una confidencia al oído. Me tiré a Jordi el otro día y tampoco es nada del otro mundo, qué quieres que te diga. En realidad, me lo dice con el verbo fer, hacer: me hice a Jordi, verbo que abunda en catalán y se usa para muchas cosas, incluso para follarse a alguien, y en este caso concreto, follárselo por venganza. Y con la risita idiota y aguda, y el comentario absolutamente grosero sobre mi amigo, me sube la indignación a la cabeza como un cohete que me explota dentro y se separa en miles de bengalas de todos los colores. Ahora soy yo el exagerado. Es la sangre que me corre por las venas, no puedo evitarlo. Miles de bengalas dentro de mi cabeza, millones de vacas en Vacarisses, como dice Fede. O sea, que el otro día te enrollaste con mi amigo Jordi solo para vengarte, patéticamente, de tu ex. Enrollarse, otro barbarismo de mierda (o de calco-que-todavía-es-peor). Como follar. Pues sí. Y ahora pretendes invitarme a una copa para… ¿para qué, exactamente? ¿Para que te pase el informe de la relación de ambos? ¿Y tú me llamas a mí morboso? No. No exactamente. Sé lo importante que eres tú para Jordi, me dice, ahora más serio. Y un poco trascendental. Y prosigue. Y lo importante que es Jordi para ti, si no, no estarías aquí, aguantando la vela de esta manera tan indigna. Me quedo mudo. Sin palabras, sin ideas, bloqueado. Me esfuerzo por superar el mutismo. ¿Qué quieres?, digo con las pupilas clavadas en las suyas. Te doy dinero si finges que tú y yo estamos enrollados. Otro barbarismo disfrazado para no decir liados (que-todavía-es-peor). Da igual. Continuemos. ¿Cuánto quieres? Mi cabeza da vueltas y suma las matrículas universitarias de los cuatro años que me quedan, que para ser educación pública, vaya manera de sangrarnos. Un millón doscientas mil, aproximadamente. Se lo pido, pienso, lo meto en una cuenta del Sabadell (que entonces era un banco pequeño, simpático y muy catalán), solo para pagar todo lo relacionado con los estudios, y tengo la carrera resuelta sin tener que trabajar de camarero para turistas. Dos millones, le digo. Estás loco. O dos millones o nada. No hace falta que me los pagues en un solo plazo. Quinientas mil cada año, cuatro años. ¿Te parece bien? No quiero alargar esto cuatro años. Teóricamente es solo para hacerlos rabiar, para hacerle pagar a mi ex todo el daño que me ha hecho, alguien que para mí había sido y aún es el hombre de mi vida. Puaj. Y además es cursi. Lo miro a los ojos. Los tiene rojos como tomates. Este hombre está sufriendo. Se me acerca al oído otra vez sin dejar de mirar al interior del local. Mira, ya ha salido del aseo. A saber a cuántos se ha tirado, el desgraciado. Lo dice de nuevo con el verbo fer, hacer, pronominalizado, a cuántos se ha hecho, para decir follado con matiz de posesión. Cuidado, ya se acerca a Jordi. Ahora vendrán los dos hacia aquí a buscarte. Lo conozco, sé que ya quiere irse a casa. Después de follar con desconocidos en los servicios siempre le entra una tristeza bestial, una melancolía existencial que hace que solo quiera encerrarse en su habitación un día entero, le entra un…

No, por favor, que no diga el barbarismo bajón.

… un bajón espectacular. (Y lo ha dicho con la jota castellana). Se acerca, se acerca… Me mira directamente a los ojos. Nos miramos fijamente. Veo con el rabillo del ojo que Jordi y su amante vienen hacia mí. Y de pronto Fermí me mira los labios. Oigo la música en mi cabeza, las dos famosas notas de John Williams: chan-chan, chan-chan, chan-chan-chan-chan, mientras él, con las mandíbulas (jaws) abiertas y la lengua exageradamente fuera, como poco cinco centímetros, que parece que quisiera lamerme más que morrearme, encaja su boca en la mía. Y yo, sin saber muy bien qué hacer, me dejo llevar. Él me mete la lengua caliente con sabor a whisky escocés de doce años en la boca y la entrelaza con la mía y la introduce más y más hasta que me llega casi a la campanilla y yo no reacciono y él aprovecha mi falta de reacción para agarrarme con los brazos como si se aferrase a un trozo de madera en el océano después de un naufragio, me abraza como si se abrazase a su enamorado cinco segundos antes del fin del mundo, y yo continúo quieto y solo tengo una imagen en la cabeza: Lluís.

Su hijo.

Muerto al pie de la columna del garaje cutre de mi tío, rodeado de cemento. Y pienso que entonces, mientras yo mataba a aquel pedazo de idiota que había renegado de su padre porque no le gustaban las mujeres, si alguien me hubiese dicho que yo estaría aquí, años después, en un bar de Sant Gervasi para homosexuales, besando en la boca al mismo hombre que desgraciadamente, por prejuicios e hipocresía sociales, le había dado la vida, se lo habría dicho un segundo antes de arrebatársela: Lluís, has sido un error, no un producto de la naturaleza, sino de la contranaturaleza, que es llegar a crear una sociedad lo bastante perversa como para empujar a un hombre a fingir lo que no es; ahora entiendo por qué mueres, porque en realidad nunca tendrías que haber nacido y hace unos minutos tu padre te lo ha demostrado de manera seca y trágica. El concepto asco. Asco de que seas mi padre versus asco el que me daba follar con tu madre. Y, por unos instantes, mientras aquel hombre sigue recorriendo con su lengua todos los rincones de mi boca, yo, que no siento exactamente asco sino una sensación de desamparo absoluto, comprendo con una claridad diáfana y cristalina que él también tiene que morir. No por haberme hecho eso, no por ser como sea, no por asco, por supuesto, y menos aún por sus apetencias sexuales hacia personas del mismo sexo, ni por haberme propuesto un juego digno de la marquesa de Merteuil y del vizconde de Valmont de Les liaisons dangereuses, sino en justa venganza por la atrocidad que había cometido contra la naturaleza trayendo al mundo a un hijo no deseado, causa común de desgracias. Ahora bien, si antes de matarlo puedo sacarle quizá no dos, pero al menos sí un millón de pesetas, mejor.

Jordi permanece inmóvil a dos metros de nosotros, que aún seguimos con las bocas acopladas, y tiene cara de pánico. Se da la vuelta y sale del bar, que se torna aún más gris sin su presencia. El beso entre Fermí y yo le ha afectado mucho. Su amante se acerca a nosotros. Yo retiro la cara. Claramente soy yo esta vez quien se despega del beso. Miro a Fermí y noto que nota a su examante detrás de él. Se le inflaman las aletas de la nariz. Por una mezcla de placer y de orgullo. Parece el ser humano más feliz de la tierra. De repente, aquel hombre lo empuja. ¡¿Qué haces, patético de mierda?! Fermí cae al suelo. Se oye un ruido. Me parece que se ha golpeado la cabeza con la barra de abajo, la que sirve para poner los pies. El amante de Jordi se me acerca. Ernest, nos vamos, te espero fuera. Idos sin mí. Ya me llevará a casa Fermi. Me agacho para ayudarlo a levantarse. El hombre tiene el labio inferior el doble de grueso, por el golpe recibido, lo que hace que su sonrisa, además de expresar una satisfacción infinita, se tiña de sangre, que recorre todos sus dientes como con un hilo rojo. Gracias, gracias, me dice al oído —¡qué obsesión tiene con decirlo todo al oído!—, en un susurro exhalado, cercano al éxtasis. Acaba de tener un orgasmo mental, pienso. El amante de Jordi pretende agacharse y continuar la batalla con Fermí. Pero yo, con un gesto, le impido que se acerque. Le toco el pecho, involuntariamente. Está más flácido de lo que pensaba. Ah, cabrón. Mucha chulería, pero ya te cuelgan las tetas. Es lo que tiene la ropa cara y de marca, que disimula muy bien las imperfecciones y la flacidez de la carne. Hoy va de Armani. Mira mi mano, da un paso atrás, mira a Fermí. Parece tener la intención de escupirle en la cara. Fermí, aún en el suelo, lo desea. Sí, vamos, escúpeme en la cara, como hacías antes, parece rogarle. Méate encima de mí. Defeca. Pero el otro se contiene. Abre la boca y dice tres palabras. Muy lentamente. Y en voz alta para que todos alrededor lo escuchen.

Ojalá. Te. Mueras.

¿Qué has hecho, amante de Jordi? Ahora que había decidido morir (matar) a Fermí y tener que trabajarme una buena estrategia para no resultar incriminado, me lo pones tan fácil que por un momento estoy tentado de cambiar de idea. Pero no.

En realidad fue una buena dosis de autoestima la que recibí aquella tarde por parte de todo el mundo, especialmente de Jordi. No esperaba en absoluto que aquel beso con el examante de su amante pudiese afectarle tanto. El viaje de vuelta a mi ciudad fea en el coche de Fermi fue muy soso. Apenas dijimos palabra. Él me preguntó dos veces si el beso me había violentado. Yo le respondí que no y que no. En algún momento del trayecto, noté que él desviaba un poco la mirada para observarme. Pero yo tenía la vista puesta en el asfalto mientras le daba vueltas al modo de matarlo. Al modo y al momento. Evidentemente el momento era casi más importante que el modo. Convenía que cuando muriese yo estuviese con otra persona. Con Jordi, concretamente. Y que, si moría con signos de un homicidio, pudiesen incriminar a su ex, que en público había proferido contra él, y a gritos, amenazas incuestionables.

¿En qué piensas?, me dice.

En nada.

¿Quieres venir a mi casa? Lo miro. No.

Dos millones de pesetas es demasiado dinero.

El malnacido. Ahora me trata como si yo fuese un vulgar prostituto. Un (mierda, tampoco hay ninguna palabra en catalán para decirlo) chapero. Allá tú. Si quieres que tu ex crea que has dejado de ser un desgraciado porque me has conocido y tenemos una relación, ya sabes lo que tienes que hacer. Mañana me ingresas las primeras doscientas mil en mi cuenta del Sabadell. Mira, te la apunto en este papel.

Increíble. Dicho y hecho. Al cabo de dos semanas ya tenía el millón de pesetas ingresado. Tan solo había tenido que hacer la ruta de todos los bares de ambiente de Barcelona (ambient, otra palabra prestada del castellano, otra buena mierda) en busca de Jordi y de su amante. En cuanto los veíamos, mi cabeza se ponía en modo a todo-el-mundo-puede-gustarle-alguien-del-sexo-que-sea-si-se-lo-propone y hale, nos magreábamos y nos dábamos besos de tornillo delante de ellos.

Debo decir que asco, lo que se dice asco, nunca llegué a sentir. Él me decía que cada vez se excitaba más conmigo. Pero ni una sola vez llegó la cosa a más, aparte de aquellos manoseos vistosos y exagerados para hacer que su ex se sintiera mal y que yo también notaba que sacaba de sus casillas a mi amigo Jordi. Una noche, después de que yo me quejase de que aquellos magreos en público comenzaban a cansarme (alguna vez incluso me había hecho empalmarme contra mi voluntad), Fermí y yo discutimos y él se rompió. Fue la única vez que lo oí hablar sin una gota de superficialidad. Estaba completamente borracho y lloraba como un niño pequeño. Se sentía un desecho de la naturaleza. Enamorado de un hombre infame que lo menospreciaba, con un trabajo que detestaba, jugando a un juego patético y sin sentido conmigo, que yo aceptaba por dinero, a las puertas de la vejez, con un pasado de mierda y un futuro igual de prometedor, ni la nostalgia de lo que había vivido podía consolarlo. Su existencia no tenía ningún tipo de sentido. Aunque al día siguiente de aquel pequeño descenso a los infiernos se olvidó y volvió a ser el mismo frívolo de siempre, para mí, de manera no consciente, es decir, profunda, él mismo me lo había pedido a gritos.

La noche que maté a Fermí fue maravillosa. Yo lo había planificado todo meticulosamente. Sabía que Jordi y su amante querían pasar unos días en Sitges por el carnaval. Se lo conté a Fermí. Fuimos. Una vez allí, hice todo lo posible para estar cerca de Jordi y contarle la verdad. Bueno, una media verdad. Horas antes, mientras Fermí dormía la siesta, yo había ido al parking del hotel y había vaciado meticulosamente todo el líquido de los frenos de su coche, un Ford Escort de color verde metalizado. Había aprendido a hacerlo en el garaje de mi tío Felipe, cuando él lo hacía con su Simca 1500. Por la tarde, cuando Fermí se despertó, comenzado ya el desfile, fui a buscar a Jordi a su hotel, el Romántico, y le propuse ir al Candil a tomar una copa. Su amante lo vio. Jordi estaba muy dolido conmigo. Se sentía traicionado. ¿A mí también me gustaban los hombres y no se lo había dicho? ¿Qué significaba lo de hacerme amante del examante de su amante? Dinero, Jordi. Y no me meto en la cama con él. Solo lo hago por dinero. Fermí me paga toda la carrera si os hago creer a ambos, bueno, sobre todo a tu amante, que tengo relaciones con él. Jordi se queda muy serio y aprovecha para contarme que está harto de aquel hombre. Que lo ayude a quitárselo de encima. De repente, levanto la vista y me encuentro a su amante en la puerta del bar. Lo tienes muy fácil, Jordi. Dame un morreo (morreig, le digo, y dale con los barbarismos). Jordi se vuelve, mira a su amante, envejecido a pesar de la ropa cara y el maquillaje, me mira a mí, me pone las manos en la cara, me la acaricia y me da un beso. Largo, intenso, húmedo y sensual.

Sucede la magia.

Nos separamos al mismo tiempo. Y nos miramos. Y nos sonreímos. Yo no he sentido ningún tipo de atracción sexual. Pero tampoco ni una pizca de repulsión. Me parece que él tampoco se ha excitado. Al menos, no me lo ha parecido. Pero el impacto que el beso causa en el quincuagenario de atrás es como el efecto expansivo de la bomba de Hiroshima. El amante se me acerca. Ahora viene la traca final. Porque el hombre me agarra la cabeza con ambas manos, pienso me va a pegar una hostia y lo que hace es tocarme los labios con sus dedos lascivos, acercar su boca a la mía y meterme una lengua rasposa y desagradable casi hasta la campanilla. Y lo hace justo en el momento en que Fermí entra en el bar. Jordi observa, sorprendido. Yo me separo de su amante y miro a Jordi, que casi se ríe, y luego a Fermí, que tiene los ojos como platos. No entiendo cómo está pasando todo esto. Parece una película mala. Cuando unos años después vea el primer culebrón venezolano en la primera televisión privada estatal, pensaré en este episodio de mi vida. Maldita lisiada. Fermí entra, me agarra del brazo, su examante quiere impedirlo y tira de mi otro brazo. Aquello parece una pelea entre dos pichas para ver quién se queda con la princesa. Y resulta que ahora soy yo la princesa. Jordi me mira y comienza a reírse cada vez con más fuerza. No los entiendo. Yo creo que los tres van drogados con algo que yo no conozco y que a Jordi le hace partirse de risa y a los otros dos los inflama como una tea. Popper, o cocaína, o crack, o metanfetamina. La pandilla esta es muy de tomar cosas de esas. Los dos quincuagenarios me estiran alternativamente cada uno de un brazo. Me recuerda a una obra que vi el verano anterior en el festival de Aviñón, sí, por fin, dos años después de la charla con el señor Llovet, fui, no tanto para joder al rector sino por acompañar a Nadine, que deseaba ser actriz y con quien entonces tenía un —perdón por el barbarismo— rollet (rollete) vimos en el Palacio de los Papas una obra de Bertolt Brecht precisamente, el del verfremdungseffekt, en la que dos mujeres estiraban de un niño dentro de un círculo de tiza, una era la madre biológica y la otra la afectiva, quiero decir adoptiva, pero sí, también afectiva (y efectiva). Pues sí, lo que estoy viviendo allí es una situación más que distanciada y de extrañamiento. Efecto de extrañamiento podría ser una buena traducción del palabro brechtiano. Y sí, finalmente, Fermí suelta unos cuantos gritos. Devuélveme el dinero, puto, puto, prostituto, no eres más que una furcia asquerosa. No tiene bastante con el barbarismo puto y el tecnicismo prostituto, utiliza además un término en femenino para insultar de verdad. Hay mucho hombre homosexual de una misoginia tanto o más exagerada que la de los heterosexuales más reaccionarios como los cinco hijos de papá con sebagos que maté. La misoginia, en realidad, está siempre al margen de las apetencias. Y, claro, como la lengua catalana por desgracia es como es… En este caso, por ejemplo: ¿dónde está el equivalente masculino de furcia, y otros sustantivos para decir puta sin su equivalente masculino? De nuevo, lo que decíamos.

Y dicho esto y sin esperar respuesta, Fermí se da la vuelta, con un gesto que lo hace parecer un bailarín de danza contemporánea, como los que vimos Jordi y yo hace unas semanas en el teatro Principal, unos que se llamaban Mudances (Mudanzas), nombre muy acertado porque iban todo el tiempo de un lado para otro como si estuviesen trasladando muebles, dando unos saltitos muy simpáticos, gira la cabeza bruscamente y a continuación el cuerpo, y se va.

Su cadáver apareció al cabo de cinco días, a pocos kilómetros de la cantera y cementera de Vallcarca, en el Garraf, oculto entre unas rocas, casi tocando al mar, donde el coche se había estrellado después de caer desde más de cien metros de altura.

Ni su exmujer ni nadie denunció la desaparición. Si tardaron tantos días en encontrarlo fue seguramente a causa del color verde metálico del Ford, que debió de contribuir a camuflarlo entre las iridiscencias del Mediterráneo.

Tampoco el amante del Jordi resultó inculpado. Ay, qué pena, qué decepción. A nadie le pareció raro que el coche tuviese el líquido de frenos manipulado. Bueno, en realidad ningún perito analizó el amasijo en que encontraron convertido el Escort de Fermí. Una auténtica lástima. Me había imaginado que la investigación del pobre desgraciado me proporcionaría algunos días de intriga (que no de suspense) que aportarían un poco de salsa a todas aquellas más bien aburridas experiencias con mi amigo Jordi.

Fermí se ha reunido con su hijo nacido no deseado, o deseadamente no nato: Lluís.

En la nada, de donde nunca debieron salir.

Y nueve.

Ya llevo nueve.

Voglio una donna

10.

Cuando por fin se pudo estrenar la obra maestra de Fellini, yo aún era pequeño y todavía no tenía el cuerpo lo bastante evolucionado como para organizar la escenita de camuflaje que llevé a cabo dos años más tarde para entrar a ver The Clockwork Orange. Recuerdo que mi hermano Fede la fue a ver y nos estuvo contando los detalles durante un mes entero. Uno de sus momentos favoritos era cuando uno de los personajes de la película, me parece que se trataba de un hombre muy especial, gritaba a los cuatro vientos ¡voglio una donna, voglio una donna! desde lo alto de un árbol. Antes incluso de ver la película, ya tenía aquella imagen en la cabeza. Cuando finalmente pude verla, en un cine de reestreno, la escena no solo no me decepcionó, sino que me resultó más peculiar e inolvidable de lo que me había imaginado. El árbol, majestuoso, de tronco grueso y copa abundante, se encontraba en mitad de un paisaje prácticamente desierto, y el hombre en cuestión tenía que subirse a él con ayuda de una escalera de mano. La imagen del árbol solitario con los gritos insistentes del hombre, pequeño, perdido entre las ramas, ¡voglio una donna, voglio una donna!, es para mí, sin duda, uno de los momentos más brillantes de la historia del cine. Al menos, del cine que yo he visto.

Después de tantas lenguas de hombre rebuscando y enroscándose como serpientes inquietas a mi lengua dentro de mi boca, necesitaba con urgencia, una urgencia no solicitada, desesperada y casi ansiosa, una lengua de mujer. Es muy curioso. ¿Por qué me ocurría algo así? Las lenguas son órganos idénticos en todos los humanos. Esponjosas. Con terminaciones nerviosas. Extremadamente sensibles. Húmedas. Recuerdo que mi madre decía siempre: una señorita muy señoreada, que siempre va en coche y siempre va mojada. De pequeño me costó mucho entender esta adivinanza. Cuando la escuchaba, siempre me acordaba de Penélope Glamour —señorita señoreada—, de los Autos Locos —siempre va en coche—, pero el siempre mojada no encajaba, aquella chica siempre iba hecha un pincel; aunque es cierto que siempre llevaba paraguas, ¿tal vez para no mojarse? Una cosa bonita de la adivinanza es que la lengua se asocia a una mujer. Y, de hecho, de los tres hombres que me habían metido la lengua en la boca, solo uno, el amante de Jordi, me había dado un poco de repelús, porque estaba rasposa, poco mojada. Y dado que no me lo esperaba, me pilló poco predispuesto. Siempre he pensado que si le haces cerrar los ojos a una persona, le envuelves la cabeza con una venda, la sientas y la atas para que no pueda quitarse la venda, todas las caricias, besos, succiones, lametones, restregones y tocamientos de toda condición, hechos por alguien del sexo y del género que sea, ahora en el siglo XXI todo el mundo sabe que hay más de uno y de dos, si lo hace con gracia, pueden excitarla y llevarla al éxtasis sin ningún tipo de problema. Es solo la mirada y la educación lo que nos traiciona.

Ahora bien, la mirada es la mirada, para nuestra desgracia, y la mía estaba harta de ver y sobre todo de tocar bocas rodeadas de pelos que te pinchan los bordes de los labios mientras te besan. No sé. El día después de todo el asunto de Sitges, cuando aún no habían encontrado el cadáver de Fermí estampado con su Ford Escort verde metalizado en unas rocas del Garraf que tocan el mar, sentí la necesidad imperiosa de ver a Mariona, compañera de carrera, en su piso de estudiantes de Sagrada Familia, y de hacer el amor con ella.

No me atrevo a preguntarle a Mariona si la noche ha sido satisfactoria para ella. Para mí, es evidente que sí, dada la intensidad absolutamente explosiva de mis orgasmos, las tres veces. Tuve la impresión de que la segunda y la tercera ella parecía pasárselo un poco mejor que la primera. Pero todavía soy bastante inexperto como para detectar si sus gemidos son de orgasmo, de preorgasmo o lejos aún del ídem. Ella es solo mi segunda experiencia. La primera, con Nadine, la chica francesa arrebatadora proyecto de actriz, hija de unos amigos de mis padres que llevaban veraneando en Blanes toda la vida, fue lo más típico y tópico del verano. La chica, preciosa, se acercaba a mí, mientras tomaba el sol en la playa, y me clavaba las uñas en el brazo. Yo gritaba de dolor, abría los ojos y la veía a ella reírse como si le acabasen de contar el mejor chiste de la historia, y luego se iba corriendo al agua y volvía la cabeza, como diciendo ¿a que no me pillas, tontorrón? Y dentro del agua hacíamos los dos eso tan estúpido de bajarnos los bañadores. Primero con las manos y luego con la boca. A mí el olor de su bañador mojado me perturbaba tanto que aún no he podido borrarlo de mi memoria. A veces todavía hoy me persigue aquel aroma. Era como el olor de la faja de mi madre, que olisqueaba cuando era pequeño, a hurtadillas, justo después de que se la quitase, pero aún más embriagador. De vez en cuando percibo ese olor, se apodera de mí de repente, en verano, sobre todo, en las playas, en las fiestas, paseando por los paseos marítimos. Lo llamo Eau de Nadine. Sin duda, si yo fuese perfumista, haría lo posible por crear esa fragancia y embotellarla. Me pasaría el día entero oliéndola y jamás me cansaría de ella. Acabamos dejando lo nuestro en Aviñón. Ella quería convertirse en actriz a toda costa, y ello significaba quedarse a vivir para siempre en París. Yo ya había comenzado la carrera de filología y au revoir, ma chérie, tú para allí y yo para aquí. Pero la Eau de Nadine se quedó muy dentro de mí. El olor de la ropa interior de Mariona no poseía, para mí, la misma fuerza electromagnética, pero no estaba nada mal. Digamos que la Eau de Mariona era una fuerza nuclear débil, comparada con la Eau de Nadine. Aun así, Mariona era una mujer mucho más sabia y fascinante que la francesa. Es curioso cómo los olores de las personas y la atracción que involuntariamente nos despiertan se corresponden a veces poco con el sentimiento que desarrollamos hacia ellas. En ocasiones, voluntariamente. El olor de Jordi, mi mejor amigo, la persona con la que más me apetecería dar la vuelta al mundo, no es que me desagrade, he aprendido a tolerarlo, pero no me atrae en absoluto e incluso diría que a veces ha llegado a provocarme una ligera repulsión. En cambio, el olor del hombre al que acabo de matar, Fermí, me resultaba mucho más agradable y cuando me besaba, si cerraba los ojos, hasta podía asociarlo, aunque vagamente, a una gotita de esencia de Eau de Nadine. Y, sin embargo, como persona me era francamente indiferente, cuando no insufrible. El olor de mi tío Felipe era para mí absolutamente vomitivo: sudor y alcohol de coñac franquista mezclados con varón dandy. ¿Puede haber algo más abominable? Repaso todos mis muertos. Lluís Oller olía a goma de borrar y a culo sucio. Una mezcla explosiva. Los cinco chavales de buena familia —los tres agresores homófobos y los dos amiguitos del opus con mocasines feos y caros—, muertos por la heroína adulterada, olían a colonia mezclada con tabaco. El tabaco es de las cosas más asquerosas que los hombres (y muchísimas mujeres, por desgracia) han incorporado a sus vidas. La nariz se acaba acostumbrando y el cuerpo que lo consume se hace esclavo de él y deja de percibir la pestilencia. Pero es un horror, un auténtico horror que me recordaba levemente a aquel hedor de las alcantarillas humeantes de las antiguas fábricas de mi oscura ciudad. Por suerte, Mariona fumaba poco y casi siempre en exteriores. Aun así, cierto aroma a corteza quemada siempre permanecía en algún rincón de su ropa y para mí aquello le restaba unos cuantos puntos a su fragancia, y siempre en comparación con la irrepetible Eau de Nadine.

¿Te gusta hacer el amor conmigo?, me habría gustado preguntarle la mañana siguiente a aquella mágica noche del domingo al lunes, mientras devorábamos unos cruasanes sentados en unos bancos de la avenida Gaudí y contemplábamos las torres solitarias de la Sagrada Familia, que entonces no sospechaban ni de lejos la avalancha de visitantes de todo el mundo que recibirían en un futuro.

Mariona me mira y parece leer la pregunta en mi mente. Ernest, lo nuestro ¿qué es? ¿Vamos en serio?

() ¿crees que podría ir a más? Glups. En este instante, la miro y no sé qué decirle. De pronto me parece demasiado madura para mí. ¿A qué viene esta propuesta de matrimonio a las ocho y media de la mañana de un lunes, cuando tendríamos que estar en el metro, para ir a coger los ferrocarriles que nos llevarían al bus que desemboca en un extremo del campus universitario y subir la escalera hasta llegar con la lengua fuera a clase de Gramática Generativa con Rigau? Mariona, yo… Y, sin venir a cuento, la chica se echa a llorar. Pero no un llanto normal. Sollozos interminables. Con espasmos y respiraciones entrecortadas. Se ahogaba. Se quedaba sin aliento. Sin respirar. Me asusto. Ella comienza a calmarse. Me mira y le parezco desarmado. Me pide disculpas. No tienes que disculparte por nada. ¿Qué te ocurre? ¿Es por mi culpa? ¿He hecho algo mal? No, me dice. Eres un encanto, Ernest. Si tú supieses, pienso. Esta noche me has hecho feliz, prosigue ella. ¿Con o sin orgasmo(s)?, pienso. ¿Con o con sin? Siempre me han hecho gracia esas personas que dicen en catalán amb sense, con sin, cuando quieren decir sin. ¿Cómo quieres la carne, con allioli o con sin? Son tan catalanas que no conciben el vacío absoluto o, más exactamente, transforman el vacío y la ausencia en algo físico, palpable. La carne no es sin allioli, es con sin allioli. La idea del allioli con el que acompañar la carne llena el vacío del resto del plato no ocupado por aquella. Incluso la nada es materia. Esto me hace recordar la primera vez que escuché a Jordi decir que en su casa siempre cenaban tall i patates rosses. La primera vez que me lo dijo no entendí a qué se refería. Le había preguntado si su madre le hacía comer sardinas con ajo y perejil o los potajes (con la jota castellana o la hache aspirada andaluza) aguados llenos de cosas raras que preparaba la mía. Tall i patates rosses. Qué maravilla. Nada que ver con el anodino y poco refinado bisté con patatas fritas. Y también escudella i carn d’olla (que mira que es difícil de decir: dos eles palatales laterales sonoras o elle de Valladolid y, en medio, una erre vibrante, una ene y una oclusiva consecutivas, ¡toma ya!), y no un vulgar potaje o potahe. El sonido lo dice todo.

¿Con sin orgasmo(s) también te hago feliz?, pienso.

Ella parece leerme el pensamiento.

Y me dice no lo digo tanto por la noche que hemos pasado, Ernest, como por el hecho de que cada vez me siento mejor cuando estoy contigo y porque… Se pone a llorar de nuevo. Le sostengo la mano. Me mira y deja de llorar. Me preocupa. Va a decirme algo muy gordo. Se nota. Le tiemblan los labios. Agacha la cabeza. Me lo dice. Estoy teniendo una relación con otro hombre. Siento no haberte dicho nada hasta ahora, Ernest. Retiro mi mano. Me ha salido espontáneamente. ¿Tanto me ha dolido enterarme como para hacerle, nada más terminar su confesión (yo no sé por qué todo el mundo me confía sus cosas a mí, será que soy un imán de gente con ganas de revelar secretos o una comadrona fiable de hijos ilegítimos), un gesto tan feo a tu mejor amiga en el momento en que más necesita tu contacto? Me quedo inmóvil unos segundos y obligo a mi mente a dar la orden a mi brazo y a mi mano para que esta vuelva a sostener la suya, e incluso para apretársela un poco y que ella entienda que retirarla no ha sido un gesto de hombre herido —en castellano lo llamaríamos macho cabrío—, sino simplemente de sorpresa. Aprieto una vez más mi mano contra la suya y la miro a los ojos. Tranquila. Cuéntamelo con calma.

El hijo de puta de Gordillo, Juanjo Gordillo. ¿Cómo es posible? Nuestro profesor de Introducción a los Estudios Literarios II, una asignatura de lo más idiota con un título todavía más idiota, con ese dos detrás en números romanos. Un malnacido que se folla a una alumna tras otra (las que se dejan, claro, es decir, un porcentaje pequeño de las chicas de clase, pero por desgracia son más de una, y de dos, y por bajo que sea ese tanto por ciento, es visiblemente escandaloso) y que es un auténtico cabrón. Él sí que es un macho cabrío, de los típicos, y además de gastar chulería, mala hostia y un humor absolutamente ofensivo y lunático en las clases, dignos de un psicópata de trastorno esquizoide, es un misógino de cojones. Buen profesor, también, a veces extraordinario. Todo hay que decirlo. Por desgracia. Con toques de genialidad indiscutibles, porque el cabrón era brillante. Con él aprendí un montón de cosas. Sí. Pero ahora eso no importa. Podríamos empezar una discusión de esas que se pondrán tanto de moda en la segunda década del siglo XXI sobre si es necesario aguantar la hijoputez de la gente —machos, principalmente— porque es genial y que si patatín y que si patatán. Sea como fuere, Gordillo es de los que piensan que las mujeres son para follárselas y, si puede ser, mejor calladas, que con la boca cerrada son y están más guapas. Además, ¿cómo se le puede ocurrir a una mujer hablarle, a él, del Ulises de James Joyce y de El cuarteto de Alejandría de Lawrence Durrell, cuatro libros que conforman uno solo y que al parecer si no has leído y venerado no puedes aprobar su asignatura? Venga, hombre. Que vayan a la peluquería y a las tiendas de ropa, que es donde realmente les gusta estar. Así pues, las clases deben de ser para él una ofensa terrible, porque el ochenta por ciento de las alumnas (como muy bien indica el género del grupo nominal) son chicas. Huelga decir que además es de esos personajes que atacan a los débiles. Las débiles. Las lesbianas sin complejos y seguras de sí mismas, como la espléndida y bella Nadia Campeny, compañera de otra filología, con quien coincido en esta asignatura y en alguna otra, le dan miedo. Las evita. Cuando Nadia levanta la mano para hacer una consulta, él deja que hable, dice que sí y cambia de tema inmediatamente. Puesto que nota enseguida que él no es ni puede ser ni será nunca objeto de deseo, ni de ella ni de esas chicas como ella, no tiene ningún interés y deja morir la intervención sin réplica pedante ni ocurrente por su parte. Mi compañera y gran amiga Mercé Capdevila, de Reus, menos agresiva y mucho más delicada y amorosa que Campeny, tampoco ha sido nunca diana de los dardos de Gordillo, curiosamente. Será por el pelo rapado de Capdevila, algo que para él constituye una barrera infranqueable. En cambio, a las pobres chicas vírgenes, heterosexuales, o que al menos lo parecen, a las tímidas, las buenas personas, las de aspecto débil, las solitarias, las que no destacan, a las normales, en una palabra, él las torturaba, las masacraba, las hacía añicos. Un día, a Eulalia Pallares, amiga del alma de Mariona y una bellísima persona, la hizo llorar en medio de la clase porque la pobre había citado a Proust sin leerlo. Ya que usted ha mencionado lo de la magdalena de Proust, señorita Pallars. Pallares. Pallares. ¿Podría concretarme exactamente el pasaje y el libro concreto de Á la recherche du temps perdu (lo decía haciendo vibrar tanto las erres guturalmente que ni Edith Piaf en su mejor momento, Á la grgrgrgrechergrgrgrgssh tang pergrgrgrgrgrdy, qué ganas de arrearle una hostia, al hijo de puta pedante) donde aparece la alusión directa al tema de la reminiscencia? Y la pobre Eulalia traga saliva y habla. Ay, yo diría que está en el primer libro. Sí, pero ¿cómo se llama el primer libro? ¿No sé qué de Swann? ¡¿No sé qué de Swann?! Pero ¿qué dice, señorita Pallars? ¡Haga el favor! ¿No sabe que se llama Du cóté de chez Swann, que se puede traducir como Por el camino de Swann, o Por la parte o Por el lado de Swann? Haga el favor de culturizarse un poco y no vaya citando frases sin ton ni son que ha oído a otros referidas al original. Y además, señorita, ji, ji, ji. Se ríe como una hiena que le ha robado al león un buen trozo de carne de su presa, de manera abiertamente ofensiva. No es un café con leche, como ha dicho usted, querida señorita Pallars, donde el protagonista moja la magdalena. Es en una infusión de té o de tila. En fin, se ha lucido usted pero bien, ¿eh, guapa? Aquí es donde a ella le suben las lágrimas a los ojos y sale del aula. Huy, qué piel tan fina, dice él con voz fuerte antes de que Eulalia cierre la puerta. Bien, ¡que esto sirva para el resto! A ver. ¿Quién de los aquí presentes ha leído Du cóté de chez Swann? Levanto el brazo. Por suerte, lo acababa de leer, y directamente en francés, con paciencia y un buen diccionario al lado. Me mira a los ojos sorprendido. Observa a los demás. ¿Solo un alumno entre tanta mediocridad? (Aquel día no estaba Nadia Campeny, seguro que ella también lo había leído). ¿Y ustedes quieren ser filólogos? Pues ya saben lo que les toca. Dentro de quince días, examen de Du cóté de chez Swann. Pueden leerlo en castellano, en la versión de Pedro Salinas o en la de Fernando Gutiérrez. Ni se les ocurra leer la traducción publicada en Alianza Editorial, que es un bodrio infecto (seguro que es traducción de una mujer, me apuesto lo que sea). La gente, en el aula, empieza a protestar. Él alza una ceja, haciéndose el interesante. ¿Alguna queja? ¡Es muy poco quince días!, protesta alguien sin identificarse. Pero ¿a qué velocidad leen ustedes, criaturas de dios? Su sarcasmo va aumentando más y más. Yo leí toda la Recherche (otra vez pronunciado grgrgrgrecherrgrgrgrgrgrgsh, qué ser tan execrable) a su edad en solo un mes y medio. Du cóté me llevó como mucho tres días de lectura. Lo dice como un halcón extendiendo las alas y sobrevolando a su presa, encogida bajo una piedra, acojonada porque ve la sombra del animal acercándose a toda velocidad y agrandándose sobre ella antes de atraparla. La presa somos nosotros. En cualquier caso, esto ha sido tan solo un toque de atención. Me lo agradecerán, en el futuro me lo agradecerán. Bueno, de momento cuando salgan y se encuentren a su compañera Pallars sorbiéndose los mocos por los pasillos, agradézcanselo a ella.

¡Pallares!, grito con todas mis fuerzas, que no son muchas, porque el desgraciado acojona, incluso a mí, que soy un asesino que, a estas alturas de la vida, ya ha matado a nueve personas. ¡Se llama Pallares! Puede que ella no se acordase de que era una infusión de té o una tisana de tila lo de la dichosa frase de Por el camino de Swann, pero usted no se acuerda de cómo se llama la alumna a la que acaba de destrozarle el día, y quién sabe si la semana, el mes y el año entero, y espero que no la totalidad de su carrera, cuando no de la vida. Bueno, esta frase no la dije en voz alta, solo la pensé, claro. Pero sé que el cabrón me la leyó en la mente. En realidad me limité a decir ¡se llama Pallares! y nada más. Y él me lanzó otra mirada de sorpresa (la segunda, después de decir que yo había leído el primer volumen de A la recherche du temps perdu de Proust, y en francés) durante la cual le envié el mensaje de mira quién habla, con lo de no recordar el nombre de las cosas, hijo de puta machista, torturador misógino de mierda, destructor de almas sensibles, por genial que seas.

Pues bien, resulta que Mariona mantenía una relación sexual con aquel hijo de puta. Era, entonces, una de las que había caído en su trampa. En sus garras. Una presa del depredador (más hiena que león, a pesar de las apariencias). Una chica tan inteligente, sensible, lista y con tanto futuro como ella. Lo que me dio rabia no fue compartir pareja de cama con otro, o como se diga. Lo que me dio rabia fue que el otro en cuestión fuese aquel hombre que solo tres días antes había vejado e injuriado de un modo tan impertinente a su mejor amiga. ¿Sabes por qué le montó aquel numerito de la magdalena de Proust a Eulalia el otro día?, me dice Mariona. No, por qué. Porque se la había intentado tirar (me lo dice así en catalán, tirar, un barbarismo más, y de los feos, mejor el montárselo de Fermí, mucho más de aquí) hacía poco en no sé qué fiesta que había en el campus, y ella se negó. Estoy alucinado. Pregunto acto seguido pero ¿se negó porque no le gustaba? No, por respeto hacia mí. A ella, como a la mayoría, le encanta Gordillo.

¿Qué? ¡¿Como a la mayoría?! Si me pinchan, no me sale sangre. Es innegable que Juanjo Gordillo es un hombre atractivo, entre cuarenta y cincuenta años, seguramente más cerca de los cincuenta que de los cuarenta, pero es de los que se compran cremas y ungüentos y de los que se pasan un buen rato mirándose al espejo cada día y quitándose los pelos de la nariz con pinzas y todo eso. El examante de Jordi —sí, examante, Jordi y él lo dejaron finalmente después de la muerte de Fermí, que provocó en el hombre una depresión de caballo que le duraría como poco tres años, hasta aproximadamente seis meses antes de convertirse, sin premeditación por mi parte, o puede que sí, en mi víctima número dieciséis— también iba siempre emperifollado como él, pero, claro, en un homosexual resulta de lo más normal. Pero no, aparte de tópicos absurdos, los depredadores heterosexuales se cuidan tanto o más que los homosexuales, y es patético emplear más de una hora al día en la propia imagen, tanto si te gustan los de un sexo como los de otro o los de más allá. Al fin y al cabo, el mundo no se divide entre las personas a las que les gustan los de un lado o los del otro, sino entre las que se gustan a sí mismas y las que no. Y, como mucho, las que ni una cosa ni otra, como yo, por ejemplo. Y ya está. ¿Una hora o incluso dos al día dedicadas a la atención a uno mismo? Anda ya. ¿Y la cantidad de cosas de provecho que se pueden hacer en esas horas perdidas? ¡Podrías leerte todo Proust en un año! Ay, no, quita, que a ti no te hace falta, que ya te lo has leído. Y yo voy y me lo creo, anda ya. Como dijo años después el profesor de literatura comparada de cuarto Paco Huguet, que además de genial de verdad y nada misógino era feo a rabiar, con aquellas gafas de culo de botella, y de una simpatía y entusiasmo contagiosos, parafraseando al Hamlet de Shakespeare en una clase memorable, traedme a la persona que diga que se ha leído entero En busca del tiempo perdido de Proust de la primera a la última letra sin saltarse ni una sola palabra y la pondré en el centro de mi corazón.

Mariona, enamorada de Gordillo. El golpe es demasiado fuerte.

Ahora en serio, ¿por qué tantas mujeres se quedan pilladas de especímenes masculinos tan descaradamente repugnantes? Yo seré el primero en defender todas las causas feministas. Hay que ser realmente un tarugo y un poco retrasado, en el sentido más estricto del término, para no reconocer que la historia reciente de la humanidad, solo dos, tres, cuatro mil años atrás, sobre todo con la expansión de las religiones, todas, en particular las tres de Occidente, no representa otra cosa que una lucha a muerte contra el matriarcado, es decir, contra el poder social, económico, político y por encima de todo sexual que posee y del cual disfruta la mujer de manera natural. Lo sabe todo el mundo. Desde la más tierna infancia. Lo saben en primer lugar ellas, las perjudicadas, y lo sabemos después nosotros, los usurpadores. Y lo saben los de género neutro, sean quienes sean. El poder auténtico es mujer y la educación existe para intentar rebatir esa certeza absolutamente inapelable, a pesar de la fuerza física, que es la piedra sobre la cual se ha construido a lo largo de los siglos el escaso poder del hombre. Es como si, transcurridos tantos siglos sin cuestionar esta realidad, el poder masculino hubiese acabado levantando un castillo indestructible, pero la verdad es que, si atravesamos el foso y nos acercamos, veremos que todos sus muros están construidos con naipes. Tan solo hay que identificar cuál de ellos en la base es necesario retirar, hacerlo delicadamente y contemplar cómo se viene abajo toda la construcción sin dejar ninguno en pie. Pero, claro, cuando estás a punto de hacerlo para hacer justicia a la mitad de la humanidad que vive bajo el yugo de la esclavitud y de la ignominia, un número monstruoso de mujeres en casi todas las civilizaciones, y de pronto te comunican que algunas de ellas, listas, inteligentes y buenas personas, mojan las bragas por el más fornido, arisco, tópico, arquetípico, machista, misógino, narcisista, pederasta, sádico, patético y chulo de todos los hombres que yo personalmente he conocido hasta entonces, aparte del que ha acabado dirigiendo España, el fanfarrón presumido de los pantalones de pana por consiguiente que se llama como mi odiado tío y que montará en persona una red de terrorismo de estado y aquí no ha pasado nada y por el cual mojan las bragas tantas y tantas mujeres de los pueblos de España, y muchas incluso catalanas, entonces no entiendo nada, nada en absoluto, y me entra la depresión.

¡¿Con Gordillo?!, vuelvo a decir en voz alta, con estupefacción mal disimulada. ¡¿Tienes una relación con Gordillo?!

Es que me parecía muy guapo.

¡No! ¡No! Ha dicho guapo, en catalán, pronunciado guapu. A ver, además de utilizar un barbarismo ofensivo —¿qué te costaba decir atractivo, atrayente, cautivador?—, ¿apelas a la supuesta belleza física de ese imbécil no como un anzuelo, sino directamente como un motivo legítimo de tu enamoramiento? Debilidad es nombre de mujer es una de las peores réplicas de ese dichoso charlatán atormentado de Hamlet, porque es una frase machista e injusta, pero en estos momentos, Mariona, pienso exactamente lo mismo. ¿Las mujeres os enamoráis de los hombres por su belleza exterior? Pensaba que eso era patrimonio exclusivo de los hombres (machos) y que de ahí provenía toda nuestra debilidad.

Pero ahora me doy cuenta de que todo eso de los hombres y de las mujeres es un error. Que una mujer tan maravillosa como tú tenga relaciones sexuales con un hombre tan soezmente estúpido como él no tiene ningún sentido. Y si, al oír su nombre, si antes de que la boca de Mariona acabase de pronunciar la o de Gordillo, yo ya sabía que él sería mi justicia número diez, que desde el mal trago que el imbécil le hizo pasar hace unos días a Eulalia ya tenía bastantes números, ahora al saber que tú te dejaste follar por él tan solo por su belleza física, solo eso ya te ha situado, querida, en la justicia número once. Y de verdad que lo siento, Mariona, porque en cierto momento de la pasada noche en tu piso de estudiantes había llegado a pensar que quizá yo me habría atrevido a crear una sagrada familia contigo, no tan recargada y pomposa como la que se entrevé tras la persiana de tu ventana, pero sí honesta, cordial y sincera.

La de Gordillo fue fácil. De hecho, como las nueve anteriores. Eché una cantidad de cianuro para tumbar a un elefante en una bebida que se estaba tomando, en el bar de copas donde solía ir a ligar con las alumnas, Universal, creo que se llamaba, mientras flirteaba con Marta Contreras, una de las chicas más estúpidas del curso, que cuando me vio me soltó ay, Arnest —sí, con a—, ¿tú por aquí? No pegas naaada en este tipo de ambiente, ¿has venido solo? No, con Mariona. Ay, dile que se pase a saludarme, es supermajaaaaaja, Mariona. Debería ser mi justicia número doce por masacrar el catalán, y encima con acento pijo da Barsalona. En fin. Hace rato que Gordillo tendría que haber vuelto del servicio, ¿no? ¿Y a mí qué me cuentas, guapa? Es tu problema. No se lo digo, pero lo pienso. La dejo allí sola bailando la última parida de los Mecano, aquellos modernos, antes, claro, porque ahora son unos fachas retrógrados de marca mayor, y que por entonces pusieron de moda no poderse levantar de la cama los lunes porque el fin de semana los dejaba, ay, pobrecitos míos, hechos polvo (fataaaaal).

Encontraron a Gordillo muerto en los aseos a la hora de cerrar el local. Contreras ya lo había dejado por imposible. Creyó que se había ligado a otra y que la había dejado allí tirada, bailando sola sombra aquí y sombra allá, maquíllate, maquíllate, y un espejo de cristal y mírate y mírate (¿puede haber una letra mássimplona en toda la historia de la canción?). Y la chica acabó ligándose a uno de esos camareros posmodernos tan serios que preparan los cócteles como si estuviesen leyendo su tesis doctoral sobre la influencia de la filosofía kantiana en el Romanticismo europeo, hegeliana en las vanguardias de principios del siglo XX o heideggeriana en la literatura de entreguerras. Y total, lo único que hacen es remover un batiburrillo de alcoholes y de zumos de bote. La gran suerte fue que a Gordillo, pese a morir seguramente por el cianuro que yo le había puesto en la bebida, previamente agitada por el pájaro que acabó follándose a su presa, le encontraron tal cantidad de cocaína en la cavidad nasal y bajo el labio inferior que atribuyeron a una sobredosis de esta droga de mierda la causa más probable de su parada cardíaca. Ni autopsia ni mandangas. Pasó a engrosar la lista cada vez más numerosa de los muertos por efecto de las drogas de principios y mediados de los años ochenta, antes de que el síndrome de inmunodeficiencia adquirida viniese a cambiar drásticamente el panorama ciertamente pintoresco de aquellos primeros años de la década locos, libres e irrepetibles.

El perdón, esa cosa tan cristiana.
Y, de rebote, la misericordia

11.

Lo de Mariona fue completamente diferente. Al salir del Universal —qué curioso, había otro bar de estos, quizá más para hijos de papá, por la zona donde estaba, que se llamaba El Particular, hacia la mitad de la avenida Tibidabo; a principios de los años ochenta, uno podía pasar la velada yendo del particular al universal, o del universal al particular; así, las noches de marcha barcelonesas podían ser deductivas o inductivas, científicamente hablando o, específicamente en términos filológicos, estructuralistas o generativistas, en función de si comenzabas por uno y acababas en el otro o al revés—, Mariona y yo nos fuimos a su piso, a pie, por la Diagonal hasta la calle Rosselló. No íbamos hablando. Comenzó ella.

¿Has visto cómo Gordillo iba a por Marta?

No, no me he fijado, le mentí, suponiendo que en aquellos momentos el muy estúpido ya tendría el estómago quemado por el veneno y sería, por el bien de la humanidad, y sobre todo por el de las mujeres jóvenes del futuro a quienes yo había librado del monstruo, historia.

Estoy avergonzada, Ernest.

Mierda. No. El cuento del perdón y del arrepentimiento y de la caridad cristiana ahora que ya he decidido que tú seas la número once, no, por favor, Mariona, que llevo siete años matando a personas indeseables y ahora no tienes derecho a…

Y creo que es porque después de la otra noche algo ha cambiado dentro de mí…

¡No! Frases de película melodramática de las buenas, como las de Douglas Sirk, o Vincente Minnelli, no, por el amor de dios, no, dios mío. Ruego a un dios que sé que no existe pero que es imposible no citar en esos momentos. Dios, por favor, no existes, sí, lo sé, pero haz que esta buena chica se calle.

Sí, es precisamente eso, algo ha cambiado dentro de mí desde que la otra noche tú y yo…

Dios mío y Virgen Santa, con mayúscula por si acaso, y todos los ángeles del cielo, perdón, Cielo también con mayúscula, que solo hay uno y es muy sagrado, ¡socorredme! Esto va de mal en peor.

Me parece que…, que yo…

Si continúa así es capaz de ponerse a cantar como en los musicales; tienes que parar esto como sea.

¿No es mejor ir por Travessera de Gracia que por Rosselló?

¿Qué? Ernest, ¿me estabas escuchando?

Demasiado, pienso. Mi interrupción de google-maps-avant-la-lettre no ha logrado reducir el peligro. Para ir por la Travessera deberíamos subir por Torrent de l’Olla y es una vuelta francamente absurda. Lo sé muy bien y ella también.

¿Te molesta que quiera hablar contigo de lo que siento? ¿Por eso me dices ahora la chorrada esta de las calles? Sabes perfectamente que daríamos una vuelta absurda yendo por Torrent de l’Olla. (Huy, ¿me lee el pensamiento? Ay, qué miedo, mamá).

Vaya. A veces me pregunto cómo es posible que los pensamientos de mi cabeza lleguen a ser tan transparentes. No puedes, por supuesto, nadie ha sido capaz, ni siquiera mi amigo Jordi, de ver ninguna de mis diez justicias, ninguna de mis muertes, pero las cosas banales, como por ejemplo la mierda de excusa de la pregunta de las calles para evitar que ella se ponga a hablar, para estas paridas sí, mi mente es clara y diáfana y cualquiera es capaz de leérmela. Y ella más todavía, una de las personas más listas que he conocido.

¿Puedo hablar?

Habla.

Pero que sepas que voy a hacer todo lo posible por no escuchar ni una palabra, porque estoy decidido a morirte, o para que me entiendas tú, matarte. Eres la número once.

Te decía que me avergüenzo de haber tenido una aventura con alguien tan indeseable, cínico, mala persona, estúpido e indeseable…

Pero guapo, dos veces indeseable, pero guapo…

Mierda, no tenía que escuchar. Y acabo de darle una réplica de las que delatan.

Ya, me lo temía. Por eso te sentó tan mal. Y lo dice así, en catalán: et va sentar.

¡Hale, venga! Ella es charnega como yo, pero ha estado rodeada, desde que nació, de gente muy catalana de toda la vida, de las de apellidos inconfundibles, y del Baix Empordá, para más inri, y por eso sus padres le pusieron ese nombre, orgullosos de que su hija fuese tan catalana como la que más, no como los míos, a los que les importaba un bledo lo que yo fuese o quisiera ser. Mariona, ¿cómo osas decir algo así? ¡Sentar!

Sí, la verdad es que no me lo tomé muy bien, no. Tan mal me lo tomé que el guapo ya no existe y a ti te quedan minutos.

¿No dices nada?

Sentar mal es un barbarismo imperdonable, Mariona, le suelto.

De repente, ella se echa a reír. Hostia, Ernest, en serio, ¿eso es todo lo que se te ocurre decir?

¿Qué quieres que diga, que me estás poniendo nervioso porque estás haciendo que mis convicciones se desmoronen? ¡Eres la número once, la número once, hostia!

¿Te… Te molestó o no?

A mí todo este asunto de la belleza física no me quita el sueño. Denota una gran tiranía. Una injusticia de las grandes. Una tragedia auténtica, de las griegas. Sí. Cuando el otro día estuvimos hablando de la Tragedia en Grecia, no sé quién de la clase dijo que la auténtica tragedia, actualmente, era la genética. Y que por eso ahora la gente comienza a cambiarse la cara, como hacen algunas actrices de Hollywood, como esa que sale ahora en Dinastía, Joan Collins, que yo no sé por qué se ha tocado nada si ya era toda una belleza. Pero será una lucha estéril, porque contra la tragedia no podemos combatir. No me molestó que follases con Gordillo porque fuese atractivo, sino porque era un hijo de puta, como tú misma acabas de decir.

¿Era?

¡Huy! Casi me pilla. Estamos volviendo a casa justo después de que el hombre agonizase en los aseos del Universal y nadie ha certificado aún su defunción. (No se sabría, oficialmente, hasta pasados tres días). Debo reaccionar de inmediato.

Bueno, deduzco que lo habéis dejado y que no volveréis a veros.

Hace ya unos días. Desde que tú y yo estamos juntos. El día después de aquella noche, por eso te lo estaba contando, Ernest.

Espera. No vayas tan deprisa. No lo digo. Lo pienso.

Intenté hablarte de ello el otro día y me dio la impresión de que te hacías el sueco. ¿Tú quieres que lo nuestro vaya a más?

Mariona, no.

¿Sí o no?

Silencio.

Es que me parece que te quiero, Ernest. Si tú también me quieres, me gustaría intentarlo.

Mierda. Intentar ¿el qué? ¿Ahora que iba a matarte me dices eso?

La miro. La pregunta. Atención.

¿Crees que me quieres o me quieres sin el crees? (¿Con sin el crees? ¡Ja, ja, ja!).

¿Sabes por qué no me atrevo a decirlo, a afirmarlo? Para cubrirme las espaldas. Para, si tú no me quieres, pensar que aún estoy a tiempo de evitar que me hagas daño.

Joder, Mariona, no se puede ser tan superficial y frívola para lamerle un día los testículos al hijo de puta de Gordillo y, al día siguiente, decirme estas cosas después de cogerme la mano y de pararnos en mitad de Rosselló con paseo de Sant Joan, con la estatua de mosén Cinto Verdaguer a lo lejos, de espaldas pero con la cabeza ladeada, como si quisiera mirarnos y bendecirnos, y contigo observándome fijamente con esos ojos de Heidi volviendo a ver al abuelito, húmedos, con lágrimas que finalmente terminan cayendo por ambas mejillas y… voilà, ¡eureka, papá! (¡papááááá!), ¡por fin!, qué pena que estés muerto y no poder decirte que sí, que finalmente lo he conseguido, un orgasmo de una chica, como me decías de mamá, cuando veas que se le caen las lágrimas cuando ni llora ni ríe, entonces sabrás que ha disfrutado de verdad, estamos ahí, en plena calle, en un lugar bastante bonito de Barcelona, de noche, y creo que sí, que esas lágrimas son síntoma de que ella me quiere y de que tal vez yo no sea un completo inútil.

Seguro que follaba mucho mejor que yo. No lo digo. Lo pienso. Pero él es ahora un cadáver y ella me ha confesado que (cree que) me quiere.

La víctima número once a hacer puñetas. Me quiere. Y yo la quiero. Nadie con dos dedos de frente sería capaz de eliminar a la persona que ama y por quien se sabe amado.

Vamos a su piso, sin ni siquiera levantar la mirada cuando pasamos por delante de las torres del flipado de Gaudí (para imaginar todo lo que parió, este en la cabeza debía de tener opiáceos naturales), y aún no hemos llegado a su habitación cuando ya estamos tirados por el suelo, riéndonos, besándonos, quitándonos la ropa, tocándonos, salivando, humedeciéndonos, probándonos por todos lados. Y sí. Noto su orgasmo claramente. No es tan difícil si prestas atención. Contracción rítmica e involuntaria de los músculos del interior de la vagina y del ano. Hete aquí. Ni más ni menos. Cuando lo tiene, por suerte yo ya estoy fuera de ella. Y con las manos y con la boca puedo contribuir a intensificarlo, mantenerlo, prolongarlo. Qué envidia me dan las mujeres cuando llegan a tal grado de éxtasis que parece que no quieran acabar nunca. Pero digo por suerte porque ese momento, con esas sacudidas tan espasmódicas, mi polla no lo aguanta ni una décima de segundo, con una erección y un caudal sanguíneo de tal magnitud como prácticamente jamás volveré a recordar. Así, una vez que ella ha gozado de un modo bestial de los inmensos e intensos placeres que le proporciona una cosa tan minúscula, delicada pero feroz como es su precioso clítoris, yo puedo dejarme llevar y culminar la sesión provocándome una eyaculación en el aire que me proporciona uno de los orgasmos más inolvidables e irrepetibles de mi existencia. Incluso manché algún mueble y una pared. Qué fácil es todo de repente.

Es una completa idiotez que el sexo se intensifique cuando previamente ha habido palabras y manifestaciones de amor. Pero así es. Tan triste como objetivo.

Y este instante explosivo, expansivo, de auténtica banda sonora interna a toda hostia, a la manera de un John Williams emulando a Wagner, me hace pensar de pronto en si el origen del universo no pudo ser un orgasmo sideral de una diosa enamorada.

Me despierto al día siguiente y mientras una parte de mí yace feliz y relajada entre aquellas sábanas arrugadas, humedecidas por el sudor y otros fluidos, y con partes acartonadas a causa del semen seco, una parte de mi cabeza comienza a rebelarse y a reclamar aquello que me había prometido a mí mismo.

Número once.

Si la providencia existiese, aquel domingo de otoño me lo habría creído. Me despido de Mariona. Tengo que volver a mi ciudad fea, hoy almuerzo con la pesada de mi madre y con dos de mis hermanas. Puaj. Voy a la estación de metro de Sagrada Familia que me llevará a la estación de Diagonal, conectada por un túnel feo y apestoso con la estación de Provenga de los ferrocarriles. Cuando estoy en el andén de Sagrada Familia veo a un hombre en el borde, mirando la vía del tren, justo por donde tiene que entrar, con clara intención de tirarse. Me acerco sin pensar. No sé si quiero salvarlo. Simplemente, me acerco. Y él me dice lo he perdido todo. A mi padre y a mi madre. Y un hijo. Y mi trabajo. Mi mujer me ha dejado. No me queda nada. No tengo ni paro. Estoy harto de pedir limosna en las iglesias. No quiero seguir viviendo de la caridad de los demás. Estoy enfermo y me duele todo el cuerpo. No hay futuro para mí. Ayúdeme.

¿Cómo, buen hombre?

Cuando llegue el tren, ayúdeme a hacerlo, que no me pase como las otras veces, en que la cobardía pudo conmigo, y así sea capaz finalmente de encontrar la paz para siempre.

Antes de que llegase el convoy, recordé una canción que cantaba una de mis hermanas cuando jugaba en el patio de casa de mis padres con aquellas gomas que se ataban en los troncos de los árboles y que se saltaban con los pies y se enrollaban estética y absurdamente entre las piernas.

Una canción estúpida de un hombre que era exactamente el hombre que tenía frente a mí en el andén de la estación de metro de Sagrada Familia y que tristemente empezaban a abundar en Barcelona: un homeless, es decir, una persona sin hogar (mejor que un sintecho, por el amor de dios, que el real club de tenis donde Godo reúne una vez al año a la flor y nata de las finanzas, del periodismo y de la política para ponerlos a todos —aquí no y a todas, porque en estas esferas, la masculinidad impera— a raya también es sintecho, y ya me diréis si los que lo frecuentan tienen algo que ver con este hombre del metro). Allá vamos con la letra de la canción:

Era un pobre hombre

Le faltaba un brazo (bueno, él tenía los dos, pero uno lo llevaba como en cabestrillo).

Era sordomudo (podía oír, pero no escuchaba).

Y estaba jorobado (bastante).

No tenía dinero (cierto).

No tenía una perra (sinónimo referencial, cierto, pues, como el verso anterior).

Y la tuberculosis lo tenía minao (No sé si era exactamente tuberculosis, pero este tosía mucho y tenía una voz terriblemente ronca).

Su madre había muerto (cierto).

Su padre era un perdido (también estaba muerto, o sea, que perdido del todo).

Su esposa le engañaba con su mejor amigo (muy probable; como poco, ella lo había abandonado a él no sé si por su mejor amigo o en general).

Los hijos que tenía la lepra los comió (solo tenía uno y no sé de qué, pero había muerto).

Y a su única hija la atropelló un camión (véase paréntesis tras el verso anterior).

Un día fue a la iglesia a dar gracias a Dios (por lo que me dijo, lo había hecho, y no poco; a pesar de no ser catalán, era exactamente como los catalanes: apaleados y encima pidiendo perdón).

Una viga del techo encima le cayó (ahora las vigas las tiene bajo los pies, son vías, o las traviesas de las vías, y es él quien quiere caer encima de ellas).

Y estando en la agonía, una blasfemia echó (de momento, solo me ruega poder llegar a la blasfemia suprema).

Por su único pecado, por él se condenó (también cometería un solo pecado si se tirase a la vía… El del suicidio; aunque si no es él quien se tira… no habrá cometido un solo pecado, el pobre hombre).

Y estando en el infierno, se le oía decir:

¡Esto es vida, esto es vivir!

Pero el infierno no existe, y sí el paraíso de experimentar el fin del dolor. Se oye el ruido. El metro se acerca. Se escucha cómo entra en el tramo de debajo de la avenida Gaudí. El hombre me mira. Veo el ruego en su mirada. Parece sincero.

Y lo hago.

Por misericordia.

Pum.

Un pequeño, minúsculo empujón. Me da tiempo a ver la cara del hombre, que cierra los ojos, sonríe y parece darme las gracias infinitas, rozando el infinito. Cae. Un golpe exageradamente fuerte y el chirrido de las ruedas frenando y un ruido indefinido que dura tres o cuatro segundos interminables y que podría ser algún crujido de hueso aplastado y rasgado de piel y tejidos. El chirrido de las ruedas se mezcla con el chillido de tres monjas que están al otro lado del andén señalando el morro del vagón delantero, que sin duda debe de tener como mínimo algún trozo ensangrentado, vete a saber si entero o parcial, del cuerpo del pobre mendigo desgraciado.

Número once. Y, además, haciendo de paso un gran bien. Si existe otro barrio, este hombre llega a él inmaculado, puro, sin blasfemia, y dios, perdón, Dios lo acoge ahora con todos los honores en su gloria.

Respiro tranquilo. Así pues, he hecho justicia divina.

Ya me quedo yo el infierno para mí.

Catapún

12, 13 y 14.

Permanezco casi tres años sin hacer más justicias. La carrera avanza. Buenos profesores y mejores profesoras. Salvo alguna decepción. En particular una novelista isleña que había ganado un montón de premios con sus dos preciosos libros de relatos tan bonitos y sensuales y bien escritos. Llega el primer día a clase, con un bolso enorme como un cesto de mimbre de esos en los que cabe de todo, lo deja caer sobre la mesa con una furia que hace que el radiocasete del coche que llevaba dentro salga disparado y provoque un ruido que asusta a la mitad de las alumnas, y sin solución de continuidad después del estrépito, la mujer nos dice pienso hacer la clase en castellano, si tienen algún problema, ahí está la puerta.

Joder, vaya con la mallorquína tan fina y tan hermosa que gana premios de literatura en catalán. No la incluyo en la lista de personas indeseables que tengo que matar porque, a pesar de su actitud estúpida y exageradamente desdeñosa, a pesar de ser una absoluta nulidad pedagógica, es decir, comunicativamente hablando, porque sus puñeteras clases en castellano se pueden calificar de todo menos de cautivadoras, con ese tono de voz que gasta, inconsistente y monótono, y siempre con la mirada perdida, cobarde, sin atreverse a mirar a ninguno de los cien alumnos que tenía sentados delante directamente a los ojos, su discurso es interesante y su escritura, pese a su persona, sigue siendo una de las mejores hoy por hoy en lengua catalana. En lengua catalana, tócate los huevos. Un día, a una alumna que levantó la mano para comentar no sé qué de Kafka o de García Márquez, o de ambos, después de dejar que la pobre se enrollase, pues no la cortaba y la pobre chica se estaba haciendo un lío de mil demonios, la galardonada y exquisita profesora alza la voz para interrumpirla y le dice mira, guapa, me importan un bledo tus coñudos problemas.

Ostras.

Tus.

Coñudos.

Problemas.

Una mujer elegante, sofisticada, intelectual, femenina, feminista (¿puede que no tanto?), modelo de escritora de éxito, admirada, venerada, teóricamente sensata… le dice a otra mujer, una pobre alumna que ha intentado ponerse a su nivel haciendo un comentario desafortunado, pero como mínimo valiente, que le importan una puta mierda sus problemas… ¿coñudos? ¿Del coño?

Pienso de nuevo allí mismo: si me cortan las venas, no me sale sangre.

En el primer parcial que hice con ella, saqué la peor nota de mi vida. Aprobado raspado. Por suerte, toda la clase sacó o aprobado raspado o suspenso pelado. Aquella mujer debía de poner las notas con tampones y solo tenía dos en su escritorio: el del seis y el del cuatro (y aquí tienes tu retrato). Pero en el examen final me puso un nueve y cuando me lo entregó, me dijo, en tono seco y sin mirarme a los ojos, no fuera yo a hacerme ilusiones de creerme vete a saber qué: me ha sorprendido mucho con sus comentarios, Calvo (Ernest Calvo i González, ya era entonces mi nombre oficial, el del DNI), pero como en el primer parcial obtuvo una nota mucho más baja, la media le hace notable. Jódase. (Bueno, no me dijo jódase, pero pensé que me lo estaba insinuando). En fin, la señora venerable no figurará en mi lista de justicias, pero me he sentido tentado de incluirla. La salva el talento, más que la persona, sus libros, los cuales, desgraciadamente, no se modifican en función de si ella es desagradable o no con las personas. Ni, por supuesto, la profesora: aprendí muy poco en sus clases en castellano con ligero acento mallorquín ido.

El mallorquín. Oh. Qué placer para el oído y para la mente. No hay nada más sanador para un catalán pesimista (es casi un pleonasmo), de esos que creen que la lengua se va a morir dentro de cuatro días mal contados, que coger un avión y plantarse en medio de la plaza mayor de Alaró, o de Lloseta, o de Llubí, o de Pina, o de Sineu, o de Algaida, o de Binissalem, o de Montuïri, o de Petra, y prestar atención cuando una padrina, o pradina (o sea, la abuela) esté charlando con su nieta. Cap de fava (pronunciado caddefava, para decir tonto o tonta), vine jutsuquí o suquinetes (ven aquí), fer mamballetes (aplaudir), me cag en ses putes de Manaquió (me cago en las putas de Manacor). Una puta maravilla.

En fin, a pesar de la franca decepción con esta profesora y de alguna otra que ya se me ha olvidado, los tres años y pico que paso en la Autónoma después de mi último muerto por misericordia en la estación de metro de Sagrada Familia de Barcelona los recuerdo con una sensación cercana a lo que comúnmente se llama felicidad asquerosa. Sí, asquerosa, de esa que da rabia a quien la contempla desde fuera. Amigas, amigos, buenas notas, aprendizaje, lecturas, cine, teatro, salidas a lugares increíblemente bellos de todas las comarcas (qué bonito todo, en serio —camacu, como decimos en el horrendo catalán de Barcelona—, creo que para ser un territorio, más que una tierra con nombre propio, es un territorio la mar de diverso y hermoso), una relación con Mariona cada vez más bonita, sexo frecuente y sin necesidad de obtenerlo más allá de ella (un par o tres de pequeños rechazos a proposiciones que me llegaban de otras personas y que acababan fortaleciendo aún más mi estabilidad emocional), e incluso alegría no disimulada cuando escuché lo de A la ville de… Aún vivía en la triste y fea ciudad del Valles Occidental, ya no en casa de mi madre, sino en un piso minúsculo de una de aquellas calles que solían convivir con las fábricas abandonadas que poco a poco se iban convirtiendo en supermercados, equipamientos cívicos, institutos de belleza, una comisaría de la guardia urbana, un bar glamuroso, un teatro, un museo y hasta (oh, aleluya) una librería. La ventaja de todos estos establecimientos era la gran amplitud de los espacios. Además, si estaban bien restaurados, la pintura en tonos claros hacía resaltar la arquitectura original. Básicamente, modernista. A ver si con estas reformas, más o menos logradas, la ciudad dejaba atrás la grisura, la peste y la miseria de toda la gente que había dejado allí tanto esfuerzo, sudor, dedos y manos amputadas, oídos ensordecidos, pulmones intoxicados, infecciones de todo tipo, es decir, la salud deteriorada hasta la muerte. Es el problema de todo aquello que se renueva: se supera el dolor, pero también se lo oculta. Tanto que acaba por desaparecer, como si no hubiese existido nunca. ¿Quién piensa en toda aquella gente sencilla de las fábricas cuando entra en uno de esos edificios reformados para comprar un dónut de chocolate, asistir a una conferencia sobre el movimiento escolta o excursionista, ponerse el pelo de moda (a lo George Michael, es decir, con mechas rubias y barba poco crecida, una auténtica horterada), pagar una multa de tráfico, tomarse una piña colada, ir a ver una versión moderna y musical de los Pastorets de toda la vida hecha con gracia y con cierto toque verfremdungseffekt, ver una exposición de modernismo del Vallés —que lo hay y muy bueno— o comprar Mirall trencat o en solo unos meses La teranyina? Todas aquellas fábricas desfabricadas aportaban de repente color a la ciudad gris y muerta, pero, ay, al mismo tiempo la desposeían de su tragedia: el sufrimiento de la clase trabajadora. No quedaba ni rastro, en ningún sitio. Ni una miserable placa en recuerdo a su memoria. Mientras tanto, los de los sebago, o sus hijos, que habían sido los propietarios de todo aquello, una vez vendidos todos los edificios a la administración pública y a especuladores de todo pelaje, empezaban a meter la nariz en otros negocios pero perpetuaban ciertas tradiciones, sobre todo la de enviar a sus nietos a colegios del opus de las afueras donde no mezclaban sexos (puaj) y seguían vistiendo las mismas corbatitas rancias (chicos) y falditas plisadas (chicas) de antaño, o como poco, de la primera posguerra. Curiosamente, ambos bandos, nietos y nietas de los de los sebago y nietos y nietas de los antiguos obreros de las fábricas, coincidían en el tren que iba a la universidad. Nunca en mi vida vi a gente tan despiadada, arrogante, estúpida, cruel y miserable como a buena parte de aquellas niñas y niños uniformados viajando en aquellos vagones atestados, mofándose de la buena gente sencilla y trabajadora con risas, burlas, ofensas de todo tipo. Yo los observaba. Visualizaba en mi cabeza a mis 4,5,6 y, sobre todo, 7 y 8 justicias mientras los miraba fijamente. Todos ellos, sinvergüenzas y cabezas de chorlito (en mallorquín caddefaves) con uniforme, parecían leerme el pensamiento y apartaban la mirada. Vete a saber si algunos de ellos no serían el hermano pequeño o el primo de algún sebago de los de la discoteca y notaba en mi mirada que en cualquier momento yo podría hacer lo mismo con ellos. Curiosamente, ninguna de aquellas desgraciadas criaturas maleducadas se metió nunca conmigo. Se libraron de ser mi duodécima, decimotercera justicia, etcétera.

Así pues, a pesar de vivir aún entre fábricas reconvertidas, las visitas al piso cercano a la Sagrada Familia de Mariona en Barcelona eran cada vez más frecuentes. La desgracia de mi ciudad vallesana gris y fea que ahora pretendía dejar de serlo es que estaba bastante bien comunicada con una Barcelona que necesitaba talento a mansalva para llevar a cabo la nueva transformación que le devolvería cierto esplendor perdido a causa del franquismo y de la connivencia de este con buena parte de la alta burguesía, las famosas cien familias de las cuales oiría hablar mucho a partir de cierto momento y de alguna de las cuales pronto nos ocuparemos. Barcelona se convirtió en una gran aspiradora de personas. Yo, una de ellas. Iba cada vez con mayor frecuencia y comencé a hacer algunos trabajillos, de corrector y de profesor de catalán y de francés, que me proporcionaban algo de dinero, blanco y negro. Un día, Mariona me llevó a una tienda que era el paraíso absoluto del diseño (catalán, sobre todo), justo al lado de la Pedrera (¿estudias o diseñas?, era la bromita que se gastaba por aquel entonces en los locales nocturnos para ligar de manera simpática —o estúpida—) y me dijo he pensado una cosa, Ernest, con el dinero que cobras de las clases, cómprate un armario, lo ponemos en el piso de Lepant, y así tendremos espacio suficiente también para tu ropa. El armario que ella quería era carísimo y acabamos comprándolo en Muebles la Fábrica, si no me falla la memoria, cerca del mercado de Sant Antoni. Metí en él más de la mitad de toda mi ropa, que no era mucha. Un diez por ciento de la suya.

Y así pasaron los años más plácidos, sin duda, de mi vida.

Pero no me podía salir todo tan bien tanto tiempo seguido, y así, cuando estoy en mitad del quinto curso de filología me estalla la tragedia. En plena cara.

¡Ernest! ¡Ernest, despierta!

Es la voz de Martí Font, compañero de piso de Mariona, un chico de Morella más bueno que el pan (de payés, como él). Está secretamente enamorado de ella. Secretamente, pero todo el mundo, absolutamente todo el mundo, todos sus amigos y amigas y compañeros y compañeras de clase, Mariona, yo mismo, novio ya oficial, y por supuesto toda su familia, que viene de vez en cuando a visitarlo y convierten el piso de estudiantes en un apéndice más de esa maravilla artística e histórica de Morella, lo saben.

¡Ernest, Ernest, despierta!

El tono de voz de Martí es horrible. Su mirada lo dice todo.

Por tanto, no hace falta que me diga nada. Le ha ocurrido algo grave a Mariona. Grave de máxima gravedad. Observo el espacio vacío que habría tenido que ocupar su cuerpo en la cama desde hace horas. Tenía una cena con unas amigas. Es de día. No está.

¿Qué ha pasado?

Anoche la atropelló un coche, saliendo del local.

¿A qué hospital la han llevado?

Al Clinic. Pero no está ingresada allí.

¿Qué quieres decir?

Que está…

Cero.

Martí llora y no puede seguir hablando. Solloza tanto por dentro que creo que va a quedarse sin aliento, sin aire, y que se va a morir allí mismo, delante de mí.

Cero. Silencio.

No me muevo.

Estoy esperando los golpes de violín. La percusión y la disonancia de los vientos con las cuerdas de Jerry Goldsmith, subrayando el momento trágico, uno de los más trágicos, si no el que más, de toda mi vida.

Pero no. No me llega ningún acorde, ninguna nota. Tan solo el sonido del tráfico incipiente de la calle Lepant. Una banda sonora de lo más vulgar, sórdida.

Martí, deja de llorar, ¿cómo lo has sabido?

Ha llamado su padre desde el Clinic. Ha preguntado por ti. Le he dicho que te lo diría y que iríamos.

Media hora más tarde estábamos allí. Tres paradas escasas de metro. Cuando nos hemos montado, me he acordado inmediatamente de mi último muerto, en la vía de la estación de Sagrada Familia, tres años y pico antes.

Tenía la sensación, intensa y palpable, de que los tres años se acababan de esfumar en un suspiro.

Veo a su padre. Destrozado. Dígame qué ha pasado.

Tres chicos, hasta arriba de pastillas y de alcohol, la habían atropellado.

Me cuenta los escasos detalles que le ha dado la policía. Pero con eso tengo bastante para hacerme una idea y preparar mi estrategia a la velocidad de la luz.

Dónde están los que la han atropellado.

Todavía están detenidos.

¿Dónde?

En la comisaría de la plaza de España.

El padre de Mariona no había acabado de decir ña cuando yo ya estaba allí. Ni metro ni hostias. A pie. Corriendo. Villarroel hacia abajo, Gran Via, sin problema y sin esfuerzo, que es cuesta abajo. Al cabo de quince minutos estoy en la puerta de la comisaría. Entro. Normalmente hablaría en catalán para provocarlos, pero ahora no es el momento.

Buenas, he sido testigo de un accidente mortal esta noche, el guardia urbano me dijo que tenía que pasar por aquí a declarar.

¿Eso le dijo? Un momento.

Como en todas las películas del mundo mundial, aprovecho para echar un vistazo rápido a las dependencias que hay detrás del mostrador y, sí, los veo. A los tres. Inconfundibles. Lo digo sin tapujos, que la ocasión lo merece: tres pijos de mierda, con el bajón posdroga, farlopa, con toda seguridad. Y no pijos del quieroynopuedo del Valles Occidental como los del opus-sebago que maté, no, de los de verdad, de los de Pedralbes, o calle Capitán Arenas, como poco, de los que tienen la sartén por el mango de la ciudad y de más allá y solo cruzan la Diagonal para comprar polvos mágicos, de los de apellido catalán pero que han hablado castellano fisno toda la vida. De los de la parte de las cien familias que renegaron de su condición.

Más concretamente, de las que hicieron fortuna, y de la de buena, gracias a sus vínculos con los fascistas españoles. ¿Por qué lo sé? Porque los miro detenidamente y su corte de pelo, su ropa cara y la entonación y la pronunciación inconfundible de su habla de pronto me traen a la mente un recuerdo como un latigazo repentino. Como un relámpago. ¿Dónde había visto yo a tres chicos como esos? Yo tenía siete años. O quizá seis. Una pariente lejana de mi madre, prima segunda o tercera, o vigesimoséptima, también por parte de su madre, yo qué sé, resulta que vive en Pedralbes, casada con un vasco muy rico y propietario de no sé qué coño de marca de coches, un pez tan gordo que al parecer vivía acojonado por si ETA lo secuestraba, y nos invita a su casa para celebrar el cumpleaños de uno de sus seis hijos. Guardo este recuerdo casi como un sueño. Los parientes ricos invitan a los parientes pobres. Calle Capitán Arenas, sí. Por eso lo he recordado de pronto. Ay, qué niño más majo. ¿Ernesto, se llama? (Nada de Ennehto, que estos hablan un castellano de Valladolid con elles palatales laterales sonoras, como dios manda, exactamente iguales que la elle catalana, y una de final de Valladolid fricativa sonora, imposible de escuchar en ningún lugar hoy en día). Anda, ve a jugar con los otros niños. Niños y no tan niños, pues, excepto una hermana más pequeña, los otros hermanos y sus amigotes son bastante mayorcitos. (Todos ellos vestidos y peinados como estos pijos de la comisaría, de ahí la irrupción del recuerdo). Cántales una canción, Ernestito. El niño canta muy bien. Y una mierda. No puedo abrir la boca. Estoy pasmado y mudo al ver un piso con tres cuartos de baño, alfombras por todas partes, cuadros con pinturas de verdad, pasillos interminables, habitaciones para todo el mundo, lámparas de diseño y una especie de ascensor interior dentro de la cocina para bajar… ¡la basura! Mon onde de Tati en 3D y yo estoy ahí dentro. Mamá, tengo pis. ¡El niño tiene que hacer sus necesidades! ¡No lo digas así, mamá, que se van a pensar que tengo caca!, pienso. Dichosa madre, siempre haciéndome quedar en ridículo. Me señalan uno de los tres suntuosos cuartos de baño, seguramente el que menos. Voy. Cuando veo todas aquellas baldosas blancas, resplandecientes, inmaculadas, los fulgurantes grifos plateados, las toallas de hilo, dos lavabos de porcelana en lugar de uno y una ducha separada de su bañera, recuerdo que pese a mi tierna edad, porque aún me faltaban al menos ocho o nueve años para mi primera justicia —Lluís Oller—, ya percibí dentro de mí el anhelo de matar a los propietarios. Que una parte de mi familia, por lejana que fuese, tenga todo esto mientras mis cinco hermanos y yo tenemos que hacer cola cada mañana para hacer caca en una letrina de mierda, nunca mejor dicho, de un piso de cuarenta metros cuadrados de mierda, en una ciudad de mierda, es una injusticia de ídem. Bueno, pues cuando me saco la pilila, exageradamente encogida ante semejante magnificencia, para soltar el chorrito, veo que en el interior del váter, sumergida en el agua, hay una pieza cuadrada brillante de color verde manzana que identifico claramente como una pastilla de jabón heno de pravia. Hostia. ¡Se les ha caído el jabón en el váter! Si no digo nada, ¡son capaces de culparme a mí! Si meo y tiro de la cadena (cosa que mi madre me había ordenado hacer, aquí cuando hagas pipí no hagas como en casa cuando papá nos prohíbe tirar de la cadena para ahorrar agua y tira, que aquí al mear, ni que sea un chorrito de na, tiran de la cadena porque son ricos y la factura del agua les importa ochocuartos), la pastilla puede atascar el desagüe y se monta un cirio de narices y me echarán la culpa a mí por creer que he sido yo quien ha tirado la pastilla de heno de pravia al váter. Total, no meo, salgo, voy a ver a mi madre, que estaba comiendo lionesas de nata y de crema como si no hubiese un mañana, me acerco y le digo muy bajito al oído mamá se les ha caído el jabón heno de pravia al váter y yo no he sido. Y entonces la pobre mujer va y dice a gritos delante de todo el mundo mi hijo Ennehto dice que el jabón heno de pravia se os ha caío en la taza’l váter y se os va a taponá la cañería y que él no lo ha hecho… Y yo me quiero morir de la vergüenza cuando la dueña de la casa, su pariente tercera o decimoséptima —en realidad una buena mujer, probablemente la única persona mínimamente decente entre toda aquella gentuza— sonríe y dice no es una pastilla de jabón, pequeño, es un nuevo tipo de ambientador que perfuma y tiñe el agua de la cisterna con una dulce y floral fragancia, que se coloca en la base del inodoro y que no obtura en absoluto la circulación de los detritus. No lo dijo así, pero casi. Los pijos hablan como en los anuncios. Y a continuación recuerdo, con claridad diáfana, que el hijo al que se le hacía la fiesta, que hasta entonces me había mirado como si yo fuese un apestado, estalla en risas de repente mientras dice al resto de los invitados en un tono lo bastante fuerte como para que yo lo oiga pero fingiendo que lo dice para que yo no me entere ay, el pobrecito casi se echa a llorar pensando que nos ha tirado el jabón al váter, y heno de pravia, dice, como si aquí nos laváramos las manos con esa marca de cateto con ínfulas, ay, que se me escapa el pissss. Y sus hermanos y primos y amigos, todos por los suelos partiéndose de risa. Todos excepto la hermana pequeña, que se parecía a la madre y, quizá porque no entendía nada, se me acerca y me dice Ernesto, no les hagas caso, que son unos idiotas. Me aguanté las ganas de llorar. Algún día os devolveré las pastillas de jabón con fragancia de eau de cabinet. En fin. Ahora también me acuerdo de que la pariente vigesimoséptima y su marido vasco millonario-lógico-objetivo-de-ETA también tenían un chalet con piscina en un pueblo de ricos del Valles, en la ladera posterior de Collserola. Nos invitaron a ir un día, al año de aquel episodio. Supongo que hacer meriendas para los parientes pobres que confunden los ambientadores pijos con las pastillas de jabón heno de pravia les lavaba un poco la conciencia, franquista pero humanista. Tiempo después me enteré de que la hija pequeña, la única que no se burló de mí, se casó con un abogado que acabó siendo muchos años después presidente del Barça. Abogado que no pertenecía a las cien familias, por cierto, mira por dónde, y muy catalán. Lamento tener que emplear un barbarismo, sin equivalente en catalán, para describir lo que hizo aquel joven espabilado y campechano, pero no existe una palabra mejor: un braguetasso (braguetazo) en toda regla. Después de proporcionarle algunos descendientes, a la pobre chica nada pobre, se separó. Él de ella, imagino. No debía de quedar bien, en pleno siglo XXI, cuando por fin el Barça perdió el estigma de perdedor real y vencedor moral y durante unos cuantos años comenzó a ganar títulos y a convertirse en ganador real y moral, y con un entrenador catalán de familia —oh, aleluya— de pueblo, humilde y trabajadora, que se lo asociase a una familia de fascistas peninsulares de manual como la de aquella pobre rica y amable moza y sus hermanos y primos execrables que aún se están riendo, de mí y del heno de pravia, dentro de mi memoria. Sí, todo eso me viene ahora a la cabeza en el vistazo que echo a los tres especímenes que acaban de atropellar y fenecer a la persona con la que he comenzado a pensar que podría construir una vida llena de prosperidad. Los tres podrían ser perfectamente primos segundos o primeros, o amigos íntimos del hermano fascista de la niña rica pero amable de Pedralbes que me humilló. Y esta es la mía. No solo os voy a matar por haber hecho desaparecer a mi amor, sino que pagaréis la injusticia que supone que vosotros podáis mear y cagar cada día en un baño distinto con ambientadores sofisticados dentro del agua y condenarme a mí a tener que hacerlo tantos años en una letrina apestosa e innoble y, además, burlaros por ello.

Los tres están sentados, abatidos, con la mirada extraviada, el pelo alborotado de las veces que deben de habérselo tocado, esposados, y mirando desesperadamente la puerta a ver si sus padres aparecen con los abogados de turno. Ojo, de los caros, por supuesto.

Está bien, pase ahí.

Y el funcionario de turno me hace pasar y sentarme en un banco casi al lado de ellos.

Maravilloso. Cateto con ínfulas preparado para atacar.

A partir de aquí, como prácticamente siempre, todo es coser y cantar.

Los padres y abogados de las respectivas familias ya hace rato que han entrado. Hay un caos considerable que se complica porque uno de los detenidos es de más abajo de Pedralbes, la hemos cagado, resulta que es sobrino de un político catalán de los de la cordura sin locura (es decir, de los del seny y no de la rauxa) y de la parte de las cien familias que no pactaron tanto con los fascistas, de los que también cantaban, como nosotros, los pobres del Valles, canciones de Bob Dylan y el cal que neixin flors a cada instant (tienen que nacer flores a cada instante) del sensible Lluís Llach en la misa de los sábados por la tarde, un hombre antes muy cercano a nuestro presidente yoda y ahora no tanto, porque quiere hacer política al margen, lo que no conseguirá por demasiado serio y por ausencia absoluta de carisma. El chaval era, para más inri, quien conducía el coche. Las familias de los otros dos chicos también eran de las cien pactistas, de las que yo ya había sospechado, seguro que amigos íntimos de mi prima tercera o vigesimoséptima (no traigáis-más-a-la-familia-pobre, debió de decirles a sus padres, porque después de la merienda en el chalet de la ladera posterior de Collserola ya no nos volvieron a invitar) y, por supuesto, en perfecto castellano de elles palatales laterales, que el catalán es de pobres, pequeñoburgueses y radicales. Los dos primeros bolsos Louis Vuitton que yo vi en mi vida, en directo, los vi allí. Las dos mujeres llevaban el mismo modelo. Qué vergüenza para ellas. Supongo que con las prisas por acudir a la comisaría a consolar a sus afligidos hijitos no habían tenido tiempo de llamarse para ponerse de acuerdo en llevar tal o cual bolso. Hay periodistas en la puerta de la comisaría. Yo no sé por qué demonios tiene que ser noticia que el sobrino de un político haya atropellado y matado a una chica porque iba ciego de pastillas y de alcohol. En cualquier otro país la noticia no sería esa, sino: ¿estos tres jóvenes homicidas serán juzgados de la misma manera que tres chicos que no perteneciesen a las reputas y requeteputas y recontrapuñeteras cien familias barcelonesas que lo manejan todo en connivencia con el resto de los poderes de un estado putrefacto que entonces pensábamos, pobres ilusos, que estaba en vías de mejora y de solución?

La primera vez que oí hablar de las cien familias había sido hacía pocos meses en la universidad, en una conferencia que un autor de teatro nos dio en la clase de literatura catalana del siglo XX de Jordi Gallegos, buen profesor y mejor persona —un pelín tímido, gran pega para ser profesor—, un autor que por entonces era bastante menospreciado por la crítica y que con el tiempo sería considerado un maestro incuestionable del teatro catalán. Hale, de ser menospreciado al pedestal casi de un día para otro. Cosas que pasan en las culturas pequeñas. Era muy buen amigo de Gallegos y de otro buen profesor, Rubén Enrich, que por desgracia no tuve, pero cuyos artículos de literatura catalana me entusiasmaban porque estaban escritos (oh, ¡rara avis!) sin pedantería. Se ve que los tres habían colaborado juntos en la Enciclopedia de la Llengua Catalana. El dramaturgo (qué palabra tan fea, me recuerda al médico que se ocupa de los huesos) había venido a hablarnos de la época dorada del teatro catalán, que él situaba hacia finales del siglo XIX y sobre todo principios del XX. Nos contó que incluso el gran autor Ángel Guimerá había adoptado la lengua de su padre, y no la de su madre, para escribir. Me enteré entonces. La lengua materna del venerable autor era, como la mía, el castellano. No solo eso: Guimerá llevaba bastante mal ser hijo de una relación sexual fuera del matrimonio. Relacionarse con lo más granado de la sociedad acomodada barcelonesa y catalana, la de las cien familias, fue para don Ángel todo un logro, un trofeo que ganó con esfuerzo, dedicación constante, pasión y a saber cuántas cosas más. No acabó siendo premio Nobel porque hubo muchos intereses en su contra desde todos los flancos, incluido por desgracia el propio flanco catalán. Es increíble. Guimerá fue uno de los máximos exponentes del modernismo catalán y ya se sabe que el movimiento obtuvo rápida respuesta por parte de un grupo de intelectuales, principalmente barceloneses, la mayoría pertenecientes a esas cien familias, que fueron las que, terminada la guerra, pactaron, en un noventa y cinco por ciento de los casos, con el franquismo, lo que provocó indirecta o directísimamente el declive de la lengua, la literatura, el teatro, el arte y la vida, en general, catalanes. Las puñeteras cien familias que tanto hicieron por el renacimiento de la cultura catalana a finales del siglo XIX, que incluso llegaron a construirse con dinero de su propio bolsillo un teatro de ópera que no tenía nada que envidiar al resto de los grandes teatros europeos, a partir de 1939 se habían vendido, prácticamente todas, al enemigo, y los descendientes directos de aquellas mismas familias se habían dedicado a destruir todo aquello, tan valioso, que sus abuelos habían construido. Pero no solo eso, aquel hombrecillo intrépido y despierto también nos recordó que uno de los más grandes escritores en lengua catalana de todos los tiempos, el ínclito Josep Pía, entonces todavía vivo, años antes de hacer la pelota a las autoridades franquistas ya había publicado escritos furibundos y escandalosamente críticos contra el movimiento artístico que sin duda colocó y colocará aún más a este país a partir del siglo XXI en una parte minúscula, pero más vale eso que nada, del mapa del arte y de la cultura internacionales. Para ilustrar su conferencia nos trajo unas reseñas en inglés, extraídas de no sé dónde, sobre la repercusión de la obra de Guimerá en Estados Unidos y en la Europa del primer tercio del siglo XX. Incluso Cecil B. DeMille había llegado a adaptar una de sus obras de teatro para el cine, en los comienzos de Hollywood, no la Terra baixa de he mort el llop que yo ya había visto entonces más de tres veces en los escenarios y que me había ayudado a verbalizar adecuadamente mis justicias, sino Maria Rosa, una obra bastante buena también. ¿Cuándo, antes o después de aquello, la cultura catalana había alcanzado una repercusión internacional de semejante magnitud? Sí, Pía escribe como los ángeles, pero ¿quién conoce a Pía más allá de nuestras fronteras?, ¿a quién puede interesarle su afán por ser un Montaigne patrio, su afición a las buenas maneras (juste mesure) y su obsesión crítica y cínica por todo lo que no fuese él? La culpa no es solo del fascismo español, la culpa es de la estrechez moral e intelectual de los herederos de la mayor parte de estas cien familias barcelonesas que intercambiaron su supervivencia por la muerte del catalanismo. Uf. Aquel hombre inquieto y simpático no tenía pelos en la lengua y en solo una conferencia de una hora y media nos había presentado un estado de la cuestión de la cultura catalana más cercano a una extinción definitiva que a un renacimiento, tal como apuntaban algunos en aquella época. Y algunas. Cuando años después fui a ver una obra suya que trataba precisamente de este mismo tema, de la muerte del catalán, una obra de título inexplicable, lagartija, o lagarto o iguana, o un bicho similar, creo recordar, nadie le hizo caso al pobre hombre y la representación fue un fracaso bastante estrepitoso. Que se atreva alguien a montarla ahora, al inicio de la tercera década del siglo XXI, que nos vamos a reír.

Todo esto, los oscuros vaticinios del simpático y pesimista autor dramático sobre el futuro de nuestra cultura y de nuestra lengua, de repente acudía ahora a mi cabeza allí, en la comisaría de la plaza de España, mientras seguía con el rabillo del ojo y aguzando los oídos las discusiones, llantos contenidos, peleas sottovoce, lamentos, suspiros y excusas entre gimoteos —mamá, mamá, no lo hicimos a propósito, mamá, tenéis que ayudarnos, mamá, papá, habíamos bebido, no hubo premeditación, papá, mamá, señor abogado, fue la chica la que salió de la nada y se nos echó encima, mamá, tienes que creernos…— de aquellos tres desgraciados y de todo el gentío vestido de marcas caras, carísimas, que los rodeaban. Matar a tres miembros, tres jóvenes retoños de las cien familias barcelonesas sobreenriquecidas durante el franquismo que indirecta o directísimamente habían provocado y provocarían la destrucción definitiva de la cultura de un pueblo milenario. Salivé en el acto con solo pensarlo. Necesitaba degustar plácida y profundamente cada una de estas justicias. Una por una.

Y lo hice.

Antes, evidentemente, el juez los soltó con una fianza ridícula. De no ser los hijos de quienes eran, aún estarían en el calabozo de la comisaría. Una vez identificados los tres, me fue fácil, por la popularidad de las tres familias, localizar sus residencias. Mis predicciones se cumplieron con una precisión sobrecogedora. Cuando, por la ropa y la manera de hablar, puedes adivinar en un radio de menos de medio kilómetro la dirección de las personas, significa que vives en una ciudad clasista, injusta y, dicho sea de paso, un poco provinciana. Esto en Nueva York no pasa. En fin. Dos en pleno Pedralbes y la otra, la que todavía empleaba algunas palabras de catalán, supongo que para despistar, en la derecha del Eixample, en un piso, fíjate tú, modernista, de esos tan brutales de la calle Ausiás March. Comencé por este último. Quería que los tres muriesen como Mariona. Seguí sus movimientos durante quince días. Lo atropellé con una furgoneta que había alquilado durante dos semanas, en el cruce de la calle Bailen con la Gran Via, al lado de la plaza Tetuan, justo donde un tranvía había abatido al máximo representante del modernismo catalán, don Antoni Gaudí. Sabía que el chaval del piso modernista pasaba cada día por allí. Fácil y poético. El pobre acabó estampado, con la cabeza abierta, contra los cristales de una pastelería famosa por su turrón de yema y de crema quemada que ya no existe. Los restos de su cerebro reventado derramándose en el aparador acabaron haciendo juego con el delicioso turrón.

A los otros dos los atropellé en la Diagonal, muy cerquita de sus respectivas casas. Uno a la altura del cuartel del Bruc y el otro justo enfrente del corte inglés, donde el muy burro iba a comprar su colonia de marca, que era, por supuesto, Paco Rabanne, cuyo aroma me taladró el cerebro todos los días que estuve siguiéndolo antes de ajusticiarlo. Era capaz de hacer el seguimiento con los ojos cerrados, siguiendo el olor empalagoso y dulzón de aquella fragancia tan de moda entonces.

Las tres muertes no podían ser más poéticas. Por un lado, el pequeño homenaje a Gaudí, que en el siglo XXI y digan lo que digan sus casposos, furiosos y neonovecentistas detractores, pondrá definitivamente Barcelona y la catalana tierra en un lugar no tan pequeño del mapa artístico mundial de todos los tiempos y, por el otro, dos estropicios en dos de los lugares más antipáticos y fachas de lo que se acabaría llamando el Upper Diagonal, aparte de la discoteca Up & Down y el restaurante Via Veneto.

El chaval al que hice saltar por los aires delante del corte inglés no murió en el acto. Estuvo ingresado dos días en el hospital de Barcelona, pero con muerte cerebral. Me pregunto si cuando estaba en la unidad de cuidados intensivos todavía apestaba a Paco Rabanne. Lo desenchufaron. Y murió.

El del cuartel del Bruc, edificio que me recordaba poderosamente a un juguete de la infancia que los padres de Pere Herranz le regalaron por su décimo cumpleaños y con el cual siempre nos invitaba a jugar a Jordi Ferreter y a mí, y que se llamaba Exin Castillos, murió no solo atropellado por mí, yo solo le di un golpe con la furgo que, como a sus compañeros, lo hizo saltar por los aires, sino por todo un señor camión militar que salía entonces de un portal y que literalmente lo trituró bajo las ruedas. El crac inconfundible de los huesos hechos añicos me produjo un escalofrío repentino de placer que me recorrió la columna de arriba abajo. Orgasmo interno. Oh. Despedazado por sus queridos vecinos del todo por la patria. Más ad hoc imposible. Llevé la furgoneta con las tres abolladuras a un taller de una ciudad que ni recuerdo, una incluso más horrible que la mía, que ya es decir, de las que rodean Barcelona. Un joven inmigrante muy simpático que acababa de llegar de la India o de Pakistán (después de él vendrían multitudes) hizo que los golpes desapareciesen sin hacerme ni una pregunta. Devolví la furgoneta a los Ruzafa que parecía por estrenar, inmaculada, impoluta. Patapán, tres de una tacada.

Catapún, tres de golpe. Y tres justicias históricas. Después de todo, ¿qué habrían acabado haciendo aquellos tres hijos de su padre y de su madre, perdón, papi y mami? Pues engrosar la lista de malnacidos del país que acabarían teniendo despacho propio y aislado del resto de los pobres trabajadores de la Caixa y/o del Sabadell. Sé que librar al país de tres idiotas perfumados tan de nuestra tierra que habrían acabado trabajando en contra de esta es poca cosa.

Pero es más que cero.

Más de lo que hacéis los demás.

A ver si aprendéis.

La niña bonita

15.

Llamábamos quinto a una especie de bingo que en las fiestas de navidad se jugaba en mi ciudad antes fea y ahora también pero un poco menos, en el casino y en algunas entidades y bares sociales del centro. Jugábamos con alubias (me costó horrores llamar mongetes a las alubias; cuando oía mongetes, yo solo veía a monjitas, monjas pequeñas), con garbanzos y con lentejas en lugar de ir tachando y rompiendo cartones. Antes se era ecologista sin ser consciente de serlo. La gracia del quinto estaba en que todos los cartones tenían los noventa números, divididos en siete casillas, por tanto siempre ponías el garbanzo o la alubia encima del cartón, y nunca te aburrías esperando con ansiedad que el número que cantasen figurase en el cartón. No había línea. Y se cantaba ¡alto! cuando rellenabas una casilla de quince números de tu cartón con las legumbres mencionadas. La persona que cantaba los números tenía que hacerlo con cierto soniquete, si no, aquello no tenía ninguna gracia. Había números normales y otros especiales, que el cantante modulaba de un modo distinto o con algún añadido. La gente que jugaba coreaba prácticamente al unísono estas apostillas. El número más deseado era sin duda el veinticinco. Con soniquete: ¡veinticinco! (el soniquete siempre implicaba cambios drásticos en la acentuación de la palabra, en este caso, en catalán: vint-i-ciiinc y todo el mundo añade: naaaadal. Con los acentos donde no toca, y que hace que nadal se pronuncie como ‘nar a dalt, ir arriba. Más o menos, sería como si en castellano dijésemos: veeeinticinco, con acento en la e y melodía de cuatro notas y todo el mundo añadiera luego: naaavidad. Con una a larga y tónica que convierte la palabra en esdrújula y la hace más parecida a ávida que a navidad). Oh, qué nostalgia aquellas navidades en el quinto. Jordi Ferreter y yo solíamos ir juntos, de los nueve a los diecinueve años, más o menos. Lo del quinto en mi ciudad antesiahora fea era precioso. Me fascinaba escuchar aquella retahíla de números en boca de aquellos hombres y en ocasiones alguna mujer con un acento del Valles extremadamente bonito, casi ya perdido. Me provocaba un placer casi orgiástico. Eso sí, había algunos en los que, de repente, el castellano se colaba y acababa triunfando de tal manera que ríete tú de los camareros de Barcelona que confunden el hielo (gel) con la leche (llet). Veintidós, ¡los dos patitos!, dicho así, en castellano (en lugar de aneguets). Algunos cantores, en lugar de decir los dos patitos, hacían ¡cuac, cuac! Y luego la reina, el número quince. La niña bonita, también en castellano. Se podría haber llamado de muchas maneras, solo con un pequeño esfuerzo por decirlo en catalán. Pero no. No se sabía exactamente por qué, pero tenía que ser así, la niña bonita, en perfecto castellano, como si las chicas guapas de nuestro entorno solo pudiesen ser las hijas de los inmigrantes andaluces, murcianos, manchegos y extremeños que inundaron mi ciudad siempre fea desde mediados de los sesenta para ir a vivir a unas cárceles horribles llamadas pisos de protección oficial que tenían el yugo y las flechas grabadas y bien visibles en la puerta principal y que proliferaron por todas partes como setas después de un otoño lluvioso. Mi ciudad, que ya era bastante desagradable a causa de la contaminación, el hedor, las grasas, la suciedad y la miseria física y moral de sus habitantes, se afeaba todavía más y a una velocidad estratosférica con aquel puñado de edificios producto de la especulación más burda y criminal de la historia reciente, que se expandían alrededor del centro antiguo, agujero negro olvidado, y ampliaban el horizonte de sucesos con auténticos churros arquitectónicos y urbanísticos. La niña bonita no cambiaba de idioma ni nadie tendría nunca la necesidad de corear la apostilla del número quince en catalán porque hacía muchos años que muchas de ellas, las niñas bonitas, hijas de los inmigrantes que ocupaban las celdas de todos aquellos monstruosos barrios que rodeaban la antigua villa, cuando bajaban al centro, ponían insospechadas notas de color y alegraban sustancialmente la vida mortecina de los rancios y viejos retoños de los restos del tronco de la agonizante pequeña burguesía nativa. También los niños bonitos, por supuesto. No sé si todo aquello respondía a un estudio o a un plan estratégico del tardofranquismo para acabar de anular aquellos despojos heridos de muerte, pero que aún agitaban el rabo de lagartija, o de lagarto, del catalanismo; pero el hecho de que no hubiese forma de sacar a la niña bonita de detrás del número quince en el quinto para mí era muy significativo de la renuncia que la catalanidad se había visto obligada a asumir, a integrar, hasta una cosa tan genuina como el quinto (otro barbarismo, evidentemente), si quería salir adelante sin que le descerrajasen el tiro de gracia. Así pues, incorporemos elefante como animal de compañía.

O, dicho de otra manera: somos seis millones. Eslogan estratégico de la nueva (¿nueva?) política catalana.

Acabé la carrera con notas excelentes y aprobé unas oposiciones a profesor de catalán en un instituto de secundaria de la otra ciudad fea pero no tanto, junto a la mía. Un sueldo medianamente digno, una plaza de funcionario en esta nueva administración cada vez más gruesa y consolidada de la Generalitat de Cataluña y, mientras tanto, mi amigo Jordi Ferreter se echaba a perder. Había acabado la carrera aprobando justo e incluso teniendo que repetir alguna asignatura solo por tener el título. Su desmotivación era absoluta, había encontrado un empleo de contable en una empresa textil del Valles, situada en mitad de la nada, junto a muchas otras, y su vida era pasar como podía de lunes a viernes haciendo facturas para salir el viernes y el sábado por la noche, ponerse de droga hasta las cejas y ligarse a uno o dos (o a nadie, la mayoría de las ocasiones) cada fin de semana. El hombre que había sido su amante merodeaba aún por su vida. Pero en aquella época no me hablaba de él. En fin. La tristeza más absoluta. Me ponía hecho una furia cuando pensaba en ello. Una mente brillante, artística, profunda, sensible, ahora dedicada únicamente a la frivolidad más absoluta. ¿Cómo era posible que la vida lo hubiese empujado hasta allí? Jordi había sido amante de la música, de la literatura, del teatro, del cine, de las artes. Y ahora solo pensaba en el sexo. Y el sexo había conseguido arrinconar de su vida todo lo demás. Excepto tal vez la ópera. Su tía Montserratina tenía el abono del Liceo y, cuando Jordi acudía, se hartaba de llorar. Aparte de eso, nada más. Es increíble que una obsesión, en su caso el sexo esporádico, más concretamente eso que llaman cruising (la primera vez que oí ese nombre fue en el título de una película, con el sobreexcitado Al Pacino haciendo de poli infiltrado en la marcha gay de Nueva York) acabe convirtiéndose en una mancha de aceite que se va extendiendo por el cerebro y anule la voluntad. Él no podía hacer nada. Su vida se limitaba a eso: trabajo aburrido y rutinario de lunes a viernes, y ligar o por lo menos intentarlo el fin de semana. Es decir, suspirar los días laborables por los machos anónimos que pasarían por su cama a partir de la noche del viernes y con los que no desayunaría, ni ganas, la mañana siguiente. Y eso es todo. Y eso le ocurría a su edad, más cercana ya a los treinta que a los veinte. A mí me parecía intolerable y profundamente injusto. ¿A ti te gusta esta clase de vida, Jordi? Me encanta, decía con una convicción que solo él se creía, y a duras penas. Y ¿vas a pasarte así toda la vida? ¿Qué vas a hacer cuando tengas cuarenta, o cincuenta? No, decía él de pronto muy serio, entre los cuarenta y los cincuenta, cuando note que la cosa no funciona, me mataré. Sí, seguro. Yo me irritaba.

No sabía exactamente qué, pero tenía que hacer algo.

Pero ya pensaría en ello más adelante. Porque ahora tenía otro problema. Irene Martí. La niña bonita. Mi jefa en el colegio. Una hija de puta que se empeñó en hacerme la vida imposible porque… No sé muy bien por qué, la verdad. Supongo que porque yo debía de ser de los pocos que sabía de qué pie cojeaba, a mí no podía engañarme, hiciera lo que hiciese, se pusiera como se pusiese. Era la típica persona que porque había llegado a jefa de estudios y meses después a jefa general de un instituto de secundaria mientras preparaba su tesis doctoral para catapultarse como doctora en la universidad, se creía en el podio de la línea evolutiva. Y los demás, para ella, aún estamos en la edad de piedra. Cuando no somos, directamente, australopitecos. Cuando hacíamos las evaluaciones, ella siempre aprovechaba la mínima oportunidad para cuestionar mi metodología pedagógica, mis temarios y, sobre todo, las calificaciones que ponía a los alumnos (si veía que estos tenían interés y acababan el curso sabiendo más cosas que al comenzarlo, que para mí aquello solo ya era un verdadero triunfo, yo apenas suspendía a nadie y eso la sacaba de quicio. Calvo, hay que suspender como mínimo a un tercio de la clase, ¡función gaussiana, Calvo, función gaussiana! Y yo: ¿eh? ¡Campana de Gauss, Calvo! Y yo, sin bajar del burro: ¿eh? A ver, curva de Gauss, para que me entiendas, ¿es que no lo estudiaste en metodología de la enseñanza? ¡Las calificaciones tienen que responder siempre a una curva de Gauss!). Martí era de una promoción anterior a la mía y había estudiado filología románica. Yo la odiaba porque era la típica pedante, empollona (en catalán lo decimos igual, es un barbarismo que no tiene equivalente, incomprensiblemente, porque no será que no abundan, y a mí me lo habían atribuido injustamente en más de una ocasión —¡oh, aquella noche memorable en la discoteca desfabricada!—), lista, por supuesto, pero con tal anhelo por figurar y ser siempre la que hiciese la observación más aguda y oportuna en la clase que, más que ganas de hacerte amiga suya, lo que te despertaba eran ganas de llamar a un grupo terrorista, o de matones de medio pelo como los de Olot con Mariángels, y animarlos con algunos millones (de pesetas, claro) a ocuparse del secuestro más largo y cruel de la historia. Nunca hasta entonces la había incluido en mi lista de justicias, porque al ser de otra carrera habíamos coincidido tan solo en tres asignaturas y a mí me importaba un bledo que fuese ella quien se quedase las matrículas de honor. Las que yo tenía de las otras asignaturas me las había ganado sin triquiñuelas ni competiciones absurdas ni aires de grandeza ni, sobre todo, creerme que yo era superior al resto de los mortales. Supremacismo, lo llaman ahora. Esta mujer se casó, nada más terminar la carrera, con un médico de las cien familias, mira por dónde, pero de las mejores, de esas en las que tradicionalmente todos los varones han sido médicos desde antes de la Renaixenga y de las pocas que tienen un pasado más o menos limpio de fascismo porque hasta poco antes de la muerte del dictador residían en no sé qué país europeo, Suiza, creo, aguardando mejores circunstancias para regresar. El hijo que se casó con Irene Martí o ínclita Matrículas (I. M.), así la llamábamos, era el segundo de seis hermanos, un médico de lo más normal, pero habiendo heredado el apellido del padre y del abuelo, que era la auténtica eminencia, tenía todas las puertas de la vida, del futuro y del, en una palabra, poder abiertas de par en par. Había que ser muy lerdo para no triunfar. Y no debía de serlo, porque a fe que salió adelante. En cuanto volvieron del exilio, el chaval finalizó sus estudios, se especializó en ginecología y se hizo la clientela más selecta de toda Barcelona y de más allá. El olfato de Martí para escoger marido fue casi tan excelso como sus notas en la universidad, y sin haber obtenido aún la plaza de profesora, ya estaba casada y con un bombo. Cuando yo me volví a encontrar con ella dos años después de acabar la carrera, además de ser la jefa de estudios del instituto al que fui a parar, tenía un hijo y estaba estudiando el tercer ciclo de literatura comparada porque, ay, huy, con las notas y el currículum que tengo no voy a conformarme con ser una triste directora de instituto de secundaria, cuando puedo aspirar a ser la catedrática de universidad más joven de la historia de este país maravilloso que dentro de poco maravillará al mundo con los Juegos Olímpicos más maravillosos de la historia.

La maté salvajemente, el día después de leer su tesis doctoral sobre «El narrador estereodiegético (ay, heterodiegético, perdón, lo digo de memoria) en Gustave Flaubert y en Víctor Catalá: Emma Bovary o la aristocracia provinciana del deseo vs. (ay, no, ella no recurriría a la pedantería posmoderna del versus) frente a (ahora sí). Mila o el ruralismo catártico de la penitencia». Hale, toma ya. Y qué más.

Solo por el título de la tesis ya merecería la muerte más cruel posible. Pero en realidad la justicia no la hacía por su solemne pedantería ni por las curvas de Gauss que me restregaba siempre en las evaluaciones, sino porque albergaba la certeza absoluta de que, si no hacía nada para impedirlo, esa mujer de exterior dulce, cuerpo de acero y corazón de bestia parda acabaría siendo algo más que catedrática de una universidad para instruir a cuatro letraheridos extraviados.

No me gusta recordar los detalles, porque es la única mujer que he matado y reconozco que la hice sufrir un poco. Había bebido porque necesitaba un poco de confusión mental por un pensamiento idiota que me asaltaba: estaba convencido de que, como era una mujer tremendamente inteligente y bastante fuerte como para superarme, yo podría cometer algún error que hiciese fracasar la acción de matarla. Si al abordarla yo estaba un poco entonado, esa pizca de desinhibición del alcohol me ayudaría a hacerlo tal como lo había planificado: por sorpresa, en una de las calles por donde ella pasaba siempre para ir al instituto, y exactamente con la técnica que poco tiempo después también vería en The Silence of the Lambs y que me dejó literalmente paralizado, porque fue como si me la hubiesen copiado: la de la furgoneta (otra vez de alquiler —vale más malo conocido que bueno por conocer— de los Ruzafa) abierta y aparcada en una esquina de una calle poco transitada cerca de la cual dejo inconsciente a la mujer (el asesino repugnante de la película lo hace a puñetazos en la cara de la pobre chica, el muy salvaje, y yo con cloroformo de toda la vida, que tarda un poco más en hacer efecto pero que es notablemente menos violento, bastante respetuoso y más limpio) y luego la meto en el interior, cierro las puertas del vehículo con toda la parsimonia y conduzco en dirección a mi ciudad sempiternamente fea y concretamente hasta el taller de mi tío, que todavía es propiedad de mi tía Petra, en aquellos momentos enferma y perpetuamente postrada en la cama del piso de encima del garaje, y donde nunca nadie se atrevería a poner un pie porque pese a ser bastante céntrico, hace años que está cerrado y es un nido de ratas y de porquería de padre y muy señor mío. Cuando extraigo el cuerpo de la ínclita matrículas todavía inconsciente de la furgoneta, rueda como un saco de patatas y va a parar, como si un imán la atrajese, a la columna donde los huesos del pobre Lluís Oller ya deben de haberse fusionado a la perfección con el cemento armado. La ínclita gime débilmente, abre un ojo y dice ¿dónde estoy? Me acerco y le digo estás en el charneguismo catártico de mi espacio sin función gaussiana ni narrador estereodiegético. Y acto seguido la ato a la columna como puedo (la bestia se defiende con uñas, dientes y patadas, pero por suerte yo le había quitado los zapatos de tacón de aguja, que la moza utilizaba incluso para ir a la montaña de Mila, la protagonista de Solitud) y le introduzco un trapo sucio en la boca que la hace atragantarse bastante. No, no quiero matarla todavía. ¿Vas a gritar? Ella niega con la cabeza, desesperada, al borde del ahogamiento. Retiro un poco el trapo, le entra un poco de aire y asiente con la cabeza.

Sí, ¿qué? ¿Sí que vas a gritar?

No, que no, que no gritaré, me contesta con la cabeza y con la mirada.

Le extraigo todo el trapo de la boca.

Mira, Irene, sé que esto te parece muy cruel y entiendo perfectamente que una mujer tan sensata como tú, tan preparada para la vida, tan inteligente, tan sensible (no, no pienso decir buena persona, porque no lo eres), considere esto, como poco, absurdo y fuera de lugar. Sí, te acabo de secuestrar. Sé que tu privilegiado cerebro ya ha comenzado a maquinar el modo de escapar de este decorado de película de terror de bajo presupuesto, pero como resulta que esto no es ninguna película, no te saldrás con la tuya, como sí lo hacen las heroínas típicas y tópicas de esa clase de ficciones. Qué puedo decirte que tú no sepas, que eres una experta en la materia. Supongo que quieres saber por qué tengo que morirte.

Está a punto de gritar, pero levanto la mano con el trapo y ella detiene el esbozo de grito.

Morirme. ¿Qué quieres decir?

Que tengo que morirte.

¿Perdona?

No, por favor, no me sueltes ahora una de tus explicaciones retóricas y filológicas. Sí, ya lo sé, en catalán el verbo morir…

Bla, bla, bla, ahorrémonos la discusión, que solo fue divertida para los entendidos, y vayamos directamente al meollo del asunto.

Decido contarle a la ínclita los motivos exactos y verdaderos de mi futura acción.

Esta noche he tenido una pesadilla, yo creo que provocada por la lectura pública de tu tesis ayer en la facultad. Estuve presente, no sé si me viste. Dice que no con la cabeza. Lo sabía. Continúo.

He soñado que te convertías, dentro de veinte años o un poco más, en presidenta de la Generalitat.

Ya está.

Hago un bien a toda una generación futura. O a más de una, en caso de que repitieses en el cargo.

Espera, déjame hablar.

No.

Estás loco, Ernest, siempre lo he sabido, desde que te conocí en Literatura Catalana del Barroco y de la Ilustración, me pareciste un perturbado; alguien me contó que estabas así a raíz de la muerte de tu compañera, Mariona, yo la quería mucho, de pequeña íbamos juntas al colegio, bueno, ella un curso por detrás del mío, ¿lo sabías?

¡Sí! (No, no lo sabía, o hacía callar a aquella sabelotodo gaussiana pronto o acabaría matándome ella a mí de todas las cosas que ella sabía y yo aún no).

¿Sí? ¿Lo sabías?, ¿seguro? (no se lo ha creído, la mala puta), pues eso, que desde que Mariona murió en aquel fatídico accidente aquella noche, por cierto, fue la misma en que me prometí con Enric…

¿Y a mí qué me importa? Lo pienso. No lo digo. En el fondo siento curiosidad por ver dónde quiere ir a parar con esa frase que ha abierto hace más de un minuto y que todavía está abierta.

… ya había oído los comentarios de compañeros y compañeras mías de carrera, que no dejaban de decir Ernest Calvo está fatal, no levanta cabeza, mira que era un alumno brillante, pero, claro, desde aquella desgracia está muy raro. Está raro y… Y… (hace una pausa larga para hacerme saber que va a decir algo importante). Y…

Ensimismado.

Hala. Ensimismado. Desde luego no hay como ser y sentirse divina para poder soltar una joya lingüística como esa sin despeinarse, a las puertas de la muerte, y con padecimiento físico previo asegurado. Y en ese mismo instante me viene a la cabeza una imagen del pasado. Compruebo que me sucede a menudo cuando la urgencia de matar indeseables se apodera de mí. Sí. Una imagen de hace solo cuatro años, esta vez, de la primera asignatura en la que los dos coincidimos, Literatura Europea Posrenacentista. Estábamos estudiando teatro de los siglos XVI y XVII y la profesora Montserrat Costa, buena persona, dulce, que jamás alzaba la voz, ni siquiera para amonestar, instruida como nadie, siempre cargada con libros y carpetas repletas de papeles, pero extremadamente cruel e implacable poniendo notas, siempre nos hacía analizar los personajes a través de adjetivos que debíamos aplicar a sus personalidades. ¿Qué adjetivo atribuiríais a Alceste, del Misanthrope de Moliere? Y todo el mundo: tímido, cargante, malhumorado. Yo no me atreví a decir nada, me costaba entender a aquel hombre tan supuestamente íntegro y cuerdo y al mismo tiempo tan enamorado de aquella frívola más bien estúpida, Céliméne. Yo, como adjetivos, habría dicho ¿contradictorio?, ¿absurdo?, ¿extravagante? Recuerdo que la ínclita matrículas dijo alguna obviedad un poco más sofisticada como gruñón, huraño, taimado. Y cuando todo el mundo había respondido más o menos esto o aquello, entonces Montse Costa nos mira triunfante y nos dice ninguno de vosotros ha acertado, lo siento, queridos alumnos. Hay un verbo maravilloso que define a la perfección al Alceste de Molière y su enfermedad: ensimismarse. Es decir, él es un personaje… ensimismado.

¿Lo ves, querida e ínclita Irene Martí? Tú lo único que haces es copiar bien. O medianamente bien. O directamente mal, porque quien copia bien, como Shakespeare, como Lope de Vega, como Jane Austen, que copiaba maravillosamente bien de su entorno inmediato, y como Picasso de sus amigos, logra su propósito y convierte la copia en un nuevo original con un toque de leve distinción y puede llegar a ser genial. Pero tú acabas de decirme ensimismado y no oigo tu voz sino la de la tímida y gentil y exigente profesora Costa (que, por cierto, sí, ahora lo recuerdo, me puso matrícula de honor a mí por aquella asignatura. Es usted un joven extraño, Ernest Calvo, habla muy poco en clase, pero cuando lo hace, reconozco que es temible, me dijo Costa un día. Ah. A ver si va a ser por eso por lo que me tocabas las narices, porque la de Costa fue la única de tus matrículas de la que me apropié, ínclita ídem pero solo con excelente en Literatura Europea Posrenacentista, qué mancha en tu currículum). En cualquier caso, para mí, querida I. M, todas tus matrículas de honor y otros galardones y premios y mandangas de las cuales no dejas de presumir, te los puedes meter donde te quepan. De todo esto no le digo nada, claro. No hace falta. Solo lo pienso.

Y ella aprovecha la pausa breve en que he pensado todo esto sin que finalmente se materialice en sonido ni en palabra alguna y prosigue estás muy enfermo, Ernest, me imagino que no te ha sentado muy bien mi cum laude de ayer, por mi tesis, y por eso quieres gastarme esta especie de broma macabra…

Ya estamos. Le quedan minutos, quién sabe si segundos de vida, y no puede evitar restregarme por la cara sus éxitos. Cum laude.

Lo siento, Irene, me importa demasiado el futuro del país donde accidental y trágicamente he nacido y que me ha acogido y que me ha dado la oportunidad de ser alguien más allá de un charnego cateto hijo de inmigrantes franquistas de mierda que no ha tenido acceso a ninguna hija de ninguna familia de las no-sé-cuántas putas familias barcelonesas ni ha podido enriquecerse materialmente pero que ha sido capaz de amar e incluso ser amado por gente maravillosa que le ha hecho sentirse integrado como un catalán más y que se ha enriquecido de otra manera, interior, humana, espiritual, anímica, no de ánimo sino de alma, y que en determinadas ocasiones de su vida, en concreto quince, sí, esta será la decimoquinta, se ha visto empujado a actuar drásticamente y no pensando en sí mismo, ni ensimismado ni pollas, querida, sino precisamente en los demás, en sus conciudadanos y conciudadanas y en su futuro, que desea lleno de amor, de amistad, de buenos deseos, de placer espiritual, lejos de falsedades, de mentiras, de política de baja estofa, de engaños y de superioridad disfrazada de bondad. Todo esto lo digo. Sí. Se lo digo a ella. En voz baja, pero firme, al oído. Mientras tanto, aprieto despacio, con una parsimonia que, desde fuera, se podría tildar, supongo, de sádica (no lo es, por supuesto, para mí es pura y simple justicia), la cuerda gruesa con que he rodeado su cuello y que voy retorciendo y retorciendo y que acaba triturándole la tráquea con unos crujidos muy curiosos y, como siempre, sin banda sonora alguna que los subraye. Aquí tal vez habría quedado bien un Badalamenti, para darle un toque posmoderno y al mismo tiempo sensual a su muerte, más lenta y con una pizca más de sufrimiento que la del resto.

Y me deshice de su cuerpo gigante por trozos, como en las buenas películas gore. Si se hace bien, desangrando previamente el cadáver con esmero y sin prisas antes de hacer ningún corte, es mucho menos repugnante —y más parecido a cocinar pollo a la cazuela— de lo que me había imaginado.

Hay que ver qué pésima educación vital (y sentimental) nos ofrece en ocasiones el cine.

Los (mal)educadores sentimentales

16.

El examante de Jordi, como he dicho antes, fue el decimosexto.

Y el último.

Bueno. El penúltimo, pero confieso que del decimoséptimo me va a costar hablar. Si es que hablo.

Pocos años después de la desaparición misteriosa de la ínclita doctora Irene Martí, o doctora por un día, como acabamos llamándola, yo estaba presentando la tesis «Construcción de procesos emocionales y cognitivos de deseo en el léxico de la literatura catalana modernista». Sí, el título no es para tirar cohetes, pero es lo que hay. No obtuve cum laude como la que ya nunca será presidenta (de nada, conciudadanos y conciudadanas), pero sí una calificación bastante buena. Supongo que mi tesis, comparada con la suya, no era muy original. Era lingüística, literaria y, por qué no decirlo, también ideológica. Es decir, no nos engañemos, con cierto tinte político. Pero era honesta. Y erudita sin exagerar. Jordi Ferreter, a quien hacía años que no veía, se presentó en la lectura y quedamos después para charlar un rato. Estaba muy impresionado. Supongo que mi futuro en la universidad y con una cátedra a la vista en los próximos diez o quince años imponía bastante.

Me interesé por él. ¿Cómo va todo, Jordi? ¿Eres feliz?

Oye, vas al grano, ¿eh?

Disculpa, no quiero ponerte en un compromiso. No respondas si no quieres. ¿Sabes?, mientras estaba leyendo la tesis y te veía al fondo de la sala, no dejaba de pensar en una cosa.

Cuál.

En el Intelect. Aquellas tardes en la habitación delantera de tu casa, la que daba a la calle, jugando a aquel juego de las palabras con aquellas fichas pequeñas, cuadradas, de chapa, y en catalán. Al principio odiaba jugar cuando me tocaba la ele geminada o la ce cedilla, ¿te acuerdas? Y tú me dabas unas palizas… Y ya ves. Gracias a ti y a aquel Intelect y a aquellas palizas estoy ahora aquí. Gracias, Jordi, de corazón.

Pues mira dónde estoy yo. Justo al otro lado. Qué divertida es la vida, ¿verdad?

No. No puede ser. No es posible que yo, que siempre había ido por detrás de Ferreter en todo, en matemáticas, en física, en sociales, pero sobre todo en lengua y en literatura, en idiomas, en arte, en música, en escritura, no es posible que yo que siempre era el eterno segundón (por qué narices tengo que escribir ahora esta palabra en mi lengua materna, mierda, la tengo muy olvidada, pero, claro, estamos en lo de siempre, no hay palabra catalana para referirse a quien siempre queda segundo en todo, que es la mayor tortura que se le pueda infligir a un perfeccionista, y vete a saber si no ha sido precisamente ese mi problema en la vida, que mientras ha habido Jordis e Irenes Martí por delante de mí, la parte de perfeccionismo enfermizo que habita en mi interior desde que tengo uso de razón ha sentido la necesidad de rebelarse y por eso he llevado acabo los quince óbitos, ejecuciones bajo la bandera de la injusticia y de la ausencia de dios de quince seres humanos —repulsivos, salvo el mendigo, todo hay que decirlo, pero seres humanos al fin y al cabo—), no puede ser que yo esté alcanzando el éxito profesional y seguramente también vital, porque ahora tengo una nueva compañera, Elisa, que es un encanto y de la cual, sin llegar al nivel de Mariona, estoy cada vez más enamorado, no puede ser que yo esté casi en lo alto de la escala profesional y social (doctor que opta a futura cátedra, ahí es nada) y en cambio, la persona que más ha hecho por mí en la vida está ahora llorando desconsoladamente frente a mí.

¿Qué puedo hacer por ti, Jordi?

Silencio. Jordi me mira a los ojos y me dice con voz fría y muy serena.

¿Serías capaz de matar a una persona, Ernest?

Mierda.

Mierda, mierda y mierda.

¿Matar? Matar yo, imposible, pienso. En todo caso, morir a una persona.

¿Eso haría que te sintieras mejor?, digo en voz baja.

No lo sé. Pero creo que así desaparecería un gran problema que tengo desde hace años en mi vida. Un problema realmente gordo. Yo he intentado hacerlo, Ernest, pero no lo consigo. ¿Tú podrías ayudarme a hacerlo?

Mierda, cómo me pregunta esto ahora.

Silencio.

Cuéntamelo todo, Jordi.

Lo resumo con mis propias palabras: su examante era, es, como yo suponía, un hijo de la gran puta. Fue la persona con la que se desvirgó. Pero nunca sin alcohol ni drogas, y siempre con todo tipo de estímulos toscos, prostitutos, orgías, relaciones a ciegas, etcétera. Esta fue su educación sexual y sentimental. Sentimental es un decir. Por lo que me contó, tenía más de posesión, desasosiego, vacuidad, ansia absurda de poder con la consiguiente caída posterior en el abismo de la angustia vital, la depresión y el hundimiento anímico que de desenfreno de novela o película homoerótica de manual. Años atrás, cuando sucedió aquel episodio de mi flirteo con Fermi Oller, su ex, él, el examante de Jordi, se subía por las paredes. Solo pensaba en conquistarme para robarme a Fermí. Y todo aquello no era nada comparado con la lista de amigos de Jordi. El desgraciado tenía que follárselos a todos uno por uno, sí o sí, como una necesidad obsesiva. Jordi optaba por tener relaciones clandestinas con otros, pero él siempre terminaba enterándose y dinamitando cualquier posible relación personal o sentimental con cualquier hombre que no fuese él. El hecho de que muchos de sus amigos y conocidos comenzasen a caer por el síndrome hizo que Jordi le replantease seriamente la relación. Y después de días de infierno, de peleas y de gritos constantes, se separó de él. Pero aquel hombre no lo encajó bien y desde entonces no deja de martirizarlo. Jordi se lo encuentra por todas partes. Lo llama de madrugada, día sí y día también, se le presenta en casa completamente borracho, o drogado, ha arruinado todos los negocios que tenía y empieza a causarle serios problemas de dinero. Mi amigo ha intentado que vaya a terapia, pero ha sido imposible. Ahora se encuentra en un pozo oscuro. Ha intentado suicidarse un par de veces. Él. Jordi. No el despojo humano de su examante. Y no de aquel modo falso y romántico cuando me decía a los cuarenta cuando ya no sea objeto de deseo para nadie, me suicidaré. No. Parece que ahora lo dice en serio. Una depresión delas de verdad. Oscuridad absoluta, cada vez más densa. Solo puede concebir un futuro mínimamente luminoso cada vez que imagina su desaparición total. Me dice ¡ah, ya no me acuerdo de cómo era la vida sin el parásito, esa garrapata que me chupa la sangre y la vida! No te preocupes, Jordi. Pronto lo sabrás. Solo he dicho no te preocupes, Jordi. El pronto lo sabrás solo lo pienso.

Y dicho y hecho. (Bueno, pensado y hecho, en realidad).

Tampoco es necesario contar muchos detalles de cómo lo maté. Fue rápido y limpio. Creo que ni se dio cuenta. La electrocución a tan alto voltaje fríe las neuronas en décimas de segundo. Aunque el cuerpo convulsione de un modo exagerado y persistente, el cerebro ya hace rato que ha dejado de registrar el dolor como tal.

Cuando apareció el cadáver de la garrapata en su casa, con la lavadora abierta, media casa inundada de agua y el cuerpo hecho un amasijo de músculos, piel y tendones agarrotados en el suelo de la cocina, Jordi me llamó. Han encontrado muerto a Francesc en su casa, electrocutado. Ernest…, ¿tú has tenido…? ¿Tú…?

¿Francesc? ¿Qué Francesc? Es la primera vez en mi vida que oigo ese nombre.

Y jamás volvimos a hablar de ello.

Y este fue mi último regalo a, dicho con pequeñas variantes respecto al famoso original del venerable poeta catalán, mi pequeña, triste, miserable, desgraciada tierra.

No tenía ningún sentido morir, matar a nadie más.

En aquella época, todo el mundo parecía feliz. La Barcelona pequeña se había hecho mayor; la triste, alegre; la miserable, rica; la oscura, luminosa; la desgraciada, afortunada. Pero a mí, sinceramente, no me afectó de manera positiva. El acontecimiento de los Juegos Olímpicos me había pillado, en realidad, en un calabozo, donde a cuatro desgraciados y a mí, que no tenía nada que ver con ellos, llegaron a torturarnos casi anónimamente; a poca gente importamos, por no sé qué papeles que dicen que yo había redactado solicitando la libertad de una nación que en aquellos momentos tan solo existía en las mentes de cuatro descerebrados como los que sí habían detenido por haber amenazado con emprender acciones públicas y reivindicativas. En realidad, yo tan solo me había ofrecido para corregirles las faltas de ortografía, porque aquellos chavales y chavalas tan catalanes y catalanas cometían muchas escribiendo en nuestra lengua.

Comparado con aquella pobre chiquillería torturada, yo no era más que un curioso charnego que había renegado de sus orígenes y que para mejorar su tierra mental había suprimido dieciséis malas hierbas.

Y, acabados los Juegos, me liberaron y hasta aquí hemos llegado.

Y diecisiete y último. Esperemos

17.

Han pasado casi treinta años y aún sigo aquí. Todo ha cambiado mucho, pero, como decía Lampedusa, para que no cambie nada. Me convertí totalmente en adulto y no maté a nadie más. Tuve relaciones con otras mujeres después de Elisa. Y también con algún hombre, todo hay que decirlo. En esta vida hay que probarlo todo. Cuando se lo conté a Jordi Ferreter, que ahora es consejero de Economía y Finanzas del sempiterno gobierno autonómico (qué os pensabais, ilusos) de la Generalitat y está a punto de casarse con un hombre tranquilo y buena persona con quien convive desde hace más de dieciocho años y que le quitó de la cabeza para siempre cualquier idea estúpida de suicidio, se partía de risa. Me confesó que alguna vez sí que se habría ido a la cama conmigo, al contrario de lo que yo siempre había pensado: que era el amigo no deseable.

No, no, a veces habías llegado a parecerme mono. Mono, me dijo en catalán, otro barbarismo para el que difícilmente encontraríamos equivalente (bufó o bufonet es más cursi que cariñoso).

No. Nunca he sido mono. Con los hombres no tenía ningún tipo de éxito, con las mujeres un poco más, pero tampoco mucho, ¿eh?, porque si algo he constatado año tras año es que es absolutamente cierto que ellas son perfectamente capaces, por regla general, de no mezclar el físico con los sentimientos. Solo lo hacen cuando son jóvenes e inexpertas, como la pobre Mariona con el hijo de puta de Gordillo. Que en paz descansen. Bueno, sobre todo ella, él me importa una mierda.

Mi madre murió muy dulcemente. Los riñones dejaron de funcionarle. Todo resultó plácido y sin drama.

He impartido clases en la universidad todos estos años, sin llegar a ser catedrático. No merece la pena hablar de ello. En general, un aburrimiento.

No he tenido hijos. Tal vez sea mejor así. No dejo legados estrafalarios en un mundo que quise mejorar.

Superé sin problemas el covid. Lo pasé con síntomas leves. Pero tres meses después, un dolor persistente en el pecho me hizo temer lo peor.

Sí. Cáncer de pulmón. Sin fumar ni un puñetero cigarrillo en toda mi vida. Y cogido tarde. Metástasis. No pienso regalar al mundo, ni a los médicos, ni a las pobres enfermeras, una sola migaja de agonía.

Hoy me he despedido de Jordi. Me he dado cuenta de que es la persona a la que, quizá no más intensamente (el galardón principal a la relación más intensa se lo lleva sin duda Mariona, que he echado de menos casi con desesperación) pero sí durante más tiempo, he querido. No se lo he dicho. Cursiladas, las justas.

A los cuatro hermanos que me quedan vivos los he llamado, pero para escuchar su voz, no saben nada de mi enfermedad.

Me he comprado una navaja antigua, muy afilada. Igualita que la que utiliza Michael Caine en Dressed to Kill.

Es curioso.

He necesitado escribir atropelladamente el relato de mis muertos antes de hacerlo.

No sé muy bien por qué.

Por necesidad. Con urgencia. Pero ¿por qué?

Esta es la tragedia: de lo realmente urgente y necesario para nuestras vidas, no conocemos las causas.

Ignoro quién leerá este despropósito.

Por si acaso, si he ofendido a alguien, pido perdón.

La educación cristiana, cómo ataca.

Juro que, aun así, sigo sin creer en dios.

No creo en él.

Aunque solo le pido tener el coraje. Que no me falle la mano y que no me tiemble el pulso cuando dentro de unos minutos me corte las muñecas y el cuello en la bañera llena de agua tibia.

Si alguien está leyendo esto, es que lo he conseguido.

Creo que sí. Lo conseguiré. Me’n sortiré, como decimos en mi lengua. Yo sí.

Cataluña, ya no lo tengo tan claro.

F I N

SERGI BELBEL (Terrassa, 1963), autor, director y traductor teatral, es uno de los dramaturgos de nuestro país con mayor proyección internacional. Licenciado en Filología Románica y Francesa por la Universitat Autònoma de Barcelona, ha sido director del Teatre Nacional de Catalunya y profesor de dramaturgia en el Institut del Teatre de Barcelona. Desde 2016 es presidente del Patronato de la Fundación Sala Beckett. Es autor de obras tan conocidas como Caricias, Después de la lluvia, Morir, La sangre o Móvil, que han sido estrenadas en cuarenta países de todo el mundo. Ha dirigido obras de autores clásicos y contemporáneos y ha recibido, entre otros, el Premio Nacional de Literatura Dramática, el Premio Molière a la mejor obra cómica, el Premio Max de las artes escénicas a la proyección internacional, el Premi Ciutat de Barcelona y diversos premios Butaca.