Mario Alberto Kempes, “Matador”, máxima estrella y goleador de la selección albiceleste que ganó el Mundial de Fútbol 1978 y del Valencia CF campeón de la Copa del Rey del 79, Recopa y Supercopa de Europa, decidió contar su versión de una historia que se jugó dentro y fuera del campo y que, después de cuarenta años, todavía genera polémicas.

¿Fue Argentina un justo campeón del mundial del 78?

¿Cómo le ganó a Perú por 6 a 0?

¿Cómo fueron sus despedidas del Valencia CF?

¿Cómo fichó por el Hércules CF?

Kempes, mito en el Valencia CF y héroe olvidado o poco valorado en la medida de su enorme legado deportivo en Argentina, desnuda también en esta autobiografía las sensaciones de un hombre que defendió las camisetas que vistió.

El “Matador” —hoy comentarista estrella de la cadena deportiva ESPN de Estados Unidos— repasa su extensa trayectoria futbolística desde sus inicios, vistiendo a lo largo de su carrera, las camisetas de, entre otros, Instituto de Córdoba, Rosario Central, Valencia, Hércules, River Plate —hasta un club de fútbol-sala—, y su trayectoria nómada como técnico en Bolivia, Venezuela, España, Italia y destinos tan exóticos como Albania e Indonesia.

¡NO DIGA KEMPES, DIGA GOL!

Mario Alberto Kempes

Matador

Mi autobiografía

Título original: Matador. Mi autobiografía

Mario Alberto Kempes, 2017

Revisión: 1.0

03/08/2020

A mi familia.

PRÓLOGO

¿Festejar? No pude. Luego de que el italiano Sergio Gonella pitara el final del partido, apenas logré intercambiar camisetas con Johan Neeskens. Nada más, llegó la marabunta. Rodeado por cientos de personas que habían saltado de las tribunas a la cancha, quedé aislado de mis compañeros, no alcancé a celebrar con ninguno. El Conejo Tarantini y el Pato Fillol se fundieron en el abrazo del alma, yo no me abracé con nadie. Desbordado por cientos de eufóricos hinchas que se desvivían por felicitarme, besarme, acariciarme, en cueros, a merced de una fría tarde de invierno que se hacía noche helada, opté por meterme en el vestuario. El cariño de la gente es lo más lindo que te puede pasar, pero en ese momento me hubiera gustado festejar con los muchachos, dar la vuelta olímpica. No tuve la oportunidad.

Poco a poco, todos los jugadores regresamos a un camarín donde se respiraban alegría y seriedad. Los abrazos y felicitaciones eran cálidos aunque moderados, casi respetuosos. No se había disparado el éxtasis que suele desbordar a los campeones. Todavía no caíamos en el momento que estábamos viviendo. Había terminado el partido, habíamos ganado, sentíamos la algarabía que agitaba las paredes del Monumental pero no éramos conscientes de lo que habíamos conseguido. Flotábamos sobre una nube. Quizá, si nos hubiéramos quedado un ratito más en la cancha celebrando con la gente en las tribunas, algo que en la Argentina es imposible, tal vez nos habríamos dado cuenta antes. Habíamos consumado un éxito que nunca había logrado una selección albiceleste, un triunfo de «la nuestra» basado esencialmente en futbolistas de clubes argentinos. El único jugador que había llegado desde el exterior era yo.

Pasados unos minutos de estrujones y elogios recíprocos, una persona de la organización nos anunció que debíamos regresar al césped para recibir la Copa. Yo, que seguía con el torso desnudo, no podía subir con la camiseta de Holanda, la única que tenía a mano en ese momento, al palco que habían improvisado junto a la platea oficial. Me acerqué al utilero en busca de auxilio: me entregó la primera prenda celeste y blanca que encontró, una con el número 15, el que le correspondía a Olguín. Estaba sucia y húmeda, porque era la que Jorge había utilizado en el primer tiempo. Por esta curiosidad, no hay fotos de la camiseta 10 con la Copa. En realidad, tampoco pude tocar la Copa. Salimos en fila desde el vestuario, yo en último lugar junto al Flaco Menotti, por un pasillo organizado por gente de seguridad que había conseguido hacer un espacio para que pasáramos hacia una tarima estrecha armada con tablones. En esa plataforma angosta y cortita, cupimos justo los jugadores y César, hombro contra hombro. Una vez que Videla le entregó el trofeo de oro a Passarella, el capitán del equipo, algunos compañeros se abalanzaron sobre el brillante premio, ansiosos por acariciarlo, besarlo. Solo lo consiguieron los dos o tres que estaban a la derecha de Daniel, y los dos o tres que se habían colocado a su izquierda. ¡Ninguno más! No se podía pasar, no había lugar. Quedé muy lejos y perdí la posibilidad. Luego Passarella —quien no largó la Copa en ningún momento, por eso todas las fotos son de él—, el Pato Fillol y dos o tres más bajaron a dar la vuelta olímpica sobre una marea humana. Como era imposible caminar, el resto se fue hacia el vestuario. Aunque no se crea, con la 15 en la espalda muchos de los hinchas, encandilados con las franjas celestes y blancas, no me identificaron como Mario Kempes. Yo escuchaba que me felicitaban con calificativos impersonales, válidos para cualquiera del grupo: «Genio», «monstruo», «fenómeno»… Un puñadito, apenas, relacionó mi figura con mi nombre.

Cuando finalmente Passarella llegó al camarín, apareció sin el trofeo: se lo había devuelto a la gente de la FIFA, así que tampoco allí lo pude acariciar. Recién me pude dar ese gustazo unos días antes del Mundial de Alemania 2006, cuando viajé a París para comentar la final de la Champions League, entre FC Barcelona y Arsenal FC, por la cadena ESPN: la Copa había sido llevada al Stade de France para un evento previo al torneo germano. En cuanto la vi, me acerqué y puse fin a una historia de amor no correspondido que se había prolongado durante 28 años.

Mientras nos duchábamos, Daniel tomó una bolsa de lona de la utilería y metió allí todas las camisetas albicelestes, los pantaloncitos, las medias, las vendas, los botines. Nos dijo que debía cumplir una promesa formulada a la Virgen de Luján: donar toda la ropa de la final a la Basílica si salíamos campeones. Lo único que pude conservar fue la prenda naranja que había intercambiado con Neeskens.

Cuando terminé de bañarme, me envolví en uno de los toallones inmensos que nos había repartido el utilero, salí del vestuario hacia un patiecito cubierto, algo más pequeño que una cancha de fútbol-5, donde calentábamos antes de los partidos, y me senté en una de las tumbonas que había allí. Uno a uno, los demás muchachos fueron repitiendo mis pasos, acomodándose en las otras reposeras. El griterío de los festejos seguía en los alrededores del estadio. A los pocos minutos, me avisaron que alguien se había comunicado con el teléfono que había en una cabina situada junto al camarín. En esos tiempos no existían los celulares y ese era el único aparato a disposición del equipo. «Te llaman desde Rosario», me dijeron. Consulté si se trataba de algún periodista. «No, es tu viejo», me respondieron. No sé cómo, mi papá había conseguido un número del estadio de River y habían transferido la llamada a ese aparato. Él estaba con mi madre y mis abuelos en mi departamento de Rosario, no había podido viajar al coliseo que había tenido el privilegio de ser el escenario de la gran final. Me levanté y atendí. Mi viejo nunca estaba contento con mi desempeño dentro del campo de juego. Él sabía que yo lo hacía bien, pero se lo guardaba y, a cambio, destacaba algún error o manifestaba una sugerencia. Siempre pretendía que yo mejorara y jamás me alabó. Hoy, que ya no lo tengo, pienso que lo hizo para que no se me subieran los humos y mantuviera los pies sobre la tierra. Ese día no fue la excepción. Me felicitó por el campeonato, sí, pero con fría moderación, sin un solo elogio especial sobre mi rendimiento ni mis dos goles. ¡Me habría encantado que me dijera «qué bien jugaste, qué golazos hiciste»! No pudo ser. Al menos, en esa circunstancia no me criticó. Yo acababa de consagrarme como campeón del mundo, ¿qué me iba a reprochar?

Al regresar a la tumbona, se nos acercó un señor desde el vestuario y nos preguntó si podía ofrecernos algo para beber. Lo miré al Negro Baley y tiré, en voz alta: «¿Nos tomamos un whisky entre todos?». Como los muchachos asintieron, le pedí a este hombre: «Traete uno bien grande para compartir con los muchachos». Al ratito, apareció con un vaso de trago largo cargado hasta el borde, con hielito. Bebí un sorbito y se lo entregué a Baley. Él me imitó y el cáliz dorado de licor escocés fue pasando de mano en mano. Tomamos todos. Recién en ese momento empecé a sentirme campeón. Éramos veintitrés guerreros (los veintidós de la lista oficial más Víctor Lito Bottaniz, un lateral izquierdo de Unión de Santa Fe que había sido desafectado a último momento, junto a Diego Maradona y Humberto Bravo, pero había optado por quedarse con el grupo, acompañarlo y colaborar en los entrenamientos). Veintitrés tipos que habían entregado todo lo que tenían para dar. Veintitrés amigos compartiendo una copa que, aunque no era de oro, sellaba nuestra hazaña. Por primera vez, Argentina había ganado un Mundial, proeza que nadie había logrado con la camiseta albiceleste.

El Mundial de 1978 parece olvidado porque en mi país gobernaba una dictadura militar. Los futbolistas hemos pagado las consecuencias con el menosprecio que nos hicieron sentir desde algunos sectores, pero no se nos puede echar la culpa a nosotros, ni rebajar todo lo bueno que hicimos dentro de la cancha. Me da bronca, como las mentiras que se han dicho sobre el partido contra Perú. Es verdad que nos tocó competir con un contexto social nefasto, pero comparar la política con el deporte es una tontería. Es cierto que aquella fue una deleznable etapa de la historia de mi amada tierra. Sin embargo, nosotros no jugamos para los milicos ni disparamos fusiles. Nosotros nos calzamos la camiseta celeste y blanca y salimos al césped a representar a nuestra patria y a nuestros hinchas en una competencia que se realizó en un momento jodido. Tuvimos que escuchar críticas de todo tipo y calibre, digerirlas a pesar de su desagradable sabor a injusticia.

Al cumplirse cuarenta años de aquella magnífica gesta deportiva, siento la necesidad de contar mi verdad. No obstante todo lo dicho o lo que se diga, tengo la conciencia tranquila. En aquellos días oscuros, nos entregamos en cuerpo y alma para regalarles un rayito de alegría y esperanza a nuestros compatriotas. Nos brindamos con nobleza y un enorme esfuerzo. Fuimos los mejores. El título no nos lo quita nadie. El orgullo de ser campeones, tampoco.

CAPÍTULO 1.
El fútbol, desde siempre

«¿Quién es ese chico tan fiero?», preguntó doña Rosa, la abuela de mi vieja. «Es el hijo de la Eglis», le contestó una de las tías. «¡Ay, qué fiero! —insistió la flamante bisabuela—. Es raro, porque el Mario y la Eglis no son feos». Ese bebé, fulero para doña Rosa, «el negrito peludo más lindo que había en el mundo», según mi madre, era yo, Mario Alberto Kempes, quien acababa de nacer aquel 15 de julio de 1954 en Bell Ville, una pequeña ciudad del sudeste de la provincia de Córdoba rodeada de generosos campos donde se desarrollan los cereales, las legumbres y el ganado. Asistida por un médico, mi mamá me dio a luz por parto natural en la casa que mi abuelo paterno Claudio había levantado con sus propias manos para su hijo Mario, el primer Mario Kempes de una dinastía que ya llegó a las cuatro generaciones, y su joven esposa Eglis Chiodi, una descendiente de sicilianos de apenas 19 años. Ella prefirió que yo, en lugar de nacer en un hospital, lo hiciera en un ámbito cálido y familiar. Al mismo tiempo, en un recinto más seguro para ella porque, asustada por esa experiencia desconocida, no quería despegarse un solo segundo de su mamá, mi abuela Josefa, hasta que desaparecieran esos «dolores de panza» que la desgarraban por dentro. Superado el julepe, con el desahogo del parto, a mi madre le quedó grabado para siempre el momento en el que se produjo mi llegada, las 20:25, porque, en ese tiempo, las emisoras de radio repetían cada día que, a esa misma hora, Eva Perón había «pasado a la inmortalidad» casi dos años antes.

Mi vieja me recuerda como un chiquito bonito, inquieto, malcriado por los abuelos como todo primer nieto, algo caprichoso por tanto consentimiento. Unos cuatro o cinco meses después de mi nacimiento, convertido ya en un bebé más desarrollado y regordete, mis padres me llevaron de visita al vecino pueblo de Noetinger, donde estaba radicada la familia de mi madre. En esa oportunidad, la bisabuela Rosa se sorprendió porque ese niño, que a sus ojos se había presentado «tan fiero», había dado un giro de 180 grados: «¡Qué lindo chico, ahora sí parece hijo de la Eglis!», exclamó al verme. Esta graciosa anécdota familiar pareció marcar, de alguna manera, mi carrera profesional. Salvo cuando vestí por primera vez la camiseta de Instituto Atlético Central Córdoba, en el resto de los equipos de fútbol debuté con actuaciones bastante flojitas, incluso malísimas. Por suerte, como ocurrió con doña Rosa, siempre pude revertir esa primera impresión negativa.

El recuerdo más lejano que poseo de mi niñez es estar pateando una pelota de goma. Creo que nunca he jugado a otra cosa, ni he tenido otros juguetes. Ya desde los primeros pasos, mi mundo quedó marcado por el balón. Nací pegándole con la zurda, aunque con las manos —para escribir, por ejemplo— soy diestro. La primera cancha fue el patio de la casa donde nací, en la calle San Juan 122. La parte inferior del asador era un arco, la puerta que daba al interior de la cocina, el otro. Los primeros partiditos los disputé contra el pibe que trabajaba como repartidor de la carnicería y verdulería del barrio: él dejaba el pedido en la cocina y salía a patear conmigo. A mi vieja le rompía todas las plantas —había limoneros, un arbolito de mandarina, macetas con flores— y luego trataba de disimular los destrozos clavando en la tierra los gajos arrancados a pelotazos. La de quinotos era mi víctima favorita, al punto que mi mamá nunca llegó a probar sus frutos. De todos modos, la artimaña resultaba infructuosa, porque ella siempre se daba cuenta de lo ocurrido y yo terminaba en penitencia.

Si salía a la vereda y no había amiguitos para armar un picadito, pateaba contra el «arco» que formaba la puerta del garaje de casa. La reja blanca del portón era la red, que se quejaba con chillidos metálicos cada vez que clavaba un golazo.

En predilección, el único momento que podía hacerle sombra al fútbol era el almuerzo de los domingos: mi madre amasaba pastas caseras, tallarines o ravioles, mi comida favorita. También eran insuperables sus milanesas con puré de papas (algo que debe decir cada argentino), su arroz con pollo (por lo general, lo preparaba los días de partidos y me daba especialmente las alitas para que «volara en la cancha») o su asado. Sí, su asado, porque en nuestra casa era la vieja la encargada de manejar la parrilla (hobbie que, por lo general, en Argentina se reserva al género masculino), normalmente los sábados. Mi papá, que trabajaba como empleado contable —en esa época, se decía «tenedor de libros»— de una carpintería, llegaba cuando ya estaba lista la comida. La carne a la parrilla era, y sigue siendo, otra de mis debilidades. A los 9 o 10 años, comencé a preparar mis primeros asaditos… aunque el resultado no fue el mejor. Con un amigo, íbamos a la carnicería y comprábamos unos churrascos de hígado de vaca. Luego, en un terreno baldío de la vuelta de casa, hacíamos un fueguito con maderas, cocinábamos los bifes y los devorábamos. Repetimos varias veces el experimento hasta que nos indigestamos con el atracón. No sé si la carne habrá estado mal cocida, o quizá demasiado ennegrecida por el humo de la madera, pero terminé empachado y nunca más pude probar el hígado vacuno que, vaya paradoja, atacó mi propio hígado. Quedé tan asqueado que todavía hoy su olor me provoca rechazo. Otra comida que jamás pude tolerar es la polenta. Me parece un mazacote seco, sin sabor. En la casa de mis abuelos maternos, en la zona rural de Noetinger, cocinaban polenta bastante seguido. Cuando me tocaba almorzar o cenar allí y preparaban ese plato pesado que me fastidiaba, yo prefería llenarme con pan o, directamente, quedarme con hambre. Para mí, la polenta es una comida imposible de tragar.

Cuando tenía dos o tres años, mi abuelo materno Camilo, fanático hincha de Boca, me regaló el conjunto completo del equipo xeneize: camiseta, pantalón y medias azul y oro. Me vistió con esas prendas y me tomó una fotografía que envió a la revista Así es Boca, con una carta en la que aseguraba que yo sería jugador del equipo de la ribera. Por supuesto, cada vez que me tenía en brazos, el nono aprovechaba para tratar de convencerme, dale que dale, de que yo debía ser bostero, algo que no agradaba demasiado a mi viejo, simpatizante de River. El abuelo vivía en esos años en una finca de Noetinger junto a tres hermanos. Dos de ellos eran de River, el otro de Boca. Cada vez que el club de la ribera perdía, los millonarios volvían loco a Camilo con sus cargadas. Por eso, él había adquirido la costumbre de alejarse con su radio y escuchar los partidos en el medio del campo, aislado de sus familiares. Si Boca ganaba, regresaba enseguida, cancherito y altanero; si perdía, no retornaba a la casa hasta que todos estuvieran dormidos, para eludir las burlas de sus hermanos. Las derrotas le dolían tanto que, en una ocasión, destrozó una radio apenas el referí pitó el final de una caída en un Superclásico.

Un domingo que fuimos a pasar el día con la familia de mi madre, seguí a mi abuelo por entre los pastizales y lo espié mientras escuchaba un partido. Esa tarde, Boca perdió y él se puso a llorar desconsoladamente. Esa imagen de excesivo sufrimiento me conmovió tanto que, a partir de ese momento, me desligué del fanatismo por una camiseta y solo fui hincha de los equipos en los que jugué. Años después, cuando estuve en Rosario Central, le hice muchos goles a Boca. Un poquito culposo, en cuanto regresaba a mi departamento llamaba al nono Camilo para pedirle disculpas por el dolor que le había provocado.

Mi pasión por la pelota probablemente tenga un origen genético. Mi papá fue futbolista en varios de los clubes que conforman la Liga Bellvillense, un campeonato que reúne equipos de ciudades y pueblos como Bell Ville, Leones, Marcos Juárez, Justiniano Posse, Morrison, Cintra, San Antonio de Litín, San Marcos Sur, Noetinger, General Ordóñez, General Roca y Monte Buey. Él competía los fines de semana y cobraba unos pocos pesos por partido jugado, una recompensa que se entregaba más en concepto de viático que de salario. Mi viejo trabajaba durante toda la semana en la carpintería de la familia Tossolini, en Bell Ville, y los fines de semana se destacaba como número 5. Vistió las camisetas del Club Atlético Talleres y del Club y Biblioteca Bell, ambos de Bell Ville, y del Club Atlético Aeronáutico Biblioteca y Mutual Sarmiento de la ciudad de Leones. En Leones, precisamente, conoció a mi vieja. Se casaron el 24 de octubre de 1953 y se fueron a vivir a la casa de la calle San Juan donde yo nací nueve meses más tarde, la que había construido mi abuelo Claudio. No me acuerdo de mi padre jugando al fútbol, aunque me han contado que, desde que era un bebé, lo acompañé a todas las canchas donde le tocó competir hasta su retiro, pocos años más tarde. Cuando empecé a caminar, él me hacía entrar con el equipo, como mascota. Después de que se tomara la tradicional fotografía del equipo formado, según mi madre, yo salía del terreno de juego y me iba a corretear detrás de alguna pelota con otros chicos en algún espacio libre, en lugar de seguir las alternativas del encuentro de mi papá. De esa época infantil recuerdo que, ya siendo un poquito más grande, algunos domingos escuchaba con mi viejo los partidos de River que se transmitían por radio. Él era millonario, aunque no seguía los relatos con el fanatismo que mi abuelo Camilo exhibía por Boca.

A los cinco años, mis padres me mandaron a estudiar a la Escuela Normal de Bell Ville que, a pesar de su nombre, también funcionaba como institución primaria. Apenas conocí a mis compañeros, el patio embaldosado del establecimiento se convirtió en cancha; los recreos, en los «tiempos» que duraban los partidos; y cualquier elemento «pateable», en pelota. Como no nos permitían llevar balones de plástico o de goma, ni improvisar uno con papel, jugábamos con los taquitos de madera que se utilizaban como trabas de las puertas, esos que tienen forma de triangulitos o cuadraditos. Los arcos eran dos desagües, uno a cada lado del patio. ¿Qué hacían las niñas mientras los varones nos adueñábamos del lugar para protagonizar duelos verdaderamente encarnizados? Se reunían en un costado, temerosas de que el taquito de madera pateado con fuerza se desviara hacia sus piernas. ¡Si te pegaba en la canilla, te dejaba un moretón oscuro que dolía varias semanas!

Uno de los momentos de mi infancia que mi vieja atesora con más cariño fue el festejo del Día de la Madre que se realizó en la escuela cuando yo cursaba el primer grado. La maestra nos había formado en el patio y repartido un clavel blanco a cada alumno para que se los entregáramos a nuestras mamás durante el acto. Comenzó la ceremonia: todos los chicos se acercaron a sus respectivas madres y les regalaron las flores. Bueno, todos no, porque mis viejos no habían llegado —luego me explicarían que mi papá se había demorado por un problema en el trabajo—. La cuestión fue que me puse a llorar desconsoladamente. La maestra trataba de calmarme diciéndome «ya van a venir», pero era inútil: las lágrimas saltaban de mis ojos como una catarata. Cuando mi mamá apareció por la puerta de la escuela, mi carita se transformó y el llanto se volvió sonrisa. Me abalancé sobre ella, corriendo, y le entregué el clavel. Ella, emocionada, me llenó de besos. Aunque festejábamos el Día de la Madre, el regalo más lindo lo recibí yo.

En esos años, solía entreverarme en partiditos informales y desafíos que se armaban en terrenos baldíos o en la cuadra de mi casa. Durante mi infancia, el asfalto era prácticamente desconocido en Bell Ville. La calle San Juan, como todas las del barrio, era de tierra. Con los chicos de las viviendas vecinas jugábamos en una cancha improvisada con arcos delimitados por dos ladrillos, con balones de goma o trapos apretados dentro de una media. Apenas salía de la escuela, llegaba a casa, bebía un café con leche acompañado de una galleta o tostadas y, al ratito, al escucharse el repercutir de una pelota contra el suelo, nos juntábamos ocho o diez pibes de la cuadra a patear nuestro esférico objeto de deseo. Los duelos solo se detenían cuando debía pasar un auto y terminaban cuando la noche no nos dejaba ver nada. Todos los protagonistas quedábamos cubiertos de mugre, de pies a cabeza. A veces, los fines de semana, nos colábamos en el patio de la escuela primaria José María Paz, que estaba a una cuadra de casa, en la esquina de Mendoza y Pío Angulo, en cuyo patio embaldosado jugábamos durante horas.

Se ve que en esos duelos barriales ya me destacaba, porque enseguida llegaron ofertas para participar en campeonatos de verano de fútbol cinco, con un equipito que se llamaba Platense. Los torneos —de tipo «relámpago», que duraban un día o un fin de semana— se disputaban en la cancha de Talleres, que estaba a dos cuadras de casa. El campo de juego de once se dividía y se armaban varias canchitas para los chicos. A la hora de la cena, mi vieja salía a la vereda, ponía las manos junto a la boca, formando una bocina, pegaba el grito que me convocaba a la mesa y yo la escuchaba desde el club. También vestí la camiseta de Chacarita que distinguió a un equipo del barrio que se llamaba San Martín, creado por dos hermanos de apellido Heimsath. Por lo general, participaba de certámenes de siete contra siete que se organizaban en terrenos baldíos, con arquitos que se construían con ramas y palos, anudados con sogas en los ángulos.

En mi ciudad natal, mis amigos de toda la vida me conocen por dos apodos que hoy, por lo menos, resultan curiosos: Panzón y Tronco. El primer mote surgió cuando yo tenía 8 o 9 años, durante unas vacaciones que pasamos en una cabaña de Villa Giardino, en las sierras cordobesas de la zona de Punilla, cerca de la ciudad de La Falda. La casa pertenecía a la familia Tossolini, la propietaria de la carpintería, que generosamente solía ofrecérsela a sus empleados para salir de pesca, cazar o disfrutar unos días de descanso junto a sus esposas e hijos. Aquel verano, compartimos el lugar con otras familias. Mi viejo nos llevó en el coche a mi mamá, a mi hermano Hugo —nacido cuando yo tenía cinco años— y a mí y, pasado el fin de semana, se volvió a Bell Ville, a trabajar. Nosotros nos quedamos junto a otras mujeres y sus chicos. Allí, sin una canchita donde correr detrás de la pelota, me pasaba todo el día comiendo las delicias que preparaban las madres. Con poco ejercicio —el calor, además, obligaba a realizar pasatiempos más pasivos, como pescar o jugar a las cartas—, yo, que era petiso, me ensanché. Al volver a casa, los amigos del barrio empezaron a llamarme Panzón, apodo que todavía muchos utilizan aunque hace décadas que no estoy excedido de peso. Lo de Tronco surgió en esa época, por ser retacón y gordito como los trozos de leña serrados para hacer un asado o prender el fuego de las chimeneas. Ese sobrenombre no tenía que ver con ser duro y bruto con la pelota de fútbol, «de madera», como suelen gritar los hinchas a algunos jugadores desde la tribuna. Años más tarde, durante un partido entre Belgrano e Instituto, en el que no podía sacarme de encima la durísima marca del zaguero celeste Tomás Cuellar, mi primo Luis Margarit, quien había viajado a la ciudad de Córdoba para verme actuar con la camiseta albirroja, se acercó al alambrado y me gritó: «Tronco, jugá adentro del área, que si te toca es penal». Los hinchas de «La Gloria» que estaban en ese sector del Gigante de Alberdi escucharon el apelativo y se enojaron con Luisito, convencidos de que me estaba insultando. Por suerte, mi primo alcanzó a explicarles quién era y que así me decían desde chico en Bell Ville… ¡antes de que lo fajaran!

Los rollitos empezaron a reducirse a partir de los diez u once años, cuando me fui metiendo con mayor entusiasmo y «seriedad» en los campeonatos infantiles de la Liga Bellvillense. También participaba en torneos intercolegiales. Cuando todavía estaba en la etapa primaria del Normal, en el último año, los pibes de cuarto y quinto del secundario del mismo establecimiento me convocaron para integrar el seleccionado de la escuela. ¡Me fueron a buscar a mí, un pendejo gordito de doce años, para competir con adolescentes de 16 y 17 que estaban a unos meses de terminar la cursada y pasar a la universidad! Yo jamás le dije que no a jugar al fútbol, así que acepté orgulloso. En ese certamen, que se realizaba en la cancha de once del Club Bell, un día enfrentamos al colegio Comercial, que tenía un equipazo. Nos ganaron diez o doce a cero, con un baile terrible. Pero lo peor no fue el aplastante marcador, sino que, encima de golearnos, nos cargaron. A mí no me dolían las burlas, pero a mis compañeros sí, de modo que del fútbol pasamos al boxeo: terminamos a las piñas, «todos contra todos». Realmente, no «todos contra todos», porque yo rajé enseguida. No estaba tan loco como para pelear contra muchachos que me llevaban varios años y muchísimos kilos de ventaja. Se dice que el fútbol siempre da revancha, y yo la tendría, años después, contra el Comercial.

Cumplida la etapa primaria, comencé el secundario en el colegio San José, un nuevo establecimiento en el que integré su primera camada de muchachos. Utilizábamos un guardapolvo celeste que todos los días volvía a casa sucio de tierra. Aunque el fútbol era el deporte que me apasionaba, en ese período también practiqué softball, pelota a paleta y básquet, por lo general en el colegio o en el club Bell.

Como estudiante, debo admitir que fui bastante flojito. Más que nada, porque era muy vago para ponerme a hacer la tarea o leer los libros de texto. Soy muy dormilón, lo que más de una vez me trajo problemas también con el fútbol, porque llegué tarde a varios entrenamientos. La siesta me sale del alma, quizá por ser cordobés…

Al finalizar la cursada del primer año del colegio secundario, me llevé siete materias a marzo. Me fue mal en todas las asignaturas, menos en educación física. Mi viejo, como castigo, me puso a laburar todo el verano para la carpintería. Uno de esos trabajos consistió en ayudar a colocar el piso de parqué de una cancha de básquet. En esos tiempos, se utilizaban planchitas rectangulares de madera a las que se le hacían cuatro agujeritos redonditos, dos sobre cada uno de los lados más cortitos, que se ajustaban al suelo con tarugos. Primero, mi papá me encomendó hacer los orificios. Imagínense la cantidad de tablitas de madera que se necesitan para cubrir una cancha de básquet y su entorno: ¡Miles! A cada una de ellas tuve que hacerle los cuatro agujeros. Cuando finalizó esa etapa demoledora, trabajé en la colocación de las planchas, cada una con cuatro tarugos. ¿Cuántos tarugos martillé? ¡Miles de tablitas por cuatro! La tarea resultó tan devastadora que no volví a llevarme materias. O, mejor dicho, no volví a llevarme tantas materias de una sola vez. Las únicas medallas y distinciones que recibí a lo largo de la etapa de la escuela secundaria estuvieron relacionadas con el deporte, excepto en una oportunidad que, a fin de año, me eligieron como «el mejor compañero».

Comencé a manejar a los 14 años, con el auto Ambassador de mi padre. Yo esperaba que mi viejo regresara de tomar su aperitivo en el club Bell y, antes de que nos sentáramos a la mesa familiar para comer la pasta, él me dejaba dar una vuelta a la manzana con su vehículo, siempre sentado a mi lado en el asiento del acompañante. El arrancar era complicado, entre el freno, el embrague y el acelerador. Cuando lo hacía corcovear, ¡paf!, mi papá me lanzaba un correctivo a la oreja. Las calles eran de tierra y en las esquinas había baches para que el agua pasara, bastante profundos. Si agarraba uno de esos pozos, ¡pum!, otro cascotazo. Gracias a su metodología pedagógica, ¡aprendí enseguida! Mi viejo no era un tipo malo. Tenía un carácter muy fuerte que lo incitaba a hablar más con las manos que con los labios. Si bien a mi hermano Hugo y a mí no nos castigaba todos los días, nosotros nos cuidábamos mucho porque los bofetazos le salían con mayor facilidad que las palabras. Además, era así con nosotros, porque a la vieja jamás le levantó la mano.

Durante mi niñez y adolescencia, solía escuchar los partidos de fútbol por la radio, ya que no se transmitían por televisión, al menos en Bell Ville. Recuerdo que la primera vez que supe que existía algo denominado «Copa del Mundo» fue en 1966. Con mi viejo seguimos las emisiones de los encuentros de la selección argentina mientras picábamos los ladrillos que servirían para la construcción de los cimientos de la casa de la calle Pío Angulo 914, a donde nos mudamos meses más tarde. El terreno donde se levantó esa vivienda, que actualmente comparten mi madre y mi hermano Hugo, queda a la vuelta de la casa donde nací, la de la calle San Juan, e inclusive ambas propiedades comparten una pared medianera.

La posibilidad de jugar al fútbol «en serio», en un equipo afiliado a una liga «oficial», llegó recién cuando tenía catorce años. Un vecino llamado Osvaldo Mantelli, al que todos conocíamos como Cataca, tocó el timbre de casa para invitarme a integrar la cuarta división del Club Talleres, el mismo en el que yo había jugado en canchitas de baby improvisadas. Mantelli habló con mi padre y le propuso que yo vistiera la camiseta a bastones azules y rojos —como la de San Lorenzo o FC Barcelona— por dos meses, que interviniera en seis o siete encuentros de la Liga Bellvillense. Mi viejo accedió y me incorporé al equipo. ¿Como delantero, como 10 clásico? ¡No! Al igual que mi papá, cuando yo era chico jugaba de cinco, un batallador de la mitad de la cancha. Por mi cabeza no pasaba ser un goleador. Me gustaba arrancar desde atrás, recuperar la pelota y sumarme al ataque a toda velocidad. La verdad, hubiera actuado en cualquier puesto. En ese tiempo, estaba convencido de que no importaba el número de la camiseta, sino jugar. Al fin y al cabo, todos los futbolistas, cualquiera sea su posición, utilizan la misma pelota. ¿No?

Al año siguiente, empecé a entrenarme con la Primera. Pero, no sé por qué, el técnico Pele Márquez no me tenía en cuenta. Yo estaba fastidioso porque en los partidos de preparación, en los que jugaba con los suplentes, la descosía. Pero, a la hora de confirmar el equipo titular, mi apellido nunca aparecía en la lista. Varios meses después de «actuar» en una sola posición, sentado en el banco de suplentes, a mi vieja se le hincharon los ganglios y fue a hablar con el entrenador Márquez. Lo encaró y le dijo: «O me lo ponés al nene, o me lo llevo para otro club». ¡Así nomás! La «tanada» no rindió frutos… en Talleres, porque después de sufrir todo el año 1970 sin jugar un solo partido, en 1971 pasé al Club Atlético y Biblioteca Bell, donde ya estaban mi primo Luis y varios amigos de nuestra barra. Aunque el técnico de Talleres no me consideraba valioso en su equipo, la institución de camiseta negra y blanca, idéntica a la de Juventus, debió pagar bastante por mi transferencia. La cesión no se saldó con dinero en efectivo, sino con materiales que sirvieron para construir un gimnasio. Los dirigentes me comentaron que, a pesar de no haber abonado con plata sino «en especies», como se acostumbra a decir, el valor de mi pase fue récord en la liga. El primero que rompería en este campo.

En esa época me enganché con el cigarrillo. Mi viejo tenía tres camiones y, ese verano, una de las parejas de choferes me invitó a acompañarlos a Jujuy, a levantar una carga que luego debía llevarse a Buenos Aires. Ni bien el vehículo se puso en marcha, el copiloto me dijo: «Tenés que fumar». Paramos a cargar combustible en la estación de servicio que estaba a las afueras de Bell Ville y ahí nomás compré mi primer paquete de cigarrillos. Caí como un tonto. No paré hasta el 2014, cuando me operaron para destaparme varias arterias coronarias. Al principio, fumaba uno o dos puchos por semana, a escondidas de mi padre. En esa época, lo más perjudicial, además de la tos horrible que me afectaba, hubiera sido un castañazo del viejo. Ese vicio me acompañó casi toda la vida. Durante mi etapa como futbolista profesional, a cada entrenador que tuve yo mismo le avisé que fumaba y le ofrecí que decidiera si durante las concentraciones podía prender un cigarrillo en la mesa, después de comer, o hacerlo en privado dentro de mi habitación.

Con 16 años, más estilizado tras haber pegado el primer «estirón», pasé a jugar de «diez», según la antigua disposición táctica 4-3-3, por sugerencia del técnico de Bell, Fidel Montemartín. En mi estreno en la máxima categoría de la Liga Bellvillense, el torneo de 1971, salimos campeones. Teníamos un equipazo coronado con un 9 muy particular: un veterano zaguero central, Eduardo Fernández, capitán del equipo, a quien el técnico Montemartín pasó al ataque porque se estaba haciendo veterano y le costaba cubrir las espaldas de sus compañeros, en especial las de los marcadores de punta.

Según los registros oficiales, en ese certamen metí 46 goles. ¡Una locura para un chiquilín que competía contra tipos de entre veinte y treinta años! Una tarde, al club Matienzo, del pueblo de Monte Buey, le ganamos por doce a cero. Yo concreté seis tantos, una marca que todavía no fue quebrada en la Liga Bellvillense.

Paralelamente al certamen de Primera que jugaba para Bell, con los chicos del Colegio San José intervine en un campeonato estudiantil denominado «Challenger». En esa competición tuve mi revancha con los pibes del Comercial. Aunque habíamos armado un equipo con un promedio de edad inferior —los del Comercial estaban en quinto y sexto año, nosotros en cuarto y tercero, las camadas más «antiguas» de nuestro establecimiento educativo—, me pude desquitar con una victoria que cerró aquella ofensa humillante que, cuatro años antes, yo había sufrido con una goleada condimentada con burlas y piñas. En esta ocasión, me di el gusto de comandar una honorable victoria por dos a cero y hacer los dos goles. El segundo todavía se recuerda en los bares de Bell Ville: el árbitro nos dio un tiro libre directo a unos 40 metros del arco, cerquita del círculo central. Cuando tomé carrera para ejecutar la falta, se escuchó el vozarrón del arquero del Comercial: «Salgan, no quiero barrera», gritó con tono compadrón. Saqué un zapatazo tremendo que voló como un misil y se clavó junto a un poste. Cuando el portero se tiró, la pelota ya había pasado hacia la red. ¡Espectacular! Cada vez que vuelvo a Bell Ville y me junto con mis amigos, recordamos el tiro libre y la insólita soberbia de aquel portero.

Siempre que entré a una cancha a jugar al fútbol, lo hice con la máxima seriedad y un enorme amor propio. No me importaba si se trataba de un partido intercolegial o de la final de un Mundial: salía a ganar, a dar todo. Cada derrota me afectaba enormemente, tanto en la etapa profesional como en la amateur. Con mis compañeros del Colegio San José nos consagramos campeones del torneo intercolegial «Challenger», pero sufrimos dos reveses. Para mí, fueron dos estocadas al estómago. Una de esas caídas se produjo contra una escuela de la ciudad santafesina de Casilda, que participaba del torneo «cordobés». Con el marcador dos a uno a favor de los locales y apenas a unos minutos del final, el árbitro pitó un penal. Me hice cargo de la ejecución con un zurdazo fuerte que el arquero rechazó con notable habilidad. Perdimos y me pasé llorando todo el viaje de vuelta, a lo largo de los 200 kilómetros que separan Casilda de Bell Ville. ¡Lloré durante más de dos horas por haber errado un penal! Algunos de los pibes se tomaron la derrota para la joda, yo no.

Al afianzarme como futbolista, mi padre me empezó a controlar muchísimo. Cuando empecé a jugar en la Primera del Club Atlético y Biblioteca Bell, el viejo me amenazó con no dejarme competir si llegaba a casa con malas notas en la libreta. Como los partidos se disputaban los sábados y los boletines se entregaban los viernes, cada vez que aparecía un aplazo le decía que ese día se habían olvidado de repartirlos. Así, evitaba comerme una fecha de suspensión como castigo. Mi papá se creyó el cuento un par de veces, hasta que un viernes me fue a buscar al colegio y no me quedó más remedio que entregarle la libreta y asumir la reprimenda. Si hubiera insistido con el verso y mi padre hubiera ingresado a la escuela para «recordarles» a los maestros que habían omitido el reparto de los boletines, me habría aplicado una sanción eterna.

A mí me gustaba salir a comer asados con mis amigos, o ir al cine, o juntarnos en la casa de alguno de los muchachos de la barra. Si al día siguiente tenía un partido del campeonato bellvillense, debía regresar a casa antes de las doce de la noche. «A mí no me metan en el medio», solía decir mi vieja cada vez que recurría a ella para que mi papá aflojara un poco sus exigencias con los horarios. Normalmente, antes de la medianoche ya estaba en mi cama acostado. El «normalmente» implica que, una vez, eso no ocurrió. Un sábado por la tarde, mis amigos me pasaron a buscar para ir al cine, según lo que habíamos arreglado el día anterior. Eran alrededor de las ocho y media, porque la función comenzaba nueve menos cuarto. A mí me sorprendió que el Gringo Luis Heimsath, el Polaco Carlos Sontag, Luisito Margarit, Oscar Fililí Rodríguez y Carlos Miga Baiochi —el grupo más íntimo de mi infancia y adolescencia, forjado por el fervoroso amor que todos profesábamos hacia el mismo objeto: la pelota de fútbol— aparecieran en una camioneta. Sospeché que algo raro estaba sucediendo. En cuanto arrancamos, me explicaron que, para esa noche, habían planificado viajar a Noetinger porque allá se había organizado una fiesta.

—¿Ustedes están locos? —cuestioné.

—¿Por qué? —repreguntaron, como si yo hubiera planteado algo insólito.

—Mañana tenemos que jugar contra el Club Leones, en Leones. Ni en pedo vamos a estar a las doce de vuelta, mi viejo me va a matar —manifesté alarmado.

Teníamos que recorrer casi sesenta kilómetros de ida y otros sesenta de vuelta, la mitad de ellos por una ruta de tierra sobre la que se debía circular despacio, especialmente de noche. Los muchachos se me cagaron de risa en la cara. «¡Pero no seas boludo! No te preocupes, que vamos a volver temprano», me garantizaron. Hacía frío, pero yo transpiraba de los nervios. Cuando llegamos por fin a Noetinger, en lugar de encarar directamente para la fiesta, pasamos por la casa de una de mis tías a comer una picadita. Yo miraba el reloj cada dos minutos. Al cabo de un rato, que me resultó eterno, por fin encaramos hacia el baile. Pagué la entrada con la plata que había reservado para ir al cine. El boleto incluía un número correspondiente a la rifa de una torta. No disfruté mucho de la velada, más atento a la hora que a las chicas que daban vueltas por la pista. Pasadas las doce, les pedí a mis amigos que volviéramos a Bell Ville.

—¡Pará, que todavía no se hizo el sorteo! —me reprendió uno de ellos.

—¿Qué sorteo? —indagué, confundido.

—¡El de la torta!

«Mi viejo me va a romper el traste a patadas por una torta», reflexioné impaciente. ¡No lo podía creer! Se efectuó, por fin, la bendita rifa y, para mi enorme sorpresa, el número ganador fue… ¡el mío! Recibí el premio y encaré hacia la camioneta, apurado por retornar a casa lo antes posible. No pudo ser: los muchachos querían repartir el botín, de modo que volvimos a la vivienda de la tía. Mis amigos, eso sí, me dejaron reservar una buena porción de pastel para mi mamá. Cuando finalmente bajé del vehículo frente a mi casa, eran como las dos de la mañana. Abrí la portezuela que da a la vereda, crucé el patio delantero en puntas de pie, para no hacer ruido, y me acerqué a la ventana corrediza de la sala, donde mis padres solían dejarme la llave de la puerta principal de la vivienda. Con la porción de torta en una mano, sobre un platito prestado, corrí despacito la persiana… ¡nada! «¡Qué extraño!», pensé. Me acerqué a la otra ventana, la del dormitorio de mis viejos: ¡No había ninguna llave! «Uhhhh, soné», especulé. Con mucho cuidado, susurré un «vieja, vieja…», para que ella me salvara. De repente, se prendió la luz del comedor. «La vieja me escuchó», asumí. Estaba equivocado. Mi padre abrió de golpe la puerta y, apenas crucé el marco, me lanzó un cachetazo. Él estaba furioso, no recuerdo haberlo visto tan enojado. Me agaché y logré esquivar el bife, pero el viejo, con la coordinación de un futbolista de raza, me calzó un derechazo en el culo que me mandó a la cocina con torta y todo. De milagro, pude salvar el dulce regalo que le había llevado a mi madre y apoyarlo intacto sobre la mesada. La historia no finalizó ahí. Mi papá solía levantarse muy temprano. Ese domingo no fue la excepción. Lo sé porque él mismo me fue a despertar, cuando todavía era de noche, para que estudiara toda la mañana. No me quedó otra alternativa que obedecer y pegar las pestañas a los libros y cuadernos del colegio. Cuando me tocaba jugar en Leones, normalmente íbamos todos (mis viejos, mi hermano Hugo y yo) más temprano y almorzábamos con mis abuelos maternos, que vivían en el pueblo. Ese día fuimos a la casa de ellos, que nos esperaron con pasta casera. En medio de la comida, nos pusimos a hablar de fútbol y yo mencioné el encuentro de esa tarde.

—¿Qué partido? —indagó mi viejo.

—El que vamos a jugar hoy, Bell contra Leones —contesté.

—¿Vamos? No, querido, vos no vas a jugar —aseveró.

Intenté protestar, pero mi padre se mantuvo firme: «No, no, no vas a jugar». Me fui llorando a la habitación de mi abuela y me tiré sobre su cama. A eso de las 15.30, mi viejo fue a buscarme para ir a la cancha, «a ver a tus compañeros». Yo no dije nada. Llegamos y los muchachos, que habían arribado un ratito antes en un colectivo, se estaban cambiando. Montemartín me comentó que mi papá le había avisado que estaba castigado y que ya había dispuesto mi reemplazo. Quedé al borde de un nuevo ataque de llanto, sin haber advertido que el entrenador se había confabulado con mi padre. Unos minutos antes de que el equipo saliera a la cancha, mi viejo se me acercó y me dijo: «Te doy permiso para jugar, pero que sea la última vez». Corrí a cambiarme con una sonrisa de oreja a oreja, feliz de hacer lo que más me gustaba. Esa tarde metí un doblete. Logramos un valioso empate dos a dos que nos dejó a un pasito del título, que conseguimos unas semanas después.

En el prólogo de este libro comenté que las críticas de mi viejo eran implacables. Nunca me regaló un «jugaste muy bien», jamás un mimo ni una palabra de aliento. Siempre había hecho algo mal, había mucho para mejorar y progresar. No lo hacía de mal tipo. Él creía que esa era la manera de conducir a un muchacho por el áspero mundo del fútbol profesional. Él no aconsejaba, no proponía, no sugería: te sacudía el balero con un comentario despectivo, en cierto modo hiriente. Tampoco dejaba margen para la discusión o un punto de vista distinto del de su mirada. Su juicio era definitivo.

Luego del campeonato que conseguimos con el club Bell, en enero de 1972 viajamos a Buenos Aires con mi primo Luis Margarit, quien era un excelente defensa central, para probarnos en algunos de los equipos que, por ese entonces, competían en los torneos «Metropolitanos» organizados por la Asociación del Fútbol Argentino. Por intermedio de un contacto que tenía un familiar de Luis que vivía en Buenos Aires, nos presentamos en una prueba del club Independiente, en un predio del partido de Avellaneda. Pero el tipo que supuestamente nos iba a recomendar no apareció y ni siquiera nos dejaron cambiarnos. No pudimos intervenir en el partidito selectivo. Al día siguiente, cruzamos toda la Capital hasta unas canchas del barrio de Saavedra, donde ambos intervinimos en una práctica del club Platense. Se armó un equipo entre los que éramos aspirantes y enfrentamos a la reserva: ¡los goleamos seis a uno! Finalizado ese encuentro, apareció el técnico de la Primera y nos preguntó si estábamos cansados. «No», aseguramos algo agrandados, por lo que nos propuso que enfrentáramos a su equipo titular. Aunque perdimos ese duelo uno a cero, Luis y yo jugamos realmente bien. Tanto que, terminado ese partido, un directivo nos ofreció un contrato. Era poca plata, insuficiente para que los dos nos mantuviéramos en la Capital, pero no nos importaba. ¡Nos moríamos por jugar en Primera! Llamé a mi viejo y su respuesta fue categórica: «De ninguna manera, volvé a casa porque tenés que terminar el secundario». Mi malhumor se extendió a los largo de los 500 kilómetros y pico que separan Buenos Aires y Bell Ville.

Unas semanas más tarde, en febrero, uno de los sacerdotes del colegio San José, el hermano Javier Aiello, quien era uruguayo, nos propuso a Luis y a mí que nos probáramos en el Club Nacional de Football de Montevideo, el equipo de sus amores, flamante ganador, por primera vez, de la Copa Libertadores y la Copa Intercontinental. Viajamos los tres a Córdoba y, en la capital provincial, abordamos un micro que nos trasladó hasta la metrópolis oriental. El hermano Javier nos alojó en un internado de la zona de Pocitos, donde nos acomodaron en uno de los claustros vacíos, debido a que los estudiantes estaban de vacaciones. Por las noches, la puerta de calle permanecía cerrada con llave. Eso no impidió que, los fines de semana, Luis y yo trepáramos por la enredadera adherida a uno de los muros para escaparnos a disfrutar de los famosos carnavales de la avenida 18 de Julio.

La primera práctica la hicimos en la cancha de Parque Central —uno de los escenarios del primer Mundial de fútbol: Uruguay 1930— junto a varios adolescentes locales que habían asistido con la misma ilusión que nosotros. Terminada la prueba, un entrenador nos convocó a mi primo y a mí a presentarnos al día siguiente en el complejo deportivo Los Céspedes, predio de entrenamiento y concentración de los planteles de Nacional. Cuando llegamos, nos sorprendió la calidad de las canchas: todas estaban completamente cubiertas por un césped denso, prolijamente cortado. Ninguna de las de la Liga Bellvillense que nosotros habíamos pisado ofrecía una superficie semejante. Luego de practicar con la tercera del «Bolso» durante unos veinte días, un dirigente nos ofreció a Luis y a mí firmar un contrato que prometía una remuneración de cien pesos uruguayos mensuales a cada uno. La suma era pequeña, alcanzaba apenas para alquilar una pieza y alimentarnos de manera frugal. Muy entusiasmado, volví a llamar por teléfono a mi viejo y le conté la buena noticia. Él me bajó de un hondazo con el mismo argumento que truncó la posibilidad de jugar en Platense: «Ya te lo dije, tenés que terminar el secundario. Todavía te queda un año. Volvete». Regresé a casa más cabreado que la vez anterior. Me había gustado el club montevideano. Nos habían tratado muy bien y nos habíamos ilusionado con la posibilidad de incorporarnos al campeón del mundo. Hoy, a la distancia y con la experiencia que brindan los años vividos, debo reconocer que mi padre tenía razón. Yo tuve la suerte de desarrollar una carrera muy exitosa en el fútbol. Sin embargo, en ese momento nadie podía prever lo que sucedería, y un título secundario, en esos tiempos, significaba contar con una base sólida para enfrentar la vida.

Lo que yo ignoraba, por otra parte, era que mi viejo tenía un as guardado en la manga y quería jugarlo en una situación propicia que satisficiera mi hambre de trascender en el fútbol y su pretensión de que yo terminara el ciclo secundario. Uno de los primeros sábados desde mi regreso de Montevideo, el 4 de marzo de 1972, fui a jugar con mis amigos a uno de los campeonatos barriales que se desarrollaban en canchitas improvisadas en terrenos baldíos de la ciudad y se resolvían en un par de días, al cabo de jornadas maratónicas con varios partidos de eliminación directa. Por la tarde, al finalizar uno de los encuentros, me sorprendió que mi padre apareciera por el lugar y se me acercara. «¿Pasa algo?», pregunté, preocupado, aunque él exteriorizaba una actitud serena. «No —respondió—, vine para decirte que no te lesiones, que tenés que viajar a Córdoba y probarte en Instituto». ¿Córdoba? ¿Instituto? No entendía demasiado qué estaba pasando. Mareado por la noticia, noté que, en el oeste, el sol iniciaba su ocaso. Yo sentí que estaba apareciendo para iluminar mi destino.

CAPÍTULO 2.
Gloria y loor

El ingeniero Atilio Pedraglio no era un cliente más de la carpintería Tossolini. Cada vez que visitaba Bell Ville para efectuar un pedido de materiales destinado a alguna de las obras que realizaba en Córdoba, este influyente directivo del club Instituto Atlético Central Córdoba se trenzaba en tórridas discusiones futboleras con uno de los dueños de la empresa maderera, Eduardo Tossolini —descendiente de Antonio Tossolini, quien en 1931 había diseñado y patentado el primer balón «sin tiento» del mundo, junto a Romano Polo y Juan Valbonesi, invención que le otorgó a Bell Ville la distinción de «capital nacional de la pelota de fútbol»—. A mediados de febrero de 1972, en una de esas apasionadas charlas, Pedraglio comentó que, desde la partida del «bellvillense» Hugo Curioni a Boca Juniors, dos años antes, su equipo no había encontrado todavía un centrodelantero que conformara al club y a la hinchada de Alta Córdoba. Curioni, en realidad, había nacido en la ciudad de General Cabrera, situada a unos cien kilómetros al sudoeste de Bell Ville, pero su potencia goleadora había adquirido fama provincial en el Club Atlético y Biblioteca Bell, donde el Tula jugó antes de pasar a Instituto en 1969. Tossolini sonrió. «Yo tengo un “9” mejor que Curioni —le garantizó—. Es el hijo de un empleado mío, un crack fenomenal que se cansó de meter goles en el Bell el año pasado». El directivo de la institución rojiblanca sospechó que su proveedor exageraba. «¿No me creés? Hagamos una cosa: te lo ofrezco para que lo pruebes en algún amistoso y yo mismo me hago cargo de los gastos de su traslado. Si no marca un gol en los primeros diez minutos, te lo cedo gratis. Si no te gusta, me lo mandás de vuelta y acá no pasó nada, seguimos siendo amigos. ¿Qué te parece?». El dirigente de La Gloria, un tipo pragmático, curtido en el mundo del fútbol, aceptó la oferta. ¿Qué podía perder?

Cuando regresamos a casa, aquel sábado que me fue a buscar a la canchita, mi viejo me explicó que, al día siguiente, mi madre, mi hermano y él iban a viajar muy temprano a Leones para pasar ese domingo junto a unos familiares y que yo me tenía que quedar solo en la casa, a la espera de un llamado desde Córdoba. Sin mayores detalles, mi padre me comentó la conversación que habían mantenido Tossolini y Pedraglio y que existía la posibilidad de una prueba en Instituto. «¿Instituto? ¿Pero vos no querías que yo terminara la escuela antes de jugar en un equipo profesional?», pregunté desorientado, luego de las desilusiones sufridas con Platense de Buenos Aires y Nacional de Montevideo. «Si quedás en Instituto, eso lo puedo arreglar. Ya veremos. Primero, andá a la prueba.»

Al día siguiente, mis viejos y mi hermano se fueron apenas salió el sol y yo me quedé solito, junto al teléfono. Un rato después, el aparato sonó: era Pedraglio. Me convocó para un partido amistoso que, esa misma tarde a las 6, en la cancha de Alta Córdoba, estaba previsto ante Argentino Central, un club que participaba de la segunda división de la liga cordobesa. Instituto comenzaba a prepararse con vistas al torneo provincial que clasificaba al ganador para el campeonato «Nacional» del año siguiente. Ese certamen, organizado por la Asociación del Fútbol Argentino, reunía a los equipos que competían en el «Metropolitano» (clubes de Buenos Aires, el conurbano bonaerense, Rosario y Santa Fe) con los mejores de las distintas ligas provinciales o regionales del resto del país.

Salí corriendo de casa, llegué a la estación de micros y compré un boleto para el primer colectivo de la empresa ABLO que pasara rumbo a la ciudad de Córdoba. Viajé bastante asustado, lo admito. Aunque ya era un muchachote, nunca había estado solo en la capital provincial. Había visitado esa «gran ciudad» con mis viejos una vez, cuando era pibe. Recuerdo haber subido a los autitos chocadores del Parque Sarmiento. También había estado con el hermano Javier Aiello y mi primo Luis Margarit cuando fuimos a Montevideo, aunque de pasada: creo que no llegamos a salir de la inmensa terminal. En esa primera aventura solo, el colectivo —que en ese fastidioso viaje de casi doscientos kilómetros de extensión ingresó a varias ciudades y pueblos situados a la vera de la ruta nacional 9— estuvo detenido media hora en Villa María y yo no fui capaz de bajar, ni siquiera para comprarme una bebida, por miedo a perderme.

Al llegar a la terminal de la capital provincial, pasado el mediodía, descendí por fin del vehículo, un poco asustado: no conocía a nadie, ni siquiera al tipo con el que me tenía que encontrar. Empecé a mirar hacia todos lados, como buen payucano. Por suerte, enseguida se me acercó un hombre y me preguntó si yo era Mario Kempes. Asentí con la cabeza y él se presentó: era el ingeniero Atilio Pedraglio, la misma persona que me había llamado a casa para convocarme a jugar. Me llevó a su domicilio, donde almorzamos milanesas con puré junto a su esposa y sus hijos y después me tiré un rato a dormir la siesta. Luego de una merienda, partimos rumbo al estadio Juan Domingo Perón, también conocido como El Monumental de Alta Córdoba. En el camino, el dirigente me explicó que yo iba a figurar en la planilla del partido como «Carlos Aguilera». ¿Por qué? La idea de Pedraglio era mantener en secreto mi identidad para evitar que, después del debut, algún directivo o «caza talentos» rival, en especial de Belgrano o Talleres, lograra ubicarme y «robarme» con la promesa de un mejor contrato. Llegué al vestuario y me encontré con un grupo de muchachos preparándose para el encuentro, entre los que estaban Osvaldo Ardiles —un nene flaquito, pura nariz era—, Alberto Beltrán y José Luis Saldaño. Pedraglio me presentó al técnico, Miguel Ponce. «Este es Carlos Aguilera, de Bell Ville», le dijo. Ponce me estrechó la mano.

—A mí me habían dicho que venía un tal Mario Kempes. ¿Lo conoce?

—No, no lo conozco —mentí.

Pedraglio no dijo nada. Vi que asentía como para aprobar mi actuación.

—¿Usted jugó alguna vez de 9? —me consultó Ponce.

—Siempre —volví a bolacear. Nunca en la vida había actuado como centrodelantero.

Ponce me tiró la camiseta con el número 9 en la espalda y me mandó a calentar. Al rato, salí a jugar a una cancha desconocida, con compañeros desconocidos, contra un rival desconocido. A pesar de todas esas dificultades, anduve realmente muy bien. Favorecido por mi polenta física y la potencia de mi pierna izquierda, esa tarde metí todos los goles que cimentaron una amplia victoria albirroja por cuatro a cero. Instituto tenía muy buenos futbolistas que organizaban cada jugada para que yo la empujara. Eso sí: no pude cumplir con la promesa de Tossolini, porque la primera conquista, que anoté de cabeza, llegó a los 14 minutos, cuatro después del plazo garantizado a Pedraglio. De todos modos, tanto el técnico como el dirigente quedaron muy conformes: apenas terminó el partido con Argentino Central, me citaron para un amistoso más exigente, el domingo siguiente ante Racing de Córdoba. Para ese match, viajé con mis viejos y con mi primo Luis Margarit. Ellos me contaron luego que, al anunciarse las formaciones por los altoparlantes, les pareció extraño que no me nombraran. «¿Marito no juega hoy?», objetó mi madre. Un ratito después, me vieron aparecer en la cancha entre los titulares. Yo me había olvidado de avisarles que seguía siendo «Carlos Aguilera»…

Ese día, perdimos tres a uno. Jugué los noventa minutos y no anoté. No obstante, el diario La Voz del Interior elogió mi trabajo. «El elemento más útil de la vanguardia (de Instituto) resultaba el joven piloto Aguilera, quien rotaba en continuo por el terreno (…) y buscaba con ahínco el camino para vulnerar a Herrera», el arquero albiceleste. «El nombrado delantero —agregó el matutino— fue el valor más peligroso de su equipo, a pesar de manejar con habilidad solamente su pierna izquierda. Habrá que verlo en otros cotejos».

Una semana después, el domingo 19, participé de otro encuentro preparatorio, ante Huracán de Córdoba, un club del barrio La France. Ganamos seis a uno y yo contribuí en el marcador con dos conquistas. La Voz del Interior publicó que «Aguilera, el bisoño centrodelantero bellvillense de Instituto, en una actuación en donde puso en evidencia (a pesar de las limitaciones rivales) algunas aptitudes que pueden ser bien aprovechadas en el futuro, se convirtió en el más alto valor del quinteto ofensivo dueño de casa».

Gracias a esos buenos desempeños, Instituto resolvió, por fin, contratarme. Mi viejo estuvo de acuerdo, pero puso como condición que yo terminara el colegio secundario. El club aceptó. Durante todo ese año, viajé desde Bell Ville a Córdoba los martes y jueves, en colectivo: salía a las doce del mediodía desde la terminal de mi ciudad, llegaba a la capital provincial a las dos y media, tres de la tarde. Nos entrenábamos de cuatro a seis y a las siete me tomaba el micro de vuelta y entraba a casa pasadas las diez de la noche. Un sacrificio durísimo, pero a mí no me importaba: ya era un futbolista profesional. A pesar de que el que cobraba y administraba mi dinero era mi viejo, yo estaba feliz haciendo lo que más me gustaba.

Los sábados, llegaba a Córdoba por la tarde y me alojaba en una de las habitaciones de un colegio de curas, el Instituto Jesuita Sagrada Familia, gracias a otra gestión del hermano Javier Aiello. Los domingos al mediodía, todos los muchachos del plantel nos juntábamos para almorzar en una cantina que se llamaba «Doña Ana», y desde ahí nos íbamos juntos en un micro al estadio donde nos tocara jugar. Terminados los partidos, retornaba a Bell Ville con mis viejos y el lunes continuaba la cursada en el colegio secundario.

El mozo que atendía las mesas de Doña Ana era un hombre al que todos conocíamos como el Negro Minué, con quien enseguida entablé una hermosa amistad. Minué era una maravilla de persona, un típico personaje cordobés, sencillo y campechano, fiel amigo, desinteresado y cariñoso. Durante mi etapa en Instituto, él me cuidaba mucho: solía visitarme en el departamento que luego me ofreció el club y quedarse a cenar los días previos a los partidos, un poco para hacerme compañía, otro poco para controlar que yo me fuera a dormir temprano. También se había hecho amigo de mi viejo. Acostumbraba a llamarlo por teléfono a Bell Ville y le decía: «Don Mario, vaya preparando el fuego». A las dos horas, caía en la casa con un lechón o un cabrito. Luego de la comida y unos vinitos, se volvía a Córdoba. ¡Un tipazo!

La primera vez que almorcé en el restaurante, el Negro me preguntó qué quería beber.

—Un juguito —respondí.

Se quedó mirándome fijo.

—¿Un juguito? —insistió, torciendo la boca, como con asco.

—Sí —ratifiqué. En verdad, no me animaba a pedir una bebida alcohólica. Pasadas algunas semanas y la lógica inhibición del novato, al ver que la mayoría de mis compañeros acompañaba las comidas con una copa de vino, cambié el jugo por el tinto. Años más tarde, cada vez que con Minué compartimos un asado regado con vino, el desgraciado me echaba en cara aquel excepcional pedido. «Este borracho de mierda me quiso engañar pidiendo un jugo», se reía.

El sábado 25 de marzo de 1972, a Instituto le tocó enfrentar a Belgrano por la Copa Neder-Nicola, un cuadrangular que cada año organizaba el Círculo de Periodistas Deportivos de Córdoba como preámbulo de la liga local, que por lo general comenzaba una semana después. Paralelamente, Talleres se midió con Racing. El fixture se armó con la idea de que los dos equipos grandes de la provincia definieran el certamen, pero nosotros les arruinamos la fiesta.

Ese día ya no fui Aguilera. Con el contrato firmado (Instituto le pagó mi pase al club Bell con pelotas, equipos deportivos y lámparas para instalar el primer sistema de iluminación de su cancha), por fin figuré en la planilla oficial como «Mario Alberto Kempes». Mi estreno con mis verdaderos nombres y apellido no pudo ser mejor: aplastamos a Belgrano por cuatro a cero. Los goles los marcamos Ricardo Cherini, Beltrán, Ardiles y yo. El periódico La Voz del Interior destacó que «el joven y veloz centrodelantero Mario Kempes —originariamente figuraba como Aguilera— en inteligente maniobra señaló el segundo». ¡El diario me facturó que yo había actuado hasta ese momento con un pseudónimo! De todos modos, el comentario fue muy elogioso con mi desempeño: «Kempes es un novel y eficiente valor para tener en cuenta en el futuro, de ratificar las aptitudes que revelara en la víspera frente a una zaga central que en determinadas circunstancias se pasó en intervenciones excesivamente vehementes». Esa zaga la conformaron Tomás Cuellar y Rubén Lupo, dos rústicos defensores que repartían patadas como caramelos. ¡Eran bravísimos! Con Cuellar, quien era generalmente el que me hacía «marca personal», mantuve un picante duelo que, por suerte, nunca culminó con consecuencias más graves que un raspón o un moretón. En lo deportivo, fue absolutamente favorable: esa temporada, a Belgrano le metí diez goles en los encuentros amistosos y oficiales que protagonizamos.

La final del cuadrangular la jugamos con Talleres al día siguiente, el domingo 26 de marzo. Ganamos tres a dos y volví a anotar un tanto. La hinchada empezó a corear mi nombre y hasta me inventaron un apodo: «Superpibe».

Yo debuté oficialmente a los diecisiete años, bastante chico en edad, pero con un cuerpo grandote (ya había alcanzado los 184 centímetros de altura), fortachón, aunque con tendencia a engordar: llegué a Córdoba con 84,5 kilos de peso. La campaña de Instituto fue soberbia. El equipo tenía futbolistas de extremada calidad, que no solo se entendían de memoria sino que armaban cada jugada para que yo solo tuviera que empujarla a la red. Gracias a ellos, metí nueve goles en los diez partidos de la etapa zonal y diecisiete en los dieciocho encuentros de la ronda de clasificación que nos catapultó hacia la gran final. El éxito del grupo se sustentó además en la sobresaliente relación que concebimos todos los jugadores. Con Osvaldo, por ejemplo, iniciamos una amistad seria y pura, que se fortaleció en la selección argentina y todavía hoy se mantiene inalterable, si bien él vive en Inglaterra y yo en Estados Unidos. Aunque suene increíble, seguimos tratándonos «de usted», como el día que nos conocimos en el vestuario de la cancha de Instituto. Él es, probablemente, el futbolista con el que mejor me entendí a lo largo de mi carrera, dentro y fuera de la cancha. A pesar de que afuera, a veces, no me porté del todo bien. Una vez, cuando jugábamos juntos en La Gloria, le hice una joda pesada: lo emborraché. Un viernes, mientras compartíamos un asado en mi departamento, después del último entrenamiento antes del partido del domingo, fui llenando su vaso con vino una y otra vez. El Pitón se paraba a buscar una achura, ¡pum! Se levantaba por un dorado trozo de carne, ¡pam! Se daba vuelta para conversar con otro compañero, otra vez le colmaba la copa hasta el borde. Animado por la conversación y la sabrosa comida, Ardiles, un muchacho con escasa cultura alcohólica, bebió y bebió y, sin darse cuenta, se agarró un pedo de novela. ¡Lo tuvimos que llevar entre cuatro hasta un sillón! Un rato más tarde, apareció por casa la novia de Osvaldo —que luego sería su esposa—, muy preocupada porque no lo encontraba por ningún lado. Ese viernes por la noche, ellos habían programado una salida, que debieron suspender por mi culpa. En realidad, ella debió suspenderla: Ardiles, vencido por un coma etílico, recién se despertó al día siguiente.

También me llevaba muy bien con Alberto Beltrán, quien solía decir que, cuando yo nací, el médico me pegó una palmadita en la cola y, en lugar de llorar, grité «gol».

De todos los tantos que conseguí en ese período, el más bonito se lo marqué a Las Palmas: un tiro libre lanzado desde afuera del área, cuando ya se habían cumplido los noventa minutos y el marcador estaba igualado en cero. Disparé un misil de zurda que, a pesar del viento en contra, se clavó en el ángulo. ¡El desahogo de los hinchas me hizo temblar!

También en el zonal tuve revancha contra Racing de Nueva Italia, que nos había vencido en aquel amistoso tres a uno, cuando yo era todavía «Carlos Aguilera»: lo goleamos seis a uno y yo perforé cinco veces la resistencia del arquero Raúl Amaya.

El primer cumpleaños que pasé en Córdoba cayó el domingo 15 de julio de 1972. Como ese día jugábamos con Instituto, mis viejos llegaron de Bell Ville para saludarme y ver el partido. Aunque se trataba de mi aniversario, yo aproveché la ocasión y le hice un bonito regalo a mi mamá: una muñeca que hablaba. A ella le encantaban. En los viajes al exterior o cuando viví en España, siempre compré muñecas para mi vieja, de distintos materiales y con diferentes vestidos. Todavía hoy conserva la colección en su casa bellvillense.

Mientras participaba de mi primera temporada con Instituto, terminé el secundario en el colegio San José de Bell Ville. Mis amigos siempre recuerdan la historia de un profesor de Educación Física que estuvo a punto de aplazarme porque yo no corría como él quería. Nosotros cumplíamos esas clases en el club Bell, que tenía una pista de atletismo con piso de tierra y un cajón de arena donde nosotros hacíamos distintos ejercicios. El profe nos mandaba a trotar y yo lo hacía en puntas de pie, como suelen «picar» los futbolistas. Cada vez que pasaba a su lado, me reprendía y me exigía que pisara como los fondistas: talón-planta-punta. Como yo seguía corriendo afianzado sobre mis dedos, el instructor me gritaba delante de mis compañeros y me obligaba a hacer vueltas extra andando de la manera que él decía que se tenía que hacer. Años más tarde, en una oportunidad que nos juntamos a tomar algo con mis amigos de toda la vida en la vereda de un bar de Bell Ville, pasó este docente. ¡Lo que lo cargaron los muchachos! «Pedazo de burro, ¿querías enseñarle a correr a un campeón del mundo?», fue el comentario más suave que le dedicaron. El pobre tipo se puso rojo de vergüenza y salió disparando… ¡en puntas de pie!

A pesar de los tres viajes semanales a Córdoba, logré terminar el ciclo secundario y recibir el ansiado título. La última materia que aprobé fue Historia, con un profesor de apellido Sarini, recto y exigente. A mí me gustaba el tema, pero a la hora de preparar el examen final descubrí que era imposible: a lo largo del ciclo lectivo, prácticamente no había presenciado ninguna de sus lecciones porque Sarini dictaba clases los martes y jueves, los mismos días que yo había entrenado todo el año con Instituto. Yo había resuelto no presentarme a rendir, sabía que no tenía posibilidades de éxito, pero a partir de una nueva intervención del hermano Javier, el docente me propuso un «pacto de caballeros»: que yo estudiara una serie de temas específicos y no todo el programa, y concurriera al examen. Así lo hice: me presenté con esos puntos bien aprendidos y aprobé. Mis viejos se pusieron muy contentos cuando les anuncié que, por fin, había completado los estudios secundarios.

El mes de diciembre de 1972 me planteó una difícil encrucijada: hacer el viaje de fin de curso o jugar con Instituto la final del campeonato cordobés. Fue una decisión durísima. Con mis compañeros de estudio habíamos laburado muchísimo vendiendo rifas, organizando bailes, de todo para juntar la plata que pagara la anhelada expedición a la ciudad patagónica de Bariloche. Al optar entre enfrentar a Belgrano o viajar junto a mis compañeros del colegio San José, decidí quedarme a disputar el match definitorio ante el «celeste». Todos me decían que estaba loco, y quizá tenían razón, pero a mí me gustaba lo que estaba haciendo y al fútbol no lo cambiaba por nada. En esos dos partidos finales ante Belgrano clavé cinco goles, que redondearon 31 gritos en 30 presentaciones a lo largo del torneo. En el segundo, jugado el 23 de diciembre de 1972, metí tres tantos. Ganamos cinco a dos y, cuando el árbitro pitó el final, los hinchas de Instituto invadieron la cancha para celebrar un título provincial después de seis años de sequía y me llevaron en andas, un festejo que se usaba mucho en ese entonces, hasta la platea donde estaban mis viejos, que celebraban emocionados el título deportivo.

Aunque me dolió no viajar a Bariloche con mis amigos, hoy estoy seguro de haber tomado la decisión correcta. Ganar el campeonato cordobés clasificó a Instituto para disputar por primera vez un Torneo Nacional, el de 1973, certamen que me puso en la vidriera del fútbol de primera división argentino y que, al mismo tiempo, me abrió las puertas de la selección nacional.

El año 1973 significó un período de experiencias estupendas. En primer lugar, me fui a vivir a Córdoba, a un departamento del barrio Las Flores donde el presidente del club, Antonio Capellino, me alojó junto a un zaguero central de Buenos Aires, Mario Pellascini. No teníamos auto y todos los días debíamos viajar en colectivo hasta Alta Córdoba para entrenarnos. ¡Tardábamos una hora a la ida y otra a la vuelta, del estadio a casa!

A principios de ese año, mi viejo me anotó en la Facultad de Ciencias Económicas, con la ilusión de que yo siguiera sus pasos contables. Las clases comenzaron, pero yo no me presenté a cursar ninguna materia. Algunas semanas más tarde, un lunes por la mañana que no teníamos entrenamiento, le comenté a Mario que estaba inscripto en la Universidad y que sentía curiosidad de saber de qué se trataba, aunque más no fuera para conocer el lugar donde se estudiaba. Aceptó acompañarme y juntos nos tomamos el micro hasta la facultad. Apenas entramos al hall central del enorme edificio, sentimos que alguien gritaba mi nombre. Miramos hacia arriba y era un vago subido a una escalera, que estaba despegando carteles colgados por los chicos de las distintas agrupaciones políticas estudiantiles. Este flaco se bajó, se acercó corriendo y me abrazó.

—Mario querido, ¿sabés cuánto hace que estoy acá? —me preguntó con carita de feliz cumpleaños.

—No —respondí, quizás un poco seco.

—Cinco meses. ¡Hace cinco meses que te espero! Cuando me enteré de que vos ibas a estudiar en la Universidad, vine a pedir trabajo para estar acá todos los días hasta conocerte.

¡No podía creer lo que escuchaba! El muchacho, hincha fanático de Instituto, había solicitado empleo con el único fin de verme personalmente. ¡De locos! Mario y yo conversamos con el pibe y, pasado un rato, le pregunté por las aulas donde se dictaban las clases. Me señaló un salón y nos metimos. Se trataba de un recinto grande, tipo un anfiteatro, con poca iluminación y un silencio sepulcral a pesar de estar repleta de estudiantes. Abajo, un profesor de aspecto muy serio hablaba de fórmulas y ecuaciones delante de un pizarrón cargado de números y signos. Traté de comprender qué decía, pero no pesqué nada. Pasados diez o quince minutos, le dije a Mario: «Vámonos, no entiendo un pedo. Mejor, sigo jugando al fútbol». Salimos y nos fuimos a tomar un café a un bar que estaba enfrente. Ese fue mi paso por la universidad.

En abril, mientras con Instituto competíamos en una nueva edición de la liga cordobesa, surgió la primera chance de vestir la camiseta de mi país. El técnico del seleccionado juvenil argentino, Miguel Ignomiriello, me convocó para integrar el plantel que participaría en el Torneo Junior de Cannes destinado a futbolistas de hasta 18 años, un certamen que incluyó a cuatro selecciones (Argentina, Brasil, Francia y Holanda) y cuatro clubes europeos (Benfica de Portugal, Royal Standard Liège de Bélgica, Juventus de Italia y la escuadra local AS Cannes). ¡No lo podía creer! Yo, que solo había participado del campeonato cordobés y jamás había intervenido en un certamen organizado por la Asociación del Fútbol Argentino, tenía el enorme honor de representar a mi gente. Yo, que apenas había cruzado la frontera de mi patria una sola vez para probarme en Nacional de Montevideo, podía mostrar mi fútbol en Europa. Mi inmensa felicidad aumentó pocos días después, cuando la revista El Gráfico, la biblia futbolera que leíamos con mi viejo en nuestra casa de Bell Ville cada vez que lográbamos conseguir algún ejemplar, el único referente deportivo que exponía a las grandes figuras en toda la Argentina, me realizó la primera entrevista. ¡A mí, un pibito que nunca había jugado en Buenos Aires! La nota —que incluyó los testimonios de mi técnico, Miguel Ponce, y del preparador físico Osvaldo Viara— me calificó como «un niño» que «rebasó la parcializada pasión de su casaca para convertirse en el jugador aplaudido por toda la ciudad». «Su rostro, su figura, su alma dejan trascender la armoniosa figura total con que vistió de gol y de clase las canchas cordobesas», remarcó el artículo de la prestigiosa publicación.

Los jóvenes jugadores convocados por Ignomiriello pertenecían a River, Boca, San Lorenzo, Racing, Independiente, Estudiantes, Newell’s y Rosario Central. El único «extraño» que provenía de una institución no afiliada directamente a la Asociación del Fútbol Argentino, sino a una liga provincial, era yo. El viaje al sur de Francia resultó un martirio interminable: primero, nos comimos una extensa cadena de vuelos que empezó en Buenos Aires y sumó escalas en Montevideo, Dakar, Las Palmas y París. Luego, en la capital gala, subimos a un micro que nos trasladó hasta Cannes, la atractiva ciudad situada a orillas del Mediterráneo. Tardamos más de un día, pero yo estaba loco de contento con la oportunidad de calzarme la camiseta celeste y blanca. Nuestro estreno se produjo ante el club portugués Benfica, la mañana del 21 de abril en el estadio Pierre de Coubertin. Ganamos tres a cero y yo anoté un gol. Los otros los señalaron Daniel Bertoni —hábil y veloz delantero de Independiente con quien yo recorrería un largo y exitoso camino en la Selección— y Juan Carlos Scola, un chico de San Lorenzo que no llegó a debutar en Primera y solo tuvo un breve paso por el ascenso, con la camiseta de Tigre. Por la tarde, el mismo día, jugamos la semifinal ante Brasil, una escuadra que, desde el primer momento, se transformó en mi sombra, porque nunca la pude derrotar en toda mi carrera con la camiseta celeste y blanca.

El reglamento del certamen indicaba que, en caso de empate en el tanteador al cabo de los ochenta minutos (los partidos se disputaban en dos tiempos de cuarenta), ganaba el equipo que hubiera conseguido la mayor cantidad de tiros de esquina. Si la igualdad se repetía en este punto, se declaraba vencedor al conjunto con menor promedio de edad de sus integrantes. El duelo sudamericano empezó muy bien para nosotros: a los seis minutos ya teníamos dos córners a favor después de perdernos varios goles. A los diez llegó un tercer tiro de esquina: otro gran valor de Independiente, Ricardo Bochini, lanzó un centro perfecto para que yo abriera el marcador de cabeza, gracias a la cortina que me habían hecho dos de mis compañeros: Ángel Solía, de Estudiantes, y Pastor Barreiro, de Newell’s. Con un gol a cero y tres córners de ventaja, parecía difícil que se nos escapara el encuentro. Sin embargo, Brasil —que esa misma mañana había goleado a Juventus por cuatro a uno— nos acorraló y empató el marcador por medio de un puntero derecho llamado Mauro. En el segundo tiempo, el técnico «verdeamerelo», Antoninho, mandó a sus jugadores a fabricar tiros de esquina, sin importar demasiado el arco que defendía Jorge Tripicchio, un pibe de San Lorenzo. Nosotros, quizá cansados por el partido matutino y el ímpetu del primer tiempo, aflojamos y permitimos que nuestros rivales también nos empataran en córners. Faltando pocos minutos para el pitazo final, se volvió a escapar el puntero Mauro: llegó hasta el banderín de la esquina y, en lugar de encarar hacia nuestro arco, se quedó esperando que lo alcanzara Barreiro. Nuestro defensa, ingenuo, se le tiró a los pies y el brasileño, vivo, hizo rebotar la pelota en su oponente para que saliera por la línea de fondo. ¡Lo queríamos matar! Sin darse cuenta, Barreiro había realizado un torpe despeje que equivalía casi a un gol en contra. En ese momento, no se avivó, pero cuando terminó el partido, con una insólita victoria brasileña por cuatro córners a tres, el pobre muchacho de Newell’s se desmoronó. Salió de la cancha abrumado, con los ojos llenos de lágrimas y siguió llorando hasta que regresamos al hotel. Yo llegué al vestuario y me tiré sobre la camilla, a masticar bronca por el resultado y por no haber alcanzado con mi cabeza un centro que, en el último minuto, pudo haber cambiado la historia.

Al día siguiente, en el encuentro por el tercer puesto, tuve una ligera revancha: metí los dos goles de la victoria ante Royal Standard Liège. Los cuatro tantos conseguidos en solo tres partidos despertaron el interés de un supuesto empresario francés, que me pidió que le firmara un poder para negociar mi traspaso al fútbol europeo. Según me aseguró este hombre, directivos de dos clubes, OGC Nice y Royal Standard Liège, le habían solicitado que iniciara las negociaciones, interesado por contratarme. Yo le respondí que hablara con mi viejo, que era el que manejaba esos asuntos. Semanas después de mi regreso, mi padre y yo fuimos de Córdoba al aeropuerto internacional de Ezeiza donde, según esta persona, había dos pasajes pagos a nuestros nombres para viajar a París a resolver mi pase. Al llegar al mostrador de Air France, un empleado nos aseguró que no había ninguna reserva a nuestro nombre. Tiempo después, mi viejo se cruzó a este hombre en un estadio. El tipo le pidió perdón de rodillas, temeroso de que mi papá le pusiera una mano encima por ese viaje al cohete, de algo más de setecientos kilómetros, que nos hizo hacer de Córdoba a Ezeiza.

Por esos días, los diarios porteños informaron que el club Boca Juniors también estaba interesado en contratarme. Esta versión fue disipada por el propio presidente de la entidad de la ribera, Alberto Jacinto Armando. «En La Candela (el centro de entrenamiento “xeneize” de esa época) hay cien jugadores mejores que él», afirmó arrogante. El tiempo demostró que tuvo razón. ¿No?

CAPÍTULO 3.
El fantasma

La llegada de un futbolista a la selección de su país suele estar acompañada de una frase muy simpática: «Hambre de gloria». Yo debo confesar que mi primera experiencia con la selección «mayor» tuvo mucho que ver con ese profundo anhelo de trascendencia. Pero, también, con un apetito más sencillo y traumático: el de comida. Hoy, los viajes y concentraciones de cualquier equipo nacional son sinónimo de cómodas butacas en primera clase, sábanas de lino en hoteles cinco (o más) estrellas, alimentos de lujo y muchos mimos. Mi debut albiceleste, en cambio, resultó un martirio a bordo de micros destartalados rodando al borde de precipicios, hospedajes precarios, comidas frugales y de una calidad que no se ofrece ni a los presos, y frío, mucho frío. Climático e institucional.

El fracaso del seleccionado argentino en las Eliminatorias para el Mundial de México 1970 —la primera y única serie preliminar, hasta la edición de este trabajo, en la que no se logró la clasificación para la Copa del Mundo— obligó a dirigentes y entrenadores a preparar intensamente cada uno de los partidos que, cuatro años más tarde, conformaron la ruta hacia el certamen de Alemania Federal de 1974. En esos tiempos, el camino a la Copa del Mundo era muy cortito, con zonas de tres o cuatro equipos que disputaban pocos encuentros, de ida y vuelta, muy diferente al extenso y extenuante sistema actual, en el que los diez equipos sudamericanos nucleados en la CONMEBOL se enfrentan «todos contra todos». Por entonces, ganar todos los juegos como local no garantizaba el éxito: era necesario sacar algún punto como visitante. En la clasificación para el torneo azteca, Argentina quedó en el último lugar de un triangular que compartió con Perú (el único clasificado) y Bolivia. El equipo albiceleste cayó en sus visitas a Lima y La Paz, venció al elenco boliviano en la cancha de Boca pero apenas logró arañar un empate 2-2 con el equipo de camiseta albirroja, idéntica a la de River Plate, en el estadio «xeneize».

Para la Copa de la República Federal de Alemania (así se llamaba a la mitad occidental de la actual nación germana, dividida después de la Segunda Guerra Mundial. La RFA y su hermana oriental, la República Democrática Alemana, se reunificaron a partir de 1989), el sorteo determinó que Argentina volviera a enfrentar a Bolivia y también al duro seleccionado paraguayo. Conscientes de la importancia de conseguir al menos un empate en la altura de La Paz, a unos 3.700 metros sobre el nivel del mar, los dirigentes de la Asociación del Fútbol Argentino y el técnico albiceleste, Enrique Omar Sívori, aprobaron un plan de trabajo que incluía una idea innovadora: preparar un equipo juvenil para que se adaptara al rigor de la altitud sobre el organismo y enfrentara «de igual a igual» a Bolivia en su complejo reducto, el estadio Hernando Siles, el 23 de septiembre de 1973.

La misión de armar el plantel recayó en Miguel Ignomiriello, el mismo conductor del equipo sub-18 que había competido en Cannes en abril de ese mismo año. Ignomiriello llamó a algunos de los muchachos que habíamos viajado a Francia, como Jorge Tripicchio, Ricardo Bochini y yo, y a otras nuevas figuras como el Pato Ubaldo Fillol, Norberto Alonso, Juan José López y Reinaldo Merlo, todos de River; el Hueso Rubén Glaría, de San Lorenzo; Osvaldo Cortés, de Atlanta; Néstor Chirdo, de Estudiantes; Jorge Troncoso, Daniel Tagliani y Oscar Fornari, de Vélez; Rubén Galván, de Independiente; Marcelo Trobbiani, de Boca, y Juan Ramón Rocha, de Newell’s. El más veterano era el Cieguito Aldo Poy, de Rosario Central.

La aventura se inició en el complejo Estancia Chica de La Plata, donde nosotros convivimos algunos días con los «mayores» que, a las órdenes de Sívori, iban a enfrentar a Bolivia y Paraguay en Buenos Aires y Asunción, en el llano. Futbolistas como Enrique Wolf, de River; Miguel Brindisi, de Huracán; Francisco Sá, de Independiente; o Roberto Telch, de San Lorenzo, se entrenaron con los pibes y luego partieron hacia España, donde se les sumaron otros jugadores «europeos» —Daniel Carnevali, Rubén Ayala, Ángel Bargas o Carlos Guerini— en una gira que incluyó partidos contra equipos locales, como Atlético de Madrid, Málaga o Las Palmas. Mientras el plantel «A» encabezado por Sívori disfrutaba de hoteles de primera, las doradas playas españolas y el jamón ibérico «de bellota», nosotros, los pibes, nos embarcamos en una áspera odisea.

Nuestra primera parada fue Tilcara, donde comenzamos la adaptación a la altura a unos 2.500 metros sobre el nivel del mar. Ignomiriello les había pedido a los dirigentes de la Asociación del Fútbol Argentino una suma de dinero que cubriera los gastos básicos, ropa deportiva y alimentos esenciales como la carne, el queso o el aceite. Solo consiguió que desde Buenos Aires se pagaran los alojamientos, unos pesos y algo de indumentaria, en este caso porque él mismo fue a la sede de la empresa que auspiciaba al equipo nacional para retirarla.

Luego de unos días de entrenamiento en Tilcara, la adaptación pasó a La Quiaca, a 3.400 metros de altura. No pudimos mudarnos a esa localidad porque el único hotel estaba cerrado por reformas, de modo que, cada mañana, viajábamos en micro de una ciudad a la otra a lo largo de unos doscientos kilómetros de camino de montaña. Desamparados por una directiva inescrupulosa, sufrimos no solo las secuelas de un clima distinto y la falta de oxígeno. Los pocos recursos económicos se agotaron enseguida, los alimentos se extinguieron y empezamos a padecer hambre. ¡Con el paso de los días y los severos entrenamientos, el estómago se adhirió contra la columna! Hicimos un partido amistoso en Jujuy, ante Gimnasia y Esgrima, para recaudar fondos que pagaran el combustible del micro y nuestras comidas. También enfrentamos a un combinado de La Quiaca, con el mismo objetivo. El dinero reunido iba a un pozo del que se sacaba lo necesario para adquirir alimentos. Inclusive, algunos de nosotros ayudábamos a hacer las compras, también como una manera de distraernos ante tanta malaria. Alonso y Merlo, fastidiados por el destrato y la mala experiencia, renunciaron y regresaron a River. Yo me quedé, sostenido por mi juventud, mis ganas de representar a la Selección y los consejos de mi compañero de cuarto, Aldo Poy, un tipo extraordinario que siempre tenía a mano una palabra de aliento o una indicación apropiada para inflar el ánimo.

Al cabo de dos semanas de durísimo adiestramiento, con un cine y una pequeña feria de artesanías como diversión exclusiva, volvimos a Buenos Aires por un par de días, hasta que subimos a un avión que nos llevó al Cuzco, donde teníamos programado un partido contra el club local Cienciano. Jugamos, ganamos y cobramos… pero menos de lo pactado. Los organizadores se quejaron de que Argentina había llevado un equipo con futbolistas desconocidos. Después de bañarnos en uno de los vestuarios del estadio, llegamos al alojamiento y nos encontramos con otra sorpresa: se había declarado una huelga nacional a la que se habían adherido los cocineros y empleados del establecimiento. El médico, el utilero y el masajista se ofrecieron para preparar la cena, pero al entrar en la cocina del lugar, descubrieron que los únicos pollos disponibles estaban tirados en el suelo, cubiertos de moscas. Superada la repugnancia, los muchachos tomaron una porción de la recaudación y se fueron hasta un supermercado a conseguir provisiones. A partir de ese momento, ellos se encargaron de las compras y la elaboración de las comidas. Salían mientras nosotros nos entrenábamos, volvían y dejaban todo cerrado con llave. Luego, ellos mismos preparaban las raciones en la cocina del hotel. Los partidos amistosos prosiguieron en la ciudad peruana de Arequipa (algo más baja, a unos 2.300 metros sobre el nivel del mar), frente al campeón de la liga local.

Ya en La Paz, nos encontramos con un hotel que era una calamidad, donde servían una comida intragable. Con el puré de papas hicimos bollitos, los tiramos al techo y quedaron pegados. El día que retornamos a Argentina, dos semanas más tarde, las pelotitas continuaban adheridas al cielorraso. La carne que nos sirvieron era dura como la madera: masticabas y saltaban las astillas; la verdura de la ensalada, marchita y descolorida. Fue debut y despedida, porque la alimentación prosiguió a cargo del médico, el masajista y el utilero. En Bolivia, Ignomiriello consiguió varios partidos que nos permitieron abastecernos de suficiente alimento para el resto de la patriada. No obstante, cada juego estuvo condimentado por situaciones insólitas.

Uno de los amistosos se organizó en Potosí, auspiciado por la agencia de autos que representaba a la firma Fiat. El arreglo consistió en viajar de La Paz a esa ciudad en cinco vehículos, dar una vuelta alrededor del estadio, ingresar, jugar y regresar. Aceptamos. Al llegar a la cancha, notamos un ambiente de excesiva hostilidad, probablemente destinado a amedrentarnos para el encuentro eliminatorio con la selección boliviana. Empezamos perdiendo uno a cero y, en el entretiempo, el técnico nos cagó a pedos. Nos advirtió que, si no ganábamos, Sívori no nos tendría en cuenta para el choque con Bolivia. La arenga nos movilizó y sacamos fuerzas de las entrañas. Terminamos ganando cinco a uno. Pero la victoria tuvo consecuencias jodidas: un grupo de hinchas, muy alterado, intentó agredirnos. Debimos refugiarnos un largo rato en el vestuario y, cuando salimos, nos encontramos con los autos destrozados a piedrazos. Los de Fiat nos responsabilizaron por las roturas y parte de la recaudación fue a parar a un taller mecánico.

A los poquitos días, nos marchamos a jugar a Oruro, una ciudad que se encuentra por encima de la altitud de La Paz. Salimos en un colectivo medio destartalado que efectuó el viaje por estrechos caminos de montaña. ¡Teníamos un cagazo! Pensábamos que, en cualquier momento, terminábamos en el fondo de un precipicio. Uno de los jugadores, creo que fue Bochini, en un tramo se asomó por su ventana y pegó un grito desgarrador: Aseguró que el micro estaba avanzando con dos de sus ruedas en el aire, flotando sobre el abismo.

Otra vez jugamos y ganamos. A la vuelta, de noche, casi morimos… pero congelados. Sucedió que la ventanilla del chofer estaba rota y, por ese hueco, entraba un viento helado. Con el Cieguito Poy nos acurrucamos debajo de una manta para tratar de sobrellevar ese infierno glacial.

Mientras nosotros resistíamos lo insoportable por nuestra camiseta, abandonados a nuestra propia suerte, un periodista se acercó a la sede de la Asociación del Fútbol Argentino, en la ciudad de Buenos Aires, y preguntó si había novedades de «la selección fantasma». Este calificativo apareció después en varios diarios y revistas y llegó a nuestros oídos por comentarios de nuestros familiares, con los que hablábamos por teléfono cada tanto, porque no teníamos dinero para acceder a ese lujo de manera cotidiana. Al principio, nos sentimos ofendidos. Pero, luego, nosotros mismos empezamos a denominarnos «Los fantasmas». Antes del último amistoso, el preparador físico Carlos Cancela —otro tipo fenomenal, que supo motivarnos para sobrellevar la angustiosa aventura— propuso que nos sacáramos una foto, todos juntos, con pasamontañas, y dejáramos así constancia de nuestra peripecia. Como no consiguió suficientes prendas, salió a comprar unas cartulinas blancas y armó unos bonetes que nos cubrían toda la cabeza, con dos agujeritos para los ojos. La foto la tomó el reportero gráfico de un diario boliviano, pero no la publicó en su medio: se la vendió a una revista argentina.

El día anterior al gran partido ante Bolivia, por la Eliminatoria, aparecieron por el hotel el técnico Sívori con cuatro de los futbolistas de la «selección mayor» que ya había derrotado a la propia Bolivia (cuatro a cero en Buenos Aires) y empatado en Asunción con Paraguay (1-1). Después del enorme sacrificio que habíamos hecho nosotros, nos cayó como una patada en las bolas. Sívori limpió al Pato Fillol para alinear a Daniel Carnevali, y a otros muchachos para que jugaran Ángel Bargas, Roberto Telch y Rubén Ayala. Esta decisión indignó a Ignomiriello, quien a lo largo de casi un mes se había comportado como un padre con todos los pibes. Miguel cortó relaciones con el entrenador principal y dejó de hablarle.

El 23 de septiembre, por fin, enfrentamos a Bolivia en el estadio Hernando Siles. Siete de los titulares vestimos ese día, por primera vez, la camiseta albiceleste en un compromiso oficial: Osvaldo Cortés, Rubén Glaría, Rubén Galván, Daniel Tagliani, Oscar Fornari, Aldo Poy y yo. Luego, ingresaron otros dos debutantes: Marcelo Trobbiani, por Telch, y Ricardo Bochini, por mí. A causa de la alimentación deficiente y la intensidad de los entrenamientos, muchos de nosotros llegamos a ese partido con ocho o nueve kilos por debajo de nuestro peso normal. De todos modos, pusimos una garra y un amor propio que nos permitió alcanzar el objetivo trazado: ganamos por uno a cero, con un gol de «palomita» de Fornari, a los 18 minutos del primer tiempo.

Gracias a esta victoria, Argentina se clasificó para el Mundial de Alemania Federal. Fue una experiencia nefasta, que impulsaba a pensar «no voy más a la Selección ni visto nunca más la camiseta albiceleste». Un martirio indeseable hasta para un enemigo. Años más tarde, regresaría a Bolivia a dirigir varios equipos y comprobaría, una vez más, que la adaptación a la altura cuesta muchísimo. Pero lo más infausto no fue la localización de La Paz, sino la falta de respeto de los «popes» de la Asociación del Fútbol Argentino y del propio Sívori. Nosotros seguimos adelante, con huevos y la pujanza de los veinte años, que te permite salir a comerte el mundo. No te detiene el hambre, tampoco el frío. Saltábamos, cabeceábamos y hacíamos goles. Si se nos cruzaba el Muro de Berlín, lo hacíamos mierda, unificábamos Alemania quince años antes de que finalmente sucediera. Mantuvimos en alto la bandera del fútbol argentino ante rivales de afuera y de adentro. No obstante las adversidades, el comportamiento fue ejemplar. Cada tanto, en medio de la desesperanza, algún muchacho se ponía fastidioso, pero nadie se desquitó con ningún compañero. Al contrario: todos tiramos para el mismo lado.

Al regresar, caí en una depresión que me costó superar. Pasé cuatro meses sin jugar bien, abatido anímicamente. Para mí, se habían cometido muchas injusticias. Cuando algunos meses más tarde me volvió a convocar la nueva conducción, el terceto conformado por José Varacka, Vladislao Cap y Víctor Rodríguez, que reemplazó al polémico Sívori, no tuve ganas de aceptar. Temía que se repitieran esas situaciones. Cambié de opinión porque me convenció mi viejo. Él me hizo ver cuál era el camino a seguir, y no se equivocó.

De esa experiencia de «La selección fantasma» aprendí que, cuando te llaman para representar a tu país, hay que mirar hacia adelante y entregar todo, absolutamente todo, con dignidad y amor por el país. También, que el éxito trasciende a los futbolistas y recae como un bálsamo sobre otras personas: los hinchas. Millones de compatriotas se desloman cada día por un salario que apenas alcanza para alimentar a sus familias. Ellos merecen una alegría que los estimule, que los ayude a seguir adelante, y un ejemplo de fortaleza ante la adversidad. En los últimos años, he visto a varios pibitos que, sin jugar un solo partido con la Selección, quieren viajar en primera clase, alojarse en hoteles de lujo. Me parece que ese no es el camino. Nosotros nos clasificamos para un Mundial alimentados con hambre, frío y escasez. Ganamos los pasajes hacia la Copa del Mundo a pesar de haber quedado a la buena de Dios en un paraje extraño, exigente y hostil, y no gracias a haber dormido en una habitación cinco estrellas.

CAPÍTULO 4.
La gran vidriera

El deporte de alta competencia exige la preparación integral del atleta. El masivo interés público, los contratos televisivos y publicitarios requieren que el futbolista de elite actual trabaje con entrenadores, preparadores físicos, fisioterapeutas, psicólogos y nutricionistas. Cuando yo tenía veinte años, la misión de dos de esos profesionales estaba a cargo de una sola persona: mi vieja. Sus suculentas milanesas con puré y sus pastas caseras obraron el milagro de reconstituirme en cuerpo y alma a mi regreso de la aventura boliviana, con la clasificación para el Mundial de Alemania Federal de 1974 bajo el brazo.

Con algo de peso recuperado y de mejor ánimo, me reincorporé a Instituto. Por delante teníamos la disputa de una nueva edición de la Liga Cordobesa, aunque la cabeza estaba puesta en un objetivo mayor: el Torneo Nacional de 1973, cuyo comienzo estaba previsto para el 6 de octubre.

Unos días antes del inicio de ese gran certamen, el martes 2 de octubre, se organizó en la ciudad de Córdoba una doble jornada con la excusa de inaugurar el nuevo sistema de iluminación del estadio de Belgrano, en el barrio Alberdi: Talleres enfrentó a Boca y el equipo local, a Huracán, el último campeón del torneo Metropolitano de la Asociación del Fútbol Argentino. Yo fui protagonista de ese inolvidable día porque la escuadra azul y blanca de Barrio Jardín se reforzó con tres valores de Instituto: Osvaldo Ardiles, Alberto Beltrán y yo. No solo fui «tallarín» por noventa minutos, sino que los hinchas de ese club se dieron el gusto de gritar un gol mío: lo marqué a los doce minutos del primer tiempo y fue el único tanto del encuentro. El equipo «xeneize» estuvo conformado por una mayoría de futbolistas titulares que se preparaban para el Nacional, como Alberto Tarantini, Roberto Mouzo, Vicente Pernía, Osvaldo Potente o Hugo Curioni, mi antecesor en Bell de Bell Ville e Instituto. Luego, Belgrano también celebró otro hito, porque derrotó, también por uno a cero, al famoso Huracán dirigido por César Menotti, que tampoco preservó a figuras como Jorge Carrascosa, Omar Larrosa o René Houseman.

Para el Nacional de 1973, los equipos que participaban del torneo Metropolitano (los de la Capital y el Gran Buenos Aires, más dos platenses, dos rosarinos y uno santafesino) se complementaron con trece representantes de ciudades o provincias del «interior», como Córdoba, Mendoza, Chaco, San Juan, Tucumán, Río Negro y Mar del Plata. Los treinta conjuntos fueron divididos en dos grupos de quince participantes, de los cuales los dos primeros se clasificaban para las semifinales. A Instituto le correspondió la zona «A» junto a All Boys, Chacarita, Cipolletti, Colón de Santa Fe, Estudiantes de La Plata, Juventud Antoniana de Salta, Newell’s Old Boys, Racing, River Plate, San Lorenzo, San Lorenzo de Mar del Plata, San Martín de Mendoza, San Martín de Tucumán y Vélez. Se disputó una sola ronda, «todos contra todos», con un encuentro extra, un clásico con un club del otro grupo, en el que nosotros perdimos con Belgrano de Córdoba por uno a cero.

La campaña arrancó con un traspié: caímos por uno a cero ante Newell’s, en nuestro estadio. La revista El Gráfico calificó mi tarea con un «tres», un aplazo en la escala del uno al diez. Tres días más tarde, marqué mi primer gol en un campeonato oficial de la Asociación del Fútbol Argentino. Se lo anoté a River, de penal, en el Monumental. Esa noche, el arquero «millonario» fue José Perico Pérez, un especialista en detener remates desde los once metros. A pesar de haber logrado una conquista, ese día volvimos a morder el polvo de la derrota. Norberto Beto Alonso, quien sería campeón del mundo conmigo en 1978, nos clavó dos golazos para un triunfo «millonario» por tres a uno.

La primera victoria de Instituto en ese certamen llegó en la tercera fecha, cuando en Córdoba superamos a Juventud Antoniana por uno a cero, gracias a un tanto de mi gran amigo Osvaldo Ardiles. Yo volví a meterla en la sexta fecha, en un vibrante empate dos a dos con San Lorenzo, en el «Viejo Gasómetro» de la avenida La Plata. La jornada siguiente, conseguí mi primer doblete, ante Chacarita.

Durante mi etapa en Instituto, mis viejos y mi hermano Hugo viajaron todos los fines de semana a verme jugar. Mi mamá aprovechaba las visitas para prepararnos kilos de comida a Mario Pellascini y a mí —en especial, sus increíbles milanesas—, que guardábamos en la heladera y racionábamos de lunes a viernes. También nos lavaba ropa y repasaba el departamento.

Esta etapa con Instituto la evoco con un cariño enorme. Conformamos un hermoso conjunto de muchachos que dejó la piel en cada partido, que se sacrificó primero por el club, luego por sus compañeros y jamás por un logro individual. Las larguísimas distancias recorridas en colectivo —700 kilómetros hasta Buenos Aires, 750 hasta La Plata, 1.100 hasta Mar del Plata, 570 hasta Tucumán— nos fortalecieron como grupo. Salíamos de Córdoba o Buenos Aires la mañana del día anterior a cada partido, dormíamos en un hotel la noche de la víspera, jugábamos y de nuevo al colectivo. Debido a que la agenda futbolística de 1973 estuvo muy cargada, con dos campeonatos, las Eliminatorias y giras de la Selección, la ronda inicial de ese Nacional se completó en apenas dos meses, a un promedio de casi dos partidos por semana. En ese lapso, los jugadores y el cuerpo técnico pasamos más tiempo arriba del micro que en nuestras propias casas. ¿Avión? Creo que el aeropuerto de Córdoba lo conocí cuando ya estaba retirado del fútbol…

En los quince partidos de ese Nacional, marqué once tantos, seis de ellos en las últimas cuatro fechas. Quedé tercero en la tabla de goleadores, el único de un equipo del interior entre los diez mejores. Esa notable producción despertó el interés de varios clubes.

Pasadas las fiestas de Navidad y Año Nuevo, surgió la posibilidad de cambiar de equipo. Rosario Central, institución que acababa de ganar el Torneo Nacional del año anterior en el que yo había debutado en certámenes de la Asociación del Fútbol Argentino, le presentó a Instituto una oferta muy importante para conseguir mi pase. Sin embargo, el club cordobés no quería saber nada con desprenderse de mí. Comenzados los entrenamientos de pretemporada, en Alta Gracia, una tarde apareció mi viejo por la concentración y me ordenó que me subiera a su automóvil. «O te venden a Central o no jugás más al fútbol», me dijo. ¡Lo que eran las lágrimas mías, con 19 años! «¡No quiero dejar el fútbol!», le grité. Él me pidió que me tranquilizara y me explicó que eso no iba a ocurrir, que la cuestión se iba a solucionar y que, días más, días menos, se concretaría el traspaso al equipo «canalla». Me expuso también que se trataba de una magnífica oportunidad, porque Central, además de competir en los dos campeonatos de la Asociación del Fútbol Argentino, se había clasificado para la Copa Libertadores, un certamen internacional en el que podría demostrar mis cualidades. En un instante, pasé de la tristeza a la ilusión.

Yo había estado cerca de mudarme a Rosario unos años antes, pero a Newell’s, tradicional rival de «La Academia» de camiseta rayada azul y amarilla. El traspaso naufragó porque el técnico «leproso» le había exigido a mi papá que le cediera por escrito los derechos de una futura venta. ¡Mi viejo lo sacó cagando! Yo le prometí a mi papá que algún día vengaría ese insulto.

Cuando participé del proyecto que luego se conoció como «La selección fantasma», me tocó compartir las habitaciones de los distintos hoteles con el Cieguito Aldo Poy, un ídolo canallón —siempre recordado por un gol de «palomita» que definió una semifinal del Torneo Nacional de 1971, nada menos que ante Newell’s y en la cancha de River— con quien mantuve una relación estupenda a lo largo de aquel calvario. Poy hablaba mucho con el preparador físico Carlos Cancela, a quien conocía por haber trabajado en Central. Con honestidad y absoluto desinterés, Cancela le sugirió al Cieguito que me recomendara a su técnico, Carlos Timoteo Griguol. «Este pibe va a ser brillante», le advirtió. Poy comprobó mi capacidad goleadora en los entrenamientos y amistosos que hicimos antes de enfrentar a Bolivia y, al regresar a Rosario, le comunicó al Viejo Timoteo cómo me había visto y aconsejó mi contratación. La opinión del Cieguito fue determinante para que el pase se concretara y yo reforzara un plantel que, en 1974, tenía muchísimos compromisos importantes.

Desde Instituto no viajé solo a la ciudad levantada sobre la orilla occidental del río Paraná, sino acompañado por el Loco José Luis Saldaño. En realidad, fui yo quien escoltó a Saldaño, porque este, en verdad, había sido la primera opción de Central. Se realizó una operación conjunta en la que el pase del Loco costó un poco más que el mío. Asimismo, el traspaso incluyó la realización de un amistoso que se jugó en el Gigante de Arroyito a principios de febrero de 1974, cuya recaudación fue a parar a las arcas cordobesas como parte de pago. En ese encuentro fui un desastre, no la agarré ni con la mano. Jugué tan mal que un hincha, desde la platea, me gritó con ácido ingenio: «Flaco, ¿vos sos Mario Kempes padre o hijo?».

Los primeros días que viví en Rosario estuve alojado en la casa del Cieguito Poy. El dirigente Osvaldo Rodenas le preguntó a Aldo si yo podía vivir un tiempo con él para adaptarme más fácilmente al cambio de ámbito. Poy aceptó y me ofreció que ocupara uno de los cuartos de una vivienda bastante amplia que él compartía con su esposa. Estuve allí un mes y medio, hasta que, algo incómodo por invadir la intimidad de Aldo y su mujer, me mudé al hotel Savoy, donde solía concentrarse el equipo. Mi viejo compró un departamento unas semanas después.

En Central no arranqué como titular. En el primer entrenamiento con pelota, Griguol me incluyó en el equipo de los suplentes, como centrodelantero. Ni bien me llegó el balón, encaré al Loco Daniel Killer —un rústico defensor que no solo metía miedo porque hacía honor a su apellido, que en inglés significa «asesino» o «exterminador»— y le tiré un «caño». Me salió el segundo central, Aurelio Pascuttini, otro rudo «cirujano», y le hice otro «caño». Los sobré a los dos, ¡en la misma jugada! Los tipos no me dijeron nada… hasta que, en el siguiente ataque, me salieron los dos juntos y ¡pum! ¡Me revolearon con una patada «doble» en la pierna derecha! Hasta el día de hoy, no entiendo cómo lograron coordinarse para pegarme los dos al mismo tiempo. «La próxima, te damos en la cabeza», me avisó el Loco al oído. No solo entendí el mensaje: de ahí en adelante, nos hicimos grandes amigos. Tanto que, con Daniel, por ejemplo, compartimos la mesa de los almuerzos y las cenas durante toda la concentración del Mundial de Argentina 1978. Cada vez que me encuentro con ellos, contamos la anécdota del caño y la patada dobles.

A pesar de esa pequeña «fiesta de bienvenida», la relación con todos mis compañeros fue excelente. Me tocó integrar un plantel espectacular, con jugadores de mucha experiencia: Carlos Biasutto, el Negro José González, los hermanos Daniel y Mario Killer, Carlos Aimar, Eduardo Solari, Aldo Poy. Conformábamos un equipo rústico, de picapiedras —los que jugaban «lindo» eran los de Newell’s— pero difícil de doblegar. Para nuestros rivales, éramos la piedra en el zapato, un hueso duro de roer. Muy duro.

Yo me adapté de inmediato en un grupo al que se conocía como «Los guasos» o «La perrada», que encabezaban los Killer, José Van Tuyne, Pío Cabral y Miguel Ángel Cornero. Con estos vagos conformábamos la pandilla de los bromistas, los que ponían apodos o se mandaban alguna picardía cuando nos concentrábamos. Otros muchachos, los más intelectuales o serios, por llamarlos de alguna manera, eran «Los líricos»: Biasutto, Aimar, Solari y Hugo Zavagno. No obstante esta marcada separación, el plantel siempre estuvo muy unido, solidario y comprometido con los objetivos que se planteaba la institución. El cerebro de esa banda extraordinaria, el Viejo Carlos Griguol, era como un padre, en especial para los pibes jóvenes. Nos aconsejaba mucho, nos hacía poner los piecitos sobre la tierra, lograba que no voláramos demasiado. El Viejo solía someter a los más pibes a un interrogatorio que, en esa época, no era usual.

—¿Usted tiene coche?

—No.

—¿Tiene departamento?

—No.

—¿Sabe lo que tiene que comprar primero?

—Sí, un coche.

—No, un departamento, boludo.

Griguol nos obligaba a comprar primero el departamento, una costumbre que, según me comentaron en varias oportunidades, mantuvo firme con otros pibes en sus largos ciclos como técnico de Ferrocarril Oeste y Gimnasia y Esgrima La Plata. El Viejo Timoteo se hizo muy amigo de mi papá, que se había mudado a Rosario con mi madre. ¡Entre los dos, me tenían cortito! Griguol siempre sabía dónde había estado yo la noche anterior, a qué hora salía de casa y a qué hora regresaba. Tiempo después, mi padre me confesó que había operado como informante del entrenador. No sé si lo llamaba por teléfono o hacía señales de humo, pero el técnico se enteraba de todo. De cualquier modo, yo me portaba bastante bien: salía los días que me correspondía, por lo general domingos o lunes. Yo solía ir a bailar con algunos de los muchachos del equipo a un boliche llamado Uno y medio, un subsuelo situado en el centro de Rosario, sobre la peatonal Córdoba, a metros de la avenida Corrientes. Muchas veces, nos cruzábamos en la pista con colegas de Newell’s. No voy a decir que nos abrazábamos como íntimos amigos, pero sí nos saludábamos con caluroso respeto, y hasta hemos compartido alguna copa.

Otra linda costumbre que respetábamos a rajatabla con los compañeros de Central era compartir asados, que organizábamos semanalmente para consolidar el grupo humano. Este hábito, que fue muy beneficioso en este período, lo trasladé a la mayoría de los equipos en los que jugué o dirigí. Inclusive, en España le enseñé a un carnicero cómo cortar las tiras de carne con hueso para preparar asados al estilo argentino o «criollo».

En las primeras semanas en Rosario, mejoré mucho mi estado físico con intensas jornadas de entrenamiento y una dieta más estricta que me hicieron bajar de peso y fortalecer los músculos. Cuando estuve «a punto», el Viejo Griguol me propuso jugar como delantero por izquierda, en un esquema que alternaba entre el 4-3-3 de la época y un original 4-2-1-3, más ofensivo. Me sentí muy cómodo en ese puesto y con el paso de los días empecé a tomar confianza, aunque no pisé el césped sino hasta la cuarta fecha, cuando derrotamos a Gimnasia y Esgrima La Plata por uno a cero, el 22 de febrero. Mi primer gol llegó en la sexta fecha, cuando visitamos a Atlanta en su reducto de Villa Crespo. Yo conseguí el 1-2 y poco faltó para llevarnos una victoria, porque el «Bohemio» igualó en el último minuto con un tanto de Ramón Ledesma.

Cuatro días más tarde, fuimos al Parque de la Independencia a enfrentar a Newell’s en el clásico «interzonal». El campeonato Metropolitano había sido diseñado a partir de 18 equipos divididos en dos grupos de nueve, en los que se enfrentaban «todos contra todos», de ida y vuelta, más dos derbis entre rivales históricos separados a propósito en esas dos mini ligas: Central y Newell’s, River y Boca, Independiente y Racing, etc. Tejemanejes insólitos del fútbol argentino a los que ya nos hemos acostumbrado y parecen no tener fin, puesto que cada año se cambia alguna variable del sistema de competencia, mientras en Inglaterra, España o Italia se mantienen reglas que ya son centenarias. La cuestión fue que, en ese clásico rosarino, no solo perdimos cuatro a dos, sino que jugué tan mal que la hinchada leprosa inventó un cantito: «Dónde está, que no se ve, el famoso cordobés». Además, como en Newell’s estaba Mario Zanabria, un talentoso mediocampista zurdo, los diarios habían anunciado que, en ese partido, se dirimía quién era el mejor Marito. Esa tarde, claramente, no fui yo. Creo que ni siquiera tiré al arco, mientras el otro Marito clavó uno en nuestra red. No sé si en esa oportunidad tuve mala suerte, falta de confianza o qué, porque, en lo sucesivo, casi siempre que enfrenté al equipo del Parque me fui vencedor y goleador. Inclusive, cuando participé de un amistoso jugado en febrero de 1995, con 40 años. Pero esta es otra anécdota que ya tendrá su propio espacio en esta historia.

Dos días después de la dolorosa caída ante Newell’s, debutamos en la Copa Libertadores en un Gigante de Arroyito a reventar con 55 mil personas, ante Huracán, el equipazo armado por César Menotti que había ganado el Campeonato Metropolitano de 1973 con un fútbol de galera y bastón. Otra vez fui al banco, pero entré en la segunda etapa por Aldo Poy, quien salió lesionado, y puse mi granito de arena para que ganáramos uno a cero con un gol de Eduardo Solari a un minuto del final.

En la Copa anduvimos bastante bien, a pesar de no superar la primera ronda. Compartimos la zona con el «Globito» y dos equipos chilenos: Colo Colo y Unión Española. En esa época, cada país sudamericano era representado solo por dos clubes, que arrancaban en un grupo inicial completado por los dos participantes de otra nación. Hoy pasan a la siguiente fase los dos mejores de cada cuarteto, pero en 1974 solo se clasificaba uno. Luego de la victoria sobre Huracán, vencimos en casa a Colo Colo (dos a cero) y a Unión Española (cuatro a cero, de los cuales dos fueron míos). En Chile, repetimos los éxitos, tres a uno sobre el «Cacique» (logré otro tanto) y uno a cero sobre la escuadra «ibérica» de camiseta roja. Lamentablemente, caímos en el último cotejo contra Huracán, en Parque de los Patricios, apenas por uno a cero. Esto generó un empate en el primer puesto de la zona porque el equipo dirigido por César Menotti también había ganado los cuatro compromisos ante los trasandinos. El 11 de abril, se disputó un partido de desempate en la cancha de Vélez Sarsfield. Perdimos cuatro a cero y quedamos eliminados.

El breve Campeonato Metropolitano de 1974 tuvo una resolución muy injusta. Central hizo un campañón y ganó con gran autoridad la zona A, que nos clasificó junto a Huracán para el cuadrangular final que se resolvió con Newell’s y Boca, los dos mejores del grupo B. Adaptado a mi nuevo ámbito, metí cinco goles en unos poquitos partidos. No obstante, no pude intervenir en el mini torneo definitivo. ¿Griguol me sacó del equipo? No, para nada. En abril, cumplidas apenas doce de las dieciocho fechas, fuimos convocados junto al Cieguito Poy para la gira que la selección argentina realizó como preparación con vistas al Mundial de Alemania Federal. Central quedó diezmado y, en la ronda final, perdió además a Mario Killer y a Pascuttini, ambos suspendidos. La Asociación del Fútbol Argentino, en un gesto por lo menos torcido, no autorizó que los defensores actuaran en las finales en lugar de los dos muchachos que habíamos sido incorporados al equipo nacional (actualmente, para estos casos los clubes pueden ampararse en el artículo 225 del Reglamento de Transgresiones y Penas de la Asociación del Fútbol Argentino e incluir jugadores suspendidos si tienen otros de gira con la Selección). Con tantos titulares ausentes, el «Canalla» venció a Boca, pero cayó con Huracán y empató con Newell’s, que con el equipo intacto se consagró campeón. El modo en el que se escapó el título me provocó rabia e impotencia. No obstante, aguanté la mueca de repugnancia y me tragué el disgusto. Estaba a unos once mil kilómetros del río Paraná, en suelo germano, preparándome para mi primera Copa del Mundo.

CAPÍTULO 5.
Debut Mundial

A los 19 años, no tenía idea de lo que significaba la Copa del Mundo. Jamás había visto un partido mundialista por televisión y solamente había escuchado algo por la radio cuando se realizó el torneo de Inglaterra 1966, mientras colaboraba con mi papá en la preparación de los cimientos para la construcción de la casa de la calle Pío Angulo. De lo que pasó en México 1970, ni me enteré, probablemente porque Argentina no se clasificó. Créase o no, mi primer encuentro mundialista lo viví desde adentro, como futbolista, y no como espectador. Una rareza que hoy sería poco menos que imposible, por la enorme trascendencia que adquirió la competencia y la superabundancia tecnológica volcada a los medios de comunicación, Internet incluida.

Mientras se desarrollaban el Campeonato Metropolitano y la Copa Libertadores de 1974, fui citado por primera vez para integrar la selección «mayor» de Argentina. Honestamente, esta convocatoria no me provocó una alegría desbordante. Aunque la Asociación del Fútbol Argentino había despedido al discutido Enrique Omar Sívori y contratado un triunvirato conformado por Vladislao Cap, José Varacka y Víctor Rodríguez, las cicatrices del equipo «fantasma» no habían cerrado. Cuando comenté la noticia a mis compañeros, varios de ellos se quejaron de que, durante otras gestiones, ya habían sido convocados muchos futbolistas de Central y la mayoría había ido al pedo, no había jugado nunca. El grupo estaba haciendo las cosas muy bien, avanzaba con firmeza en el torneo local y no podía darse el lujo de perder piezas. Uno de los muchachos me sugirió que hablara con los técnicos: «Si te ofrecen ser titular, quedate. Si no, te volvés y jugás con nosotros». Me pareció razonable.

Un lunes de febrero por la mañana, viajé junto a un dirigente a Estancia Chica, un predio situado en las afueras de la ciudad de La Plata que ya conocía por haberme concentrado allí antes de partir hacia Jujuy para adaptarme a la altura con la «Selección Fantasma» que enfrentó a Bolivia en La Paz durante las eliminatorias del Mundial de Alemania Federal. Iba un poco preocupado, por lo que había ocurrido en el estadio Hernando Siles con los pibes «borrados» a último momento por el Cabezón Sívori, y también porque los consejos de mis camaradas «canallas» me devoraban el marote. Incorporarse a la Selección significaba un esfuerzo enorme para alguien que no vivía en La Plata o Buenos Aires, distante apenas cincuenta kilómetros de la base de operaciones. Yo debía viajar mucho y estaba convencido de que, con mis 19 años y escaso rodaje en Primera, no me iban a tener en cuenta al momento de integrar el primer equipo. Llegamos a Estancia Chica, bajé del automóvil y me reuní de inmediato con los tres entrenadores a cargo del equipo nacional. «Si ustedes me dan la posibilidad de ser titular, yo me quedo; si no me garantizan un lugar en el equipo, prefiero volverme», les planteé sin preámbulos. Fui al grano, sin rodeos. Los técnicos se miraron, sorprendidos por mi arrogante posición. Cap contestó con el unánime acuerdo de sus dos colegas: «No, de ninguna manera. No podemos garantizarle nada». ¿Qué iban a decir? Tenían toda la razón del mundo. Aparte, yo no había jugado nunca en la selección «mayor». Había actuado en un partido de Eliminatoria, sí, pero como integrante de un equipo sustancialmente juvenil.

—Entonces —les manifesté—, prefiero volverme a Rosario.

—Muy bien, como usted prefiera.

Nos saludamos con mucho respeto y regresé al coche. Había resuelto tan rápido el asunto que el directivo no había tenido tiempo de buscar un lugar en el estacionamiento y bajarse.

—Mario, ¿qué pasó? —me interrogó sorprendido.

—Nada. Les dije esto y me contestaron lo otro.

—¿Pero vos estás loco, cómo les vas a decir eso? —me reprochó mientras ponía en marcha el vehículo para retornar a la ciudad santafesina.

Mientras el auto avanzaba por la ruta hacia el norte, el directivo siguió con su discurso admonitorio.

—Vos recién empezás, esta es una gran oportunidad.

—No le dan mucha bola al interior —repliqué. Si bien Rosario era una de las mayores urbes del fútbol argentino, no dejaba de pertenecer a «el interior» para una actividad centralizada en la ciudad de Buenos Aires y su conurbano, sede de los equipos más importantes.

—Puede ser. Es verdad que la mira está puesta en los clubes «grandes». Pero esto es lindo, una experiencia única.

Poco a poco me fue comiendo el coco, persuadiéndome de que yo no había actuado de manera correcta.

—No lo tomes como que tenés que ser titular. Te lo tenés que ganar, tenés que luchar. Vos sos un luchador, llegaste a Central luchando.

—Pará el coche —imploré—, volvamos.

Me había convencido. Le hice pegar la vuelta y regresamos a Estancia Chica. Cap, Varacka y Rodríguez se asombraron al verme descender del vehículo. Los encaré con el tono del pibe que sabe que se mandó una macana. Les pedí que me perdonaran, admití que había actuado como un principiante, un pendejo de 19 años que no sabía cómo enfrentar ese tipo de situaciones, que los nervios me habían traicionado. Los entrenadores aceptaron mis disculpas. Entendieron que yo estaba dispuesto a asumir el compromiso que significa integrar la Selección. Me garantizaron dos puntos: el primero, que empezábamos de nuevo y lo que había sucedido ya estaba olvidado; el segundo, que yo tendría las mismas oportunidades que los otros jugadores convocados y que, si rendía como ellos esperaban, tendría mi chance de ser titular. Ese fue mi comienzo con la selección mayor.

A ese viaje siguieron unos cuantos, cada semana durante marzo y la primera quincena de abril. Yo me entrenaba con la escuadra nacional y regresaba a Rosario para jugar con Central. Si mi equipo debía enfrentar a un rival porteño o del Gran Buenos Aires, permanecía en la Capital a la espera del resto del plantel.

A principios de abril, se organizó un partido preparatorio para el Mundial entre la Selección y un combinado rosarino. El conjunto albiceleste alineó jugadores del medio local que viajarían a Europa a disputar algunos amistosos antes de la Copa de Alemania, como Miguel Ángel Santoro, Enrique Wolff, Miguel Brindisi, Roberto Telcho, Aldo Poy. También, jóvenes que estaban en carpeta pero finalmente quedaron fuera de la lista mundialista, como los boquenses Osvaldo Potente y Alberto Tarantini, o el «rojo» Daniel Bertoni. Los rosarinos —dirigidos por el «canalla» Carlos Timoteo Griguol y el «leproso» Juan Carlos Montes— reunieron a cinco muchachos de Central (Carlos Biasutto, José González, Mario Killer, Carlos Aimar y yo), cinco de Newell’s y uno de Central Córdoba, Tomás Carlovich, un talentoso futbolista que esa tarde la rompió. No sé bien por qué yo jugué para la representación de mi ciudad adoptiva, contra la selección con la que había estado practicando, pero el resultado fue catastrófico… ¡para el conjunto nacional! Vestidos con una camiseta granate, les dimos un paseo histórico, al punto que algunos muchachos albicelestes nos pedían por favor que aflojáramos, temerosos de que la paliza les costara el pasaje para viajar hacia Alemania. El primer tiempo terminó tres a cero (los goles los marcamos José González, el Mono Alfredo Obberti y yo) y, a pedido de Cap, en el complemento bajamos un poco el ritmo. El duelo terminó tres a uno y, al otro día, el diario rosarino Crónica tituló en su portada: «Qué baile, compañero». Todavía hoy, aunque pasaron varias décadas, esa goleada es recordada cada tanto por los medios de comunicación. Asimismo, la figura de Carlovich tomó un cariz mitológico, aunque «El Trinche» desarrolló casi toda su carrera futbolística en equipos del ascenso.

Mi buena actuación me permitió, por primera vez desde el partido clasificatorio en Bolivia, ser titular de la Selección. Antes de partir hacia Europa, para efectuar una serie de amistosos que sirvieran como ensayos previos al Mundial, nos despedimos del público argentino en la cancha de River, con una victoria por dos a uno sobre Rumanía. En ese encuentro, disputado el 22 de abril, no solo jugué los noventa minutos, sino que marqué el segundo tanto, que selló el triunfo y se transformó en mi primer grito con el equipo «mayor».

En el viaje en avión a París, primer destino de nuestra aventura europea, me sentí como Harry Potter con su varita mágica. Estaba en una nube, fascinado por el acontecimiento que se aproximaba. Con apenas 19 años, no sabía dónde estaba parado ni qué tenía que hacer. También, lo admito, sentía algo de susto. No era la primera vez que salía al exterior, pero ignoraba por completo lo que me esperaba. Sentía que iba a enfrentar un monstruo de mil cabezas. Defender la camiseta de tu nación en un Mundial significa la cúspide de la carrera de un futbolista. A mí me tocó demasiado pronto, cuando todavía no había explotado como jugador. Llegué a Europa con la frescura de la juventud —era el más pendejo del plantel—, pero también con una experiencia equivalente a «cero», lejos de mi familia, de mis rutinas, y una ignorancia total de lo que representa un compromiso tan importante. Tuve suerte, de todos modos, porque en el equipo argentino conviví con gente de extensa e intensa trayectoria sobre la cual pude sostenerme cuando las cosas no salieron de la mejor manera. Nunca me faltó un consejo ni un oído para descargar mis inquietudes. Ni, quizá lo más importante, la compañía de mi querido Aldo Poy, con quien compartí las habitaciones que nos alojaron en cada ciudad, desde el hotel Victoria Palace de París hasta el Days Inn de las afueras de Stuttgart donde vivimos la mayor parte del Mundial. La inalterable fortaleza del Cieguito me hizo sentir como en casa… o como en su casa rosarina, donde comencé la transición de una liga provincial a la primera división del fútbol argentino.

La campaña arrancó de mayor a menor. El 18 de mayo, el Parque de los Príncipes de París, por entonces el coliseo principal de Francia, fue escenario de otra gran actuación: vencimos a la escuadra «bleu» por uno a cero. Me tocó jugar como centrodelantero, con la camiseta número 9, y anoté el único gol del duelo: a los 22 minutos, gracias a un centro muy preciso de Miguel Brindisi, maté la pelota con el pecho y, antes de que picara sobre el césped, y de que cerrara el zaguero Jean-Pierre Adams —un durísimo central ídolo en OGc Nice y Paris Saint Germain—, saqué un zurdazo que se incrustó en el ángulo superior derecho del portero Dominique Baratelli.

Esa conquista me consolidó como titular. Cuatro días más tarde, viajamos a Londres para enfrentar a un poderoso rival que se había quedado fuera de la Copa: Inglaterra. Este amistoso, disputado en el tradicional estadio de Wembley, fue el primer enfrentamiento entre los dos países desde el polémico choque del Mundial de 1966, aquel que, también en Wembley, ganaron los ingleses por uno a cero con un cuestionable arbitraje del alemán Rudolf Kreitlein, quien expulsó al capitán albiceleste Antonio Rattín. La tarde del 22 de mayo empezó muy mal. El equipo de los tres leones y camiseta blanca, conducido por el talentoso Kevin Keegan, aprovechó nuestro desorden y se puso dos a cero arriba, con tantos de Mick Channon y Frank Worthington. La desventaja nos despabiló y no solo logramos contener los avances locales, sino que recuperamos el control del balón. Tras una escapada de Rubén Ayala por la derecha y un flojo rechazo del arquero Peter Shilton —el hombre que jamás se despeinaba, el mismo portero al que Diego Maradona le anotaría sus famosos goles doce años más tarde en el Mundial de México—, desconté con un toque de zurda. A un minuto del final, entré al área con pelota dominada y fui derribado por el capitán Emlyn Hughes. El árbitro, curiosamente el argentino Arturo Ithurralde, cobró penal. Me hice cargo de la falta y, en medio del ensordecedor abucheo de setenta mil fanáticos locales, disparé un fuerte tiro cruzado que superó a Shilton y rubricó una igualdad esperanzadora. Hasta ese momento, Argentina solo había cosechado derrotas en sus visitas a Gran Bretaña.

En ese partido, el Loco René Houseman protagonizó un episodio muy divertido: a poco de iniciado el complemento, el técnico Vladislao Cap decidió realizar un cambio y pegó un grito a Houseman para que empezara a calentar. Pasó un ratito y al entrenador le llamó la atención que no se produjera ningún movimiento alrededor de la banca. Miró con atención y descubrió, horrorizado, que Houseman no estaba entre los suplentes. Cap, al borde del infarto, consultó a Varacka, Rodríguez, los otros jugadores, pero nadie sabía nada. A los pocos minutos, el Loco apareció, por fin. ¡Se había quedado en el vestuario fumando un cigarrillo! Houseman entró por Brindisi y comenzó la jugada que terminó en el penal que empató el match.

El viento a favor dejó de soplar cuando cerramos la serie de enfrentamientos preparatorios en Ámsterdam, donde nuestro invicto terminó de la peor manera. La selección de Holanda, comandada por el legendario Johan Cruyff, nos asestó un golpe durísimo: una goleada por cuatro a uno que vaticinaba un Mundial muy complicado. Los holandeses, veloces y precisos, corrían, recuperaban la pelota, tocaban de primera, se desmarcaban, atacaban por todos lados. Nosotros no los podíamos contener. A los 31 minutos, Holanda ganaba «apenas» dos a cero. Cap me sacó a los cuarenta del primer tiempo para meter a Houseman. Salí mareado de tanto que me hicieron bailar. Un ratito más tarde, durante el descanso, realizó otras dos variantes. ¡No cambió a los once porque en ese amistoso solo se permitían tres modificaciones! Perdimos cuatro a uno (descontó Enrique Wolff) porque nos hicieron precio. «El resultado es mentiroso, quiero la revancha», reclamó insolente Rodríguez, uno de los miembros del triunvirato técnico. En parte tenía razón, porque en lugar de cuatro a uno, el marcador debió ser ocho o nueve a uno. El generoso azar le otorgaría a Rodríguez la requerida revancha un mes más tarde, durante la Copa, y una valiosa lección: si ponés la otra mejilla, podés acabar con toda la cara lastimada.

En Alemania, el campamento argentino se montó en el hotel Days Inn de la ciudad de Sindelfingen, una localidad del sur de la entonces Alemania Federal situada a unos quince kilómetros de Stuttgart, la sede de nuestro estreno ante Polonia. Recuerdo que llovió casi todos los días y que, a pesar de que el torneo se disputó durante el verano, el clima era bastante fresco, sobre todo por las noches.

Los que habíamos sufrido hambre y otras carencias con la «Selección Fantasma» (el Cieguito Poy, el Pato Fillol y el Hueso Glaría, además de mí), en suelo germano gozamos con una superabundancia de atenciones. El plantel incluyó un cocinero que nos preparaba comidas típicas que nos hacían sentir «como en casa». Además, la delegación viajó con un enorme volumen de productos alimenticios nacionales, como carne para hacer milanesas o asados. No faltó nada, porque el embarque abarcó hasta vino cuyano y varios kilos de alfajores cordobeses, donados por una empresa, que yo devoraba como un chico.

El establecimiento donde nos alojamos —ocupado por el plantel argentino en exclusividad— combinaba dos edificios bien diferentes: uno exhibía la clásica arquitectura medieval germana con techo a dos aguas, decorado con listones de madera y un gran reloj en la fachada delantera; el otro, moderno, armonizaba vidrio y cemento. El complejo incluía dos piscinas, una al aire libre y otra cubierta, con agua caliente, que nos permitían relajar las tensiones propias de la competencia.

Por lo general, nos entrenábamos en doble turno, mañana y tarde. En los momentos de ocio, hablábamos mucho de fútbol. Los muchachos que actuaban en equipos europeos —Daniel Carnevali atajaba en Las Palmas de España, Ramón Heredia y Rubén Ayala jugaban en Atlético Madrid, Héctor Yazalde en Sporting de Lisboa y Ángel Bargas en Nantes de Francia— trataban de aportar sus conocimientos sobre tácticas y figuras de los rivales que nos habían tocado en la primera ronda, en el Grupo 4: Polonia, Haití e Italia. Pero ninguno de ellos competía en el calcio y nada sabíamos de las selecciones de Polonia —un país que, en esa época, se encontraba detrás de la Cortina de Hierro, satélite de la ex Unión Soviética, y cuyos futbolistas no tenían permiso para actuar en otras ligas— o Haití —yo no tenía idea, siquiera, de dónde ubicar esa nación en el mapamundi—, de modo que la colaboración resultó bastante pobre. Tampoco los tres técnicos tenían la certeza de a qué o a quiénes nos debíamos enfrentar, porque en esos tiempos no abundaban las transmisiones de partidos ni se registraban en video. Las jugadas que practicábamos antes de salir a la cancha se basaban exclusivamente en nuestras fortalezas, porque de los contrincantes no conocíamos ni sus nombres. De los polacos solo sabíamos que habían superado a Inglaterra en las eliminatorias, con un empate histórico en el estadio de Wembley sustentado en una actuación perfecta de su arquero, Jan Tomaszewski.

Yo aproveché para conocer un poquito de Alemania en los escasos momentos que el cuerpo técnico nos otorgaba como relax. Con algunos de los muchachos salíamos a caminar por las ciudades que visitamos a lo largo del certamen —Sttutgart, Munich, Hannover, Gelsenkirchen—, especialmente las tardecitas previas a los partidos. En las concentraciones nos aburríamos bastante. ¿Televisión? ¡Imposible, el idioma alemán era incomprensible! ¿Consolas de juegos o computadoras? ¡No existían! A veces lo escuchábamos a Panchito Sá tocar la guitarra y cantar, o jugábamos a las cartas o al ping-pong. Sobrellevamos una estancia distendida, aunque algo tediosa.

Cuando el cuerpo técnico armó la lista definitiva que debía presentar a la FIFA, se basó en un casi estricto ordenamiento alfabético de nuestros apellidos, que exceptuó a los tres arqueros: Daniel Carnevali fue el 1, Ubaldo Pato Fillol el 12 y Miguel Ángel Pepe Santoro, el 21. Yo recibí la camiseta 13. ¿Qué sentí? Felicidad, porque el trece es mi número favorito. Cada vez que juego a la lotería, elijo el 13. No sé bien por qué, pero siempre me llamó la atención. De todos modos, si no me hubiera gustado —mucha gente lo considera mufa o yeta, que transmite la mala suerte—, lo habría aceptado sin chistar. En ese momento, era un pibe sin voz ni voto… aunque jamás me importó demasiado esa cuestión. Para el Mundial de Argentina 1978, el 10 me tocó de casualidad, por ser el décimo en la lista ordenada estrictamente por abecedario, lo mismo que el 11 que llevé en España 1982.

El debut con Polonia se produjo el 15 de junio en el Neckarstadion de Stuttgart. La noche anterior, Vladislao Cap reunió al grupo en el comedor del hotel. «Señores —nos dijo—, esta noche voy a dar el equipo definitivo con el que empezaremos el Mundial. Quiero que, a partir de ahora, las 32 personas que formamos la delegación seamos verdaderamente una familia. No me gustaría ver caras largas ni actitudes fuera de lugar. Si alguien se siente molesto por mi elección, lo mejor es que lo diga y abandone esta empresa». Cap recitó la formación titular. El último fue «Kempes». Escuchar mi nombre entre los once que iban a salir a la cancha al día siguiente, me provocó una mezcolanza de nervios, orgullo y también sorpresa, porque no me lo esperaba, aunque en los encuentros preparatorios había anotado muchos goles y había actuado bastante bien. No pude evitar recordar aquel primer paso en falso en Estancia Chica y me felicité por haber rectificado mi postura enseguida. No fui titular por aquel reclamo desubicado, promovido por una mezcla de arrogancia e inexperiencia, sino a fuerza de los goles que había anotado en Rosario —incluido el de la famosa victoria del combinado local sobre la Selección— y en la gira previa a la Copa.

Tenía tal nivel de excitación que temblaba como una hoja. Recién me empecé a tranquilizar cuando me fui a dormir a la habitación, gracias a las palabras de apoyo y aliento de Aldo Poy. El Cieguito, que no había sido designado ni para integrar el banco de suplentes, ¡estaba más contento que yo!

Los nervios prosiguieron la mañana del estreno, durante el viaje al Neckarstadion y dentro del vestuario. Sin embargo, cuando salimos a la cancha y nos formamos para escuchar nuestro himno nacional, desaparecieron. Con el último acorde de la canción patria, empezó el Mundial.

Comenzó el duelo con los polacos y, a los treinta segundos, Miguel Brindisi cortó un ataque rival y me tiró un pelotazo en profundidad que armó un contragolpe perfecto. Corrí solito unos cuarenta metros por el carril del 10 y, al llegar a la puerta del área, intenté fusilar al portero Jan Tomaszewski, pero mi disparo de zurda, algo mordido, se fue cerquita del palo izquierdo. ¡Me lo devoré! Debí haber avanzado unos metros más antes de disparar. Por desgracia, no tuve revancha: esa fue la única ocasión de todo el encuentro en la quedé habilitado para un disparo franco a la portería europea. Por lo menos, aprendí que un Mundial es único, irrepetible, que las oportunidades no abundan y hay que aprovecharlas.

Cinco minutos más tarde, a Carnevali se le escapó la pelota tras un córner bastante facilongo. El balón rebotó en la espalda de Miguelito Brindisi y le quedó servido en bandeja y sin oposición a Grzegorz Lato, quien lo mandó a la red. Apenas unos segundos después, una mala salida de Roberto Perfumo generó una veloz réplica de Andrzej Szarmach, quien fusiló a un Carnevali desamparado. Recién había comenzado el encuentro y ya estábamos dos a cero abajo por culpa de tres errores, incluida mi mala definición. A partir de ese momento, comenzó un festival polaco que no engrosó el marcador gracias a buenas intervenciones de nuestro arquero… ¡y de los postes, sacudidos dos veces!

El ingreso de Houseman por Brindisi resultó una brisa de aire fresco. A los quince del complemento, el Loco eludió a un par de rivales, me tocó la pelota y yo la abrí hacia la izquierda, por donde entraba Ramón Heredia, quien sacó un derechazo al ángulo imposible para Tomaszewski. Parecía que lo empatábamos, pero otro error pavo, una mala salida con la mano de Carnevali interceptada por Lato, facilitó que la pelota volviera a nuestra red.

El descuento de Carlos Babington no alcanzó. En realidad, en los minutos restantes, Polonia estuvo más cerca del cuarto que nosotros de la igualdad. Los tipos corrieron los noventa minutos sin parar, metiendo, tocando de primera. Nosotros no entendíamos nada. ¿Quiénes eran estos muchachos, de los que no sabíamos absolutamente nada? Lato —quien jugaba en un club chiquito, Stal Mielec, que había salido campeón de su país un año antes— resultó el goleador de la Copa, con siete tantos. Además, marcaría el único gol del partido por el tercer puesto, en el que los polacos vencieron nada menos que a Brasil para quedarse con la medalla de bronce.

Cuatro días más tarde, regresamos al Neckarstadion a disputar un encuentro clave ante Italia, que había ganado en su estreno frente a Haití. Salimos a la cancha con un planteo más cauteloso, conscientes de que una nueva derrota nos eliminaba en la primera ronda. La estrategia dio resultado, porque a los 19 minutos del primer tiempo ya ganábamos por uno a cero, gracias a un zurdazo bombeado del Loco Houseman que superó a Dino Zoff, un portero que sería campeón del mundo en España 1982. Desgraciadamente, al ratito Perfumo quiso cortar un avance de Romeo Benetti, calculó mal y su rechazo terminó adentro del arco de un desconcertado Carnevali. En el segundo tiempo, nuestro dominio fue casi total. Los italianos se defendieron, convencidos de que el empate era un resultado muy valioso. Y lo era, porque una igualdad con los polacos —ya clasificados al vencer a Haití— les aseguraba el pase a la segunda ronda. Asimismo, si caían en ese duelo, solo los eliminaba un triunfo argentino por tres o más goles de diferencia. En los papeles, todo favorecía a la escuadra «azzurra». Pero los papeles, a veces, se vuelan.

El día anterior a su partido con Italia, los futbolistas polacos atendieron a la prensa en su hotel de Stuttgart. Un periodista argentino, auxiliado por un traductor, le preguntó al delantero Robert Gadocha: «¿Cómo van a jugar contra Italia?». El atacante zurdo contestó: «Eso depende de los argentinos». Sin ponerse colorado, Gadocha les estaba enviando un mensaje a sus colegas albicelestes a través del reportero: La selección de Polonia, ya acomodada en la segunda fase, exigía un «incentivo» para vencer a su par de Italia. En cuanto encontró un teléfono público, el periodista marcó el número del Days Inn y le pasó el mensaje a un compañero. Nos reunimos de inmediato, discutimos qué hacer y resolvimos juntar dinero para los polacos. Algunas versiones aseguran que reunimos veinticinco mil dólares. Yo, con toda franqueza, no me acuerdo. Tampoco tengo claro si todo el dinero lo pusimos los jugadores o si además participaron los dirigentes y el cuerpo técnico. El tejemaneje, de todos modos, no garantizaba nuestra clasificación, puesto que debíamos marcar, por lo menos, tres goles más que los haitianos.

El 23 de junio, nosotros hicimos nuestra parte: goleamos a Haití por cuatro a uno en el estadio Olímpico de Múnich. No tuve la suerte de anotar, aunque participé en la concepción de la primera conquista, marcada por Héctor Chirola Yazalde. Luego, fui reemplazado por Agustín Balbuena. Los polacos también cumplieron: vencieron a Italia por dos a uno. Pasamos de ronda, sí, pero no nos sirvió de mucho.

El de Alemania Federal fue el primero de tres mundiales consecutivos que se resolvieron por medio de una segunda ronda por grupos y no por un cuadro de eliminación directa, como ocurre actualmente desde la edición de México 1986. Tanto en 1974 como en Argentina 1978, el primero y el segundo de las cuatro zonas iniciales, de cuatro selecciones cada una, se clasificaron para otros dos cuartetos en los que, de nuevo, los participantes se enfrentaron «todos contra todos». En esa instancia, el ganador de ese nuevo grupo obtenía el derecho a jugar la final, mientras que el segundo disputaba el partido por el tercer puesto. En el duelo inicial de esta ronda, el 26 de junio en Gelsenkirchen, el destino quiso que se cumpliera aquella revancha reclamada a los gritos por el entrenador Víctor Rodríguez. «Tratemos de no cometer los mismos errores», nos imploró Cap en el último entrenamiento antes de enfrentar a Holanda. Cumplimos: no cometimos los mismos errores, sino nuevos errores. Este fue el único partido que no actué como titular. Me tocó entrar a la cancha recién a los 64 minutos, en reemplazo de Roberto Telch, con el marcador dos a cero a favor del equipo naranja. De cualquier modo, poco pude hacer para evitar una goleada de cuatro a cero. Esa tarde, Johan Cruyff, quien no se había anotado en el tanteador del encuentro amistoso preparatorio, clavó dos golazos que le cerraron el pico al impertinente Rodríguez.

Desilusionados por una final poco menos que imposible y un objetivo que había pasado del oro al bronce, cuatro días más tarde volvimos a perder en Hannover, en este caso contra Brasil, que había ganado su primer compromiso de esta etapa ante la República Democrática Alemana. La escuadra «verdeamarela», que defendía el título logrado en México 1970 y afrontaba su primer Mundial sin el «Rey» Pelé, se adelantó en el marcador gracias a un zurdazo de otro «monstruo», Roberto Rivelino, quien había heredado la camiseta «10». Nosotros empatamos enseguida con un tiro libre bárbaro de Brindisi: la pelota superó la barrera y la estirada del arquero Emerson Leão, pegó en el travesaño y cayó dentro de la portería. A partir de ese momento, conseguimos dominar las acciones y casi marco el segundo, de no ser por una rápida salida de Leão que paró un perfecto pase en cortada que me había dejado de cara al gol. Segundos después, no pude conectar con eficacia un centro del Inglés Babington: el cabezazo terminó afuera por poco. Cap decidió que no retornara a la cancha para el complemento y dejara mi lugar a Houseman. ¡Una pena! Apenas comenzada la etapa final, Jairzinho, otra gloria brasileña, cabeceó a la red un centro perfecto que resolvió la historia y nos dejó sin ninguna posibilidad de pelear por una medalla.

Nuestra despedida se produjo el 3 de julio, ante la otra Alemania, la del Este. El partido tuvo lugar en un contexto muy particular, porque dos días antes había fallecido el presidente de la Nación, Juan Perón. La noticia afligió a muchos de mis compañeros, y también a mí. Nunca tuve una activa militancia política, pero mi viejo era peronista y muchas veces había hablado conmigo de todas las conquistas sociales conseguidas por Perón y Evita para los trabajadores y sus familias. En medio de la congoja generalizada, uno de los directivos de la Asociación del Fútbol Argentino consiguió una fotografía enmarcada del General y levantamos un pequeño altar en un sector del hotel que ocupábamos en un pueblo llamado Metzkauzen, situado en las afueras de Düsseldorf y a pocos kilómetros del estadio de Gelsenkirchen. Colocamos la imagen sobre una repisa, que acompañamos con flores y velas. Los dirigentes lograron también que se celebrara una misa en homenaje a Perón en una pequeña y antigua iglesia católica, Sankt Lambertus. La ceremonia se ofició en alemán y español.

Los dirigentes argentinos intentaron que el encuentro se postergara para respetar el duelo oficial decretado en nuestro país, pero no tuvieron éxito con esa gestión. Algunos muchachos, entonces, plantearon que no debíamos presentarnos. Al fin y al cabo, el partido con los germanos orientales no tenía ningún valor, porque Holanda y Brasil ya estaban clasificados y el choque entre ellos determinaría al finalista. Así y todo, la FIFA amenazó con tomar duras represalias si nos retirábamos. Los directivos nos comentaron que la sanción podía ir desde la desafiliación hasta la pérdida de la organización del Mundial de 1978, concedida ocho años antes, en 1966. Finalmente, jugamos. La entidad rectora del fútbol nos autorizó a llevar brazaletes negros y a realizar un «minuto de silencio» antes del inicio del encuentro. Igualamos en un tanto y, si bien volví a ser titular, otra vez me quedé con las ganas de meter un gol en la Copa del Mundo. Mi revancha debería esperar cuatro largos años.

Ese último partido significó el debut del Pato Fillol con la selección mayor. Debido a que Carnevali le pidió a Cap no participar de la despedida, acongojado por la muerte de Perón, el técnico le ofreció el puesto a Santoro. Pero este también se negó, caliente porque, hasta ese momento, no había sido tenido en cuenta. Cap, entonces, le dio la oportunidad a su tercer arquero, que aprovechó la ocasión para forjar la experiencia que lo convirtió en uno de los pilares del equipo argentino del Mundial de 1978.

¿Por qué nos fue mal en Alemania? Se cometieron muchos errores, desde la planificación, el planteo del objetivo hasta la forma de juego. Por esos años, el fútbol argentino se caracterizaba por la fortaleza mental y física, más cerca de la brusquedad que del buen trato de la pelota. En Europa, en tanto, se había mejorado muchísimo la calidad de los jugadores. Nos encontramos con rivales bien preparados, con un esquema que no estaba basado exclusivamente en la resistencia física y la velocidad, como había ocurrido en la Copa de Suecia 1958. El Mundial de Alemania demostró que en el Viejo Continente había también futbolistas habilidosos, inteligentes, adaptados a funciones más dinámicas, menos estáticas. Polonia, Alemania y Holanda mostraron claridad de ideas en pos de un objetivo común. Nosotros, en cambio, presentamos una mezcolanza de estilos diferentes. Los que actuaban en equipos argentinos íbamos hacia un lado; los «europeos», al otro. No sabíamos a qué teníamos que jugar. Asimismo, desconocíamos por completo a los rivales. Yo creo firmemente que un equipo debe concentrarse primero en su potencial y, a partir de ahí, prepararse para defenderse de las virtudes del oponente o aprovechar sus defectos o puntos débiles por dónde lastimarlo. La ignorancia total de un adversario se paga muy caro. Por último, el hecho de tener tres técnicos con su propia visión sobre cómo alcanzar el objetivo, empeoró todo. Cada uno te pedía algo diferente a lo que demandaban los otros dos. En la charla grupal, Cap ordenaba un plan «A», pero cuando te cruzabas con Varacka o Rodríguez en el vestuario o un pasillo del hotel, estos te pedían que hicieras «B» o «C». ¡Te volvían loco! Así nos fue.

CAPÍTULO 6.
Explosión «canalla»

Un Mundial es todo, es lo más lindo que existe para un futbolista. El contacto con jugadores de distintas latitudes, la mixtura de culturas y la experiencia de sentir la presión de representar a toda una nación constituyen vivencias únicas, invaluables. Todos esos aprendizajes que traje en mi valija desde Alemania Federal me ayudaron a madurar como deportista, y también como persona.

Casi sin descanso, regresé de Europa y me uní al plantel de Rosario Central que ya había comenzado la pretemporada. Más curtido, con las pilas recargadas por esa energía especial que irradia la Copa del Mundo, me terminé de consolidar como artillero en el Torneo Nacional de 1974, que fue bautizado «Presidente de la Nación Teniente General Juan Domingo Perón» en homenaje al mandatario recientemente fallecido. Yo, que había anotado apenas ocho goles en unos 16 partidos en la primera mitad del año —entre el Metropolitano y la Copa Libertadores—, estallé. En los primeros 18 encuentros de la primera fase, mandé la pelota a la red 19 veces. Luego, en la ronda final, clavé otros seis en siete juegos. La estrategia del Viejo Timoteo Griguol —esperar agazapados a nuestros rivales, robarles el balón y embestirlos con un contraataque fulminante— me favorecía muchísimo. Mis compañeros se rompían el alma para ocupar los espacios y cerrar los avances de nuestros oponentes. Los hacían caer en nuestra telaraña azul y amarilla y, recuperado el esférico, lo tiraban hacia adelante. Vestido con la camiseta 11, a mí me tocaba correr y pelear junto a mis dos compañeros en la ofensiva: Ramón Bóveda y Roberto Cabral. Con este sencillo sistema de marca y pelotazos, una constante cuando jugábamos como visitantes, conseguimos buenos resultados. En nuestra cancha, empujados por la hinchada, atacábamos con más gente y yo generalmente arrancaba más retrasado, para participar también de la generación de las jugadas.

Comenzamos el certamen con una victoria por uno a cero en San Juan, ante Sportivo Desamparados. Luego, repetimos el triunfo ante Central Norte de Salta, dos a cero en Arroyito. En dos fechas, ya tenía dos goles, uno en cada partido. En la tercera presentación, perdimos contra Boca en la Bombonera dos a uno. A partir de esa caída, no volvimos a conocer la derrota: jugamos quince veces, en las que hilvanamos once victorias y cuatro empates. En ese ramillete de partidos, metí 17 goles. Mis mejores actuaciones se produjeron en Rosario: contra Estudiantes de La Plata y All Boys marqué sendas tripletas; ante Puerto Comercial de Ingeniero White conseguí el primer «póquer» en un certamen de primera división. También en Arroyito, le metí un gol a Boca en nuestro triunfo por dos a cero. Como me había sucedido en otras oportunidades, apenas regresé a mi departamento llamé a mi abuelo Camilo para pedirle disculpas por haberlo hecho sufrir.

Terminamos esa primera vuelta detrás de Boca, a dos puntos, pero con muchas más unidades que los ganadores de las otras tres zonas en las que habían sido distribuidos los 32 equipos: Talleres de Córdoba, San Lorenzo y Vélez Sarsfield. Los dos primeros de cada grupo nos enfrentamos «todos contra todos» en un vertiginoso octogonal a una sola vuelta. En el primer partido, marqué otros dos goles, a Ferro, aunque terminamos perdiendo ese duelo por tres a dos. Esa fue la única derrota de esta fase, pero suficiente para quedar como subcampeones de San Lorenzo, que nos superó por solamente un punto. Yo le marqué a Newell’s Old Boys, a Boca otra vez y a Independiente por duplicado. Empatamos en la quinta jornada con San Lorenzo y, aunque sumamos dos victorias en los dos encuentros restantes, no pudimos alcanzar al «Ciclón». El balance general fue muy bueno: ganamos 17 de los 25 partidos jugados, empatamos seis y perdimos solo dos. Yo me consagré como el goleador del certamen con veinticinco goles, ocho más que Héctor Scotta, el máximo artillero del campeón azulgrana.

El reglamento de esa temporada fijaba que los dos representantes argentinos para la Copa Libertadores de 1975 (además de Independiente, defensor del título conseguido en 1974) debían definirse a través de un cuadrangular en el que intervinieran los campeones y subcampeones del Metropolitano y el Nacional. Como Rosario Central fue segundo en ambos certámenes, se disputó un triangular entre nosotros, Newell’s y San Lorenzo. En el primer encuentro de ese minitorneo, vencimos al «Cuervo de Boedo» por uno a cero en la cancha de Racing. Luego, la «Lepra» también derrotó al conjunto azulgrana en Buenos Aires, lo que nos clasificó a las dos escuadras rosarinas para la Libertadores. La última batalla, disputada el 30 de diciembre, tuvo un sabor agridulce. Aunque gozamos del néctar de un nuevo triunfo sobre nuestros clásicos rivales —dos a cero, con un tanto mío que abrió marcador— y que la conquista de ese triangular sobre los campeones del Metropolitano y del Nacional sació en parte la bronca de habernos quedado injustamente sin títulos esa temporada, en los papeles nos quedamos con las manos vacías, fuimos el rey sin corona. A Central se lo había obligado a participar de la última etapa del Metropolitano sin dos de sus figuras, convocadas a la selección nacional, y sin el beneficio de cubrir sus ausencias con futbolistas suspendidos, derecho que hoy sí se permite. Como si todo eso no fuera de por sí lamentable, en el último duelo del triangular con Newell’s, Aldo Poy chocó contra Mario Zanabria y el 10 rojinegro cayó sentado sobre su rodilla izquierda, lo que provocó una grave lesión de meniscos y ligamentos. El Cieguito fue operado, pero el cirujano cometió algunos errores que obligaron a una segunda intervención, con otro especialista. Aldo no se pudo recuperar y debió poner fin a su carrera profesional.

En la primera mitad del año 1975, siempre con la camiseta 11, que usaría hasta mi último partido con Central, tuve que actuar frente a tres compromisos. Dos, deportivos y casi consecutivos: el torneo Metropolitano y la Copa Libertadores; el tercero, sociopolítico: el Servicio Militar Obligatorio.

En el terreno futbolero arrancamos muy bien en los dos frentes. Debutamos en el Metropolitano con una victoria ante Vélez en casa, y con un empate ante Newell’s en el Grupo 1 de la Libertadores, que compartíamos con los dos clubes más importantes de Paraguay: Olimpia y Cerro Porteño. En ese estreno copero, fui expulsado por primera vez dentro de la cancha. El referí Arturo Ithurralde —a quien las hinchadas siempre le dedicaban un gracioso cantito en el que se hacía rimar su apellido con la palabra «madre»— interpretó que yo le había lanzado una trompada al defensa rojinegro Andrés Rebbotaro en medio de una jugada. La verdad, yo no quise golpear a mi rival, sino que se trató de una acción normal de un deporte de fricción. De todos modos, tuve que agachar la cabeza y aceptar la decisión del árbitro. Algo parecido me ocurriría años más tarde en España, donde fui sancionado sin ver la tarjeta roja, supuestamente por pegar un codazo.

Las penas por mala conducta no acabaron ahí. Un mes después de esa expulsión en la Libertadores, volví a ser sancionado en otro encuentro, aunque cuando ya se habían cumplido los noventa minutos. Terminado un duelo con Gimnasia y Esgrima La Plata, insulté al referí mientras caminaba hacia el túnel de la cancha de Rosario Central. El árbitro se me acercó y me dijo que iba a volcar mi puteada en el informe del partido. Yo traté de arreglar la macana excusándome en que no lo había ofendido a él, sino a un compañero que caminaba detrás, y que la casualidad había querido que él se encontrara entre nosotros en ese instante. El juez no me creyó un carajo y fue lapidario en su reporte: el tribunal de disciplina me suspendió por cuatro partidos, aunque yo no tenía antecedentes en la liga argentina. Normalmente, en esa época el Metropolitano se jugaba domingos y miércoles, de modo que yo evalué que regresaría a las canchas en dos semanas. Error: se modificó el calendario y los partidos fueron programados solamente para los fines de semana, de manera que tardé un mes en volver a un estadio. Esa fue, a pesar de todo, una valiosa lección: no volví a ser expulsado ni castigado con suspensiones por muchísimos años. Se suele asegurar que el hombre es el único animal que tropieza dos veces con la misma piedra. Yo volvería a tropezar con un referí, aunque recién en 1981.

En la cuarta fecha del Metropolitano sucedió un caso increíble. Durante la semana previa al partido que jugamos en Rosario ante Unión, el técnico «tatengue», Juan Carlos Lorenzo, llamó aparte a Alcides Merlo, un rudo defensor de buen físico acostumbrado a marcar «hombre a hombre» con bastante rigurosidad. «Mire, Merlo —le explicó Lorenzo—, usted lo va a marcar a Kempes. Usted no juega, pero él tampoco. Usted no toca la pelota, porque si la toca, va a hacer macanas. Lo persigue, no lo deja mover, él no la huele, usted tampoco, pero jugamos diez contra diez y ahí ganamos nosotros. ¿Entendió?». El zaguero asintió, pero el Toto desconfió, y para verificar si Merlo había comprendido sus sencillas instrucciones, le pidió que las repitiera. Una, dos… ¡mil veces en cada entrenamiento! Cada vez que Lorenzo le pegaba un grito, Merlo, cual loro barranquero, comenzaba: «Yo no juego, él tampoco. Yo no toco la pelota, pero Kempes menos. Diez contra diez ganamos nosotros». Así toda la semana, e inclusive la noche previa al partido: el obsesivo Toto se metió durante la madrugada a la habitación en la que dormía Merlo, lo despertó y lo obligó a reiterar los mandamientos. «Marco a Kempes, yo no la toco, él tampoco. No jugamos ninguno de los dos, porque diez contra diez ganamos nosotros», recitó el pobre tipo, medio dormido. Al otro día, empezó el partido y Merlo se me pegó como una estampilla al sobre. Debo conceder que el defensa cumplió con su rol de manera impecable e implacable: no me dejó tocar una sola pelota. Tan obsesionado estaba el flaco conmigo que, en un momento, me acerqué al banco para tomar agua y él, como un robot, me siguió y se quedó junto a la línea de cal hasta que terminé de beber y retorné al campo de juego. Yo no podía creer que fuera tan estricto. La obstinación llegó al extremo de acompañarme hasta el túnel cuando yo, afectado por una contractura, ¡ya había sido reemplazado! Después del encuentro, mis compañeros me contaron que, una vez que yo desaparecí por el pasillo subterráneo, Merlo se acercó a Lorenzo y, muy angustiado, le gritó: «Se fue, Juan Carlos, ¿y ahora qué hago?». Hay que destacar que el Toto sabía bien lo que hacía, porque diez contra diez, como había vaticinado, ganó Unión: a los 89 minutos, Ernesto Mastrángelo marcó el único gol del partido gracias a un contraataque iniciado en un penal atajado por Hugo Gatti a Gabriel Arias.

En ese campeonato, uno de los viajes a Buenos Aires tuvo un desenlace insólito. Luego de un partido disputado durante una tarde de muchísimo calor, el sorteo determinó que el control antidóping lo cumplieran Eduardo Solari y Carlos Aimar. Los muchachos terminaron tan deshidratados que no había forma de hacerlos orinar. Bebieron agua, gaseosas, cerveza… y nada, no les salía una sola gota. El resto del plantel los esperó arriba del micro una hora, dos, tres… ¡ocho horas! Nosotros queríamos salir a estirar las piernas, tomar algo, lo que fuera, pero cada vez que pretendíamos bajar del vehículo, alguien del cuerpo técnico nos decía «ya vienen, ya vienen». Cuando por fin aparecieron, pasada la medianoche, todos los restaurantes y bares estaban cerrados. Cenamos arriba del micro sándwiches, alfajores y bebidas conseguidos de urgencia en un par de kioscos, mientras viajábamos directamente para Rosario. Llegamos a las cinco de la mañana, exhaustos y famélicos.

Muchos creen que el apodo El Matador me lo pusieron en España, mientras jugaba en el Valencia CF, por su presunta relación con las corridas de toros ibéricas. Lo cierto es que surgió un año antes de mi éxodo, a partir de una charla con el famoso relator José María Muñoz, fallecido en 1992. Un miércoles de marzo perdimos contra River en el Monumental. Al salir del vestuario visitante, me crucé con el periodista. Nos pusimos a charlar y, entre bromas, me dijo: «Cuando hagas más de dos goles en un partido, te voy a poner un sobrenombre». Yo me agrandé y le garanticé que el domingo siguiente haría por lo menos tres. «Muy bien —respondió—, entonces ya mismo empiezo a pensar uno». Ese domingo, en nuestra cancha, goleamos a Banfield por cinco a cero. Yo metí cuatro —mi segundo «póquer» en primera división, después del que le había encajado a Puerto Comercial de Ingeniero White en el Nacional anterior— y el Gordo cumplió: a partir de ese día, me empezó a llamar El Matador, sobrenombre que me acompañó toda la vida.

Mientras en el Metropolitano sumábamos casi equitativamente triunfos, empates y derrotas, en la Copa Libertadores nos iba mucho mejor. Luego de la igualdad inicial, vencimos a Cerro Porteño de ida y vuelta, empatamos los dos encuentros con Olimpia y volvimos a terminar equilibrados con Newell’s. Al cumplirse todos los partidos del grupo, los dos conjuntos rosarinos terminamos con la misma cantidad de puntos. Aunque nosotros teníamos una mejor diferencia de gol, el reglamento especificaba que debía jugarse un partido extra de desempate, que se realizó en el Gigante de Arroyito el 11 de abril. Ganamos uno a cero y fui el autor del tanto que nos clasificó para las semifinales del torneo continental.

En esos días, llegó el famoso sorteo que determinó el ingreso al Servicio Militar Obligatorio, a partir de los tres últimos números de los documentos de identidad. A mí me tocó una cifra muy baja, 124, que por lo general eximía al afortunado de cumplir con la conscripción. Normalmente, los pibes entraban a partir del 200 o del 250, de modo que creí que me había salvado. Sin embargo, ese año se ordenó la incorporación de todos los que teníamos del cien para arriba. ¡Adentro! El día que me tocó cumplir con la revisión médica, me presenté con un certificado firmado por un médico amigo, que aseguraba que yo sufría una deficiencia cardíaca. No me sirvió de nada: el doctor que me revisó, hincha fanático de Central, leyó el papel y se cagó de risa.

—¿Qué es esto, Mario? —preguntó más a modo de reproche que de intriga.

—No sé, me dieron ese papel…

No sabía qué responderle. Temía que, en mi primer día, me mandaran al calabozo o a cumplir trabajos forzados.

—Dejá de joder, Mario. Vamos para adentro —dijo con un tono que me sonó paternalista.

Me mandaron al predio de un batallón dependiente del II Cuerpo de Ejército, que por suerte quedaba en Rosario, donde había conscriptos locales, santafesinos y de otras provincias. Dormíamos en barracones en grupos enormes, éramos como quinientos. Antes de ingresar, algunos compañeros de Central que ya habían pasado por la «colimba» (expresión creada por el ingenio popular a partir de las actividades básicas que debía cumplir un soldadito: correr, limpiar, barrer) me habían asustado: «Te van a faltar las botas, un abrigo, las barracas están llenas de ladrones». No sucedió nada de eso. La pura verdad es que no la pasé mal. El hecho de ser futbolista —muchos de los oficiales, además, eran rosarinos y «canallas»— y haber vestido la camiseta argentina en el Mundial del año anterior me facilitó las cosas. Primero, porque me licenciaron al poco tiempo, con la primera baja, de modo que fue muy poco el tiempo que pasé como soldado. Segundo, porque una vez cumplida la instrucción básica —consistente en arduas jornadas de carreras, cuerpo a tierra, saltos, y prácticas de tiro—, me permitieron gozar de un régimen «semi abierto» que me otorgaba la posibilidad de dormir en casa varios días a la semana u obtener permisos para entrenarme y jugar en Central. Asimismo, podía recibir comida que me preparaba mi vieja. Una vuelta, me metieron preso por no haberme afeitado. Llegué temprano al cuartel y en la entrada me atajó un oficial que me recriminó que llevara una barba de tres días. Yo le manifesté que no me rasuraba todas las mañanas porque la piel se me irritaba y terminaba con toda la cara cortada. El superior no me dio pelota y me mandó a una pieza que se utilizaba para que descansaran los que hacían guardia por la noche: 24 horas detenido. Mi madre se enteró y me preparó un kilo de milanesas que yo compartí con otros compañeros que habían llegado desde otras ciudades o pueblos y no tenían ningún familiar en Rosario que pudiera acercarles un plato decente.

Lo más bravo de esa etapa castrense fueron las vigilancias nocturnas en las terrazas o garitas durante el invierno. El frío era atroz, yo terminaba hecho un cubito.

Otra pequeña anuencia consistía en poder disfrutar de algunos partidos que se transmitían por televisión. Una de las noches que pasé en el cuartel, jugaron Boca y River. Un ratito antes del inicio, un jefe amigo me relevó de mi puesto y me llevó hacia una habitación grande donde varios suboficiales y oficiales se habían congregado para ver el superclásico. La cuestión anduvo bien hasta que, en el entretiempo, apareció un capo. Todos los oficiales se pusieron de pie y se cuadraron para saludarlo. Yo los imité. Por suerte, el jefazo no me reconoció: si no, todavía estarían presos los que me habían invitado… ¡y yo también! El tipo se sentó frente al televisor y yo aproveché para rajar por una puerta lateral. Me perdí el final del partido, pero zafé de un castigo del que no hubiera podido salvarme nadie.

Antes de incorporarme al ejército, me recomendaron que me cortara el pelo —que llevaba muy largo— en una peluquería de barrio, para evitar ser esquilado como una oveja por algún soldado desaprensivo. Así lo hice. Me quedó tan cortito que ni yo me reconocía cuando me miraba al espejo. Sin embargo, uno de los primeros días apareció un cabito recién ascendido. Se hizo el pícaro y me preguntó el nombre, aunque sabía perfectamente quién era yo.

—Mario Kempes, mi cabo —respondí a la usanza castrense.

—¿Por qué tiene el pelo largo?

«¿Largo?», pensé. No entendía a qué se refería, pero supuse que lo decía porque yo no había sido rapado a cero, como muchos de los pibes.

—Me han dejado tener el pelo así.

—¿Ah, sí? ¡A la peluquería! —me gritó.

—Pero tengo permiso…

—¿No me oyó? A la peluquería, ¡carrera march…!

No tuve otra alternativa que obedecer las arbitrarias órdenes de ese suboficial resentido que, además, tenía el cabello del mismo largo que yo… o un poco más, inclusive.

En la peluquería, el soldado a cargo me preguntó qué debía hacer.

—Corte, no se preocupe. Cumpla con la orden.

Salí hecho una bola de billar, a principios de mayo cuando comenzaban los primeros fríos. Al día siguiente, nos formamos bien tempranito para el saludo cotidiano. Cuando se desarmó la fila, se me acercó uno de los oficiales de mayor rango del batallón, quien era fanático canallón y con quien yo había entablado una amistad.

—¿Qué pasó, Mario?

—Nada.

—¿Cómo «nada»? ¿Por qué lo pelaron así?

Yo no quería mandar al frente al cabo, temeroso de que este tomara alguna represalia. Sin embargo, ante la insistencia del jefe, aflojé.

—El cabo me mandó a cortar el pelo.

—¿Por qué?

—No lo sé, pregúntele usted.

El oficial llamó a su subalterno con un grito.

—¿Qué pasó con este soldado?

El flaco no sabía qué decir. Tragó saliva antes de contestar.

—Tenía el pelo largo, y acá no se puede…

—¿No sabía usted que tenía autorización? —lo interrumpió el superior.

—Me dijo, pero no se puede…

—Así que no se puede… Muy bien, entonces vaya a la peluquería usted también.

¡El pobre cabo salió más rapado que yo! En ese momento, me enteré de que el pibe se la había agarrado conmigo porque… ¡era hincha de Newell’s!

A los poquitos días de que mi cabeza fuera rasurada, fui al Gigante de Arroyito para enfrentar a Independiente de Avellaneda por la segunda fase de la Copa Libertadores. ¡No me conocían ni los gatos! Los hinchas dudaban si ese pelado con la 11 que acababa de salir por el túnel era yo u otra persona. Justo ese día metí un gol de cabeza, a José Perico Pérez. Ganamos dos a cero ante el equipo defensor del título, que había ingresado a la competencia directamente en esa segunda fase.

En la Copa Libertadores me di el gusto de vencer, por única vez en toda mi carrera, a un equipo brasileño. En la segunda fase del certamen, participamos de un triangular semifinal con Independiente y Cruzeiro Esporte Clube de Belo Horizonte. El 3 de junio, en el Gigante, superamos a los gauchos por tres a uno y yo metí dos tantos, lo que totalizó cinco gritos en el certamen. La definición del grupo resultó polémica, porque los tres conjuntos ganamos los dos partidos como locales y terminamos todos igualados en puntos, cuatro cada uno (todavía no se había incorporado la regla de tres unidades por victoria). Pero, a diferencia de lo ocurrido en la primera ronda, en esta etapa sí se tomaron en cuenta los goles a favor y en contra. En el último juego, Independiente necesitaba derrotar por tres tantos de diferencia a Cruzeiro para llegar a la final ante Unión Española de Chile. En su estadio de Avellaneda, el «Rojo» se impuso, precisamente, por tres a cero y se clasificó. Nosotros nos quedamos con bronca, con la final atravesada en la garganta e Independiente se apoderó ese año de su sexto título continental.

En el campeonato Metropolitano, mientras tanto, desplegamos una campaña irregular. Llegábamos muchísimo a la red rival, pero esa efectividad no se traducía en puntos para la tabla de posiciones, porque un día goleábamos y al otro perdíamos por la mínima diferencia. El título se lo quedó River, que rompió así una racha de dieciocho años sin dar la vuelta olímpica. Nosotros finalizamos séptimos, aunque a lo largo del certamen metimos tres goles más que el club «millonario»; dos más que Huracán, que fue segundo; diez tantos más que Unión, que fue cuarto. En ese ítem, solo fuimos superados por Boca Juniors, que terminó tercero. Para ganar el campeonato nos faltó un poquito de coraje, ser menos respetuosos con algunos equipos. Si bien siempre salimos a comernos crudos a nuestros rivales, pecamos de ingenuos en algunos choques. En nuestra cancha fuimos prácticamente invencibles, pero nos costaba muchísimo ganar en otros estadios. También sufrimos amargos empates con escuadras que, en los papeles, eran bastante más flojas. En lo personal, conseguí muchos goles, 22 en 28 encuentros, aunque quizá me faltó una mayor regularidad. Metí cuatro tantos en cuatro ocasiones (a Banfield, Estudiantes de La Plata, Ferrocarril Oeste y Temperley) pero no pude marcar en más de la mitad de los partidos. Creo que, de no haber lidiado con la suspensión de cuatro fechas o el servicio militar, hubiera alcanzado una mayor regularidad y una consecuente mejor efectividad en la red. También debe entenderse que, al disputar paralelamente la Copa Libertadores, jugamos cuarenta partidos en seis meses. A la desgastante temporada —que por ese entonces, en Argentina, se extendía de enero a diciembre— le faltaba todavía el torneo Nacional, previsto para el segundo semestre de 1975, y la Copa América.

Tras el papel flojito de la selección albiceleste en Alemania Federal, la Asociación del Fútbol Argentino apostó por un proyecto renovador para afrontar el Mundial que se desarrollaría en el país en 1978. La elección del técnico recayó sobre César Luis Menotti, un ex mediocampista de Rosario Central que apenas llevaba cuatro años como entrenador, primero de Newell’s y después de Huracán, equipo con el que había ganado el Metropolitano de 1973. El Flaco asumió y su primera medida fue organizar amistosos por todo el país. Uno de ellos fue jugado por un innovador combinado de futbolistas de las ligas provinciales de Córdoba, Tucumán, Salta y Jujuy. En esa etapa inicial, no fui citado debido a mi abultado calendario deportivo, pero después Menotti me convocó para la Copa América que, en ese año, se disputó sin sede fija. De acuerdo con el sistema de competencia ideado por la CONMEBOL, nueve de los diez participantes fueron divididos en tres grupos, cuyos ganadores pasaron a las semifinales donde ya estaba clasificado Uruguay, el campeón de la edición anterior. El sorteo ubicó a Argentina en la zona A, junto a Brasil y Venezuela.

Para participar del torneo internacional, Menotti armó un equipo con futbolistas de equipos santafesinos y cordobeses, reforzado por Osvaldito Ardiles, que estaba en Huracán, y Julio Asad, de Vélez. Arrancamos con un inapelable triunfo por cinco a uno contra Venezuela en Caracas, en el que marqué mi primer gol con la camiseta albiceleste en una competencia oficial. Para el segundo encuentro, viajamos a Belo Horizonte, donde perdimos con Brasil por dos a uno en el Mineirão. Cuatro días más tarde, aplastamos once a cero a Venezuela en la cancha de Rosario Central. Yo marqué dos de los tantos de esa goleada histórica, la segunda más abundante de la Copa (la primera se produjo en 1942: Argentina 12-Ecuador 0). En el último choque de la fase inicial, recibimos a Brasil en el Gigante de Arroyito. Una victoria nos clasificaba por nuestra mejor diferencia de gol (la escuadra «verdeamarela» solo le había metido diez goles a la «vino tinto» en sus dos enfrentamientos). No pudo ser. Perdimos uno a cero y quedamos eliminados.

Para el Nacional de 1975, en Rosario Central conservamos la base del equipo con José González, Aurelio Pascuttini y Daniel Killer atrás, Eduardo Solari, Carlos Aimar y Hugo Zavagno en el medio, Roberto Cabral y Ramón Bóveda conmigo en el ataque. Habíamos perdido a Carlitos Biasutto, cuyo pase fue adquirido por Boca Juniors, y al maestro Carlos Griguol, contratado por el equipo mexicano Tecos Fútbol Club. La partida del Viejo me dolió muchísimo. Yo lo quería como a un segundo padre por sus enseñanzas, su calidez e infinita paciencia. Su puesto fue ocupado por el uruguayo José Ricardo de León, quien no reformó demasiado el esquema que conservábamos desde mi arribo.

Los 32 participantes del certamen fueron distribuidos en cuatro zonas de ocho equipos, de los cuales los dos primeros se clasificaban para la ronda final. El estreno no pudo ser mejor: en la primera fecha, reservada para los clásicos, aplastamos a Newell’s por tres a cero, con un «hat-trick» mío. En este certamen metí poquitos goles, que colaboraron en las victorias sobre Jorge Newbery de Junín (dos veces), Independiente y Chacarita. También le marqué otro a Newell’s en el juego de vuelta, que terminó 1-1. Cumplida esa primera fase, quedamos otra vez al tope de las posiciones con apenas un partido perdido, ante Gimnasia y Esgrima en San Salvador de Jujuy.

Un caso muy singular se produjo cuando vencimos a Belgrano de Córdoba en el Gigante de Arroyito. En el segundo tiempo, durante un ataque, quise pasar la pierna izquierda por arriba de la pelota, frenar y enganchar para el medio, pero pisé mal y me doblé el tobillo. La dolorosa torcedura no me dejaba correr, y apenas caminar y respirar. Como De León ya había realizado los dos cambios que, por entonces, autorizaba el reglamento, ya estábamos ganando por dos a cero y faltaban poquitos minutos, menos de diez, le pedí autorización al técnico para dejar la cancha. Él comprendió que yo estaba realmente jodido y accedió. En cuanto crucé la línea de cal, algunos plateístas empezaron a putearme, creyendo que yo estaba haciendo teatro. Entre otras frases «cariñosas», escuché un «cordobés de mierda», que sugería que yo había querido favorecer al equipo rival por proceder de mi provincia. Muy inmerecido. Esos desagradecidos hinchas habían olvidado que yo no había jugado en Belgrano, sino en Instituto, y de seguro ignoraban que el «Celeste» había sido mi principal enemigo en la liga cordobesa. ¡Yo siempre quise ganarle a Belgrano de cualquier manera! A causa de la torcedura, el tobillo se me puso como un sapo santiagueño, negro y gordo. Me sacaron una foto y la publicaron en el diario La Capital al día siguiente, para que la gente viera que mi problema no era cuento. Además, a pesar de continuar con diez jugadores los pocos minutos que faltaban, Central clavó otro gol y terminó ganando por tres a cero. En fin…

Todo lo bueno que logramos en la primera fase, se diluyó en la ronda final, en la que se enfrentaron ocho equipos a una sola ronda, «todos contra todos». Todavía no entiendo por qué la Asociación del Fútbol Argentino determinó que los partidos se realizaran en «cancha neutral», de modo que nosotros jugamos tres encuentros en Rosario, ¡todos en el estadio de Newell’s! En esta etapa final, solo pudimos ganar uno de los siete duelos que disputamos, ante Temperley en el Cilindro de Racing de Avellaneda. De los otros seis, empatamos tres y perdimos los restantes. En el último encuentro, River nos ganó dos a uno en el Parque de la Independencia y se consagró campeón, un punto por encima de Estudiantes de La Plata. La ridícula medida del «terreno neutral» solo sirvió para que los «millonarios» no dieran la vuelta olímpica en nuestra casa.

En febrero de 1976, con el inicio de un nuevo Metropolitano —programado con 22 equipos divididos en dos zonas de once, de los cuales seis pasaban a un mini torneo de doce clubes para pelear por el título, y el resto a luchar por el descenso— empezaron a circular rumores sobre mi inminente venta a Europa. La danza de nombres de clubes era larga, e incluía instituciones de Inglaterra, Francia, Bélgica y España. Yo prefería no leer los diarios y concentrarme en el campeonato que estaba por comenzar y en las instrucciones del flamante técnico, José María Silvero, un hombre de mucha experiencia que ya había ganado un título como entrenador, el Nacional de 1970 con Boca Juniors. Desde las primeras prácticas, Silvero eligió darme más libertad para moverme por toda la cancha, lo que me beneficiaba porque, al arrancar más retrasado, generaba más espacios, aprovechaba mi velocidad y encaraba con mayor potencia hacia el arco contrario. Con este sistema, empecé el certamen marcando dos goles en dos partidos, contra Atlanta e Independiente.

A partir de esas buenas actuaciones, César Menotti me convocó para dos amistosos contra Paraguay, en Asunción, y Brasil, en la cancha de River. En esos dos encuentros, el Flaco me otorgó el honor de ser el capitán del equipo, distinción que disfruté por única vez en mi carrera con la camiseta celeste y blanca. Vencimos a Paraguay por tres a dos y en Buenos Aires logré marcarle un gol a Brasil, aunque otra vez me fui de la cancha derrotado, por dos a uno.

De vuelta en Rosario, el domingo 7 de marzo de 1976, por la quinta fecha, enfrentamos a Huracán bajo una lluvia que pasaba por agua la ciudad levantada sobre el río Paraná. La cancha mojada, rápida, favoreció nuestro planteo ofensivo y, a los seis minutos, metí el primer gol del partido. Huracán no conseguía hacer pie y nosotros, bien paraditos en nuestro campo, desactivábamos todos los avances del «Globito» y emprendíamos rápidos contraataques. Cuando el árbitro Arturo Ithurralde pitó el final del primer tiempo, el marcador reflejaba un 1-0 muy mentiroso: debió haber terminado tres o cuatro a cero, de no haber sido por la prodigiosa actuación del Negro Héctor Baley y de nuestra falta de precisión en el último remate de cada jugada. Durante el descanso, la lluvia se convirtió en diluvio. La cancha se inundó y el partido debió suspenderse para el día siguiente. Pero el lunes la tormenta continuó, lo mismo que el martes. El miércoles, por fin, volvimos al Gigante de Arroyito y completamos el duelo, después de dos aburridos días encerrados en el hotel. Con la cancha seca, Huracán, conducido por mi amigo Osvaldo Ardiles y dirigido por Miguel Juárez —sucesor de César Menotti—, se apoderó del balón con su magnífico toque y dio vuelta el resultado. ¡No lo podíamos creer! Pasamos de bailar a ser bailados, no sabíamos por dónde salir. Nos empataron con un gol de Carlos Leone y nosotros, desesperados, nos desorganizamos tratando de recuperar la ventaja. Huracán aprovechó nuestro desconcierto y, gracias al buen pie de Ardiles y la veloz gambeta de René Houseman, nos copió la receta del contragolpe y terminó ganando por dos a uno con un tanto de Augusto Sánchez a cinco minutos del final. ¡Me quería morir!

A mediados de marzo de 1976, volví a ser llamado por César Menotti para participar de una gira con la selección argentina por tres países «del Este» de Europa, o de «atrás de la Cortina de Hierro», como se decía en ese momento: Unión Soviética, Polonia y Hungría. El desplazamiento desde Buenos Aires a la ciudad ucraniana de Kiev, nuestro primer destino, fue maratónico: el avión hizo escalas en Las Palmas y Madrid antes de dejarnos en París. Luego de cruzar todo el aeropuerto de la capital francesa, abordamos una nueva nave que nos depositó en Zúrich, donde pasamos la noche. Al día siguiente, volamos de Suiza a Varsovia, donde por primera vez entramos en contacto con la nieve. Desde la capital polaca nos dirigimos en otro avión a Moscú, metrópolis en la que realizamos el trámite migratorio de ingreso a la Unión Soviética, un conglomerado de naciones que incluía a Ucrania. En la estación aérea moscovita, los inspectores detectaron irregularidades en las visas de algunos jugadores —la del defensor de River Daniel Passarella había sido pegada en el pasaporte del zaguero de Boca Roberto Mouzo, y viceversa—, pero el incidente fue rápidamente solucionado por un funcionario de la embajada argentina. Cumplido el papeleo migratorio, en el aeropuerto subimos a un micro que nos condujo a otra estación aérea situada a unos sesenta kilómetros, donde por fin despegamos hacia Kiev. Llegamos tan tarde que en toda la ciudad no había un solo lugar abierto para cenar. Debimos contentarnos con sándwiches preparados con fetas de una carne oscura de la que nadie quiso saber su procedencia. Al otro día, cuando fuimos a conocer el Estadio Central, no podíamos creer lo que veíamos: el campo de juego estaba cubierto por una gruesa capa de nieve, de unos 30 o 35 centímetros de espesor. Jamás nos había tocado, a ninguno de nosotros, actuar en un escenario tan congelado. Como no se podía pisar la cancha, nos fuimos a entrenar a un gimnasio cubierto que formaba parte del complejo deportivo. De pronto, escuchamos un ruido ensordecedor, como si un avión se aproximara a nosotros. En efecto, los organizadores del amistoso internacional habían hecho entrar al terreno de juego dos camiones enormes con una turbina de avión en la parte posterior de cada uno, enfocadas hacia abajo para derretir la nieve. Al día siguiente, el manto blanco había desaparecido y en su lugar había otro completamente marrón. El terreno se había convertido en un lodazal.

Aquel sábado 20 de marzo, enfrentamos a un equipo vestido de rojo, con la sigla CCCP en el pecho, que llevaba un largo invicto en su tierra y estaba acostumbrado a jugar en condiciones climáticas extremas. Nuestro arquero, Hugo Gatti, convocado como titular por Menotti para esa gira, saltó a la cancha con pantalón largo —una vestimenta inusual en Argentina— y gorro de lana. Comenzado el amistoso, empezó a nevar. Nos costaba muchísimo afianzarnos sobre un suelo cenagoso a causa de la mezcla de la tierra mojada con la nieve. Sin embargo, el planteo de Menotti, con un «doble cinco» conformado por el Tolo Américo Gallego y Marcelo Trobbiani y una formación 4-4-2, con Leo Luque y yo de punta, dio resultado: segundos antes del final de la primera etapa, armamos un rápido contragolpe que culminó con un zurdazo mío a la red. Con ese único gol, ganamos un partido que nos demostró que teníamos una buena base de cara al Mundial de 1978. Ese día debutaron con la camiseta celeste y blanca Jorge Olguín y Daniel Passarella, dos baluartes de la defensa que sería campeona del mundo un par de años más tarde. Otro dato interesante: ese encuentro con la Unión Soviética fue arbitrado por el referí italiano Sergio Gonella, el mismo que conduciría la final del Mundial de Argentina 1978.

Horas después de la primera victoria de la gira, desde Kiev volamos a la ciudad polaca de Chorzow para cumplir con el segundo encuentro de la gira ante la selección local, armada con varias de sus figuras del Mundial de Alemania Federal —Wladyslaw Zmuda, Kazimierz Deyna y Grzegorz Lato— y una estrella en ascenso que luego se consagraría en la liga italiana: Zbigniew Boniek. En otro ámbito dominado por el frío y la nieve, el estadio Slaski, empezamos perdiendo uno a cero pero logramos revertir las cosas y ganar por dos a uno, con goles de Héctor Scotta y René Houseman. La alegría por la nueva victoria desapareció apenas retornamos al hotel. Cuando nos reunimos en el comedor para cenar, se nos acercó el relator José María Muñoz y nos informó que sus compañeros de Radio Rivadavia en Buenos Aires le habían transmitido que los jefes de las tres Fuerzas Armadas habían encabezado un Golpe de Estado contra la presidenta María Estela Martínez de Perón, quien había sido derrocada. La inesperada noticia nos cayó como un balde de agua helada, nos dejó en estado de shock, atontados. A miles de kilómetros de nuestra tierra y nuestros seres queridos, la angustia nos superó. Recuerdo que, invadido por la tristeza, no pude seguir comiendo, que me levanté y me fui hacia mi habitación, y que todos los muchachos hicieron lo mismo. Alarmados por lo que sucedía y temerosos de que se hubiera desatado una guerra civil, cada uno de nosotros trató de comunicarse con sus familias. Algunos lograron hablar con sus esposas o padres y, poco a poco, nos fuimos tranquilizando.

A la mañana siguiente, los dirigentes de la Asociación del Fútbol Argentino nos reunieron a los jugadores y el cuerpo técnico para pedirnos que continuáramos con la gira tal como estaba prevista. Todavía debíamos enfrentar a la selección de Hungría en Budapest, al club Hertha Berliner en Alemania y a otro equipo de liga, Sevilla, en España. Otra vez, como cuando murió Perón, la misma historia: que la FIFA podría disgustarse, que teníamos que demostrar que el país estaba capacitado para organizar la Copa del Mundo, argumentos fríos en un momento caliente y muy preocupante. Años después, he leído en algunas entrevistas que un integrante del gobierno usurpador, encabezado por Jorge Videla, supuestamente llamó a los directivos para ordenarles que hicieran lo imposible por no cancelar esos amistosos, que fue lo único que se transmitió por la televisión argentina en esos días, además de los comunicados de la junta militar. Honestamente, si eso ocurrió, yo no me enteré. Lo que sí sucedió es que nuestro ánimo se derrumbó y, con la cabeza en el bolonqui que arrasaba nuestra tierra, perdimos con los húngaros, los alemanes y empatamos sin goles con Sevilla. La tranquilidad llegó recién cuando aterrizamos en Ezeiza y pudimos comprobar que nuestros seres queridos efectivamente se encontraban bien. Pero de la brutal represión, de los centros clandestinos de detención que los militares habían montado, ni noticias. Como la gran mayoría de mis compatriotas, ignorábamos que la debacle institucional había desatado, además, una feroz cacería de personas.

El campeonato Metropolitano continuó con normalidad, como si nada hubiera ocurrido en el ámbito institucional del país. Yo me reincorporé justo para un triunfo como visitante sobre Banfield, por tres a uno, en el que metí dos tantos. Mi romance con el gol siguió prosperando, al punto de clavarle tres a Boca en la fecha 15, en el Gigante de Arroyito. Esa tarde, una de las conquistas la marqué sin querer: salté a conectar un tiro de esquina y ¡bang! Sentí un golpazo en la nuca y caí medio desvanecido. Muy mareado, noté que todos mis compañeros se me tiraban encima para celebrar, mientras las tribunas descargaban su alegría. ¿Qué había sucedido? Al elevarme a golpear el balón, fui embestido por el Loco Killer, quien lanzó un frentazo que, en lugar de impactar la pelota, me reventó la nuca. Como en una carambola del billar, mi cabeza salió despedida hacia adelante como chicotazo, golpeó el balón y este se volvió un cañonazo imposible de interceptar para mi ex compañero Carlitos Biasutto, quien ese día atajó como titular en lugar de Hugo Gatti. La cocorota me estallaba. «¡Loco y la puta que te parió!», recuerdo que fue lo único que atiné a decir en ese momento. Se me formó un chichón enorme en la parte posterior del balero, me dolió durante una semana.

En esa rueda, marqué catorce goles que contribuyeron a que nos clasificáramos para la ronda final, apenas con un punto de ventaja sobre Ferrocarril Oeste. Si bien pasamos cagando, en la segunda fase arrancamos con todo: metí un «hat-trick» en una goleada por tres a cero contra Colón en cancha de Newell’s (los partidos debían realizarse, de nuevo, en terrenos «neutrales») y un doblete para empatar 2-2 con River Plate en la Bombonera. También vencimos a Huracán e igualamos con San Lorenzo en el estadio «quemero» Tomás Ducó. Anduvimos bárbaro, hasta que volví a chocar contra el genio particular del Toto Juan Carlos Lorenzo, quien había asumido como técnico de Boca. Un ratito antes de enfrentarnos en la cancha de Newell’s por la sexta fecha, Lorenzo convocó a sus jugadores.

—¿Ustedes quieren salir campeones? —les preguntó.

—Sí —gritaron todos al unísono, sin saber qué escondía el entrenador bajo el poncho.

—Muy bien. Entonces, tenemos que perder el sorteo.

—¿Qué sorteo? —preguntó uno. Los futbolistas no entendían nada.

—El sorteo para determinar cuál de los dos equipos saca del medio.

Como los jugadores abrían los ojos como huevos duros, evidenciando que no tenían noción de lo que pretendía el técnico, el Toto continuó:

—Es muy sencillo: tenemos que perder el sorteo para que ellos muevan del medio. Si lo ganamos, elegimos arco y les cedemos el saque a ellos. En cuanto suene el pitazo inicial, se la van a dar a Kempes. Muy bien, necesito que alguien sacuda a Kempes.

—¿A Kempes?

—Sí, hay que entrarle con todo a Kempes. ¿Algún voluntario?

El único que levantó la mano fue el Ruso Jorge Ribolzi.

—Ruso, tenés que pegarle una patada y reventarlo. No te van a expulsar, van a ser diez segundos de partido. A lo sumo, te van a amonestar.

Ribolzi accedió. Salimos a la cancha y nos tocó sacar a nosotros. Apenas recibí la pelota, Ribolzi me metió una murra que me dejó rengo para el resto del encuentro. ¡El árbitro Miguel Ángel Comesaña ni siquiera amonestó al desgraciado! No volví a tocar el balón. Boca se impuso por dos a uno y, tal cual lo había pronosticado Lorenzo, el equipo terminó consagrándose campeón —título que le permitiría conquistar luego la Copa Libertadores y la Intercontinental de 1977—. Nosotros no volvimos a ganar otro partido. Al menos, me quedó el consuelo de consagrarme otra vez como el goleador del torneo, con 21 tantos.

CAPÍTULO 7.
Un cordobés en el Mediterráneo

Todos los futbolistas sudamericanos nacen hoy con el mismo deseo: jugar en Europa. Cuando yo era pibe, los sueños surgían sin las presiones de la televisión actual, que ofrece partidos desde cualquier cancha del planeta. Las de mi niñez eran ilusiones menos pretenciosas, con menos kilómetros por recorrer. Los chicos del interior del país queríamos vestir la camiseta de un club de Rosario o Buenos Aires. A mí, el bichito europeo recién me picó cuando viajé con la selección juvenil a Cannes: había llegado a Marte u otro planeta. Desde entonces, puse mi meta en el Viejo Continente. Cada contacto de un agente internacional, cada noticia publicada en los diarios reavivaba mi deseo por cruzar el charco. Pero, una y otra vez, la ilusión era seguida de cerca por la frustración: las ofertas eran inconsistentes, vagas, alguna quizás imprudente. Hasta que, cuando se terminaba el campeonato Metropolitano de 1976, tomó mayor firmeza uno de los rumores sobre un presunto traspaso. El director deportivo del Valencia Club de Fútbol, Bernardino Pérez Elizarán —a quien todos llamaban Pasieguito— elevó una oferta formal a Rosario Central para conseguir mi transferencia. Pasieguito inició la negociación a pesar de que nunca me había visto jugar. ¿Cómo coño pasó eso? El tipo recibía de manera cotidiana la revista argentina El Gráfico y le había llamado la atención una entrevista que me habían hecho cuando era muy jovencito, en la que resaltaban mi potencial. Pasieguito empezó a seguir mis actuaciones, goles y calificaciones: El Gráfico fue uno de los primeros medios de comunicación de mi país en evaluar los desempeños individuales de cada futbolista en cada partido, con notas numéricas del uno al diez. Pasado un tiempo de pormenorizado análisis, el director deportivo convenció al presidente del club, José Ramos Costa, de que el Valencia debía sumarme a sus filas. La negociación no se resolvió de manera sencilla. Aunque la oferta del equipo español era muy provechosa para las arcas de Rosario Central —la operación totalizaba los quinientos mil dólares, lo que representó la más alta cotización de un jugador argentino hasta ese momento—, el club no me quería dejar ir. Mi viejo se puso como loco, temeroso de que el pase no se concretara. Él solía decir que «el tren pasa una sola vez y hay que subirse», y creía que, si fracasaba la negociación, no aparecería otra oportunidad semejante que me ayudara a crecer en lo deportivo y en lo económico. Para torcerles el brazo a los dirigentes, mi papá volvió a echar mano de la misma amenaza utilizada con Instituto: O se aprobaba la transferencia o yo me retiraba del fútbol. Una postura terminante, algo radical. A fin de limar un poquito la aguda postura, decidimos, como gesto de buena voluntad, ofrecerle a Central la mitad del porcentaje que me correspondía por el traspaso.

Frente a la encrucijada, el club azul y amarillo no tuvo otra alternativa que convocar una asamblea de socios para decidir si me vendían o no. La votación se resolvió a favor del traspaso, 1.119 votos positivos contra solo 228 negativos. Al fin y al cabo, la institución de Arroyito se benefició económicamente al permitirme cruzar el Atlántico.

Mientras se desarrollaban las negociaciones y el tema ocupaba muchos centímetros cuadrados de los diarios, especialmente los rosarinos, una madrugada me desperté con gritos e insultos. En la puerta del edificio de departamentos donde vivía, unos diez barrabravas de Central vociferaban que me iban a matar si yo dejaba el club. «Bajá, que te vamos a hacer cagar», fue la frase más sutil que me dedicaron. Me vestí y salí a la calle para tratar de calmarlos, a pesar de que mi vieja y mi hermano me habían rogado que no lo hiciera. Los muchachos estaban bastante picaditos, al cabo de un asado bien regado con vino. Hablé con ellos y les hice entender que yo no tenía problemas en quedarme: si Central me pagaba lo mismo que ofrecía el Valencia, yo no me iba. «Pero ustedes saben que eso no es posible. Entonces, ¿qué hago, qué harían ustedes?», les planteé. Charlamos unos quince minutos, comprendieron mi situación y al final se fueron tranquilos.

Concretada la transferencia, me despedí del fútbol argentino con una carta que publicó la revista El Gráfico en su edición del 17 de agosto de 1976:

«No podía irme en silencio. Por eso, estas líneas. Más allá de los dólares, del futuro brillante que parece esperarme en Valencia, quedó en mí una sensación de angustia y dolor cuando se decidió mi pase.

»Quería estar en la selección, en el Mundial ’78, quedarme junto a esa muchachada heroica: juntos recorrimos y vencimos en las mismas nieves europeas. Quería estar también junto a ese flaco fenomenal que es Menotti y darle mi apoyo. Ese es mi dolor. Un profesional aspira a mejoras económicas. Es natural y lógico que eso ocurra, el que diga lo contrario, miente. Pero una cosa es mejorar y otra muy distinta irse del país, alejarse de los seres queridos.

»Mi caso fue un ejemplo clásico del desentendimiento que reina en nuestro país entre jugadores y dirigentes. Yo no exigí mi venta, solo pedí lo que creí razonable, pero nunca una transferencia. Habían llegado a Rosario muchas propuestas. Me ofrecían miles de dólares. Entonces, me reuní con los dirigentes y les hablé del caso. Pedí una mejora, una prima única: que me dieran el diez por ciento que me correspondería en caso de mi viaje al extranjero. Lo menos que me dijeron fue que estaba loco. Ellos no entendieron mi condición de profesional y tampoco les importó mi futuro. Nadie se acercó siquiera para decirme “vamos a estudiar el pedido”. Nadie.

»Como pasaban los días sin una propuesta concreta, le pedí a mi padre que hablara con los dirigentes. Todo resultó vano. Esos días no pude dormir, y finalmente tomé la decisión: o me arreglan o no juego más. Había que ser drástico ante tantas vueltas y tanto silencio.

»Con Newell’s fue mi último partido en Argentina. La sensación de despedida me puso nervioso y jugué realmente mal. Pero tampoco entendieron eso, y por poco me masacran con las críticas y los silbidos. Al final del partido, lo busqué a Gallego. Me corrían las lágrimas. Le pedí la camiseta y le dije: “No me abandonen la Selección. Siempre para adelante, defiéndanla a muerte”. Cuando llegué al túnel, saludé. Me gritaron “traidor”. Volví a llorar, esta vez de rabia e impotencia. ¿Traidor yo, que di todo mi esfuerzo por Central? Ese hecho lo aprovecharon en mi contra los dirigentes para quedar bien parados. La verdad es que ya tenían decidido venderme, apuraron las cosas. Vinieron del Valencia con 600 mil dólares limpios y el negocio se hizo.

»Quiero pedir que todos los que aquí quedan defiendan la Selección, la cuiden, la sostengan. Está en muy buen camino, tiene el futuro victorioso que toda la Argentina quiere para 1978. Podemos ser campeones. Para eso también hay que ponerle el hombro a Menotti: sin trabas, sin misterios, sin zancadillas. Menotti es el hombre ideal para el trabajo.

»A los dirigentes, quiero recordarles que nuestro fútbol es profesional, que trabajen sin perder de vista esa verdad. Que no se repita un caso como el mío. De ser así, nuestro fútbol morirá. Un abrazo».

El 10 de agosto de 1976, volé con mi viejo hacia España. La mañana siguiente, aterrizamos en el aeropuerto madrileño de Barajas. Allí nos recibieron el presidente del club Ramos Costa y Pasieguito. ¿Prensa? Nadie.

Subimos a un automóvil y viajamos por carretera hacia el Mediterráneo. Cerca del mediodía, nos detuvimos en un parador que queda a mitad de camino entre la capital ibérica y la ciudad de Valencia, en una localidad llamada Montilla del Palancar, donde se come muy rico, exquisito. Nos sentamos a una mesa y el camarero nos ofreció manjares con nombres que me sonaron extraños o que jamás había probado: potaje, codornices, mariscos. Pregunté qué era la codorniz y mi padre me explicó que se trataba de un ave pequeña, parecida a la perdiz, muy popular en esa zona donde se consumían mucho los animales de caza. Pedí codorniz en escabeche. Tenía tanta hambre que creo que me la tragué entera, sin masticar. Solo dejé los huesitos, bien limpitos. Finalizada la comida, seguimos rumbo a Valencia, donde nos alojaron en un hotel del centro de la ciudad, antiguo pero muy bonito. La revisión médica, la firma del contrato por tres años y mi primera conferencia de prensa —aunque en esa época no había tantos periodistas porque no existían los canales de cable ni otros medios electrónicos más que las radios y la «televisión de aire»— estaban previstas para el día siguiente.

A la mañana, fuimos con mi viejo a una clínica a cumplir con lo que yo pensaba sería un trámite de rutina. Llegué muy tranquilo, confiado en superar rápidamente las pruebas aunque en los últimos meses había sufrido muchas patadas y torceduras. Empezó la revisión y todo fue desarrollándose con normalidad: una carrera en la cinta, el electrocardiograma… hasta que me tomaron una radiografía de tórax. Los médicos me dejaron un largo rato esperando en un consultorio. «¿Por qué demoran tanto?», pensé. Al rato, aparecieron dos doctores con la placa y sendas caras de preocupación. Me empecé a cagar en las patas. Encendieron la luz de un dispositivo y colocaron la lámina sobre la iluminación para que se vieran todos los detalles. «Mario, hay tres puntitos extraños en el estómago», me dijo uno de ellos señalando tres manchitas blancas chiquitas sobre un fondo negro. Yo temblaba del julepe. El otro, sin modificar la expresión de inquietud, me preguntó:

—¿Qué hiciste?

—No sé, nada —contesté con un hilito de voz.

—¿Qué comiste ayer? —insistió el segundo médico.

Pensé.

—Nada anormal, cené un bife con ensalada…

—¿Y en el almuerzo?

—Jamón crudo, codornices…

—¿Qué?

—Jamón crudo…

—¡No, lo otro!

—Codornices…

Los doctores se miraron y se empezaron a cagar de risa. Yo no entendía un joraca.

—¡Hombre, no te preocupes! Son perdigones, ¡te los has tragado enteros!

Claro: con tanta hambre, había devorado las aves casi sin masticar, y junto con su carne pasaron tres perdigones que el distraído cocinero no había removido antes de prepararlas. Por suerte, los plomos salieron solos a las pocas horas, tan rápido como habían entrado.

Cumplida la firma del contrato y la conferencia de prensa, a la nochecita fui a ver a mis nuevos compañeros, que enfrentaron en Mestalla al equipo belga Beerschot Amberes, en un amistoso de pretemporada que terminó con una victoria local por tres a cero. El jueves por la mañana, me entrené con el equipo, a las órdenes del técnico paraguayo Heriberto Herrera, a quien llamaban El Sargento de Hierro por su físico privilegiado y su severo sistema de acondicionamiento corporal. El tipo desplegaba el equipo en una fila a lo ancho de la cancha y nos hacía correr de un arco al otro, ida y vuelta sin parar. Pero él no se quedaba a un costado: marchaba a la par de nosotros, llevando la batuta del entrenamiento. Llegaba siempre primero a cada arco, se daba vuelta y si veía que alguno de nosotros había quedado muy rezagado, cagaba a pedos a sus asistentes por no habernos apurado.

Si mi debut en Central, en aquel partido amistoso con Instituto, fue malo, mi estreno con el Valencia fue, francamente, desastroso. El 17 de agosto, a menos de una semana de haber arribado a mi nuevo club, enfrentamos al club ruso (por ese entonces, soviético) CSKA Moscú por el Trofeo Naranja, un certamen amistoso, de «verano», organizado por el Valencia CF, que les permite a los participantes ir afinando los planteles para el inicio de la temporada. Herrera me puso como titular y yo aparecí con mucha confianza en el campo del estadio Luis Casanova, situado en el barrio de Mestalla. Sin embargo, el repentino cambio de clima —salí de Buenos Aires en pleno invierno y en un abrir y cerrar de ojos me envolvió el caluroso verano del Mediterráneo—, la diferencia horaria entre Europa y América que afectaba mi descanso —me cambió el sueño: dormía mucho la siesta y de noche parecía un búho; para colmo, durante la madrugada no había programación televisiva con la cual entretenerse, porque se cortaba a la medianoche—, los duros entrenamientos realizados desde el jueves y el desconocimiento casi total de la nueva plantilla, se complotaron en mi contra. Encima, el técnico Heriberto Herrera nos sometió a otra pesada jornada de trabajo la mañana del partido. A la noche estaba fusilado.

No solo jugué horrible contra los rusos, sino que los únicos dos balones que toqué durante los noventa minutos fueron dos disparos que yo pretendí enviar contra el arco rival, pero despegaron hacia las nubes. ¡Uno de los pelotazos casi destruye el reloj que decoraba una de las antiguas cabeceras del estadio Luis Casanova! Empatamos dos a dos y, en la definición por penales, la tercera no fue la vencida: revoleé el balón por encima del travesaño. ¡Perdimos 4-2, todo mal! Yo escuchaba murmullos en las tribunas, como si millones de abejas zumbaran juntas. No le di mayor importancia, aunque reconozco que me preocupó haber arrancado con el pie izquierdo… ¡o el derecho, en mi caso!

A la mañana siguiente, mi padre se puso a revisar el periódico.

—Viejo, ¿qué dicen los diarios? —me interesé.

—Nada… no salió ningún comentario del partido de ayer.

—Qué raro…

—No publicaron nada sobre deportes, no sé qué pasa en España…

Mi padre fue siempre mi crítico más riguroso, pero también mi mayor protector. ¡La prensa me había crucificado! «En cuanto a Kempes, si hubiera que juzgarle por solo este partido, casi habría que decir que se ha hecho un mal negocio con su fichaje. Cabe esperar que será bastante mejor de lo que mostró, pues falló dos goles hechos, no estuvo bien y, a última hora, al ser el primer ejecutor de los penaltis valencianistas y tirarlo fuera, redondeó con este fallo una actuación que al público le defraudó por completo», publicó uno de los matutinos locales, impiadoso. El Mundo Deportivo, el diario especializado catalán, también me trató con dureza: «En Valencia, el debut de Mario Kempes adquirió caracteres de tragedia griega, al fallar varios goles cantados y, como broche de oro, lanzar fuera un penal». Los medios no informaron, por no saber ni preguntar, que la mañana de mi estreno habíamos realizado un entrenamiento bastante fortachón, y que yo casi no había dormido desde mi arribo desde la Argentina, acosado por los cambios de clima y horarios. De todos modos, me tenía confianza. Sabía que, una vez que me adaptara, todo iba a empezar a salir bien. Pero, mientras tanto, surgieron otros sinsabores.

La noche siguiente al partido con el club CSKA, jugamos otra vez en Mestalla por el tercer puesto del cuadrangular con un equipo local: el Hércules de la vecina ciudad de Alicante. Mi fútbol tampoco apareció ese día. Si bien conseguí una mejor conexión con mis compañeros de ataque, el paraguayo Carlos Lobo Martínez Diarte y el holandés Johnny Rep, empatamos de nuevo y volvimos a perder por penales. Acabadas las acciones, Ramos Costa bajó al vestuario a increpar a Pasieguito: «¿Qué me has traído? ¡Nos van a matar a todos!». ¡El presidente estaba furioso conmigo! «Peor imposible», «actuación ridícula», «un Valencia de pena» fueron algunos de los titulares de la prensa local, que reflejaron la despedida del público con rechiflas y pañuelos blancos, en señal de repudio hacia nuestra actuación. O mi actuación. «Monumental bronca al equipo, bronca que se hizo extensiva a Mario Alberto Kempes, último fichaje millonario de los blancos y que, una vez más, y casi con alevosía, ha venido a defraudar a todos, negando en todo momento ese olfato de gol que, por lo visto, le caracterizaba; negando en todo momento el mínimo interés y negándose, en última instancia, a lanzar el penalti en la tanda final». ¿Yo me había negado? Mentira. Sucedió que, como ya habían errado Johnny Rep y José Cerveró, el Hércules metió sus cuatro remates y ganó 4-1. La derrota inalterable, simplemente, me había quitado la oportunidad de ejecutar el cuarto tiro desde los once metros. ¡Hasta los diarios madrileños se ensañaron conmigo! El periódico capitalino ABC, que me había presentado en sociedad como «el hombre de la zurda de platino», aseveró que yo «había fracasado estrepitosamente» en los partidos de pretemporada. ¡No me tuvieron ni un cachito de paciencia!

Uno de los que salió a defenderme públicamente fue el técnico Herrera: «No ha transcurrido el tiempo mínimo de adaptación. De golpe, Kempes cambió de clima, de ambiente, de comidas, de entrenamiento. Todo eso se pretendió hacer en tiempo récord sin siquiera haber dormido bien un día», manifestó en una conferencia de prensa.

El 24 de agosto, viajamos a Alicante para jugar la revancha con el Hércules. En ese último partido de pretemporada, que puso en disputa la «Copa Amistad», volvimos a perder, en este caso por uno a cero. ¡Los hinchas nos querían matar! Se quejaban de que la directiva había comprado «un paquete».

El 5 de septiembre, debutamos en la Liga, ante el Celta de Vigo en Mestalla. Creo que, cuando salimos al césped, el único que aplaudió fue mi papá. Los malos resultados recolectados en la pretemporada habían enfriado el ánimo de los simpatizantes. La primera mitad finalizó sin goles, aunque merecimos haber marcado dos o tres, porque superamos claramente a nuestros rivales gallegos. Otra vez los murmullos, de nuevo los silbidos. En el vestuario me relajé bebiendo abundante agua. Me mentalicé para salir a cambiar la historia. Todo lo bueno que me había llevado hasta allí tenía que reaparecer, de inmediato. Así fue.

A los dos minutos del complemento, comenzó otra historia. Miguel Ángel Adorno —un santafesino que había jugado en Racing de Avellaneda antes de emigrar hacia España— me lanzó un centro preciso que cabeceé a la red a pesar del esfuerzo de otro compatriota, Carlos Fenoy, el portero del Celta. Veinte minutos después, anoté el segundo con un disparo suave de zurda. Ganamos dos a cero y el ánimo de la hinchada viró 180 grados. En un abrir y cerrar de ojos, dejé de ser un «paquete», un «invento», un «fracasado». Los silbidos fueron reemplazados por aplausos y los pañuelos blancos quedaron guardados en los bolsillos por muchos años.

Valencia no era una ciudad muy popular, sino una capital provincial pequeña. Cuando aterricé en Madrid, no sabía a dónde iba, no tenía idea para qué lado quedaba esta metrópolis en el mapa de España. Sin embargo, unos pocos días bastaron para encender un intenso romance que todavía hoy, a pesar de las distancias, continúa ardiendo. Las calles valencianas son amables, cálidas como su gente. Invitan a una recorrida cariñosa, paso a paso, a disfrutar de edificios que explican un vasto legado cultural: góticos, art decó, mozárabes o modernistas, a partir de la influencia catalana de Antonio Gaudí. Las catedrales y otras estructuras elevadas, como la Torre del Micalet o las Torres de Quart, que formaban parte de la muralla medieval que rodeaba el casco antiguo de la ciudad, alternan con casitas pintadas de colores pastel y techos de tejas rojizas. El festín visual se completa con deliciosos aromas que asoman desde el Mercat Central, las tabernas y cantinas, sazonados con la sal del Mediterráneo y sonidos de voces y guitarras con ritmo de pasodoble.

Demoré unos pocos días en adaptarme, aunque pronto comencé a sentirme «local». Me ayudó mucho mudarme a un departamento con mis padres y mi hermano, porque me hallaba más contenido en el ámbito familiar. Me mostraron varios departamentos y me decidí por uno que estaba cerquita del estadio y a unos quince minutos de la playa, en la avenida de Blasco Ibáñez. La aclimatación también pasó por la cuestión gastronómica: mientras adaptaba mi paladar a nuevos sabores —los exquisitos pescados y mariscos recién sacados del vecino mar adquirieron un rol protagónico en mi dieta—, mi vieja me ayudaba a no perder las raíces con sus milanesas o asados. Mi papá se había hecho amigo de un carnicero del barrio, que era uruguayo, al que le solicitaba que nos cortara los costillares para preparar parrilladas al estilo argentino. A veces, mi viejo le pedía permiso, pasaba al otro lado del mostrador y seccionaba las tiritas él mismo, con una sierrita de mano.

La siesta, costumbre que jamás pude ni quise erradicar, se mantuvo, no la perdonaba nunca, aunque más controlada, para no restar horas al descanso nocturno.

En esa etapa, disfrutamos de una vida bastante hogareña. Las distracciones consistían en salir a cenar afuera una o dos veces por semana, pasar una tarde libre en alguna playa de arenas suaves o compartir charlas de fútbol en un bar cercano, cuyos dueños eran Jesús Martínez y Juanito Sol, dos compañeros del equipo que se volvieron mis confidentes. Yo pasaba a la tardecita, nos tomábamos una «caña», picoteábamos unas tapas y charlábamos un rato. A las ocho, a más tardar, me volvía a casa.

En el aspecto deportivo, mi aclimatación se vio favorecida por un excelente grupo de futbolistas, entre los que había dos argentinos: Miguel Ángel Adorno y Oscar Rubén Valdez, un ex delantero del club Platense. También, por la presencia de Ricardo Arias, una persona muy generosa con los recién llegados, sobre todo si provenían de otros países. Ricardo siempre recibía de muy buen ánimo a todos los jugadores que se sumaban al club. A mí, al principio, me costó entender a mis compañeros porque, si bien teníamos un idioma «oficial» común, la mayoría de ellos había nacido en la Comunidad Valenciana y hablaba un dialecto regional que, los primeros días, me resultó imposible de interpretar. Con el tiempo, y la paciencia de Ricardo, fui aprendiendo muchas palabras y expresiones que todavía hoy utilizo en la vida cotidiana, aunque ya no viva en Valencia.

En mi primera temporada en el club «Che» (yo creía que se lo había bautizado así por haber tenido jugadores argentinos y un técnico como Alfredo di Stefano unos años antes de mi llegada, pero resultó que en esa región de España se utiliza esa manera de llamar a alguien, tan común en Argentina y otros países sudamericanos) empecé jugando de 11, con el holandés Johnny Rep por la derecha del ataque y el paraguayo Lobo Diarte como centrodelantero. Nos complementábamos de maravillas: Diarte era grandote, sabía karate y chocaba contra todos los defensores rivales. Como buen paraguayo, cabeceaba muy bien. Nosotros nos poníamos detrás de él y lo mandábamos al frente. Rep era rapidísimo, muy habilidoso con las dos piernas y encaraba siempre.

En la segunda fecha del torneo, igualamos en dos tantos con la Real Sociedad en San Sebastián, una hermosa ciudad costera del País Vasco. La figura de ese encuentro fue el portero Luis Arconada, quien me atajó un penal y salvó tres o cuatro ataques muy peligrosos. Los vascos nos igualaron mediante dos disparos desde los once metros, ambos bastante polémicos.

A partir de ese fallo, empecé a andar muy derechito con los arcos rivales, al punto de anotar en más de la mitad de los partidos jugados. En la tercera fecha le metí un doblete al Real Club Deportivo Espanyol, logro que repetí con el Athletic Bilbao, el Atlético Madrid, el Racing de Santander y el Sevilla. También les marqué de ida y vuelta (en Valencia y como visitante) al Elche, al Racing de Santander, al Hércules (con este equipo tuve revancha por partida doble respecto de lo ocurrido en la pretemporada), al Real Burgos y al Málaga.

En la penúltima fecha, recibimos en Mestalla al Zaragoza. El partido tenía mucho valor en las dos puntas de la tabla: nosotros peleábamos por clasificarnos para la Copa UEFA, ellos por no descender a la segunda división. El juego resultó duro, trabado, propio de un duelo en el que se dirimen muchas cosas. Yo abrí el marcador a los quince minutos y, cuando la victoria parecía un hecho, el árbitro Antonio Sánchez Ríos cobró un ridículo penal para el equipo visitante, por una supuesta falta de Pepe Carrete a Juanjo Rodríguez Gutiérrez. El fallo enfureció a los hinchas, que empezaron a arrojar sus almohadillas a la cancha. Por entonces, se vendían unos cojines que se usaban sobre las durísimas sillas de plástico, que te jodían el culo los noventa minutos. Muchas veces, los espectadores las lanzaban al campo de juego para repudiar una actuación arbitral considerada injusta o un mal desempeño del equipo. Ese día, el césped quedó tapizado. Sánchez Ríos suspendió el encuentro y corrió a refugiarse a su vestuario, pero en la boca del túnel fue interceptado por un hincha que le pegó un trompazo en el rostro. Debido a que la situación de Zaragoza era apremiante, la federación española ordenó que el partido continuara tres días después… en el estadio Santiago Bernabéu de Madrid. Nosotros viajamos cuatro o cinco horas en colectivo, desde Valencia hasta la Capital, solamente para disputar seis minutos que, encima, arrancarían con la ejecución de un penal en contra. Salimos a un estadio completamente vacío y un nuevo árbitro, José Balsa Ron, colocó la pelota en el punto pintado dentro de nuestra área. Pateó Pepe González y atajó Carlos Pereira. Sin embargo, Balsa Ron consideró que nuestro guardametas se había adelantado y ordenó la repetición del disparo desde los once metros. Si esto hubiera ocurrido en el Luis Casanova, los hinchas lo habrían desollado y asado a la cruz. González no falló su segundo remate e igualó el marcador. Nosotros tuvimos una jugada más y chau, de vuelta a casa con un punto menos que cuando habíamos salido.

Para el último compromiso del torneo, volvimos a la capital española, aunque al estadio Vicente Calderón, para enfrentar al Atlético Madrid, que se había coronado campeón una semana antes. Cuando el 22 de mayo de 1977 salimos al césped del coliseo capitalino, yo sumaba 22 goles, uno menos que Rafael Carlos Pérez, delantero del Espanyol de Barcelona conocido como Marañón. Este muchacho no tenía posibilidades de aumentar su cuenta, porque ya había cumplido su último partido de la temporada en un empate sin tantos ante el Sevilla FC, adelantado la tarde anterior.

Tras un primer tiempo que se cerró con el tanteador en blanco, a los dos minutos del complemento recibí un pase en profundidad de mi compatriota Valdez, eludí al zaguero guaraní Domingo Benegas y fusilé con la zurda al portero Miguel Reina. Ganábamos uno a cero y había igualado a Marañón. Un rato más tarde, volví a encarar a Reina: disparé, el arquero rechazó la pelota hacia su derecha y, desde un ángulo cerrado, marqué mi segunda conquista, que ponía al Valencia arriba por tres a uno. El campeón descontó mediante un penal en el último minuto, que no alcanzó a revertir nuestro triunfo. En cuanto el referí pitó el final, uno de los muchachos, José María Teca Acosta, saltó del banco a la cancha y me abrazó de forma muy efusiva. «Mario, sos el “Pichichi”, sos el “Pichichi”», me gritaba eufórico. El resto de mis compañeros se acercó también y me felicitó. Yo hubiera preferido que nos clasificáramos para la Copa UEFA, pero quedamos séptimos en la tabla, afuera de la competencia continental por un solo punto, el que nos había quitado el Zaragoza con aquel penal inexistente. Para peor, esa unidad no le sirvió al equipo maño, que se fue al descenso en la última fecha: venció al Celta de Vigo, aunque una victoria del Racing de Santander lo tiró a la segunda división.

De cualquier modo, fue un gran orgullo haberme consagrado como el máximo artillero de la liga española en mi primera temporada. Además, hacía diez años que un futbolista no sumaba 24 goles en una sola temporada del torneo de primera división, desde que otro «valenciano», el brasileño Waldo Machado, reuniera esa misma cifra en la edición de 1967/68. Desde entonces, el ganador del «Pichichi» —premio que se llama así en homenaje a un histórico goleador vasco, Rafael Moreno Aranzadi, a quien se conocía por el apodo de «Pichichi»— siempre estuvo por debajo de esa cantidad. Mi marca, además, le costó el puesto a un llamativo «analista deportivo»: A mitad de campeonato, un programa de televisión denominado Estudio Estadio presentó una moderna computadora a la que le habían cargado información de todos los equipos y sus jugadores. La máquina realizó un estudio pormenorizado y vaticinó que el Real Madrid, que estaba segundo en ese momento, saldría campeón. Asimismo, que el Lobo Diarte, quien encabezaba la tabla de goleadores, se consagraría como «Pichichi». El conjunto «merengue» terminó la temporada en noveno lugar, el paraguayo se secó y yo, que llevaba nueve o diez goles al momento de la predicción, empecé a meterla más hasta ganar el trofeo al máximo rompe redes. La computadora nunca más apareció en televisión. También la rompí…

Cumplida la Liga, aproveché las vacaciones para regresar por unos días a Bell Ville y descansar junto a mis amigos. Una noche, salimos con Carlos Miga Baiochi en el Torino de mi viejo. Comimos un asado junto a otros muchachos, como mi primo Luis Margarit y Oscar Fililí Rodríguez, y más tarde nos tomamos unos whiscachos para combatir el frío, en el bar de una estación de servicio situada a las afueras de la ciudad. Entre cuentos y anécdotas, se hicieron las cuatro de la madrugada. Propuse, entonces, ir a visitar a un amigo que era panadero y a partir de las 4.30 sacaba las facturas recién horneadas: «¿Vamos a comer unos bizcochitos?». Todos asintieron y salimos en dos autos, yo al volante del Torino de mi papá con Miga en el asiento del acompañante. Entramos a Bell Ville en medio de una llovizna que enjabonaba el asfalto. En una calle oscura, se me cruzó una barredora que circulaba sin luces. No se veía mucho, de modo que me di cuenta cuando ya tenía el armatoste casi encima, a poquitos metros. Pisé el freno para evitar el choque y el Torino se me fue de culo, resbalando hacia un camión con acoplado estacionado sobre la vereda. Traté de eludir el vehículo, de detener mi auto, pero todo fue inútil: terminamos metidos abajo del acoplado, con el Torino descapotado y vivos de milagro. Miga se rompió un brazo y yo sufrí algunos cortes en la cara y la cabeza, afortunadamente de poca gravedad. Faltó un cachito para que la caja del camión me dejara con los sesos hacia un lado y el marote hacia el otro. Cuando me recuperé del atontamiento provocado por el golpazo, sentí que la llovizna me mojaba la cara. No entendía qué había pasado hasta que abrí los ojos y descubrí que había transformado el Torino en un convertible. ¡Nos habíamos salvado de milagro! Nos llevaron a un hospital, donde curaron mis heridas y enyesaron al pobre Miga. Al rato cayeron mis viejos: mi mamá me aseguró que, aunque el accidente se había producido a muchas cuadras de nuestro hogar, ella se había despertado con la explosión de los vidrios del auto. Volvimos a la casa y al ratito empezó a sonar el teléfono una y otra vez: desde España, varios medios de comunicación llamaban para saber qué había pasado. La noticia fue publicada en todos los diarios ibéricos.

Unos días después del accidente con el Torino, viajamos con Miga y el Negro Minué a un festival de folklore de la ciudad cordobesa de Jesús María. Salimos en un Renault 12 prestado, conmigo al volante porque Carlitos no podía conducir a causa de su fractura y el Negro tampoco, sencillamente porque no sabía. Aunque hubiera sabido, esa tarde no lo habría dejado agarrar el volante por los litros de vino que había consumido. Cuando pasamos la ciudad de Córdoba rumbo a las sierras, noté que Minué dormía mamado en el asiento de atrás, situación que me sirvió en bandeja hacerle una buena joda. En medio de uno de los caminos serranos, detuve el vehículo de forma tal que la puerta sobre la que estaba recostado el Negro quedara al borde de un precipicio. «Dale, Minué, bajate que llegamos», le grité. El Negro se despertó, abrió la puerta y… ¡casi se muere del susto! Con Miga nos recagamos de risa, pero cuando intenté poner en marcha el automóvil para retomar el viaje hacia Jesús María, fuimos víctimas de nuestra propia broma: las ruedas patinaron sobre la tierra suelta y el Renault comenzó a avanzar lentamente hacia el vacío. Al borde de la desesperación, y de una segunda macana como piloto en pocas horas, Minué consiguió un par de piedras que frenaron la caída del coche y me permitieron salir en reversa y zafar del mal trago. Varias semanas después, cuando ya había regresado a Europa, una madrugada me desperté consternado por una pesadilla en la que caía al precipicio dentro del Renault. Tan angustiado me sentía que llamé por teléfono a Miga para contarle el mal sueño y desahogarme.

Al regresar a España, el Valencia CF contaba con un nuevo entrenador: el francés Marcel Domingo, reemplazante del paraguayo Herrera, quien se había marchado al Real Club Deportivo Espanyol. Domingo mantuvo el planteo ofensivo de Herrera, pero organizó mejor la defensa, que actuó con más eficacia, especialmente cuando jugábamos como visitantes. Fecha a fecha, este esquema permitió al equipo sumar más victorias y redondear una campaña recompensada con la clasificación para una competencia continental. En el ataque, perdimos a Johnny Rep, quien se fue a jugar a Francia. Su lugar quedó cubierto con el ingreso de Eloy Angulo, un puntero zurdo joven y muy veloz, que se complementó muy bien con el Lobo Diarte. Yo obtuve la libertad de arrancar las acciones ofensivas desde un sector más retrasado, para contribuir también con la creación de las jugadas. Este cambio, en lo personal, me otorgó una mayor responsabilidad, aunque me facilitó todavía más la llegada a la red. El estreno ante el Honved Budapest, primer partido «importante» de la pretemporada, lo demostró: marqué tres goles para una victoria por cinco a tres. La actitud del plantel quedó ratificada en el Trofeo Naranja: goleamos por tres a cero al club portugués Vitória Setúbal y empatamos sin abrir el marcador con el equipo alemán Borussia Mönchengladbach, a pesar de que lo pasamos por arriba y reventamos los postes a pelotazos. Los germanos ganaron el certamen por haber vencido a los portugueses por un margen más amplio.

La Liga comenzó mal. En la primera fecha caímos por un inapelable tres a cero con el Atlético Madrid, que así se vengó de nuestras dos victorias en la temporada precedente. Sin embargo, a partir de ahí iniciamos un campañón. En la segunda fecha, le marqué un gol al Cádiz, en la tercera dos al Racing de Santander y, en la cuarta, cuatro al Hércules. Este «póquer» se duplicó unas horas más tarde, cuando enfrentamos al modesto equipo de tercera Burgos Promesas por la Copa del Rey. ¡Metí ocho tantos en apenas cuatro días!

La temporada continuó con muchísimos goles, entre los que se destacaron dobletes de Liga a la Unión Deportiva Salamanca, el Elche CF y el Athletic de Bilbao, y otro en la Copa al CD Mirandés. En este torneo, en el que conseguí once tantos, la alegría se cortó en los cuartos de final, instancia en la que fuimos eliminados por la Real Sociedad de San Sebastián. Pero, en el campeonato de Primera, continuamos en los primeros puestos, aunque algo lejos de la punta que el Real Madrid había tomado en la tercera fecha y no largó más, a pesar de que nosotros le ganamos dos a cero en la jornada 26.

El primero de abril de 1978, por la fecha 28 de la Liga, jugamos con el Sporting de Gijón en nuestro estadio, Luis Casanova. Ganamos uno a cero y yo marqué el único grito. En el segundo tiempo, trabé una pelota con un defensor rival. Entré un poco flojo y sentí una pequeña torcedura en la rodilla derecha. En caliente, no le di mucha importancia, porque apenas me incomodaba para correr. Pero, con el paso de las horas, la molestia se convirtió en un agudo e intenso dolor. La mañana siguiente, apenas llegué al entrenamiento, fui a ver al médico para comentarle lo que me pasaba. El especialista me revisó con cara de preocupación, mientras empezaba a afilar la cuchilla. Me trasladó a una clínica, donde me hicieron unos estudios que ratificaron su primera impresión: «Hay que operar», fue su cortante veredicto. ¿Operar? Si lo hacía, me perdía el Mundial de Argentina, para el que faltaban nada más que dos meses. «¡Ni en pedo!», pensé. ¿Qué hacía? Mi viejo se puso a averiguar alguna alternativa que me salvara del bisturí y, por intermedio de un conocido del barrio, nos enteramos de que a las afueras de Valencia, en un pueblito, había un «masajista milagroso» al que se conocía como Pepe. Esa misma tarde, nos subimos al auto y viajamos unos doscientos kilómetros para entrevistarnos con el curandero. No tenía nada que perder. Llegamos a una zona rural, de huertas, y entramos a la granja que nos habían indicado. Nos recibió un señor bajito, de manos gruesas y dedos cortos y gordos, vestido con rústica sencillez y calzado con esparteñas.

—¿Qué pasa? —preguntó lacónico, directo al grano.

—Ayer trabé contra un rival y me molestó la rodilla. Me dijeron que usted me puede salvar de la operación.

—Eso es fácil —respondió con una sonrisa por la que nunca escapaban más de tres o cuatro palabras.

Me hizo acostar en una camilla y empezó a masajear la rodilla, por adelante y por atrás. Me dolía un poco. Se frotaba las manos para calentarlas y también me aplicaba una bolsa calentita, por dos o tres minutos.

—Tranquilo, esto se cura —me aseguró cuando terminó de frotar.

—¿Mañana qué hago? —consulté intrigado.

—Mañana venís de nuevo.

—¿Voy al entrenamiento?

—No, ni se te ocurra.

Volvimos a Valencia con más dudas que certezas. Al día siguiente, regresé a la finca del misterioso masajista de manos mágicas y lengua corta. Me hizo acomodar sobre la camilla y movió un poquito la articulación, la zona sobre la que había trabajado el día anterior. Ya no me dolía. Pepe asintió conforme y repitió la maniobra. Al finalizar, disparó:

—Mañana, a entrenar.

—¿Cómo? Pero me quieren operar… —me quejé.

Sin abandonar la sonrisa ni sus amables modales, el hombre escupió, por primera vez, una oración con más de cuatro palabras.

—Mañana te ponés una cintita alrededor de la rodilla, para que la sostenga. Sin apretar mucho, que no corte la circulación sanguínea. Vas a entrenar y, por la tarde, te venís de vuelta.

Le hice caso. Cuando llegué al vestuario y empecé a cambiarme para el entrenamiento, se me acercaron Marcel Domingo y sus colaboradores.

—¿Qué estás haciendo?

—Nada, voy a entrenar.

—¿Vos estás loco?

—Yo voy a entrenar.

Me coloqué una gasa en torno a la rodilla derecha y, arriba, una tela adhesiva que la sujetara. Los técnicos me miraban asombrados. Salí a la cancha y trabajé a la par de mis compañeros, sin sufrir dolor. Sentí una alegría inmensa. Había acordado una cita con el médico, pero no fui, no lo vi más. Por la tarde, contento, retorné otra vez a la quinta del masajista.

—Pepe, ¡sos un fenómeno! La rodilla está muy bien, no sentí nada.

—¿Has visto? No te olvides nunca, hasta que juegues el último partido, de ponerte la vendita.

No sé si las manos de Pepe eran realmente milagrosas o si mi problema era psicológico, pero seguí usando el vendaje el resto de mi carrera, y la rodilla no me molestó nunca más. ¡Pensar que me querían operar!

Cuatro días después de la lesión sufrida ante el Sporting, participé sin sobresaltos de la victoria sobre el Elche en el estadio Martínez Valero, por dos a cero. Jugué 83 minutos —fui reemplazado por Valdez— sin notar ninguna anomalía en la rodilla. Una semana después del susto, le metí cuatro al Rayo Vallecano. Luego, otro a la Real Sociedad y tres más al Betis, para sumar ocho goles en seis partidos y un total de 28 en todo el torneo, en el que me consagré otra vez como «Pichichi». Hacía 16 años que nadie alcanzaba esa cifra en un solo campeonato. El último había sido el famoso artillero húngaro Ferenc Puskás en la temporada 1960/61, con la camiseta del Real Madrid. Con los once de la Copa del Rey, sumé 39 tantos en partidos oficiales de esa temporada. Pero, más allá de un nuevo título como máximo artillero, lo importante fue que mis goles le sirvieron al Valencia para terminar en el cuarto puesto de la tabla general y quedarse con uno de los cupos de la Copa UEFA 1978/79. El club llevaba seis años sin participar de certámenes continentales.

Con el objetivo cumplido, viajé a Buenos Aires y me incorporé al plantel argentino que se preparaba para el Mundial de 1978. A casi cuarenta años de ese viaje, no puedo evitar reflexionar sobre el incidente de la rodilla, mi negativa a enfrentar el bisturí y la asombrosa ayuda del curandero Pepe. Si me hubieran operado, otro habría sido mi destino. Y, quizá, también el de la selección argentina.

CAPÍTULO 8.
Seis peldaños hacia el cielo

Una tarde de principios de 1978, sonó el teléfono del departamento que compartía con mis viejos y mi hermano Hugo a pocas cuadras del Mediterráneo. No sé cómo, el número se había «viralizado» —como se dice ahora, aunque entonces no existía Internet ni las redes sociales— y todo el día llamaba gente para hablar conmigo, pedir autógrafos, camisetas o cualquier souvenir. Mi mamá, cansada de que el molesto timbre del aparato repiqueteara a toda hora, levantó el tubo y, sin preguntar siquiera, descargó su enfado contra los supuestos inoportunos hinchas: «¿Pueden dejar de molestar?», gritó. Del otro lado, una voz replicó: «Señora, perdone, soy César Menotti. Quiero hablar con su hijo». ¡Mi vieja no sabía cómo disculparse por su exabrupto con el técnico de la selección argentina!

Yo llevaba casi un año y medio sin jugar con la escuadra nacional. Mi última participación con la camiseta celeste y blanca había tenido lugar en el estadio Centenario de Montevideo, donde derrotamos a Uruguay por tres a cero en un amistoso pactado por la «Copa del Atlántico», un torneo que solo se disputó tres veces, por última vez a mediados de 1976. Desde mi partida de Rosario Central para alistarme en el Valencia CF, no había vuelto a tener contactos con el técnico del conjunto nacional. Menotti me contó que tenía previsto viajar a ver a algunos futbolistas argentinos que actuaban en clubes europeos y también mirar unos partidos. Lo invité a que pasara por mi departamento a tomar un café. Unos días más tarde, Menotti se encontró conmigo en Mestalla al finalizar un entrenamiento y nos fuimos juntos para casa. Nos sentamos en los sillones de la sala y, mientras bebíamos unas tazas de café servidas por mi madre, me planteó si yo quería jugar el Mundial, si estaba dispuesto a participar de un proyecto ambicioso que él organizaba con un objetivo contundente: ganar la Copa del Mundo, algo que la selección argentina nunca había logrado. «¡Claro!», contesté sin siquiera meditar la respuesta. Al fin y al cabo, yo tenía unas ganas enormes de jugar el Mundial y ya había actuado en trece partidos desde la asunción de Menotti, concretada tres años antes, y en dos de esos encuentros él me había designado capitán del equipo. Durante el resto del encuentro, hablamos de fútbol, de los bravos rivales que debíamos enfrentar —el sorteo, realizado el 14 de enero, nos había asignado el Grupo 1 junto a Italia, Francia y Hungría—, de mi experiencia en la Copa de Alemania. Me explicó que ya había acordado con la Asociación del Fútbol Argentino desarrollar una concentración bastante extensa antes del comienzo de la Copa, de dos meses de duración y con veinticinco jugadores, para intentar que el equipo compitiera en las mejores condiciones físicas y tácticas. Me aclaró que sabía que el club Valencia no me permitiría viajar tan temprano y que esta circunstancia no me perjudicaría a la hora de decidir la nómina definitiva. Empero, fue muy clarito con la cuestión de la titularidad: «Se va a tener que ganar el puesto», me advirtió, tratándome de «usted». Siempre se vinculó con sus futbolistas con esa relación distante, aunque los llamara por su nombre. Aunque los regañara por alguna macana o los felicitara por una conquista notable como la Copa del Mundo. Yo asentí con la cabeza. «Me parece perfecto, César. Le aseguro que voy a dar todo para estar entre los once que salgan a jugar», afirmé.

A los pocos meses, semanas antes del final de la liga española de 1977/78, el club Valencia recibió la convocatoria oficial de la Asociación del Fútbol Argentino. Luego del lógico rechazo al pedido para que yo viajara antes del cierre de la temporada, la AFA reclamó que yo fuera liberado inmediatamente después del último partido, ante el FC Barcelona, el 7 de mayo. Sin embargo, el presidente valenciano, José Ramos Costa, se encaprichó con que yo debía participar de una supuesta gira por Estados Unidos, Arabia Saudita y no sé cuántos lugares más, y arribar a Buenos Aires uno o dos días antes del inicio del Mundial, programado para el primero de junio. ¡Una locura! Ramos Costa alegaba que el club tenía compromisos comerciales y que viajar sin el máximo goleador de las últimas dos temporadas del fútbol español reducía sensiblemente los ingresos de su equipo, por lo que reclamó una indemnización a la entidad sudamericana. Luego de dos o tres días de «tira y afloje», el entuerto se destrabó cuando Julio Grondona, en ese entonces presidente de Independiente y miembro de la comisión directiva de la AFA, viajó a Madrid a entrevistarse con su colega del Valencia CF. Los medios periodísticos de la época, entre ellos la revista El Gráfico, aseguraron que Grondona le pagó a Ramos Costa cincuenta mil dólares para que aflojara con sus pretensiones. No sé si eso sucedió o no, pero lo cierto es que, al otro día, yo estaba arriba de un avión, volando hacia mi país. Ingenuo, pensaba que el Valencia tendría suficiente recompensa con mi participación en el Mundial, porque una buena actuación podía duplicar o triplicar mi valor de venta a otro equipo.

Muchas veces me han preguntado si he tenido contactos con los milicos que encabezaron el Golpe de Estado de 1976 y gobernaban el país cuando se disputó el Mundial de Argentina. Por qué acepté integrar una selección que, «todos sabían», iba a ser manipulada para contribuir a la causa de los genocidas. Si en ese momento era consciente de las atrocidades que se cometían contra miles de compatriotas en centros clandestinos de detención. En primer lugar, mi relación con los militares fue prácticamente nula. El único que me propuso integrar la selección fue Menotti, y a lo largo de toda mi carrera futbolística en Europa o durante mi paso por River, entre 1981 y 1982, jamás recibí un llamado telefónico ni un mensaje de nadie vinculado a las Fuerzas Armadas, ni me reuní con gente emparentada con la Dictadura. A Videla lo vi solo tres veces en mi vida: el día de la final —como ya relaté en el prólogo de este libro, me mantuve a varios metros de distancia de él y no llegué siquiera a estrechar su mano—, durante un almuerzo realizado en la Quinta Presidencial de Olivos en el que se agasajó al plantel campeón, y en un acto que, un par de días antes del inicio del torneo, se hizo en la Casa Rosada. Allí, Videla dio un discurso. Yo no recordaba sus palabras, pero los medios de comunicación de la época las registraron: «Señores: así como el comandante arenga a su tropa antes del combate, así he querido hoy, frente a ustedes, a través de esta visita, exhortarlos a que se sientan y sean realmente ganadores». Nada más. Algunos compañeros comentaron años más tarde que Videla y los otros dos integrantes de la Junta Militar de gobierno, Emilio Massera y Orlando Agosti, pasaron a saludarnos por el vestuario de la cancha de Rosario Central después del seis a cero a Perú. Honestamente, no lo recuerdo. Quizás en ese momento me estaba duchando, o en otro sector del estadio. No lo tengo presente.

A cuarenta años de la Copa del Mundo de 1978, creo que resulta muy fácil salir a hablar pestes de Videla y los otros jerarcas que encabezaron el desdichado «Proceso de Reorganización Nacional»: los que no murieron, están presos y tienen casi 90 años. Ya no pueden empuñar ni un arma de juguete. Yo prefiero ratificar qué hice y qué dije en ese momento, cuando las papas quemaban de verdad. Los muchachos que estuvieron conmigo en Polonia, el día del Golpe de Estado que destituyó a la presidenta María Estela Martínez de Perón, pueden dar fe de lo que sentí y manifesté apenas supimos la desgraciada noticia de labios del Gordo José María Muñoz. En mayo de 1978, antes de partir hacia Argentina, una revista española que ya no existe, llamada Posible, me preguntó en una entrevista si yo era consciente de que mi actuación como futbolista podía ser aprovechada por los militares para lavar su imagen. «Mis goles son para Argentina y no para Videla», respondí, tajante. Aunque era un pibe de 23 años, tenía bien claro mi papel y mis responsabilidades. «Quizá Videla, como otros políticos y, sobre todo, otros dictadores, se apropie de ellos y los manipule a su favor», expresó el periodista Jordi Ferré, a cargo de ese reportaje. «Este no es mi problema —contesté—, ni veo por qué la política tenga que estar mezclada con el fútbol. Es más, pienso que este Mundial será bueno para mi país y permitirá, entre otras cosas, que el pueblo argentino se acerque más a otros pueblos». Ferré insistió con el revoltijo de pelotazos y gobiernos y yo lo detuve en seco: «Yo soy solamente un profesional del fútbol. Creo en el gol como culminación de una jugada colectiva y en beneficio del equipo que defiendes». Frente a mi inalterable actitud, el periodista optó por girar el volante y dirigir su cuestionario hacia el plano deportivo. Cuatro décadas después, ratifico todo lo dicho en esa entrevista. Nunca me pareció correcto mezclar el deporte con la política, sin importar si un país es gobernado por un presidente democrático o uno impuesto por las armas.

El argentino, con militares o sin militares, siempre ha sido futbolero. Vestir la camiseta de la Selección no significa avalar lo que haga o deje de hacer un gobierno, elegido por la voluntad popular o acomodado por la fuerza. Por otra parte, una Dictadura no puede surgir y sostenerse tantos años a partir de un Mundial de fútbol cuya organización, en este caso, había sido concedida a la Argentina veinte años antes del Golpe. Con la Copa o sin la Copa, la cuestión no habría cambiado demasiado, me parece. El dictador chileno Augusto Pinochet estuvo diecisiete años en el poder, y el general español Francisco Franco, cuarenta. Ninguno de los dos, que yo sepa, organizó un Mundial ni basó su régimen en una competencia deportiva.

Asimismo, yo ignoraba por completo —y entiendo que mis compañeros y el cuerpo técnico del seleccionado estaban en la misma situación— los alcances de la terrible represión que causó miles de asesinatos y vejaciones. Mientras estuve en España, jamás llegó a mis oídos lo ocurrido con los «desaparecidos», ni lo que sucedía en los centros de detención. Tampoco cuando retorné al país ni durante la concentración mundialista. Me enteré de todos esos crímenes imperdonables a partir de la vuelta de la Democracia, en 1983, en especial cuando se efectuó el famoso juicio a las juntas militares.

«¿Hubieras aceptado jugar de haber sabido todo eso?», me plantearon en no pocas oportunidades. Una pregunta sin sentido, injusta, porque pretende insertarme en un escenario que nunca existió. Yo no sabía qué pasaba. Mis compañeros, estoy seguro, tampoco. Nosotros no tenemos que brindar explicaciones ni pedir perdón por haber sido convocados para defender los colores de nuestro país en un acontecimiento estrictamente deportivo. ¿Por qué se pretende asociar nuestro desempeño futbolístico con hechos horrendos que no sucedieron dentro de una cancha? Nosotros no actuamos en nombre de los dictadores, ni peleamos bajo sus órdenes. Éramos, simplemente, futbolistas. He leído y escuchado decir infinidad de veces que el Mundial «sirvió para mejorar la imagen de los militares». Yo prefiero decir que sirvió para darle una alegría a la gente en una etapa fulera de nuestra historia.

La concentración argentina había sido instalada en una quinta de dos hectáreas de superficie que pertenecía a la Fundación Salvatori, en el partido de José C. Paz. El lugar contaba con dos casonas antiguas, enormes, cada una con varias habitaciones donde alojar al plantel, que nosotros llamábamos «bulines». En la más grande de las residencias, la principal, se acomodó el cuerpo técnico; en la segunda, los futbolistas. El primer caserón contaba también con un gran comedor, una cocina y dependencias para los empleados a cargo de la limpieza y la preparación de las comidas. El predio tenía una cancha de fútbol de superficie reglamentaria, en la que realizábamos los entrenamientos. Una vez que descendí del avión en el aeropuerto de Ezeiza, subí a un automóvil conducido por un dirigente de la Asociación del Fútbol Argentino que me había ido a buscar y viajé de manera directa al predio, situado a unos cuarenta kilómetros al norte de la ciudad de Buenos Aires. Al llegar, me recibió Menotti con sus colaboradores: el preparador físico Ricardo Pizzarotti, el médico Rubén Oliva y los ayudantes de campo Roberto Saporiti y Rogelio Poncini. Enseguida, saludé a los otros 24 compañeros que formaban parte del plantel, que llevaba ya alrededor de un mes concentrado y entrenando en ese predio. Los muchachos, todos futbolistas de equipos locales, me acogieron con mucha calidez, tanto los que conocía como los que no, como si hubiera estado con ellos desde el principio. Yo era el único argentino que había arribado desde un club del exterior, y también el único sudamericano, porque Brasil y Perú, los dos ganadores de la Eliminatoria del subcontinente, conformaron planteles armados exclusivamente con jugadores de ligas nacionales. Menotti había elegido también a Osvaldo Piazza, un ex defensor central del club Lanús que brillaba en Francia con la camiseta de la Association Sportive de Saint-Étienne. Pero, en abril de 1978, la esposa de Osvaldo sufrió graves heridas en un accidente automovilístico y el defensor prefirió renunciar al Mundial y quedarse en Francia a cuidar de su mujer y sus hijos.

Los otros muchachos preseleccionados eran los arqueros Ubaldo Fillol, Héctor Baley y Ricardo Lavolpe; los defensores Luis Galván, Rubén Galván, Daniel Killer, Jorge Olguín, Rubén Pagnanini, Daniel Passarella, Alberto Tarantini y Víctor Bottaniz; los mediocampistas Norberto Alonso, Osvaldo Ardiles, Américo Gallego, Omar Larrosa, Miguel Oviedo y Diego Maradona; los delanteros René Houseman, José Valencia, Ricardo Villa, Daniel Bertoni, Leopoldo Luque, Oscar Ortiz y Humberto Bravo. El Loco Houseman, el Pato Fillol y yo éramos los únicos «sobrevivientes» del Mundial de Alemania Federal de 1974. En ese momento, me explicaron que tres de los convocados debían ser desafectados, debido a que la lista oficial aprobada por la FIFA solo permitía 22 nombres (la nómina aumentaría a 23 recién para la edición de Corea del Sur-Japón 2002). Me pegué un cagazo bárbaro, me entró temor de ser uno de los descartados.

En la concentración no había egoísmos ni malas caras, ni caudillos que gritaran o hablaran con el técnico para transmitirle las palabras al resto. Cualquiera podía dialogar con Menotti. También contábamos con cierta libertad para transitar una vida relativamente normal: unos preferían irse a dormir temprano; otros, quedarse hasta más tarde mirando televisión. No había reglas estrictas respecto al comportamiento dentro de una concentración que se hizo larga y, por momentos, pesada. Para todos, estar tanto tiempo encerrados fue algo muy fuerte y sacrificado, aunque después tuvo su recompensa.

Por haber llegado último, me asignaron la única piecita que quedaba libre: un cuartucho acoplado a la habitación de Ardiles y Villa, en el primer piso de la segunda casona. Las dos piezas estaban unidas por un marco sin puerta, con una cortinita de tela que enroscábamos en un clavito. ¡Hacía un frío! Ellos tenían un televisor chiquitito, que yo apenas podía ver desde mi cama. A las diez de la noche, me decían: «Nene, se terminó la tele». Apagaban y corrían la cortinita. Si no tenía sueño, leía revistas de historietas de aventuras, que me gustaban mucho: D’Artagnan, El Tony, Fantasía, Patoruzú. La litera que me tocó en suerte me hizo revivir, de alguna manera, los suplicios de la «Selección Fantasma»: cuando me acosté por primera vez, me hundí como el Titanic en el Atlántico, porque al elástico le faltaban varias maderas. El problema fue solucionado al otro día, pero la primera noche la pasé envuelto por el colchón. ¡Parecía relleno de empanada o de un taco mexicano! «Nunca la comodidad para la selección argentina», pensé antes de dormirme. De todos modos, estaba a punto de participar de otra Copa del Mundo. No podía quejarme, aunque no puedo dejar de contrastar aquella situación con la que viven hoy los muchachos que juegan en la Selección. La concentración que actualmente acoge a los pibes en el predio de la Asociación del Fútbol Argentino que es veinte estrellas comparada con la quinta de José C. Paz.

Para desayunar o comer, siempre compartí la mesa con el Loco Killer —mi ex compañero de Central—, el Negro Baley y el Conejo Tarantini. En esos primeros días, sentí un cosquilleo, una especie de inquietud nerviosa que me nacía de las ganas de ser campeón. Hasta ese momento, el único festejo de un título profesional —exceptuadas las vueltas olímpicas disfrutadas con el Club y Biblioteca Bell de Bell Ville y con los chicos del colegio secundario San José— había sido el que conseguimos con Instituto. Después, no había ganado nada. Por eso sentía tanta ansiedad.

En la Fundación Salvatori, los entrenamientos fueron muy rigurosos. El profe Pizzarotti nos cagó a palos las dos primeras semanas desde mi arribo. Era un tipo jodido, durísimo… aunque gracias a esa rigidez fue que pudimos aguantar sin problemas las implacables exigencias de la Copa del Mundo. Trabajábamos en doble turno, uno físico y otro con la pelota, más táctico. Francamente, no parecía un equipo argentino, sino uno europeo, como los que yo había enfrentado en el campeonato germano: había alcanzado un muy buen ritmo, con una resistencia y velocidad estupendas. A unos diez días del inicio de la Copa, el profe diluyó la severidad de los ejercicios, para que no llegáramos fundidos al torneo. Durante el Mundial tampoco nos pegó mucho: optó por la realización de entrenamientos más livianos, de mantenimiento, destinados a conservar la máquina bien afinada.

Para matar el tiempo libre y oxigenar la croqueta en los ratos de ocio, jugábamos a las cartas. En esa época, no se habían inventado todavía los teléfonos móviles, ni la PlayStation, ni las computadoras portátiles, ni el DVD ni la televisión por cable. Yo solía pasar muchas horas en las habitaciones del Negro Baley o del Loco Killer. Tomábamos mate, charlábamos sobre lo que había sucedido en el entrenamiento o en algún partido de práctica. Generalmente, nos acostábamos a las 10 u 11 de la noche, pero cuando empezó el Mundial podíamos hacerlo un poco más tarde luego de los partidos, porque al día siguiente no nos entrenábamos, hacíamos un trabajo «regenerativo», como se dice ahora: un «loco», un «fútbol-tenis». Los que no habían jugado, corrían un poco más. También se recibía al periodismo.

Un tema que a mí no me molestó particularmente fue que, salvo excepciones, no hayamos tenido autorizadas las visitas de familiares. Sin embargo, sí me fastidiaba que bajara en la cancha del complejo un helicóptero con algún jefazo militar que se acercaba a curiosear (o «cholulear», como se suele decir en mi país), por lo general con sus hijos o sobrinos, para sacarse fotos con nosotros o pedirnos autógrafos. ¡Esas pelotudeces, que ocurrieron varias veces, me rompían los huevos!

A lo largo de la etapa preparatoria y el campeonato del mundo, las comidas consistieron en sopas, pastas a la manteca o con salsa, pollo y carne vacuna al horno, ensaladas y papas al natural. De postre, por lo general había queso y dulce y helados; para beber, disponíamos de agua mineral y un vaso de vino tinto, autorizado por el cuerpo técnico. Yo, muy obediente, nunca lo rechacé… En el comedor, debíamos acercarnos con nuestros platos a una ventanita que separaba el salón de la cocina y pedir lo que deseáramos. «¿Qué quiere, muchacho?», consultaba uno de los cocineros, siempre de buen humor. Yo comí muy poco durante el torneo. Normalmente, solicitaba una sola porción de pollo o carne con ensalada. A veces se hacían asados con músicos invitados, que cantaban y tocaban para entretenernos y relajarnos un poco de los rigores de la alta competencia: Raúl Lavié, Rubén Juárez, Susana Rinaldi, el Cuarteto Zupay y Luis Alberto Spinetta fueron algunos de los que pasaron a divertirnos.

Para poner a punto el equipo, Menotti resolvió realizar partidos amistosos por todo el país ante equipos regionales. Las semanas previas a mi arribo, la Selección jugó frente a combinados de los campeonatos locales de la provincia de Corrientes y de la ciudad rionegrina de Cipolletti. El primero en el que me tocó actuar se realizó en Bahía Blanca, en el estadio del club Olimpo, contra una escuadra de la Liga del Sur. El Flaco me incluyó entre los titulares, sobre la punta izquierda, como en Rosario Central, como en mi primera temporada en el Valencia CF. Ganamos por siete a cero y yo metí dos goles antes de ser reemplazado por Diego Maradona. Unos días más tarde, viajamos a enfrentar a un seleccionado cordobés en un partido que significó la inauguración oficial del estadio olímpico construido especialmente para el Mundial de 1978 en el paraje Chateau Carreras, que décadas más tarde sería rebautizado como «Mario Alberto Kempes». En ese encuentro, el último antes del debut mundialista, el Flaco presentó el equipo que, según creíamos todos, saldría a enfrentar a Hungría: Ubaldo Fillol; Jorge Olguín, Luis Galván, Daniel Passarella, Alberto Tarantini; Osvaldo Ardiles, Américo Gallego, José Valencia; Daniel Bertoni, Leopoldo Luque y Mario Kempes. Ganamos tres a uno y tuve la suerte de meter el primer gol en el coliseo que, 32 años después, abrazaría mi nombre.

Después de regresar de Córdoba, el 19 de mayo, Menotti nos convocó a los 25 componentes del plantel al centro de la cancha del complejo de la Fundación Salvatori. Con su habitual buen manejo de la palabra, el técnico le explicó al grupo que se había llegado un momento inevitable, doloroso, que los plazos se acortaban y que debía entregar a la FIFA la lista definitiva con los veintidós integrantes. Fue un situación tremenda, quizás una de las más angustiantes de mi carrera. El corazón me latía a mil. Yo confiaba en todo lo que había logrado, sospechaba que la titularidad en el amistoso de Córdoba podía ser tomada como una señal positiva, pero de todos modos estaba muy nervioso. Menotti, quien hablaba sentado sobre una pelota, detuvo de pronto su discurso, tomó aire y largó los nombres de los tres muchachos que quedarían desafectados: Humberto Bravo, Lito Bottaniz y Diego Maradona. Tras una pausa en la que solo escuchamos el correteo del viento entre los árboles de la quinta, César invitó a los tres excluidos a continuar junto al plantel. Bravo y Maradona —muy afligido por la decisión, desbordado por las lágrimas— optaron por dejar la concentración ese mismo día. Bottaniz, en cambio, prefirió permanecer a nuestro lado. Nos comentó que quería aprovechar la experiencia y que sentía ganas de colaborar porque se sentía muy compenetrado con el grupo, a pesar de que se le había hecho añicos el gran sueño de su vida. Lito fue importante en cada entrenamiento, en cada charla. Su generosa actitud tuvo una recompensa inesperada: luego de la final con Holanda, Menotti le regaló su medalla de campeón.

Varias veces me preguntaron si yo le había pedido o exigido a Menotti que me otorgara el número 10 que lucí a lo largo del Mundial. No, de ninguna manera. Fue un regalo del destino, porque César armó la lista de buena fe a partir del orden alfabético de los jugadores según sus apellidos. Yo no tenía, de todos modos, confianza ni coraje para reclamar nada, como había sucedido en 1974, como ocurriría en 1982.

¿Cómo fue mi relación con Menotti? Con César tuve una convivencia cortita, que se extendió durante los Mundiales, una Copa América y algunos amistosos. Luego de que él me fuera a ver a Valencia para preguntarme si quería integrar la selección argentina, no volvimos a dialogar hasta mi llegada a la quinta de la Fundación Salvatori. Bueno, tampoco cruzamos muchas palabras «mano a mano». Creo que yo era uno de los que menos hablaba con él. Menotti solía conversar mucho en privado con Passarella, Gallego u otros muchachos. Conmigo, solo lo justo y necesario. Antes de comenzar los entrenamientos, a él le gustaba sentarse en el medio de la cancha, como hizo cuando debió anunciar la salida de los tres compañeros. Nosotros nos acomodábamos a su alrededor, formando una medialuna. Él nos manifestaba lo que pretendía que hiciéramos, nos daba referencias de los rivales y de la estrategia que había diseñado. Hablaba unos 15 o 20 minutos y nos mandaba a la cancha, a practicar. El Flaco planificaba cada partido de acuerdo a nuestro potencial, como a mí siempre me ha gustado cada vez que he dirigido: priorizar el trabajo a partir de tus propias fortalezas y no sobre las debilidades del contrincante. Si el oponente es superior, te sacás el sombrero y listo. Pero, si tenés buenos futbolistas con los cuales pelear todo lo que se te presenta, ¿para qué vas a depender del otro? Por supuesto que al contrario hay que conocerlo, porque también juega, posee figuras, un sistema. No se puede ser tan burdo como para decir «nosotros tenemos a los mejores, nosotros vamos a hacer lo que queramos y me importa un carajo el rival». No, por favor. Hay que prepararse para contrarrestar el poderío del oponente y aprovechar sus puntos débiles. ¿Cómo no? Pero eso puede hacerse siempre y cuando se cuente con herramientas con las que ganar el partido. Un técnico debe proyectar el juego, esencialmente, con los futbolistas que tiene a mano. Durante el Mundial de Argentina 1978, no vimos un solo video. Él nos brindaba los detalles importantes respecto de lo que podía hacer cada adversario, pero sin ninguna obsesión que implicara modificar nuestro estilo a causa de lo que pudiera hacer el otro. Cuando llegaba la hora del partido, Menotti daba una charla breve, normal. No era de volverte loco con indicaciones. Le otorgaba mucha libertad al jugador.

El 2 de junio, llegó el gran día. Esa mañana, el nerviosismo era palpable en las casonas de la Fundación Natalio Salvatori. Si bien sabíamos lo que podíamos dar nosotros, el julepe se debía a que íbamos a tener cincuenta millones de ojos mirándonos. Los debuts nunca son fáciles, jugando adentro o afuera, pero en casa, con todo el público a favor, la presión es mucho mayor, al punto de volverse perjudicial.

Para el estreno, el técnico había decidido una sola modificación respecto del último amistoso jugado en Córdoba: el Loco Houseman, quizás el mejor argentino en el Mundial anterior, actuaría de arranque en la punta derecha, en lugar de Daniel Bertoni.

Salimos al césped del estadio de River Plate abrigados por camperitas celestes y millones de papelitos lanzados por las setenta mil personas que cubrieron las tribunas del Monumental. Entré al campo de juego en el penúltimo lugar, detrás del Conejo Tarantini y con un particular «look». Yo era muy vago para afeitarme y en la concentración de José C. Paz hacía mucho el frío, de modo que opté por dejarme crecer la barba y el bigote. No obstante, horas antes del estreno ante Hungría, tomé una insólita resolución: me rasuré la barba y me dejé unos mostachos de estilo mexicano. ¡Parecía Pancho Villa!

Miré hacia las tribunas colmadas: los papelitos y las serpentinas llovían, la gente cantaba, las banderas se agitaban. Todo era alegría, ilusión, aliento. Nos formamos para las entonaciones de las canciones patrias. El himno me transmitió siempre dos sensaciones muy fuertes: una, inducida por el hecho mismo de cantar las estrofas nacionales, que te llenan el pecho de emoción; otra, la de dar paso al momento de la verdad, como un interruptor. El partido no empieza en la concentración, ni en el vestuario cuando te ponés las vendas, ni cuando hacés el calentamiento: comienza cuando termina el himno y te sacás la camperita. En ese momento, aunque el árbitro todavía no haya hecho sonar su silbato, ya no hay marcha atrás, ni dolores de panza ni de cabeza, ni el sobresalto que te ataca cuando atravesás el túnel oscuro hacia el campo iluminado por el sol o los focos artificiales. Acaba el himno y los músculos hierven y ya estás jugando, aunque la pelota todavía no haya comenzado a girar.

Empezamos el Mundial muy desconcentrados, quizá doblegados por la presión de ser locales, ante una Hungría que se movía bien y trataba el balón con prolijidad, a ras del suelo. Yo no conocía a ninguno de los rivales, ni los había visto jugar nunca, a pesar de haber estado dos años en España. En ese tiempo, además, era muy difícil que un futbolista de un país «socialista», satélite de la ex Unión Soviética, fuera transferido al equipo de una liga profesional de Europa occidental.

Perdidos en el invierno porteño, nosotros los dejamos hacer y casi lo pagamos muy caro: a diez minutos de iniciado el encuentro, se escapó por la izquierda Sandor Zombori y sacó un latigazo tremendo que quemó las manos del Pato Fillol y las obligó a dar rebote. El rechazo le quedó a Karoly Csapo, quien aprovechó el arco libre y que nadie lo marcaba para silenciar el Monumental. ¡Fue un baldazo helado! Creíamos que nos devoraba la noche, que colgábamos de una cuerda floja, que una nueva equivocación acabaría con tantos sueños, tantas esperanzas. Pero, apenas cinco minutos después, logramos recuperarnos a partir de un tiro libre por una falta contra el jujeño Valencia sobre la derecha de nuestro ataque, a mitad de camino entre la medialuna y el ángulo del área. Olguín pasó por encima del balón para confundir al arquero, Ardiles la movió de taco hacia el centro y yo lancé un misil que perforó la barrera. El portero Sandor Gujdar tapó el pelotazo, pero tampoco pudo apoderarse del balón y el rechazo habilitó al Pulpo Luque para empatar con un toque corto de su pierna izquierda. Ese gol significó un enorme desahogo. Yo corrí a fundirme en un abrazo con Leo, a descargar mis nervios. Siempre hay un momento para la recuperación cuando los asuntos no van bien. Esa arremetida de Luque marcó el momento de inflexión que nos permitió adoptar una mentalidad ganadora y encontrar la luz cuando se nos venía la noche. Los húngaros nos habían ganado de mano con su buen trato de la pelota y mayor oficio. El país organizador de una Copa del Mundo tiene la ventaja de clasificarse sin jugar la Eliminatoria, pero también es cierto que esa instancia previa, generalmente complicada, forja el carácter partido a partido. Yo, en cambio, estaba jugando un Mundial casi tres años después de mi último encuentro oficial con la camiseta celeste y blanca, en la Copa América de 1975. A pesar del perjuicio provocado por la falta de roce internacional, marcado en los primeros minutos en los que ellos tuvieron el dominio del balón y nosotros corrimos sin control, logramos serenarnos gracias a la rápida igualdad. Reverdecimos al darnos cuenta de que podíamos ganar, sin importar que los rivales de camiseta roja fueran, eventualmente, mejores. Pasamos del «cero margen de error» a respirar la esperanza que nos condujera al triunfo en la segunda etapa.

Esa primera mitad terminó con una anormalidad: el árbitro portugués Antonio Silva Garrido pitó el final a los 44 minutos y 45 segundos. Es decir, antes de que se cumpliera el tiempo reglamentario.

En el segundo período, se impuso la voluntad a la cabeza, el corazón a la razón. Con más garra que fútbol, recuperamos la pelota y fuimos a buscar el resultado frente a una escuadra que parecía conformarse con el empate. Atacamos una y otra vez hasta que, en el minuto 37, un pelotazo combinó el pecho de Luque con un taquito del Beto Alonso —había entrado por Valencia— y un mal despeje del capitán Zombori, para que Bertoni —reemplazante de Houseman— sellara la victoria local que iniciaba un camino con viento a favor. Abrumados por la desventaja, los húngaros se pusieron muy nerviosos, empezaron a pegar patadas y el referí echó a Andras Torocsik y a Tibor Nylasi.

Aunque habíamos dado vuelta un partido complicado, el festejo fue moderado. Creo que el hecho de haber estado en dificultades nos sirvió como una de esas cachetadas que no se dan para castigar sino para despabilar. Además, en el horizonte asomaba Francia, un equipo muy duro que había perdido con Italia en su estreno y necesitaba ganar o ganar para seguir en la competencia.

El duelo con los franceses lo recuerdo con mucha amargura, como un momento terrible, y no por lo sucedido en el campo de juego. El equipo salió a la cancha con los mismos nombres, pero con una variante táctica: Menotti me retrasó un poquito y mandó a Valencia hacia la punta izquierda. Con más campo donde correr, me llegó la oportunidad de marcar, pero el palo derecho de Jean-Paul Bertrand-Demanes me negó el primer grito mundialista. Luego, nos pusimos en ventaja con un penal ejecutado por Daniel Passarella en el final de la parte inicial. En el complemento, Francia igualó gracias a un joven Michel Platini que ya pintaba como un crack notable, y Leopoldo Luque, con un derechazo desde afuera del área, nos dio el triunfo y el pase asegurado a la segunda ronda, porque Hungría también había sido derrotada por la escuadra «azzurra». ¿Qué tuvo de terrible, entonces, este partido? Que Leo, el héroe de la jornada, había perdido a su hermano esa misma mañana en un accidente automovilístico ocurrido sobre la ruta Panamericana, a pocas cuadras de nuestro alojamiento de José C. Paz. Oscar Luque viajaba desde Santa Fe hacia Buenos Aires a ver a su hermano ante Francia. Nosotros nos enteramos al día siguiente del partido, al igual que el Pulpo. Según me comentaron después, el papá decidió no avisarle para que jugara ese encuentro clave en el camino hacia la segunda instancia de la Copa. La mañana posterior a la victoria sobre el equipo «bleu», el padre de Leo se presentó en el predio de la Fundación Salvatori y le comunicó a su hijo goleador la fatídica noticia. El golpe fue durísimo para todo el plantel, al punto que a mí, con el paso de los años, me quedó grabado ese traumático momento por encima del partido mismo. Luque decidió abandonar el equipo esa misma mañana y ocuparse del sepelio de su hermano. Al despedirse, anunció que no volvería a jugar. Quería acompañar a sus viejos en ese espantoso momento.

Solo necesito tres palabras para explicar la derrota ante Italia, en el último partido del Grupo 1: Nos ganaron bien. No podría excusarme diciendo que la tragedia de Leo nos había desarmado. Tampoco, que perdimos a propósito para elegir a cuál de las dos zonas semifinalistas sumarnos. Como expliqué en un capítulo anterior, para los Mundiales de Alemania Federal y Argentina, la FIFA había instituido un infrecuente sistema de competencia con dos zonas semifinalistas de cuatro seleccionados cada uno, de los cuales los primeros disputaban la final y los segundos el juego por el tercer puesto. Cuando el 10 de junio pisamos el césped de River para enfrentar a Italia, la escuadra de Holanda —una de las candidatas al título— era primera en su grupo y todo hacía prever que jugaría en el mismo cuadrangular que el perdedor de nuestro partido, algo que nos preocupaba. Al día siguiente, cayó sorpresivamente ante Escocia y cambió todo. Tampoco se sabía qué pasaría con Brasil y Austria, que también definieron su situación el 11 de junio. La única potencia con su boleto ya estampillado era Alemania, la nación defensora del título, que había pasado al Grupo A, el mismo al que arribaría el ganador de nuestra zona inicial, como segundo de Polonia, y luego de una floja igualdad ante en el debutante Túnez. Con tan pocas certezas, no teníamos margen para especular. A nadie se le ocurrió decir «muchachos, no salgamos a ganar».

Creo que lo único bueno que hicimos en el partido con Italia fue aparecer en la cancha con una bandera blanca que tenía escrita la leyenda «Leopoldo, te esperamos». Esa tarde-noche, tuve un rendimiento bastante aceptable, aunque cada vez que avanzaba me enfrentaba en una pelea cuerpo a cuerpo con el durísimo zaguero Claudio Gentile, el mismo que cuatro años más tarde, en la Copa de España 1982, sometería con su pegajosa marca a Diego Maradona. Más acomodado como número 10, con Valencia en el lugar de Leo Luque y Oscar Ortiz en la punta izquierda, tuve varias opciones de gol: la más peligrosa fue un tiro libre al ángulo superior izquierdo que el portero Dino Zoff mandó al córner, cuando el tanteador todavía estaba en blanco. En la segunda mitad, una pared entre Paolo Rossi y Roberto Bettega terminó con la pelota dentro del arco de Fillol y con nuestro invicto. Esta derrota no provocó ningún tipo de sismo interno, no significó un golpe anímico para el grupo. A pesar de la caída, conservábamos la esperanza intacta. La historia continuaría en Rosario, en la cancha de Central. Justo Rosario, la que había sido mi ciudad durante dos años; justo Central, mi casa, aunque luciera completamente renovada gracias a la remodelación efectuada con motivo del Mundial. Quizá fue una señal del destino que me anunciaba que las cosas iban a mejorar para mí, que seguía sin anotar un gol en la Copa del Mundo.

De cara a la segunda ronda, yo estaba relativamente tranquilo, a pesar de que sentía varias espinas clavadas en el lomo. La principal, el gol, que se me seguía negando aunque había tenido varias oportunidades para quebrar mi sequía mundialista: el tiro libre con Hungría que generó el empate, el zurdazo al poste francés y otra falta salvada por el arquero italiano Zoff, señalaban que la red no estaba lejos. Solo faltaba un cachito de suerte para embocarla.

En esta nueva etapa, en nuestro camino se cruzarían Polonia (primero del grupo 2, por encima de Alemania), Brasil (segundo de Austria en la zona 3) y Perú, sorpresivo ganador del último cuarteto, por encima de la temible Holanda. A los polacos los tenía atravesados por ese gol que me había perdido apenas empezó el Mundial de Alemania Federal. La tercera espina la constituía un sector del periodismo que aseguraba que yo venía jugando mal y que Menotti tenía que sacarme. ¡Muchas mufas juntas! ¿Cómo afrontarlas?

Nunca fui extremadamente cabulero. Jamás caí en la obsesión por repetir de manera forzada determinada situación azarosa ocurrida antes de una victoria o una actuación excelente. Pero, en este caso, decidí hacer un cambio radical que, junto al talismán que significaba el Gigante de Arroyito, me ayudara a torcer la historia… «mi» historia: rasurarme los bigotes. Muchos creen que fue una orden de Menotti. En realidad, César solo me hizo un comentario: «Mario, ¿por qué no se los afeita, a ver si le cambia la suerte?», me dijo en el primer entrenamiento que tuvimos en la ciudad deportiva de Rosario Central, en la localidad de Granadero Baigorria, junto al río Paraná. Tomé en cuenta la observación del Flaco, pero lo cierto es que quien me llenó el balero fue Daniel Killer: todos los días me decía que yo no hacía goles por culpa de los bigotes, que en Central y el Valencia me había cansado de meterla bien afeitado. Tanto insistió el Loco que, dos horas antes de la partida hacia el estadio, agarré la crema, la maquinita y eliminé los mostachos malditos, convencido de que el rostro despejado de pelambre me generaría una mayor confianza.

El 14 de junio, ingresamos en la cancha de Rosario Central con una delantera integrada, de derecha a izquierda, por Houseman, Valencia y Bertoni, conmigo como acompañante más retrasado. No sé si efectivamente funcionó la cábala del bigote, si en el Gigante yo gozaba de la ayuda de un ímpetu especial, o las dos cuestiones juntas, pero a los dieciséis minutos abrí la Caja de Pandora y encontré el gol. Daniel Bertoni, desde su nueva posición y con la pierna diestra, lanzó un centro perfecto al punto penal del área polaca. Yo fui a buscarlo, le gané en velocidad al marcador de punta Antoni Szymanowski y solo tuve que poner la cocorota y cerrar los ojos. Que fuera lo que Dios quisiera. Dios quiso que saliera un balinazo que se clavó en el ángulo superior derecho del portero Jan Tomaszewski. Para mí, fue un milagro doble, porque rompí la mala racha y anoté de cabeza. Si bien en este libro he relatado varias conquistas conseguidas por esa vía, no fueron muchas. El balance, evidentemente, marca que sí fueron clave.

Nuestra ventaja encendió a los europeos, que se lanzaron desesperados a buscar la igualdad. Esto provocó que el partido se abriera y se sucedieran acciones de peligro frente a los dos arcos. En ese ida y vuelta, Luis Galván cometió una falta al borde de la línea perpendicular derecha del área, casi sobre la raya de fondo. Kazimierz Deyna lanzó un centro envenenado que, tras un rebote en el Conejo Tarantini y una salida en falso del Pato Fillol, dejó el balón a disposición de Grzegorz Lato, quien cabeceó hacia la portería vacía. Bueno, no tan vacía, porque yo estaba parado sobre la línea. A lo largo del Mundial, Menotti me había asignado la misión de cubrir el primer poste en cada tiro de esquina o tiro libre de riesgo del rival. Al ver que el frentazo de Lato viajaba al fondo de nuestra portería, volé «de palo a palo» y rechacé la pelota con mi mano derecha. La única posibilidad que tenía para que ese balón no entrara, era meter el manotazo. Son esas casualidades de la vida: yo era el jugador más cercano a la pelota y, en esa décima de segundo, nadie se pone a pensar lo que puede pasar después. Mucho menos, si esa mano te puede perjudicar para el partido siguiente por una sanción posterior. El árbitro sueco Ulf Eriksson cobró penal pero no me expulsó, porque entonces no existía la «ley del último recurso». ¡Zafé! «Zafamos», en verdad, porque el Pato corrigió su error con una atajada fantástica tras adivinar la dirección del remate de los once metros de Deyna, el capitán rojo.

Ya en la segunda etapa, el Pitón Ardiles robó una pelota, eludió a dos rivales y me la sirvió sobre la medialuna. Esquivé al lateral derecho Henryk Maculewicz y, sin otra oposición, fusilé de zurda a Tomaszewski. Dos a cero, doblete, y partido liquidado. Me fui a gritar con la gente, que parecía que se me venía encima. La cancha de Central, con los hinchas cerquita, nos agrandó muchísimo. Por más que el Monumental esté lleno de leones enjaulados, los tenés lejos; en Rosario, te rugen en la nuca.

Fue muy importante haber comenzado esta segunda fase con una victoria ante un rival de peso, que llevaba muchos años de buen funcionamiento colectivo y había ganado la medalla de bronce en Alemania Federal y la de plata en el torneo de fútbol de los Juegos Olímpicos de Montreal 1976 con el mismo plantel, algo que por entonces era válido. Para mí, resultó esencial haber acabado con la sequía mundialista. El gol es todo, no tengo otra definición. Es el objetivo, lo que te mueve a jugar. Cuando llega, es una especie de sedante. Ver la pelota en la red contraria me hacía explotar, me desahogaba. Los gritos de los hinchas me tranquilizaban.

Los equipos brasileños me hicieron sufrir siempre. Ya comenté que, a nivel de selecciones, nunca pude derrotar al equipo de camiseta «verdeamarela». Mi único triunfo se produjo a nivel de clubes, ante Cruzeiro, cuando jugué la Copa Libertadores de 1975 con Rosario Central. El clásico sudamericano disputado el 18 de julio no fue la excepción: padecí como un trastornado los noventa minutos. Desde el punto de vista estético, el encuentro salió desastroso. El técnico rival, Claudio Coutinho, optó por organizar un planteo rígido, con más pierna fuerte que fútbol, debido a que, en su debut en esta ronda, había obtenido una goleada 3-0 ante Perú. Quizá cauteloso en extremo, el entrenador prefirió dejar en el banco a jugadores de enorme calidad como Zico o el marcador de punta diestro Nelinho, quien luego anotaría dos golazos contra Polonia e Italia. Menotti, por su parte, presentó la formación de ataque que seguiría hasta el final, con Bertoni por la derecha, Ortiz por la izquierda y Leo Luque en el centro. Sí, Luque. Luego de estar ausente ante Italia y Polonia, el Pulpo decidió retornar al equipo. Viajó en auto con un tío suyo desde Santa Fe, su ciudad natal, a la concentración de Rosario Central. Al llegar, nos contó que su papá le había pedido que regresara a la Selección. «Tenés que estar, Dios quiso que así sea», le dijo el viejo. Nosotros, conmovidos, hicimos lo imposible para que se sintiera acompañado, contenido. Cada vez que escucho a un futbolista decir que renuncia a la Selección por las críticas de la prensa u otras pavadas, pienso en los huevos que tuvo Luque. Un verdadero ejemplo de entrega, compromiso, coraje, de sincero amor por la camiseta celeste y blanca.

Aquel resultó un típico partido entre argentinos y brasileños, con entusiasmo y muchas fricciones. Ardiles recibió un pisotón que le hizo polvo el dedo chiquito. Tuvo que salir en el entretiempo y se perdió también el partido siguiente, con Perú. En medio de un festival de patadas y casi nada de juego, Brasil llegó a nuestro arco con dos acciones muy peligrosas de Gilberto Alves y Roberto Dinamite, pero el Pato Fillol, enorme, tapó los dos «mano a mano», o «mano a pie», como dicen actualmente los comentaristas. La más clara, sin embargo, fue nuestra: Bertoni se escapó por la derecha, como un rayo, y lanzó un centro hacia atrás. Leo Luque se llevó las marcas y el Negro Ortiz, solito ante el arquero Emerson Leão, la agarró mordida y la mandó afuera, al ladito del poste. Creo que, si la soplaba, entraba.

Yo traté de vulnerar la valla brasileña con dos zapatazos desde afuera del área, ambos contenidos por Leão. Hoy, con «el diario del lunes», es fácil decir que el empate sirvió, y mucho, porque una derrota hubiera sido letal. La igualdad nos brindó la posibilidad de clasificarnos si conseguíamos un buen resultado ante Perú. De todos modos, nosotros no nos quedamos conformes, porque propusimos un poco más que los brasileños y pienso que merecimos la victoria. No se pudo.

El partido con Perú… ¡Cuánto se ha dicho y escrito sobre el famoso seis a cero! ¡Con qué facilidad se nos ha salpicado con el tema del supuesto soborno! ¿Alguno de los periodistas que tanta tierra nos tiraron encima, por no decir otra cosa, presentó alguna prueba que garantizara que el partido había sido comprado? ¿Por qué solo se da por cierta la versión de una sospechada tramoya argentina y nunca la presunta oferta de los brasileños a los peruanos, cinco mil dólares «per cápita» y un viaje para cada jugador y su familia a un hotel de lujo de la isla de Itaparica, difundida por dos de los protagonistas de esta historia, Héctor Chumpitaz y Rodolfo Manzo? Si, en efecto, el gobierno militar argentino le pagó a su par de Perú con trigo, dinero o no sé qué más se dijo, ¿por qué los futbolistas de ese país salieron a atacarnos desde el primer minuto? ¡Qué puntería tuvo el delantero Juan José Muñante para reventar uno de los postes de Fillol cuando el marcador estaba cero a cero, sin mandarla adentro! ¿Por qué los detractores se «olvidan» de que, tres meses antes del Mundial, Argentina había goleado a Perú por tres a uno en Lima? Tres a uno y con baile, a pesar de que el árbitro era local y la escuadra albiceleste jugó sin cuatro de sus titulares del match mundialista: Tarantini (autor de un gol en Rosario), Olguín, Bertoni y yo, que metí otros dos. ¿Por qué se deja de lado que Perú, aunque había alcanzado un meritorio empate sin goles ante Holanda y ganado su grupo en la primera fase, llegó a Rosario tras haber sido aplastado por Brasil (tres a cero) y vencido por Polonia (uno a cero)? Nosotros teníamos la esperanza de jugar la final; ellos, no. Nosotros teníamos hambre deportivo; ellos, no.

Todo esto se lo dije en la cara a Juan Carlos Oblitas, uno de los titulares ante Argentina, el día que compartimos un programa de televisión en Lima. Veinte años después del partido, Oblitas aprovechó las cámaras encendidas —se ve que necesitaba algo de prensa— para tirarnos dardos, limpiar la imagen peruana y acusar de todos los pecados del mundo a los argentinos. ¡Me le tiré a la yugular! Le exigí que dejara de hablar tonterías y que, si tenía alguna prueba la presentara. Como evidencias no pudo mostrar, optó por cerrar la boca.

Yo nunca lo entendí. Ganamos el campeonato de manera legal, no hubo asuntos raros. Nosotros, ante la adversidad, supimos sobreponernos, hicimos de tripa corazón. Y, además, teníamos un equipazo, un hecho inobjetable y fundamental que muchos ignoran, otros olvidaron y algunos pretenden ocultar. ¿Por qué? No lo sé.

También se dijo —y se repite constantemente— que nosotros tuvimos la ventaja de haber jugado a continuación de que Brasil venciera a Polonia por tres a uno, sabiendo que debíamos hacer cuatro tantos para alcanzar la final en la cancha de River. Puede ser. Pero, si la pelotita no entra al arco contrario, no hay ventaja que valga. Además, muchas veces, esa información te juega en contra, y con todo el público exigiendo que vayas al frente, la presión agarrota los músculos. Nosotros empezamos nerviosos y esa tensión favoreció a Perú, que minutos después del tiro en el palo de Muñante, generó otra jugada de enorme peligro que habilitó a Oblitas: el zurdo definió solito ante Fillol y la pelota salió lamiendo el palo izquierdo. No fue gol de milagro, aunque quizás Oblitas la tiró afuera a propósito, no sé…

Pasado el sacudón, el equipo se tranquilizó y se mentalizó en alcanzar el gran objetivo y desplegó un fútbol de altísimo nivel. Creo que, si hubiéramos necesitado ocho o diez goles, los habríamos metido. No tengo dudas. A los 21 minutos, recibí un pase de Bertoni en la posición de mediocampista derecho. Hice una pared con Passarella, quien me la devolvió de primera, eludí a Manzo y saqué un zurdazo que venció al arquero Ramón Quiroga, un muchacho que había nacido justamente en Rosario y había atajado en Central. Dos minutos antes de que finalizara la primera mitad, el Conejo Tarantini aumentó la cuenta, mediante un cabezazo. Estábamos a medio partido y dos goles de la gran final.

En el arranque del segundo tiempo, muy rápido, llegó al área peruana un envío de Jorge Olguín. Bajé la pelota con el pecho y se la pasé a Bertoni. Este me la entregó a un toque y yo saqué un zurdazo seco al palo derecho de Quiroga que se transformó en el tercer grito. ¡Quedamos a un pasito!

Apenas un par de minutos después, Omar Larrosa lanzó un centro cruzado desde la izquierda. Passarella se elevó en el segundo palo y la tiró al medio del área chica para que Luque, de «palomita», mandara la pelota a la red y al equipo a enfrentar a Holanda en la cancha de River. El Gigante estalló y a mí me pareció que la gente se iba a caer de las tribunas al césped, en una abrumadora cascada humana. El marcador se consolidó con un tanto de René Houseman y otro del Pulpo.

Pasada la algarabía iniciada en la cancha, seguida en el vestuario y trasladada al micro, al Negro Baley se le ocurrió una brillante idea mientras hacíamos la sobremesa, después de cenar: ir a pescar esa misma madrugada, a las cinco de la mañana. El Loco Killer y yo lo miramos extrañados.

—¿Con el frío que hace? ¡Hay que ir con sobretodo! —me quejé.

—A esa hora pican más —argumentó el Negro.

—Hay que pedir permiso a César —razonó el Loco. Los guachos me mandaron a mí a hablar con él. Dedujeron que el técnico sería más flexible conmigo, por mi buena actuación contra Perú, que con ellos, quienes habían sido suplentes. Le pregunté a Menotti si podíamos ir a tirar unas líneas al Paraná. Asintió con la cabeza y luego me recordó que, a las once, teníamos el último entrenamiento antes de regresar a Buenos Aires.

A las cinco, en medio de la madrugada gélida y oscura, salimos los tres abrigados hasta la cabeza, envueltos con frazadas, porque el aire helado calaba los huesos. Yo cargué un termo con agua caliente para hacer mate y otro con café ya preparado. Subimos a un barco abandonado que estaba amarrado sobre la ribera y desde allí lanzamos los anzuelos al río. Cuando el sol empezó a asomar, regresamos a la concentración con nuestro botín: una docena de bagres. Sin decirles nada a nuestros compañeros, nos metimos en la cocina y les pedimos a los encargados del almuerzo que nos prepararan los pescados para el mediodía. «Si Menotti lo autoriza, no hay problema», nos plantearon. Consultamos a César y él nos dio vía libre.

—¿Cómo los quieren? —preguntó uno de los cocineros.

—Fritos.

—Muy bien, cuando se sienten todos a comer, se los servimos.

—No, momentito —respondí—: Nos los sirven en una fuente solamente a nosotros. Por más que los demás les pidan, ni se les ocurra darles. Esto es nuestro.

Así lo hicieron. A la hora del almuerzo, los futbolistas nos sentamos en nuestras ubicaciones habituales con nuestros compañeros de siempre. Mientras al resto del plantel le servían la comida usual —sopa, pollo, carne, pastas—, a nosotros nos llevaron una fuente con cuatro bagres rebozados en pan rallado y huevo, fritos en aceite, suficiente para los tres pescadores. Cuando los demás vagos vieron y olieron lo que uno de los mozos había depositado sobre nuestra mesa, empezaron a preguntar:

—¿Qué es eso?

—¿Por qué a nosotros no nos dan?

—¿Estos tienen coronita?

El Negro Baley disipó todas las dudas con su vozarrón:

—Nosotros fuimos a pescar mientras ustedes dormían. Si querían comer pescado, hubieran ido con nosotros. Ahora, se joden.

Empezamos a disfrutar de nuestra captura y dos o tres muchachos se acercaron con sus platos a mendigar un trozo de bagre.

—¡Rajen de acá! —los espanté. Desde su mesa, Menotti se cagaba de risa.

Al cabo de un rato de teatro, les hicimos una seña a los mozos y empezaron a repartir los siete u ocho pescados que quedaban. Ninguno se quedó con las ganas de probar esas exquisiteces recién sacadas del río Paraná.

Terminado el almuerzo, volvimos a Buenos Aires en un avión militar. Nos trasladamos al predio de la Fundación Salvatori en José C. Paz y de inmediato comenzó la preparación con vistas a la final con Holanda. En el primer entrenamiento, la mañana siguiente, Menotti nos hizo hacer algunos ejercicios con pelota para que nuestra formación 4-3-3 fuera más generosa a la hora de defender y también de atacar. La idea era llegar al área naranja con mucha gente, rotando las posiciones. Si bien en este campeonato yo he sido un goleador atípico, sin ser 9, casi todos los tantos los hice desde esa posición, cerca del punto del penal. Entraba a toda velocidad a buscar el espacio libre y encontrarme con los pases de Ardiles, de Gallego, o los toques de Leo Luque y Daniel Bertoni. Me sentía bien, rápido, fuerte.

He soñado alguna vez con hacer un gol en un partido importante, pero normalmente yo tenía el descanso plácido. A la hora de dormir, la tranquilidad no me la quitaba nadie ni nada. Ni siquiera, la final de la Copa del Mundo. Muchos futbolistas, cuando recuerdan un partido trascendental, dicen: «Esa noche no pegué un ojo», o «soñé tal cosa», «tuve dolor de estómago por los nervios». Yo cenaba muy liviano —un poco de sopa, un trozo de carne, una copa de vino— y me iba a la cama sin problemas. Si me preguntaran si alguna vez había imaginado marcar no uno, sino dos tantos en una final de la Copa del Mundo, respondería: «Ni borracho». No se me había pasado por la cabeza en ningún momento.

El sábado previo a la final resultó un día relajado y divertido. Algunos muchachos participaron de las finales de los torneos de truco y tute cabrero. Passarella y Larrosa ganaron el campeonato de tute y recibieron sendas cafeteras eléctricas. Luego, el cuerpo técnico distinguió a los jugadores según tres categorías: El Conejo Tarantini ganó en «asistencia y puntualidad»; Rubén Pagnanini, en «elegancia»; Rubén Galván, Ricardo La Volpe, Daniel Killer, Pagnanini y Lito Bottaniz, en «espíritu de colaboración». Antes de almorzar, se leyeron algunas cartas y telegramas enviados por personalidades de otros ámbitos. Guillermo Vilas mandó una muy simpática en la que comparaba el resultado ante Perú con el marcador de un parcial de tenis y nos alentaba para que el domingo ganáramos «el último set». Luego de almorzar y mirar por televisión el partido por el tercer puesto, en el que Brasil venció a Italia por dos a uno (nos maravillamos con el fantástico gol de Nelinho y celebramos que el técnico Coutinho no lo haya mandado a la cancha contra nosotros), realizamos la última práctica. Tras un «fútbol-tenis» de calentamiento, los titulares atacamos a los suplentes, parados en defensa como solían hacerlo los holandeses. César tenía muchas referencias sobre cómo jugaba la «naranja mecánica» porque sus colaboradores habían observado todos sus partidos y confeccionado informes muy precisos. Uno de los puntos que destacó fue la pegada del mediocampista defensivo Arie Haan, quien acababa de clavar un golazo de cuarenta metros contra Italia en el último duelo del grupo semifinal. Menotti nos pidió a los delanteros y a mí que, cuando avanzara Holanda, ocupáramos espacios en nuestro terreno para evitar el desborde de los marcadores de punta —el diestro Ernie Brandts también había anotado contra la «azzurra»— o que Haan pateara con libertad desde cualquier lado. Trabajamos mucho estos puntos y practicamos relevos y pressing sobre el oponente cuando tuviera la posesión de la pelota. En las jugadas defensivas con pelota parada, yo seguí a cargo de despejar los centros cortos al primer palo.

Cuando cayó la noche, nos reunimos a compartir la última cena en José C. Paz. Mientras saboreábamos la entrada —sopa de cabellos de ángel y unos deliciosos bocaditos de acelga y jamón, que yo disfruté con una copa de vino, como siempre—, recibimos dos llamadas, las dos atendidas por César Menotti: la primera, del astro brasileño Pelé, quien se excusaba por tener que faltar al almuerzo del mediodía siguiente, al que había sido invitado por el Flaco; la segunda, de Diego Maradona, quien nos deseó suerte y envió un abrazo para cada uno de los muchachos.

Esa última noche en la Fundación Salvatori nos dormimos más tarde, aunque no por culpa de los nervios. Quizá por tratarse de nuestra última velada juntos en ese predio, con Villa y Ardiles nos pusimos melancólicos. Hablamos sobre muchos temas, personales y profesionales, como nuestros comienzos en Instituto. Recordar ese momento me provoca alegría por lo bien que la pasamos y el éxito deportivo que alcanzamos. Pero, también, un poco de tristeza: extraño a los muchachos, las largas charlas que tuvimos a lo largo de todas esas semanas. Al Pitón lo quiero como a un hermano y seguimos en contacto permanente, aunque vivamos separados por más de cinco mil kilómetros.

A la mañana, me levanté tan tarde que me salteé el desayuno. Almorzamos temprano, como a las 11.30. ¡Yo estaba tan hambriento que me devoré un bifacho de lomo con puré! Como ocurría en las horas previas a cada partido, el tinto le dejó su lugar al agua mineral.

La última charla técnica del Flaco Menotti fue, llamativamente, breve. En apenas veinte minutos, el técnico, muy tranquilo, aprovechó ese momento íntimo para decirnos que ya habíamos cumplido con el país y su gente. Pero remarcó que, si dábamos la puntada final ante los holandeses, con un último gran esfuerzo, cerraríamos una campaña única, inolvidable.

Terminado el discurso, nos subimos al micro para dirigirnos a la gran definición del Mundial. Traspasamos las puertas del predio de José C. Paz y nos topamos con cientos de personas que nos aplaudían y deseaban éxitos. A lo largo de los treinta kilómetros que recorrimos hasta la cancha de River, la ruta Panamericana, las avenidas y las calles aledañas al estadio mostraron el mismo paisaje: miles de hinchas con banderas, camisetas y gorros celestes y blancos alentando, cantando frases de apoyo, gritando sus ansias de disfrutar de la vuelta olímpica. Yo estaba acomodado, como siempre, en el último asiento de la derecha, junto al Negro Baley, con quien compartí un cigarrillo. Era otra de mis cábalas: fumar un pucho con Baley en el traslado hacia el Monumental de River o el Gigante de Arroyito rosarino, los dos escenarios donde jugamos los siete partidos del torneo. No sé si Menotti se enteró o no de esta costumbre. El olor no lo sintió, seguro, porque él fumaba dos o tres cigarrillos negros en cada viaje, y con esa humareda tapaba todos los olores. Al estadio de River entramos gracias a un operativo de seguridad especial: era tanta la gente que se acercaba que se había formado un mar de personas que cubría asfalto y vereda y parecía no tener fin en el horizonte.

Cumplido el ritual de las vendas, calzarse la ropa y los botines, salimos a la cancha. Apenas asomé la ñata por el túnel, me conmovió la lluvia de papelitos y serpentinas. Nunca había visto algo así, jamás lo volví a ver. Las tribunas eran un manto blanco que tapaba todo y se desbordaba hacia el césped. Parecía una fuerte nevada escandinava. Muy emocionante. Luego, pasaron los himnos, el sorteo y una insólita discusión entre Passarella, el capitán holandés Ruud Krol y el árbitro italiano, Sergio Gonella, porque uno de nuestros rivales, René Van de Kerkhof, había salido a jugar con un extraño vendaje que cubría la mano y la muñeca de su extremidad derecha. Daniel aseguraba que se trataba de un yeso e insistió en remarcar su peligrosidad porque, en un giro, podía partirte la cara a un rival. Van de Kerkhof decía que era una férula. Se pasaron media hora litigando hasta que el árbitro ordenó que abrieran el vendaje y todos vieron que René no tenía nada. Recién ahí lo cerraron de nuevo y se jugó. ¡La final se retrasó media hora por esa increíble disputa!

Los primeros minutos los pasamos muy mal, porque Holanda llegó a nuestro arco con mucha facilidad, ya sea a través de Rob Rensenbrink, mi ex compañero Johnny Rep o el que fuese. El Pato Fillol sacó tres o cuatro pelotas difíciles, que pudieron terminar en la red. Sin embargo, a medida que fueron pasando los minutos, logramos equilibrar ese poderío inicial de Holanda y llegamos a marcar el primer gol. A los 38 minutos, Ardiles superó a dos rivales, se la pasó a Luque y Leo me habilitó. Le gané el espacio a Krol, superé el cierre del volante Arie Haan y, cayendo, saqué un pelotazo que pasó por debajo de la panza del arquero Jan Jongbloed, que había salido apurado. ¡La tierra se estremeció, como si la sacudiera un terremoto! El griterío fue ensordecedor. Yo corrí a gritar mi conquista junto al banderín del córner, ansioso por zambullirme en esa ola celeste y blanca. Debe haber sido la primera vez que me tiraba al suelo para culminar una jugada de ataque, pero no habría llegado de otra manera. Como la mayoría de mis goles en esta Copa, alcancé la red por haber aprovechado bien los espacios que se generaron con la triangulación de los delanteros.

El segundo tiempo nos retrasamos muchísimo con la idea de defender nuestro arco y contraatacar con la velocidad de Daniel Bertoni. Así, tuvimos dos oportunidades para liquidar el pleito, pero fallamos y Holanda, que nos cascoteó el rancho con centros, aprovechó un desajuste defensivo e igualó con un cabezazo de Dick Nanninga cuando solo restaban ocho minutos. En el último de esos minutos, el milagro: un pelotazo frontal desde el círculo central superó a nuestra defensa y cayó en el pie izquierdo de Rensenbrink, quien definió ante la salida descontrolada de Fillol. El balón picó en el suelo, luego en el palo y quedó rebotando en el área chica, hasta que el Tolo Gallego lo mandó al lateral. Creo que, en esos cinco o seis segundos que duró la jugada, mi corazón se detuvo. Recién volví en mí cuando el despeje salió por la raya de costado. La gente gritó como si hubiéramos marcado un gol. Evidentemente, la providencia, otra vez, estuvo de nuestro lado. Si la pelota hubiera entrado, habríamos sido segundos, Rensenbrink el goleador y Holanda campeón. Pero no pasó.

Fuimos al alargue con otra actitud, más ofensiva ante la obligación de marcar para levantar la Copa. Al filo de la conclusión de la primera etapa de la prórroga, nuestro entusiasmo rindió frutos. Passarella lanzó un tiro libre desde nuestra defensa hacia Bertoni. Piqué al vacío desde la posición de 10 clásico y Daniel me la mandó en cortada. A pura polenta, superé a Krol, que se me había arrojado a los pies, eludí a Ernie Brandts y disparé cuando Jongbloed ya se me había lanzado encima: el balón rebotó en su pie, luego en mi rodilla derecha, en su cadera, su hombro y, tras la insólita carambola, se elevó y quedó flotando sobre el área chica. ¡A mí me pareció una eternidad, no bajaba más! Dos holandeses, Jan Poortvliet y Wim Suurbier, y yo nos lanzamos con la plancha, a lo guapo. Por suerte, yo llegué primero por una milésima de segundo y, con un taponazo, marqué el dos a uno que le daba la Copa del Mundo a la Argentina por primera vez en su historia. No fue el más lindo de los goles que haya marcado, pero sí el más emocionante. Creo que incluso la gente sopló para ayudar a que la pelota entrara… y entró. Con suspenso, pero entró. Nunca había escuchado ni volví a sentir un estruendo como el que reventó el Monumental. ¡El suelo volvió a temblar, más fuerte que antes! Con el paso de los años, cientos de personas que conocí, o que se me acercaron para saludarme, me aseguraron haber visto este gol desde la tribuna situada atrás del arco holandés. Si ninguno de ellos mintió, en ese espacio hubo más gente que en todo el Maracaná el día de la famosa final del Mundial de 1950.

Pasamos a ganar en un momento clave, con la definición por penales ahí nomás. La tensión había dejado tantas secuelas en el equipo que yo tuve que hacer los saques de arco, porque el Pato Fillol no quería, Daniel Passarella se había acalambrado y otros, directamente, no tenían resto. En el segundo período del alargue, armé una pared con Bertoni que el propio Daniel mandó a la red y selló el pleito. Ante el marcador irremontable, Holanda se derrumbó y Argentina ingresó al club de los grandes del fútbol mundial, a una nueva dimensión deportiva. A partir de ese momento, en todo el planeta empezaron a conocernos y respetarnos. Los holandeses, en cambio, nos habían subestimado, quizá confiados en que repetirían las goleadas de 1974. Creyeron que iba a ser fácil, y los primeros minutos estuvieron a punto de darles la razón, pero el Pato se atajó todo y esa destreza sirvió de base para levantarnos y alcanzar el título.

Los seis goles que anoté a lo largo del campeonato me otorgaron el «Botín de Oro» al máximo artillero de la Copa. También me distinguieron como el mejor jugador del torneo, pero yo solo fui una porción del éxito. Llegué mucho a la red, para eso me convocaron aunque no lo conseguí solo: el sacrificio de todos los muchachos fue más importante que lo que hice yo individualmente. Detrás de mi logro estaban los 22 compañeros, el cuerpo técnico, Lito Bottaniz que se quedó y ayudó en todo lo que le fue posible, la gente que nos atendió de maravillas en las concentraciones de José C. Paz y Rosario. Y los hinchas, por supuesto. Desde los que hicieron un sacrificio enorme para conseguir una entrada hasta los que nos siguieron por radio o televisión. ¿Si ganamos dinero? La Asociación del Fútbol Argentino nos premió con una suma que apenas alcanzaba para comprar un departamento chiquito. El cariño y reconocimiento de la gente fue mucho más generoso. Ver sonreír a los chicos y llorar a los más grandes fue suficiente recompensa.

Todo éxito tiene su lado oscuro: la envidia. Nunca falta el personaje resentido que lanza acusaciones injustas e infundadas. En mi caso, tuve que tolerar que se dijera que yo había consumido sustancias prohibidas para mejorar mi rendimiento durante el Mundial de Argentina. Se llegó a alegar que un análisis mío había dado positivo y que los militares presionaron a la FIFA para que ese resultado se ocultara. ¡Cuántas estupideces! Nunca comprendí qué motiva a algunas personas para ensuciar a otras de manera injusta, al pedo. Primero, durante el Mundial nunca me tocó concurrir al control antidoping; segundo, no tomé nada ni me inyecté, como tampoco vi a nadie consumir o meterse algo. Jamás. Tercero, con 23 años, yo no necesitaba nada. Llegaba de ser goleador dos temporadas seguidas en España. ¿También me había dopado en el Valencia? ¡Cuántas boludeces! Quizá, la mejor prueba de que actué completamente limpio es que esos compuestos dejan secuelas tremendas. Si me hubiera estimulado con sustancias prohibidas, no habría jugado hasta los 41 años, como lo hice. El cuerpo te pasa la factura, siempre. Las únicas «drogas» que admito haber consumido a lo largo de mi extensa carrera fueron el cigarrillo, el asado y el vino.

CAPÍTULO 9.
La celebración

En el prólogo, confesé con amargura que no pude festejar como Dios manda el inédito éxito conseguido con la Selección. El desborde típico de las canchas argentinas apenas permitió una o dos pinceladas de regocijo, lo justo y necesario para que la Copa brillara en manos del capitán Passarella. La ceremonia fue íntima, dentro del vestuario y luego en las tumbonas, sobre las cuales veintitrés campeones brindamos con whisky.

El protocolo determinaba que debíamos participar de un último acto oficial: la cena de gala organizada por la FIFA y la Asociación del Fútbol Argentino en el Plaza Hotel para agasajar a campeones y subcampeones. Esta ceremonia se cumplió solo a medias, porque la delegación de Holanda no se presentó. Años más tarde, me crucé con Neeskens en un estadio europeo donde se disputó una final de Champions League, que yo comenté para la cadena ESPN. En ese encuentro, le pregunté el porqué del desplante, convencido de que eran ciertas las versiones periodísticas que habían asegurado que los holandeses habían terminado el encuentro enojados con nosotros, o que con esa actitud habían pretendido repudiar que Argentina tuviera un gobierno militar. «No, Mario —me respondió Neeskens—, esas informaciones eran falsas. No fuimos, simplemente, porque no pudimos salir a la calle. Nuestro hotel estaba vallado, rodeado de policías y muchísima gente. Frente a ese panorama, preferimos quedarnos y comer algo allí, para evitar cualquier incidente».

Dentro del vestuario del estadio de River nos vestimos con los trajes que nos habían confeccionado a medida y subimos al micro con nuestros bolsitos, rumbo al hotel situado frente a la plaza San Martín del barrio de Retiro. Había tanta gente en las calles, tantos hinchas que se tiraban sobre el ómnibus para saludarnos y felicitarnos, que tardamos dos o tres horas en completar un viaje que, en un día normal, no se extiende más de veinte o treinta minutos por la Avenida del Libertador.

En la cena, empecé a sentir cansancio, más mental que físico, por todo lo que había pasado. Un cansancio mental que, creo, me dura hasta ahora. Nos acomodaron en una mesa larga. Los casados pudieron llevar a sus mujeres y los que estaban de novios, a sus parejas. Yo estuve solo —al igual que la mayoría de los muchachos que eran del interior del país—, sentado junto a Tarantini, Bertoni y el Loco Houseman. En mi mente, ese banquete quedó archivado como un momento sereno, con conversaciones en voz baja, sin jolgorio. De la comida ni me acuerdo, pero sí que tomamos unas copas de vino para relajarnos y brindar. Durante la entrega de premios, recibí la medalla de campeón y los galardones al goleador y al mejor jugador del certamen. Estos dos trofeos los conservo, pero la medalla no sé dónde está. No recuerdo qué pasó con ella.

Cumplida la ceremonia, me levanté junto al Negro Gallego y el Loco Killer y, tras una despedida cargada de abrazos y besos, salimos del hotel con la idea de pasar por el predio de José C. Paz a buscar el automóvil de mi ex compañero de Central y salir lo más rápido posible hacia Rosario, donde queríamos reencontrarnos con nuestras familias. Como en la puerta principal del hotel se había reunido muchísima gente, les pedimos a unos policías que nos escoltaran por un ingreso lateral y nos consiguieran un taxi. Los agentes, muy amables, nos llevaron directamente hasta José C. Paz a bordo de una patrulla. Llegamos como a las dos de la mañana y en un rato preparamos nuestras cosas. Yo todavía no había armado nada, de puro vago, aunque tampoco había llevado un gran vestuario, porque nos daban la ropa para los entrenamientos. Tenía un pantalón largo, una camisa, un pullover y los elementos de higiene. Nos despedimos de las personas que nos había atendido, cargamos las pertenencias y los trofeos y arrancamos hacia Rosario. Ninguno de los tres tenía sueño. Con tanta excitación, los ojos nos habían quedado abiertos como los de las lechuzas.

Salimos los tres a la ruta desierta y, a medio camino, descubrimos que teníamos poquito dinero para cargar combustible. «¿Y ahora?», pregunté. El Negro Gallego, ocurrente, me respondió: «Si no nos alcanza la guita, dejales el Botín de Oro, que después se lo venimos a retirar con plata». Por suerte, no fue necesario empeñar el trofeo. Durante el viaje charlamos sobre todo lo que había pasado a lo largo de esas semanas. Allí, en el medio de la nada, no éramos futbolistas campeones del mundo, sino tres amigos que acababan de cumplir el sueño de millones de personas.

Llegamos a Rosario a las siete de la mañana del lunes. En la calle no estaban ni los gatos. Me dejaron a mí primero… mejor dicho, me tiraron del coche a mí primero, en la puerta de mi departamento de Iriondo y Pellegrini. Adentro estaban mis padres, que se habían instalado cuando perdimos con Italia y debimos continuar la competencia a orillas del Paraná. Toqué el portero y atendió mi vieja, asustada.

—¿Quién es?

—Soy yo.

—¿Qué hacés acá?

—¿Cómo qué hago?

En ese momento me di cuenta de que nunca les había avisado que me había escapado de Buenos Aires. Mi madre me abrió con el portero eléctrico y yo subí con los trofeos. Me abracé con mis viejos y mis abuelos, me tomé un café y me tiré un rato en la cama.

Después de haber pasado todo lo que había pasado, sueño no tenía. Quería despejar la cabeza pero las imágenes de la final se repetían una y otra vez: los goles, el pelotazo de Rensenbrink en el palo, la gente enloquecida. A las 11, ya estaba levantado. Mi vieja me preparó milanesas con puré de papas, pero no pude comer. No tenía ni hambre, era puro nervios. Prendí la tele y todo era Mundial, Mundial, Mundial. Ahí comencé a calibrar, pasadas unas cuantas horas desde el pitazo final de Gonella, lo que representaba para la Argentina haber salido campeón.

Cuando se supo que me había ido de Buenos Aires con Killer y Gallego, el teléfono de casa empezó a sonar sin parar. Periodistas, amigos, curiosos, todo el mundo quería hablar conmigo. Atendía siempre mi vieja: como le gusta hablar hasta con las paredes, ella charlaba un rato, los cansaba y me los pasaba. Lo mismo sucedió con el portero eléctrico: cientos de personas se reunieron en la puerta del edificio para verme, saludarme, pedirme un autógrafo o una foto. Yo bajaba a cada rato a darles el gusto y me quedaba media hora, una hora, hasta que todos consiguieran su souvenir.

Un poco fatigado por la larga jornada sin sueño y el acoso de la prensa, les dije a mis padres que me quería ir a Bell Ville. Mi papá fue a buscar el auto a un taller mecánico, donde lo había dejado para que le efectuaran una reparación, y salimos por la tarde. Lo que yo no sabía era que mi viejo había aceptado que la gente de la municipalidad de Bell Ville me recibiera con toda la pompa y me organizara un agasajo especial.

Antes de partir desde el departamento, me despidieron muchos hinchas y algunos periodistas que se habían acercado. Enseguida, al salir a la ruta, noté que, a medida de que pasábamos por los pueblos, había gente con banderas argentinas a la vera del camino. No sabía qué pasaba.

—Mirá cuánta gente festejando en la ruta, viejo.

Mi papá no me dijo nada. Al segundo o tercer pueblo, volví a comentar:

—¿Cuánta gente, no?

—¿Vos sos boludo? —repreguntó mi padre.

—¿Por?

—¿Cómo «por»? ¿No ves que te están saludando a vos?

—¿A mí?

—Sí, a vos.

—¿Pero cómo carajos saben que estoy pasando a esta hora por esta ruta?

No fue necesario que contestara. Comprendí solito que la gente se había movilizado tras haber escuchado a los periodistas radiales apostados en la puerta del edificio de Rosario, que habían anunciado mi salida, mi destino y descripto la marca y el color del auto de mi viejo. De esta manera, los vecinos de poblaciones situadas a la vera de la ruta 9 —Cañada de Gómez, Armstrong, Marcos Juárez, Leones—, al saber más o menos la hora en la que debíamos pasar, salieron a saludar nuestra marcha. ¡Espléndido!

A pocos kilómetros de la entrada de Bell Ville, sobre la única curva pronunciada que hay en ese sector de la ruta 9 —que antiguamente se conocía como «La curva de Cinzano» por un cartelón enorme que exhibía una publicidad de ese vermuth—, me esperaban varios amigos con sus coches. Salí a abrazarme con ellos y, desde ahí, se armó una pequeña procesión detrás de mi automóvil. En el ingreso a la ciudad, cerquita de la vieja estación de micros, aguardaba un camión de bomberos y varios patrulleros. La policía me desvió hacia el parador, me bajé del auto, me subí al vehículo rojo y, en una gran caravana, nos fuimos hacia el centro de Bell Ville. Se había juntado tanta gente, muchísima llegada de localidades vecinas, que nos llevó más de dos horas recorrer esos dos o tres kilómetros. Cuando el camión tomó por la principal avenida de acceso a la zona céntrica, el bulevar Colón, la multitud cubría la arteria de vereda a vereda con su alegría inmensa. Llegamos a la municipalidad, donde el intendente me dedicó un discurso recargado y representantes de distintas entidades me entregaron regalitos. Mi viejo había organizado con uno de mis tíos que se prepararan unos chivitos al asador para las diez, once de la noche. Llegué a su casa a las dos de la mañana, con un hambre voraz tras casi un día sin comer nada sólido. Los chivitos estaban secos y apenas pude probar un bocado tierno, porque también se había reunido mucha gente allí y todos querían felicitarme. Me quedé un ratito y salí a tomar algo con mis amigos. Necesitaba un poco de paz. Aunque había alcanzado el momento más lindo de mi vida deportiva, se volvía muy difícil disfrutarlo con mi familia y mis compinches de siempre. Me acosté a eso de las cinco de la mañana, pero el sueño seguía esquivo, alterado por nervios y ansiedad. Quería descansar y no podía. Además, a cada momento sonaban el teléfono y el timbre de casa: entrevistas, gente que pasaba a saludar, fotos, autógrafos. Cada uno de los días que estuve en Bell Ville recibí decenas de telegramas y tres o cuatro sacas de correo con cartas con cumplidos y pedidos de autógrafos de Argentina y todo el mundo. Casi todas llegaron con una estampilla adentro para que no nos costara nada responder. Contesté muchísimas, creo que todas, con la ayuda de mis viejos.

Los dueños de una confitería de Buenos Aires, al enterarse de que yo no había podido tocar la Copa del Mundo, me prepararon una réplica de chocolate puro, un poco más grande que la original y mucho más pesada, de unos veinte kilos, y me la enviaron a Bell Ville. Una delicia. Ese trofeo sí pude disfrutarlo, y también repartirlo: era tanto chocolate que lo compartí con todo el barrio.

Al cabo de dos o tres días sin poder relajarme, el Polaco Sontag, el Gringo Heimsath, Fililí Rodríguez y Miga Baiochi me propusieron alejarnos un poco del quilombo y pasar unos días en las sierras, en una casita de Villa Giardino que había comprado mi viejo, cerca de la que tenían los Tossolini. ¡Me pareció una idea estupenda! Tomamos las llaves y partimos sin decirle a nadie a dónde nos íbamos. Durante un par de plácidas jornadas, aproveché el «anonimato» para descansar de verdad. Pescábamos un poco en el lago, enganchábamos alguna película en un televisor blanco y negro, charlábamos, asábamos un cabrito, tomábamos un vino. Todo muy relajado. Demasiado, quizá. Al tiempito, me fui hasta un pueblo cercano a comprar unos chivitos que mis amigos iban a preparar. Error. El carnicero me reconoció y, enseguida, la noticia corrió más rápido que el campeón olímpico de los cien metros: «Mario Kempes está en las sierras».

Al tercer día, fuimos a pescar al dique, a un lugar muy sosegado al que no bajaban ni las cabras. Mientras tirábamos las líneas y charlábamos serenos, de entre la vegetación surgió un periodista de la ciudad de Córdoba. «¿Qué carajo estás haciendo acá?», le reproché, muy molesto con la invasión de mi privacidad. Me salió del alma. El tipo, que trabajaba para una radio y un diario de la capital provincial, me explicó que llevaba varios días buscándome, a partir de un chisme que le había llegado, hasta que finalmente me había encontrado. Me rompió tanto las pelotas para que yo accediera a darle una entrevista, que terminé aceptando a cambio de que no revelara dónde me había refugiado. El desgraciado me juró que guardaría el secreto, pero mintió: ¡Así de grande salió publicado dónde estaba! Por su culpa, se terminó la tranquilidad. Empezaron a llegar colectivos y autos con gente, periodistas… ¡Otra vez el quilombo! Nos quedamos dos días más y nos volvimos a Bell Ville.

En mi pueblo natal, todos los sábados por la tardecita se disputaba un partido que había adquirido las dimensiones de un clásico y tenía una denominación muy particular: «Liga Correntina». Este encuentro se caracterizaba por la pierna fuerte y el espíritu vehemente de sus participantes. Todos los muchachos de la ciudad se querían prender en este picado reservado para pocos. A la vuelta de las sierras, justo un sábado por la mañana, fui hasta la canchita donde estaba previsto que se jugara el famoso desafío semanal. Algunos de mis amigos habían sido citados, pero yo no. Al llegar, uno de los organizadores, que era mayor que nosotros, me preguntó qué hacía por ahí.

—Vine a jugar…

—Perdoname, nene, pero hoy no podés participar.

—¿Por qué?

—Porque ya somos veintidós, los equipos están completos.

—Bueno… está bien —acepté, resignado.

¡Veintidós tipos que acababan de morfar un asado con vino y eructaban entre pelotazos, no dejaban jugar a un flamante campeón del mundo! La verdad, sentí admiración por sus convicciones. Cualquiera de los dos equipos pudo haberme elegido para reforzarse. Sin embargo, los veintidós flacos inscriptos ese día asumieron el duelo como si se tratara de una final mundialista, sin obsecuencias ni alcahueterías. No les importaba ganar o perder, solo querían jugar. Nada más. Esa tarde fui espectador… y lo disfruté.

CAPÍTULO 10.
Recopado

Todos, en distintos momentos de nuestras vidas, tomamos decisiones que modifican sustancialmente el futuro. A veces, elegimos seguir por el camino correcto; otras, nos equivocamos. Yo metí la pata, hasta el fondo, antes de viajar para participar del Mundial de Argentina. Mi padre, con escasa visión o tal vez poca fe en mi rendimiento con la camiseta albiceleste, me convenció para que firmara un nuevo contrato con el Valencia CF, que si bien mejoraba un poco mi salario, gracias a haber sido dos veces el máximo goleador de la Liga, extendía nuestro vínculo por cuatro años con una retribución que estaba muy lejos de lo que cobraban estrellas del Real Madrid o el FC Barcelona. Yo, boludo, acepté y estampé mi rúbrica. Cometí un error. Un grave error del que todavía hoy sigo arrepentido. Un par de meses antes del final de la temporada 1977/78, cuando yo ya me perfilaba como goleador de la Liga por segundo torneo consecutivo, la revista Don Balón publicó un artículo que destacaba que yo cobraba «quince veces menos que (Johan) Cruyff (quien vestía en ese momento la camiseta del FC Barcelona), seis veces menos que (Johan) Neeskens (también en el equipo catalán), tres veces menos que Pirri (José Martínez Sánchez, un centrocampista de Real Madrid), (Ulrich Uli) Stielike y (Henning) Jensen (otras dos estrellas “merengues”, una alemana, otra danesa), la mitad que Carles Rexach y Marcial Pina (otros dos jugadores del Barcelona), y sin embargo nunca se ha quejado o ha puesto a su club, el Valencia, de vuelta y media». Tal vez se me acuse de opinar con la ventaja de saber el final de la historia, pero ese acuerdo, cerrado a los apurones, me privó de percibir un salario mucho más sustancioso o de jugar en otro club grande de Europa, a partir de todo lo bueno que había logrado en la Copa del Mundo. La trilogía dorada —la medalla de campeón, el «Botín de Oro» y el «Balón de Oro»— despertaron el interés de muchos gigantes del Viejo Continente. Yo me enteré de que los presidentes de la Juventus y el Barcelona, entre otros equipos «monstruos», habían iniciado gestiones para contratarme. Sin embargo, el mandamás valenciano Ramos Costa no quiso aprovechar mi momento de esplendor y rechazó todas las ofertas. «Si te llego a vender, me matan, Mario», me confesó. También se rehusó a mejorar mi salario, argumentando que se debía respetar lo que estaba firmado. El que lo quería matar era yo…

De regreso a Valencia, sin haber descansado lo que mi cuerpo reclamaba, empezó la dura pretemporada. A partir de la fama que gozaba en mi país gracias a la Copa del Mundo, el equipo español realizó una gira por Argentina, que incluyó partidos en Córdoba (ante Belgrano), La Plata (frente a Gimnasia) y Rosario Central, por supuesto. En este encuentro, que ganamos tres a cero y marqué un gol, enfrenté a muchos de mis ex compañeros, como el Negro José González, José Van Tuyne, Carlos Aimar, Hugo Zavagno o Ramón Bóveda. También, a un jovencito que muchos años más tarde dirigiría la selección argentina: Edgardo Bauza.

Volvimos a España, ganamos el Trofeo Naranja —con dos 1-0, ante Huracán de Argentina y el Ajax de Holanda— y arrancamos una exigente temporada, con la mira en tres frentes: la Liga, la Copa del Rey y la Copa UEFA. Para afrontar el riguroso calendario, el club incorporó a dos futbolistas de enorme calidad: el mendocino Darío Felman, a quien yo había enfrentado en los duelos Central-Boca, y el alemán Rainer Bonhof, quien había participado en los dos Mundiales precedentes: Alemania Federal, en el que integró el plantel campeón, y Argentina.

En este período, completé los dos años de residencia y me nacionalicé español. Lo hice como un gesto de buena voluntad hacia el club, porque en ese entonces había un «cupo de extranjeros» para los futbolistas que no fueran españoles. Esta iniciativa favoreció la llegada del germano Bonhof, por ejemplo, quien hoy no tendría ese problema, gracias a los cambios geopolíticos realizados por la Unión Europea. También me casé por primera vez y disfruté de un episodio cautivador: el nacimiento de Arianne. No existe nada más puro en este mundo que el amor de un hijo. He sido un hombre afortunado, porque Dios me ha bendecido cinco veces con el mayor de los regalos que una persona puede recibir.

En la Liga desplegamos una actuación irregular, con casi la misma cantidad de partidos ganados, empatados y perdidos. Nos hacíamos fuertes en casa, pero nos costaba muchísimo obtener la victoria en estadios ajenos.

En la Copa UEFA, en tanto, eliminamos en la primera rueda al CSKA Sofía —perdimos dos a uno en Bulgaria y ganamos cuatro a uno en el Luis Casanova, donde marqué un tanto— y enseguida al club rumano Argeş Piteşti, de manera casi idéntica: caímos dos a uno en Valaquia y volvimos a golear en nuestro feudo, en este caso cinco a dos, con un doblete de mi autoría. En esta etapa, el técnico Marcel Domingo me retrasó un poco en el campo y me hizo jugar en la misma posición que había ocupado en la selección argentina: arrancaba desde el mediocampo, colaborando en la generación de los ataques, y aprovechaba los espacios que abrían mis compañeros para llegar al área y definir.

La buena senda por el torneo continental se cortó en octavos de final, ante el difícil equipo inglés West Bromwich Albion. En el encuentro «de ida», en Mestalla, merecimos marcar otra goleada en la primera etapa. Sin embargo, la mala puntería, los postes y una actuación soberbia del portero Tony Godden cerró ese primer período con un magro uno a cero, obra de Felman. En el complemento, nos quedamos y West Bromwich aprovechó un descuido defensivo para alcanzar un valioso empate. Dos semanas más tarde, en la complicada revancha, el referí francés Robert Wurtz le regaló un penal al equipo del centro de Inglaterra que prácticamente sentenció la contienda. Yo tuve un par de oportunidades para igualar, pero el arquero Godden, en otra brillante intervención, me sacó un tiro libre y otro pelotazo que tenía destino de red. La eliminación me dolió muchísimo, pero Bonhof la sufrió mucho más cuando su ex equipo, Borussia Mönchengladbach, se consagró campeón. Recuerdo que, en ese momento, le dije al germano: «No te preocupes, vamos a tener revancha». Yo estaba convencido de que mi primera experiencia internacional no había caído en saco roto, que habíamos aprendido una valiosa lección que podríamos aprovechar en nuestra próxima competencia continental.

En la liga española, en tanto, nuestra irregularidad nos había dejado muy lejos de la punta, dominada a placer por el Real Madrid. Nuestros cañones, entonces, apuntaron hacia la Copa del Rey. En el primer compromiso, superamos al Girona con cierta facilidad. Luego, perdimos uno a cero en Atocha ante la Real Sociedad de San Sebastián, pero en nuestro estadio dimos vuelta la historia con una goleada por cuatro a uno.

En octavos de final, llegó el turno de enfrentar a un grande: el FC Barcelona. El 28 de febrero de 1979, en el Camp Nou, empezamos ganando por uno a cero, con un gol de penal de Bonhof. El conjunto «blaugrana» empató antes del entretiempo y, en la segunda mitad, nos pegó un lindo baile que culminó con una goleada cuatro a uno. La cosa parecía sentenciada. Sin embargo, cuando todos nos daban por muertos, el 18 de abril resucitamos. Bernardino Pasieguito Pérez Elizarán, quien tomó las riendas del equipo tras la salida de Marcel Domingo, me mantuvo en una función más creadora, desde la cual encabecé un vendaval que nos permitió abrir el marcador en la primera etapa por intermedio del Lobo Diarte, y equilibrar la serie con otros dos penales disparados por Bonhof. Los noventa minutos finalizaron tres a cero. A pesar de que habíamos anotado un «gol de visitante», el reglamento de entonces no contemplaba esa ventaja, por lo que debimos jugar una prórroga de treinta minutos. Apenas empezado el alargue, robé un balón y encaré con toda mi potencia hacia el área catalana. El volante gallego Quique Costas trató de pararme agarrándome del pantalón, pero lo único que logró fue quedarse con un trozo de tela. Yo seguí como un tren y, cuando me salían dos defensores, habilité a Felman. Darío, de media vuelta, sacó un derechazo mortal desde el borde del área, imposible para el arquero vasco Pedro Artola. ¡El estadio se vino abajo! Habíamos conseguido una hazaña que rozaba el milagro. Al día siguiente, todos los diarios coincidieron en resaltar nuestra proeza con frases como «auténtica bomba» y «un desenlace que nadie podía imaginar». El diario catalán El Mundo deportivo publicó en su portada el título «¡¡Eliminado!!», en una enorme tipografía que la prensa gráfica reserva solo para las catástrofes.

La enorme victoria nos inyectó un entusiasmo que nos permitió alcanzar la final del torneo tras superar al Deportivo Alavés —lo vencimos de ida y vuelta, uno a cero y tres a cero— y al Real Valladolid. El conjunto vallisoletano estuvo a punto de darnos un gran dolor de cabeza: ganamos dos a cero en Mestalla y, en el viejo estadio José Zorrilla, los blanquivioletas nos pasaron por arriba. Metieron dos goles y se comieron dos millones más. A cinco minutos del final, Felman se escapó solito y marcó el tanto que nos dio el pasaje a la final del certamen.

Esta tercera temporada en el fútbol español fue la más flojita de las tres en cuanto a mi contacto con la red. Pagué caro no haber descansado correctamente después del Mundial 1978 y ya no me pude recuperar. Metí un par de goles en la Copa UEFA, tres en la Copa del Rey y solo doce en la Liga, muy poco en comparación con las producciones anteriores. Quedé muy lejos del «Pichichi», el austríaco Hans Krankl del FC Barcelona, quien sumó 29. No obstante, dos de esos gritos coperos fueron fundamentales para conseguir mi primer título con el conjunto «Che».

El 30 de junio de 1979, en el estadio Vicente Calderón, hogar del Club Atlético de Madrid, disputamos la final de la Copa del Rey. Teníamos una ilusión tremenda de jugar ese partido ante el Real Madrid, flamante campeón de liga y casi anfitrión, porque el sorteo lo había favorecido para definir el certamen en su ciudad. Los hinchas «merengues» eran mayoría, pero desde Mestalla viajaron miles de valencianos que colmaron una de las cabeceras. Muchos también se quedaron afuera, a las puertas de la cancha, al agotarse las entradas.

Debido a que los dos conjuntos utilizaban uniformes completamente blancos, nosotros salimos al césped con pantaloncitos y medias azules y una camiseta a rayas verticales rojas y amarillas, tomada de la bandera de la Comunidad Valenciana, conocida como «senyera». El conjunto capitalino actuó sin algunos de sus titulares, afectados por diferentes lesiones, pero de todos modos presentó a figuras como Vicente del Bosque, el internacional alemán Ulrich Uli Stielike y el argentino Enrique Quique Wolff.

Tras un inicio tibio, en el que nos medimos como dos fieras dispuestas a matarse a mordiscones, a los 24 minutos Daniel Solsona cortó un avance madrileño y me lanzó un pelotazo por la banda izquierda. Dominé la pelota, eludí a Del Bosque, quien había llegado desesperado a cortar mi avance, y me metí en el área, pero el balón me quedó para la pierna derecha. El arquero Mariano García Remón dio un paso al frente y me achicó el ángulo. Apremiado por la aparición de otros dos zagueros, no dudé y saqué el derechazo. Normalmente, cuando pateaba con mi pierna menos hábil, la pelota salía para cualquier lado. Esta vez, se clavó junto al segundo palo.

El Real Madrid acusó el golpe y salió a buscar la igualdad. Consiguió un penal por una falta de Ricardo Arias sobre Alberto Vitoria, que Quique Wolff lanzó con calidad, pero el balón rebotó en el poste izquierdo de José Luis Manzanedo y cayó en el medio del área, donde estaba solito Roberto Martínez. Este, apurado, la mandó afuera con el arco libre y Manzanedo todavía revolcándose por el césped. ¡Increíble!

En la segunda mitad, el equipo blanco siguió bombardeando nuestra área en pos del empate: un cabezazo de Martínez y un tiro libre de Vitoria sacudieron dos veces más nuestra portería. La igualdad parecía un hecho… Solo «parecía», porque a tres minutos del final me escapé de nuevo por la izquierda y repetí la conquista de manera casi calcada: eludí a Wolff, a Isidoro San José y volví a rematar de derecha, en este caso ante la salida de Javier Maté Berzal, quien había reemplazado a García Remón. Del Bosque sacó la pelota sobre la línea, pero el rebote regresó a mi pie derecho y, con un furioso desahogo, mandé la pelota a un ángulo. La necesidad de un título a nivel clubes y las ansias de ganar algo con el Valencia se habían impuesto por fin. El Rey Juan Carlos, con una inusual barba, le entregó el preciado trofeo a nuestro capitán, José Carrete, frente al delirio de miles de valencianos. Esa noche, en el hotel de Madrid, el grupo festejó con champagne. A la mañana siguiente, poco antes del mediodía, salimos con el colectivo hacia nuestra tierra, a ofrecerle la copa a la Virgen de los Desamparados, la patrona de la ciudad. Participamos de una misa, pasamos por el ayuntamiento y después cerramos la celebración en un Luis Casanova desbordado por una multitud feliz.

La temporada 1979/80 asomó otra vez con muchísimas tentaciones. Para afrontar los dos campeonatos locales y la Copa de Ganadores de Copa de Europa, también conocida como Recopa —competición que luego se fusionaría con la Copa UEFA para dar vida a la Europa League actual—, el club contrató como entrenador a una eminencia: Alfredo di Stefano. Alfredo era un ganador nato. Finalizada su exitosa carrera como jugador, repleta de títulos —por ejemplo, cinco Copas de Europa, la antigua Champions League, con el Real Madrid—, se volcó a la dirección técnica para seguir sumando laureles. En esta nueva etapa, sus primeras coronas las había conseguido con Boca Juniors en Argentina. Luego, con el Valencia, ganó la Liga 1970/71.

El trato con Alfredo era estupendo, pero él era un tipo bravo: le gustaba ganar a todo, inclusive en los picaditos que disputábamos en los entrenamientos. Armaba los equipos con los mejores de su lado, porque le encantaba participar. Nunca quería perder, como sucedió en toda su vida. Cuando se enojaba porque las jugadas no salían como quería, empezaba a hablar en el lunfardo porteño que había aprendido durante su niñez y juventud en los barrios de Barracas y Flores, que por lo general expresa las palabras al revés, «al vesre». Los jugadores españoles no le entendían nada… y los argentinos, casi nada. Con Darío Felman tratábamos de «traducir» lo que decía, básicamente insultos: «Dolobu», «tereso», «tomuer», «jeropa»… Se descargaba de esa forma para que no lo entendieran. Otras veces, empleaba términos que resultaban imposibles para todos. Yo nunca había vivido en Buenos Aires y Darío, si bien había jugado en Boca, era mendocino, de modo que ninguno de los dos podíamos decodificar esas expresiones.

Superada la pretemporada, con una nueva Copa Naranja en las vitrinas —tuvimos una especie de revancha ante el equipo alemán Borussia Mönchengladbach en la final, al derrotarlo tres a uno—, iniciamos una campaña con la cabeza puesta en la Recopa, un torneo que en esos años era importantísimo. De los tres certámenes continentales, el más prestigioso era la Copa de Europa (hoy reestructurado como Champions League), que nucleaba a los campeones de liga de todo el Viejo Continente. Luego, en orden decreciente, estaba la Recopa, con los ganadores de las copas nacionales. La Copa UEFA era el tercero en jerarquía, ya que reunía a los clubes que habían finalizado del segundo al cuarto puesto en las competencias de primera división.

Mientras en la Liga conseguimos la primera victoria recién en la sexta fecha, al cabo de dos derrotas y tres empates, en el ámbito continental iniciamos la campaña arrasando al equipo dinamarqués Boldklubben 1903 Copenhague: empatamos dos a dos en su cancha y en Mestalla los goleamos cuatro a cero, dos de los cuales los anoté yo. Luego, tuvimos un pequeño tropiezo ante los bravos escoceses del Rangers FC, en nuestra propia casa: nos pusimos en ventaja con un zurdazo mío y terminamos igualando en un gol a pesar de haber generado mil acciones de peligro. Además, desperdiciamos un penal, ejecutado por Bonhof y atajado por el arquero rival, un gigante llamado Peter McCloy. Pero un resbalón no es caída. En Glasgow, jugamos un partidazo. Yo clavé dos tantos para una victoria por tres a uno que nos lanzó confiados a enfrentar otra vez al Barcelona, defensor del título de la temporada anterior, en un duelo de ida y vuelta por los cuartos de final. El club catalán llegó al desafío tras haber marcado once tantos en los dos partidos de la ronda precedente. Visto así, su eficacia metía miedo. Nosotros salimos a la cancha tranquilos, confiando en nuestro potencial: el rival «culé» había sido el débil conjunto luxemburgués FC Aris Bonnevoie…

Esta vez, pasamos sin sufrimientos ni alargues. Ganamos con autoridad en el Camp Nou por uno a cero y en el Luis Casanova por cuatro a tres. En semifinales, frente al club francés FC Nantes, logré por fin vulnerar la resistencia de Jean-Paul Bertrand-Demanes, el mismo arquero que había enfrentado en Argentina 1978 y cuyo poste derecho me había negado mi primer grito mundialista. Sin embargo, en este encuentro de ida, jugado en Francia, perdimos el invicto al caer por dos a uno. A la vuelta, en Mestalla, nos repusimos con holgura: Rainer Bonhof y Javier Subirats abrieron la cuenta en el primer tiempo, y yo sentencié la historia en el complemento, con un doblete que dejó el marcador cuatro a cero.

Mientras en la Recopa quedaba un solo paso para alcanzar la gloria, en la Copa del Rey fuimos eliminados en el primer escalón por el Sporting de Gijón, a pesar de que yo marqué goles en los dos partidos: ganamos uno a cero en Mestalla y caímos por tres a uno en El Molinón. En la Liga, entretanto, alcanzamos la sexta posición gracias a una magnífica campaña en nuestra cancha, donde terminamos invictos. El problema se presentaba cada vez que nos tocaba jugar en otros estadios: ganamos uno solo de los diecisiete partidos, ante el Atlético Madrid, por uno a cero. En lo personal, tuve una buena temporada goleadora: metí veintidós en la Liga —se destacaron tres dobletes a Las Palmas, el Málaga y el Real Zaragoza, y una tripleta al Espanyol—, nueve en la Recopa y otros dos en la Copa del Rey. Unos años después, durante una de las concentraciones que compartimos, Daniel Bertoni, quien esa temporada actuó con la camiseta del Sevilla FC, me contó una anécdota muy divertida ocurrida cuando nos enfrentamos en el Luis Casanova en noviembre de 1979: yo marqué un bonito gol luego de gambetear a dos rivales y sacar un balazo que superó la estirada de Francisco Ruiz Brenes, a quien apodaban «Súper Paco» por una magnífica actuación que había tenido con la selección española. Mientras los valencianos festejábamos la conquista, Daniel tomó la pelota y la llevó al círculo central para reanudar el duelo. Cuando nosotros volvíamos a nuestro campo, se le acercó el árbitro Miguel Pérez y, tras señalarme con la barbilla, le dijo a mi compatriota: «¡Este sí que es un futbolista!». Bertoni le contestó: «Ya lo sé, ¡me sacó campeón del mundo!».

La final internacional, programada en un único encuentro en el estadio Heysel de Bruselas, nos enfrentó con el poderoso Arsenal FC inglés, que a su vez había eliminado en semifinales a otro coloso: la Juventus de Italia. En el último entrenamiento antes del gran choque, Di Stefano me llamó aparte.

—Mario, necesito que alguien se sacrifique. Decidí que vos vayas de nueve, bien de punta, metido en el área inglesa.

—Alfredo, ¡hace años que no juego en esa posición! —le recriminé.

—Decime una cosa: ¿querés ser campeón?

—Sí, claro —respondí, extrañado por su pregunta.

—Entonces dame bola. Si vos te quedás todo el tiempo arriba, cerquita de su arco, ellos van a replegar tres tipos para marcarte. Aunque te anulen a vos, el equipo se va a ver beneficiado, porque vamos a jugar diez contra ocho.

Alfredo, quien siempre se había proclamado defensor de un fútbol vistoso, lírico, me recordó al Toto Lorenzo. Por ese concepto y por su sabiduría: en efecto, pasé los 120 minutos del partido y su alargue controlado por Pat Rice, Sammy Nelson y David O’Leary. Así y todo, estuve muy cerca de romper el cero, apenas comenzado el duelo. Bonhof me buscó con un largo pase con las manos desde un lateral, los zagueros londinenses se durmieron y, al entrar al área, saqué un latigazo que voló a la red, aunque fue desviado por Pat Jennings, un prestigioso portero norirlandés. Un rato más tarde, Bonhof se escapó, eludió a dos oponentes y encaró a Jennings. Yo entré solito por el medio, a la altura del área chica, pero el alemán prefirió patear al arco y fue atorado por el eficiente guardametas. Debo decir también que, en la otra portería, Carlos Pereira tuvo dos tapadas monstruosas tras un zurdazo de Liam Brady y un cabezazo de pique al suelo de Alan Sunderland.

Al cabo de dos horas sin que se abriera el marcador, con apenas cuatro jugadas de riesgo, aunque muy peligrosas, debimos definir el pleito desde el punto del penal. Yo pagué caro el aislamiento: por no haber tenido contacto con la pelota —casi no la había tocado en el segundo tiempo y durante el alargue—, estaba más frío de lo normal. Tomé carrera y, en lugar de fusilar al portero, como hacía habitualmente, quise colocar el balón contra el palo derecho, suave. Jennings dio un paso, se lanzó con gran agilidad y lo atajó. ¡Me quería morir! Mientras los hinchas ingleses saltaban y gritaban detrás de la portería del norirlandés, los valencianos habían quedado congelados al otro lado del terreno de juego. ¡Lo que pesan los pies cuando uno tiene que volver al centro de la cancha tras errar un disparo en una definición por penales! Yo miraba si había algún agujero donde meterme y desaparecer tragado por la tierra. Por suerte, Pereira contuvo el siguiente tiro, a cargo de Liam Brady. Ese acierto inmediato le quitó algo de presión a mis compañeros, porque empezábamos de nuevo, sin desventajas. Con gran eficiencia, anotaron Daniel Solsona, Pablo Rodríguez Flores, Ángel Castellanos, Rainer Bonhof y Ricardo Arias. Los ingleses también acertaron sus cuatro primeros disparos, pero Pereira volvió a lucirse ante Graham Rix y cerró la serie 5-4 para el Valencia, el nuevo campeón continental.

Luego de una noche «cortita» aunque bien regada de champagne, a la mañana siguiente volamos de Bruselas a Barcelona y, desde allí, viajamos a la ciudad de Valencia en micro. Mestalla hervía de felices hinchas, al igual que la plaza situada frente al ayuntamiento. El recibimiento fue apoteósico. En medio de la celebración, alguien me regaló un lorito, me lo puso en el hombro. Yo ni me di cuenta. Anduve de acá para allá con el bicho colgado, hasta que llegué a casa. Cuando entré al edificio, un vecino se acercó a saludarme, pero se frenó en seco.

—¿Qué traes en el hombro? —preguntó con cara de susto.

—No sé… ¿Qué tengo?

Miré y ahí estaba el periquito. Lo puse en una caja y al día siguiente le compré una jaulita, donde vivió unos días, hasta que me dio lástima y lo largué. Estuvo tan poquito tiempo en casa que ni siquiera tuve oportunidad de pensar un nombre para el pobre lorito…

Al regresar de las vacaciones, a finales de julio de 1980, me encontré con una desagradable sorpresa: Alfredo di Stefano había dejado la dirección técnica del Valencia CF. Esta medida me sorprendió por dos cuestiones: la primera, porque si bien los resultados en las competencias locales no habían sido relevantes, habíamos logrado el primer título internacional en la historia del club; la segunda, porque en las calles de la ciudad circulaba un rumor inmundo que me tocaba los cojones: que yo lo había echado al Viejo. ¿Qué tenía que ver yo en ese asunto? Con toda franqueza, no entendía absolutamente nada. No solo me llevaba fenomenal con él —nunca tuvimos una palabra más alta que la otra, mantuvimos un excelente diálogo—, sino que, un año más tarde, Alfredo agarró la dirección técnica de River porque sabía que allí ya estaba jugando yo, ¡y salimos campeones juntos del torneo Nacional! Si nos hubiéramos peleado o sostenido una mala relación en el Valencia, él no habría aceptado trabajar años después en un club donde me encontraba yo, su supuesto enemigo, ¿no? Esos comentarios maliciosos me sorprendieron y me dolieron muchísimo. Lamentablemente, jamás supe de dónde salieron.

La pretemporada volvió a incluir una gira por Argentina —jugamos en Mendoza ante el Club Argentino y en Tucumán frente a San Martín— y un especial duelo con el arquero Hugo Gatti, quien había sido mi compañero en la gira por Europa del Este de 1976. Gatti reforzó, junto al Inglés Carlos Babington, la escuadra mendocina, que nos venció por dos a cero. Tres semanas más tarde, el Valencia jugó contra Boca Juniors por el Trofeo Naranja, y otra vez enfrenté al Loco. Pero, en esta segunda oportunidad, le metí dos golazos para cimentar una victoria por tres a cero.

Conducidos otra vez por Pasieguito Pérez Elizarán y reforzados con la incorporación del artillero uruguayo Fernando Morena, arrancamos otra temporada de intensa actividad local e internacional. Yo comencé con un desempeño brillante. En la Liga, metí tres dobletes en los primeros partidos, ante el Betis, el Salamanca y el Real Madrid, en este caso para una victoria por dos a uno. Empezaba a «tener de hijo» al equipo de la «Casa Blanca». En la Recopa, le marqué dos goles al AS Monaco, uno a la ida y otro a la vuelta. Todo marchó de maravillas… hasta que viajamos a la República Democrática Alemana.

En los octavos de final de la Recopa, nos tocó enfrentar al Fußball-Club Carl Zeiss Jena, un equipo alemán que actualmente compite en la Regionalliga Nordost, una cuarta categoría, pero entonces intervenía en la primera división de la mitad oriental del país germano, dividido por la «Cortina de Hierro» tras la Segunda Guerra Mundial. El 22 de octubre de 1980, salimos al césped escarchado del estadio Ernst Abbe Sportfeld, repleto con quince mil personas, sin saber con qué nos íbamos a encontrar. Apenas los vimos, envueltos en uniformes completamente azules, advertimos que se trataba de verdaderos tanques.

Empezó el match y, en cuanto me llegó la pelota, uno de los durísimos defensores rivales, Konrad Weise, me reventó sin piedad. La patada fue tan brutal que volé por el aire como un muñeco de trapo y caí sobre el hombro derecho. Sentí un «crack» y me asusté. «¿Qué coño me pasó?», pensé, mientras el dolor me desgarraba la articulación. Intenté jugar, pero no pude. El referí belga Roger Schoeters ni siquiera amonestó a Weise. En el entretiempo, le dejé el puesto a Darío Felman. Esa noche, perdimos por tres a uno.

Los médicos descubrieron que había explotado la cápsula del hombro, lesión que me obligó a faltar a muchos partidos. Recién regresé a la titularidad para la revancha con el Carl Zeiss Jena, el 5 de noviembre, pero no pude soportar el dolor y otra vez volví a abandonar la cancha durante el período de descanso. Para colmo, estaba agotado por un acontecimiento absurdo.

Alrededor de las diez de la noche previa al encuentro de vuelta, sonó el teléfono de la habitación que compartía con Darío Felman en el hotel Sidi Saler, donde concentrábamos. Atendí y una voz masculina, que aseguraba pertenecer a un peligroso delincuente, me exigió el pago de una abultada suma de dinero a cambio de no secuestrar a Arianne, por ese entonces mi única hija. ¡Me puse de los pelos! El tipo me reclamó cinco millones de pesetas, que equivalían a unos ochenta mil dólares. Yo le indiqué que no tenía ese dinero encima y que necesitaba unos minutos para averiguar cómo reunirlo, y que tampoco poseía a la mano una lapicera y un papel donde anotar sus instrucciones. Le propuse que se comunicara en unos minutos y él aceptó. Llamé de inmediato a Pasieguito y este se presentó enseguida en mi habitación con el presidente Ramos Costa, el jefe de seguridad del plantel y unos policías. Al ratito, volvió a sonar el teléfono. Levanté el auricular y era de nuevo el presunto secuestrador. Me indicó que debía colocar el dinero dentro de una bolsa, ir al mediodía a la sucursal céntrica de El Corte Inglés —una cadena de grandes almacenes muy conocida en España— y dejar el costalen determinado sector de uno de los pisos. Corté. La policía desplegó un rápido operativo que incluyó una visita por mi casa: todo estaba tranquilo. Dejaron una patrulla en la puerta del edificio, hecho que me dio cierta tranquilidad. Esa noche, de todos modos, los nervios no me permitieron pegar un ojo. Al mediodía siguiente, los investigadores me informaron que el hombre había sido detenido. Se trataba de un muchacho de 33 años que no me conocía personalmente ni era de Valencia, sino de Castellón. Esta persona, alterada por estar sin empleo y a punto de perder su casa, aterrorizada por la posibilidad de que sus hijos quedaran en la calle, hizo un intento desesperado para tratar de conseguir el dinero que evitara el desalojo. Por la noche, yo no podía levantar los pies del suelo. Entre la lesión del hombro y la falta de descanso, el cuerpo no me respondía. En el entretiempo fui reemplazado por Javier Subirats. El Valencia consiguió una victoria por uno a cero que no alcanzó para revertir la derrota en suelo germano. Quedamos eliminados.

A partir de la lesión sufrida en Alemania oriental, no volví a ser el mismo. El hombro empezó a salirse seguido. Me dijeron que con fortalecimiento de brazos se podía curar, pero no sucedió. Quizá debí haberme operado, aunque entonces le tenía pánico a la cuchilla. En los entrenamientos, me trituraba para vigorizar los músculos y superar la molestia. También hacía fisioterapia para fortificar la articulación. No me sirvió de nada: el domingo, la molestia reaparecía y me obligaba a jugar con muchos dolores… o infiltrado. Deben haberme pinchado más de cuarenta veces a lo largo de esos años. En algunas ocasiones, el hombro se me salía mientras dormía. Todavía hoy se me desacomoda, si me acuesto con el brazo abajo de la almohada. Ahora duele menos, y ya sé cómo reubicarlo de inmediato en su lugar.

Por culpa del hombro, perdí confianza y potencia, y mi carrera profesional entró en un declive. Me daba miedo chocar y que se me saliera. Empecé a aprender a aguantar los golpes, a poner el cuerpo para que las embestidas impactaran contra el hombro izquierdo, a caer al suelo. Me cuidaba mucho y, si bien con el paso del tiempo mejoré bastante, nunca me recuperé del todo. Una vez, el hombro se me salió mientras le protestaba con gestos airados al árbitro. Me lo acomodé y seguí jugando.

A causa de este problema, y una molestia que apareció en mi rodilla izquierda, falté a muchos partidos de la temporada 1980/81. Me perdí el encuentro de ida por la Super Cup continental contra Nottingham Forest, bicampeón de la Copa de Europa y ganador también de la edición anterior de ese certamen, ante el FC Barcelona. En el estadio inglés City Ground, el Valencia cayó por dos a uno, a pesar de que había abierto el score a través de Felman. Yo pude reaparecer en la revancha, en Mestalla, gracias a una infiltración. Esa noche, 17 de diciembre, nos impusimos por uno a cero con un tanto del uruguayo Morena, quien empujó la pelota a la red luego de un rebote en el travesaño. Yo tuve una chance de gol, que me tapó Peter Shilton, aquel al que le había marcado dos goles en 1974, durante la gira previa al Mundial de Alemania Federal. Si bien no concreté en la red, me di el gusto de protagonizar otra «vuelta olímpica». La última que daría con el Valencia CF.

El partido que cerró esta primera etapa con el club «Che» lo jugué el 8 de marzo de 1981, en Mestalla, ante el equipo vasco Athletic Club. Mi actuación estuvo más cerca de aquellos partidos por el Trofeo Naranja de 1976 que de la final de la Copa del Rey de 1979: un horror. Me perdí un gol increíble, solito ante el arquero Andoni Cedrún. Le amagué, él se tiró hacia un lado y cuando disparé hacia el otro, el portero sacó una mano no sé de dónde y rechazó la pelota. Los silbidos del público fueron atroces. Creo que me chiflaron en el estadio y en toda la ciudad. Me fui por la puerta de atrás, pero el Valencia siempre fue así. Podés estar arriba un día, dos, tres… pero al cuarto, si no cumplís con la voraz exigencia de los hinchas, te matan a puteadas. No importa si ganaste la Recopa o la Copa del Rey. Yo me fui con la conciencia tranquila. Siempre di todo, nunca guardé nada para otro partido. ¿Una molestia en la rodilla derecha? No importa, voy al curandero y el domingo meto goles. ¿Se jode la rodilla izquierda? ¡Nada, nada! Una infiltración y a la cancha, joder. ¿Se me destruyó el hombro? Otro pinchazo y a seguir dándole al balón. León Tolstoi escribió una vez: «Los dos guerreros más poderosos son la paciencia y el tiempo». Yo tuve mucha paciencia para tolerar aquella injusta descortesía. El tiempo, en tanto, actuó a mi favor. A medida que pasan los años y los títulos se hacen rogar, en el imaginario colectivo valenciano soy como un vino que se vuelve cada vez mejor. Una pena. Daría lo que fuera para que mi queridísimo club viviera otra realidad, inclusive mi ilustre reputación.

CAPÍTULO 11.
Millonario por un ratito

Gracias a Diego Maradona, tuve la oportunidad de volver a jugar en la Argentina, con la camiseta de uno de sus dos grandes equipos: River Plate. Sí, gracias a Diego, aunque él no haya sido el responsable directo de mi retorno al país. Maradona fue partícipe necesario por dos motivos: primero, porque él mismo estuvo a punto de pasar al club «millonario» desde Argentinos Juniors, pero la transferencia fracasó; segundo, porque Diego finalmente fue contratado por Boca Juniors a principios de 1981. Para contrarrestar la explosión mediática que significó la llegada de Maradona a Boca, el presidente de River, Rafael Aragón Cabrera, se comunicó conmigo en febrero y me propuso que me incorporara al equipo conducido por Ángel Labruna. Al dirigente no le importaba que yo arribara con la temporada un poquito empezada, porque su principal objetivo era la Copa Libertadores, un torneo que River nunca había ganado hasta ese momento y para el que estaba clasificado por haber obtenido el campeonato Metropolitano del año anterior. En el grupo inicial había que enfrentarse con Rosario Central y dos equipos colombianos: Deportivo Cali y Club Atlético Junior. Aragón Cabrera destacó que, además del desafío internacional, mi regreso al país me permitiría estar más cerca de Menotti y del plantel que se prepararía para defender el título en el Mundial de España 1982. La idea me pareció estupenda y acepté. Jugar en River me permitiría renovar mis votos con la selección argentina, pero también integrar un equipo que hubiera seducido a cualquiera. Mucho más a mí, porque su plantel incluía a seis de los muchachos que habían sido campeones del mundo conmigo en 1978.

Con mi aval, Aragón Cabrera negoció mi transferencia con el presidente del Valencia CF, José Ramos Costa. El pase se resolvió y el 11 de marzo de 1981, tres días después de mi insípida despedida con Athletic Bilbao y la rechifla del público de Mestalla, volé a Buenos Aires. Lo hice solo: mi esposa de entonces, embarazada de mi segunda hija, necesitaba hacer reposo. Permaneció un tiempito más en España con Arianne, mientras yo conseguía un departamento donde instalarnos todos juntos, hasta que el médico la autorizó a subirse a un avión.

Al cabo de una serie interminable de escalas, el 12 de marzo llegué al aeropuerto de Ezeiza en un vuelo de la empresa Varig que había partido de Río de Janeiro. En cuanto bajé de la aeronave, me abracé con mis viejos, que habían viajado desde Bell Ville para esperarme en el aeropuerto. Enseguida, ofrecí junto al presidente riverplatense mi primera conferencia de prensa en un salón de la estación aérea. Expliqué que tenía por objetivo recuperar el nivel que había alcanzado en el Mundial de 1978 y poner mi mayor esfuerzo en la Libertadores, certamen en el que River había llegado sin éxito a dos finales, las de 1966 y 1976, y para el cual yo ya había sido inscripto. Manifesté que regresar a mi país no constituía un paso atrás, sino uno adelante: «Vengo a uno de los mejores clubes de la Argentina y a uno de los más importantes del mundo, donde juegan muchas estrellas», aseguré. También enfaticé que me había despedido del Valencia con mucha tristeza a causa de la ingratitud de algunos hinchas indiferentes con los goles marcados o los títulos conseguidos, y que estar en Buenos Aires me ayudaría a trabajar con Menotti en la preparación de la defensa del título que la Selección pondría en juego en España. Por su parte, Aragón Cabrera explicó que el costo de mi traspaso se había fijado enlosa tres millones y medio de dólares, de los cuales ya había abonado personalmente medio millón en efectivo al Valencia CF. El resto se pactó en cuotas de 250 mil dólares mensuales, lo que representaba un gran esfuerzo económico para el equipo argentino.

Terminada la entrevista con los periodistas, me asaltaron dos sorpresas: una muy linda, otra aterradora. La buena consistió en que en Ezeiza se habían congregado muchísimos hinchas de River que me brindaron una bienvenida espectacular, lo que expuso que el cariño de la gente estaba intacto. ¿Cuál fue la novedad que me consternó? Aragón Cabrera había organizado un reportaje exclusivo con un conductor de televisión, Juan Alberto Mateyko. Para ofrecer un marco de espectacularidad a la nota —y también llegar a tiempo sin padecer el denso tráfico de Buenos Aires—, nos subimos a un helicóptero privado contratado por el canal, que tenía por destino el Monumental. Viajamos el piloto, el presidente y yo, acurrucado sobre la puertita lateral. Apenas salimos, empecé a asustarme, porque el aparato se movía mucho. ¡Nunca había viajado en helicóptero! Volamos sobre la autopista Ricchieri y luego por arriba de la avenida General Paz. Cada vez que miraba para abajo, me agarraba el cagazo. Transpiré todo el camino. Creo que volví a respirar cuando el aparato aterrizó en el medio de la cancha de River. La llegada fue captada por las cámaras de televisión, en un show mediático digno de una estrella de Hollywood que yo evalué exagerado e innecesario.

Luego, cumplí con la revisión médica, que se consumó en dos etapas: una, en las dependencias sanitarias del estadio; otra, en una clínica privada del centro de la capital argentina. Los doctores Héctor Melito y Roberto Paladino me hicieron un electrocardiograma y otros estudios que descubrieron que yo arrastraba una ligera contractura en los músculos isquiotibiales de la pierna izquierda. Nada grave. ¿El hombro? Me dolía menos, algo que me había permitido recuperar confianza, aunque tampoco estaba para hacerme el excéntrico y pasar al fútbol americano. Esa noche descansé en el Hotel Continental del microcentro porteño, que fue mi hogar por un tiempito.

Al día siguiente, participé de mi primera práctica con mis nuevos compañeros de equipo y el técnico Labruna. Me abracé con los muchachos con los que había convivido a lo largo del Mundial de 1978 y también con otros a los que conocía de distintas etapas en la Selección, como Reinaldo Merlo, Juan José López o José Luis Pavoni, un ex Newell’s a quien también había enfrentado en mi época con Rosario Central. Angelito organizó un partidito en la cancha del Monumental, que fue presenciado por varios cientos de hinchas acomodados en las plateas del estadio. Hice un gol y recibí la primera ovación. Cuando terminó el entrenamiento, nos quedamos conversando en el centro de la cancha con el Conejo Alberto Tarantini y Daniel Passarella, tirados sobre el pastito. Al ratito, se nos acercó Labruna y Passarella le manifestó, mientras me señalaba con la cabeza: «Ahora sí que no hay excusas, Ángel. Si con este no ganamos la Copa Libertadores, nos tenemos que rendir».

Para sobrellevar el enorme reto económico que representaba mi transferencia, Aragón Cabrera decidió pedirles ayuda a los socios riverplatenses. Durante varios días, el club publicó en los principales periódicos capitalinos un aviso con una foto mía, festejando uno de los goles mundialistas, con el siguiente texto: «Señor asociado de River: Compre a Kempes y véalo jugar con la camiseta de River desde su platea. Colabore con el esfuerzo de la Comisión Directiva y suscriba un “Bono Colaboración Pro-adquisición Kempes”, para concretar la incorporación de “El Matador” al plantel de River». La iniciativa proponía a los socios e hinchas pagar sus asientos por adelantado, por diez o cinco años. La oferta, que incluía localidades en distintos sectores de la cancha, con diferentes valores según la ubicación y el plazo elegido, podía abonarse al contado o hasta en cuatro cuotas mensuales sucesivas. ¿Qué tal?

El sábado, después de un entrenamiento matutino, fui confirmado para enfrentar al día siguiente a Colón de Santa Fe, por la quinta fecha del torneo Metropolitano. Almorzamos un asadito y quedamos alojados en las instalaciones que River posee debajo de una de las tribunas. Desde esa primera concentración, y durante toda mi estadía en el club «millonario», compartí la habitación con el Pato Ubaldo Fillol.

La situación deportiva no era la ideal. Mientras Boca venía ganando todos los domingos y avanzaba hacia el título a la velocidad de un tren bala, River había conseguido dos victorias, un empate y una derrota. Esa caída, ante Argentinos Juniors en el Monumental, fue histórica: el referí Claudio Busca le echó cinco jugadores al conjunto local, todos en el segundo tiempo: Claudio Giúdice, Tarantini, Passarella, Pedro González y Eduardo Saporiti. Por el mismo precio, también expulsó al técnico Labruna y a un futbolista visitante. Lo insólito del caso es que Busca, en lugar de suspender el partido al quedar River con menos de siete integrantes, como sugiere el reglamento, extendió las acciones hasta el minuto noventa. En ese lapso, el conjunto local, que perdía por tres a uno y actuaba con seis hombres contra diez, descontó con un golazo de Juan Carlos Milonguita Heredia. En 1976, mientras yo vestía la camiseta de Central, Claudio Busca protagonizó otro papelón: le echó seis futbolistas a San Telmo, que superaba a Huracán por uno a cero en el Palacio Tomás Ducó. El juez también permitió que continuara un impresentable encuentro de once contra cinco. Solo con esa descomunal ventaja, el «Globito» pudo dar vuelta el marcador y quedarse con una injusta victoria por dos a uno.

El domingo 15, a cuatro días de mi llegada, me calcé la camiseta con el 10 en la espalda y debuté contra Colón. Metí dos goles: uno, a través de un penal que me ofrendó Passarella; el otro, con un toque de derecha tras un nuevo regalo, en este caso de Ramón Díaz, quien me la dio servida. Ganamos cuatro a cero y, a partir de ese envión, empezamos a consolidarnos como serios perseguidores del puntero Boca.

En la Copa Libertadores, paralelamente, arrancamos con una valiosa victoria como visitantes ante Rosario Central, el 18 de marzo. El único tanto lo anotó el Beto Alonso y yo fui reemplazado por Pedro González por culpa de la molestia en la zona posterior de la rodilla izquierda que había surgido en Valencia y se había intensificado. En España, me la habían revisado veinte veces y nunca habían encontrado nada. En River, el tratamiento comenzó con la administración de corticoides. De tanto recibir hormonas antiinflamatorias, terminé gordo, hinchado, parecía un oso, pero no mejoraba. Una mañana, el doctor Héctor Melito me revisó en su consultorio.

—Vamos a hacer algo que no sé si va a salir bien o mal —me advirtió.

—Haga nomás. Ya probaron tantas cosas que, una más…

Me hizo acostar en la camilla, panza abajo. De un cajón, sacó una jeringa enorme con una aguja que metería miedo hasta al más valiente de los tatuados. Me la clavó en la parte posterior de la articulación y extrajo dos inyecciones repletas de sangre coagulada que parecía podrida. Desde ese día, hasta hoy, no volví a sentir otra molestia en esa zona. Pude volver a jugar y entrenarme con toda la tranquilidad del mundo. La lesión pasó a ser un recuerdo, nada más.

El 10 de abril, enfrenté por primera vez a Boca vistiendo la camiseta de River. Fuimos a La Bombonera confiados en dar el batacazo que nos permitiera acercarnos al líder de la tabla de posiciones, que nos llevaba cuatro unidades —todavía se otorgaban dos por victoria, recompensa que se elevó a tres cuando la FIFA cambió el sistema de puntuación en 1994—, había ganado los siete primeros partidos del torneo y solo había resignado una igualdad, ante Newell’s. Fuimos confiados, sí, pero perdimos la seguridad enseguida, porque Boca nos pasó por encima. Conducido por el talentoso Miguel Brindisi, mi ex compañero en el Mundial de Alemania Federal, y el genial Diego Maradona, Boca nos bailó y nos mandó para casa con una goleada que «solo» alcanzó el tres a cero. Esa noche lluviosa, Maradona anotó un tanto luego de dejar revolcados en el suelo al Pato Fillol, al Conejo Tarantini y hasta a un reportero gráfico que intentó fotografiarlo y resbaló sobre el césped mojado.

Mi relación con Diego Maradona siempre fue muy cálida y cordial. Nos conocimos en 1978, cuando llegué al predio de la Fundación Salvatori en José C. Paz, donde estaba concentrado el equipo que participaría del Mundial de Argentina. Me cayó muy bien de entrada y lamenté mucho que quedara fuera de la lista definitiva. Un año y medio más tarde, lo enfrenté por primera vez en un amistoso entre el seleccionado juvenil argentino y el Valencia CF, realizado en la cancha de River en noviembre de 1979. Al finalizar el juego, intercambiamos nuestras camisetas y compartimos una entrevista para la televisión, en la que él, muy amable, me calificó como «el mejor jugador del mundo». Durante el Mundial de España 1982, mantuvimos una relación fantástica, a pesar de integrar diferentes grupos. Él era muy amigo de Daniel Passarella y el Negro Gallego, a quienes escuchaba muchísimo y pedía consejos. También había forjado una gran amistad con Patricio Hernández, nacida en el Mundial juvenil de Japón.

No puedo decir que con Diego fuimos amigos, pero siempre mantuvimos una muy buena relación. Él tuvo un lindo gesto apenas retorné al país en 1981. Una de las primeras noches, me llamó al hotel el representante de Diego, Jorge Cyterszpiler, para decirme que a Diego le gustaría que fuera a comer a su casa.

—¿Va a haber alguien más? —pregunté.

—No, Mario: vos, Diego, su familia y yo.

—Me parece bien. ¿Puedo ir con mis viejos, que están conmigo estos días?

—Claro, no hay problema. Mañana a las 12.30 los paso a buscar.

Cyterszpiler llegó puntual al hotel, en un Mercedes Benz rojo que, según me dijo, era de Diego. Nos llevó hasta una hermosa casa donde vivía Maradona con su familia, en la calle José Luis Cantilo, barrio de Villa Devoto. En cuanto puse un pie dentro de la residencia, ¡sorpresa! Allí estaban unos periodistas de la revista El Gráfico.

—¡Mirá qué casualidad! —se hizo el otario el representante— ¡Justo vinieron a hacerle una nota a Diego!

Casualidad. Sí, claro, el escenario no había sido preparado por Cyterszpiler, ni mucho menos. La dejé pasar, por respeto a Maradona, pero de todos modos no me sentí demasiado cómodo, cuidándome de cada palabra que decía por la presencia de gente que yo no conocía y que, para peor, podía publicar en la revista todo lo que manifestara. ¡Me pasé todo el almuerzo tratando de no meter la pata!

Diego nos recibió con ravioles caseros amasados por su mamá, Doña Tota, y un soberbio asado que su papá, Don Diego, preparó en el quincho situado al fondo de la propiedad. Fuimos a echar un vistazo y los chinchulines, riñones y mollejas brillaban junto al vacío y las tiras con huesitos, todo a fuego lento desde las once de la mañana. Durante el almuerzo y la sobremesa, hablamos de fútbol, de la Selección, de intercambiar nuestras camisetas en el Superclásico que nos enfrentó por primera vez de manera oficial. Cuando nos despedimos, Diego le regaló un ramo de flores a mi vieja y una camiseta suya a mi padre, para mi hermano Hugo, quien no había podido asistir a la comida y en ese tiempo coleccionaba remeras de fútbol. A pesar de la presencia de los periodistas, había disfrutado de un espléndido momento. Maradona, cálido y cariñoso, me hizo sentir un integrante más de su familia. Unas semanas más tarde, cuando ya estuve instalado en una casa de San Isidro con mi familia, invité a Diego y a su novia Claudia a comer una deliciosa paella valenciana de pollo y conejo que hice con mis propias manos. Sin periodistas «colados», con Maradona compartimos una velada íntima muy agradable que recuerdo con enorme simpatía.

En la Copa Libertadores, con River tropezamos con el antiguo sistema de competencia, pero sobre todo, con nuestros propios errores. Luego de vencer a Central en Rosario, volvimos de nuestra excursión colombiana con un solo punto, producto de una igualdad con Junior en Barranquilla. En Cali, caímos ante «Los azucareros» por dos a uno, un mal resultado aunque la clasificación a la segunda fase —que solo se otorgaba a un equipo, mientras que hoy pasan dos de la zona de grupos— todavía dependía de nosotros. En nuestra casa, vencimos de nuevo al «Canalla» y también a Junior. Pero volvimos a fallar frente a Deportivo Cali. Un fiasco inexplicable, porque empezamos ganando por uno cero, con un gol mío a los seis minutos. Solo teníamos que aguantar un poquito. Sin embargo, la escuadra cafetera, encabezada por un delantero muy hábil y veloz llamado Willington Ortiz, nos metió dos contragolpes —algo inexplicable porque hasta el empate nos favorecía— para ganar dos a uno y clasificarse con un solo punto de ventaja sobre nosotros. La prensa local nos mató, con justa razón: con todas las posibilidades a favor, fracasamos. El periodismo colombiano, en tanto, celebró la victoria de sus connacionales como una Copa del Mundo, una comparación válida porque River había alineado a siete campeones del ’78 —Fillol, Passarella, Tarantini, Houseman, Alonso, Oscar Ortiz y yo— y el duelo se había resuelto en el estadio Monumental de Buenos Aires, el mismo escenario donde Argentina había doblegado a Holanda tres años antes.

El torneo Metropolitano quedó finalmente en poder de Boca, y nosotros apenas alcanzamos el cuarto puesto, detrás del campeón, Ferro y Newell’s, posición que tuvo gusto a desengaño por la calidad y cantidad de los futbolistas con los que contaba River. Antes de que el certamen se convirtiera en una nueva estrella del escudo «xeneize», tuve otro encuentro con Diego Maradona: el 5 de julio se disputó el Superclásico «revancha» en la cancha de River, que terminó empatado con un gol por lado, conquistados por Diego y por mí.

En Buenos Aires nació mi segunda hija, Magalí. Yo quería que se llamara Natasha, pero cuando me presenté en el Registro Civil para inscribirla, el empleado me anunció que mi deseo no podía hacerse realidad.

—¿Por qué?

—Porque es un nombre ruso.

—¿Y qué tiene que ver?

—Es un nombre comunista.

¿«Comunista»? ¡Lo único que me faltaba! A mí me gustaba por su sonido, femineidad, elegancia. Para la dictadura argentina, era un nombre con connotaciones políticas. Tuve que optar por Magalí, que también es muy bonito. De todos modos, Dios me daría la oportunidad de unir el nombre Natasha a mi apellido un poco más adelante.

Para el Nacional que ocuparía el segundo semestre del año, Aragón Cabrera decidió dar por concluida la campaña de Labruna. «La Copa Libertadores es mi única cuenta pendiente con River», confesó Angelito, quien se marchó a Talleres de Córdoba con cuatro títulos Metropolitanos y dos Nacionales en su valija.

¿A quién convocó Aragón Cabrera para ocupar el puesto de Labruna? ¡A Alfredo di Stefano! Sí, el mismo que, según los rumores valencianos, había dejado Mestalla por mi culpa. El mismo que aceptó dirigir a River con Mario Kempes en el plantel. ¡Qué curioso! El Viejo tomó las riendas con los mismos hábitos y conceptos que había utilizado en el Valencia CF. Con 55 años, todavía se enganchaba en los picaditos de los entrenamientos. A Alfredo le encantaba hacer caños, y Mostaza Merlo era su víctima predilecta. Reinaldo era muy inocente, salía con las piernas abiertas. Di Stefano pedía la pelota, se quedaba quietito, amagaba y… ¡tack!, le tiraba el caño. Pero la cuestión no quedaba ahí: el caradura lo gozaba, se le cagaba de risa en la cara, con unas carcajadas que hacían eco en las tribunas. Una mañana que practicábamos en el césped del Monumental, Mostaza se comió un caño, dos… pero la tercera fue la vencida. A la jugada siguiente, Alfredo intentó otro toque entre las piernas del áspero aunque incansable mediocampista central, y este, muy caliente, lo embistió como un toro y le metió un patadón que lo levantó por el aire y lo hizo caer de culo en el pasto. Di Stefano se levantó rojo de furia, pero no sancionó a Mostaza, se bancó la vendetta como un duque. Eso sí: dio por terminado el partido y nos mandó a todos a las duchas.

En otro Nacional dividido en zonas, arrancamos bastante bien en el grupo «B». Yo le marqué goles a Guaraní Antonio Franco en Posadas, a San Martín de Tucumán en nuestra cancha y a Boca en La Bombonera, en el primero de los duelos interzonales: ejecuté un tiro libre que se clavó abajo, en el palo derecho de Hugo Gatti. Ese día, ganamos tres a dos con un golazo del defensa Jorge García, quien eludió a medio equipo «xeneize», Gatti incluido, y definió con una pincelada magistral. ¡Lo que festejó esa mañana en el vestuario, el micro y la concentración!

También le hice un tanto a Ferrocarril Oeste en Caballito, situación que podría tomarse como premonitoria, aunque esa tarde caímos por dos a uno. De hecho, con Ferro perdimos los dos partidos de la ronda inicial, y poco faltó para quedar eliminados: un equipo de Olavarría, Loma Negra, modesto en historial deportivo pero sostenido económicamente por una poderosa empresa cementera, estuvo a punto de amargarnos. La dueña de la compañía había gastado un dineral en el armado de una escuadra competitiva que se clasificara para el torneo y tratara de quedarse con el título. Con Loma Negra, que hizo un campañón, empatamos los dos encuentros, ambos sin goles, y solo pudimos superarlos en la tabla final por tener una mejor diferencia de gol… y con la ayuda de Ángel Labruna. ¿Por qué? En la última fecha de la primera fase, el conjunto de Olavarría, que nos llevaba un punto, recibió en su estadio a Talleres de Córdoba. River viajó a Junín —yo no fui— para jugar con Sarmiento. El «millonario» ganó por dos a cero y la escuadra cordobesa, dirigida por Angelito, consiguió un empate sin goles que nos sirvió la clasificación en bandeja.

¿Por qué no viajé a Junín? En el partido anterior, la segunda igualdad 0-0 con Loma Negra, en el Monumental por la fecha 13 —el número que, supuestamente, me ayudaba con la suerte—, se cruzó en mi camino un amargo referí llamado Abel Gnecco. Primero, el árbitro echó a Ramón Díaz por responder con un codazo a una trompada de Carlos Squeo. Solo vio (o solo quiso ver) el golpe del Pelado y lo expulsó. Luego, a los 37 minutos del segundo tiempo, paré una pelota con el pecho adentro del área rival. Cuando el balón caía, el defensor Osvaldo Cristofanelli giró y le pegó un manotazo que lo lanzó contra uno de mis brazos. ¿Qué cobró Gnecco? Mano mía. ¡Impresentable! Yo le reclamé que estaba cometiendo una injusticia, que Cristofanelli había incurrido en un clarísimo penal en la acción previa, pero el soberbio juez se mantuvo firme y, de un modo prepotente, me amenazó con mostrarme la tarjeta roja. Yo, furioso, lo mandé a la mierda… o a visitar a su mamá, no recuerdo bien. Me echó al instante.

Tres días después del partido con Loma Negra, el Tribunal de Disciplina me castigó con seis fechas de suspensión, la máxima sanción por agravio contra un referí. El severode Gnecco había redactado en su informe más insultos que los que yo realmente le había dedicado. Con esta inhabilitación, me perdía el último partido con Sarmiento de Junín, los dos de cuartos, los dos de la semifinal y la primera final. ¡Estaba en el horno! ¡Podía volver a la cancha solo si mis compañeros ganaban todos los partidos y llegábamos a la segunda final!

Como ya me había ocurrido en otras oportunidades con el generoso fútbol que «siempre da revancha», tuve mi desquite. Como adelanté, River venció a Sarmiento en la última fecha de la primera ronda y se clasificó para la siguiente fase por tener mejor diferencia de gol que Loma Negra. En esa instancia, superó a Central en Rosario, por dos a uno, y luego igualó sin tantos en el Monumental. En la semifinal, dos empates (uno en Avellaneda, 1-1; otro en River, 0-0) nos dieron el empujón hacia la final, gracias a la regla del «gol de visitante», que en caso de igualdad de puntos se toma como más valioso (o como se dice en la tribuna, «vale doble», aunque no sea precisamente así). En el primer juego definitorio, River superó a Ferrocarril Oeste por uno a cero, con un gol del Vasco Julio Olarticoechea. Esta victoria rompió la malaria de la ronda inicial, en la que habíamos perdido de ida y vuelta, y nos dejó el título al alcance de la mano.

El 20 de diciembre, me pude calzar por fin la camiseta 9 y salí al césped del estadio de Ferro, en el barrio de Caballito, para vivir una tarde soñada: la que me permitió conseguir mi único título en torneos oficiales organizados por la Asociación del Fútbol Argentino. Respaldado en el triunfo conseguido en nuestra casa, Di Stefano dispuso un planteo cauteloso basado en una defensa compacta y un mediocampo superpoblado de volantes de marca. Arriba, para el contragolpe, nos ubicó al veloz Colorado José María Vieta y a mí. El diseño preparado por Alfredo, sumado a la exigencia del rival por buscar sí o sí la victoria, me abrió la cancha y dispuse de enormes espacios para atacar. Llegamos con peligro muchas veces, y solo la pericia del portero local Carlos Barisio justificó que el primer tiempo terminara sin goles.

En la segunda mitad, tanto fue el cántaro a la fuente, que se rompió… ¡el arco verdolaga! A los 15 minutos, arranqué con potencia desde la posición de volante derecho y me llevé tres defensores a la rastra. Cuando salió Barisio, saqué un zurdazo que devolvió el poste derecho. El balón quedó en el área y, tras una serie de rechazos, el Nene Emilio Commisso habilitó a Vieta, quien lanzó un centro desde la izquierda al segundo palo, que superó al arquero. Yo entré a la carrera, salté y, con la frente, anticipé la estirada desesperada del guardametas para mandar la pelota a la red. ¡Golazo! Salí a gritarlo con el alma, sin notar que, tras el cabezazo, había chocado contra Barisio y el poste izquierdo del arco rival. Tan feliz estaba que no sentí ni el manotazo del portero en mi cuello ni el choque del rígido madero contra mis costillas.

El encuentro se diluyó entre un Ferro desmoralizado por la necesidad de marcar tres goles en los minutos que quedaban, y nosotros que solamente queríamos festejar. Pero, cuando el árbitro Teodoro Nitti pitó el final, volví a quedarme sin celebración: los hinchas de River invadieron la cancha y yo terminé otra vez sin vuelta olímpica, sin camiseta, sin botines… aunque con el orgullo de haber obtenido un título local en mi tierra, con los colores que adoraba mi padre, aunque le doliera en el alma a mi abuelito Camilo.

CAPÍTULO 12.
Mundial y Malvinas

Como todos los argentinos, el 2 de abril de 1982 fui sacudido por una noticia impactante: el gobierno militar, presidido por el general Leopoldo Galtieri, se había lanzado al océano Atlántico para recuperar las Islas Malvinas, que estaban en poder del Reino Unido de Gran Bretaña. Debo reconocer que, aunque la guerra me da pavor y me parece la peor aberración de la humanidad, esa gesta logró conmoverme. Fui sacudido por el bombardeo de imágenes de soldados bien pertrechados y armados, de los vuelos rasantes de los aviones de combate, de la bandera celeste y blanca ondeando en el reconquistado Puerto Argentino. Me emocioné con los chicos que, en nombre de la Patria, viajaron a poner el cuerpo en la tundra helada y desolada para recobrar dos perlas que, por derecho, nos correspondían. Aturdido por el desbordante espíritu patriótico que se respiraba por todos lados, consideré que, si bien de alguna manera yo también defendía a la Argentina cada vez que me ponía la camiseta celeste y blanca, los riesgos eran muy diferentes. Debía hacer un esfuerzo extra. Algo que colaborara con el heroísmo de los pibes. Algo que ayudara a sostener ese partido que, de acuerdo con lo que «informaban» los noticieros, estábamos ganando por siete u ocho goles a uno. Con los compañeros de la Selección, entre ellos Daniel Passarella, Diego Maradona y el Pato Fillol, decidimos donar la recaudación de un amistoso preparatorio para el Mundial de España. Un granito de arena que regalara sonrisas a los angustiados hinchas, algo de confort en forma de chocolates y abrigos a nuestros bravos guerreros y ayudara a dar el golpe de gracia en una conflagración que, según nuestra prensa, se encontraba «al borde del nocaut».

Mientras las bombas estallaban en el sur, el 28 de mayo volamos desde nuestro rosado país de las maravillas a Alicante, donde transcurriría el tramo final de nuestra preparación para el otro combate, el deportivo, con la ilusión de multiplicar por dos la alegría que nos estaban regalando las Fuerzas Armadas. Apenas el avión charter se posó sobre la pista de El Altet, el aeropuerto alicantino, todo se desmoronó. No estábamos goleando en la Guerra de Malvinas, como afirmaban los diarios y los noticieros televisivos en Buenos Aires, sino perdiendo cincuenta a cero y con un pronóstico nefasto que auguraba una desventaja más abultada día a día. Todo lo que nos habían contado sobre los hundimientos de barcos ingleses, portaaviones, derribo de aviones… ¡era mentira! Saber que esos chicos que se arrastraban por el hielo disfrazados de soldados morían por las balas británicas, pero también por el hambre y el frío, nos devastó. El Flaco Menotti, angustiado, tomó una medida que tenía por objetivo que las esquirlas del conflicto bélico del Atlántico Sur no nos lastimaran: con la prensa solo se hablaría de fútbol. La decisión tuvo un efecto equivalente a nada, porque el técnico no podía blindar el lujoso hotel Montiboli de Villajoyosa donde nos habíamos alojado, al que cada mañana llegaban los diarios locales, ni que lloráramos frente a las imágenes no manipuladas que revelaban los televisores europeos, ni que habláramos con los familiares que habían viajado a España y que estaban perfectamente al tanto de que, en las Malvinas, la cosa empeoraba a pasos agigantados a medida que se acercaba el debut con Bélgica en el Camp Nou de Barcelona. En ese oscurecido contexto, los jugadores nos propusimos dar nuestro mayor esfuerzo, aunque el fútbol, en ese sombrío momento, solo lograra generar el mismo efecto que volcar una cucharadita de azúcar en un mar de café renegrido. ¿Qué podíamos hacer? Obtener el bicampeonato no devolvería la vida a los muchachos muertos en el archipiélago.

Para preparar a la Selección, Menotti repitió el esquema de largas concentraciones que había adoptado para 1978. La primera etapa la realizamos en Mar del Plata, donde permanecimos un par de meses. A diferencia de lo que había sucedido durante el período previo al campeonato de Argentina, en el que yo había sido el único futbolista que actuaba en el exterior, para el certamen español fueron repatriados cuatro jugadores: Osvaldo Ardiles, quien actuaba en el club inglés Tottenham Hotspur; Daniel Bertoni, hombre de Fiorentina; Jorge Valdano, en ese período en Zaragoza, y mi ex compañero de Rosario Central José Van Tuyne, quien vestía la camiseta de Millonarios de Colombia. Otros futbolistas estaban a punto de pasar a clubes europeos —Diego Maradona, Juan Barbas, Daniel Passarella, Patricio Hernández, Gabriel Calderón, Ramón Díaz— pero la mayoría de ellos recién debutaría en sus nuevos equipos después del Mundial.

La etapa final incluyó un amistoso con Alemania Federal en cancha de River, que igualamos en un tanto, y otros tres con países de Europa del Este: Unión Soviética, Bulgaria y Rumanía, dos en el Monumental y el último en el Gigante de Arroyito. Yo fui titular en todos los encuentros, pero no logré meter un solo gol.

Así como para el Mundial de Argentina 1978 me había tocado el número 10 a partir del orden alfabético de los jugadores según sus apellidos, en España me correspondió el 11. Menotti decidió conservar el sistema y yo acepté el «doble uno» sin protestar, como ya había recibido el 13 y el 10. Yo consideraba que, por más que había sido campeón del mundo con la camiseta 10, no tenía derecho de exigir nada. Honestamente, tampoco me importaba demasiado. El único que solicitó cambiar su número fue Maradona, a quien le había correspondido el 12 y pretendía el 10. Menotti le planteó que no se oponía a modificar la lista, siempre y cuando el canje fuera aceptado por el jugador que había recibido esa cifra: Patricio Hernández. Este accedió y se lo dio.

La argentina fue la primera de las 23 selecciones visitantes en llegar a España, donde se disputó el torneo inaugural con el nuevo cupo de 24 escuadras, incrementado por la FIFA. Los participantes fueron distribuidos en seis grupos iniciales de cuatro integrantes cada uno, para enfrentarse «todos contra todos». Los dos mejores continuaron la competencia en la segunda ronda; los otros dos regresaron a casa. A nosotros, el sorteo nos ubicó en la zona «C» junto a Bélgica, El Salvador y, otra vez, Hungría.

Nuestro «cuartel general» se montó en el hotel Montiboli de Villajoyosa, un maravilloso complejo con salida al Mediterráneo, vistas de ensueño, habitaciones de lujo y un excesivo confort. El técnico permitió, además, que nuestros familiares se acomodaran en un hospedaje vecino, para facilitar nuestro contacto con ellos.

Al arribar al precioso alojamiento, noté que los dirigentes y el cuerpo técnico se habían equivocado. Seguramente, otras personas tendrán opiniones diferentes, pero yo estoy convencido de que, para afrontar la Copa del Mundo, no es necesario que el equipo descanse en el paraíso. Teníamos muchas licencias, como una playa a la que bajábamos cada día a descansar con nuestras familias, compartir una picadita o un vaso de cerveza helada. A la misma arena también concurrían bellísimas turistas, porque el balneario no era privado y se podía acceder desde la calle. Las curvas de una rubia germana distrajeron más de la cuenta a algunos de los integrantes del plantel.

Además, debido a que el hotel Montiboli no contaba con su propia cancha de fútbol, debíamos trasladarnos cada día al pequeño estadio del Villajoyosa CF, llamado El Pla, situado a unos tres kilómetros de distancia de nuestro cuartel general. Todos los días debíamos subir al micro, viajar, entrenarnos, regresar en el transporte colectivo… a veces, por la mañana y también por la tarde. Esta molestia, evidentemente, no contribuyó a la mejor preparación. La Argentina ganó dos Mundiales gracias a largas y austeras concentraciones, en predios que tenían comodidad sin ostentaciones, la cancha de entrenamiento a poquitos metros de las habitaciones y un mínimo contacto con la familia y la prensa. Así como yo ocupé una pequeña pieza sin puerta en la Fundación Salvatori de José C. Paz, el equipo que condujo Carlos Bilardo en la Copa de México 1986 vivió en el predio del club América, donde debieron improvisarse algunos cuartos en un quincho. Allí, por ejemplo, el dormitorio que compartieron Passarella y José Luis Brown tenía una parrilla adentro.

En España, demostramos que no siempre un grupo de buenos jugadores constituye un gran equipo. Para algunos analistas, el plantel contaba con mejores futbolistas que en el Mundial de 1978, aunque no lo demostró en la cancha. No logramos una fusión como equipo, algo que sí habíamos alcanzado en el torneo realizado en Argentina. Otra equivocación, creo, lo constituyó el hecho de tener a la familia muy cerca. Perdíamos concentración a la hora de mentalizarnos en el objetivo. En José C. Paz o en el complejo de Rosario Central, pensábamos en fútbol las 24 horas. Yo respeto otros criterios. Hay gente que se fortalece con la presencia de sus seres queridos. No obstante, estoy convencido de que un equipo necesita estar lo más aislado posible durante las dos o tres semanas previas a la competencia y a lo largo de todo el Mundial. Hay que estar un mes con la pelotita en la cabeza. Un mes, solo un mes.

Y la guerra, la maldita guerra. Unos días antes del debut con Bélgica, Osvaldo Ardiles me confió que un primo suyo, que era piloto de avión, había muerto durante el conflicto luego de que su aeronave fuera alcanzada por un proyectil. El muchacho, José Ardiles, tenía 32 años y dos hijos.

Con ese ácido «entusiasmo», viajamos a Barcelona para inaugurar la Copa del Mundo. Todavía entonces, lo usual era que el campeón de la edición anterior protagonizara la ceremonia de apertura del torneo. Nosotros salimos a la cancha con apenas dos cambios respecto del equipo titular que había enfrentado a Holanda cuatro años antes: Diego Maradona y Ramón Díaz reemplazaron a Leo Luque y Oscar Ortiz, quienes no habían sido convocados para el certamen ibérico. Aunque en el equipo titular Menotti mantuvo a nueve de los once campeones de 1978, entre los suplentes apenas «sobrevivieron» dos: Héctor Baley y José Daniel Valencia. Por otra parte, el Flaco incluyó en el plantel a cuatro jovencitos que habían ganado el Mundial Sub-20 de Japón en 1979: Maradona, Díaz, Juan Barbas y Gabriel Calderón.

El estadio catalán Camp Nou, repleto por 95 mil espectadores, resultó un suntuoso escenario para nuestro desabrido debut, el 13 de junio. Bélgica, una escuadra con escasa tradición mundialista, nos superó con tanta holgura como justicia. El equipo que conducía Guy Thys —un revolucionario entrenador que dirigió con bastante éxito a los «diablos rojos» en tres copas: España 1982, México 1986 e Italia 1990— nos mareó con sus permanentes relevos, su pressing en el mediocampo y el toque de primera de hábiles jugadores como Frank Vercauteren, Jan Ceulemans y Guy Vandermissen. Nosotros, desbordados por los costados, apenas podíamos avanzar a fuerza de arrestos individuales. Menotti había dispuesto que Maradona jugara más atrasado y armó una delantera con Daniel Bertoni, el Pelado Díaz y yo abierto por la izquierda. De esta forma, empecé el Mundial español casi en la misma posición con la que había arrancado en el torneo argentino.

A los 62 minutos, el equipo europeo salió rápido del fondo, abrió el balón hacia Vercauteren y este lanzó un largo pelotazo que dejó solito a Erwin Vandenbergh, quien atravesó como una flecha el achique de nuestra defensa y fusiló a un sorprendido Fillol. Mareados, perdidos sobre el césped, tratamos de encontrar la igualdad con más fuerza que ideas. Casi lo conseguimos ocho minutos después del impacto, cuando Maradona lanzó un tiro libre que combinó rosca y potencia: el balón superó la barrera y la estirada del arquero Jean Marie Pfaff, pero rebotó en el travesaño, picó y salió. La pelota me cayó a mí en la puerta del área chica, con tan poca fortuna que, cuando logré sacar el derechazo, Pfaff ya se había recuperado y se había arrojado a mis pies para tapar el empate. Dominados por los nervios y las imprecisiones, no supimos cómo resolver el dilema belga.

La vuelta hacia Alicante fue triste y silenciosa. Menotti estaba fastidioso. Entre cigarrillo y cigarrillo, se quejaba del mal clima extra deportivo que tanto nos había afectado y del maltrato de la prensa internacional. Con César mantuve la relación que habíamos conservado durante las giras o la concentración en José C. Paz. Me hablaba, por supuesto, en la charla general de los entrenamientos, cuando nos cruzábamos en el comedor o en el vestuario, pero jamás cara a cara, encerrados los dos solos entre cuatro paredes. Nunca tuvimos una conversación de media hora, ni siquiera de quince minutos. Nunca le pedí explicaciones cuando me sacó en algún partido, tampoco cuando me ponía como titular.

Al día siguiente de la derrota con Bélgica, nos enteramos de la rendición Argentina y del final de la Guerra de Malvinas. No puedo decir que la noticia me puso contento. De ninguna manera. Sí sentí algo de alivio, porque había acabado esa locura que había llevado a una muerte absurda a muchísimos pibes argentinos, dejados a su propia suerte por los dictadores, sin alimentos ni abrigo, para enfrentar a un enemigo mejor preparado y equipado. Creo que no hay mejor guerra que la que termina, no importa cuál sea su resultado.

Con una preocupación menos taladrando nuestras cabezas, nos concentramos en un partido vital, a todo y nada, ante la selección de Hungría, la misma que nos había cacheteado los primeros minutos de nuestro estreno de la Copa anterior. No teníamos otra opción más que ganar porque, además de la sorpresiva caída con los belgas, el grupo había sufrido otro sacudón: Los magiares habían aplastado a El Salvador por… ¡10 a 1, un resultado que todavía hoy sigue siendo la máxima goleada de la historia de los Mundiales! Un empate no servía porque, aunque Hungría cayera con Bélgica en el último match, nos obligaba a meterles por lo menos diez tantos a los centroamericanos, hazaña que parecía muy difícil de igualar.

Para afrontar este compromiso clave, jugado el 18 de junio en el estadio José Rico Pérez de Alicante, Menotti modificó el esquema de ataque: puso a Jorge Valdano sobre la derecha por Ramón Díaz, mandó a Daniel Bertoni a la izquierda y a Diego lo ubicó como centrodelantero, un poquito retrasado. A mí, como en el partido contra Francia de 1978, me hizo retroceder para que participara más de la generación de juego y llegara al área aprovechando los espacios libres dejados por los zagueros húngaros. La nueva diagramación tuvo un efecto inmediato: a los 26 minutos, abrimos el marcador luego de haber creado siete situaciones clarísimas de gol y haber convertido en figura al arquero Ferenc Meszaros. Yo lancé un centro pasado desde la izquierda a la cabeza de Passarella, quien se la bajó a Bertoni, solito en el segundo palo, para que la mandara de derecha a la red. Antes del final del primer tiempo, Diego metió el segundo y a los 22 del complemento, el tercero: armamos una doble pared que él culminó con un zurdazo desde afuera del área que ingresó junto al poste derecho de Meszaros. ¡Golazo! El cuarto tanto albiceleste fue obra de Osvaldo Ardiles, quien aprovechó un desacople defensivo para anotar su única conquista mundialista. Yo corrí a abrazarlo, emocionado por tantos años de compañerismo y su entereza para defender la camiseta argentina a pesar de cualquier adversidad.

El impulso arrollador que nos permitió golear a Hungría por cuatro a uno nos inyectó una buena cuota de optimismo de cara al último desafío de la ronda inicial, el 23 de junio ante El Salvador, en Alicante. El día anterior, Bélgica y Hungría empataron en un tanto, por lo que una victoria nos aseguraba la clasificación. Una derrota o una igualdad nos mandaban de vuelta a casa, por la abismal diferencia de gol que los magiares habían alcanzado con los centroamericanos. Aunque en este tercer encuentro enfrentamos a un rival disminuido anímicamente, goleado y eliminado, porque también había perdido ante Bélgica, por uno a cero, no jugamos bien. Salimos a ganar, clasificarnos y punto.

Yo estuve muy cerquita de abrir el marcador en los primeros minutos, luego de que Ardiles sacara un derechazo y el portero Luis Guevara Mora me regalara el rebote en la puerta del área chica. Entré a toda marcha desde la izquierda, relamiéndome con la pelota servida, el arquero en el suelo y un aterrorizado defensor sobre la línea, Francisco Osorto: me puse la servilleta, tomé los cubiertos y saqué un zurdazo demoledor… que pegó en el travesaño y salió. ¡Qué mufa, me quería morir!

Un ratito más tarde, el referí boliviano Luis Barrancos cobró un dudoso penal del defensor José Jovel sobre Gabriel Calderón. Lo que más me llamó la atención de esa acción fue que siete u ocho salvadoreños se le echaron encima al árbitro: lo putearon, escupieron, manosearon y hasta uno de ellos, Osorto, le lanzó un puntapié. Barrancos se mantuvo inalterable y solo le mostró la tarjeta amarilla a quien lo había pateado. La verdad, debió haber expulsado a cuatro o cinco jugadores, empezando por Osorto. Passarella fusiló a Guevara Mora y consiguió el tanto que nos aseguraba el pase a la siguiente ronda. En el segundo tiempo, Bertoni ensayó un eslalon entre defensores centroamericanos, de derecha a izquierda, que terminó con un zurdazo que alojó la pelota en la red, junto al poste. Con el dos a cero y el pasaje a la siguiente ronda firmado y sellado, bajamos la marcha hasta el pitazo final.

En este torneo, la FIFA recurrió por última vez a una segunda ronda con formato de grupos. A partir de México 1986, se utilizaría el sistema de eliminación directa desde octavos de final. En el campeonato español, en tanto, se realizó una modificación respecto de lo que había ocurrido en Alemania Federal y Argentina, debido a que era mayor el número de participantes: los doce clasificados integraron cuatro zonas de tres equipos y solo el ganador de cada triangular pasó a las semifinales. El segundo puesto conseguido en nuestra ronda inicial nos condenó a formar parte del grupo más duro del torneo, que compartimos con Brasil e Italia, dos selecciones a las que Argentina nunca había vencido en los Mundiales. Los antecedentes más inmediatos, además, marcaban un déficit albiceleste consistente en una derrota y un empate con cada uno de estos rivales en los dos certámenes precedentes. El panorama asomaba muy bravo… y así fue, nomás.

Nuestro primer oponente fue el seleccionado italiano, que había terminado segundo en una zona ganada por Polonia. La escuadra «azzurra» llegó al estadio catalán de Sarriá —hoy desaparecido y convertido en un complejo de departamentos— sin triunfos, tres empates y apenas dos goles marcados en esos tres partidos. Además, había logrado la misma cantidad de puntos que la representación de Camerún, y apenas la había superado por una mejor diferencia de gol: 2-2 contra 1-1.

Enzo Bearzot, el entrenador itálico, propuso un encuentro ordinario, de choque y mucha fricción. Mandó al tenaz defensor Claudio Gentile a pegarse a Maradona, sin importar el lugar que Diego ocupara en la cancha. Gentile no tuvo empacho en utilizar manos, codos y todo su oficio para frenar cada arranque del 10. Si Maradona lograba escabullirse por un segundo de su perro guardián, enseguida aparecía el bravísimo Gaetano Scirea y lo revoleaba al carajo de una patada. ¿El árbitro? Bien, gracias. El rumano Nicolae Rainea se hizo el distraído toda la tarde. En lugar de expulsar a los belicosos Gentile y Scirea, quienes se cansaron de pegar patadas, nos amonestó a Diego, Ardiles y a mí por quejarnos de su pasividad. Creo que a Gentile recién le mostró la amarilla cuando cometió su foul número 27 y no lo echó aunque el zaguero cometió cincuenta faltas más. Eso sí: cerca del final, el rumano sí expulsó a Gallego por una patadita boluda a Francesco Graziani. ¡Un fenómeno, Rainea!

En ese escenario del más puro «catenaccio», Italia abrió el marcador a los 57 minutos, gracias a un zurdazo de Marco Tardelli que se clavó junto al palo izquierdo del Pato Fillol. Unos segundos más tarde, el Flaco nos sacó al Pelado Díaz y a mí y mandó a la cancha a Gabriel Calderón y José Valencia. Argentina levantó un cachito y pudo empatarlo con un tiro libre de Diego que pegó en la coyuntura del palo y el travesaño, pero el balón salió y se escapó por la raya de fondo. Enseguida, un cabezazo de Passarella fue salvado de milagro por el arquero Dino Zoff. No ligamos. Para colmo, de esa misma jugada surgió un feroz contragolpe con el que la «azzurra» aumentó su ventaja. Passarella descontó con un rápido tiro libre que tomó distraído a Zoff, pero no nos alcanzó. La derrota, casi concluyente, obligaba a meterle varios goles a Brasil y esperar un milagro. No hubo caso.

Tres días después, regresamos a Sarriá para protagonizar el gran clásico sudamericano. En medio de un calor de locos, de más de treinta grados, salimos a un campo hirviente a enfrentar al que, según mi opinión, fue el seleccionado brasileño más grandioso desde el Mundial de México 1970. Esa selección «verdeamarela» ocupa un lugar de privilegio en la historia por su fino toque y deslumbrantes jugadas colectivas, a pesar de que no pudo calzarse la corona en España. Conducida por el carismático Telê Santana, la escuadra reunía figuras como Toninho Cerezo, Junior, Sócrates, Zico o Paulo Roberto Falcão, talentosos futbolistas que, esa tarde, además de combinar habilidad y velocidad, lograron que les salieran todos los chiches.

Once minutos demoró Brasil en abrir el marcador. A partir de un tiro libre situado a unos treinta metros de nuestro arco, el delantero zurdo Eder lanzó un mortífero misil que Fillol apenas pudo desviar: la pelota rebotó en el travesaño, en la línea y le quedó servida a dos atacantes, Zico y Serginho, que entraron solitos mientras todos nosotros nos convertíamos en privilegiados espectadores. Yo anduve bastante mejor que ante Italia. Sin embargo, Menotti decidió sacarme en el entretiempo después de 45 minutos opacos en lo colectivo, sin goles ni luz clara al final del túnel. Confieso que no sé qué hice mal para ser reemplazado. De cualquier manera, no manifesté ningún reproche. Nunca lo hice, con ninguno de mis entrenadores.

Como siempre, excepto en el empate de Rosario por el Mundial de Argentina 1978, el equipo de Brasil se fue victorioso. Serginho y Junior aumentaron el tanteador y un postrero gol de Ramón Díaz selló el tres a uno. La eliminación me aplastó. Al borde de los 28 años, sentí que no tendría otra oportunidad mundialista.

En lo individual, en España no funcioné bien. Me faltó efectividad, aprovechar mejor los espacios. Quizás el físico no me acompañó con la potencia y explosividad que sí había alcanzado en Argentina. No podría brindar otra explicación. El drama de Malvinas y una concentración muy ligerita tampoco me permitieron adquirir una mentalidad acorde con un campeonato tan exigente.

Asimismo, pensamos que con la camiseta y un poquito más iba a ser suficiente para levantar la Copa de nuevo. Error. Los mejores demuestran sus virtudes en la cancha, nunca frente al micrófono de un periodista o en una ronda de mate. Nosotros ganamos el campeonato de Argentina en la austera concentración de José C. Paz: aislados, solos, hablando de fútbol. En España aflojamos y pagamos las consecuencias. No nos concentramos en lo que nos teníamos que enfocar. Aunque algunos muchachos, individualmente, sí estuvieron a la altura, la falta de cohesión grupal determinó nuestro fracaso. No nos comportamos con la seriedad con la que sí habíamos encarado el Mundial anterior.

CAPÍTULO 13.
Del césped al parqué

Mientras trataba de digerir la frustración del Mundial español, River Plate anunció que no podía asumir el compromiso económico pactado con el club Valencia y devolvió mi fichaje al equipo ibérico. Los coletazos de la Guerra de Malvinas habían hecho estragos en la economía argentina y sepultado el peso en el noveno infierno de la devaluación y la inflación. Con los dólares a un precio imposible, al (ex) club «millonario» no le quedó más remedio que decir «muchas gracias, buenas noches» y enviarme de regreso.

Tras un breve descanso familiar, volví al Valencia para ponerme a las órdenes de un nuevo técnico: Manolo Mestre. Pocos saben que el puesto que el banquillo valenciano estuvo a punto de quedar a cargo de un argentino: César Menotti. La iniciativa nació en enero de 1982, cuando el presidente del club «che», José Ramos Costa, se contactó con el Flaco y le propuso que se mudara a Mestalla una vez que finalizara la Copa del Mundo. La negociación se extendió por varios meses y algunas versiones que escuché deslizaron que se había firmado un pre-contrato. Sin embargo, luego de que la selección argentina fuera eliminada, César regresó a Buenos Aires y optó por tomarse unos meses de vacaciones. Medio año después, asumiría como entrenador de otro equipo español: el FC Barcelona.

Justamente, el gran conjunto catalán, que acababa de contratar a Diego Maradona, fue nuestro primer rival en la Liga 1982/83. «Kempes vs. Maradona», titularon todos los diarios de España, sacando provecho del duelo entre dos compañeros de la selección albiceleste. Diego arrancó el encuentro con todo, e inclusive abrió el marcador en un Mestalla repleto, a los veinte minutos. Sin embargo, nosotros recuperamos el control de la pelota y, en el segundo tiempo, dimos vuelta el tanteador y nos quedamos con la victoria. El debut liguero triunfal devino pronto en algo apenas más sólido que un espejismo. Esta fue, por lejos, la peor temporada del equipo valenciano desde mi llegada en 1976 y mi despedida en 1984. Estuvimos 24 de las 34 fechas del campeonato en puestos de descenso, ocho de ellas en el último lugar, entre la jornada 16 y la 23. Nuestro primer punto como visitantes lo obtuvimos recién en la jornada 20, en nuestra visita a Las Palmas. La desastrosa campaña le costó la cabeza a Manolo Mestre y también a su sucesor, el serbio Miljan Miljanić, reemplazado a los pocos meses de su arribo por el vasco Luis María Koldo Aguirre. En lo personal, anduve tan irregular como mis compañeros y el equipo en su conjunto. Marqué trece goles en 27 partidos, pero también tuve actuaciones muy flojas, como todos.

Mientras en la liga tambaleábamos, en la Copa UEFA arrancamos muy sólidos. Eliminamos en la primera ronda al fuerte Manchester United —merced a un empate a cero en Old Trafford y un triunfo por dos a uno en el estadio Luis Casanova—, y sucesivamente despachamos al equipo checoslovaco FC Baník Ostrava y al soviético FC Spartak de Moscú. Días antes de enfrentar en cuartos de final al conjunto belga Royal Sporting Club Anderlecht, un incidente fortuito ensombreció todavía más mi apagada temporada.

El 26 de febrero de 1983, recibimos en nuestro estadio al Atlético de Madrid. Enseguidita del pitazo inicial, me llegó la pelota y la controlé de espaldas al arco rival, en la mitad de la cancha. Uno de los defensores «rojiblancos», Balbino García, me tenía agarrado por la cintura, con una mano. Yo giré con el balón dominado para patear al arco, pero antes de sacar el remate, sentí un choque con Balbino, quien cayó inconsciente. ¿Qué sucedió? Al voltearme, sin querer, le pegué con el codo en el pómulo. Fue un golpe sin mala intención, al punto que el árbitro Victoriano Sánchez Arminio ni siquiera me sacó tarjeta amarilla. El zaguero fue reemplazado por Juanjo Enríquez, el partido continuó con normalidad y nosotros ganamos por uno a cero. El domingo por la noche, sentado frente a mi televisor para ver el programa Estudio-Estadio, me llevé una enorme sorpresa. El corresponsal valenciano de la emisora, un periodista que siempre me dañaba con críticas absurdas y chismes malintencionados, me acusó de haber agredido a Balbino a propósito, con el exclusivo fin de lastimarlo. Encima, pasaron la escena del golpe como treinta veces —la repitieron mucho más que el gol de Ángel Castellanos de esa tarde—, en cámara lenta, cuadro por cuadro, agregando un montón de descalificativos hacia mi acción y mi persona. A partir de ese programa de televisión, el Comité de Competición de la Real Federación Española de Fútbol me aplicó un castigo «de oficio» de cuatro fechas de suspensión para encuentros de liga «por emplear medios violentos, originando graves daños a contrarios». Una sentencia inédita, porque nunca había ocurrido algo así en España. Hasta ese momento, el Comité solo aceptaba como documento válido el acta del encuentro, redactada por el referí. Sin embargo, no sé si por tratarse de un equipo de Madrid o qué, en este caso se hizo una excepción y se me sancionó con una dureza inusitada, a pesar de que yo había actuado sin hostilidad y de no tener antecedentes por conducta antideportiva, porque nunca había lesionado a nadie. ¿Cómo me enteré de la sanción? El mismo periodista que me había defenestrado por televisión me esperó en la puerta del túnel del estadio Luis Casanova y me lo dijo, con una mueca socarrona, segundos antes de que saliéramos a enfrentar a Anderlecht por el encuentro de ida de los cuartos de final de la Copa UEFA. «Mario, te dieron cuatro fechas de suspensión», me sacudió sin siquiera saludar primero. El muy desgraciado eligió especialmente ese momento inoportuno para comunicarme la pésima noticia, resuelta unos minutos antes por el Comité. El mazazo fue tan duro que no pude concentrarme un solo minuto a lo largo del partido con los belgas.

Anderlecht, que se consagraría campeón de esa edición de la Copa UEFA, tenía un equipazo que incluía a varios de los jugadores que yo había enfrentado en la inauguración del Mundial español, como Frank Vercauteren, Ludo Coeck o el portero suplente de la selección roja, Jacques Munaron. También actuaba Erwin Vandenbergh, nuestro verdugo en el Camp Nou, pero en este cruce no marcó, aunque volvió a retirarse victorioso. Esa noche, mientras mi cabeza giraba a mil revoluciones por segundo tratando de encontrar una explicación para la inclemente inhabilitación que me haría perder los partidos contra el Espanyol, el Málaga, el Sporting de Gijón y el Racing de Santander por el campeonato español, los belgas nos pasaron por arriba y nos vencieron por dos a uno. Dos semanas después, remataron la faena con un inexcusable tres a uno en el estadio Heysel de Bruselas, el mismo escenario donde nosotros habíamos ganado la Recopa en 1980 ante el Arsenal FC de Inglaterra.

Superados el dolor de la eliminación del torneo internacional y los cuatro partidos de suspensión, regresé al conjunto valenciano para enfrentar al Salamanca en el estadio Helmántico. Allí, perdimos por uno a cero, situación que nos dejó con un pie en el descenso. A falta de solamente tres encuentros de liga, quedamos ubicados en el último puesto de la tabla general, con 21 puntos, por debajo de Las Palmas (25), el Valladolid (24), el Osasuna (22), el Celta de Vigo (22) y el Racing de Santander (21, con mejor diferencia de gol que nosotros). Tres de esos seis equipos se quedarían con los boletos para viajar a la segunda división.

En la fecha 32, salimos al césped de Mestalla a enfrentar al Betis con muchísima presión, porque una derrota nos podía condenar esa misma tarde a perder la categoría. La tensión no nos afectó: goleamos a los verdiblancos por cuatro a dos. El triunfo ante el club sevillano nos dio algo de aire y nos subió al puesto 16 de la tabla, porque Las Palmas había perdido con el Real Madrid, el Celta con el Osasuna y el Racing de Santander con el Sevilla. Una semana más tarde, en la penúltima fecha, viajamos al estadio gallego de Balaídos, en la ciudad de Vigo. Nos mentalizamos para obtener, al menos, un punto, porque, en la última jornada, debíamos recibir al puntero del campeonato, el poderoso Real Madrid. Empezamos mal: nos metieron un gol en el primer minuto de juego. Yo empaté a los 34 pero, en la segunda mitad, el Celta nos clavó el definitivo dos a uno. La derrota nos pegó de lleno en la barbilla, pero no llegó a noquearnos, porque Diego Maradona y el Barcelona nos dieron una enorme mano al golear a Las Palmas por siete a dos. En otros encuentros relacionados con el descenso, el Racing venció al Zaragoza, el Real Madrid al Osasuna y el Valladolid se salvó definitivamente con un empate ante el Betis.

Aunque nos quedaba algo de oxígeno, la situación se había vuelto desesperante: en el último juego, había que vencer al Real Madrid, que necesitaba solo un punto para coronarse campeón por encima de su principal perseguidor, el Athletic Club de Bilbao. Sin embargo, ese complejo desafío no alcanzaba para mantener la categoría, porque nosotros, que reuníamos apenas 23 unidades, precisábamos que el propio Athletic sometiera en las Islas Canarias a Las Palmas, que nos aventajaba por dos; que el Valladolid, que no peleaba por nada, derrotara en su cancha al Celta, que tenía 24 unidades; que el Racing de Santander, también con 23, no goleara al Atlético en su visita a Madrid. Nuestra única esperanza radicaba en que teníamos mejor diferencia de gol que la mayoría de los equipos comprometidos con el descenso. Al tremendo y enmarañado panorama se le sumaron dos contratiempos más. El primero, deportivo: fui amonestado en Vigo y quedé automáticamente suspendido para el último partido, por acumulación de tarjetas amarillas. El segundo problema fue emocional: el fallecimiento de nuestro preparador físico, Rafael García, fulminado por un infarto. ¡Peor, imposible!

Los futbolistas suelen decir que «se sufre más afuera que adentro de la cancha». Les juro que es verdad. La tarde del primero de mayo de 1983, padecí una tortura espantosa desde el banco de suplentes local del estadio Luis Casanova, en el que me había colado para seguir el partido. Viví noventa minutos al filo del infarto. Al Real Madrid, vestido de violeta y dirigido por Alfredo di Stefano, le bastaba un empate y que los «leones» vascos no ganaran por más de tres goles de diferencia para dar una nueva vuelta olímpica. Parecía cosa juzgada.

Apenas sonó el pitazo inicial, en un estadio desbordado, donde no cabía un alfiler —metáfora predilecta de los comentaristas ibéricos—, mis compañeros salieron a comerse crudos a los rivales, que arrancaron con una actitud conservadora. En los primeros quince minutos, tuvimos cuatro situaciones clarísimas para abrir el marcador, y hasta conseguimos mandar el balón a la red, pero el referí Bartolomé Jiménez Madrid, muy polémico, anuló la conquista conseguida por Pablo Rodríguez Flores. La presión continuó y, en el minuto 39 de la primera mitad, llegó un córner desde el ángulo derecho lanzado por Pablo. Manuel Botubot la peinó en el primer palo y Miguel Tendillo, también de cabeza, anotó el único gol del encuentro. En el complemento, la escuadra blanca avanzó ciega hacia la portería de José Bermell, quien se convirtió en figura, con algo de ayuda de los postes, la misma que tuvimos en la final de la Copa del Rey de 1979: un remate desde afuera del área del holandés Johannes Metgod casi destruye el travesaño y un zurdazo de Francisco Pineda, a los 41, fue devuelto por el madero derecho. En medio de la angustia, las únicas buenas noticias llegaban por radio: el Athletic goleaba a Las Palmas, el Atlético al Racing y el Valladolid al Celta. Todos los resultados se habían combinado para favorecernos. El Valencia aguantó el vendaval hasta que el referí Jiménez Madrid cerró el encuentro y el delirio se apoderó de los más de 35.000 aficionados que habían inundado las tribunas de Mestalla. Yo, desbocado, salté al campo a abrazarme con mis compañeros, mis héroes, y también a desahogarme. Busqué con la vista a mi «amigo» el periodista, pero no lo encontré. Me quedé con las ganas de dedicarle la salvación.

Me hubiera gustado un final diferente del que cerró mi ciclo en el Valencia CF. Tantos goles, trofeos y, en especial, tantos años de cariño, sacrificio y entrega, merecían otro desenlace. La temporada 1983/84 empezó bien: conducido técnicamente por un nuevo entrenador, Francisco Paquito García Gómez, contribuí a la concepción de una victoria por tres a dos en Mestalla sobre el Valladolid (con un doblete mío) y otra por uno a cero en el estadio Santiago Bernabéu ante el Real Madrid, con un tanto de penal que ejecuté con mucha polenta frente al portero Mariano García Remón. Desgraciadamente, en ese duro partido volví a lastimarme el hombro derecho, tras un choque accidental contra el defensor «merengue» Isidoro San José ocurrido en la segunda mitad del juego. La luxación fue tan dolorosa que debí ser sustituido de inmediato y trasladado a la clínica madrileña de La Paz, donde me hicieron los primeros estudios para determinar qué grado tenía la lesión. Por culpa de esta nueva dolencia en el hombro, me perdí varios partidos.

En medio del nuevo «parate», nació mi tercer hijo, el único varón entre mis cinco retoños. Lo bautizamos «Mario», como el padre, como el abuelo. Como luego él mismo llamaría a su hijo, mi primer nieto.

Cuando volví, superada la dolencia en el hombro, tuve un puñadito de buenas actuaciones hasta que una nueva contusión me provocó un agudo dolor en la espalda y me sacó de las canchas por un par de meses. A partir de ahí, comenzaron los problemas extradeportivos con el nuevo presidente del club, Vicente Tormo Alfonso, reemplazante de Ramos Costa, y otro técnico, Roberto Gil Estévez, un ex futbolista del conjunto «che» que había ganado la Copa del Rey de 1966/67 y la liga de la temporada 1970/71. Yo no sé si este tipo padecía problemas «de cartel» o qué, pero desde el primer entrenamiento me empezó a hacer la vida imposible. Yo, que nunca había tenido dificultades con los entrenadores, debí soportar su actitud soberbia y tóxica. El primer encontronazo fuerte surgió a causa de mi lesión en la espalda. El médico del Valencia, Manuel Bordes, pretendía operarme a toda costa. Yo no quise saber nada y, aprovechando una visita a Barcelona del que había sido el doctor de la selección argentina, Rubén Oliva —había viajado especialmente para tratar a Diego Maradona de una dolencia—, agarré mi auto y me marché a Cataluña a buscar una segunda opinión. Oliva, muy amable, accedió a revisarme y, tras examinarme, desestimó la cirugía. Comprobó que tenía un pinzamiento del nervio ciático y me prescribió un tratamiento kinesiológico que yo cumplí a rajatabla hasta lograr la recuperación total. Sin embargo, Gil Estévez se tomó a mal que yo hubiera recurrido a Oliva y le llenó la cabeza a Tormo Alfonso para que me sancionara. Inclusive, le dijo que había viajado a Barcelona sin avisarle, algo que no era cierto porque yo mismo le había informado que quería ser examinado por Oliva, a quien consideraba un profesional de excelencia y quien me transmitía una confianza plena. El presidente se dejó comer el coco por el técnico y me impuso un castigo económico que descontó de mi propio salario. Fue el principio del fin, porque mi contrato terminaba a mediados de 1984 y, con todo el dolor del alma, no tenía ganas de seguir.

Aunque la relación con el técnico continuó siendo pésima hasta el final de mi estadía en Mestalla, pude disputar mis últimos partidos en el equipo «che». El 14 de abril, viajamos a las Islas Baleares para vencer al Mallorca por dos a uno (anoté un gol) y, una semana más tarde, jugué un partidazo que no alcanzó para evitar una derrota en nuestra casa ante el Athletic de Bilbao, por dos a uno. Con esa victoria, los vascos quedaron a un empate de ser campeones, título que conseguirían siete días después. Mi último grito oficial con la camiseta del Valencia fue un gol olímpico ante el Murcia en su estadio de La Condomina. Luego, participé de un duelo ante el Sevilla, en nuestra cancha, por la Copa de la Liga, que perdimos por penales aunque yo metí mi disparo. La luz se apagó en Mestalla y, después de ocho temporadas —con un «descanso» intermedio, a préstamo en River Plate—, me despedí del césped del estadio Luis Casanova. No puedo decir que me fui por la entrada de atrás, como había ocurrido en 1981, pero tampoco gocé de las luminarias de la «puerta grande». Digamos que, al cabo de mucho tiempo de brindarme con cariño y entusiasmo, sin defraudar a nadie, traspasé apenas el oropel del portón del costado.

Tras dar la vuelta de página a mi extensa experiencia valenciana, empecé a buscar un club donde proseguir con mi carrera. Aunque las lesiones me habían tenido a maltraer en los últimos tiempos, sentía que, a los treinta años, todavía tenía mucho fútbol para ofrecer. Quizás había perdido algo de mi potencia arrolladora, pero a esa falta de vigor podía suplirla con muchísima experiencia y una llama goleadora que se rehusaba a apagarse.

En agosto de 1984, gracias a una gestión de mi gran amigo Osvaldo Ardiles, participé de una prueba con el club inglés Tottenham Hotspur. Sí, una prueba. ¿Cuál es el problema? ¿Haber sido campeón del mundo? Un Mundial no dura cien años. Hay que asumir la realidad y no quedarse encerrado en lo que uno hizo muchos años antes. Con una ilusión similar a la que me asaltó cuando viajé de Bell Ville a Córdoba para mostrarme en Instituto, armé el bolsito y me sumé a la pretemporada que la escuadra británica realizaba en Escandinavia. El técnico Peter Shreeves buscaba un sustituto para el escocés Steve Archibald, quien acababa de pasar al FC Barcelona con un reto dificilísimo: reemplazar a Diego Maradona.

Con el Tottenham jugué cuatro o cinco partidos de preparación, por lo general como centrodelantero. Empecé muy bien, a pesar de contar con algo de sobrepeso: en el primer encuentro, ante el pequeño club noruego IL Stjørdals-Blink, metí tres goles y nos impusimos por nueve a cero. En ese juego me entendí de maravillas con Osvaldo y con el talentoso Glen Hoddle. Enseguida, ganamos tres amistosos más y terminamos la gira en el sur de Francia, ante OGC Niza. Ese día, empatamos dos a dos y yo lancé los dos centros que conectó Paul Miller para anotar nuestros tantos. Si bien yo no volví a marcar después del debut, considero que jugué de manera aceptable y que, con un severo plan de entrenamiento, pronto recuperaría mi mejor condición. El técnico Shreeves no lo creyó así y me bajó el pulgar. El tipo no tuvo, siquiera, la decencia de decírmelo en la cara: se lo comunicó al Pitón y le rogó que se convirtiera en su chivo emisario. Fue una noche muy triste. Yo tenía enormes deseos de proseguir con mi carrera en Inglaterra, junto a un hermano como Ardiles. Hubiera sido increíblemente lindo, pero lamentablemente no se dio.

Finalizada la pretemporada europea, me encontré por primera vez en mi vida con un angustiante problema: no tenía club para el cual jugar. Pasaban los días y nada, no llegaba ninguna oferta seria, de modo que empecé a entrenarme solo, corriendo por parques y paseos cercanos a mi casa, en la urbanización Alfinach, convencido de que alguien me vendría a buscar. Y apareció ese «alguien», aunque muy particular: Autocares Luz. ¿Un club de segunda? ¿De tercera? ¿De cuarta división? No, no, ni siquiera era un equipo de fútbol tradicional, sino de «fútbol sala». ¿Cómo? Un día, apenas seis años después de haber ganado la Copa del Mundo, se me acercaron unos señores y se presentaron como Miguel Iberaguide, Manolo Clemente y Manolo Martínez: «Somos de Autocares Luz, tenemos un equipo de fútbol sala. Ya que ahora no estás haciendo nada, ¿qué te parecería venir a jugar con nosotros?».

—Yo no sé nada de fútbol sala —contesté, fue lo primero que se me vino a la cabeza.

—Es fácil, quizás un poco cansador. Pero un enorme futbolista como tú no tendrá ningún problema.

—¿Le parece?

—¡Estoy seguro! ¿Por qué no vienes un día a entrenar con nosotros y lo ves tú mismo?

Fui. ¿Qué podía perder? Honestamente, me gustó. Descubrí una manera de mantenerme activo y en forma, en lugar de quedarme encerrado en casa a la espera de que alguien recordara mi número de teléfono. Los directivos de Autocares Luz me ofrecieron un contrato singular: pagarme la mitad de la recaudación obtenida en los partidos que jugábamos como locales en la cancha de básquet de Pamesa-Valencia, conocida como «La Fonteta». Pregunté cuánta gente concurría a ver esos encuentros. «Entre doscientas y trescientas personas», me contestaron. «¡La pucha!», pensé, pero acepté. ¿Qué podía perder?

El día de mi debut, un sábado a las 11 de la mañana ante uno de los equipos punteros del campeonato, metimos unas cuatro mil personas. La convocatoria me puso muy contento. Empatamos dos a dos y yo metí los dos tantos de Autocares. Ojo: no era fácil jugar al fútbol sala. Había que correr mucho, pero me divertía. La pelota era más pequeña. Recuerdo que mis rivales me miraban asombrados. «¿Qué hace este tío aquí?», preguntaban. La sorpresa les duró un ratito, hasta que se dieron cuenta de que yo era un ser humano común y corriente, no un extraterrestre.

Esta aventura duró solo tres meses, porque yo había solicitado que en mi contrato se incluyera una cláusula que me liberara en caso de que apareciera una oferta de un club de fútbol «tradicional». Hacia fines de 1984, el Hércules de Alicante CF me propuso reforzar su escuadra, que zozobraba en el fondo de la tabla de la primera división de la Liga.

Mi paso por el fútbol sala y Autocares Luz simbolizó una interesante aventura, digna y cortita. Jugué siete u ocho partidos y la pasé muy bien. Yo era uno más. Viajábamos en el autobús y éramos un buen grupo. Pero decidí cerrar esa etapa para regresar al césped con una misión muy especial: recuperar mi prestigio.

En mi último ciclo en el Valencia CF, algunos rumores cargados de resentimiento aseguraban que yo estaba acabado, que trasnochaba, que dejaba a mis hijos en casa para salir de joda. ¡Nunca en mi vida había hecho algo así! Sin embargo, sospechaba que esos chismes eran la causa del presunto desinterés por contratarme. En diciembre de 1984, Carlos Jurado, el técnico del Hércules, me invitó a tomar un café. Charlamos sobre fútbol, el de once y el de sala, de mi estado físico mejorado por el constante «ir y venir» sobre el parqué, de cómo había superado las lesiones que habían opacado mi última etapa con el club «che». El entrenador, que había ascendido el equipo a Primera en la temporada anterior, me planteó que su nuevo objetivo era sostenerlo en la división de honor. ¡Me encantó! Jurado me sirvió en bandeja el desafío ideal para demostrar que mi jubilación, que muchos habían dado por consumada a fuerza de supuestas parrandas con potentes cocteles y mujeres ligeras, podía esperar varios años más. El 19 de diciembre, firmé el contrato con el presidente José Torregrosa y al día siguiente se formalizó mi presentación como nuevo jugador del Hércules.

El regreso a la liga española no me resultó fácil. Arrancamos con un empate sin goles ante el Zaragoza, el 30 de diciembre, seguido por una derrota por dos a cero ante el Elche (rival directo por el descenso), otra igualdad en cero con el Espanyol, una nueva caída en la casa del Osasuna (dos a uno) y un tercer cero a cero consecutivo en nuestro feudo, frente a la Real Sociedad. Dos fracasos consecutivos (un uno a cero en campo del Betis, otro tres a uno ante el Atlético Madrid, que rompió nuestro invicto casero en el estadio José Rico Pérez) nos dejaron al borde del abismo. Cuando la tormenta amenazaba con transformarse en un terremoto con tsunami incluido, le propuse a mi compatriota Dante Sanabria, un ex delantero de Vélez y Huracán, que tomáramos una medida que yo consideraba fundamental para acoplar al grupo: organizar asados. Sí, asados. ¿Por qué? Yo había notado que, al finalizar los entrenamientos, cada uno de mis compañeros tomaba su bolsito y se rajaba a su casa o a comer solo por ahí. Los únicos que nos íbamos juntos a beber una cerveza o a comer unas tapas éramos Dante y yo, quienes habíamos confraternizado por ser compatriotas. «Tenemos que unir a los muchachos», le propuse a Sanabria, quien coincidió conmigo en que la moral de un equipo se levanta con una sólida base de camaradería. ¿Cómo dar el primer paso? Compartiendo unos deliciosos trozos de carne acompañados por un buen tinto. Para ello, el primer paso fue conseguir una parrilla: encontramos una abandonada dentro de un depósito. Luego, les solicité permiso a las autoridades del club para utilizar un sector del estadio Rico Pérez, situado debajo de una de las tribunas, donde colocar nuestro flamante asador. Tercero, le encargué a un carnicero que tenía su local cerquita de la cancha que cortara las tiras de costilla al estilo argentino, y que también nos preparara chorizos y otras achuras. Por último, yo mismo le solicité al muchacho que cuidaba el césped de la cancha que encendiera el fuego y cocinara los manjares. De esta manera, una vez por semana, todos los integrantes del plantel, incluido el técnico catalán Antonio Torres —quien había reemplazado a Jurado—, compartimos religiosamente «el asado». Con la panza llena y el corazón contento, el 17 de febrero conseguimos nuestra primera victoria desde mi incorporación, dos a cero sobre el Murcia en La Condomina. Tres días más tarde, el destino puso en mi camino al Valencia CF, mi ex equipo, que todavía era entrenado por Roberto Gil Estévez. En el partido «de ida», jugado en Mestalla, el conjunto «che» se había impuesto por tres a cero. Conmigo en la cancha y animados por los asados, la cosa giró 180 grados. Creo que celebré la victoria —dos a cero— como si se tratara de una final mundialista. No por el Valencia, que había sido mi casa, sino porque el fútbol me había regalado una nueva oportunidad de desquitarme de quienes me habían defenestrado y obligado a retirarme del Luis Casanova entre las sombras, en especial Gil Estévez y el presidente Vicente Tormo Alfonso.

El siguiente partido, en el que visitamos al Málaga, metí mi único gol en este torneo, para quedarnos con un valioso empate a uno. Lo conseguí mediante el lanzamiento de un tiro libre desde la derecha, que se metió en el ángulo derecho del arquero Fernando Peralta Carrasco.

Tras una derrota en Gijón, ante el Sporting, debimos enfrentar al FC Barcelona dos veces en una semana: la primera, el miércoles en el Camp Nou, por la Copa del Rey; la segunda, el domingo, por la liga y por no descender. El juego copero fue categórico: los «blaugranas» nos pasaron por arriba y nos eliminaron con un abismal cinco a cero. El domingo, el Barça arribó a Alicante como puntero del campeonato de primera división, con una sola caída en 28 encuentros, ocurrida en el estadio vasco de San Mamés ante el Athletic Club. La estadística asustaba, sobre todo porque un nuevo fracaso nos dejaba a medio metro del descenso.

No sé qué sucedió, pero esa tarde, en la que había que poner toda la carne en el asador, sentí una energía renovadora. Me salieron todas. «El fútbol ofensivo de los alicantinos giraba en torno a Mario Kempes, quien hoy demostró que los “viejos matadores” se resisten a morir. Tuvo que ser reemplazado exhausto después de un formidable partido», escribió el periodista que cubrió el partido para el matutino catalán El Mundo Deportivo. Ganamos por uno a cero y con enorme autoridad. Francamente, no pareció un duelo entre el puntero «casi» invicto de la liga española y un equipo en zona de descenso. En especial, porque jugamos todo el segundo tiempo con un hombre menos, por la expulsión de Dante Sanabria.

La fantástica victoria sobre el Barcelona no alcanzó para equilibrar un ritmo ganador y, en los cuatro encuentros siguientes, alternamos dos triunfos en casa (sobre el Valladolid y el Racing de Santander) y dos caídas fuera, ante el Sevilla y el Athletic Club. Esta irregular seguidilla nos dejó frente a la última fecha en el puesto 16, el tercero de los castigados con el descenso. Con el Elche y el Murcia matemáticamente condenados, cuatro clubes arribaron a la concluyente jornada con posibilidades de bajar: el Betis, que tenía 29 unidades, y el Valladolid, el Málaga y el Hércules, todos con 28. Como el Betis y el Málaga se enfrentaban entre sí, una victoria nos aseguraba a nosotros el lugar en Primera. El problema, claro, era que debíamos jugar como visitantes ante… ¡el Real Madrid!

Aunque todavía no había alcanzado el ritmo arrollador que exhibiría en la segunda mitad de la década del 80, el conjunto «merengue» era un equipazo gracias a figuras como el alemán Uli Stielike, José Antonio Camacho, Míchel González, Manolo Sanchís, Martín Vázquez, Emilio Butragueño y mi compatriota y ex compañero de Selección Jorge Valdano. El único de ellos que no estuvo presente ante nosotros fue Butragueño. Aunque para ese duelo definitorio nos habíamos aislados los dos o tres días previos en un hotel de montaña, lejos de las presiones de la prensa, el domingo 21 de abril viajamos al estadio Santiago Bernabéu muy nerviosos, conscientes de que en los dieciséis partidos en los que habíamos competido en canchas ajenas, apenas habíamos conseguido dos victorias y dos empates, además de doce derrotas. El panorama pintaba bastante fiero.

El espectáculo salió malo, trabado, rasposo. El Real Madrid, quizá falto de voluntad, algo pasivo, nos dejó la iniciativa y nosotros la supimos aprovechar: en el minuto 71, José Vicente Ramos se benefició de un desacople defensivo y sacó un zurdazo potente que fue desviado por el arquero madrileño Miguel Ángel González Suárez. El balón rebotó en el poste derecho y le cayó a Dante Sanabria, solito ante la portería vacía. El rosarino calibró su pie diestro y, con un toque seguro, consiguió el único gol de la tarde, el gol de la salvación. ¡Lo que celebramos esa inolvidable victoria! Terminado el partido, nos quedamos más de media hora abrazándonos y cantando con un puñadito de hinchas que había llegado hasta la capital española y gritaba triunfante en el sector más alto de un Bernabéu ya vacío. La algarabía era tan extraordinaria que, por un momento, temí que alguno de los pibes se lanzara de la gradería al campo. Yo sentí una alegría inmensa, casi equivalente a la del Mundial de Argentina 1978. No por la trascendencia de ese partido en su contexto global, sino en el mío en particular. Jubilado de manera anticipada por algunos periodistas y dirigentes dañinos, en el campo del Real Madrid renací para el mundo del fútbol. Aquel día, volví a tocar el cielo con las manos.

CAPÍTULO 14.
Los últimos goles

Pocas veces he tenido una despedida como la que me ofrendaron las treinta mil personas que colmaron el estadio José Rico Pérez el 26 de enero de 1986. Mi resonante renacimiento, potenciado por la notable salvación en la última fecha ante el Real Madrid, despertó el interés de muchos clubes, pero yo opté por renovar mi contrato con el Hércules, decididamente agradecido por su confianza. Al fin y al cabo, mi resurgimiento no hubiera sido posible sin la generosidad de la institución blanquiazul de Alicante. Solo solicité que mi vínculo incluyera una cláusula de rescisión en caso de que llegara una eventual oferta que significara un importante avance económico para mí y para el Hércules.

Mi último semestre en el fútbol español resultó muy prolífico: marqué nueve tantos y cuatro de ellos conformaron un «póquer» inolvidable, todos logrados en el estadio alicantino. El primero, un gol olímpico a Ubaldo Fillol, quien actuaba en el Atlético de Madrid. Lancé desde la esquina derecha de nuestro ataque y la pelota superó en altura al Pato, pegó en el segundo poste e ingresó en la valla. Los hinchas quedaron tan maravillados por esa conquista que, ese mismo día, bautizaron como «el córner de Kempes» el ángulo de la cancha albiazul desde donde tiré el balonazo. Cuando finalizó el partido, igualado en dos tantos, el Pato se me acercó y me reprochó: «¿Justo a mí me venís a hacer un gol olímpico?». Estaba más caliente que el agua para preparar café.

Un par de semanas después, clavé otro golazo al FC Barcelona, también en el estadio herculano. Tomé la pelota en la media cancha, avance sin oposición y, como los defensores no salían a atorarme, saqué un zurdazo que voló treinta metros y se metió en el ángulo superior izquierdo de Francisco González Urruticoechea, un portero vasco al que se conocía simplemente como Urruti. Aunque esa tarde caímos por dos a uno, el público se retiró de la cancha con una sonrisa de oreja a oreja gracias a la bonita conquista.

Si bien el tercero de este cuarteto de gritos no fue una obra de arte, lo destaco porque representó un sabor agridulce para mí: se lo marqué al Valencia CF. Agridulce porque en el banquillo del equipo «che» ya no estaba mi «amigo» Roberto Gil Estévez y, sin ánimo de revancha, en el fondo me dolió vulnerar el arco de «mi primer amor» español, defendido por mi ex compañero José Manuel Sempere y contribuir a que la escuadra blanca se retirara derrotada por tres a dos. La conquista nació en una desatención defensiva y un rechazó defectuoso que me quedó boyando en la puerta del área, justo para sacar un zurdazo cruzado e inatajable.

El tanto que completa este «póquer» de gritos, ante el Osasuna, también fue producto de un remate de larga distancia, pero a partir de un tiro libre: Juan Carlos Álvarez Vega movió el esférico, yo le entré con todas las fuerzas y la pelota viajó como un cohete hacia la red del arquero vasco Vicente Biurrum.

El domingo 26 de enero de 1986, casi una década después de aquel viaje de Rosario a Valencia con escalas en Barajas y Montilla del Palancar, codornices incluidas, participé de mi último partido en la liga española, ante el Sevilla, y me despedí para siempre de las canchas ibéricas como futbolista profesional. Una oferta muy jugosa del equipo austríaco First Vienna Football Club, tanto para el Hércules —que cobró una importante suma a cambio de la cesión de mi ficha— como para que yo pudiera solidificar el futuro de mi familia, me decidieron a hacer las maletas y mudarme a los Alpes. Pasé a un fútbol menos competitivo, pero también menos exigente y más relajado. Los generosos hinchas del estadio José Rico Pérez me despidieron de pie, con cánticos de agradecimiento y un aplauso ensordecedor que jamás olvidé. Unos meses más tarde, me enteré de que el equipo que yo había dejado en la mitad de la tabla se había ido a pique. Con una sola victoria en los doce partidos que completaban la temporada, el Hércules bajó a segunda junto al Valencia y al Celta. Ese doble fracaso de mis queridos clubes abofeteó mi alma moldeada por años de entrega, éxitos, goles y emociones.

Viena es una ciudad preciosa, surcada por calles y avenidas que deslumbran con edificios centenarios bien cuidados y cobijan con su mixtura de seguridad, serenidad, limpieza y respeto. Durante los seis años que jugué en Austria, siempre viví en la bella capital, inclusive cuando vestí las camisetas del SKN Sankt Pölten y del Kremser SC, dos clubes situados a unos setenta kilómetros de la metrópolis. En verano, tomarse un café en una terraza al aire libre era uno de mis placeres favoritos. También visitar sus parques y plazas los domingos, gracias a que en esa época los partidos solían disputarse los sábados o los viernes por la noche. Después de una nevada, me gustaba mucho ir con mis niños a jugar una guerra de bolas y armar muñecos. Lo mejor de esta etapa fue que, al competir en una liga menos severa, en equipos que no participaban de torneos continentales, podía compartir mucho más tiempo libre con mis hijos y disfrutar de momentos hermosos. Los extraordinarios, como sus cumpleaños, y también los cotidianos. Yo solía despertarlos, prepararles el desayuno —las nenas preferían cereales con leche— y hasta peinar a Arianne y Magalí como peluquero experto: les hacía inclinar la cabeza hacia abajo, para que el pelo les cayera hacia adelante, y les armaba coletas muy tirantes. A veces, ellas me decían: «Papi, por favor, suéltala un poquito», pero marchaban contentas a la escuela con las creaciones de su «coiffeur personal», que ellas llamaban, orgullosas, «el pirri» o «la palmera». Luego, las llevaba en mi automóvil —un Jeep Suzuki— al liceo francés donde cursaban sus estudios. Allí, las chicas aprendieron a hablar con fluidez la lengua gala, además de alemán e inglés, un logro del que estoy muy orgulloso.

Cuando la madre las castigaba por alguna travesura y las enviaba a la cama sin cenar, yo solía esperar a que ella se durmiera y, en medio de la noche, me metía en su habitación para llevarles unas porciones de milanesa, pizza o sándwiches, alimentos que mis nenas preferían por sobre las verduras, especialmente las espinacas. Sospecho que ellas aceptaban sin quejas el castigo de la mamá, conscientes de que, en la práctica, no se quedarían sin comer gracias a su papá.

En el plano deportivo, había llegado a un club de segunda división, que en la primera mitad de la temporada se había clasificado para jugar un repechaje octogonal con otros tres equipos del ascenso y cuatro de Primera. Esta corta competencia otorgaba cuatro puestos en la máxima categoría para la temporada siguiente, 1986/87. El First Vienna —una institución de camiseta amarilla con vivos azules, con tantas publicidades en el pecho, espalda y mangas que parecía el buzo de un piloto de Fórmula Uno— tenía un plantel integrado por futbolistas austríacos, por supuesto, pero también serbios, bosnios, checos… y otro argentino: un arquero suplente llamado Edgardo Moravec. Yo me adapté enseguida al esquema propuesto por el técnico eslovaco Ernst Hložek, en el que jugué más retrasado en el medio campo, como organizador de nuestros ataques y lanzador de cada centro con pelota parada. Además, todavía me quedaba algo de polenta para aprovechar los espacios y llegar al gol. Lo que me costó, muchísimo, fue adaptarme al clima alpino.

Austria es un país con una temperatura muy fría la mayor parte del año, que se intensifica por la noche. Acostumbrado al benigno ambiente mediterráneo de Valencia, tardé muchísimo en habituarme a los helados partidos nocturnos. Para salir a jugar al césped escarchado o cubierto de nieve, utilizábamos una especie de bota plástica que calzábamos entre otros dos pares de medias. También solía ponerme un pantalón largo por debajo del short del equipo. Arriba, me envolvía con una camiseta térmica, un buzo de frisa y, sobre todo eso, la remera con el 10 en la espalda.

Para facilitar mi adaptación a los frescores alpinos, acepté el notable consejo de un compañero: minutos antes de salir al césped cristalizado, beber una taza de té… ¡con ron! La bebida, bautizada «té con vitaminas» era consumida por la mayoría de los muchachos, por lo general en el vestuario, minutos antes de salir a calentar. La poción, que llevaba limón y azúcar —a veces, nos preparaban también café con cognac—, te confortaba el pecho, las piernas y el alma y te permitía empezar el partido «con todas las pilas».

Todavía recuerdo el día que debuté: hacía un frío pavoroso en el estadio Sportzentrum Mitte de Salzburgo, hacia donde habíamos viajado para enfrentar al club local, el Salzburger AK 1914. Mediante señas, le manifesté mi preocupación al masajista. Me hizo un gesto de tranquilidad y me mostró un envase que contenía una crema viscosa. Me hizo acostar en la camilla y me empezó a hacer fricciones en las piernas con ese ungüento de olor mentolado. Minutos después de que terminara la friega, comencé a sentir un calorcito cordial, pero ya iniciado el partido, con los primeros piques, aquella tibieza se convirtió en una fogata insoportable que me consumía las gambas. El ardor inaguantable no me permitía concentrarme en el partido. «¿Qué mierda me pusiste?», le grité al masajista cuando una jugada me acercó al banco de suplentes. ¡Al pedo, porque el flaco no entendía español! De hecho, me sonrió y levantó su pulgar, en señal de «todo bien». ¡Todo bien las pelotas! Me estaba muriendo consumido por un fuego desgarrador, que solo aminoró un cachito cuando, en el entretiempo, me metí en la ducha y me rasqueteé los muslos con jabón. No sé qué corno tenía esa crema, pero preferí no averiguarlo… ¡ni permitir que volviera a rozar mi piel!

Mi primer (y único) grito de esta etapa llegó el 23 de marzo, ante el club Donawitzer SV Alpine. Ganamos por tres a uno en nuestro estadio, Hohe Warte, un modesto coliseo con una sola tribuna en un lateral y una colina baja que rodeaba los otros tres costados de la cancha y también era utilizada como «popular» libre de butacas. Una valla bajita, sin alambrada protectora, apenas separaba las gradas del terreno de juego. Unos días más tarde, el 4 de abril, enfrentamos en nuestra casa al Wiener Sportklub, un equipo que había llegado de Primera a pesar de tener en sus filas una gran estrella mundialista: Hans Krankl. La prensa local, en un alarde de poca creatividad, bautizó el duelo como «K versus K», por los apellidos de los dos jugadores más reconocidos. También, como «el pequeño derbi», por tratarse de los dos clubes más pequeños de la capital, detrás de Austria Wien y Rapid Wien. Ese día, motivado por una multitud inusual en nuestra cancha —oficialmente, el match convocó a once mil espectadores, pero se cree que había muchos más, apiñados en las colinas de las cabeceras carecientes de asientos numerados que facilitaran el registro—, estuve bastante inspirado y comandé al equipo para obtener una resonante victoria por uno a cero, con un gol de Thomas Niederstrasser a los 18 minutos de la segunda mitad. Hložek me sustituyó cuando faltaban pocos segundos, para que yo recibiera una ovación increíble, más propia de una hinchada sudamericana que de una supuestamente «fría» parcialidad austríaca. Lo más insólito, no obstante, ocurrió cuando el árbitro Franz Wöhrer pitó el final: miles de personas se metieron en la cancha, me rodearon y me llevaron en andas de una punta a la otra del campo de juego. ¡Los guasos celebraban como si hubiéramos ganado la Champions League!

El equipo anduvo muy bien y, al cabo de catorce fechas, terminó primero en la tabla del repechaje y ascendió junto al FC VOEST Linz, el Wiener Sportklub y el Sportclub Eisenstadt.

Para junio de 1986, el técnico Hložek nos llevó a hacer la pretemporada a un paraje cercano a la frontera entre Austria y Checoslovaquia, en medio de las montañas. Aunque era verano, en esa zona las noches eran heladas. ¿Por qué evoco esta experiencia? Porque allí fue donde viví mi primer Mundial como espectador, el de México 1986. Por la diferencia horaria, los partidos eran transmitidos durante la noche. Vi cada encuentro acurrucado junto al fuego, tapado con frazadas, mientras afuera de nuestro hotel nevaba y la temperatura bajaba de manera brusca. Cuando Argentina derrotó a Alemania por tres a dos, en la final, mis compañeros me felicitaron, aunque yo no había tenido nada que ver con el proceso encabezado por Carlos Bilardo.

Comenzó la temporada 1986/87 y yo, adaptado a un fútbol algo más rústico y físico que el español, pude conducir al equipo con mayor efectividad, y también llegar mejor al arco rival. En la primera parte del torneo, le marqué goles al Wiener Sportklub, al FC Admira Wacker, al FC Tirol, al Rapid Wien, al Austria Klagenfurt y un doblete al Austria Wein. Aunque realizamos una campaña aceptable, tuvimos que competir en el octogonal para no descender. No obstante, terminamos segundos y mantuvimos la categoría. En esa etapa, anoté otros tres tantos, al Donawitzer SV Alpine, al SV Austria Salzburg y al Austria Klagenfurt.

A pesar de que mi desempeño había sido bastante bueno, el First Austria aceptó desprenderse de mí al aparecer la oferta de un club de la segunda división austríaca, el VSE St. Pölten, ansioso por contratarme para que yo lo ayudara a ascender a la primera división. No puse reparos, porque los directivos de mi nuevo equipo admitieron que yo siguiera viviendo en la capital. Cada mañana, luego de llevar a los chicos a la escuela, «trabajaba» de chofer —debería decir, con humor, que conducía un taxi— para algunos compañeros que también eran extranjeros y vivían en Viena, como los serbios Slobodan Branković y Ljupko Petrović. El contacto permanente con estos muchachos determinó que aprendiera más el idioma balcánico que el alemán.

Empezó el torneo y arrancamos pésimo: en las primeras siete fechas cosechamos cuatro derrotas y tres empates. ¡Un desastre! Pero, poco a poco, tomamos un envión demoledor que nos permitió ganar nueve y empatar tres de los últimos quince partidos. En esa segunda mitad de campeonato, anoté muchos tantos. La racha comenzó con un «hat-trick» ante el Kapfenberger SV: hice un gol olímpico, otro de tiro libre y el tercero con pelota en movimiento. Dos semanas después, repetí los tantos olímpico y de tiro libre frente al USV Salzburg. La fecha siguiente, ante el Vorwärts Steyr, metí un tercer gol de pelota parada por una falta, y una semana después, el cuarto al SV Flavia Solva. La buena senda prosiguió con un penal ante el SC Eisenstadt y un doblete frente al FC Kufstein, con uno más de tiro libre.

Nos clasificamos para competir en el octogonal que otorgaba cuatro plazas en la primera división y, en ese mini torneo, extendimos la excelente campaña que le otorgó al VSE St. Pölten su primer ascenso a la máxima categoría austríaca. Además, fuimos el equipo más goleador, con 30 tantos en catorce partidos, casi el doble que los marcados por los otros clubes que subieron con nosotros. En lo personal, yo festejé un doblete al Austria Klagenfurt, dos goles al VfB Union Mödling (uno de ida, otro de vuelta) y un quinto al Vorwärts Steyr, con los que llegué a quince tantos en mi primera temporada con mi nueva camiseta.

La racha positiva prosiguió en la primera parte de la campaña 1988/89: ganamos diez partidos, empatamos cinco y perdimos siete, lo que enloqueció a los hinchas, que llenaron nuestra cancha cada vez que jugamos. El planteo táctico del técnico Thomas Parits (quien hablaba muy bien el español por haber jugado en el club Granada de España) era similar al que yo había protagonizado en el First Vienna: como «cerebro» y conductor del ataque, con libertad para pisar el área de enfrente. Gracias a esta independencia, en la primera fecha le marqué un gol al Rapid Wien en nuestra cancha —llamada Voithplatz, muy parecida a la del conjunto vienés, con pequeñas tribunas laterales y plataformas de madera en las cabeceras, emplazadas también sobre ligeras colinas—. Luego, anoté dos a mi ex club First Vienna, y otros al Grazer AK, al Vorwärts Steyr, al Wiener Sportklub, al Linzer ASK y dos al FC Tirol, uno como local y otro como visitante. La felicidad de la clasificación para el campeonato por el título de liga contrastó con algunas lesiones musculares que apenas me permitieron jugar unos poquitos partidos. En el certamen por el título nacional, nuestra buena estrella se apagó y apenas sacamos cuatro empates en catorce duelos, en los que sufrimos diez derrotas.

La temporada siguiente, 1989/90, anduvimos bastante mejor. Volvimos a clasificarnos entre los ocho mejores que pelearon por el título, que finalmente ganó el FC Tirol. Yo conseguí, de nuevo, un total de quince goles, con un destacado doblete ante mi ex equipo First Vienna y una tripleta al campeón FC Tirol, aunque en ese duelo perdimos por cinco a tres.

En mayo de 1990, invité a mi hijo Mario, que por entonces tenía seis años, a ver un entrenamiento de la selección argentina. El equipo dirigido por Carlos Bilardo se estaba preparando para el Mundial de Italia 1990 y había viajado a Viena a disputar un amistoso con Austria, otro de los países clasificados. La tarde previa al duelo, fuimos al Praterstadion a ver la preparación de la escuadra albiceleste. Salimos con mi hijo a la pista de atletismo que rodea la cancha y enseguida escuché que alguien me llamaba: «¡Marito! ¿Qué hacés, Marito?». Era Diego Maradona, quien integraba el grupo y acababa de viajar desde Nápoles, donde jugaba. Diego abandonó la práctica y corrió a abrazarme. Conversamos un ratito y luego retornó al entrenamiento. Nosotros nos ubicamos detrás de un arco. Al día siguiente, regresamos al estadio para ver el partido, que terminó empatado en un gol.

Mis últimas dos temporadas en Europa las jugué con la camiseta de otro club austríaco: el Kremser SC. Yo seguí viviendo en Viena y viajaba cada día setenta kilómetros de ida y setenta de vuelta para entrenarme en la ciudad de Krems an der Donau, situada al noroeste de la capital nacional. El primer año, terminamos penúltimos entre los doce equipos de la máxima categoría y debimos defender nuestra permanencia en el octogonal con cuatro clubes del ascenso. Yo metí cinco goles en la etapa de campeonato y otros cuatro en el repechaje con equipos de segunda división, en el que mantuvimos la categoría con holgura.

Un año más tarde, la historia terminó mal: volvimos a quedar entre los cuatro peores y, en el octogonal, perdimos la categoría. Yo jugué bastante poco y apenas conseguí cinco goles. Mi último grito oficial en el fútbol europeo se produjo el 30 de mayo de 1992, ante el Wiener Sportclub. A punto de cumplir los 38 años, dije «basta» y me retiré del fútbol profesional… por unos años.

A mediados de 1992, volví junto a mi familia a vivir a Valencia y empecé a preparar mi partido de despedida. Mi primer paso fue reunirme con el presidente del club «che», Arturo Tuzón Gil. Generoso, el directivo me ofreció prestarme el estadio por una noche —yo me hice cargo de los gastos que conlleva un partido de fútbol, como el personal de las boleterías, la seguridad, etc.— y convocar al equipo titular para que yo me sumara y, juntos, enfrentáramos a un conjunto invitado. Yo le manifesté que deseaba que ese rival fuera la selección argentina, para despedirme a lo grande con la institución con la que había jugado más temporadas y la escuadra de mi país, con la que había sido campeón del mundo. Justamente, en 1993 se cumplían veinticinco años de ese logro majestuoso. Con el aval del Valencia CF, viajé a la Argentina y me reuní con el entrenador del conjunto albiceleste, Alfio Basile, a quien le formalicé la invitación para mi despedida.

—No, nosotros no jugamos contra clubes —contestó.

—¿Cómo?

—Que la selección argentina no juega contra clubes.

—¡Pero si jugó cientos de veces! —le reproché. Yo mismo había participado de amistosos contra clubes a lo largo de casi veinte años con la escuadra nacional.

—Ya no lo hacemos más…

—Che, pero estamos hablando de mi partido de despedida…

—No —ratificó, tozudo.

A veces creo que los puestos cambian a las personas. ¿Cuál era el problema de enfrentar a un club en mi partido homenaje? Además, a Basile le permitía juntar a los futbolistas que actuaban en Europa y evaluarlos de cara a las Eliminatorias para el Mundial de Estados Unidos 1994, que comenzarían unos meses más tarde. No hubo caso. Tras la negativa del Coco, conversé con Julio Grondona, quien me ofreció citar a los jugadores argentinos que estaban en el Viejo Continente. «Pero no sería la selección argentina», le indiqué. No me quedó otra opción que invitar un equipo europeo. Con mi abogado Pepe Rico conversamos con Frank Arnesen, director deportivo de PSV Eindhoven y ex compañero del Valencia, quien consiguió que la escuadra holandesa participara de mi despedida. PSV contaba con importantes estrellas, entre ellas el brasileño Romário da Souza Faria, quien se consagraría como figura y goleador del Mundial de Estados Unidos un año más tarde. Confirmados los equipos, iniciamos la venta de entradas en una casa de artículos deportivos denominada «DxT», situada en el paseo Ruzafa, de la que yo era uno de los propietarios.

El partido homenaje se realizó el domingo 25 de abril de 1993, en el estadio Luis Casanova del barrio de Mestalla. Justo esa jornada amaneció lluviosa y el evento estuvo a punto de suspenderse, pero un par de horas antes del puntapié inicial la tormenta cedió y permitió el normal desarrollo de la fiesta. Ante unas veinte mil personas, el PSV se impuso al Valencia por seis a cinco. El único empate lo protagonizamos Romário y yo: ambos marcamos tres goles. También pude darme el gusto de compartir con mi hijo Mario, quien tenía nueve años, el puntapié inicial. Fue una jornada muy emotiva, en la que logré despedirme de la afición valenciana como, creo, me merecía. Si en algún momento la hinchada «che» estuvo en deuda conmigo, o yo con ella, esa noche saldamos las cuentas y quedamos en paz, amigos para siempre.

La única persona que faltó a la cita fue mi madre, a causa de un infortunio: mi abuelo Camilo estaba internado en Bell Ville, gravemente enfermo. «Disculpame, Marito —se justificó mi mamá por teléfono—, pero no voy a viajar. Me quiero quedar porque tal vez sea la última vez que vea a mi papá». Mi vieja siempre fue un poco bruja para advertir algunos eventos futuros. Mi abuelo falleció al día siguiente de mi partido de despedida.

Tiempo después, el uruguayo Héctor Núñez asumió como técnico del Valencia CF y me convocó para trabajar como su ayudante de campo. Yo ya había comenzado el curso de entrenador y la propuesta me pareció muy interesante: me permitiría trazar los primeros palotes en una nueva profesión. Además, acababa de inaugurar una escuelita de fútbol para niños que había arrancado muy bien, con muchísimos chicos. Estaba muy feliz con mis nuevos proyectos.

Unos meses más tarde, el empresario Francisco Roig ganó las elecciones y asumió como nuevo presidente del Valencia CF. ¿Cuál fue su primera medida? ¡Echar a Héctor Núñez! Roig, disconforme con los resultados obtenidos durante la gestión del entrenador uruguayo (dos victorias, cinco empates y cuatro derrotas en once encuentros ligueros) decidió deshacerse de Núñez y hacer regresar al holandés Guus Hiddink, quien había sido el técnico en la época en la que se jugó mi partido homenaje. ¿Yo? Quedé como un florero, de adorno. Le pregunté a Hiddink cómo continuaba la cosa. «Profe, a mí me tenían como segundo, ¿qué hago?», consulté. «Haz lo que quieras. Por mí, puedes seguir en el club, pero yo tengo mi equipo», me respondió, seco. Desconcertado por la respuesta del entrenador, salí disparando para el despacho de mi ex compañero Jesús Suso Martínez, quien acababa de ocupar el puesto de secretario técnico. La conversación me dejó todavía más desorientado, porque no me despidió… ¡pero tampoco me asignó una tarea en el club! ¿Cómo resolví el entuerto? Convoqué a una conferencia de prensa en la que anuncié que, como Hiddink no me tenía en cuenta para su equipo y la institución no me fijaba alguna ocupación, renunciaba a mi cargo como ayudante de campo. No podía permitir que se me pagara un sueldo por no hacer nada.

A ese tropezón le siguió el divorcio de mi primera esposa. Necesitado de un cambio de ambiente, acepté una invitación de mi ex compañero Darío Felman para participar de un congreso de técnicos en Mendoza. Me trasladé a la provincia del sol y del buen vino y allí conocí al gobernador Rodolfo Gabrielli, quien quería impulsar un programa de actividades deportivas muy intensivo, que ayudara al desarrollo de los pibes y los alejara de la calle y la droga. Gabrielli me ofreció trabajar en la Dirección de Deportes de la provincia junto a Darío Felman, Leo Luque y el Loco Fornari. Había una escuelita de fútbol en un predio situado detrás del estadio Malvinas Argentinas y allí comenzamos, con otros ex jugadores y profesores de educación física, a ocuparnos de la formación deportiva de cientos de chicos. También viajábamos a distintas localidades para intervenir en actos oficiales, que cerrábamos con un partidito entre un equipo de ex futbolistas que habíamos formado —en el que también se prendía el gobernador— y combinados con jugadores veteranos de la zona que visitábamos. Se cobraba una entrada en dinero o alimentos que se destinaban por completo a entidades solidarias. Esa fue una etapa muy divertida y emocionante: no hay nada más conmovedor que poder ayudar a la gente necesitada y recibir, a cambio, la sonrisa franca de un pibe.

Por ese tiempo, en enero de 1995 me llamó el presidente del club Rosario Central, Víctor Vesco. Durante la charla, me invitó a jugar un partido amistoso ante Newell’s, preparatorio para el torneo Clausura que estaba a punto de comenzar. «Tomalo como la despedida que nunca te hicimos», me planteó el dirigente. Acepté el convite y viajé en mi coche de Mendoza a Bell Ville y de allí a Rosario, motivado por una expectativa fenomenal. El partido se jugó el 8 de febrero de 1995. En la rueda de prensa del día anterior al clásico rosarino, dije que, si con cuarenta años marcaba un gol, iba a ser de casualidad. Evidentemente, no heredé las facultades de «bruja» de mi vieja. El técnico canalla, Pedro Marchetta, me tiró la camiseta 11 y me pidió que jugara sobre la izquierda del ataque, como wing. «¿Como puntero a mi edad?», bromeé. El Negro se mató de risa.

Mi reencuentro con el césped del Gigante de Arroyito fue espectacular. Yo no había vuelto a pisar esa cancha desde agosto de 1978, cuando participé de un amistoso entre Central y el Valencia, y me emocioné con el recibimiento de las tribunas, repletas de gente eufórica que arrojaba papelitos al cielo. ¡Por un momento, me pareció que estaba otra vez jugando el Mundial de Argentina 1978! Empezó el clásico y, a los 23 minutos, Federico Lussenhoff lanzó un pelotazo hacia la izquierda, que fue cabeceado por Sergio Fernández hacia el punto del penal del área «leprosa». Yo piqué a espaldas del primer zaguero central, Alberto Gallucci, y me anticipé, con otro cocazo, a la salida desesperada del arquero Hugo del Vecchio. El balón pasó por encima del cuerpo del guardametas y prosiguió mansito hacia la red. El gol desató un griterío ensordecedor de los canallones, que ocupaban tres cuartas partes de las tribunas. Desdichadamente, el festejo no pudo ser completo: antes de que comenzara el segundo tiempo, cuando el arquero Roberto Abbondanzieri se acercó a su valla, la parcialidad de Newell’s lo recibió con una lluvia de proyectiles. Furiosos por la derrota ante su clásico rival, los hinchas habían destrozado los baños situados detrás de la tribuna para reunir piedras y cascotes que luego lanzaron a la cancha. El pasto empezó a cubrirse de escombros y el árbitro Ángel Sánchez suspendió el partido luego de que una botella de vidrio golpeara a nuestro defensor Jorge Balbis. Un final lamentable para un momento muy apreciado por mí. A pesar del bochornoso episodio de violencia, pude decir «adiós» en mi país, ante una de las hinchadas que más cariño me regaló, en un escenario tan especial por todo lo que cobijó a lo largo de mi carrera.

De vuelta en Mendoza, un domingo a la noche sonó el teléfono de la casa que habitaba. Yo, que acababa de regresar de uno de los eventos con los muchachos de la escuelita de fútbol, me preocupé. Era el Loco Oscar Fornari, el mismo que había marcado el gol en La Paz durante las Eliminatorias para el Mundial de Alemania Federal, quien solía participar de los picaditos al pie de la Cordillera de los Andes.

—Mario, tengo que hablar con vos.

—No hay problema, ¿qué pasa?

—Necesito hacerlo personalmente…

—No hay problema. ¿Cuándo te queda cómodo?

—¿Puede ser mañana?

—Sí, mañana estoy libre, no trabajo.

—Voy a llegar con unos señores y nos tomamos un café. ¿Te parece bien?

—Sí, me parece bien. Vení cuando quieras.

El «vení cuando quieras», para mí, significa las diez y media, once de la mañana, un horario razonable. A las siete, bien tempranito, sonó el timbre de casa.

Me levanté medio dormido, tratando de descifrar quién sería el desubicado que molestaba a esa hora. Los ojos se me caían, iba tropezando hasta la puerta. Abrí y era Fornari.

—Loco, ¿qué mierda hacés a esta hora?

Noté que, junto a él, había dos hombres.

—Vine con esta gente, como habíamos quedado…

¿Habíamos quedado a las 7? Lo quería matar, pero opté por la diplomacia.

—Pasen y póngase cómodos. Déjenme ir a lavarme la cara y poner agua para el café y ya vengo.

Fornari había llegado a casa con dos señores que resultaron ser el técnico y el gerente de un equipo chileno llamado Club Deportivo Arturo Fernández Vial. El sanjuanino les había contado que yo físicamente estaba muy bien, que seguía en actividad… pero no les dijo que yo «peloteaba» con ex compañeros, ya veteranos, no con chicos jóvenes.

—Te venimos a proponer jugar para Fernández Vial —me arrebató el técnico, que se llamaba Pedro Olivera.

¡Casi me agarra un ataque, hasta se me cayó la taza de café! Yo me bancaba a «viejos» de mi edad, pero me parecía una burrada competir con futbolistas profesionales que tenían quince o veinte años menos que yo.

—Pero… ¿Ustedes están locos? Yo tengo 41 años…

—Lo sabemos, te hemos visto —acotó el dirigente. Aparentemente, habían presenciado alguno de los partiditos. Yo corría todas las mañanas, pero correr no es lo mismo que entrenarse para afrontar un partido de alta competencia.

—Queremos que te sumes a nuestro proyecto. Nuestro objetivo es clasificarnos para la liguilla de Promoción, que otorga un ascenso a Primera.

—Entiendo. Yo físicamente estoy bien, pero para jugar con ancianos como este (dije señalando al Loco), no con chicos…

Parecía que le hablaba a la pared. Poco a poco, me fueron comiendo el coco. Les propuse que primero conversaría con uno de los preparadores físicos de la escuelita, para que me hiciera un plan de trabajo y empezar a entrenarme tres o cuatro días por semana. Si me sentía capacitado, nos volvíamos a reunir. Lo aceptaron.

El preparador físico me hizo mierda. Cada día llegaba a casa destruido y a la mañana siguiente me dolía el cuerpo por todos lados. Sin embargo, poquito a poquito me fui sintiendo mejor. Volvimos a hablar con la gente de Fernández Vial. Me ofrecieron un dinero para jugar solamente los partidos de local, en el Estadio Municipal de Collao, en la ciudad de Concepción, situada a unos 500 kilómetros al sur de Santiago de Chile. Me pareció bien. Viajé a Concepción, firmamos el contrato y, ese mismo día, hicimos la presentación oficial para la prensa. Uno de los periodistas se quiso hacer el piola —nunca falta uno con deseos de destacarse a partir de algún cuestionamiento insidioso— y me preguntó:

—¿Tú sabes cuál es la camiseta de Fernández Vial?

—No —respondí. La verdad, nunca había visto una.

—¿No la conoces?

—No, y el nombre tampoco lo conocía, pero acá estoy.

En ese momento, uno de los dirigentes me alcanzó una camiseta, diseñada a franjas verticales negras y amarillas, idéntica a la de Peñarol de Uruguay, The Strongest de Bolivia u Olimpo de Argentina.

—Ahora la ves limpita, pero al finalizar cada partido la vas a ver toda sudada, como las de los demás —le aseguré al malintencionado periodista.

Mi regreso oficial a las canchas se produjo el sábado 26 de agosto de 1995, cuando Fernández Vial recibió a San Marcos de Arica en el inicio de la segunda ronda del torneo. Esa tarde ganamos por dos a uno ante un estadio colmado por casi cinco mil personas, bastante más que las 800 de promedio que acudieron a cada encuentro de la primera vuelta. El tanto del triunfo lo marcó un muchacho paraguayo de apellido Paniagua, de cabeza, tras conectar un córner que lancé desde la derecha. Yo estuve cerquita de anotar un gol olímpico, pero el pelotazo pegó en el travesaño y salió.

El acuerdo que habíamos cerrado en primer término disponía que yo regresara a Mendoza al terminar los partidos. Si jugábamos el sábado, viajaba a la noche en micro hasta Santiago —unas siete horas por carreteras serpenteantes—, y el domingo tempranito volaba a la capital cuyana. A eso de las diez ya estaba en casa. El miércoles volvía, me entrenaba jueves y viernes con mis compañeros y jugábamos sábado o domingo. Sin embargo, el exitoso debut cambió la postura del técnico y la dirigencia.

—Hemos estado pensando que, si te parece bien, juegues también de visitante.

—No tengo problemas. Si quieren que me quede, me quedo.

Me quedé y jugué once encuentros. No anduve mal. Anoté cinco goles, todos de tiro libre. Fueron tres o cuatro meses muy lindos, compartidos con un grupo espectacular. Normalmente, después de la última práctica previa a los partidos, organizábamos un asadito. Yo compraba la carne y las achuras a la mañana y, mientras nos entrenábamos, los utileros y los masajistas encendían el fuego y lo preparaban. Por desgracia, no llegamos a clasificarnos para la liguilla de Promoción: las dos vacantes quedaron en poder de Cobresal y Unión San Felipe. Estuvimos cerquita del objetivo, pero no se logró. Terminada la aventura trasandina, regresé a las escuelitas de fútbol de la gobernación de Mendoza con mi retiro definitivo bajo el brazo. Bueno, no tan definitivo…

Concluida la gestión de Gabrielli, a fines de 1995, me mudé a Bell Ville, a la casa de mis viejos. Allí recibí a mis tres hijos, que llegaron de España. En esa época, mi hijo Marito se enganchó con el fútbol. Empezó a competir en el club Argentino de Bell Ville. Era un volante derecho alto, delgado, con buenas piernas, que corría y metía, bastante veloz. Más que talento, sus virtudes eran «alma, corazón y vida». Le empezó a tomar el gustito. Sin embargo, a los pocos meses retornó a Valencia con sus hermanas. No lo llevaron a jugar a ningún club, no lo incentivaron para continuar vinculado al deporte y Mario se olvidó hasta de la forma de la pelota. Una lástima. Tenía buenas condiciones como carrilero derecho. Hoy trabaja para las Fuerzas Armadas españolas.

Unas semanas después de mi retorno a mi tierra natal, un empresario que me conocía por haberme invitado a las despedidas u homenajes de otros futbolistas, me hizo llegar una interesante propuesta: jugar un semestre más en un club de Indonesia, llamado Pelita Jaya, cuyo nombre, en español, significa «La mejor estrella». Acepté y emprendí un viaje muy particular: salí de Argentina solo como futbolista, en la escala que hice en Londres me comunicaron que asumiría como jugador y ayudante de campo y, cuando aterricé en Yakarta, la capital indonesia, ya era futbolista y técnico.

Me encontré con un panorama totalmente nuevo para mí, desde lo cultural hasta lo deportivo: el presidente del club quería que jugáramos al estilo inglés, con pelotazos al área, pero la mayoría de los muchachos no llegaba al metro sesenta de altura. Por suerte, entre los futbolistas había un italiano llamado Giuseppe Beppe Accardi, un defensor que había pasado por una docena de clubes de su país, como Inter, Palermo, Bologna y Venezia. Beppe, un tipo muy agradable que me ayudó como traductor durante toda mi estadía en ese rincón de Asia —si el alemán me había resultado muy difícil, el idioma indonesio, directamente, me pareció imposible de aprender—, había recalado en ese país para jugar su última temporada a los 32 años, amparado en las ventajas que le otorgaba su 1,80 metro de estatura.

Una vez que estuve instalado en un edificio de departamentos, en una especie de barrio cerrado de la capital, mi primer desafío fue adaptar el entrenamiento de un equipo integrado en un noventa por ciento por muchachos de religión musulmana, porque esos días coincidieron con el Ramadán, un mes en el que los musulmanes hacen un enorme sacrificio de fe al ayunar desde el alba hasta que se pone el sol. Como los jugadores no podían, siquiera, beber agua durante el día, cambié los horarios y empezamos a practicar por las tardecitas, para que ellos pudieran hidratarse correctamente al finalizar los ejercicios. Un día, jugamos un amistoso preparatorio por la noche. Los futbolistas entraron al vestuario con una pila de cajas con pizzas. En cuanto el sol se ocultó en el horizonte, a eso de las seis, los guasos se tiraron arriba de las pizzas, desesperados. En cinco minutos, no quedó ni el queso pegado al cartón de los envases.

Una dificultad compleja, que fue imposible cambiar por su fuerte enraizado social, estuvo relacionada con la salud de los futbolistas. La mayoría procedía de familias muy pobres, afincadas en zonas rurales sin agua potable ni cloacas. Indonesia es un país con enormes diferencias entre ricos y pobres, donde la «clase media» no existe. Además, los jugadores estaban acostumbrados a convivir con animales que para los occidentales son «exóticos», como monos, aves o reptiles, que les contagiaban enfermedades. Los pobres muchachos vivían aquejados por fiebres y diarreas.

En el aspecto futbolístico, conseguí ordenarlos un poco, apaciguar el ánimo generalizado de correr en bloque detrás de la pelota. Poco a poco, fuimos mejorando el juego colectivo y empezamos a ganar. Debido a que Indonesia es un país muy vasto, con miles de islas habitadas dispersas entre Oceanía y el sudeste asiático, el campeonato de primera división se desarrollaba en dos etapas: la primera, con dos grupos en los cuales los clubes eran divididos según su zona geográfica. Los seis primeros de cada una se clasificaban para la segunda fase, que se resolvía de una manera bastante extraña: los doce clubes quedaban distribuidos en tres cuartetos. Los campeones de cada grupo pasaban a la semifinal, junto al mejor segundo.

Nosotros anduvimos muy bien y enseguida nos metimos entre los punteros de nuestra zona, que nucleaba básicamente equipos de la isla de Java, donde se encuentra Yakarta. Las distancias eran muy extensas y, cuando nos tocaba viajar a una isla lejana, por lo general teníamos que jugar contra dos o tres equipos en una semana, antes de regresar a la capital.

Faltando dos partidos para que finalizara la primera fase, protagonicé una discusión muy fuerte con el presidente del club. Una mañana, el tipo llegó con el técnico anterior y preguntó qué trabajo tenía previsto para esa jornada. Con la ayuda de Beppe, se lo expliqué.

—No, hoy no se hace esto, hoy los entreno yo —ordenó el capo, tras escuchar mi programa de preparación. El hombre se había levantado con la veleidad de asumir la dirección técnica.

—¿Qué?

—Que hoy entreno yo al equipo.

Ya me habían advertido que el presidente, un millonario caprichoso acostumbrado a que todos le temieran y consintieran sus antojos, solía tener ese tipo de arranques.

—Perfecto, hágalo. Pero, primero, me paga todo el contrato y yo me vuelvo a mi país.

Accardi tradujo con algo de recelo, temeroso de que el hombre se enfadara también con él y nos colgara a los dos de una palmera.

—Si quiere entrenar —insistí—, saque el título de técnico, yo me hago a un lado, me pagan y se acabó.

El presidente se retiró hecho una furia. Beppe evitó transmitirme las puteadas. Por suerte, pude cumplir mi contrato y clasificar a mi equipo para la fase final. Quedamos en el segundo puesto de la división oeste, con dieciséis victorias, seis empates y cinco derrotas. Durante mi experiencia indonesia, dos veces tuve miedo de verdad, un terror atroz de ser asesinado dentro de una cancha de fútbol. Una de estas amargas situaciones sucedió en nuestro propio estadio, creo que ante Persija Yakarta, otro club de la capital. Salimos con el equipo a realizar la entrada en calor dentro del campo de juego y, desde el sector visitante, un grupito de muchachos comenzó a arrojarnos piedras. «¿Quién nos tira, si somos locales?», pregunté. Los agresores habían destruido parte de una pared para obtener cascotes, que luego lanzaron sobre nuestras cabezas. Nos refugiamos en el vestuario y llamamos a la policía. Un jefe nos garantizó que todo estaba bajo control y que las pedradas no se repetirían. Confiados en la palabra del oficial, nos cambiamos y regresamos al césped para jugar. Al atravesar el túnel, me agarró un julepe de novela: las tribunas visitantes se habían llenado y la parcialidad rival duplicaba o triplicaba a la nuestra. Por lo menos, la lluvia de piedras había cesado, tal como lo había asegurado el jefe policial. Empezó el encuentro y al ratito hicimos un gol. ¡Para qué! La hinchada del otro equipo empezó a zarandear el alambrado y lo tiró abajo. «¡Acá nos linchan!», pensé. Por suerte, la policía intervino enseguida: sin armas de fuego, apenas equipados con unas varas de bambú finitas, los efectivos se metieron en medio del público y empezaron a repartir bastonazos. Los fanáticos se tranquilizaron y se sentaron en sus lugares. Si uno se paraba, ¡tac!, un varazo. No se movió ni uno hasta que terminó el partido. ¡No se animaron ni a pedir permiso para ir al baño!

Este primer desbande resultó una comedia comparado con lo que sucedió cuando viajamos a la ciudad de Bandung, la tercera más poblada del país, para enfrentar a Bandung Raya, un buen equipo al que ya habíamos derrotado por uno a cero en nuestra cancha. Normalmente, cuando actuábamos como visitantes, sentíamos en las hinchadas rivales un ánimo especial, un deseo ardiente de superar al equipo de la capital. Llegamos a la provincia de Java Occidental sin incidentes, y pasamos una noche tranquila en nuestro alojamiento. Al día siguiente, ingresamos con serenidad a los vestuarios del Siliwangi Stadium. Nos cambiamos y calentamos con absoluta normalidad. Yo ya había dado la última charla técnica antes de salir del hotel. Entramos a la cancha y nos encontramos con las tribunas llenas a más no poder. De pronto, nos abordó el griterío de una muchedumbre que vociferaba fuera del estadio y unos golpes metálicos contra un portón situado detrás de uno de los arcos, que la gente sacudía para ingresar. Tanto insistió la multitud que, a punto de empezar el encuentro, la traba del portón cedió y miles de personas se metieron y se ubicaron sobre la pista de atletismo que rodeaba la cancha, pegaditos a la raya de cal. Para peor, allí no había un solo policía. ¡Me cagué encima! Tuvimos que jugar todo el partido rodeados de un gentío que nos insultaba y amenazaba. Yo estaba convencido de que la mayoría de los intrusos ocultaba entre sus ropas cuchillos o machetes, una filosa costumbre local. Por intermedio de Beppe, les ordené a los jugadores que actuaran con muchísimo cuidado. «No nos hagamos los machitos, no peguemos patadas porque acá nos revientan», les advertí. Temía que algún loco se metiera al campo de juego y asesinara a alguien —a mí, por ejemplo— de un machetazo en el cogote. No sabía cómo podían reaccionar los invasores.

En noventa minutos, no pisamos una sola vez el área rival. Perdimos tres a cero y yo celebré para adentro cada gol de Bandung Raya. A los diez minutos del segundo tiempo, me reemplacé a mí mismo. Ni el cambio pedí: pasé corriendo entre la multitud infiltrada, me refugié en la banca y mandé a uno de los sustitutos a ocupar mi puesto. He sabido de casos de futbolistas-entrenadores que han jugado su último partido tras ingresar como suplentes por otro jugador. El galés Ryan Giggs, por ejemplo, lo hizo en Manchester United en 2014. Yo debo ser el único de la historia que puso fin a su propia carrera profesional sacándose a sí mismo de la cancha.

Tras el pitazo final, rajamos al vestuario y, sin bañarnos, nos metimos en unos carros de asalto de la policía que nos sacaron de ese caos. Mientras abandonábamos el estadio, los hinchas rodearon los vehículos y los atacaron con piedras y palos. ¡Menos mal que nos habían ganado tres a cero! ¡Salimos ilesos de milagro!

Cuando regresamos a Jakarta, el presidente del club se agarró de esa insólita derrota para decirme que no estaba conforme con el rendimiento del equipo, a pesar de que habíamos terminado segundos en nuestra zona, con cinco puntos de ventaja sobre el tercero y solo debajo de Bandung Raya, que nos había superado gracias a ese partido irregular. El hombre me informó que no quería extender mi contrato y me anunció que se iba a ocupar él mismo de entrenar al equipo para la segunda fase. Consumada mi tarea, cobré lo que me correspondía y me volví a la Argentina, feliz de no tener que soportar un solo día más las excentricidades de una persona que se creía mejor que otros solo por tener la cuenta bancaria más abultada. ¿Cómo le fue a Pelita Jaya bajo la dirección técnica de su presidente? ¡Como el traste! Jugó tres partidos, perdió dos y quedó fuera de carrera.

CAPÍTULO 15.
Técnico nómade

La experiencia en Indonesia me permitió avanzar en una profesión difícil y desgastante. También muy compleja, porque el éxito o fracaso de un técnico depende en gran medida de lo que hagan otras personas: los jugadores. Por lo general, cuando está fuera de la cancha, el futbolista no presta demasiada atención a lo que hacen sus compañeros. Se preocupa por sus cosas y nada más. El entrenador, en cambio, es una especie de padre para veinte o veinticinco muchachos con múltiples comportamientos, crianzas, humores, objetivos. Debe estar atento a lo que cada uno hace en los partidos, en los entrenamientos y también en su vida privada, porque un jugador afectado por problemas personales, por regla de tres, puede terminar afectando al grupo en su conjunto. La complicación se vuelve más compleja con planteles internacionales, con pibes provenientes de diversos países, porque empiezan a tallar diferencias idiomáticas, sociales, culturales, familiares, educativas y hasta religiosas.

Por otra parte, los futbolistas son bravos: te miran con lupa y te cachan a la primera. En cuanto mostrás debilidad, cagaste. Esa fragilidad no tiene que ver con gritar u hablar bajo, no. No se necesita levantar la voz para llegarles a los muchachos. Un técnico muestra debilidad en el planteo de un partido, en la flexibilidad que evidencia ante sus dirigidos, los hinchas, la prensa. En cómo comparte con sus jugadores lo bueno y lo malo, las victorias y las derrotas. Finalmente, en cómo se para frente a los dirigentes, integrantes de una raza aparte: opinan sobre todo, se interponen en las decisiones de los demás y resuelven sin consultar, aunque ignoren por completo el terreno en el que se han metido. Suelen priorizar sus bolsillos sobre el bien de la institución, o sus gigantescos egos, si la cuenta bancaria es inagotable. La mayoría no sabe delegar y pretende ejercer el control total sobre el club.

De vuelta en Bell Ville, con 42 años cumplidos y los botines definitivamente colgados en un gancho del ropero, las ganas de seguir dirigiendo se reavivaron con otra extravagante propuesta: entrenar un equipo de Albania, la nación más pobre de Europa. Otra vez debí recurrir al planisferio para saber dónde quedaba ese país. ¿Cómo apareció el extraño ofrecimiento? Un hombre llamado Pëllumb Xhaferri —hijo de un magnate de las finanzas, Rrapush Xhaferri, quien manejaba mesas de dinero y una timba que se conocía como «el juego de las pirámides», un embrollado tejemaneje que ofrecía a los ahorristas rendimientos fabulosos para su dinero, como por arte de magia— era propietario de un equipo de primera división, KS Lushnja, que jugaba en la ciudad de Lushnjë, situada a unos ochenta kilómetros por carretera de Tirana, la capital nacional. Para levantar el perfil de su club, Pëllumb convocó a un agente, Maurizio Montali, y le pidió que le propusiera cuatro o cinco nombres de entrenadores extranjeros. Nunca antes había ocurrido que un club albano contratara un técnico foráneo. El empresario le presentó varias opciones, entre ellas la mía. Pëllumb me eligió al instante, emocionado por contar con la colaboración de su ídolo del Mundial de Argentina 1978. Según me comentaron cuando llegué, el tipo me adoraba.

Viajé con mi hermano Hugo, quien me acompañó como preparador físico. Nos instalamos en un hotel de Tirana y a la mañana siguiente nos trasladamos hasta Lushnjë en un lujoso Mercedes Benz conducido por un muchacho joven, con el que nos comunicábamos en un italiano rudimentario. Muchos albaneses hablan algo de italiano por la cercanía geográfica entre los dos países. Para recorrer los ochenta kilómetros demoramos casi dos horas, a causa del pésimo estado de las rutas, llenas de pozos, prácticamente destruidas, donde nos cruzábamos con pastores que llevaban ovejas o cabras, o carros tirados por burros. Al arribar al estadio, llamado Abdurrahman Roza Haxhiu, la primera sorpresa fue encontrar las tribunas llenas de gente. Dos o tres mil personas se habían congregado para ver la primera práctica. En ese momento me explicaron que en Albania había una especie de «fiebre» por las inversiones financieras a raíz de las altísimas tasas de interés. Todo el mundo vivía de rentas y nadie trabajaba. La excitación por la guita fácil había provocado que muchas familias cometieran la insensatez de vender sus casas y colocar toda la plata en mesas de dinero sin respaldo, que prometían utilidades astronómicas. Las calles y los bares estaban siempre llenos de gente ociosa. Con tanto tiempo libre, muchos aprovechaban cualquier acontecimiento para divertirse. Por ejemplo, ir a presenciar la primera práctica del nuevo entrenador argentino.

Con Hugo, empezamos a trabajar a toda máquina para preparar al equipo que debía enfrentar al club Teuta de Durrës por los cuartos de final de la Copa de Albania. Llegó el día del partido y Pëllumb Xhaferrit —quien siempre andaba acompañado por cinco o seis guardaespaldas gigantescos y una atrayente novia griega colgando del brazo— entró al vestuario a escuchar la charla técnica. En este caso, el tipo ingresó sin la chica pero fumando un habano. Le hice una seña para que apagara el cigarro. No le gustó nada, pero obedeció. Al ratito, se me acercó con un intérprete y me pidió que no alineara al arquero y al centrodelantero.

—¿Por qué?

—Porque los dos nacieron en Durrës.

—¿Y?

—El señor Xhaferrit desconfía, cree que pudieron haber sido sobornados —prosiguió el traductor.

—Dígale al señor Xhaferrit que el equipo lo armo yo. Si no le gusta cómo lo hago, me paga lo que convinimos y mañana mismo me voy a la mierda.

El tipo se puso blanco del terror.

—¡Traduzca! —le ordené.

El intérprete temblaba, Pëllumb nos miraba tratando de comprender qué ocurría.

—¡Dígale lo que acabo de decirle! —insistí.

Pëllumb miró fijo al traductor y le exigió que cumpliera con su tarea. El tipo, tartamudeando, le transmitió mis palabras, creo que al pie de la letra. Tras escuchar mi posición, el presidente me clavó los ojos helados, sin evidenciar ninguna reacción. A los pocos segundos, asintió y le manifestó al intérprete que aceptaba mis decisiones. ¿Cómo salió el partido? Ganamos uno a cero, con un gol del centrodelantero y una actuación brillante del portero, que se atajó todo.

Unas noches más tarde, Pëllumb nos invitó a Hugo y a mí a cenar a una pizzería muy bonita del centro de Tirana. Comíamos prácticamente sin hablar, apenas intercambiando algún gesto. De pronto, entró una persona al restaurante y se acercó a nosotros. Cuando estuvo a dos pasos, tres guardaespaldas se levantaron de sus asientos, agarraron al tipo y lo aplastaron contra el suelo. Los custodios creyeron que se trataba de alguien que pretendía agredir a Pëllumb, pero era un turista español que me había reconocido desde la vereda y había entrado para pedirme un autógrafo. El hombre se fue de la pizzería con mi firma en una servilleta y unos cuantos moretones en todo el cuerpo…

El sábado de la semana siguiente, viajamos a Durrës a jugar la revancha contra Teuta. Antes de salir a la cancha, Pëllumb ofreció un premio extra de mil dólares a cada jugador e integrantes del cuerpo técnico si pasábamos a la semifinal. Empatamos cero a cero y nos clasificamos para enfrentar a KF Partizani.

A pesar del éxito deportivo, la situación se complicó por otros factores. El domingo, salimos con Hugo a caminar hacia el centro de la capital, rumbo a una zona donde había restaurantes y una feria. Ya en las primeras cuadras se notaba que había mucho ruido en la ciudad. Paramos en un bar situado frente a una plaza a beber una cervecita y picar algo. Al otro lado, empezó a juntarse muchísima gente alrededor de una tarima, desde la que hablaba un joven con un megáfono. De pronto, aparecieron varios automóviles de la policía y un par de carros hidrantes, y la muchedumbre se desbandó. «¿Qué hacemos, para dónde nos vamos?», nos preguntamos con mi hermano. Nos paramos y empezamos a caminar apurados hacia el hotel, que había quedado bastante lejos. Detrás de nosotros, cientos de personas escapaban de la represión policial. En medio del desconcierto, se nos ocurrió buscar refugio en un restaurante. Entramos y nos sentamos a una mesa. El lugar estaba vacío. Al ratito, desde el fondo apareció uno de los guardaespaldas del presidente del club. Nosotros no entendíamos nada. El grandote nos llevó al primer piso y, en italiano, nos ordenó: «Ustedes se quedan acá, no salen hasta que yo venga. Pidan de comer, que ya está todo pago». El custodio se esfumó. A través de la vidriera del establecimiento, con Hugo veíamos a muchísimas personas correr perseguidas por uniformados. Unos minutos más tarde, un camarero nos tomó la orden y, mientras esperábamos la comida, apareció Pëllumb Xhaferrit.

—¿Qué coño está pasando acá? —le comenté, muy extrañado, a Hugo.

—Este personaje nos está siguiendo —fue su rápida conclusión.

Pëllumb le dijo algo al mismo guardaespaldas que nos había contactado en ese lugar y este lo tradujo al italiano:

—Yo sé todo lo que pasa acá y todo lo que hacen ustedes.

¡A la flauta! La situación se ponía cada vez más espesa. Almorzamos con él y luego nos llevaron al hotel. Allí, conversando con un empleado, nos enteramos de que los financistas que habían acumulado el dinero de la gente con enormes sonrisas y promesas de dividendos todavía más grandes, se habían fugado con toda la guita, lo que había disparado por todo el país una serie de protestas de ahorristas que reclamaban la devolución de su plata. Se armó tal bolonqui que, cuando todo hacía prever que estallaría una guerra civil, decidimos escapar de Albania. Con Hugo hicimos las valijas y rajamos hacia el aeropuerto. Tuvimos suerte: conseguimos los últimos dos pasajes para viajar a Roma en un vuelo de la empresa Alitalia, minutos antes del despegue. Tiramos el equipaje en el mostrador y corrimos a la sala de embarque. La terminal estaba repleta de militares y el paso por Migraciones me hizo acordar a la película Expreso de medianoche: los agentes miraban los pasaportes con extremo detenimiento, buscando no sé qué demonios. Por suerte, logramos huir antes de que se desatara una revolución que derrocó al gobierno y dejó el país al borde de la desaparición. Apenas un mes después de nuestra llegada, estábamos volando de regreso a casa. No alcanzamos a empezar la liga, ni a jugar la semifinal de la copa, ni a recaudar los mil dólares prometidos por Pëllumb Xhaferrit por haber eliminado a Teuta. Yo apenas había cobrado un anticipo de mi contrato. Mi hermano, ni una rupia. Unos meses más tarde, leímos en los diarios que Pëllumb y Rrapush Xhaferrit habían sido detenidos y condenados por defraudación y estafa. En la que nos habíamos metido…

Al retorno de Albania, trabajé durante un año y medio en el programa de televisión argentino Locos por el fútbol, que combinaba juegos con pelota realizados en diferentes canchas, en los que concursaba el público. También hacíamos partiditos con la intervención de ex jugadores. Fue una etapa divertida, y también movida, porque las transmisiones —a cargo de Canal 13 y conducidas por el periodista Matías Martin— se hacían desde estadios de la Capital, el Gran Buenos Aires y también el interior del país.

Tiempo después, mediados de 1998, un representante llamado Horacio Fernández me ofreció dirigir un equipo venezolano, Mineros de Guayana. Aunque se trataba de un país que, en el mapa futbolístico, todavía estaba muy atrasado respecto de las demás naciones sudamericanas, el proyecto institucional me planteaba una linda oportunidad para crecer en una nueva profesión. Acepté y viajé, otra vez con mi hermano Hugo como ayudante de campo. No sospechaba que el destino me tenía preparada una enorme sorpresa, pero no en el campo deportivo, sino en el sentimental.

Mineros de Guayana andaba bastante mal. Había saboreado las mieles de la Copa Libertadores un año antes, pero desde entonces no encontraba el rumbo. Bueno, conmigo tampoco lo encontró. A Venezuela llegué sin tener todavía una experiencia acreditada como entrenador. Tampoco conocía demasiado a qué club iba, ni a qué ciudad. Puerto Ordaz, situada a unos 650 kilómetros al sudeste de la capital Caracas, padece un clima muy ardiente y extremadamente húmedo, a causa de estar rodeada por los caudalosos ríos Orinoco y Caroní. El tiempo era tan agobiante que decidimos realizar los entrenamientos muy temprano, a las seis de la mañana. Si practicábamos por la tarde, lo hacíamos después de que cayera el sol.

Además de la temperatura, tuve que lidiar con algunos jugadores que habían integrado la selección venezolana y se creían «los reyes del mambo». Cuando decidí sacar del once titular a uno de ellos por su bajísimo rendimiento, el muchacho organizó una camarilla con otros futbolistas y algunos de los asistentes, que a mí me sonreían mientras a sus espaldas escondían el serrucho. No era el mejor contexto para armar un conjunto competitivo. Tal vez, no me supe adaptar al club, pero el presidente, Andoni Quintana, tampoco ayudaba mucho: retaceaba los salarios y, cuando jugábamos en otras ciudades, nos mandaba en micro. En una oportunidad que fuimos goleados en la ciudad de Mérida, creo que ante la Universidad de Los Andes FC, el excéntrico de Quintana nos obligó a cruzar todo el país en colectivo. ¡Tardamos 21 horas! Eso sí: cuando veía una cámara encendida, el buenazo de Andoni se transformaba en una dulzura de persona, atenta y chispeante. Una vez, seguramente hambriento de presencia en los medios de comunicación, tuvo el descaro de decir que había iniciado las negociaciones para contratar a Diego Maradona. Una verdadera farsa: «Pienso que Maradona tiene interés de jugar aquí, ya que en el equipo actúa uno de sus sobrinos, Daniel López, y el técnico, Mario Alberto Kempes, es amigo suyo», manifestó sin ponerse colorado. ¿Con qué plata pensaba contratar a Maradona? En el club no había un mango y siempre pagaban los sueldos con muchísimo atraso. Diego, por supuesto, nunca apareció por Puerto Ordaz.

En lo deportivo, el equipo no funcionó, no hacíamos goles. Terminamos el Torneo Apertura penúltimos, en el puesto once entre doce participantes, con un balance pésimo: cinco victorias, cinco empates y doce derrotas. Si bien yo había asumido a mitad del campeonato, lo único que pude sostener fue… el rumbo negativo.

Luego del receso de fin de año, arrancamos una pretemporada en la que pudimos incorporar varias ideas y mejorar el estado físico de los muchachos. Por esos días, yo estuve a punto de volver a jugar de manera oficial. Mi hermano me llenó la cabeza con que yo, a pesar de tener 44 años, la podía descoser en esa liga. Envalentonado por las palabras de Hugo, empecé a entrenarme, pero me lesioné una rodilla y el sueño jamás se volvió realidad. Comenzamos el Torneo Clausura con otro ritmo: ganamos el primer encuentro por tres a cero sobre Caracas FC y empatamos los tres siguientes. En la quinta fecha perdimos y, a partir de ahí, repetimos los resultados: una victoria, tres igualdades. La campaña se perfilaba bastante mejor hasta que, en abril, dos goleadas en contra pusieron fin a mi trabajo: cinco a dos con Caracas, seis a uno con Zulianos FC de Maracaibo. Luego de estas dos palizas, nos reunimos con el presidente Quintana y acordamos mi desvinculación.

Mi paso por Venezuela fue mucho más valioso en el plano personal que profesional. ¿Por qué? Un domingo por la nochecita, estábamos en mi departamento con mi hermano y el director deportivo del club, Julio Lagazeta. Habíamos picado algo y eran las ocho, ocho y media. Aburridos y agobiados por el molesto cóctel de altísima temperatura y humedad, me propusieron ir al bingo.

—¿Al bingo? No, déjense de joder, que me tengo que cambiar, hace un calor de locos.

Yo estaba vestido con una remerita y un pantalón de fútbol. En Puerto Ordaz, el mercurio de los termómetros suele rondar los cuarenta grados a las diez de la noche, circunstancia que no me provocaba deseos de calzarme un pantalón largo. Tanto me rompieron las bolas que, al final, me convencieron para que los acompañara. Llegamos a la sala, jugamos y no enganchábamos nada. Al menos, el lugar tenía refrigeración. Un rato más tarde, gastamos los últimos bolívares que nos quedaban en una ronda de cartones. Empezaron a cantar los numeritos y yo los tenía todos. «Bingo», grité eufórico unos pocos minutos después. Mis compañeros celebraron enloquecidos, como si hubiéramos goleado al FC Barcelona en el Camp Nou. Cobramos 33 mil bolívares, dinero equivalente a unos sesenta dólares. Poquito, aunque suficiente para tomarnos unas cervecitas heladas en una discoteca cercana. Entramos al boliche y nos ubicamos en la barra. Entre charla y tragos de espumosa bebida, notamos que un grupo de hermosas mujeres pasaba por delante de nosotros rumbo al baño. Unos minutos más tarde, las señoras regresaron y volvieron a desfilar por donde estábamos con mi hermano y Julio. El dirigente, rápido, tomó del brazo a una de las damas.

—Te has olvidado el teléfono en el baño.

El flaco, muy observador, había advertido que ella, a la ida, llevaba un aparatito en una de sus manos, que no cargaba al retornar del sanitario. La mujer asintió con su cabeza y salió de prisa para recuperar su teléfono. Al volver, agradeció la indicación y se quedó conversando con nosotros… y finalmente solo conmigo. La señora olvidadiza se llamaba Julia y sabía bastante poco de fútbol. De hecho, no me conocía. Recién descubrió mis antecedentes deportivos cuando el marido argentino de una amiga suya desempolvó un casete VHS y le hizo ver la final del Mundial de Argentina 1978 grabada de la televisión. Para colmo, aunque no le daba mucha trascendencia al balón, era hincha de Minervén, el clásico rival de Mineros. Sin embargo, esa muchacha que trabajaba como vendedora de productos cosméticos me cayó muy bien, tanto por su belleza como por su agradable plática. Charlamos toda esa primera noche y resultó que ella vivía en el mismo complejo de edificios de departamentos donde Mineros me había instalado, en una torre vecina. Antes de despedirnos, acordamos encontrarnos para tomar un café. Luego, al café le siguió una cena. A la cena, el casamiento y una relación que ya lleva dieciocho años, gratificada con dos hijas divinas: Natasha y Nicole. Cuando pienso en nuestra maravillosa unión, no puedo menos que agradecer a Dios por haber cruzado mi camino con el de Julia. ¿Qué habría pasado si yo no hubiera ganado ese bingo? Tal vez, el destino tenía preparado un «Plan B», como hacernos coincidir en el amplio estacionamiento del conjunto de viviendas donde residíamos. ¿Quién sabe?

Poquito tiempo después de mi paso por Venezuela, a mediados de 1999, me propusieron dirigir un equipo boliviano: The Strongest, uno de los clubes de La Paz. Francamente, no me resultó fácil aceptar el ofrecimiento. Primero, porque no causaba mucha alegría tener que mudarme a una ciudad situada a tanta altura sobre el nivel del mar, que yo había conocido muy bien —y padecido mucho más— durante las Eliminatorias para el Mundial de Alemania Federal. Segundo, porque la institución atravesaba problemas económicos y también deportivos: había terminado en el penúltimo puesto en el Torneo Apertura, disputado durante la primera mitad del año, y el fantasma del descenso sobrevolaba el Complejo Deportivo de Achumani y el pequeño estadio Rafael Mendoza Castellón, las sedes del club conocido por el apodo de «El Tigre». Me planteaban remar en contra de la corriente, frente a olas de diez metros.

Hablé con Julia, quien estaba embarazada de Natasha, y con mi hermano, al que le ofrecí sumarse al proyecto como ayudante de campo, y decidimos probar suerte. Al fin y al cabo, ¿qué podíamos perder? Yo llegué primero a La Paz: me recibieron el presidente del club, Jorge Sfeir Byron, y mi peor enemigo, el «sorojchi», el «mal de la altura». Me sentí descompuesto de entrada y traté de combatir el efecto de los 3.700 metros sobre el nivel del mar con té de coca y unas pastillitas para el mareo, pero fue inútil: al segundo día, me agravé y devolví el desayuno, el almuerzo y la cena de la víspera. Aunque parezca increíble, el vómito me curó el malestar. Ya no tuve mayores problemas de vahídos ni náuseas ni dolencias. Sí me costó mucho adaptarme para correr como lo hacía en el llano, a causa de la baja presión atmosférica y la menor entrada de oxígeno en la sangre: pasaron meses antes de poder trotar con cierta normalidad.

Cuando llegaron mi hermano Hugo y Julia, yo ya me encontraba mejor. Los esperé en el aeropuerto y, apenas los vi, les comenté lo que me había ocurrido y les recité todas las recomendaciones de los lugareños para evitar el desagradable «sorojchi». «Caminen despacito», «a mí me ha pasado esto», «me han dicho aquello», «hay que comer livianito, pollito a la plancha con tomate»… ¡Al pedo! Durante la cena en un restaurante, no me hicieron caso y empezaron a pedir de todo, a atragantarse como náufragos recién rescatados. «Les va a sentar mal», les advertí. No les pasó nada. Ninguno de los dos se apunó ni tuvo contratiempos. La comida les cayó de maravillas y durmieron todavía mejor.

Empezamos a preparar el equipo para afrontar dos competencias: el Torneo Clausura local y la segunda edición de la Copa Merconorte, en la cual The Strongest había sido invitado. Con Hugo decidimos otorgar una mayor importancia al campeonato boliviano, porque otra mala campaña nos condenaba al descenso, hecho que representaba una verdadera catástrofe porque «El Tigre» era uno de los dos clubes que nunca habían perdido la categoría. Esta apuesta se terminó de definir luego de nuestro pobre debut en la Merconorte: caímos en el estadio Hernando Siles de La Paz —escenario paceño que comparten varios equipos y también la selección boliviana— ante Millonarios de Colombia, por dos a cero.

En las poquitas jornadas que quedaban para el puntapié inicial de la liga, el 7 de agosto, trabajamos contrarreloj en conocer mejor a los futbolistas, optimizar su estado físico, encontrar su lugar apropiado en la cancha y practicar jugadas de ataque y defensa, más concentrados en nuestras propias posibilidades que en lo que pudiera hacer el rival. Yo opté por planificar los partidos desde nuestras fortalezas y poner el énfasis en los ejercicios con pelota y vigorizar el ánimo del grupo. La estrategia rindió buenos frutos.

A diferencia del Torneo Apertura, en el que los doce equipos de Primera compitieron «todos contra todos» en dos ruedas, en el Clausura se organizaron dos grupos de seis participantes: los primeros tres se clasificaban para el hexagonal final. Del otro lado de la tabla, el peor bajaba de manera directa y el penúltimo jugaba un repechaje con el subcampeón de la segunda división. En este caso, se tomaban en cuenta los puntos reunidos del Apertura y Clausura. Si no sumábamos muchas unidades, la pasaríamos muy mal.

Por suerte, con Hugo y dos excelentes preparadores físicos logramos armar un estupendo equipo que mostró sus garras desde el primer encuentro de liga: el 8 de agosto, vencimos al club de Cochabamba Jorge Wilstermann por tres a dos. Luego, sufrimos dos tropiezos. El primero, ante Real Potosí: dominamos todo el partido y terminamos perdiendo por un zapatazo del argentino Sandro López, quien la clavó en el ángulo desde la mitad de la cancha. Tuvimos que salir de la cancha en coches de la policía, nos querían matar. Luego, empatamos con Guabirá y, tras una igualdad con Bolívar, en el clásico paceño, iniciamos una racha increíble. Ganamos cinco partidos seguidos sustentados en la potencia goleadora del argentino Antonio Vidal González (metió 30 en todo el torneo y se consagró «top scorer» junto a Víctor Hugo Antelo, del club Blooming), nos apoderamos del primer puesto del Grupo A y le dijimos «chau, chau, adiós» al descenso. En la Merconorte, en tanto, solo cumplimos con los compromisos pactados. Apenas vencimos a Alianza Lima y quedamos eliminados en la primera ronda.

Durante mi paso por The Strongest, el primero de septiembre nació mi cuarto hijo, mi tercera «nena»: Natasha. En Bolivia, por suerte, no tuve problemas «políticos» para bautizarla como queríamos Julia y yo.

En el hexagonal final, comenzamos con una derrota y un empate, pero luego volvimos a encadenar una serie casi perfecta, conformada por siete partidos y seis victorias. En el último encuentro, disputado el 12 de diciembre, un empate en la casa de Blooming nos consagró campeones del Torneo Clausura.

Creo que, para la obtención de este primer título, la clave fue transmitirles confianza y personalidad a los jugadores. En nuestro tercer partido de liga, ante Deportivo Guabirá, decidí poner como titular a un pibito de 17 años llamado Herman Soliz, un defensor flaco y alto, con una fuerza impresionante. Lo hicimos practicar en la semana y no le avisamos que jugaría de entrada. Volamos a la ciudad de Santa Cruz de la Sierra y, un par de horas antes del encuentro, reuní a los muchachos en un salón del hotel donde nos habíamos alojado. Di la charla técnica y, al final, anuncié la formación del equipo. Todos los jugadores se quedaron mirándome: había incluido a Soliz y dejado en el banco a un brasileño llamado Sandro Coelho, un mediocampista muy talentoso aunque un poco vago a la hora de entrenarse. Yo había notado en las prácticas que no daba todo lo que podía ofrecer, de modo que opté por apretarlo un poquito para que se pusiera las pilas. Llegamos al estadio Gilberto Parada Montero y, mientras caminábamos hacia el vestuario, se me acercó el novato Soliz.

—¿De verdad me va a poner?

—Sí, vas a ser titular.

—¿Seguro?

—Yo estoy seguro… ¿vos?

—Sí, sí, profe, gracias por la oportunidad.

No estaba tan seguro: salimos a la cancha para calentar y, de repente, noté que Herman se agachaba y… ¡empezaba a vomitar! «¿Lo habrá afectado el llano de Santa Cruz de la Sierra?», me pregunté. Enseguida reparé en que el pibe había nacido en una población cercana a Santa Cruz, llamada Montero. La cosa no pasaba por el brusco cambio geográfico.

—¿Qué te pasa? —le pregunté, confundido.

—Profe, me parece que no voy a poder.

—¿Por qué?

—¡Los nervios me están llevando!

—Andá al baño, terminá de vomitar y volvé.

Fue, lanzó y regresó. Estaba tan blanco que parecía una servilleta de papel. No estaba en condiciones ideales para jugar. Al final, lo cambié. Empezó el partido y, en un ratito, se me lesionó otro defensor, Juan Ruiz. Llamé al brasileño Sandro.

—Calentá.

—¿Yo? —preguntó mientras me miraba con desconcierto.

—Sí, vos. Calentá.

—Pero… ¿a dónde voy?

—Andá al fondo, de libre.

—Pero yo soy mediocampista…

—¡Andá de libre!

El brasileño obedeció, ingresó y jugó un partidazo. ¡Hasta metió un gol! Sandro manejaba muy bien la pelota, con ambas piernas. «El puesto de líbero es ideal para vos: no tenés que marcar, sos rápido, sos habilidoso con las dos piernas, salís jugando», le expliqué en el vestuario, ya finalizado el partido. Fue un fenómeno en la cancha y, a partir de ese encuentro, también en los entrenamientos, donde evidenció un trascendental cambio de actitud. Manejó la defensa hasta que se recuperó Ruiz. Luego, lo pasé al mediocampo: no lo podía sacar.

En The Strongest tuve mucha suerte porque encontré un grupo que se portó bárbaro, que trabajó a full. Cada técnico es como es, y debe adaptarse a lo que tiene. La poca experiencia mía me llevó a tomar malas decisiones en Venezuela: tuve buenos jugadores a los que no les saqué el provecho que debí conseguir. En Bolivia pude demostrar otra cosa. En cada partido, The Strongest expuso el trabajo de la semana en lo táctico y también en lo físico: habíamos adquirido una condición espectacular que nos permitía marcar diferencias en la altura y también en el llano. La mentalidad ganadora que logramos inculcarles a los jugadores fue tan fuerte que conquistamos el Clausura a pesar de la difícil realidad económica que sobrellevaba la institución. A lo largo del semestre, tuvimos muchísimos inconvenientes porque la directiva no pagaba los sueldos en tiempo y forma. El malhumor de los muchachos se convirtió en una carga negativa constante. Dos o tres días por semana, llegaba al Complejo Deportivo de Achumani y me encontraba con los futbolistas de brazos cruzados y cara de culo.

—Profe… —rompía el silencio uno de ellos. Yo lo interrumpía.

—Ya sé, otra vez quilombo…

—Sí. Los dirigentes no cumplieron con los pagos y algunos muchachos ni siquiera han comido…

¿Cómo no lo iba a saber, si a mí tampoco me abonaban con puntualidad? Cuando los jugadores me plantearon por primera vez que tenían previsto realizar una medida de fuerza, yo avalé la protesta, pero les propuse tomar una medida extraordinaria para no perder el ritmo ganador que llevábamos. ¿Qué hicimos? Ante las cámaras y micrófonos de los periodistas, los muchachos anunciaron que iniciaban una huelga y que no se iban a entrenar hasta que la dirigencia cancelara las deudas. Luego, abandonaron la sede deportiva. Los periodistas y los dirigentes no supieron que, una hora después de la notificación del paro, los jugadores y yo nos reunimos en un parque, alejados de la prensa y a espaldas de los directivos, a prepararnos para el siguiente encuentro. ¡No podíamos darnos el lujo de regalar el título por culpa de la desidia de los dirigentes! Esta tramoya fue repetida varias veces, porque los problemas de pago nunca acabaron y las huelgas se sucedieron de manera casi cotidiana. Al llegar al parque, cada uno aparecía vestido con su propia ropa y zapatillas. Con mucho amor propio, tratábamos de desenchufarnos de los problemas y nos alistábamos para los partidos. Los días que teníamos que jugar, representábamos una obra de teatro muy graciosa: nos juntábamos a las 9 de la noche anterior a los partidos, ya cenados, en la ciudad deportiva donde nos concentrábamos. Al llegar, frente a la presencia de dirigentes y periodistas, nos saludábamos como si hubiéramos estado un par de días sin vernos. Al día siguiente, almorzábamos en el restaurante del predio y luego viajábamos en micro al estadio. Si nos tocaba actuar en otra ciudad, nos encontrábamos un día antes. Gracias a esta treta, conseguimos salir campeones, lo que demuestra que el técnico debe jugarse siempre por sus futbolistas, apoyarlos, manifestarles su confianza. Detesto a aquellos entrenadores que critican a sus futbolistas frente a la prensa, aunque puertas adentro aseguren (o mientan) que lo hacen para motivarlos. Eso no se hace. Frente a la adversidad, el grupo debe unirse más y sacar fuerzas entre todos.

A pesar del título y la consecuente clasificación para la Copa Libertadores de 2000, mi estadía con el club The Strongest se cortó a los seis meses, porque no había cobrado la mayoría de los salarios mensuales. Me dolió muchísimo. Me hubiera gustado quedarme para pelear en el campeonato continental, porque el derecho a jugar ese certamen lo habíamos obtenido entre todos.

Mientras pasaba unas vacaciones en Bell Ville, desde Bolivia llegaron rumores de todo tipo: que The Strongest intentaba conseguir un dinero extra para renovar mi contrato, que la Federación quería que me ocupara del seleccionado «verde», que un club chino, motivado por el éxito en el torneo Clausura, pretendía que me hiciera cargo de su equipo en la incipiente liga profesional oriental. También se comunicaron conmigo directivos de varios equipos españoles, pero no prosperó ninguna propuesta.

En octubre de 2000, me llamaron del club Blooming. Esta institución de la ciudad de Santa Cruz de la Sierra venía en picada después de su admirable campaña en 1999: había sido goleada 6-1 por Boca y 5-1 por Universidad Católica en la Copa Libertadores y terminado novena, entre doce equipos, en el torneo Apertura boliviano de 2000. La tarea no mejoró en el Clausura y en la fecha octava fue goleada por Bolívar, cinco a cero.

Empezamos bien, con otra victoria sobre Jorge Wilstermann, seguida por unas cuatro o cinco fechas en las que alternamos triunfos, empates y caídas. El 19 de noviembre, llegó un partido clave: el clásico cruceño ante Oriente Petrolero. El duelo en el estadio Ramón Tahuichi Aguilera arrancó mal: a los 70 minutos, perdíamos dos a cero y todo hacía prever una caída más estrepitosa todavía, porque nos habían expulsado un futbolista y actuábamos con un hombre menos que nuestro tradicional rival. La situación pintaba tan fulera que nuestros hinchas habían empezado a retirarse de la cancha. Para tratar de revertir el oscuro panorama, mandé a la cancha a un pibito de dieciocho años llamado Diego Cabrera. ¡Me la jugué a todo o nada! En su primera intervención, Cabrera desbordó a tres rivales por la izquierda y lanzó un centro hacia el brasileño Sérgio João, que descontó. Este tanto provocó que los simpatizantes que habían abandonado las tribunas, regresaran corriendo a presenciar el desenlace del match. A los 42, otro suplente, Marco Aguilera, aprovechó un rebote en el portero rival y empató el marcador. Cuando se jugaba el primero de los dos minutos adicionados por el referí Juan Carlos Paniagua, mi equipo armó un feroz contragolpe y Diego Cabrera clavó el tres a dos definitivo. ¡Lo que fue nuestro festejo! Con mi hermano Hugo, quien me acompañaba una vez más, nos metimos en la cancha para abrazar a los jugadores. Nuestros hinchas saltaban y gritaban, los de Oriente querían romper todo. Conseguimos un resultado histórico que es recordado en la previa de cada nueva edición del derbi cruceño. En el vestuario, aplacada un poco la euforia, le pregunté a un dirigente si había móviles de la policía para garantizar que nuestra salida fuera tranquila. Me contestó que no.

—¡La gente de Oriente nos va a linchar!

—Tranquilo —me respondió el directivo—, no va a pasar nada.

En efecto, la hinchada «albiverde» tomó la derrota con mucha hidalguía. Con Hugo salimos caminando por la puerta grande, como los toreros. Tuvimos que proseguir a pie porque en los alrededores del estadio tampoco había taxis, pero no pasó nada: nos cruzamos con muchísima gente de Oriente y nadie nos dijo nada. Ni insultos ni aplausos, solo nos regalaron miradas de respeto y admiración. Qué pena que deba relatar este hecho como un caso aislado, asombroso, y no como algo corriente en las canchas de todo el mundo.

En este período, ganamos cuatro partidos seguidos, lo que eliminó el temor al descenso que había atormentado a los dirigentes y a los hinchas. Pero, como si yo fuera su presa predilecta, otra vez aparecieron los problemas económicos y la directiva dejó de pagar los salarios de los futbolistas y el cuerpo técnico.

También tuve un altercado futbolero, una ácida disputa con uno de los jugadores históricos del club, Víctor Hugo Antelo, un centrodelantero con un estilo muy personalista. Un pescador, como se dice en Argentina y España. Antelo pretendía que sus compañeros corrieran, recuperaran la pelota, avanzaran y se la entregaran servida para mandarla a la red. Por supuesto, él se apoderaba de todo el crédito. Con esa receta, había marcado más de trescientos goles y, según una de las asociaciones de estadísticas del fútbol, por esos días era el máximo goleador en actividad en las ligas de todo el mundo. Sin embargo, mientras yo dirigí a Blooming, sus laureles se marchitaron y, aunque lo puse de titular en un montón de partidos, apenas marcó un tanto en todo el torneo Clausura. Por respeto a su trayectoria, pero sobre todo a su persona —siempre traté con enorme consideración a todos mis jugadores por igual— un día lo llamé aparte, le expliqué que no estaba conforme con su rendimiento y le anuncié que lo pasaría al banco de suplentes. Víctor admitió que no estaba jugando bien y me dijo que aceptaba la decisión. Fue una charla cordial, muy profesional y cortés. Al día siguiente, todos los diarios publicaron una declaración de Antelo con títulos gigantes, tipo «catástrofe»: «Kempes me echó». Ninguna de las notas ofrecía mi versión de los hechos, nadie me había llamado para conocer mi punto de vista, el porqué de mi decisión. La prensa boliviana suele ser bastante cruel, y me tocó sentir su ferocidad en carne propia. El incidente con Antelo generó un pequeño alboroto que sumó brasas a mi ya ardiente situación en el club. Cuando el presidente me anunció que no contaba con recursos económicos para afrontar un nuevo contrato conmigo, armamos las valijas y nos fuimos. De alguna manera, experimenté algo de alivio. Necesitaba cambiar de aire.

Pasadas las fiestas de fin de año, en febrero de 2001 acepté una linda propuesta de otro club boliviano: Independiente Petrolero, de la ciudad de Sucre. Con Hugo nos enfrentamos otra vez al reto de armar un equipo competitivo en poquito tiempo, en una cancha que tenía un curioso problema: unos gusanos blancos no permitían que el césped prendiera y se desarrollara. Cada semana, los jardineros se esforzaban para colocar un manto verde sobre el campo de juego, pero el pasto se secaba enseguida y en su lugar quedaba una alfombra marrón clarito sobre la que costaba mucho hacer correr el balón. A pesar de esta adversidad, preparamos un buen plantel que consiguió muy buenos resultados: en los primeros siete partidos, reunimos cuatro victorias y un empate y nos prendimos en los puestos de arriba. No obstante, en el camino del positivo avance deportivo se volvió a atravesar el conflicto económico. Una constante del fútbol boliviano, según mi experiencia. La dirigencia, en este caso, se portó muy bien conmigo: me abonó los tres meses que me debía. Lamentablemente, al mismo tiempo me solicitó cancelar el contrato porque no tenía un peso, o mejor dicho un solo boliviano, para pagarme un día más. No me quedó otra alternativa que volver a empacar y partir.

Otra vez desocupado, mi agente consiguió despertar el interés de un club de El Salvador llamado Luis Ángel Firpo. Viajamos con mi familia, pero la contratación no se cristalizó a causa de un caso extra deportivo: un grupo guerrillero secuestró a la esposa del presidente del club, Sergio Torres Rivera, quien era además alcalde del departamento de Usulután. A causa del desgraciado incidente, Torres Rivera sufrió una profunda crisis depresiva y falleció pocos días después, víctima de un infarto. Asustado por lo que allí sucedía, aproveché un original encargo llegado desde Marruecos y me despedí enseguida del país centroamericano.

¿Qué fui a hacer a Marruecos? Un empresario del país del norte de África me propuso dirigir una selección del «Resto del Mundo» que enfrentara al equipo nacional local. Según me explicó este señor a través de mi agente —porque yo no hablaba inglés, ni francés, ni árabe—, su objetivo era entrar por la puerta grande a la organización de eventos deportivos, conmigo como técnico de un equipo que aspiraba a juntar a monstruos como Diego Maradona o Zinedine Zidane. Una historia que parecía salida de «Las mil y una noches», pero sin otra opción en el horizonte, dejamos nuestros bártulos en un hotel de El Salvador y viajamos con Julia y Natasha al desierto del Sahara, supuestamente por tres o cuatro días. Nos alojaron en la habitación presidencial de un hotel de 14 mil estrellas de Rabat, la capital del país. La suite tenía tres veces el tamaño de mi casa de Bristol, un despacho más amplio que el del presidente del gobierno español y un baño decorado con artículos de oro. Durante nuestra estadía, en ese mismo hotel festejó su cumpleaños el rey local Mohamed VI. Nos sentíamos como en el cuento de Aladino, atendidos en todo momento por el genio de su lámpara maravillosa. Sin embargo, pronto empecé a preocuparme. El empresario marroquí tenía un tremendo mambo en la cabeza: creía que Diego, Zidane y las demás estrellas aceptarían viajar a Marruecos para jugar gratis. La clave, según me explicó, era convencer a Maradona. Afirmaba que, si Diego aceptaba, otros lo imitarían. Yo llegué a pensar que me estaban haciendo una «cámara oculta». De todos modos, mi agente y yo volamos de Rabat a Cuba y nos alojamos en el complejo La Pradera, donde mi ex compañero del Mundial de España 1982 estaba alojado para recuperarse de su adicción a las drogas. Ese primer día, Diego, Guillermo Coppola, mi representante y yo comimos un asadito en un quincho y hablamos de fútbol hasta la medianoche. Yo no toqué el tema de Marruecos: preferí «ablandar» a Diego y hacerle la propuesta cuando tuviéramos la oportunidad de conversar a solas, más tranquilos. No lo vi más. Al día siguiente, le preguntamos a Coppola por él. Nos contestó con un gesto de incredulidad. «Mañana, mañana, hoy no está para hablar con nadie», lanzó. No hubo mañana, ni pasado mañana. No volvimos a ver a Maradona y finalmente resolvimos retornar a Marruecos sin siquiera hacer efectiva la invitación. El partido había muerto antes de nacer. No obstante, el empresario marroquí insistía en que nos quedáramos, en que algo podíamos hacer. Los días comenzaron a evaporarse uno tras otros, mientras nosotros, a cuerpo de rey, disfrutábamos de la pileta y los distinguidos platos que preparaba el chef del lugar. Todo muy lindo, pero yo me preocupaba, porque no trabajaba ni veía un proyecto con el cual establecerme en algún lugar con mi nueva familia. Después de tres meses de estar panza arriba, una mañana me llamó el gerente del hotel: la tarjeta de crédito del organizador local había muerto y se debían algunas semanas por el servicio de alojamiento y las comidas. Este hombre me mostró una pila de comprobantes del restaurante firmados por mí o por mi esposa, y quería saber quién se iba a hacer cargo. No sé cómo no me desmayé. El encargado me pidió que entregara mi tarjeta de crédito, pero yo, en ese momento, no tenía ninguna. Con amable frialdad, nos hizo dejar la suntuosa suite, sin permitirnos abandonar el establecimiento hasta que alguien se hiciera cargo de los gastos. ¡Durante un par de noches, debimos dormir con mi familia en el lobby! Además, Julia estaba muy nerviosa por otro problema: mi hija Natasha, nacida en Bolivia, tenía pasaporte de ese país sudamericano y necesitaba visa para ingresar a Marruecos. Nosotros no lo sabíamos. Cuando llegamos al aeropuerto, los agentes de Migraciones le permitieron pasar porque era «la hija de Mario Kempes», pero retuvieron su documento. Julia temía que no lo devolvieran hasta que se cancelara la millonaria deuda con el hotel.

Finalmente, pasados dos días de muchísima angustia, el empresario marroquí apareció, nos rescató, nos pidió disculpas y nos alojó —junto a mi representante y la esposa de este— en su propia casa, un departamento espectacular. A Julia y a mí nos cedió la habitación matrimonial con la cuna de su hija, que tenía la misma edad que Natasha. Su esposa, afirmó, se encontraba de viaje por Francia. Por la mañana, nosotros le pedimos los pasajes para salir del país. Él nos rogó que nos quedáramos unos días más: quería hacer algún evento que le permitiera recuperar algo de la plata gastada en hotel y los tickets aéreos. Me dio pena, de modo que acepté. A los dos días, este hombre atendió su teléfono celular, habló un cachito… y lo arrojó contra la pared. ¡Nos pegamos un susto de muerte! «¿Qué pasa?», le preguntamos a mi agente con la vista clavada en el suelo sembrado con los pedacitos del aparato. La esposa del marroquí, que no sabía nada de lo que sucedía en su vivienda, había decidido acortar su viaje y regresar de Francia un par de semanas antes. Al otro día, sentimos ruido en la puerta del departamento. ¡Era la mujer! Entró con una cara… Nosotros creímos que la señora, asustada por la invasión, nos iba a echar a patadas de su hogar, pero no: dejó el equipaje en el suelo y corrió hacia la cocina, donde comenzó a preparar un banquete. Primero, nos sirvió una picadita, luego un pollo, finalmente una pata de cordero asada. ¡Divina, un fenómeno la tipa! Por fin, al cabo de varios días sin que surgiera nada que hacer, el empresario por fin nos consiguió pasajes y viajamos de Marruecos a España. Nos devolvieron el pasaporte de Natasha y todos volamos a Cádiz. Allí, Julia llamó al hotel de El Salvador para averiguar si nuestras valijas seguían guardadas en el depósito. No, habían desaparecido: luego de que un terremoto provocara el destrozo de muchísimas viviendas de ese país centroamericano, la encargada del hotel, creyendo que nosotros no volveríamos jamás, decidió donar nuestro equipaje a la gente que tenía necesidades. ¡Nos habíamos quedado prácticamente con lo puesto! Luego de ese nuevo mal trago, conseguimos cambiar los tickets de ida y vuelta que nos habían dado en El Salvador y partir hacia otro destino: Argentina.

Cumplido un breve período de tranquilidad en mi Bell Ville natal, en el que los nervios se calmaron, mi ambicioso agente volvió a convocarme para ofrecerme regresar a Europa, donde viví mis últimas experiencias como técnico de fútbol, como siempre con bastantes sobresaltos. En agosto de 2001, viajamos con Julia y Natasha de Argentina a Italia. Un empresario me propuso la dirección técnica de un club de la tercera división que estaba a punto de comprar, llamado Unione Sportiva Fiorenzuola, situado cerca de la ciudad de Parma. La propuesta era muy interesante: entrenar un grupo de futbolistas argentinos y uruguayos, todos con pasaporte europeo, con el objetivo de escalar hasta la Serie B. Nos instalamos en un coqueto departamento, situado en el segundo piso de un edificio antiguo. De inmediato, empecé a trabajar con los muchachos en un complejo deportivo, junto a un preparador físico extraordinario, Luca Spadafora, esperando que el inversionista concretara la adquisición del club. Pero las semanas pasaban y no se resolvía la cuestión. Muy preocupado, al cabo de dos meses de promesas vanas, el preparador físico me comentó que un conocido suyo nos quería en un club amateur de la serie D, llamado Società Sportiva Dilettantistica Casarano Calcio. «Vámonos para allá, hace calor todo el año, la vamos a pasar fenomenal», me aseguró. Hablé con Julia y decidimos renunciar al inconsistente proyecto de Fiorenzuola y mudarnos a la región de Lecce, en el sur de Italia. Viajamos en diciembre, poco antes de Navidad. «Calor todo el año», me había prometido Luca: nos recibió una temperatura de doce grados bajo cero y una nevada siberiana. ¡Hacía cincuenta años que no caía un copo ni hacía frío en ese lugar! La mayoría de los lugareños certificaba no haber visto nieve en toda su vida. Bien abrigaditos, empezamos a trabajar, con nuevas dificultades. Agarramos un equipo ya formado, sin posibilidad de recambio y a mitad de una temporada que había comenzado muy, pero muy floja. No logramos enderezar la nave y, cuando el campeonato terminó tres meses más tarde, los dirigentes decidieron no extender mi contrato.

Otra vez sin trabajo, un representante me propuso dirigir un club de la Isla del León, en la provincia de Cádiz: el San Fernando, que competía en la Segunda B de España, un tercer nivel en orden de jerarquía.

—Yo no puedo entrenar en esa categoría, en España estoy habilitado solo para el nivel Preferente.

—No te preocupes, ya tenemos todo hablado con la federación —me garantizó el agente.

—No voy a poder…

—Yo me ocupo, tranquilo.

Viajamos con mi familia a San Fernando. El recibimiento fue grandioso: la isla era preciosa; el hotel donde nos alojaron, magnífico. Estábamos viviendo un nuevo cuento de hadas, que tendría el mismo final infeliz, por desgracia. Como le había advertido al representante, no fui autorizado por la Federación para dirigir al equipo durante los partidos. Yo lo entrenaba toda la semana y, a la hora del pitazo inicial, me tenía que ubicar en la tribuna. Encima, mi ayudante de campo hacía lo que se le cantaba: reordenaba a los muchachos y realizaba cambios a su antojo. ¡Lo quería matar! Un par de meses después de haber asumido, mi paciencia dijo «basta» y renuncié a la conducción del club gaditano.

Hastiado de tanto manoseo y menosprecio, de sufrir una profesión muy estresante y poco reconocida, abandoné la dirección técnica y opté por seguir vinculado al fútbol, mi gran pasión, desde otro ámbito: el de la televisión. Sin embargo, a pesar de haber sumado en esa etapa más frustraciones que alegrías, siento que mi ciclo como entrenador no está cerrado a cal y canto. Quizá desee una revancha, tal vez extrañe la adrenalina que transmite el partido que protagoniza el equipo que vos mismo armaste y preparaste. No lo sé. Si me convoca un equipo, analizaría gustoso la propuesta y lo resolvería en consenso con mi familia. El gusanito no ha muerto, está «ahí», a la espera de que surja la oportunidad de darle otro mordiscón a la manzana, parado junto a la línea de cal. ¿Por qué no?

CAPÍTULO 16.
Estudio y estadio

No me considero periodista. Sí puedo decir que soy comentarista. Me gusta mucho mirar partidos de fútbol, analizar el funcionamiento de los equipos, el trabajo individual de los jugadores. También, por supuesto, opinar sobre los aciertos, advertir los errores y sugerir soluciones para problemas tácticos o técnicos. A lo largo de mi carrera, no leí demasiado lo que los diarios dijeron de mí, ni me apasionaron los programas de debate transmitidos por radio o televisión. Yo sabía lo que había hecho en la cancha, si había jugado bien o mal. Muchas veces he tenido partidos horribles pero fui ensalzado como la figura de la cancha por haber marcado dos goles. Eso a mí no me engañaba, nunca me guie por el numerito. Yo miraba el diario o la revista, veía que me habían calificado con un 10 o un 9 y pensaba: «¡Pero si la toqué dos veces en todo el partido!». Al delantero se lo puntúa según la cantidad de goles que marca; al mediocampista, por las pelotas quitadas; al defensor y al arquero, por la cantidad de tantos recibidos. Conceptos demasiado básicos para realizar un análisis serio. Es justo reconocer que hay muchos periodistas que saben un montón, pero nunca convivieron con un vestuario, ni con una concentración. Si tuviera que explicarlo por medio de una imagen gastronómica, diría que la mayoría de ellos puede degustar un platillo y determinar qué ingredientes se han utilizado para elaborarlo. Sin embargo, no están capacitados para ingresar a la cocina y prepararlo.

A partir de mi conocimiento y mi fogueo, intento aportar otros puntos de vista, revelar aspectos del juego o del rendimiento de un jugador que muchas veces escapan al ojo del hincha corriente. No estudié periodismo, pero me he nutrido con las invaluables vivencias recogidas a lo largo de un cuarto de siglo como futbolista profesional, casi dos décadas como jugador de la selección de mi país, una Copa del Mundo ganada, varios títulos europeos y unos ocho años como entrenador. Toda esa experiencia no se enseña en ninguna universidad. Los vapores de un vestuario, el dolor de una lesión, la imagen de la pelota pateada yendo hacia la red en la final de un Mundial, el estremecimiento originado por setenta mil personas que gritan tu gol o tu nombre, el golpeteo de una medalla dorada contra el pecho, el respeto de compañeros, rivales e hinchas… ¡no se pueden escribir en un pizarrón! Son emociones intransmisibles. Se viven o no se viven.

Tras el efímero paso por el club San Fernando y pasado un tiempito de mi última frustración sin que se abrieran puertas de nuevos equipos, me invitaron a sumarme a la programación deportiva de una emisora de televisión de Valencia, Canal Nou. La propuesta consistió en comentar partidos de fútbol, por lo general del Valencia CF o los encuentros disputados en las distintas comunidades autónomas, que se transmitían en directo. Me pareció un plan muy interesante y probé. Me adapté enseguida y empecé a disfrutar de una profesión muy divertida y más estable que la de director técnico. Paralelamente, también me incorporé a las emisiones futboleras de la radio Cadena Ser.

Mientras me acomodaba en mi nuevo rol de «comunicador social», a mediados de 2004 recibimos una llamada telefónica en nuestra casa valenciana. Yo no estaba, atendió Julia y habló con una persona que se identificó como Rodolfo Martínez, directivo de la cadena televisiva ESPN de Estados Unidos. Cuando regresé, ella me dio la noticia:

—¿De ESPN? ¿Estás segura?

—Sí, cielo. Eso dijo la persona que llamó.

—Si mañana se comunica de nuevo y no estoy, decile que al día siguiente a las cuatro voy a estar en casa.

Francamente, no sospechaba cuál era la verdadera finalidad del contacto. Yo pensaba que me querían hacer una entrevista. A los dos días, sonó el teléfono a las cuatro de la tarde. Atendí. Un hombre que dijo llamarse Rodolfo Martínez, de ESPN, me ofreció realizar una prueba en los estudios de la emisora, en la ciudad estadounidense de Bristol.

—Sí, claro, ustedes me van a estar llamando a mí. ¡Esto es una broma, y no me gustan las bromas!

—No, Mario, espere…

—Si sos de ESPN de verdad, llamame mañana a las cuatro.

—Pero…

Corté.

Veinticuatro horas más tarde, el perseverante Rodolfo Martínez marcó por cuarta vez el número de teléfono de mi domicilio. Lo atendí y de entrada me tiró varios datos que no dejaron dudas: efectivamente, se trataba de un directivo de la cadena ESPN que había hecho muy bien sus deberes. Me explicó que un reconocido periodista de esa empresa, Luis Omar Tapia, le había dado buenas referencias mías y me planteó una propuesta muy seria para incorporarme a trabajar en esa empresa. La posibilidad de establecerme en los Estados Unidos me sedujo. Le pedí a Martínez que me esperara un poquito porque Julia estaba a punto de dar a luz a la más pequeña de mis hijas, Nicole. El directivo aceptó y quedamos en proseguir la negociación cuando naciera la pequeña.

¿Cómo viví ese parto? Me lo perdí por boludo, no puedo explicarlo de otra manera. Sucedió que a Julia se le rompió la bolsa en casa. «Vamos al hospital, Mario, que la nena está por nacer», me advirtió alarmada. Rajamos hacia el centro asistencial valenciano y, al llegar, un médico revisó a mi esposa, le dijo que todavía faltaba para el alumbramiento y nos mandó a una sala de espera. «Yo siento que sale en cualquier momento», le contestó Julia, muy nerviosa. El obstetra se mantuvo firme y nos señaló la puerta de su consultorio. Nos sentamos en una fila de asientos y, en medio de ese tenso momento, mi mujer advirtió que se había olvidado en el automóvil el bolso con su ropa, la de la beba y elementos de higiene, y me pidió que fuera a buscarlo. Yo corrí al estacionamiento pero, antes de regresar a su lado, hice una pausa para fumarme un cigarrillo que me ayudara a controlar los ímpetus, puesto que también estaba alterado por la situación, a pesar de que ya tenía cuatro nacimientos sobre el lomo. Terminé el pucho y, cuando volví a la sala de espera… ¡Julia no estaba! Le pregunté a una enfermera qué había sucedido: en ese ratito que yo había estado fumando, la pequeña Nicole había empezado a asomar la cabecita, por lo que Julia fue enviada de urgencia a un quirófano. Cuando por fin pude verlas, la bebita dormía sobre su exhausta mamá. Yo me perdí todo por huevón.

Cuando Julia y Nicole recibieron el alta, viajamos todos a Bristol. Conocimos los estudios de ESPN y la vistosa ciudad, que nos mostró su enorme potencial para una eventual radicación, con bonitos barrios de casas de madera al borde de bosques, pequeños lagos y arroyos, escuelas prestigiosas y todos los servicios. Además, Bristol se sitúa a minutos de automóvil de Hartford, la capital del estado de Connecticut, sede de universidades y modernos centros de salud.

Estuvimos dos semanas haciendo pruebas de cámara, trabajando sobre partidos grabados que relataba Luis Omar Tapia y yo comentaba. Al cabo de algunos ensayos, los directivos de la cadena televisiva quedaron muy conformes. Les gustó cómo lo hacía y me ofrecieron muy buenas condiciones laborales, apoyadas en una variable fundamental: la estabilidad. Por supuesto, a Rodolfo le pedí disculpas de cien maneras diferentes. Le expliqué que en Argentina suelen hacerse bromas pesadas y él lo entendió perfectamente.

Mi tarea durante la primera etapa en ESPN de los Estados Unidos consistió en comentar partidos de fútbol de las principales ligas domésticas europeas y torneos internacionales como la Champions League o la UEFA League. También, en participar como analista en dos programas: Fuera de juego y Goles de España. Mi labor incluyó también las transmisiones en directo de algunas finales desde estadios del Viejo Continente. En esos viajes, me he cruzado con muchísimos ex jugadores que fueron compañeros o rivales. Siempre recordamos nuestras hazañas y, por supuesto, bromeamos con victorias, derrotas y todo tipo de anécdotas.

En 2008, me dieron ganas de regresar a mi país. Estaba muy contento con mi trabajo, pero me costaba adaptarme al idioma inglés. También, extrañaba mi tierra, a mi vieja, a mi hermano, a mis amigos. Hablé con los directivos de ESPN y les propuse continuar la tarea desde la sede argentina, al menos por una temporada. Ellos aceptaron y con toda la familia nos mudamos a la zona norte del Gran Buenos Aires, a un barrio cerrado del partido de Pilar, que quedaba relativamente cerca, gracias a la autopista, de los estudios que ESPN tiene en la localidad de San Isidro. Pasamos un lindo año, hasta que, en medio de una suerte de psicosis mediática por una seguidilla de asaltos cometidos en distintos countries, me empecé a asustar. Una noche, Julia escuchó ruidos en la puerta del chalet. Prendimos las luces y llamamos al personal de seguridad, que llegó enseguida. Los custodios revisaron todo y no encontraron a nadie, pero sí descubrieron unas marcas en el marco de la puerta: alguien había intentado forzarla para ingresar. Nos preocupamos mucho, sobre todo porque, pocos días antes, ya habían robado a un vecino. El episodio nos alarmó y nos convenció de que debíamos acelerar el regreso a Bristol.

De nuevo en los Estados Unidos, la empresa de videojuegos EA SPORTS me eligió para grabar los comentarios en español de los partidos de su famosa serie FIFA de entretenimientos para consolas, junto a un compañero de ESPN, el relator Fernando Palomo. La experiencia resultó muy linda. Tuve que exprimir mi marote al máximo para aportarle mucha imaginación a las consideraciones y análisis de los partidos, planteados en base a diferentes ambientes, distintos estadios y una extensa variedad de clubes y jugadores. Pero la cosa no terminó allí: también produje —siempre con mi estilo sencillo y campechano— observaciones relacionadas con la cantidad de público en las tribunas o con el clima, porque los encuentros pueden programarse bajo la lluvia, la nieve o un cielo despejado. Grabé una serie infinita de alternativas que se adaptara a los requerimientos de cada participante y le otorgara mayor realismo al juego. La tarea se volvió muy intensa aunque divertida. No recuerdo otro trabajo en el que haya reído tanto como lo hice durante las sesiones de grabación para el videojuego.

Otra actividad que me divierte muchísimo, además de comentar partidos de fútbol de las principales ligas domésticas europeas y torneos internacionales como la Champions League o la UEFA League, es participar como columnista de un programa de análisis, llamado Fuera de juego, bastante desestructurado, en el que nos gusta enfrascarnos en polémicas con mis compañeros: Fernando Palomo, Richard Méndez, José Antonio Noriega, Andrés Agulla, Barak Fever, Carolina Guillén y Ricardo Ortiz.

Unos meses antes de la Copa América de Argentina 2011, el gobierno de Córdoba me regaló el mayor homenaje que tuvo mi carrera profesional: bautizó con mi nombre el estadio olímpico del Paraje Chateau Carreras. Este hermoso agasajo, impulsado por la legislatura provincial el año anterior, se basó en mi paso por la selección argentina y, concretamente, en mi actuación durante el Mundial de 1978. Según me explicó el gobernador Juan Schiaretti, también se tuvo en cuenta que yo había marcado el primer gol en ese estadio, cuando se inauguró en mayo de 1978 con un partido entre la escuadra albiceleste y un combinado de la Liga Cordobesa. Las cuatro tribunas también recibieron los nombres de importantes jugadores de la Provincia: una de las plateas lleva el de mi amigazo Osvaldo César Ardiles. Fue un momento sublime, muy emocionante, sobre todo porque pude disfrutarlo junto a mi familia.

Cuando Argentina enfrentó a Costa Rica por la Copa América de 2011, volví a «mi» estadio porque me organizaron un agasajo más: un ratito antes del inicio del partido, me largaron al centro de la cancha para recibir el cariño del público. Nunca me habían temblado las piernas como ocurrió en esa oportunidad. Ni siquiera, antes de que comenzara la final con Holanda.

Terminada esa ceremonia, ocurrió una anécdota excéntrica. Yo salí un momento del estadio para acercarme a una unidad móvil de un canal de televisión, que quería hacerme una entrevista. Finalizado el reportaje, intenté regresar a la cancha… pero un empleado de seguridad no me permitió atravesar el portón de acceso.

—Usted no tiene credencial —se justificó el custodio.

—No, no tengo porque no me dieron —le expliqué. Yo había ingresado con el gobernador y el resto de la delegación «oficial».

—Lo lamento, pero tengo orden de no dejar pasar a nadie sin credencial.

—Tiene razón, pero… ¡soy Mario Kempes!

—Me parece perfecto, es un gusto conocerlo, pero sin credencial no puede entrar.

Para volver al acto, tuve que llamar por teléfono a uno de los funcionarios que me habían invitado para que me rescatara del celoso cancerbero. Luego de que este hombre se acercara y me franqueara el acceso al interior del estadio, felicité al guardián por su eficiente labor.

De vuelta en casa, una tarde se me acercaron mis hijas Natasha y Nicole a decirme que tenían ganas de ver un show de la cantante colombiana Shakira. Les pregunté dónde tendría lugar el espectáculo. «En Córdoba, en tu estadio», me respondieron. Les expliqué que viajar de Connecticut a Córdoba costaba mucho dinero.

—¿Y qué importa, si tenés un estadio? —contestó Natasha— El dinero va a ser para vos…

—No, mi amor. El estadio solamente tiene mi nombre, pero no es mío, sino de todos los cordobeses.

No sé si lo entendieron. Lo único seguro fue que nos quedamos en casa y ellas debieron conformarse con ver el recital por Internet.

EPÍLOGO

El cielorraso blanco, inmaculado, me transmitía paz. Acostado sobre la camilla, despojado de todo, con el pecho pelado como un pollo listo para entrar al horno y cubierto apenas por una bata finita, pensaba en Julia, en mis hijos, en los nietos, en la vieja. Cuando las rueditas de mi lecho rodante comenzaron a avanzar hacia el quirófano, me desbordó el anhelo de abrazarlos a todos, de darles un beso más.

¿Qué hacía yo en una sala de operaciones del Hartford Hospital, a punto de ser sometido a un múltiple bypass coronario? Todo comenzó con una molestia en la cadera. Años de fútbol y correr habían deteriorado la cápsula de la articulación que une el coxis con la cabeza del fémur. En 2008, durante mi etapa Argentina con ESPN, me revisó un traumatólogo y me dijo que debía operarme, aunque opinó que la cirugía no era urgente, podía esperar unos años. El trastorno avanzó y, cuando ya no me permitía, siquiera, atarme los cordones, decidí enfrentar la cuchilla. En septiembre de 2014 me efectuaron los estudios previos a la cirugía. Cuando me hicieron el electrocardiograma, los médicos descubrieron una anomalía coronaria, algo rarito. Yo nunca me había sentido mal, jamás había sufrido dolores en el pecho. A veces me notaba un poco cansado, pero no le daba mucha trascendencia tampoco, le echaba la culpa a la edad. Julia me decía que cuando terminaba de hacer gimnasia me veía pálido, blanco como la nieve. Mientras estuve en Río de Janeiro para el Mundial de Brasil, en el mes de julio, había percibido alguna fatiga. Algunos días corría un poco más, otros menos, o solo caminaba. Yo achacaba ese agotamiento al problema de la cadera.

Luego de que los cardiólogos detectaran una falla en el funcionamiento de mi corazón, realicé una prueba de esfuerzo físico, caminando y corriendo sobre un andador inclinado. A partir de este examen, un especialista confirmó que la falla era más seria de lo esperado.

—Usted sufrió un infarto —me notificó el doctor.

—¿Un infarto? ¿En qué momento?

—No sabemos.

El médico me expuso que es normal que los deportistas de alta competencia sufran algún problemita cardíaco luego de muchos años de entrenamiento y esfuerzo físico. Sin embargo, mis estudios determinaban algo diferente: por algunas de mis arterias no corría sangre. El especialista y algunos de sus colegas con los que había realizado una interconsulta no se explicaban cómo yo estaba vivo, así que postergó la operación de cadera y me mandó urgente al quirófano a que me realizaran tres bypass. Me hicieron seis. Yo creía que me iban a efectuar una sencilla limpieza de válvulas, pero me abrieron el pecho y me tuvieron seis horas dentro del quirófano con las achuras al aire. Para mí, fueron dos minutos. Me desperté y miré hacia todos lados. La vi a Julia a mi izquierda y traté de hablarle. No lo logré: un tubo que atravesaba mi garganta me impedía articular palabra. Además, el roce me irritaba, era muy molesto. No me lo sacaban porque todavía estaba anestesiado y no podía respirar normalmente. Cuando finalmente lo extrajeron, me sentí mejor, más tranquilo, aunque me costaba conversar. Lo primero que pregunté en ese momento fue dónde estaban el whisky y los cigarrillos. El médico se cagó de risa, pero luego me advirtió que el pucho era uno de los principales responsables de mi problema coronario y sugirió que no volviera a fumar.

Estuve tres días en terapia intensiva hasta que me pasaron a una habitación común, que compartí con otra persona, separados por una cortina. Cuando tosía me dolía mucho el pecho. Me regalaron un almohadón con forma de corazón: cuando me daba ganas de toser, lo apretaba contra el torso y no sufría tanto. A los pocos días, me hicieron sentar, y más adelante empecé a caminar con andador, esos esqueletos de aluminio con rueditas y bolitas abajo. Arranqué lentísimo, a velocidad tortuga. Hice dos o tres metros e intenté acelerar, pero me asfixié. Un leve mareo me obligó a frenar. La enfermera que me acompañaba me regañó: «despacito, despacito». Me costó retomar la marcha, y solo lo logré acompañado por la asistente que me contenía. Desde esa primera experiencia, todos los días, por la mañana y por la tarde, daba una vueltita. Unas semanas después, cuando ya me sentí mejor, me mandaron para casa.

A causa de mi dolencia coronaria, dejé de fumar. Probé con el cigarrillo electrónico, pero no me gustó. A veces, me dan unas ganas terribles de encender un cigarrillo, aunque logro contenerme. Nunca más toqué uno, a pesar de haber compartido comidas con amigos que fuman. Vino y whisky sigo tomando, con moderación. No hay que abusar de nada.

La primera vez que vi en un espejo mi pecho intervenido, me llamó la atención no encontrar puntadas. Solamente había una cicatriz finita, porque me habían cosido por dentro y por fuera habían utilizado un pegamento. Cuando me volvió a crecer el vello del pecho, la sutura quedó oculta.

¡Cómo cambian las perspectivas cuando una persona atraviesa una situación límite! Yo, que nunca había pensado seriamente en la muerte, entendí que había estado muy cerca del otro lado y que Dios me había dado otra oportunidad. Sin exagerar ni contar experiencias como la de haber visto alguna luz (la vi, sí, pero cuando abrí los ojos: era la iluminación de la habitación), puedo decir que ya no le tengo miedo a nada. Si me quedo sin trabajo, tendré una preocupación económica, pero no me voy a volver loco. Después de haber estado más allá que acá, el enfoque se perfila hacia las cuestiones más importantes. La otra vez, un conocido objetó que me postulara para entrenar al Valencia CF. «Hermano —le contesté—: estuve en un quirófano, me hicieron seis bypass, estuve con un pie del otro lado. ¿Cómo voy a tener miedo de dirigir al Valencia?».

Pienso siempre en mis hijos, en Julia, mi vieja, en toda la familia, en todo lo lindo que pude disfrutar a lo largo de mi vida. Trato de viajar seguido a Europa para reencontrarme con Arianne, Magalí, Mario y los nietos Marito, Verónica y Luna. Siempre estoy pendiente de ellos, aunque estemos lejos unos de otros. También he aprendido a valorar sus espacios, sus proyectos, sus aciertos y sus errores.

Probablemente siga lejos. A pocos años de la jubilación, analizo retirarme a vivir en el estado de Florida, en una casita que poco a poco estamos terminando de construir con Julia, Natasha y Nicole, situada cerca del mar. ¿Si ese es mi lugar en el mundo? Quizá sí, o tal vez sea otro de mis lugares en el mundo. Mi adaptación a la sociedad estadounidense se fue plasmando de a poco a lo largo de más de una década de residencia. Todavía me cuesta muchísimo comunicarme en inglés, pero me siento cómodo en lo que se conoce como american way of life. Inclusive, me volví un fanático del béisbol, particularmente de los Red Sox de Boston. Tanto me gusta este juego que, una vez, perdí un vuelo por mirar un partido. Yo regresaba de Panamá tras grabar un comercial de teléfonos móviles. Durante la escala en el aeropuerto Dulles de Washington DC, me acomodé en un bar, pedí una copa de vino y me entretuve con un duelo de post-temporada de los Red Sox que estaba muy parejo y emocionante. Cuando terminó el encuentro, mi avión a Hartford ya había partido. Llamé a Julia a casa, le expliqué lo que me había ocurrido y me busqué una habitación de hotel donde descansar hasta el día siguiente, cuando tomé finalmente un vuelo a casa.

Me gustaría volver a dirigir, y no por una inquietud económica, sino para disfrutar de mi eterna pasión: estar dentro de la cancha. Me encanta el trabajo de comentarista, pero extraño la adrenalina de los entrenamientos, las concentraciones, oír el pitazo inicial dentro del campo de juego, el olor a césped que no se nota desde la cabina. A veces me pregunto por qué nunca me han ofrecido trabajar con una selección juvenil argentina. No solo por lo que hice dentro del campo de juego, sino por mis experiencias en Cannes, en la Eliminatoria de 1974 o en el Mundial de Alemania Federal, al que viajé con menos de veinte años. No es un reproche, en Argentina no me deben nada. Nunca me gustaron los quilombos, ni pisar cabezas, ni presionar con mis laureles, ni hablar pavadas en los medios. Jamás he sido así y no voy a cambiar ahora. Simplemente, vuelco aquí un deseo que jamás se concretó y guardo como un anhelo incumplido.

Sí molesta que todavía haya gente que mezcle todo y desprecie la Copa del Mundo ganada en 1978, porque en ese momento gobernaban militares. Me irrita que se rebaje lo bueno que hicimos nosotros futbolísticamente por un contexto político del que no éramos responsables ni podíamos evitar. Me parece que ya es tiempo de que nos quiten esa etiqueta para siempre y los argentinos celebremos sin rencores que el escudo de nuestra camiseta celeste y blanca tiene dos estrellas, una de las cuales fue obtenida en 1978. En ese Mundial se puso en juego medio siglo de lucha de los futbolistas argentinos, que habían logrado un reconocimiento internacional muy bueno que nunca se había confirmado a nivel seleccionado. Si hubiéramos perdido con Holanda, habríamos caído en una enorme frustración. El trabajo encarado por Menotti se habría derrumbado y, quizá, sin esa base, la historia habría sido diferente en México 1986.

Una noche, compartiendo un whisky con un amigo, este me preguntó «cuánto valdría hoy Mario Kempes». Evaluó lo que pagó Real Madrid por el colombiano James Rodríguez luego de que se consagrara como goleador del Mundial de Brasil 2014: ochenta millones de euros. «Y sin haber sido campeón ni elegido mejor jugador, títulos que vos sí ganaste en 1978», destacó mi amigo. Bebí un traguito de escocés mientras consideraba su inquietud. ¿Existe alguna manera de efectuar ese cálculo? ¿Tiene algún sentido analizarlo? Nadie va a pagarme intereses por algo que nunca sucedió. Pude haber ganado más dinero, es verdad. Pero… ¿qué es «ganar más»? Tengo una extraordinaria esposa, cinco hijos, tres nietos. Vestí la camiseta celeste y blanca. Soy campeón, goleador y mejor jugador de un Mundial. «Campeón del Mundo», el título que todos anhelan y muy pocos privilegiados han conseguido, el laurel que nadie puede comprar y que abre puertas muy extrañas y ofrece regalos maravillosos. Luego del éxito de 1978, un fanático argentino bautizó a sus tres hijos como Mario Alberto, Mario Rolando y Mario Daniel. En Brasil, Amaro Gonçalves llamó a los suyos Everton Kempes y Kleber Kenpes (con «n», por un error del empleado del Registro Civil). Everton se convirtió en un excelente delantero y fue una de las víctimas de la tragedia aérea del equipo Chapecoense, ocurrida en Colombia en 2016. A su vez, Everton heredó mi nombre a su pequeño hijo, João Gabriel Kempes Gonçalves. Cuando estuve como técnico en Fiorenzuola, conocí a un muchacho al que su padre le había puesto tres nombres por delante de su apellido italiano: Mario Alberto Kempes. ¡Qué emocionante poder tiene la pelota de fútbol!

También me comentaron que el creador de la serie Supercampeones, el japonés Yoichi Takahashi, se inspiró en mí para crear su famoso personaje Oliver Atom. Según confesó en una entrevista, Takahashi nunca se había interesado por el fútbol hasta que vio el Mundial de Argentina 1978. Gracias a ese torneo, se volvió un hincha apasionado y, entusiasmado con el rodar de la pelota, creó sus célebres dibujos animados que han sido furor de varias generaciones. Estos homenajes son mágicos, aunque a veces los considero un poquito excesivos. Al fin y al cabo, no fui otra cosa que un futbolista. ¿Qué habría que hacer con los Premio Nobel de Medicina, por ejemplo, que brindaron sus vidas para que millones salvaran las suyas o superaran graves enfermedades?

Como jugador, gané campeonatos en Argentina y España, y también logré dos títulos en competiciones europeas. Di una vuelta olímpica como técnico. Hoy disfruto de un trabajo que adoro: ver y comentar fútbol. Me hicieron un séxtuple bypass y casi muero, pero aquí estoy, todavía. Siempre fui el mismo. No creo haber cambiado desde que empecé en los potreros de Bell Ville. Salí de una familia común, así soy y así traté de educar a mis hijos. La mente puede volar, pero los pies deben estar sobre la tierra. Yo soy feliz con mi casita cerca de un mar tibio, un asado de vez en cuando, una copa de vino, un whisky con amigos. No necesito más. Lo que vieron mis ojos, lo que he sentido a lo largo de mi vida, está adentro. El cariño de los hinchas y el amor de mi familia, mis mayores trofeos, no me los quita nadie. Cuando llegue el momento de partir, me los llevaré conmigo. Será mi único equipaje.

AGRADECIMIENTOS

A mi esposa Julia.

A mis hijos.

A mi madre y mi hermano.

A los amigos y ex compañeros que me ayudaron con sus valiosos testimonios: Matías Martin, Osvaldo Ardiles, Dante Sanabria, Aldo Poy, Fernando Palomo, mi primo Luis Margarit, Armando Blanco, Carlos Sontag y Carlos Baiochi.

A los periodistas Loles Ruiz Ridaura, Gerhard Weber y Nadia Wahab, por su colaboración.

Gentileza familia Kempes

A los dos o tres años, mi abuelo materno Camilo, fanático hincha de Boca, me vistió con el conjunto completo del equipo «xeneize»

Gentileza familia Kempes

Con mi primo Luis Margarit jugábamos juntos en los torneos infantiles que se organizaban en Bell Ville

Gentileza familia Kempes

Mi hermano Hugo y yo, recostados sobre el Siam di Tella de mi padre, frente a la casa familiar de la calle Pío Angulo 914, en Bell Ville

Gentileza familia Kempes

Primer año del colegio San José, en Bell Ville. Yo estoy en la segunda hilera: soy el cuarto desde la izquierda

Gentileza familia Kempes

Junto a Aldo Poy, encabezando un entrenamiento de la «selección fantasma», en la provincia de Jujuy

Gentileza familia Kempes

Uno de los muchos clásicos rosarinos en los que participé. A Newell’s le marqué varios goles

Revista El Gráfico

Festejando un gol a San Lorenzo en el Viejo Gasómetro, en un partido del Torneo Nacional de 1973

Gentileza familia Kempes

Firmando mi contrato con el Valencia CF, el 12 de agosto de 1976

Gentileza familia Kempes

Gritando un gol del Valencia

Gentileza familia Kempes

Con la camiseta del Valencia fui el máximo goleador de la liga española en dos temporadas consecutivas: 1976/77 y 1977/78

Revista El Gráfico

El primer gol a Holanda, en la final del Mundial de 1978: me tiré al piso para anticipar a Arie Haan y fusilar de zurda a Jan Jongbloed

Antes de viajar a Buenos Aires para participar del Mundial de 1978, le dejé bien clarito a la revista española Posible que yo no jugaba para los militares

Revista El Gráfico

El tercer gol ante Holanda en la final del Mundial de 1978, junto a su autor: Daniel Bertoni

Revista El Gráfico

El equipo que salió a enfrentar a Holanda en la final del Mundial de Argentina 1978. Arriba: Daniel Passarella, Daniel Bertoni, Jorge Olguín, Alberto Tarantini, Mario Kempes y Ubaldo Fillol. Abajo: Américo Gallego, Osvaldo Ardiles, Leopoldo Luque, Oscar Ortiz y Luis Galván

Gentileza familia Kempes

Sobre el camión de bomberos de Bell Ville, con el que ingresé a mi ciudad luego de ganar el Mundial de Argentina 1978

Gentileza familia Kempes

Siempre vestí con mucho orgullo la camiseta argentina. Me tomaron esta foto poco antes del Mundial de España 1982

Revista El Gráfico

En 1981 regresé al país para jugar en River y darme el gusto de ganar un título en el fútbol argentino

Gentileza familia Kempes

Jugando fútbol-sala para Autocares Luz

Gentileza familia Kempes

Participé de una prueba con Tottenham Hotspur, junto a mi gran amigo Osvaldo Ardiles, aunque no fui contratado por el club inglés

Gentileza familia Kempes

Celebrando el ascenso a Primera junto a los hinchas del club austríaco VSE St. Pölten

Gentileza familia Kempes

Festejo de mi cumpleaños en Viena junto a mis hijos Arianne, Magalí y Mario

Gentileza familia Kempes

Mi hijo Mario ejecuta el saque de honor de mi partido de despedida en Valencia

Tres generaciones de «Mario Kempes»: mi nieto, mi hijo y yo

Gentileza familia Kempes

Junto a mi nieta Luna, hija de Magalí

Con mi nieta Verónica, hija de Arianne

En nuestra casa de Bristol (Connecticut, Estados Unidos) con mis hijas Nicole y Natasha, mi esposa Julia y Nina, la perrita de la familia